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Os efeitos da colonizacao
branca na Africa podem ser mais
penetrantes e devastadores do que
imaginam a economia € a
sociologia. Na Nigéria dos
celulares e da internet, o
catolicismo de um grande
capitalista, que oscila entre o
altruismo e a tirania religiosa e
que rejeita as tradigdes de seu
povo como barbaras e profanas,
ainda ¢ capaz de assombrar a
vida de sua familia. Kambili,
protagonista e narradora de
Hibisco roxo, conta de que
maneira seu pai vai lentamente



destruindo a vida de todos com
uma mistura de fé, pavor e
superprotecao.

Ao mesmo tempo, o leitor
conhece a realidade politica,
educacional e social do pais, por
meio do contato que Kambili
mantém com Ifeoma, sua tia,
professora universitaria, e seus
dois filhos, mais esclarecidos e
rebeldes do que ela propria e seu
irmao, ambos perseguidos pela
sombra do pai. Seu avd, um
contador de histérias encantador
que se recusa a abandonar a
crenga tradicional nigeriana, € o
padre Amadi, que consegue aliar
a fé crista ao respeito pela



realidade do povo, também lhe
ensinam a reconhecer outras
possibilidades de vida e de amor.

A mistura de credos nativos
e 1importados, o0s problemas
salariais e pedagdgicos de uma
universidade nigeriana, a censura,
a opressao politica, a forma como
o catolicismo penetra capciosa €
poderosamente na moral local,
quase tudo faz com que o leitor
brasileiro se lembre de
problemas bem familiares. A
narrativa sobre a complexidade
da formacdo psiquica e amorosa
de uma adolescente africana ¢
toda acompanhada pelas
mudancgas sofridas pelas flores e



plantas: as buganvilias, os
girassOis, 0S coqueiros, as
casuarinas ef especialmente, os
hibiscos roxos - variedade fruto
de um experimento uUnico, que
gera flores raras, cobicadas por
todos. O crescimento dessa flor
rara na casa de Kambili,
prisioneira  das  convengoes,
aponta para mudangas radicais
em sua vida. O bem e o mal se
misturam de forma ambigua,
mergulhando o leitor numa
historia bem mais complexa do
que supdem as aparéncias.



Para Professor James
Nwoye Adichie e Sra. Grace
Ifeoma Adichie,

meus pais, meus herois, ndi
o ga-adili mma.



QUEBRANDO DEUSES

Domingo de Ramos

As coisas comecaram a se
deteriorar 14 em casa quando meu
irmao, Jaja, ndo recebeu a
comunhdo, e¢ Papa atirou seu
pesado missal em cima dele e
quebrou as estatuetas da estante.
Haviamos acabado de voltar da
igreja. Mama colocou as palmas
molhadas de agua benta sobre a
mesa de jantar e foi para o
segundo andar da casa trocar de
roupa. Mais tarde ela amarraria
as palmas na forma de cruzes e



penduraria na parede ao lado da
foto com moldura dourada da
nossa familia. As cruzes ficariam
ali até¢ a Quarta-Feira de Cinzas,
quando levariamos as palmas a
igreja, para que elas fossem
queimadas e transformadas em
cinzas. Usando uma longa veste
cinzenta como 0S outros oblatos,
Papa ajudava a distribuir cinzas
todos os anos. A fila que se
formava diante dele era a que se
movia mais devagar, porque ele
pressionava com forga a testa de
cada um para fazer uma cruz
perfeita com seu polegar coberto
de cinza e falava de forma lenta e
significativa cada palavra da



frase "Es p6 e ao po letornaras".
Papa se sentava todas as
vezes no banco da frente para
assistir a missa, na ponta que da
para a nave, com Mama, Jaja e eu
junto dele. Era o primeiro a
receber a comunhdo. A maioria
das pessoas ndo se ajoelhava
para receber a hostia no altar de
marmore, perto do qual fica a
estatua loura em tamanho real da
Virgem Maria. Mas Papa, sim.
Ele fechava os olhos e os
apertava com tanta forca que suas
feicoes se contorciam numa
careta, ¢ ele esticava a lingua o
maximo que podia. Depois,
sentava de novo no banco e



observava enquanto o resto da
congregacao marchava até o altar
com as palmas das maos
pressionadas uma contra a outra e
estendidas, como o padre
Benedict os ensinara a fazer. O
padre Benedict ja estava em St.
Agnes havia sete anos, porém as
pessoas ainda se referiam a ele
como "o mnosso novo padre".
Talvez ndo tivessem feito 1sso se
ele ndo fosse branco. Mas o
padre Benedict ainda parecia
novo no lugar. Seu rosto, que era
da cor de leite condensado ou de
uma graviola cortada ao meio,
ndo ficara nem um pouco mais
bronzeado apos passar pelo calor



abrasador de sete harmattans
nigerianos.

E seu nariz britdnico
continuava tdo fino e estreito
como antes, ainda era o mesmo
nariz que me fizera temer que ele
ndo conseguisse respirar direito,
quando o padre Benedict chegou
a Enugu. O padre Benedict
mudara as coisas na paroquia,
insistindo, por exemplo, que o
credo e o kyrie fossem recitados
apenas em latim; igbo ndo era
aceitavel. Além disso, devia-se
bater palmas o minimo possivel,
para que a solenidade da missa
ndo ficasse comprometida. Mas
ele permitia que cantassemos



musicas de ofertério em igbo;
chamava-as de musicas nativas, €
quando dizia "nativas" a linha
reta de seus labios pendia nos
cantos e formava um U invertido.
Durante seus sermoes, o padre
Benedict sempre falava do papa,
do meu pai e de Jesus - nessa
ordem. Ele usava meu pai para
ilustrar os evangelhos. "Quando
deixamos que nossa luz brilhe
diante dos homens, estamos
refletindo a Entrada Triunfal de
Cristo", disse ele naquele
Domingo de Ramos. "Vejam o
irmdo Eugene. Ele poderia ter
escolhido ser como outros
Homens-Grandes deste  pais,



poderia ter decidido ficar em
casa e nao fazer nada depois do
golpe, para ndo correr o risco de
ver seus negocios ameacgados
pelo governo. Mas ndo, ele usou
o Standard para falar a verdade,
apesar de o jornal ter perdido
anunciantes por causa disso. O
irmdo Eugene se manifestou em
nome da liberdade. Quantos aqui
defenderam a verdade? Quantos
refletiram a Entrada Triunfal?"

A congregagdo respondeu
"Isso mesmo", ou "Deus o
abencoe", ou "Amém", mas nao
muito alto, para ndo se parecer
com os membros daquelas igrejas
pentecostais que brotavam como



cogumelos; e entdo todos ouviram
em siléncio, cheios de atencao.
Em  alguns  domingos, a
congregacdo prestava atencao
mesmo quando o padre Benedict
falava de coisas que todos ja
sabiam, sobre como Papa fizera
as maiores doagdes ao Obolo de
Sao Pedro e a igreja St. Vincent
de Paul. Ou sobre como Papa
pagara as garrafas de vinho
usadas na comunhdao, 0s nNovos
fornos do convento onde as irmas
assavam a hostia e a nova ala do
hospital St. Agnes, onde o padre
Benedict dava a extrema-unc¢ao.

E eu ficava sentada com
meus joelhos apertados um contra



o outro, ao lado de Jaja, tentando
deixar meu rosto sem expressao e
impedir que meu orgulho ficasse
visivel nele, pois Papa dizia que
a modéstia era muito importante.
Quando eu olhava para
Papa, via que seu rosto também
estava sem expressdo, € que
estava como na foto que saira na
matéria depois que ele ganhou um
prémio de direitos humanos da
Anistia Internacional. Foi a tnica
vez que deixou seu jornal fazer
uma reportagem sobre ele. Seu
editor, Ade Coker, insistira,
dizendo que Papa merecia, e que
ele era modesto demais. Foi
Mama quem contou para mim e



para Jaja; Papa ndo falava dessas
coisas conosco. Seu rosto ndo
mudava de expressdo até o padre
Benedict terminar o sermao, até
chegar a hora da comunhdo.
Depois que Papa recebia a
comunhdo, ele se sentava e
observava a congregac¢do ir até o
altar, e depois da missa ia falar
preocupado com o  padre
Benedict caso alguém tivesse
faltado a comunhdo  dois
domingos seguidos.

Ele sempre encorajava o
padre Benedict a ir visitar essa
pessoa ¢ ftrazé-la de volta ao
rebanho; pois nada além de um
pecado mortal poderia 1mpedir



alguém de receber a comunhdo
por dois domingos seguidos.

Por isso, quando Papa viu
que Jaja ndo tinha ido até o altar
naquele Domingo de Ramos em
que tudo mudou, ele bateu com
forca seu missal de capa de
couro, com as pontinhas das fitas
verdes e vermelhas para fora, na
mesa de jantar, depois que
chegamos em casa. O tampo da
mesa era de vidro, um vidro bem
grosso. A mesa estremeceu, assim
como os ramos de palmeiras que
estavam sobre ela.

- Jaja, vocé ndo recebeu a
comunhdo - disse Papa baixinho,
num tom quase interrogativo.



Jaja olhou para o missal
sobre a mesa, como se estivesse
falando comele.

- Aquele biscoito me da mau
halito.

Eu olhei atonita para Jaja.
Serd que ele tinha ficado maluco?
Papa insistia que chamassemos a
hostia de hostia, pois essa
palavra quase capturava a
esséncia, a sacralidade do corpo
de Cristo. "Biscoito" era uma
palavra secular, era o que uma
das fabricas de papai produzia -
biscoito de chocolate, biscoito de
banana, o0 que as pessoas
compravam para os filhos quando
queriam dar a eles algo mais



gostoso do que as bolachas sem
sabor.

- E o padre fica encostando
na minha boca, isso me da nojo -
disse Jaja.

Ele sabia que eu estava
olhando para ele, que meus olhos
chocados lhe imploravam para
fechar a boca, mas ele nio me
encarou.

- E o corpo de Nosso Senhor
- disse Papa com a voz baixa,
muito baixa.

Seu rosto ja parecia inchado,
com pontos vermelhos de pus
espalhados por cada centimetro,
mas ao dizer isso ele pareceu
ficar ainda maior.



- Voc€ ndo pode parar de
receber o corpo de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Isso é a morte, €
vocé sabe muito bem.

- Entdo eu morrerei.

O medo deixara os olhos de
Jaja mais escuros, da cor do
carvdao, mas ele encarava Papa
agora.

- Entdo eu morrerei, Papa.

Papa olhou em torno
rapidamente, como quem procura
por uma prova de que algo
desabara do teto alto da sala, algo
que ele jamais imaginara que
fosse cair. Pegou o missal e
atirou-o na direcdo de Jaja. O
missal ndo acertou Jaja, mas



atingiu a estante de vidro que
mamde limpava com tanta
freqliéncia. A prateleira de cima
se quebrou, fazendo que as
minusculas bailarinas de
ceramica contorcidas em diversas
posicoes caissem no chao duro, e
o missal acabou desabando
também sobre os fragmentos das
estatuetas. E ali ficou aquele
enorme missal com capa de couro
que continha as leituras dos trés
ciclos do Ano Litargico.

Jaja ndo se mexeu. Papa
oscilou de um lado para o outro.
Eu fiquei parada na porta,
observando os dois. O ventilador
de teto girou e girou, e as



lampadas presas a ele bateram de
leve umas nas outras, retinindo.
Mama apareceu, com seus
chinelos de borracha fazendo
barulho no chdo de marmore. Ela
tirara a canga de lantejoulas que
usava aos domingos e a blusa de
mangas bufantes. Agora vestia
uma canga tie-dye simples, mal
amarrada em volta da cintura, e
aquela camiseta branca que usava
dia sim, dia nao. Era wuma
lembranca de um retiro especial
onde fora com Papa; as palavras
"DEUS E AMOR" rastejavam
sobre seus peitos caidos. Mama
viu os pedagos das estatuetas no
chdo e se ajoelhou, comegando a



catalos sem proteger as maos.

O siléncio era quebrado
apenas pelo zumbido do
ventilador de teto que cortava o
ar parado. Embora nossa
espacosa sala de jantar desse
numa sala de estar ainda maior,
eu me senti sufocada. As paredes
pintadas de bege com as fotos
emolduradas do vovo estavam se
estreitando, avancando sobre
mim. At¢ a mesa de vidro se
movia na minha direcao.

- Nne ngwa. Va se trocar -
disse Mama para mim.

Eu me assustei, embora ela
tenha falado em igbo com uma
voz baixa e tranquilizadora. Sem



fazer nenhuma pausa, ela disse a
Papa: - Seu cha esté esfriando.

E para Jaja:

- Me ajude aqui, biko.

Papa sentou-se a mesa e
encheu uma xicara usando o
servico de chd de porcelana com
flores cor-de-rosa nas bordas.
Esperei que ele oferecesse um
gole para mim e outro para Jaja,
como sempre fazia. Um gole de
amor, era como Papa chamava
aquilo, pois a gente divide as
pequenas coisas que amamos com
as pessoas que amamos.

Deem um gole de amor, dizia
ele, e Jaja ia primeiro. Depois eu
segurava a xicara com as maos €



a levava aos ladbios. Um gole. O
cha estava sempre muito quente,
sempre queimava minha lingua, e
se coméssemos algo apimentado
no almog¢o minha lingua ferida me
machucava. Mas ndo tinha
importancia, pois eu sabia que
quando o chd queimava minha
lingua, ele estava queimando o
amor de Papa em mim. Mas Papa
nao disse "Deem um gole de
amor"; ele nao disse nada, ¢ eu o
observei enquanto levava a xicara
aos labios.

Jaja ficou de joelhos ao lado
de Mama, alisou o folheto da
igreja que tinha nas maos para
fazer dele uma pa de lixo e



colocou um pedago quebrado de
ceramica em cima dele.

- Cuidado, Mama, senao
esses pedacos vao cortar seus
dedos - disse Jaja.

Puxei as trancinhas do meu
cabelo debaixo do meu lenco
negro de igreja, para ter certeza
de que eu ndo estava sonhando.
Por que Jaja e Mama estavam se
comportando tdo normalmente,
como se nao soubessem O que
tinha acabado de acontecer? E
por que Papa bebia seu chd em
siléncio, como se Jaja ndo o
houvesse desafiado? Eu me virei
devagar e subi as escadas para
tirar meu vestido vermelho de



domingo.

Depois que troquei de roupa,
fiquei sentada em frente a janela
do meu quarto; o cajueiro ficava
tdo proximo dela que eu poderia
esticar o brago e arrancar uma de
suas folhas, se ndao fosse pela tela
prateada contra mosquito. As
frutas amarelas em forma de sino
pendiam preguicosamente  da
arvore, atraindo abelhas que
zumbiam e batiam contra a rede
da minha janela. Ouvi Papa indo
até seu quarto para fazer a sesta
da tarde. Fechei os olhos e fiquel
imovel, esperando que ele
chamasse Jaja, que Jaja entrasse
em seu quarto. Mas longos



minutos de siléncio se passaram,
e eu abri os olhos e pressionei a
testa contra os basculantes da
janela para ver o lado de fora.
Nosso jardim era tdo grande que
nele caberiam cem pessoas
dancando atilogu, tdo espagoso
que cada pessoa poderia dar as
piruetas de praxe e cair nos
ombros da pessoa seguinte. Os
muros da casa, encimados por
fios elétricos espiralados, eram
tdo altos que eu ndo podia ver os
carros passando em nossa rua.
Era o come¢o da estacdo de
chuvas, e as plumérias plantadas
perto dos muros ja preenchiam a
atmosfera do jardim com o cheiro



doce e enjoativo de suas flores.
Uma fileira de buganvilias roxas,
aparadas de forma reta e
parecendo uma mesa de bufe,
separava as Aarvores com seus
galhos retorcidos da entrada dos
carros. Mais perto da casa, os
coloridos arbustos de hibiscos se
esticavam e tocavam uns aos
outros, como Se estivessem
trocando pétalas. Os arbustos de
hibiscos roxos comecavam a
florescer lentamente, porém a
maioria das flores ainda era
vermelha. FEles surgiam tio
rapido, aqueles hibiscos
vermelhos, apesar de Mama
corta-los com freqiiéncia para



decorar o altar da igreja e de as
visitas sempre pegarem alguns a
caminho de seus carros.

Os membros do grupo de
oracdo de Mama eram os que
mais pegavam as flores; certa vez
uma mulher colocara uma delas
atrds da orelha - eu vi muito bem
da minha janela.

Mas até os agentes do
governo, dois homens de jaqueta
preta que haviam aparecido 14 em
casa fazia  algum  tempo,
arrancaram  hibiscos  quando
estavam indo embora. Eles tinham
chegado numa pi-cape com placa
do governo federal e estacionado
ao lado dos arbustos de hibiscos.



Nao se demoraram muito. Depois,
Jaja me contou que eles tinham
vindo subornar Papa, que ele os
ouvira dizer que a picape estava
cheia de doélares. Eu ndo sei se
Jaja ouviu direito. Mas as vezes
eu ainda pensava nisso.

Ficava imaginando aquela
picape repleta de pilhas e mais
pilhas de dinheiro estrangeiro, me
perguntando se os homens haviam
colocado as notas em diversas
caixas ou numa Unica caixa
1mensa, do tamanho da caixa em
que nossa geladeira viera.

Eu ainda estava olhando
pela janela quando Mama entrou
no meu quarto. Todo domingo



antes do almogo, enquanto dizia a
Sisi para colocar um pouco mais
de azeite de dend€ na sopa ou um
pouco menos de curry no arroz de
coco, ¢ enquanto Papa tirava sua
sesta, Mama trangava meu cabelo.
Ela se sentava numa poltrona
perto da porta da cozinha e eu me
sentava no chio com a cabeca
entre suas coxas. Embora a
cozinha fosse arejada, com as
janelas sempre abertas, mesmo
assim meu cabelo absorvia os
cheiros da comida. Depois,
quando eu trazia a ponta da tranca
ao nariz, sentia o cheiro de sopa
de egusi, de utazi ou de curry.
Mama, porém, nao entrou no meu



quarto com a sacola cheia de
pentes e 6leos para o cabelo e me
pediu para ir 1a embaixo. Em vez
disso, anunciou: - O almogo esta
pronto, nne.

Eu quis dizer que sentia
muito por Papa ter quebrado as
estatuetas dela, mas as palavras
que sairam foram: - Sinto muito
que suas estatuetas tenham
quebrado, Mama.

Ela assentiu rapidamente, e
depois balangou a cabega para

indicar que as estatuetas ndo
eram importantes. Mas eram, sim.
Anos antes, quando eu ainda nao
entendia, eu me perguntava por
que ela limpava as estatuetas



sempre depois de eu ouvir aquele
som vindo do quarto deles, um
som que parecia ser de alguma
coisa batendo na porta pelo lado
de dentro. Os chinelos de
borracha de Mama ndo faziam
barulho nos degraus, mas eu sabia
que ela havia ido 14 para baixo
quando ouvia a porta da sala de
jantar sendo aberta. Eu descia e a
via parada ao lado da estante de
vidro com um pano de prato
encharcado de agua e sabao. Ela
dedicava pelo menos quinze
minutos a cada estatueta de
bailarina. Nunca havia lagrimas
em seu rosto. Da ultima vez, ha
apenas duas semanas, quando seu



olho inchado ainda estava da cor
preto-arroxeada de um abacate

maduro demais, Mama
rearrumara as estatuetas depois
de limpa-las.

- Eu trangco seu cabelo
depois do almogco - disse ela,
virando-se para sair.

- Sim, Mama.

Desci atras dela. Mama
mancava um pouco, Como se uma
de suas pernas fosse mais curta
do que a outra, e esse andar a
fazia parecer menor do que ja era.
A escada fazia uma curva
elegante em forma de S, e eu ja
estava na metade do caminho
quando vi Jaja parado no



corredor. Normalmente, ele 1a ler
no quarto antes do almoco, mas
hoje ndo tinha subido; estivera
aquele tempo todo na cozinha,
com Mama e Sisi.

- Ke kwanu? - perguntei.

Mas eu ndo precisava ter
perguntado como Jaja estava.
Bastava olhar para ele para saber.
Seu rosto de dezessete anos
estava cheio de rugas; elas
ziguezagueavam por sua testa e
dentro de cada uma havia uma
tensao enegrecida. Peguei a mio
de [aja um pouco antes de
entrarmos na sala de jantar. Papa
e Mama j4 haviam se sentado e
Papa estava lavando as maos na



tigela de 4gua que Sisi segurava
diante dele. Ele esperou que Jaja
€ eu nos sentdssemos a sua frente
e comecou a rezar. Durante vinte
minutos, pediu que  Deus
abengoasse a comida. Depois,
chamou por diversos nomes a
Virgem Maria, enquanto diziamos
"Rogai por nos". O nome
preferido de Papa para a Virgem
Maria era Nossa Senhora,
Amparo do Povo Nigeriano. Ele
proprio o inventara. Se as
pessoas usassem aquele nome
todos os dias, dissera ele, a
Nigéria ndo cambalearia como
um Homem-Grande com as
pernas fracas de uma crianga.



O almoco foi fufu e sopa de
onugbu. O fufu estava macio e
fofo. Sisi sabia fazé-lo muito
bem; ela pilava energeticamente o
inhame, acrescentando gotas de
agua a tigela, suas bochechas se
contraindo a cada tum-tum-tum do
pilao. A sopa estava grossa, com
pedacgos grandes de carne cozida
e peixe seco € com muitas folhas
verde-escuras de onugbu.
Comemos em siléncio. Eu fazia
bolinhas de fufu com os dedos,
molhava-as na sopa, sempre
pegando pedacos de peixe, € as
levava a boca. Eu tinha certeza de
que a sopa estava boa, mas nao
conseguia sentir seu gosto. Minha



lingua parecia feita de papel.

- Passe o sal, por favor -
disse Papa.

Nos trés esticamos o braco
a0 mesmo tempo para pegar o sal.
Jaja e eu tocamos o saleiro de
cristal, meus dedos rocaram
levemente nos dele, e ele tirou a
mao.

Passei o saleiro a Papa. O
siléncio se estendeu mais ainda.

- Eles trouxeram o suco de
caju a tarde. O gosto estd muito
bom. Tenho certeza de que vai
vender bem - disse Mama
finalmente.

- Peca a menina para traze-
lo - disse Papa.



Mama puxou o sino que
pendia sobre a mesa, ligado a um
fio transparente que vinha do teto,
e Sisi apareceu.

- Sim, Madame?

- Traga duas garrafas do
suco que eles trouxeram da
fabrica.

- Sim, Madame.

Lamentei que Sisi ndo
houvesse dito "Que garrafas,
Madame?" ou "Onde elas estdo,
Madame?" Qualquer coisa que
fizesse seu didlogo com Mama
ser mais longo, que disfargasse os
movimentos nervosos de Jaja
fazendo bolinhas com seu fufu.
Sisi voltou logo e colocou as



garrafas diante de Papa. Elas
tinham os mesmos rotulos
desbotados de todos os outros
produtos das fabricas de Papa -
biscoitos wafer, biscoitos
recheados, suco engarrafado,
chips de banana. Papa serviu o
suco amarelado para nos.

Peguei meu Copo
rapidamente e dei um gole. Era
meio aguado. Eu quis parecer
muito satisfeita; talvez, se eu
elogiasse bastante o suco, Papa
esqueceria que ainda ndo tinha
punido Jaja.

- E nuito bom, Papa - disse
eu.

Papa bochechou um pouco



com 0 Suco.

- Sim, sim - concordou.

- Tem gosto de caju fresco -
disse Mama.

Diga algo, por favor, eu quis
pedir a Jaja. Ele devia dizer algo
agora, contribuir, elogiar o novo
produto de Papa. Nos sempre
faziamos isso quando um
empregado de uma das fabricas
trazia  alguma  coisa  para
provarmos.

- Igualzinho a vinho branco -
acrescentou Mama.

Eu sabia que ecla estava
nervosa - nao sO porque suco de
caju ndo se parece nada com
vinho branco como também



porque sua voz estava mais baixa
do que o normal.

- Vinho branco - repetiu
Mama, fechando os olhos para
degustar melhor. - Vinho branco
frutado.

- Isso mesmo - disse eu.

Uma bolinha de fufu
escorregou de meus dedos e caiu
dentro da sopa.

Papa olhava fixamente para
Jaja.

- Jaja, vocé nao bebeu
conosco, gbo? Nao ha palavras
em sua boca? - perguntou, falando
em igbo.

Aquilo era um mau sinal.
Papa quase nunca falava em igbo



e, embora Jaja e eu usdssemos a
lingua com Mama quando
estdivamos em casa, ele ndo
gostava que o fizéssemos em
publico.  Precisdvamos ser
civilizados em publico, ele nos
dizia; precisavamos falar inglés.
A irma de Papa, tia Ifeoma, disse
um dia que Papa era muito
colonizado.

Disse isso de forma gentil e
indulgente, como se ndo fosse
culpa de Papa, como quem fala de
alguém que tem um caso grave de
malaria e por isso grita coisas
sem

nexo.

- Vocé nao tem nada a dizer,



gbo, Jaja? - perguntou Papa
novamente.

- Mba, ndo ha palavras em
minha boca - respondeu Jaja.

- O que?

Havia uma sombra
enegrecendo os olhos de Papa, a
mesma sombra que estivera nos
olhos de Jaja. Medo. O medo
deixara os olhos de Jaja e entrara
nos de Papa.

- Nao tenho nada a dizer -
disse Jaja.

- O suco esta bom... - Mama
comecou a dizer.

Jaja afastou a cadeira da
mesa e se levantou.

- Obrigado, Senhor.



Obrigado,  Papa.  Obrigado,
Mama.

Eu me virei espantada para
ele. Pelo menos Jaja estava
agradecendo da maneira correta,
como sempre faziamos apds uma
refeicdo. Mas também estava
fazendo uma coisa que nunca
faziamos: deixando a mesa antes
que Papa fizesse a oracao de
depois das refeigoes.

- Jaja! - exclamou Papa.

A sombra cresceu, tomando
conta do branco dos olhos dele.
Jaja estava deixando a sala de
jantar com seu prato. Papa fez
menc¢do de se levantar e entdo
desabou de volta na cadeira. Suas



bochechas penderam como as de
um buldogue.

Peguei meu copo e olhei o
suco, amarelo e aguado como
urina. Bebi tudo de um sé gole.
Nao sabia o que mais podia fazer.
Em toda a minha vida aquilo
jamais acontecera, nunca. Tive
certeza de que os muros da nossa
casa iam desmoronar € esmagar
as plumérias. O céu desabaria. Os
tapetes persas que se estendiam
sobre o chdo brilhante de
marmore 1am encolher. Algo ia
acontecer. Mas a Unica coisa que
aconteceu fol que eu engasguei.
Meu corpo comegou a sacudir por
causa da tosse. Papa e Mama



correram para mim. Papa bateu
em minhas costas enquanto Mama
massageava  meus  ombros,
dizendo:

- O zugo. Pare de tossir.

Naquela noite fiquei de
cama ¢ nao jantei com a familia.
Continuei a tossir, ¢ a pele das
minhas bochechas queimava as
costas da minha mao. Minha
cabeg¢a doia, pois dentro dela
havia milhares de monstros
brincando de jogar alguma coisa
um para o outro, que, em vez de
ser uma bola, era um missal de
capa de couro. Papa veio até¢ meu
quarto; meu colchdo afundou
quando ele se sentou, passou a



mao em meu rosto € me perguntou
se eu queria mais alguma coisa.
Mama ja estava preparando ofe
nsala para mim. Eu disse que ndo
e ficamos de maos dadas em
siléncio por um longo tempo. A
respiragdo de Papa sempre era
barulhenta, mas agora ele ofegava
como se estivesse sem ar, € eu me
perguntei o que ele estaria
pensando, se ele estava correndo
dentro da sua mente, fugindo de
alguma coisa. Nao olhei para ele,
pois ndo queria ver os pontinhos
vermelhos que se espalhavam por
cada centimetro de seu rosto.
Havia tantos que sua pele parecia
inchada.



Mama trouxe um pouco de
ofe nsala para mim mais tarde,
mas a sopa aromatica sO me
deixou enjoada. Depois de
vomitar no banheiro, eu perguntei
a Mama onde Jaja estava. Ele ndo
tinha vindo me ver depois do
almoco.

- Esta no quarto dele. Nao
desceu para jantar.

Mama acariciava minhas
trangas; gostava de fazer isso,
tracando com os dedos a forma
como tufos de cabelo de
diferentes partes de meu couro
cabeludo se misturavam e
permaneciam juntos. Ela 1a
trangar meu cabelo apenas na



semana seguinte. Meu cabelo era
grosso demais; voltava a ser um
feixe denso assim que ela passava
o pente por ele. Tentar pented-lo
agora sO enfureceria ainda mais
0s monstros que ja estavam na
minha cabeca.

- VWocé vai  comprar
estatuetas novas? - perguntei.

Eu podia sentir o cheiro de
giz do desodorante de Mama
debaixo de seus bragos. Seu rosto
marrom, que seria perfeito se ndo
fosse pela cicatriz recente em sua
testa, ndo demonstrou emogao.

- Kpa - disse ela. - Nao vou
comprar novas.

Talvez Mama soubesse que



ndo 1a mais precisar das
estatuetas; que quando Papa
atirou o missal em Jaja, ndo
foram apenas elas que se
quebraram, mas todo o resto.

S6 agora eu percebia isso,
permitindo-me pensar naquela
possibilidade.

Fiquei deitada na cama
depois que Mama foi embora,
deixando minha mente remexer o
passado, pensando nos anos em
que Jaja, Mama e eu faldvamos
mais com nosso espirito do que
com nossos labios. Até Nsukka.
Nsukka  comecou tudo; o
jardinzinho de tia Ifeoma perto da
varanda de seu apartamento em



Nsukka comegou a romper o
siléncio.

A rebeldia de Jaja era como
os hibiscos roxos experimentais
de tia Ifeoma: rara, com o cheiro
suave da  liberdade, uma
liberdade diferente daquela que a
multidao, brandindo folhas
verdes, pediu na Government
Square apds o golpe. Liberdade
para ser, para fazer.

Mas minhas lembrancas nao
comegavam em Nsukka.
Comegavam antes, quando todos
os hibiscos do nosso jardim da
frente ainda eram de um vermelho
chocante.






FALANDO COM
NOSSOS ESPIiRITOS

Antes do Domingo de Ramos

Eu estava na  minha
escrivaninha quando Mama entrou
no quarto com meus uniformes da
escola empilhados no braco
dobrado. Ela os colocou sobre a
cama. Ela os tinha pego no varal
do nosso quintal, onde eu os
pendurara de manha para que
secassem. Jaja e eu lavavamos
nossos uniformes, enquanto Sisi
lavava o resto de nossas roupas.

Sempre colocavamos



primeiro um pedacinho do tecido
na agua com sabao para ver se as
cores 1am desbotar, embora
soubéssemos que 1sso ndo 1ia
acontecer. Queriamos aproveitar
cada minuto da meia hora que
Papa reservava para a lavagem
dos uniformes.

- Obrigada, Mama, eu ja ia
pega-los - disse eu, me
levantando para dobrar os
uniformes.

Nao era certo permitir que
uma pessoa mais velha fizesse
suas tarefas, mas Mama nao se
incomodava; havia muita coisa
com que ela ndo se incomodava.

- Vai comecar a chover. Nao



queria que eles molhassem - disse
Mama, alisando uma saia cinza
com uma faixa mais escura na
cintura, uma saia tdo longa que
nenhum pedaco de  minha
panturrilha ficava a mostra. -
Nne, vocé vai ganhar um irmao ou
uma irma.

Arregalei os olhos. Ela
estava sentada na cama, com o0s
joelhos bem juntos.

- Vocé vai ter um bebé?

-Vou.

Mama sorriu, ainda alisando
a minha saia.

- Quando?

- Em outubro. Fui a Park
Lane ontem me consultar com o



médico.

- Deus seja louvado.

Era isso que Jaja e eu
diziamos, o que Papa esperava
que disséssemos, quando coisas
boas aconteciam.

- Sim - concordou Mama,
soltando minha saia com certa
relutdncia. - Deus ¢ fiel. Depois
que voc€ nasceu e eu sofri
aqueles abortos, o povo da vila
comecou a falar. Os membros da
nossa umunna até mandaram
pessoas para falar com seu pai e
insistir que ele tivesse filhos com
outra mulher. Tantos tinham filhas
disponiveis, muitas das quais
formadas em universidades e



tudo. Elas poderiam ter parido
muitos filhos, tomado conta da
nossa casa € nos expulsado, como
a segunda esposa do senhor
Ezendu fez. Mas seu pai ficou
comigo, ficou conosco.

Mama em geral ndo falava
tanto de uma s6 vez. Ela falava da
maneira como O0S passaros se
alimentam: aos bocadinhos.

- Sim - disse eu.

Papa merecia elogios por
nao escolher ter mais filhos com
outra mulher, ¢ claro, por nado
escolher ter uma segunda esposa.
Mas Papa era mesmo diferente.
Eu ficava incomodada ao ouvir
Mama compara-lo com o Sr.



Ezendu ou com qualquer outra
pessoa; aquilo o rebaixava, o
denegria.

- FEles até disseram que
alguém havia amarrado meu
ventre com ogwu.

Mama balancou a cabeca ¢
deu um sorriso, O SOITISO
indulgente que se espalhava em
seu rosto quando ela falava de
pessoas que acreditavam em
oraculos, ou quando nossos
parentes  sugeriam que ela
consultasse um curandeiro, ou
quando as pessoas contavam que
tinham encontrado tufos de cabelo
e ossos de animais embrulhados
em tecido e enterrados no jardim



da casa delas para impedir que
tivessem sucesso.

- Eles nao sabem que os
caminhos de Deus sdo
misteriosos - concluiu ela.

- Sim - disse eu, segurando
as roupas com cuidado e me
certificando de que estava
dobrando os dois lados da mesma
forma. - Os caminhos de Deus sdo
misteriosos.

Eu ndo sabia que Mama
estava tentando ter um filho desde
o ultimo aborto, que ocorrera
havia quase seis anos. Nao
conseguia nem pensar nela e em
Papa juntos, na cama que
compartilhavam, feita sob



encomenda ¢ mais larga que uma
king size convencional. Quando
pensava em afei¢do entre os dois,
pensava neles trocando o 6sculo
santo na missa, ou na forma como
Papa a enlagava ternamente apos
eles terem dado as maos.

- Foi tudo bem na escola? -
perguntou Mama se levantando,
embora ja  houvesse me
perguntado isso mais cedo.

- Foi.

- Sisi e eu estamos
cozinhando moi-moi para as
irmas; elas vdo chegar daqui a
pouco - contou Mama, indo la
para baixo.

Eu fui também, depois de



deixar meus uniformes dobrados
na mesa do corredor, onde Sisi os
pegaria para passa-los a ferro.

As irmas, membros do grupo
de oracdo Nossa Senhora da
Medalha Milagrosa, logo
chegaram e suas masicas cantadas
em i1gbo e acompanhadas por
palmas vigorosas podiam ser
ouvidas 14 em cima. Elas rezavam
e cantavam por cerca de meia
hora e depois Mama as
interrompia com sua voz baixa,
que eu mal escutava do meu
quarto mesmo quando estava de
porta aberta, e dizia que
preparara "uma coisinha".
Quando Sisi comecava a trazer os



pratos de moi-moi, arroz jollof e
frango frito, as mulheres fingiam
estar zangadas com Mama e
diziam: "Irma Beatrice, o que ¢
1sso? Por que vocé foi fazer isso?
Entdo ndo ficamos satisfeitas com
a anara que nos oferecem na casa
das outras irmas? Nao devia ter
tido tanto trabalho assim". Em
seguida uma vozinha estridente
exclamava "Deus seja louvado!",
esticando a primeira palavra o
maximo possivel. A "Aleluia!"
gritada em resposta empurrava as
paredes do meu quarto e os
moveis de vidro da sala de estar.
Depois elas comecavam a rezar,
pedindo que Deus recompensasse



a generosidade da irma Beatrice,
acrescentando béncaos as muitas
que ela ja possuia. O retinir de
garfos e colheres batendo nos
pratos ecoava pela casa. Mama
jamais usava talheres de plastico,
por maior que fosse o grupo.

As 1irmas haviam comec¢ado
a rezar agradecendo pela comida,
quando ouvi Jaja  subindo
rapidamente a escada. Sabia que
ele ia entrar no meu quarto
primeiro, pois Papa ndo estava
em casa. Se Papa estivesse em
casa, Jaja iria primeiro a seu
proprio quarto trocar de roupa.

- Ke kwanu? - perguntei
quando ele entrou.



O uniforme de Jaja, short
azul e camiseta branca com o
emblema da escola St. Nicholas
flamejando no lado esquerdo do
peito, ainda tinha os vincos feitos
pelo ferro de passar na frente ¢
atrds. Jaja fora eleito o aluno
mais asseado da segunda série no
ano anterior, ¢ Papa o abracara
com tanta for¢a que ele achara
que sua espinha ia se partir.

- Tudo bem - respondeu ecle,
parando ao lado da minha
escrivaninha e folheando o livro
Tecnologia  introdutoria, que
estava aberto a minha frente, sem
prestar muita atencdo no que
fazia. - O que vocé comeu?



- Gani.

"Gostaria que ainda
almogassemos juntos", disse Jaja
com os olhos.

- Eu também - respondi em
voz alta.

Antigamente, o motorista,
Kevin, me apanhava no Daughters
of Immaculatc Hcart e depois
ifamos buscar Jaja no St
Nicholas. Jaja e eu almogavamos
juntos quando chegdvamos em
casa. Mas agora, como Jaja
estava no novo programa para
alunos  destacados do St
Nicholas, ele precisava fazer
aulas extras depois da escola.
Papa refizera seu horario, mas



ndo o0 meu, e eu ndo podia espera-
lo para almogar. Quando Jaja
chegava em casa, para todos os
efeitos eu ja deveria ter
almogado, feito a sesta e
comecado a estudar.

Mesmo assim, Jaja sabia o
que eu comia de almogo todos os
dias. Havia um menu colado na
parede da cozinha, que Mama
mudava duas vezes por més. Mas
ele sempre me perguntava o que
eu tinha comido. Com freqiiéncia
faziamos perguntas cujas
respostas ja sabiamos. Talvez
fizéssemos  i1sso  para  ndo
precisarmos formular as outras
perguntas, aquelas cujas respostas



ndo queriamos saber.

- Tenho trés tarefas para
fazer - disse Jaja, virando-se para
ir embora.

- Mama estd gravida - disse
eu.

Jaja voltou e se sentou na
beirada da cama.

- Ela contou para vocé?

- Contou. Vai ter o filho em
outubro.

Jaja fechou os olhos por um
instante € abriu-os novamente.

- No6s vamos cuidar do
menino. Vamos protege-lo.

Eu sabia que Jaja estava
falando em proteger o bebé de
Papa, mas ndo fiz nenhum



comentario. Em vez disso,
perguntei: - Como vocé sabe que
vail ser um menino?

- Sinto que vai. O que vocé
acha?

- Nao sei.

Jaja ficou mais algum tempo
sentado na minha cama antes de
descer para almogar; eu empurrei
meu livro para longe, olhei para
cima e observei meu horario
diario, que ficava colado na
parede. Na parte de cima da folha
branca estava escrito meu nome,
"Kambili", em negrito, assim
como "Jaja" estava escrito no
hordrio colado na parede em
frente a escrivaninha do quarto



dele. Eu me perguntei quando
Papa faria um hordrio para o
bebé, meu novo irmao, se ele
faria assim que o bebé nascesse
ou esperaria até¢ ele ter uns dois
ou trés anos. Papa gostava de
ordem. Isso ficava patente nos
proprios horéarios, na forma
meticulosa como ele desenhava
as linhas, em tinta negra, cortadas
horizontalmente a cada dia,
separando a hora de estudar da
hora da sesta, a da sesta da hora
de ficar com a familia, a de ficar
com a familia da hora das
refeigdes, a das refeigdes da hora
de rezar, a de rezar da hora de
dormir. Papa revisava nossos



hordrios com freqiiéncia. Na
¢poca das aulas, tinhamos mais
tempo para estudar e menos para
a sesta, mesmo nos fins de
semana. Quando estdvamos de
férias, tinhamos um pouco mais
de tempo para ficar com a
familia, um pouco mais de tempo
para ler jornais, jogar xadrez ou
Banco Imobiliario, e ouvir radio.

Foi durante a hora da familia
do dia seguinte, um sabado, que o
golpe aconteceu. Papa acabara de
dar um xeque-mate em Jaja,
quando ouvimos uma musica
marcial no radio, com tons
solenes que nos fizeram parar e
escutar. Um general com um forte



sotaque hausa comecou a falar,
anunciando que ocorrera um
golpe e que havia um novo
governo. Em pouco tempo,
saberiamos quem era 0O novo
chefe de Estado.

Papa empurrou o tabuleiro
de xadrez para um lado, pediu
licenca e foi falar no telefone em
seu escritorio. Jaja, Mama e eu
esperamos por ele em siléncio.
Eu sabia que Papa estava ligando
para o seu editor, Ade Coker,
talvez para lhe dizer alguma coisa
sobre a cobertura do golpe.
Quando ele voltou, n6s bebemos
o suco de manga, que Sisi serviu
em copos longos, enquanto Papa



falava do golpe. Ele estava triste;
seus labios retangulares se
arquearam. Golpes levavam a
mais  golpes, disse Papa,
contando-nos sobre os golpes
sangrentos dos anos 1960, que
acabaram se transformando em
uma guerra civil logo depois que
ele deixou a Nigéria para ir
estudar na Inglaterra. Um golpe
sempre iniciava um ciclo vicioso.
Militares sempre derrubariam uns
aos outros simplesmente porque
tinham como fazer isso e porque
todos ficavam embriagados pelo
poder.

E claro, disse Papa, que os
politicos eram mesmo corruptos,



e o Standard j& publicara muitas
matérias sobre os ministros do
gabinete que escondiam em
contas no exterior o dinheiro que
deveria ser usado para pagar os
salarios dos professores e
construir estradas. Mas o que nos,
nigerianos, precisdvamos nao era
de soldados para nos comandar;
precisavamos de uma democracia
renovada. Democracia renovada.
Soava 1importante quando ele
dizia aquilo, mas tudo o que Papa
dizia soava importante.

Ele gostava de se recostar e
olhar para cima quando falava,
como se procurasse alguma coisa
no ar. Eu fixava o olhar em seus



labios, no movimento deles, e as
vezes esquecia que estava ali, as
vezes queria ficar assim para
sempre, ouvindo sua voz, ouvindo
as coisas importantes que ele
dizia. Também me sentia assim
quando Papa sorria, com seu
rosto se abrindo como um coco,
com sua carne branca e brilhante
14 dentro.

No dia seguinte ao golpe,
antes de sairmos para receber a
béngdo noturna em St. Agnes,
ficamos sentados na sala de estar
lendo os  jornais;  nosso
entregador trazia quatro edigdes
de cada um dos principais jornais
todas as manhas, por ordem de



Papa. Lemos o Standard primeiro.
S6 ele publicara um editorial
critico, pedindo que o novo
governo  militar  rapidamente
implementasse um plano de
retorno a democracia. Papa leu
um dos artigos no Nigéria Today
em voz alta. Era uma coluna
escrita por um homem que insistia
que chegara mesmo a vez de um
presidente militar, ja que os
politicos haviam perdido o
controle e nossa economia estava
uma bagunca.

- O Standard jamais
publicaria uma bobagem dessas -
disse Papa, largando o jornal. -
Sem falar que eles chamaram esse



homem de "presidente".

- "Presidente" seria se ele
tivesse sido eleito - disse Jaja. -
"Chefe de Estado" ¢ o termo
correto.

Papa sorriu e eu lamentei
ndo ter dito isso antes de Jaja.

- O editorial do Standard
esta bem escrito - afirmou Mama.

- Ade ¢ o melhor editor que
existe, nao ha nem comparacao -
disse Papa com um orgulho blasé,
sem tirar os olhos de outro jornal.
- "Mudanga de guarda."

Que manchete. Estio todos
com medo. Escrevendo sobre
como o governo civil era
corrupto, como se achassem que o



militar ndo va ser. Esse pais esta
entrando pelo buraco.

- Deus nos salvara - disse
eu, sabendo que Papa gostaria de
ouvir isso.

- Sem duvida, sem duvida -
concordou Papa, assentindo.

Ele esticou a mio e pegou a
minha, e eu senti como se minha
boca estivesse cheia de acucar
derretido.

Nas semanas seguintes, OS
jornais que liamos durante a hora
da familia soaram diferentes,
mais brandos. O Standard também
estava diferente: ainda mais
critico e mais questionador do
que antes. Até a ida a escola ficou



diferente. Na primeira semana
ap6s o golpe, Kevin passou a
arrancar galhos com folhas
verdes das arvores e enfia-los na
placa do carro, para que as
pessoas que protestavam na
Government Square nos
deixassem passar. Os galhos
significavam Solidariedade. Mas
nossos galhos nunca eram tao
vigosos quanto os das pessoas
que protestavam e, as vezes, eu
me perguntava como seria me
juntar a eles pedindo "Liberdade"
e barrando o caminho dos carros.

Nas semanas  seguintes,
quando Kevin passava pela
estrada Ogui, viamos soldados



em barreiras montadas proximas
ao mercado, andando de um lado
para o outro ¢ acariciando suas
longas armas. Certa vez, vi um
homem ajoelhando na estrada ao
lado de seu Peugeot 504, com as
maos erguidas no ar.

Mas em casa nada mudou.
Jaja e eu ainda faziamos tudo de
acordo com nossos horarios e
ainda formuldvamos um ao outro
perguntas cujas respostas ja
sabiamos. A Unica mudanca foi a
barriga de Mama: ela comegou a
crescer, suave e sutil. Primeiro
parecia uma bola de futebol
murcha, mas no Domingo de
Pentecostes ja estava elevando a



canga vermelha e dourada que
Mama usava para ir a igreja o
suficiente para fazer os outros
desconfiarem de que ali embaixo
havia mais do que uma camada de
roupa. O altar estava decorado
com o mesmo tom de vermelho da
canga de Mama. Vermelho era a
cor do Pentecostes. O padre
convidado rezou a missa com uma
batina vermelha curta demais
para ele. Era jovem e nos olhava
com freqliéncia enquanto lia os
evangelhos, com seus olhos
castanhos penetrando a
congregacdo. Ao terminar, beijou
a Biblia devagar. Em outra
pessoa teria parecido um gesto



falso, mas nele pareceu genuino.
O padre convidado nos disse que
acabara de ser ordenado e que
estava  esperando que lhe
designassem uma pardquia. Ele e
o padre Benedict tinham um
amigo proximo em comum, € ele
ficara feliz quando o padre
Benedict o chamara para fazer
uma visita e rezar a missa. Mas
ndo elogiou nosso lindo altar na
St. Agnes, com seus degraus que
brilhavam como blocos de gelo
polidos. Nem disse que era um
dos melhores altares de Enugu, e
talvez de toda a Nigéria. Nem
sugeriu, como o0s outros padres
convidados haviam feito, que a



presenga de Deus era mais forte
em St. Agnes € que os santos
iridescentes no vitral que ia do
chdo ao teto impediriam Deus de
ir embora dali. E, na metade do
sermio, comegou a cantar uma
cangdo em igbo: "Bunie vya
enu...".

A congregacdo toda se
agitou de repente. Alguns
suspiraram, outros abriram a boca
num enorme O. Estavam
acostumados com o0s sermoes
demorados do padre Benedict,
com sua voz anasalada e
monodtona. Lentamente,
comegaram a cantar também. Eu
olhei para Papa, que comprimiu



os labios. Ele virou a cabega para
ver se eu e Jaja estdvamos
cantando e assentiu, satisfeito,
quando nos viu de labios selados.

Depois da missa ficamos
esperando do lado de fora, perto
da porta da igreja, enquanto Papa
cumprimentava  as  pessoas
reunidas em torno dele.

- Bom dia, Deus seja
louvado - dizia ele antes de
apertar a mao dos homens,
abracar as mulheres, dar tapinhas
na cabeca das criangas menores ¢
beliscar as bochechas dos bebés.

Alguns homens sussurraram
coisas para Papa. Papa sussurrou
de volta e os homens



agradeceram, apertando a mao
dele entre as suas antes de irem
embora. Papa finalmente acabou
de cumprimentar todo mundo e,
quando o patio da igreja ficou
quase vazio dos veiculos que
haviam se amontoado nele como
dentes numa boca, nos
comegamos a caminhar para o
NoSSo carro.

- Aquele jovem padre
cantando no meio do sermao
como um homem sem Deus de
uma dessas igrejas pentecostais
que brotam em todos os cantos
como cogumelos...

Pessoas como ele trazem
problemas para igreja.



Precisamos nos lembrar de rezar
por sua alma - disse Papa.

Ele destrancou a porta da
Mercedes e colocou seu missal e
seu folheto sobre o banco antes
de se wvirar na direcdo da
residéncia do padre Benedict.
Nos sempre passdvamos 14 para
visita-lo depois da missa.

- Deixe-me esperar no carro,
biko - disse Mama, encostando-se
na Mercedes. - Sinto que ha
vOomito me subindo a garganta.

Papa se virou para encara-
la. Eu prendi a respiracdo. O
momento pareceu ser muito longo,
mas ele deve ter durado apenas

alguns segundos.



- Tem certeza de que quer
ficar no carro? - perguntou Papa.

Mama estava olhando para
baixo; ela pousara as maos sobre
a barriga, para impedir que o no
de sua canga se desfizesse ou
para impedir que o pao e¢ o cha
que tomara no café saissem pela
boca.

- Meu corpo ndo esta bem -
murmurou ela.

- Eu perguntei se vocé tem
certeza de que quer ficar no
carro.

Mama olhou para ele.

- Nao, eu vou com VvoOcCEs.
Nao estd tao ruim assim.

A expressao de Papa nao



mudou. Ele esperou que ela se
aproximasse dele e entdo se virou
¢ comecou a caminhar na direcao
da casa do padre. Jaja e eu
seguimos atras.

Fiquei observando Mama
enquanto andavamos. Até aquele
momento eu ndo tinha notado
como ela estava abatida. Todo o
liquido de sua pele, normalmente
lisa ¢ marrom como pasta de
amendoim, parecia ter sido
drenado e ela estava cinzenta, da
cor de terra ressecada pelo
harmattan. Jaja falou comigo com
os olhos: E se ela vomitar?

Eu ergueria a barra do meu
vestido para que Mama pudesse



vomitar dentro dela, para que nao
suyjassemos a casa do padre
Benedict.

A casa dava a impressao de
que o arquiteto percebera tarde
demais que estava projetando
uma residéncia, e ndo uma igreja.
O arco que levava a sala de jantar
parecia a entrada de um altar; a
alcova onde ficava o telefone cor
de creme parecia pronta para
receber o Sagrado Sacramento; o
pequeno escritorio adjacente a
sala de estar poderia ser uma
sacristia repleta de livros santos,
vestimentas para a missa €
calices extras.

- Irmdo Eugene! - exclamou



o padre Benedict.

Seu rosto palido se abriu
num sorriso quando ele viu Papa.
Estava sentado a mesa, comendo.
Havia fatias de inhame cozido,
que se comia no almogo, mas
também um prato de ovos fritos,
que se comia mais no café¢ da
manha. Ele nos convidou a comer
também. Papa recusou por todos
nos e se aproximou da mesa para
conversar baixinho com ele.

- Como vocé esta, Beatrice?
- perguntou o padre Benedict,
erguendo a voz para que Mama
pudesse ouvi-lo da sala de estar. -
Nao parece muito bem.

- Estou bem, padre. Sé estou



com alergia por causa do clima,
da mistura do harmattan com a
estacdo de chuvas.

- Kambili e Jaja, voces
gostaram da missa?

- Sim, padre Benedict -
dissemos Jaja e eu ao mesmo
tempo.

Fomos  embora  pouco
depois, fazendo uma visita mais
curta do que o normal. Papa ndo
disse nada no carro, € seu maxilar
se movia como se cle estivesse
rangendo os dentes. Todos
ficamos em siléncio e ouvimos
"Ave Maria" no toca-fitas.
Quando chegamos em casa, Sisi
trouxe o cha de Papa no bule de



porcelana de asa pequena e
trabalhada. Ele colocou seu
missal e seu folheto na mesa do
jantar e se sentou. Mama ficou ali
perto com um ar ansioso.

- Deixe-me servir seu cha -
pediu ela, embora jamais fizesse
1Ss0.

Papa a ignorou e derramou o
cha na xicara, chamando Jaja e eu
para dar nossos goles. Jaja deu
um gole e colocou a xicara de
volta no pires. Papa apanhou-a e
entregou-a para mim. Segurei-a
com ambas as maos, dei um gole
no cha Lipton com agtcar e leite
e coloquei-a de volta no pires.

- Obrigada, Papa - disse,



sentindo o amor queimando minha
lingua.

Jaja, Mama e eu fomos 14
para cima nos trocar. Nossos
passos na escada eram tao
contidos e silenciosos quanto
nossos domingos; o siléncio de
esperar que Papa acordasse da
sesta para que pudéssemos
almocar; o siléncio da hora de
reflexdo, quando Papa nos dava
uma passagem da Biblia ou um
livto de um dos Pais da Igreja
para que 1€ssemos e pensassemos
sobre ele; o siléncio do rosario
da noite; o siléncio de ir de carro
até a igreja para receber a béngao
depois. Mesmo nossa hora da



familia era silenciosa aos
domingos, sem jogos de xadrez ou
discussOes sobre os jornais, mais
apropriada para o Dia do
Descanso.

- Talvez hoje Sisi possa
fazer o almoc¢o sozinha - disse
Jaja quando chegamos ao topo da
escada curvada. - Deve descansar
antes de comermos, Mama.

Mama 1a dizer alguma coisa,
mas estacou, levou depressa a
mao a boca e saiu correndo para
seu quarto. Fiquei ali parada,
ouvindo os sons guturais do
vOomito vindos do fundo de sua
garganta antes de entrar no meu
quarto.



No almogo, comemos arroz
jollof, pedagos de azu do tamanho
de punhos fechados, fritos até que
os ossos ficassem crocantes, €
ngwo-ngwo. Papa comeu a maior
parte do ngwo-ngwo,
mergulhando sua colher no caldo
apimentado na tigela de vidro. O
siléncio pairava sobre a mesa
como as nuvens azul-enegrecidas
que ha no meio da estacdo de
chuvas. S6 o gorjeio dos passaros
ochiri vindo 14 de fora o
interrompia. Todo ano, os
passaros chegavam antes das
primeiras chuvas e faziam ninhos
nos abacateiros que ficavam em
frente a sala de jantar. Jaja e eu as



vezes  encontrdvamos  ninhos
caidos no chdo, feitos de galhos
entrelacados, grama seca e
pedacos de linha que Mama usava
para trancar meu cabelo e que os
ochiri pegavam na lata de lixo do
quintal.

Terminei de comer primeiro.

- Obrigada, Senhor.
Obrigada,  Papa.  Obrigada,
Mama.

Cruzei os bracos e esperei
que os outros terminassem para

que pudéssemos rezar. Nao
encarei ninguém; fixei o olhar no
retrato de Wovo pendurado na
parede oposta.

Quando Papa comecou a



oracdo, sua voz tremeu mais do
que o normal. Ele agradeceu
primeiro pela comida, depois
pediu que Deus perdoasse
aqueles que haviam tentado se
opor a Sua vontade, que haviam
colocado seus desejos egoistas
em primeiro lugar e ndo quiseram
visitar Seu servo apds a missa. O
"Amém!" de Mama ressoou por
toda a sala.

Eu estava no meu quarto
apos o almocgo, lendo o capitulo
V da Epistola de Tiago porque eu
ia falar das raizes biblicas da
uncdo dos doentes durante a hora
da familia, quando ouvi os sons.
Pancadas pesadas e rapidas na



porta talhada a mao do quarto dos
meus pais. Imaginei que a porta
estava emperrada e que Papa
estivesse tentando abri-la. Se
imaginasse aquilo sem parar,
talvez virasse verdade. Eu me
sentel, fechei os olhos e comecei
a contar. Contar fazia o tempo
passar um pouco mais rapido,
fazia com que nao fosse tao ruim.
As vezes, acabava antes de eu
chegar ao nimero vinte. Eu ja
estava no dezenove quando o som
parou. Ouvi a porta se abrindo.
Os passos de Papa na escada
pareceram mais pesados, mais
desajeitados do que o normal.

Sai do quarto no mesmo



segundo que Jaja saiu do dele.
Ficamos no corredor, vendo Papa
descer. Mama estava jogada
sobre seu ombro como 0s Sacos
de juta cheios de arroz que os
empregados da fabrica dele
compravam aos montes na
fronteira com Benin. Ele abriu a
porta da sala de jantar. Ouvimos a
porta da frente sendo aberta e o
ouvimos dizer algo para o homem
que guardava o portao, Adamu.

- Tem sangue no chao - disse
Jaja. - Vou pegar a escova no
banheiro.

Limpamos o filete de sangue,
que fez uma trilha no chao como
se alguém houvesse carregado



uma jarra furada de tinta
vermelha 14 para baixo. Jaja
escovou o chido e eu passei um
pano depois.

Mama nao voltou para casa
naquela noite, e Jaja e eu
jantamos sozinhos. Nao falamos
sobre ela. Em vez disso, falamos
sobre os trés homens que haviam
sido executados em praca publica
dois dias antes, por trafico de
drogas. Jaja ouvira alguns
meninos falando sobre isso na
escola. A noticia passara na
televisdo. Os homens haviam sido
amarrados a postes, € seus corpos
continuaram tremendo mesmo
quando as balas nao estavam mais



entrando neles. Contei a Jaja o
que uma menina da minha sala
dissera: que sua mae desligara a
tv deles, perguntando por que
alguém gostaria de ver outro ser
humano morrer, perguntando o
que havia de errado com toda
aquela gente que tinha ido assistir
a execucao.

Depois do jantar, Jaja fez
uma prece de agradecimento, € no
final acrescentou uma pequena
oracdo para Mama. Papa chegou
em casa quando estdvamos em
NoSSos quartos estudando,
seguindo nossos horarios. Eu
desenhava bonequinhas de palito
gravidas na contracapa do meu



livtro  Agricultura introdutoria
para escolas do ensino médio
quando ele entrou no meu quarto.
Seus olhos estavam inchados e
vermelhos, € eu ndo sei por qué,
mas aquilo o fez parecer mais
jovem, mais vulneravel.

- Sua mae vai estar de volta
amanhd, mais ou menos na hora
em que vocés chegam da escola.
Ela vai ficar bem - disse Papa.

- Sim, Papa.

Desviei o olhar dele e voltel
a olhar para meus livros.

Papa  massageou  meus
ombros, fazendo leves
movimentos circulares.

- Fique de pé - ordenou.



Eu obedeci, e ele me
abragou, apertando-me com tanta
forca que senti seu coracdo
batendo debaixo da pele macia de
seu peito.

Mama voltou para casa na
tarde seguinte. Kevin a trouxe no
Peugeot 505 que tinha o nome da
fabrica pintado na porta do
passageiro, aquele que muitas
vezes era usado para nos levar e
nos buscar na escola. Jaja e eu
ficamos esperando diante da
porta da frente, tAo proximos um
do outro que nossos ombros se
tocavam. Abrimos a porta antes
que ela pudesse fazé-lo.

- Umu m - disse Mama nos



abracando. - Meus filhos.

Ela usava a mesma camiseta
branca com a frase "DEUS E
AMOR" escrita na frente. Sua
canga verde estava mais frouxa
do que o normal na cintura; fora
amarrada sem muito cuidado. Os
olhos de Mama estavam sem
expressao, como os olhos
daqueles loucos que vagueiam
pelos lixdes que ha na beira das
estradas da cidade, arrastando
bolsas de lona 1imundas ¢
rasgadas com os fragmentos de
suas vidas guardados dentro.

- Eu sofri um acidente ¢ o
bebé se foi - disse ela.

Eu me afastei um pouco e



olhei sua barriga. Ainda estava
grande, ainda formava um arco
sutil debaixo da canga. Sera que
Mama tinha certeza de que o bebé
se fora?

Eu ainda observava a
barriga dela quando Sisi entrou.
As macas do rosto de Sisi eram
tdo altas que lhe davam uma
expressao angular e extremamente
zombeteira, como se ela estivesse
cacoando de vocé, rindo de vocé,
e ndo fosse nunca lhe dizer por
queé.

- Boa tarde, Madame, nno -
disse. - Quer comer alguma coisa
agora ou s6 depois de se banhar?

- Ha? - perguntou Mama, que



por um segundo pareceu nio ter
entendido o que Sisi dissera. -
Agora ndo, Sisi, agora ndo. Pegue
agua e um pano para mim.

Mama ficou abracando o
proprio corpo no centro da sala
de estar, perto da mesa de vidro,
até que Sisi trouxe unra tigela
com agua ¢ um pano de prato. A
estante tinha trés prateleiras de
vidro delicado, e nas trés havia
estatuetas de bailarinas na cor
bege. Mama comegou na
prateleira mais baixa, limpando
tanto o vidro como as estatuetas
sobre ele. Eu me sentei na ponta
do sofa de couro mais proxima
dela, tdo perto que poderia



esticar a mao e tocar sua canga.

- Nne, esta na hora de vocé
estudar. V4 14 para cima - disse
Mama.

- Quero ficar aqui.

Ela passou o  pano
lentamente sobre uma estatueta
que tinha uma perninha da
grossura de um palito de fosforo
erguida no ar antes de dizer: -
Nne, va.

Fui 14 para cima e fiquei
olhando para o meu livro. As
letras negras se embaralharam,
nadando uma para dentro da
outra, € entdo ficaram de um tom
vermelho-vivo, o vermelho de
sangue fresco. O sangue era



aguado e fluila de Mama e de
dentro dos meus olhos.

Mais tarde, no jantar, Papa
nos mandou rezar dezesseis
novenas. Pelo perdao de Mama. E
no domingo, que seria o primeiro
domingo apos o Advento, ficamos
na igreja depois da missa e
comegamos as novenas. O padre
Benedict respingou agua benta em
nos. Algumas gotas cairam em
meus labios e senti seu gosto
salgado e envelhecido enquanto
rezavamos. Se Papa achava que
Jaja ou eu comecavamos a sentir
sono na décima terceira recitagao
do Apelo a Sao Judas Tadeu,
sugeria que voltdssemos ao



inicio. Tinhamos de rezar bem
certinho. Eu nio me perguntei,
nem tentei me perguntar, o que
Mama fizera para precisar ser
perdoada.

As palavras dos meus livros
de escola continuaram a virar
sangue sempre que eu tentava lé-
las. Minhas provas de primeiro
semestre foram se aproximando,
minha turma comegou a revisar a
matéria, € mesmo entdo as
palavras ndo faziam sentido.

Dias antes da  minha
primeira prova, eu estava no meu
quarto estudando, tentando me
concentrar em uma palavra de
cada vez, quando alguém tocou a



campainha. Era Yewande Coker,
a mulher do editor de Papa. Ela
estava chorando. Consegui ouvi-
la porque meu quarto ficava bem
em cima da sala de estar, €
porque eu nunca tinha escutado
ninguém chorar tio alto.

- Eles o levaram! Eles o
levaram! - gemeu entre solucgos
guturais.

- Yewande, Yewande - disse
Papa, falando muito mais baixo
do que ela.

- O que vou fazer, senhor?
Tenho trés filhos! Um ainda mama
no peito! Como vou cria-los
sozinha?

Eu mal podia ouvir as



palavras dela; o que eu discernia
bem era o som de alguma coisa
fechando sua garganta. Entdo
Papa disse: - Yewande, ndo fale
assim. Ade vai ficar bem, eu
prometo. Ele vai ficar bem.

Ouvi Jaja saindo do quarto.
Ele ia descer, fingir que estava
indo até a cozinha beber agua e
ficar perto da porta da sala de
estar por algum tempo, escutando.

Quando subiu de novo, Jaja
me contou que alguns soldados
haviam prendido Ade Coker
quando ele saia da redacao do
Standard. O carro dele foi
abandonado na beira de uma
estrada com a porta da frente



aberta. Imaginei Ade Coker sendo
arrancado do carro, sendo
enfiado em outro veiculo, talvez
uma caminhonete preta cheia de
soldados, com suas armas saindo
pelas janelas. Imaginei suas maos
tremendo de medo, uma mancha
molhada se espalhando em suas
calcas.

Eu sabia que ele fora preso
por causa da primeira pagina do
ultimo Standard, que trazia uma
matéria sobre como o chefe de
Estado e sua esposa haviam pago
pessoas para levar heroina para
outros  paises. A  matéria
questionava a recente execugao
de trés homens e perguntava quem



seriam os verdadeiros bardes da
droga.

Jaja disse que, quando olhou
pelo buraco da fechadura, Papa
estava segurando a mado de
Yewande e rezando, pedindo que
ela repetisse "Ninguém que confia
no Senhor sera abandonado".

Eu disse essas palavras a
mim mesma quando fiz minhas
provas na semana seguinte. E
quando Kevin me levou para casa
no ultimo dia de aula, eu também
as repeti, com meu boletim
apertado contra o peito. As irmas
nos davam nossos boletins sem
fecha-los. Eu ficara em segundo
lugar na turma. Estava escrito em



algarismos: "2/25".

Minha professora, irma
Clara, escrevera: "Kambili tem
inteligéncia acima da média, e €
silenciosa e responsdvel." A
diretora, madre Lucy, escrevera:
"Uma aluna brilhante e obediente
e uma filha que merece o orgulho
dos pais". Mas eu sabia que Papa
ndo 1a ficar orgulhoso. Ele
cansava de dizer para mim e para
Jaja que, j4 que gastava tanto
dinheiro no Daughters of the
Immaculate Heart e no St
Nicholas, ndés nao deviamos
deixar as outras criancas ficarem
em primeiro na turma. Ninguém
gastara dinheiro com a educagao



dele, muito menos seu impio pai,
nosso PapaNnukwu, mas ele
sempre ficara em primeiro lugar.

Eu queria deixar Papa
orgulhoso e tirar notas tdo boas
quanto as dele. Precisava que ele
tocasse minha nuca e afirmasse
que eu estava realizando o
proposito de Deus.

Precisava que ele me
abragasse com forca e dissesse
que muito € esperado daqueles
que muito recebem. Precisava que
ele sorrisse, daquele jeito que
iluminava seu rosto e aquecia
algo dentro de mim. Mas eu ficara
em segundo lugar. Estava
maculada pelo fracasso.



Mama abriu a porta antes
mesmo de Kevin  haver
estacionado o carro em frente a
casa. Ela sempre esperava na
porta da frente no Gltimo dia de
aula, para cantar musicas de
agradecimento em 1igbo, me
abracar e abracar Jaja e acariciar
nossos boletins. Essa era a Unica
ocasiao em que Mama cantava em
casa.

- Orne mma, Chineke, o me

mma... - cantou Mama, inter-
rompendo-se quando a
cumprimentei.

- Boa tarde, Mama.
- Nne, vocé nao foi bem?
Seu rosto esta triste - disse ele,



afastando-se  para que eu
passasse.

- Fiquei em segundo lugar.

Mama hesitou.

- Venha comer. Sisi fez arroz
de coco.

Eu estava sentada em minha
escrivaninha quando Papa
chegou. Ele subiu pesadamente as
escadas, com cada passo criando
uma turbuléncia em minha cabega,
e foi at¢ o quarto de Jaja. Jaja
ficara em primeiro, como sempre,
por isso Papa ficaria orgulhoso,
abracaria Jaja, enlacaria seus
ombros. Papa demorou-se no
quarto de Jaja; eu sabia que
estava olhando cada nota, vendo



se alguma ficara mais baixa em
um décimo ou dois desde o
ultimo semestre. Algo empurrou
um liquido para dentro de minha
bexiga e corri para o banheiro.
Quando voltei, Papa estava em
meu quarto.

- Boa noite, Papa, nno.

- Foi bem na escola?

Eu queria contar que ficara
em segundo para que ele soubesse
imediatamente, para admitir logo
o meu fracasso, mas disse apenas
"Sim" e lhe entreguei o boletim.

Papa pareceu demorar uma
eternidade para abri-lo e mais
tempo ainda para lé-lo. Tentei
acalmar a respiracdo enquanto



esperava, sabendo, no entanto,
que seria impossivel.

- Quem ficou em primeiro? -
perguntou Papa afinal.

- Chinwe Jideze.

- Jideze? A menina que ficou
em segundo no semestre passado?

- Sim - disse eu.

Meu estomago  soltava
ribombos surdos que pareciam
altos demais e ndo pararam nem
quando retrai a barriga.

Papa ficou observando meu
boletim por mais tempo; entdo
disse:

- Venha jantar.

Desci as escadas sentindo
que minhas pernas nao tinham



juntas, como se fossem longos
troncos de madeira. Papa trouxera
para casa amostras de um novo
biscoito e passou o pacote verde
para nos antes de comegarmos a
jantar. Mordi o biscoito.

- Muito bom, Papa.

Papa deu uma mordida e
mastigou, olhando para Jaja.

- E bem fresco - disse Jaja.

- Muito gostoso - disse
Mama.

- Vai vender, com a graca de
Deus - disse Papa. - Nossos
biscoitos wafer sdo os mais
vendidos no pais, e acredito que
esses vao ser um sucesso igual.

Eu ndo conseguia encarar



Papa enquanto ele falava. O inha-
me cozido e os vegetais com
pimenta se recusavam a descer
pela minha garganta, agarravam-
se a minha boca como criangas
agarrando-se a mdo da maie na
entrada do jardim de infancia.
Bebi copos e mais copos de agua
para tentar empurrd-los para
baixo e, quando Papa comegou a
rezar em agradecimento pela
comida, meu estdmago estava
inchado por causa do liquido.
Papa terminou e disse: - Kambili,
venha comigo para cima.

Eu o segui. A cada degrau
que ecle subia vestido com seu
pijama de seda vermelho, suas



nadegas balangavam como aka-
mu bem-feito, que tem a mesma
consisténcia da gelatina. A
decoracdo cor de creme do quarto
de Papa mudava todo ano, mas
sempre para outro tom de creme.
O tapete fofo que afundava
quando a gente pisava nele era
creme sem nenhuma outra cor
misturada; as cortinas tinham um
pequeno bordado marrom nas
barras; as poltronas de couro cor
de creme estavam juntas, como se
duas pessoas estivessem sentadas
nela, tendo uma conversa intima.
Todo aquele creme se misturava e
fazia o quarto parecer maior,
como se nunca fosse acabar,



como se vocé nao pudesse correr
nem que quisesse, porque nao
havia para onde fugir. Sempre que
eu pensava no paraiso quando era
crianga, visualizava o quarto de
Papa, macio, creme, infinito. Eu
me aninhava nos bracos de Papa
quando as tempestades do
harmattan se abatiam sobre o
mundo 14 fora, atirando mangas
contra as redes das janelas e
fazendo os fios de alta-tensdao
bater uns contra os outros e soltar
faiscas laranja. Papa me colocava
entre seus joelhos ou me
embrulhava no cobertor cor de
creme que cheirava a lugar

seguro.



Eu me sentei sobre um
cobertor parecido agora, na
beirada da cama. Tirei os sapatos
e afundei os pés no tapete,
decidindo manté-los ali para que
meus deddes ficassem no macio.
Assim, parte de mim ia se sentir a
salvo.

- Kambili - disse Papa com
a respiracdo ofegante. - Voc€ nao
se esforcou ao maximo neste
semestre. Ficou em segundo lugar
porque quis.

Os olhos dele estavam
tristes. Fundos e tristes. Eu queria
tocar seu rosto, passar a mao
sobre sua pele borrachuda.
Dentro daqueles olhos, havia



historias que eu jamais saberia.

O telefone tocou; ele vinha
tocando com mais freqiiéncia
desde que Ade Coker fora preso.
Papa atendeu e conversou em voz
baixa. Fiquei esperando até que
ele fez um gesto indicando que eu
deveria sair. Papa ndo me chamou
no dia seguinte nem no outro para
conversar sobre meu boletim e
decidir como eu seria punida. Eu
me perguntei se ele estaria
preocupado demais com o caso
de Ade Coker, mas, mesmo
depois de Papa conseguir tird-lo
da prisao na semana seguinte, ele
ndo falou sobre meu boletim.

E também ndo falou sobre



tirar Ade Coker da prisdo;
simplesmente vimos o editorial
dele no Standard, no qual
escreveu sobre o valor da
liberdade, sobre como sua pena
nao 1a, ndo podia, parar de
escrever a verdade. Mas Ade
Coker ndo mencionou onde ficara
detido ou quem o prendera, ou o
que fora feito com ele. Havia um
pos-escrito em italico, no qual ele
agradecia o dono do jornal: "Um
homem integro, o homem mais
corajoso que conhe¢o". Eu estava
sentada ao lado de Mama no sofa
durante a hora da familia, e li
essa frase varias vezes e depois
feche1 os olhos, sentindo uma



corrente elétrica me percorrer o
corpo. Era a mesma sensacao que
eu tinha quando o padre Benedict
falava de Papa na missa, a mesma
sensacdo de depois de espirrar:
uma  sensacdo  ardente e
1luminada.

- Gracas a Deus, Ade esta a
salvo - disse Mama, passando as
maos sobre o jornal.

- Eles apagaram cigarros nas
costas dele - disse Papa,
balancando a cabeca. - Apagaram
muitos cigarros nas costas dele.

- Vao receber o castigo que
merecem, mas nao nesta terra,
mba - disse Mama.

Papa n3o sorriu para ela -



parecia triste demais para sorrir -
, mas desejei ter pensado em
dizer isso antes de Mama. Sabia
que Papa tinha gostado de ouvi-
lo.

- O jornal wvai ser
underground a partir de agora -
disse Papa. - Meus empregados
ndo estdo mais em seguranca.

Eu sabia que "underground"
significava que o jornal ia ser
publicado num local secreto. Mas
imaginei Ade Coker e os outros
empregados numa redagdo num
subsolo, com uma lampada
fluorescente iluminando 0
comodo escuro e umido e os
homens debrucados sobre suas



mesas, escrevendo a verdade.

Naquela noite, quando Papa
rezou, ele acrescentou passagens
mais longas pedindo que Deus
trouxesse a ruina dos homens
impios que governavam nosso
pais, e disse varias vezes: "Nossa
Senhora, Amparo do Povo
Nigeriano, rogai por nos".

Nossas férias foram curtas,
de apenas duas semanas, € no
sabado logo antes da volta das
aulas Mama levou Jaja € a mim
ao mercado para comprar novas
sandalias e mochilas. Nao
precisdvamos  delas;  nossas
mochilas e sandalias de couro
marrom ainda estavam novas, sO



tinham um semestre. Mas aquele
ritual era o inico que pertencia s
a nds trés: ir ao mercado antes do
micio de cada  semestre,
abaixando o vidro das janelas no
caminho sem precisar pedir
permissdo a Papa. Nas cercanias
do mercado, observavamos as
pessoas loucas e seminuas que
ficavam perto dos lixdes, os
homens que sem mais nem menos
abriam o ziper das calgas ¢
urinavam has  esquinas,  as
mulheres que pareciam estar
pechinchando animadamente com
montes de legumes até a cabeca
dos mercadores surgir detras
deles.



Dentro do mercado, nos
desvencilhavamos dos
vendedores que nos puxavam
para os corredores escuros,
dizendo "Na minha barraca tem o
que vocé€ precisa" ou "Venha
comigo, estd aqui", embora eles
ndo tivessem 1idéia do que
procuravamos. Franziamos o
nariz por causa do cheiro da
carne-seca sangrenta e do peixe
seco mofado, e abaixavamos a
cabeca ao ver as nuvens de
abelhas que zumbiam sobre as
barracas dos vendedores de mel.

Quando deixamos o mercado
com nossas sandalias e um corte
de tecido que Mama comprara,



vimos uma pequena multidao em
torno das barracas de legumes e
frutas que ficavam ao longo da
estrada e que tinhamos visto
antes. Havia soldados andando de
um lado para o outro. As
mercadoras gritavam, e muitas
haviam colocado as maos sobre a
cabega, como as pessoas fazem
para  mostrar  choque  ou
desespero. Uma mulher estava
deitada no chao de terra, aos
prantos, puxando seu afro
curtinho. Sua canga se abrira e
dava para ver sua calcinha
branca.

- Apertem o passo - disse
Mama, chegando mais para perto



de Jaja e de mim.

Senti que ela queria nos
proteger, nos impedir de ver os
soldados e as mulheres. Fomos
andando mais rapido e vi uma
mulher cuspir num soldado, vi o
soldado erguer um chicote no ar.
O chicote era longo. Ele fez uma
curva no ar antes de estalar sobre
o ombro da mulher. Outro
soldado chutava bandejas cheias
de frutas, esmagando mamoes
com as botas e rindo. Quando
entramos no carro, Kevin contou
a Mama que haviam mandado os
soldados demolir aquelas
barracas porque suas estruturas
eram ilegais.



Mama nio respondeu; ela
estava olhando pela janela, como
se quisesse ver aquelas mulheres
pela Gltima vez.

Pensei na mulher deitada no
chdo durante a volta para casa. Eu
nao tinha visto seu rosto, mas
senti que a conhecia desde
sempre. Lamentei ndo ter podido
ajuda-la a se levantar e a limpar a
lama vermelha de sua canga.

Pensei nela também na
segunda-feira, quando Papa me
levava para a escola. Ele
diminuiu a velocidade do carro
na estrada Ogui para atirar
algumas nairas para um mendigo
deitado na beira da estrada, perto



de algumas criangas que tentavam
vender laranjas descascadas. O
mendigo viu as notas, ficou de pé
e acenou para nos, batendo
palmas e pulando.

Eu tinha pensado que ele era
manco. Observei-o pelo
retrovisor, sem tirar os olhos
dele, at¢ perdé-lo de vista. O
mendigo me  lembrava @ a
mercadora deitada no chao.

Havia um desamparo em sua
alegria, o0 mesmo desamparo que
houvera no desespero daquela
mulher.

Os muros que cercavam a
Escola de Ensino Médio
Daughters of the Immaculate



Heart eram muito altos, como os
de nossa casa. Mas, em vez de
fios elétricos espiralados, eles
eram encimados por pedacos de
vidro verde com pontas afiadas
voltadas para cima. Papa dissera
que aqueles muros haviam
influenciado sua decisdo quando
eu terminara o ensino basico.
Disciplina era importante,
dissera. Nao se podia permitir
que os jovens escalassem muros
para ir a cidade e se comportar
como loucos, como faziam os
alunos das faculdades federais.

- Essa gente ndo sabe dirigir
- murmurou Papa  quando
chegamos aos portdes da escola,



onde os carros estavam um atras
do outro, buzinando. - Parece até
que ha um prémio para quem
chegar primeiro dentro da escola.

Meninas mendigas muito
mais novas do que eu desafiavam
os segurancas da escola, se
aproximando cada vez mais dos
carros € oferecendo laranjas
descascadas, bananas e
amendoins, com suas blusas
roidas de tracas deixando os
ombros a mostra. Papa finalmente
entrou no grande terreno da
escola e estacionou perto da
quadra de volei, depois do
gramado bem cuidado.

- Onde fica sua sala? -



perguntou ele.

Apontei para o prédio perto
das mangueiras. Papa saiu do
carro comigo € me perguntei o
que ele estava fazendo, por que
estava ali, por que me levara em
pessoa para a escola e pedira que
Kevin levasse Jaja.

Irmd Margaret o viu quando
estavamos a caminho da sala.

Ela acenou alegremente, em
meio a alunos € a alguns outros
pais, € veio bamboleando em
nossa direcdo. As palavras
sairam de sua boca numa torrente
generosa: Como estava Papa?
Estava satisfeito com meu
progresso na escola? Iria a



recepgao para o bispo na semana
seguinte?

Papa mudou de sotaque
quando respondeu, adotando uma
pronuncia britanica, como fazia
quando falava com o padre
Benedict. Ele se mostrou gracioso
e ansioso por agradar, como
sempre era com os religliosos,
principalmente  os  religiosos
brancos. Gracioso como quando
deu o cheque para a reforma da
biblioteca do colégio. Papa
explicou que viera apenas ver
minha sala, e [rma Margaret pediu
que ele a chamasse se precisasse
de alguma coisa.

- Onde estad Chinwe Jideze?



- perguntou Papa  quando
chegamos a porta da minha sala.

Havia um grupo de meninas
conversando ali. Olhei em volta,
sentindo uma  pressdo  nas
témporas. O que Papa faria? O
rosto claro de Chinwe estava no
centro do grupo, como sempre.

- E aquela ali do meio -
disse eu.

Sera que Papa ia falar com
ela? Puxar suas orelhas por ficar
em primeiro? Eu quis que o chdo
se abrisse e engolisse a escola
toda.

- Olhe para ela - mandou
Papa. - Quantas cabecas ela

tem?



- Uma.

Eu ndo precisava olhar para
Chinwe para saber disso, mas
olhei assim mesmo.

Papa tirou do bolso um
pequeno espelho, do tamanho de
um pd compacto.

- Olhe no espelho.

Olhei para ele, espantada.

- Olhe no espelho.

Peguei o espelho e olhei.

- Quantas cabecas vocé tem
gboi - disse Papa, falando igbo
pela primeira vez.

- Uma.

- Aquela menina tem uma
cabega também, niao tem duas.
Entdo por que a deixou ficar em



primeiro?

- Nao vai acontecer mais,
Papa.

Uma Ikuku poeirenta soprava
em  espirals  marrons  que
pareciam molas, e senti o gosto
da areia pousando em meus
labios.

- Por que vocé acha que eu
trabalho tanto para dar o melhor a
vocé e a Jaja? Vocés tém de fazer
alguma coisa com todos esses
privilégios. Como Deus lhes deu
muito, Ele espera muito de voceés.
Espera a perfeicdo. Eu ndo tive
um pai que me colocasse nas
melhores escolas. Meu pai
desperdicava seu tempo adorando



deuses de madeira e pedra. Eu
ndo seria nada hoje se niao fosse
pelos padres e pelas irmds da
missdo. Fui empregado do padre
da paréquia por dois anos. Isso
mesmo, um empregado.

Ninguém me deixava na
escola. Até terminar o ensino
basico, andei doze quilometros
todos os dias até Nimo. Trabalhei
como jardineiro para os padres
enquanto freqiientava a Escola de
Ensino Médio St. Gregorys.

Eu ja ouvira tudo aquilo
antes, sobre o quanto ele se
esforcara, sobre como as irmas e
os padres da missao haviam lhe
ensinado coisas que ele jamais



teria aprendido de seu pai
adorador de idolos, meu
PapaNnukwu. Mesmo  assim,
assenti e fiquei atenta. Torci para
que as meninas da minha turma
ndo estivessem perguntando por
que eu € meu pai haviamos
decidido vir até a escola para ter
uma longa conversa na frente do
prédio onde ficava minha sala.
Finalmente, Papa parou de falar e
pegou o espelho de volta.

- Kevin vai vir buscar voceé.

- Sim, Papa.

- Tchau. Estude bastante -
disse, dando-me um abracgo
rapido, meio de lado.

- Tchau, Papa.



Eu o observava atravessar o
caminhozinho ladeado  por
arbustos sem flores quando o
sinal tocou, indicando que
deviamos nos reunir no patio.

Minhas colegas estavam
agitadas e Madre Lucy teve de
dizer "Vamos, meninas, fagam
siléncio!" algumas vezes. Fiquei
em primeiro lugar na fila como
sempre, pois os ultimos lugares
eram das meninas que pertenciam
a grupinhos, as que soltavam
risadinhas e trocavam segredos
escondidas das professoras. As
professoras estavam sobre uma
plataforma, como estatuas altas
em seus hadbitos azuis e brancos.



Depois de cantarmos um hino de
boas-vindas do Hinario Catolico,
Madre Lucy leu o capitulo cinco
de Mateus até¢ o verso onze € em
seguida cantamos o hino nacional.
Nao fazia muito tempo que
haviamos comecado a cantar o
hino nacional na nossa escola.
Cantavamos desde o ano passado,
pois alguns dos pais estavam
preocupados por seus filhos nao
saberem a letra do hino ou o
juramento de lealdade. Fiquei
observando as irmas enquanto
cantavamos. Apenas as 1rmas
nigerianas cantavam, seus dentes
brancos contrastando com a pele
negra. As irmds  brancas



permaneciam em siléncio de
bracos cruzados ou tocando de
leve os rosarios de vidro que
pendiam de suas cinturas,
certificando-se de que os labios
de todas as alunas estivessem se
movendo. Quando terminamos,
Madre Lucy estreitou os olhos
por tras das lentes grossas dos
oculos e examinou as fileiras. Ela
sempre escolhia uma aluna para
comegar o juramento de lealdade
antes das outras.

- Kambili Achike, por favor,
inicie o juramento - disse.

Madre ILucy jamais me
escolhera. Eu abri a boca, mas
as palavras se recusaram a sair.



- Kambili Achike?

Madre Lucy e o resto da
escola olhavam para mim.

Limpei a garganta e tentel
forcar as palavras a sairem. Eu
conhecia o0 juramento, estava
dizendo-o mentalmente. Mas as
palavras ndo saiam. O suor
debaixo dos meus bracos estava
quente ¢ molhado.

- Kambili?

Finalmente, gaguejando, eu
disse:

- Eujuro a Nigéria, meu pais
/ Que serei fiel, leal e honesta...

Toda a escola comecgou a
jurar também e movi os labios
sem emitir mais nenhum som,



tentando acalmar a respiracao.
Depois, seguimos em fila até
nossas salas. As meninas da
minha turma comeg¢aram a rotina
de se ajeitar em seus lugares,
arrastando as cadeiras no chao,
tirando a poeira das mesas,
copiando o horario do novo
semestre que estava escrito no
quadro.

- Como foram suas férias,
Kambili? - perguntou Ezinne,
inclinando-se para perto de mim.

- Boas.

- Vocé saiu do pais?

- Nao.

Nao sabia o que mais dizer,
mas queria que Ezinne soubesse



que eu era grata por ela ser
sempre simpatica comigo, embora
eu fosse tdo estranha e calada.
Queria agradecer a ela por ndo rir
de mim e me chamar de "riquinha
metida" como as outras meninas
faziam, mas as palavras que
sairam foram: - E vocé, viajou
para algum lugar?

Ezinne riu.

- Eu? O di egwu. S6 pessoas
como vocé, Gabriella e Chinwe
viajam, pessoas com pais ricos.
Eu s6 fui até a vila visitar minha

r

avo.
- Ah - disse eu.
- Por que seu pai veio na
escola esta manha?



- Eu... eu...

Parei para respirar fundo,
pois sabia que ia gaguejar ainda
mais se ndo fizesse isso.

- Ele queria ver minha sala
de aula.

- Vocé se parece muito com
ele. Nao ¢ grande como ele, mas
as feigdes e o tom de pele sdo os
mesmos - disse Ezinne.

- Sdo.

- Ouvi dizer que Chinwe
roubou o primeiro lugar de vocé
no ultimo semestre. Abi?

- Foi.

- Aposto que seus pais nem
ligaram. Ha, ha! Vocé fica em
primeiro desde o primeiro ano.



Chinwe disse que o pai dela a
levou para Londres.

- Ah.

- Eu fiquei em quinto ¢ me
sai melhor do que antes, porque
tinha ficado em oitavo no
semestre anterior. Sabe, nossa
turma € muito dificil. Eu sempre
ficava em primeiro na minha
escola de ensino fundamental.

Chinwe Jideze se aproximou
da mesa de Ezinne nesse
momento. Ela tinha uma voz fina,
parecida com a de um passarinho.

- Quero continuar a ser a
monitora da turma este semestre,
Ezi-Borboleta, por 1isso ndo
esqueca de votar em mim - disse



Chinwe.

A saia dela era apertada na
cintura, dividindo seu corpo em
duas metades arredondadas, como
um numero oito.

- Pode deixar.

Nao fiquei surpresa quando
Chinwe passou direto por mim e
fo1 até a menina na mesa ao lado,
dizendo a mesma coisa, s6 que
com outro apelido que cecla
inventara.

Chinwe jamais me dirigira a
palavra, nem quando nos
colocaram no mesmo grupo de
ciéncia agricola para juntar ervas
para fazer um album. As meninas
se reuniam em volta da mesa dela



durante o recreio menor € riam
alto o tempo todo. Em geral, seus
penteados eram copias exatas dos
de Chinwe — palitinhos negros
cobertos de linha se Chinwe
usava isi owu naquela semana, ou
trancinhas em ziguezague que
terminavam num rabo de cavalo
acima da cabeca se Chinwe
decidia usar shuku. Chinwe
caminhava como se houvesse um
objeto quente debaixo dos pés,
erguendo uma perna quase no
mesmo instante que o outro pé
tocava o chao. No recreio maior,
ela ia aos pulinhos, liderando um
grupo de meninas, até a
lanchonete comprar biscoitos e



Coca-Cola. De acordo com
Ezinne, Chinwe pagava pelos
refrigerantes de todas. Eu
normalmente passava o recreio
maior lendo na biblioteca.

- Chinwe s6 quer que vocé
fale com ela primeiro - sussurrou
Ezinne. - Sabe, ela comecou a
chamar vocé de riquinha metida
porque vocé ndo fala com
ninguém.

Ela disse que vocé€ nao
devia se achar tudo isso so
porque seu pai ¢ dono de um
jornal e de todas aquelas
fabricas, pois o pai dela também
¢ rico.

- Eunao me acho tudo isso.



- Por exemplo, hoje, no
patio, ela disse que vocé estava
se achando e que foi por isso que
ndo comegou O juramento na
primeira vez que Madre Lucy
chamou seu nome.

- Eu ndo escutei na primeira
vez que Madre Lucy me chamou.

- Nado estou dizendo que
vocé se acha tudo isso. SO estou
avisando que ¢ isso que Chinwe ¢
a maioria das meninas pensam.
Talvez vocé€ devesse tentar
conversar com ela. Talvez, depois
da aula, vocé devesse parar de
sair correndo daquele jeito e
caminhar com a gente até o
portdo. Por que vocé sempre sai



correndo?

- Eu gosto de correr, s6 1sso
- disse.

Eu me perguntei se 1a contar
aquilo como uma mentira quando
me confessasse no  proximo
sabado, se 1a coloca-la na mesma
categoria da mentira sobre ndo ter
escutado Madre Lucy na primeira
vez. Kevin sempre estava com o
Peugeot 505 estacionado no
portao da escola assim que o sino
tocava. Kevin tinha muitas outras
coisas para fazer para Papa, e eu
ndo tinha permissdo para atrasa-
lo, por 1sso sempre saia a toda da
minha ultima aula. A toda, como
se estivesse correndo os duzentos



metros na competi¢ao do colégio.
Uma vez, Kevin dissera a Papa
que eu havia demorado alguns
minutos a mais para sair, ¢ Papa
batera nas minhas duas bochechas
a0 mesmo tempo. As palmas
imensas das maos dele deixaram
marcas paralelas em meu rosto e
um zumbido nos ouvidos durante
dias.

- Por qué? - perguntou
Ezinne. - Se ficar mais um pouco
€ conversar com as meninas,
talvez elas descubram que vocé
ndo ¢ metida.

- Eu gosto de correr, s6 1sso
- repeti.

Continuei a ser considerada



uma riquinha metida pela maioria
das minhas colegas de turma até o
final do semestre. Mas nao me
preocupei muito com 1SS0, pois
carregava nas costas um peso
maior - a preocupacdo de ficar
em primeiro lugar. Era como
tentar equilibrar um saco de
cimento na cabeca todos os dias,
sem poder usar a mao para firma-
lo. Eu ainda via as letras dos
meus livros virando uma névoa
vermelha, ainda via a alma do
meu irmao cacula entremeada de
filetes de sangue. Decorei o que
minhas professoras diziam, pois
sabia que meus livros ndo iam
fazer sentido se eu tentasse



estudar mais tarde. Apos cada
prova, uma bola dura como fufu
malfeito se formava em minha
garganta e permanecia la até que
os resultados chegassem.

A escola fechou para o Natal
no comeco de dezembro. Espiei
no meu boletim quando Kevin me
levou para casa e vi 1/25 escrito
com uma caligrafia tdo rebuscada
que tive de olhar bem para ter
certeza de que ndao era 7/25.
Naquela noite, fui  dormir
abracada a imagem do rosto
iluminado de Papa, sua voz me
dizendo o quanto ele estava
orgulhoso de mim, afirmando que
eu realizara o desejo de Deus



para mim.

Os ventos empoeirados do
harmattan chegaram junto com o
més de dezembro. Eles trouxeram
o cheiro do deserto do Saara ¢ do
Natal, e arrancaram as folhas
finas e ovais das plumérias e as
folhas em forma de alfinete das
casuarinas, cobrindo tudo de
marrom. Passavamos todo Natal
na cidade onde haviamos nascido.
Irma Veronica chamava isso de
migracao anual dos igbo. Ela ndo
entendia, dizia com seu sotaque
irlandés que fazia as palavras
rolarem sobre sua lingua, por que



tanta gente da etnia igbo construia
casas enormes em suas cidades
natais para passar apenas uma ou
duas semanas em dezembro,
enquanto tinham residéncias bem
menores nas cidades grandes
onde viviam o resto do ano. Eu
sempre me perguntava por que
irm3 VerOnica precisava entender
aquilo, quando era simplesmente
0 nosso jeito de fazer as coisas.
Os ventos matinais estavam
fortes no dia em que partimos,
puxando e empurrando as
casuarinas, deixando-as vergadas
como quem faz uma reveréncia a
um deus empoeirado, com suas
folhas e galhos emitindo o som



parecido com o do apito de um
juiz de futebol. Os carros estavam
estacionados na frente da casa,
com as portas € os porta-malas
abertos, esperando para receber
sua carga. Papa ia dirigir a
Mercedes, com Mama no banco
do passageiro € eu e Jaja atras.
Kevin ia dirigir o carro da
fabrica atras de nds, com Sisi,
enquanto o motorista da fabrica,
Sunday, que em geral substituia
Kevin quando ele tirava suas
férias anuais de uma semana, ia
dirigir o Volvo.

Papa dava ordens ao lado
dos arbustos de hibiscos, com
uma das mdos enfiada no bolso de



sua tunica branca e a outra
apontando para os itens € para os
carros.

- As malas vao na Mercedes,
e esses vegetais também. Os
inhames vao no Peugeot 505,
junto com as caixas de Remy
Martin e as caixas de suco. Vejam
se aquelas pilhas de okporoko
também cabem. Os sacos de
arroz, garri e feijao e as bananas-
da-terra vao no Wolvo.

Havia muita coisa para
colocar nos carros, € Adamu veio
do portdao ajudar Sunday e Kevin.
S6 os inhames, tubérculos
imensos do tamanho de filhotes
de cachorro, encheram o porta-



malas do Peugeot 505, e um saco
de feijao foi colocado
atravessado at¢ no banco do
passageiro do Volvo, como uma
pessoa que houvesse caido no
sono ali. Kevin e Sunday sairam
antes e nos fomos atras, para que,
se os soldados das estradas os
parassem, Papa visse e parasse
também.

Papa comegou o rosario
antes de sairmos de nossa rua.
Ele parou no fim da primeira
dezena  para que  Mama
continuasse as proximas dez ave-
marias. Jaja rezou as dez
seguintes; ¢ logo chegou a minha
vez. Papa dirigiu devagar. A via



expressa era de mado Unica e,
quando ficamos atrds de uma
caminhonete ele ndo tentou
ultrapassar, murmurando que as
estradas ndo eram seguras, que o
governo de Abuyja roubara o
dinheiro que deveria ter sido
usado para transformar as vias
expressas em vias de mdo dupla.
Muitos carros buzinaram e nos
ultrapassaram; alguns tdo repletos
de inhames de Natal, sacos de
arroz e engradados de
refrigerantes que a traseira quase
raspava na estrada.

Em Ninth Mile, Papa parou a
fim de comprar pao e okpa.
Vendedores ambulantes cercaram



nosso carro, tentando empurrar
ovos cozidos, castanhas de caju
torradas, garrafas de agua, pao,
okpa e agidi para dentro de todas
as janelas da Mercedes, dizendo
com suas vozes melodiosas: -
Compre comigo, ah, eu vendo
bem para voceé.

Ou:

- Olhe para mim, ¢ por mim
que vocé esta procurando,

Papa comprou s6 pao e okpa
embrulhada em folhas de
bananeira quentes, mas deu uma
nota de vinte nairas para cada
ambulante, ¢ os agradecimentos
deles, "Obrigado, senhor, Deus o
abencoe", ecoaram em meus



ouvidos até sairmos dali e nos
aproximarmos de Abba.

A placa verde com os
dizeres "Bem-vindo a Abba" que
indicava a saida da via expressa
era facil de ndo ver, por ser tao
pequena. Papa pegou a estrada de
terra, e logo ouvi o som da parte
de baixo da Mercedes arranhando
a terra queimada de sol e repleta
de buracos. Conforme
passavamos, as pessoas
acenavam e diziam o titulo de
Papa: "Omeloral". Casas de terra
e sapé ficavam lado a lado com
casas de trés andares protegidas
por portoes de metal
ornamentados. Criancas nuas ¢



seminuas brincavam com bolas de
futebol murchas. Os homens
estavam sentados em bancos
debaixo das arvores, bebendo
vinho de palma em chifres de
vaca e em xicaras de vidro turvo.
O carro estava coberto de poeira
quando chegamos aos enormes
portdes negros de nossa casa de
campo. Trés homens velhos
parados debaixo da solitaria
arvore-do-pao que havia ao lado
de nosso portdo acenaram ¢
gritaram.

- Nno nu! Nno nu! Vocé
voltou? Vamos voltar daqui a
pouco para lhe dar as boas-
vindas!



Nossos segurangas abriram
0s portoes.

- Obrigado, Senhor, pelas
bén¢dos de nossa jornada - disse
Papa quando passamos pelo
portao, fazendo o sinal da cruz.

- Amém - dissemos nos.

Nossa casa ainda me
deixava sem ar de tdo majestosa,
com sua brancura e seus quatro
andares, o chafariz na frente, os
coqueiros ladeando-a e as
laranjeiras pontilhando o jardim
em frente. Trés menininhos
correram para dentro de nossa
propriedade para cumprimentar
Papa. Eles haviam seguido nossos
carros pela estrada de terra.



- Omeloral Bona dia, sinho!
- disseram os trés em coro,
usando  apenas shorts que
deixavam a mostra umbigos do
tamanho de pequenos baldes.

- Kedu nu? - perguntou Papa,
tirando notas de dez nairas do
mago que guardava em sua maleta
e dando uma a cada um deles. -
Cumprimentem seus pais, nao
deixem de mostrar esse dinheiro a
eles.

- Sim, sinhd! Brigado, sinho!
- agradeceram o0s meninos €
sairam correndo da propriedade
rindo muito alto.

Kevin e Sunday tiraram os
alimentos dos carros, enquanto



Jaja e eu tirdvamos as malas da
Mercedes. Mama foi ao quintal
dos fundos com Sisi para armar
os tripés de ferro fundido. Nossa
comida 1a ser feita no fogdo a gas
que havia na cozinha, mas os
tripés de ferro sustentariam as
enormes panelas que seriam
usadas para fazer arroz, guisado e
sopa para as visitas. Algumas
panelas eram tdo grandes que uma
cabra inteira caberia la dentro.
Mama e Sisi quase ndo ajudavam
nessa preparagao; elas
simplesmente ficavam por perto
pegando mais sal, mais caldo
Maggi, mais utensilios, porque
quem vinha cozinhar eram as



esposas dos membros da nossa
umunna.

Elas diziam que queriam que
Mama descansasse do estresse da
cidade grande. E, todo ano,
levavam para casa as sobras - 0s
pedagos gordos de carne, o arroz,
o feijdo e as garrafas de
refrigerante, de Maltina e de
cerveja. NOs sempre  nos
preparavamos para alimentar a
cidade toda no Natal, para que
nenhuma pessoa que aparecesse
em nossa casa tivesse de ir
embora sem comer € beber até
atingir o que Papa chamava de um
nivel razoavel de satisfacao.
Afinal, o titulo de Papa era



omelora, Aquele Que Faz pela
Comunidade. Mas ndo era so
Papa que recebia visitas; as
pessoas da cidade iam em bando
a todas as grandes casas com
grandes portdes, e as vezes
levavam até potes para guardar as
sobras depois. Era Natal.

Jaja e eu estavamos 14 em
cima desfazendo as malas quando
Mama entrou e disse: - Ade
Coker chegou com sua familia
para nos desejar um feliz Natal.
Eles estdo a caminho de Lagos.
Des¢am para cumprimenta-los.

Ade Coker era um homem
pequeno, rechonchudo e risonho.
Toda vez que eu o via, tentava



imagina-lo escrevendo aqueles
editoriais no Standard, tentava
imagina-lo desafiando 0S
soldados. Mas ndo conseguia. Ele
parecia um boneco empalhado e,
por estar sempre sorrindo, as
fundas  covinhas de  suas
bochechas fofas pareciam ser
permanentes, como se alguém
houvesse cavado suas faces com
um pedago de pau. Até os oculos
pareciam os de um boneco: as
lentes eram mais grossas que o
vidro dos basculantes da janela,
tinham um estranho tom azul e
uma armacao de plastico branco.
Quando chegamos, ecle estava
atirando no ar o seu bebé, que era



uma copia perfeita do pai, rolico
como ele. Sua filhinha estava
parada perto dele, pedindo-lhe
que a atirasse no ar tambeém.

- Jaja, Kambili, como vocés
estao? - perguntou Ade e, antes
que pudéssemos responder, deu
uma sonora risada e apontou para
0 bebé. - Nao sei se vocés sabem,
mas dizem que se a gente atirar as
criancas bem la no alto, elas
podem aprender a voar!

O bebé riu, mostrando suas
gengivas cor-de-rosa, € tentou
agarrar os Oculos do pai. Ade
Coker jogou a cabeca para tréas e
atirou o bebé para cima de novo.

Sua esposa, Yewande, nos



abracgou, perguntou como
estavamos e depois deu um
tapinha brincalhdo no ombro de
Ade, pegando o bebé das mados
dele. Olhei para ela e lembrei de
como gritara e solucara para
Papa.

- Vocés gostam de vir até sua
cidade natal? - perguntou Ade
Coker para mim e para Jaja.

Nos dois olhamos para Papa
no mesmo instante; ele estava no
sofa, lendo um cartao de Natal e
sorrindo.

- Sim - respondemos.

- E? Gostam de vir para este
fim de mundo? - insistiu Ade,
arregalando os olhos de forma



teatral. - Tém amigos aqui?

- Nao - respondemos.

- Entdo o que vocés fazem
quando estdo aqui neste fim de
mundo, hein? - provocou ele.

Jaja e eu sorrimos € ndo
dissemos nada.

- Eles sdao muito quietinhos -
disse Ade, dirigindo-se a Papa. -
Muito quietinhos.

- Nio sao como essas
criancas de hoje em dia, sem
educacao e¢ sem temor a Deus -
disse Papa, e tive certeza de que
era orgulho o que abria seus
labios e iluminava seus olhos.

- Imagine como seria o
Standard se todos nds fossemos



tdo quietinhos.

Era uma piada. Ade Coker
estava rindo, e¢ Yewande, sua
esposa, também. Mas Papa nao
riu. Jaja € eu nos viramos e
voltamos la para cima em
siléncio.

O farfalhar das folhas dos
coqueiros me acordou. Fora de
nossa propriedade, as cabras
baliam, os galos cantavam e as
pessoas gritavam cumprimentos
por sobre os muros de terra
batida.

- Bono dia. Ja acordou, ¢é?
Est4d bem?

- Bono dia. As pessoas de
sua casa estdo bem, ah?



Abri a janela do meu quarto
para ouvir melhor os sons e
deixar entrar o ar limpo com
cheiro de cocd de cabra e laranja
madura. Jaja bateu de leve em
minha porta antes de entrar no
quarto. Nossos quartos eram um
ao lado do outro; 1a em Enugu,
ficavam distantes.

- Ja acordou? - perguntou
ele. - Vamos descer para rezar
antes que Papa nos chame.

Eu me enrolei em minha
canga, que usara por cima da
camisola como uma coberta leve
durante a noite quente, amarrei-a
debaixo do brago e desci com
Jaja.



Os largos corredores faziam
nossa casa parecer um hotel,
assim como o cheiro impessoal
de portas que permaneciam
trancadas quase o ano todo,
banheiros, privadas e cozinhas
que ndo eram usados € comodos
que ndao eram  habitados.
Ocupdvamos apenas o0 primeiro €
o segundo andar da casa; os
outros dois haviam sido usados
pela ultima vez ha anos, quando
Papa fora sagrado chefe e
recebera o titulo de omelora. Os
membros de nossa umunna
vinham tentando convencé-lo a
aceitar um titulo durante muito
tempo, mesmo quando ele ainda



era gerente da Leventis e nao
comprara a primeira fabrica. Ja
era rico o suficiente, insistiam
eles; além disso, ninguém da
nossa umunna jamais recebera um
titulo. Papa finalmente decidiu
aceitar, apos longas conversas
com o padre da pardquia e apos
ter exigido que quaisquer
aspectos pagaos fossem
suprimidos da cerimdnia em que
receberia o titulo, e sua festa
pareceu um mini-Festival do
Inhame. A estrada de terra que
cruzava Abba ficara repleta de
carros de ponta a ponta. O
terceiro ¢ quarto andares da casa
foram tomados por uma multidao.



Agora eu sé subia 14 quando
queria ver outras coisas além da
rua que comegava na nossa
propriedade.

- Papa vai presidir uma
reunido do conselho da igreja
hoje - disse Jaja. - Eu ouvi ele
contar a Mama.

- A que horas ¢ a reunido?

- Antes do meio-dia.

Com os olhos, Jaja disse:
"Nessa hora, vamos poder ficar
juntos".

Em Abba, eu e Jaja ndo
tinhamos  horarios. Podiamos
conversar mais e ficar menos
tempo sozinhos em  nOsSsos
quartos, pois Papa estava



ocupado  demais  recebendo
inimeras visitas € indo a reunides
do conselho da igreja as cinco da
manha e a reunides do conselho
da cidade que iam até a meia-
noite. Ou talvez fosse porque
Abba era diferente, porque as
pessoas entravam em nossa
propriedade sem precisar pedir
licenca e porque até o ar que
respirdvamos Se movia mais
devagar.

Papa ¢ Mama estavam no
primeiro andar, numa das saletas
menores adjacentes a sala de
estar.

- Bom dia, Papa. Bom dia,
Mama - dissemos Jaja e eu.



- Como vocés dois estao? -
perguntou Papa.

- Bem - respondemos.

Papa estava com os olhos
brilhando; devia estar acordado
ha horas. Ele folheava sua Biblia,
a versdo catodlica com os livros
deuterocanénicos e a capa de
couro preta brilhante. Mama
parecia estar com sono. Ela
esfregou os olhos cansados ao
perguntar se haviamos dormido
bem. Ouvi vozes na sala de estar.
Aqu as visitas chegavam de
madrugada. Depois que fizemos o
sinal da cruz e nos ajoelhamos em
volta da mesa, alguém bateu na
porta. Um homem de meia-idade



com uma camiseta esfarrapada
enfiou o rosto pela porta.

- Omeloral - disse o homem,
no tom vigoroso que as pessoas
usam quando chamam as outras
por seus titulos. - Vou embora
agora. Quero ver se compro
algumas coisas de Natal para
meus filhos em Oye Abagana.

Ele falava inglés com um
sotaque igbo tdo forte que até as
palavras mais curtas vinham
decoradas com vogais extras.
Papa gostava que o povo de Abba
se esforcasse para falar ingl€s
perto dele. Dizia que mostrava
que tinham bom senso.

- Ogbunambala! - disse



Papa. - Esperem por mim, estou
rezando com minha familia.
Quero dar algumas coisinhas para
as suas criangas. Também quero
que vocé compartilhe do meu cha
¢ do meu pao.

- Ei! Omeloral Brigado,
sinh6. Nao bebi leite este
ano todo.

O homem continuou na porta.
Talvez achasse que, se fosse
embora, o cha e o leite
prometidos por Papa fossem
desaparecer.

- Ogbunambala! Va se sentar
€ espere por mim.

O homem se retirou. Papa
leu trechos dos salmos antes de



rezar 0 pai-nosso, a ave-maria, a
gloria ao pai e o credo dos
apostolos. Embora
acompanhassemos Papa depois
que ele dizia as primeiras
palavras de cada oracdo, um
siléncio externo nos envolvia
como uma mortalha. Mas o
siléncio foi quebrado quando ele
disse: - Agora, vamos rezar para
o Espirito Santo com nossas
proprias palavras, pois ele
intercederd por nos de acordo
com Sua vontade.

Nossas vozes sairam altas,
sem harmonia. Mama comec¢ou
com uma prece pela paz e pelos
governantes do nosso pais. Jaja



rezou pelos padres e pelos
religiosos. Eu rezei pelo papa.
Finalmente, Papa rezou por vinte
minutos pedindo que fossemos
protegidos das pessoas e das
forcas perversas, pedindo pela
Nigéria e pelos homens impios
que a governavam, ¢ pedindo que
continudssemos a crescer na
retiddo. Finalmente, rezou pela
conversao de nosso PapaNnukwu,
para que ele pudesse ser salvo do
inferno. Papa passou algum tempo
descrevendo o inferno, como se
Deus ndo soubesse que as chamas
eram eternas, intensas e terriveis.
No final, erguemos nossas vozes
e dissemos:



- Amém!

Papa fechou a Biblia.

- Kambili e Jaja, hoje a
tarde vocés 1rdo a casa de seu
avo visita-lo. Kevin vai leva-los.
Lembrem, ndo comam nada nem
bebam nada. E, como sempre, vao
ficar s6 quinze minutos. Quinze
minutos.

- Sim, Papa.

Papa dizia isso todo Natal
desde que tinhamos comegado a
visitar PapaNnukwu havia alguns
anos. PapaNnukwu marcara uma
reunido da umunna, a extensao da
nossa familia, para reclamar com
seus membros que ele ndo
conhecia os netos € que nds nao o



conheciamos. Fora o proprio
Papa-Nnulcwu quem nos coutara
1sso, ja que Papa nio falava
dessas  coisas. PapaNnukwu
contara a2 umunna que Papa se
oferecera para construir uma
casa, comprar um carro €
contratar um chofer para ele,
contanto que ele se convertesse €
jogasse fora o chi e o altar de
sapé que havia em seu quintal.
PapaNnukwu rira e respondera
que sO queria ver seus netos
quando pudesse. Ele ndo ia jogar
fora o seu chi; ja dissera isso a
Papa muitas vezes. Os membros
de nossa umunna ficaram do lado
de Papa, como sempre, mas lhe



pediram que nos deixasse visitar
PapaNnukwu,  cumprimenta-lo,
pois lodo homem velho o
suficiente para ser chamado de
avd merecia ser cumprimentado
por seus netos. Papa jamais
cumprimentava PapaNnukwu,
jamais o visitava, mas mandava
macos de nairas para ele por
intermédio de Kevin ou de um
dos membros da umunna. Macgos
mais finos do que aqueles que
Kevin recebia de bonus de Natal.

- Nao gosto de mandar vocés
a casa de um pagdo, mas Deus vai
protegé-los - disse Papa.

Colocou a Biblia numa
gaveta ¢ entdo puxou a Jaja e a



mim para mais perto, acariciando
gentilmente nossos bragos.

- Sim, Papa.

Papa foi para a sala de estar.
Ouvi mais vozes, mais gente
entrando para dizer "Nno nu" e
reclamar de como a vida era
dura, de como ndo podiam nem
comprar roupas novas para seus
filhos naquele Natal.

- Vocé e Jaja podem tomar
caf¢é da manhd 14 em cima. Eu
levo as coisas para vocés. Seu
pai vai comer com os convidados
- disse Mama.

- Deixe-me ajudé-la - pedi.

- Nao, nne, suba. Fique com
seu irmao.



Fiquei observando Mama ir
até a cozinha, mancando. Seu
cabelo trangcado formava um
coque que se afinava num cone
com uma bolinha do tamanho de
uma bola de golfe na ponta, como
num chapéu de Papai Noel. Ela
parecia cansada.

- PapaNnukwu mora aqui
perto. Podemos andar at¢ 14 em
cinco minutos, Kevin ndo precisa
nos levar - disse Jaja enquanto
subiamos as escadas.

Todo ano ele dizia 1sso, mas
sempre entravamos no carro para
que Kevin nos levasse, para que
ele pudesse nos vigiar.

Mais tarde naquela manha,



quando saimos de carro de nossa
propriedade, eu me virei para
permitir  que  meus  olhos
passassem, mais uma vez, pelas
pilastras e muros brancos e
cintilantes de nossa casa, pelo
perfeito arco de 4gua prateado
que o chafariz fazia. PapaNnukwu
jamais pisara ali, pois quando
Papa decretara que nao permitiria
pagdos em sua propriedade, ndo
abrira excecdo nem para o
proprio pai.

- Seu pai disse que ¢ para
vocés ficarem quinze minutos -
disse Kevin ao estacionar na
beira da estrada, perto da
propriedade com muro de sapé de



PapaNnukwu.

Fiquei olhando para a
cicatriz no pescoco de Kevin
antes de sair do carro. Ha alguns
anos, quando estava de férias, ele
caira de uma palmeira em sua
cidade natal na regido do Delta
do Niger. A cicatriz ia do centro
da cabeca at¢é a nuca. Tinha a
forma de uma adaga.

- No6s sabemos - disse Jaja.

Jaja abriu o portdo de
madeira de PapaNnukwu, que
rangeu. O portdo era tdo estreito
que Papa talvez tivesse de entrar
na propriedade virado de lado, se
algum dia fosse wvisitd-lo. A
propriedade mal chegava a ter um



quarto do tamanho de nosso
quintal em Enugu. Duas cabras e
algumas galinhas passeavam por
ali, mordiscando e ciscando a
grama seca. A casa que ficava no
meio do terreno era pequena,
compacta como um dado, e era
dificil imaginar Papa e tia Ifeoma
passando a infancia aqui.

Parecia as casas que eu
costumava desenhar no jardim de
infancia: uma casa quadrada com
uma porta quadrada no meio e
duas janelas quadradas de cada
lado. A unica diferencga era que a
casa de PapaNnukwu tinha uma
varanda, cercada de barras de
metal enferrujadas. Na primeira



vez que eu ¢ Jaja visitamos
PapaNnukwu, eu entrara na casa
procurando o banheiro, ¢ ele rira
e apontara para a casinha do
tamanho de um armario e feita de
blocos de cimento sem pintura,
com uma porta de folhas de
palmeira  entrelagadas  mal
fechando a entrada. Naquele dia
eu também examinara
PapaNnukwu, desviando o olhar
quando ele me encarava,
procurando por um sinal que
marcasse sua diferenca, sua
condi¢ao de pessoa impia. Nao vi
nenhum, mas estava certa de que
eles deviam estar em algum lugar.
Tinham de estar.



PapaNnukwu estava sentado
num banquinho baixo na varanda,
com tigelas cheias de comida
sobre um tapete de rafia a sua
frente.  Levantou-se  quando
chegamos. Seu corpo estava
envolvido por wuma canga
amarrada atras do pescogo, e por
baixo usava uma camiseta regata
que ja fora branca, mas ficara
marrom com o passar do tempo e
amarelada nas axilas.

- Neke! Neke! hleke!
Kambili e Jaja vieram visitar seu
velho pai! - disse PapaNnukwu.

Embora ele esteja curvado
na velhice, era facil ver como
fora alto. PapaNnukwu apertou a



mao de Jaja e me abragou.
Pressionei meu corpo contra o
dele por um instante a mais,
gentilmente, prendendo a
respiracdo por causa do cheiro
forte e desagradavel de mandioca
que exalava dele.

- Venham comer - disse ele,
indicando o tapete de rafia.

As  tigelas  esmaltadas
continham fufu seco e sopa rala
sem

nenhum pedaco de peixe ou
carne. Era costume convidar, mas
PapaNnukwu ja esperava que
recusassemos - seus olhos
brilharam, marotos.

- Nao, obrigado, senhor -



respondemos.

No6s dois nos sentamos no
banco de madeira ao lado dele.
Eu me recostei e pousei a cabeca
na persiana de madeira da janela,
com suas aberturas paralelas indo
de um lado a outro.

- Ouvi dizer que voces
chegaram  ontem -  disse
PapaNnukwu.

O labio inferior dele tremeu,
assim como sua voz, € as vezes eu
levava um ou dois segundos para
compreender o que ele dizia, pois
seu dialeto era muito antigo; suas
palavras ndao tinham as inflexdes
anglicizadas das nossas.

- Foi - disse Jaja.



- Kambili, vocé esta tio
grande, parece uma agbogho.
Logo, os pretendentes vao
comecar a aparecer - disse para
me provocar.

PapaNnukwu estava
perdendo a visao no olho
esquerdo, que era coberto por
uma pelicula da cor e da
consisténcia de leite diluido.
Sorri e ele deu tapinhas em meu
ombro; as manchas de idade que
pontilhavam sua mado ficavam
bem marcadas, por serem muito
mais claras que sua pele, negra
como a terra.

- PapaNnukwu, o senhor esta
bem? Como estd seu corpo? -



perguntou Jaja.

PapaNnukwu deu de ombros,
como dizendo que muita coisa
estava errada, mas que ele nao
tinha escolha.

- Estou bem, meu filho. O
que um velho pode fazer, além de
estar bem até¢ se juntar a seus
ancestrais?

Ele se calou e fez uma bola
de fufu com os dedos. Fiquei
observando-o, vendo 0 sorriso
em seu rosto e a forma
descansada como atirava a
comida no quintal, onde plantas
sedentas balancavam ao sabor da
brisa leve. PapaNnukwu pedia
que Ani, o deus da terra, comesse



comele.

-  Minhas pernas doem
sempre. Sua tia Ifeoma traz
remédios para mim quando
consegue juntar dinheiro. Mas eu
sou um velho; quando ndo sdo
minhas pernas que doem, sao
minhas maos.

- Tia Ifeoma e os filhos dela
vao vir para ca este ano? -
perguntei.

PapaNnukwu cogou os tufos
teimosos de cabelo branco que
insistiam em se agarrar a sua
careca.

- Ehye, estou esperando-os
amanha.

- Eles ndo vieram no ano



passado - disse Jaja.

- Ifeoma ndo teve dinheiro -
explicou PapaNnukwu,
balangando a cabeca. - Desde que
o pai dos filhos dela morreu, cla
vem passando dificuldades. Mas
val trazé-los para cad este ano.
Vocés vao vé-los. Nao € certo que
ndo conhecam bem seus primos.
Nao € certo.

Jaja e eu ndo dissemos nada.
Nao conheciamos bem tia Ifeoma
nem seus filhos porque ela e Papa
haviam brigado por causa de
PapaNnukwu. Mama nos contara.
Tia Ifeoma cortara relacdes com
Papa depois que ele proibira
PapaNnukwu de entrar em sua



casa, ¢ alguns anos se passaram
antes de eles voltarem a se falar.

- Se eu tivesse came em
minha sopa - disse PapaNnukwu -
, eu a ofereceria a vocés.

- Nao se preocupe,
PapaNnukwu - disse Jaja.

PapaNnukwu engoliu sua
comida bem devagar. Observei

a comida deslizando por sua
garganta, lutando para passar pelo
pomo-de-adao, que ficou
proeminente no pescogo,
parecendo uma noz enrugada. Nao
havia nada para beber, nem
mesmo agua.

- Aquela crianga que me
ajuda, Chinyelu, vai chegar daqui



a pouco. Vou manda-la comprar
refrigerantes para vocé€s na loja
de Ichie - disse ele.

- Nao, PapaNnukwu.
Obrigado, senhor - disse Jaja.

- Ezi okwu? Sei que seu pai
nao deixa vocé€s comerem aqui
porque eu ofereco minha comida
aos Nossos ancestrais, mas nem
refrigerante? Por acaso eu nio os
compro na loja, como todo
mundo?

- PapaNnukwu, nos
comemos um pouco antes de vir
para ca - disse Jaja. - Se
sentirmos sede, beberemos algo
em sua casa.

PapaNnukwu sorriu. Seus



dentes eram  amarelos ¢
separados, pois ele ja havia
perdido muitos.

- Vocé falou bem, meu filho.
E uma reencarnagdo de meu pai,
Ogbuefi Olioke. Ele falava com
sabedoria.

Olhei para o fufu na tigela
pintada de esmalte verde-claro,
descascada nas bordas. Imaginei
o fufu, ressecado até virar farinha
pelos ventos harmattan,
arranhando o interior da garganta
de PapaNnukwu quando ele o
engolia. Jaja me cutucou. Eu ndo
queria ir embora; queria ficar ali,
pois assim, se o fufu ficasse preso
na garganta de PapaNnukwu e o



fizesse engasgar, eu poderia pegar
um pouco de agua para ele. Mas
ndo sabia onde pegar agua. Jaja
me cutucou de novo, porém eu
ndo conseguia me levantar. O
banco me agarrava, me sugava. Vi
um galo cinza entrar no altar no
canto do quintal, onde o deus de
PapaNnukwu estava, onde Papa
disse que eu e Jaja jamais
deveriamos ir. O altar era um
abrigo baixo e aberto, com o teto
e as paredes de barro cobertos
por folhas secas de palmeira.
Parecia a caverna artificial que
havia atrds da St. Agnes e que era
dedicada a Nossa Senhora de
Lurdes.



- Deixe-nos ir, PapaNnukwu
- disse Jaja finalmente, se
levantando.

- Tudo bem, meu filho -
concordou PapaNnukwu.

Ele niao disse "Mas tao
cedo?" ou "Minha casa esta
expulsando  vocés?"  Estava
acostumado a nos ver partir
poucos minutos depois de
chegarmos. Quando PapaNnukwu
nos acompanhou até o carro,
equilibrando-se com a ajuda de
sua bengala torta feita de um
tronco de arvore, Kevin saiu,
cumprimentou-o € deu-lhe um
mago fino de dinheiro.

- Ah? Agradeca a Eugene



por mim - disse PapaNnukwu
sorrindo. - Agradega a ele.

Ele acenou quando nos
afastamos. Eu acenei de volta e
mantive os olhos nele enquanto
voltava para sua propriedade
arrastando os pés. PapaNnukwu
ndo parecia se importar que seu
filho lhe mandasse uma
quantidade  insignificante e
impessoal de dinheiro por
intermédio de um motorista.
Também ndo parecera se importar
no Natal passado ou no Natal
anterior a  esse. Jamais
demonstrara o que sentia. Era
muito diferente da forma como
Papa tratara meu avo materno ate



ele morrer cinco anos atras.

Quando chegavamos a Abba
todo Natal, Papa passava na casa
do VovO na nossa ikwu nne, ou
casa de solteira de nossa mae,
antes mesmo de irmos a nossa
propriedade.

Vovo tinha a pele muito
clara, era quase albino, e diziam
que esse fora um dos motivos
pelos quais o0s missionarios
haviam gostado dele. Insistia em
falar ingl€s, sempre, com um forte
sotaque  igbo. Sabia latim
também, citando muitas vezes os
artigos do Concilio Vaticano I, e
passava a maior parte do tempo
em St. Paul's, onde havia sido o



primeiro catequista. Insistira para
que o chamassemos de Vovd em
vez de PapaNnukwu ou Nna-
Ochie. Papa ainda falava muito
dele, os olhos cheios de orgulho,
como se Vovo fosse seu pai. Ele
abriu os olhos antes da maioria
do nosso povo, dizia Papa; foi um
dos poucos que acolheram os
missionarios. Vocé€s sabem a
rapidez com que ele aprendeu
inglés? Quando se tornou um
intérprete, sabem quantas pessoas
ajudou a converter? Ora, ele
converteu pessoalmente quase
toda a populacao de Abba! Fazia
as coisas do jeito certo, do jeito
que os brancos fazem, ndo como



nosso povo faz agora! Papa tinha
uma foto do Vovo usando a roupa
completa da Ordem de Sao Jodo
de Jerusalém pendurada numa
parede de nossa casa em Enugu,
com uma moldura de mogno
escuro. Mas eu ndo precisava
daquela foto para me lembrar do
Vovo.

Eu s6 tinha dez anos quando
ele morreu, mas me lembrava de
seus olhos albinos, quase verdes,
e da forma como usava a palavra
"pecador" em quase todas as
frases.

- PapaNnukwu ndo parece
tdo saudavel quanto no ano
passado - sussurrei no ouvido de



Jaja quando estdvamos no carro,
para que Kevin ndo escutasse.

- Ele ja esta velho - disse
Jaja.

Quando chegamos em casa,
Sisi levou nosso almoco para
cima: arroz e tirinhas de carne
refogadas em elegantes pratos
castanho-amarelados. Eu e Jaja
comemos s0zinhos.

A reunido do conselho da
igreja comegara € ouvimos O0S
homens erguendo suas vozes para
discutir, assim como ouvimos a
cadéncia oscilante das vozes das
mulheres no quintal. Eram as
esposas da nossa umunna que
passavam Oleo nas panelas para



deixd-las mais faceis de lavar
depois, trituravam especiarias em
pildes de madeira e acendiam o
fogo embaixo dos tripés.

- Vocé vai confessar? -
perguntei a  Jaja  quando
estdvamos comendo.

- O que?
- O que disse hoje, que se
estivéssemos com sede

beberiamos algo na casa de
PapaNnukwu. Sabe que ndo
podemos beber nada na casa dele.

- S6 ndo queria que ele se
sentisse mal.

- Ele ndo se sente mal.

- Ele esconde bem o que
sente.



Papa abriu a porta e entrou.
Eu ndo o ouvira subir as escadas
e, além disso, ndo imaginava que
fosse subir, pois a reunido do
conselho da igreja ainda ndo
havia terminado 14 embaixo.

- Boa tarde, Papa - dissemos
eue Jaja.

- Kevin disse que voces
ficaram quase vinte e cinco
minutos na casa do avd de vocés.
Foi isso que eu mandei fazer? -
perguntou Papa com a voz bem
baixa.

- Eu perdi a hora, a culpa foi
minha - disse Jaja.

- O que vocés fizeram 14?
Comeram alimentos oferecidos



aos 1idolos? Profanaram suas
linguas cristas?

Fiquei paralisada; ndo sabia
que linguas também podiam ser
cristas.

- Nao - afirmou Jaja.

Papa estava andando na
dire¢do de Jaja. Falara a ultima
frase toda em igbo. Achei que ia
puxar as orelhas de Jaja, que ia
segura-las e sacudi-las com a
mesma rapidez com que andava.
Que ia dar uma bofetada no rosto
de Jaja e que a palma de sua mio
1a fazer aquele som, que era como
o som de um livro pesado caindo
de uma prateleira da biblioteca
da escola. Depois 1a me



esbofetear também, com a
tranqiiilidade de quem estica o
brago para pegar o pimenteiro em
cima da mesa. Mas ele disse: -
Quero que terminem de comer,
vao para seus quartos e rezem por
perdao.

Papa se virou e saiu. O
siléncio que deixou foi pesado,
mas confortavel, como um casaco
aspero e muito usado sendo
colocado numa manha gelada.

- Ainda tem arroz no seu
prato - disse Jaja depois de algum
tempo.

Assenti ¢ peguel meu garfo.
Entdo ouvi a voz alta de Papa
bem ali na janela e pousei de



novo o garfo no prato.

- O que ele esta fazendo em
minha casa? O que Anikwenwa
esta fazendo em minha casa?

O tom furioso de Papa
deixou as pontas dos meus dedos
geladas. Jaja e eu corremos até a
janela e, como ndo conseguimos
ver nada, corremos até a varanda
e ficamos parados ao lado das
pilastras.

Papa estava no jardim, ao
lado de uma laranjeira, gritando
com um velho enrugado que usava
uma regata branca rasgada e uma
canga amarrada na cintura. Havia
outros homens ao redor de Papa.

- O que Anikwenwa estad



fazendo em minha casa? O que um
adorador de idolos esta fazendo
em minha casa? Saia da minha
casa!

- Sabia que eu tenho a
mesma idade do seu pai, gbo? -
perguntou o velho, agitando no ar
um dedo que queria estar na
altura do rosto de Papa, mas so
chegava até seu peito. - Sabia que
eu mamei no peito de minha mae
enquanto seu pali mamava no peito
da dele?

- Saia da minha casa! -
gritou Papa, indicando o portao.

Dois homens acompanharam
lentamente Anikwenwa até

o lado de fora da



propriedade. FEle ndo resistiu;
estava velho demais, afinal de
contas. Mas continuou a olhar
para tras e a gritar com Papa.

- Ifukwa gi! - gritou. - Vocé ¢
como uma mosca indo cegamente
atrds de um corpo que vai ser
enterrado!

Eu segui com o olhar o andar
claudicante do velho até ele
atravessar nossos portoes.

Tia Ifeoma apareceu no dia
seguinte, no final da tarde, quando
as laranjeiras comecavam a fazer
longas sombras onduladas no
chafariz do jardim. Sua risada
flutuou até a sala de estar do
segundo andar, onde eu estava



sentada lendo. Eu ndo a ouvia
fazia dois anos, mas teria
reconhecido aquela  risada
gostosa em qualquer lugar.

Tia Ifeoma era tdo alta
quanto Papa, com um corpo bem-
proporcionado. Andava rapido,
como alguém que  sabia
exatamente aonde 1a € o que ia
fazer 1l4. E falava da mesma
maneira que andava, como se
quisesse dizer o maximo de
palavras no menor espago de
tempo possivel.

- Seja bem-vinda, Tia, nno -
disse eu, me levantando para
abraca-la.

Tia Ifeoma ndo me deu um



abrago rapido, meio de lado,
como era normal. Ela me
envolveu nos bragos e me apertou
contra a maciez de seu corpo. A
gola grande de seu vestido
rodado azul tinha cheiro de
alfazema.

- Kambili, kedu?

Um sorriso largo esticou a
pele negra de seu rosto,
revelando uma separagao entre os
dois dentes da frente.

- Estou bem, tia.

- Vocé esta tao grande! Que
linda, que linda - disse tia Ifeoma,
apertando meu seio esquerdo. -
Olhe como estes aqui estdo
crescendo depressa!



Desviei o olhar e respirei
fundo, tentando nao gaguejar. Nao
sabia como lidar com
brincadeiras daquele tipo.

- Onde esta Jaja? - perguntou
ela.

- Estd dormindo. Estd com
dor de cabeca.

- Dor de cabeca a trés dias
do Natal? Assim nido da. Vou
acorda-lo e dar um jeito nessa
dor de cabeca - disse tia Ifeoma
rindo. - Chegamos aqui antes do
meio-dia; saimos de Nsukka bem
cedo e teriamos chegado antes se
o carro nao tivesse parado na
estrada, mas como, gracas a
Deus, foi perto da Ninth Mile,



entdo foi facil encontrar um
mecanico.

- Deus seja louvado - disse
eu.

Ficamos em siléncio por um
instante e eu perguntei:

- Como estdo meus primos?

A educacdo me mandava
fazer a pergunta; mesmo assim,
era estranho pedir noticias de
primos que eu mal conhecia.

- Eles ja estdo vindo. Estao
com seu PapaNnukwu. Quando eu
sai de la, ele havia acabado de
comecar a contar uma de suas
historias. Vocé sabe como ele
gosta de falar.

- Ah - disse eu.



Eu  nao sabia que
PapaNnukwu gostava de falar.
Nem mesmo sabia que ele
contava historias.

Mama chegou trazendo uma
bandeja com uma pilha enorme de
garrafas de refrigerante e cerveja
sem alcool deitadas de lado.
Sobre a pilha, havia um prato de
chin-chin.

- Nwunye m, isso tudo ¢
para quem? - perguntou tia
[feoma.

- Para vocé e as criangas -
disse Mama. - Voc€ ndo falou que
as criangas iam chegar logo,
okwia?

- Vocé ndao devia ter se



incomodado, de verdade.
Compramos okpa no caminho e
acabamos de comer.

- Entdo vou colocar o chin-
chin numa sacola para vocé -
disse Mama.

Ela se virou para sair da
sala. Usava uma canga chique,
com um estampado amarelo, ¢ a
blusa da mesma estampa tinha
fitas amarelas costuradas nas
mangas bufantes e curtas.

- Nwunye m - chamou tia
Ifeoma, e Mama se virou de volta.

Na primeira vez que ouvi tia
Ifeoma chamar Mama de "nwunye
m", ha anos, fiquei chocada, por
ser uma mulher chamando a outra



de "minha esposa". Quando
comentei isso com Papa, ele me
explicou que era o vestigio de
uma tradi¢do paga, a idéia de que
era a familia toda, e ndo apenas o
homem, que se casava. Mais tarde
Mama sussurrara, apesar de
estarmos sozinhas em meu quarto:

- Eu sou esposa dela
também, pois sou esposa de seu
pai. Isso mostra que ela me
aceita.

- Nwunye m, venha se sentar.
Vocé parece cansada. Voc€ esta
bem? - perguntou tia Ifeoma.

Mama deu wum sorriso
forgado.

- Estou bem, muito bem.



Estava ajudando as esposas de
nossa umunna a cozinhar.

- Venha se sentar - repetiu tia
[feoma. - Venha se sentar e
descansar. As esposas de nossa
umunna vao conseguir encontrar o
sal sozinhas. Afinal, estdo todas
aqui para pegar coisas de voce,
embrulhar pedacos de carne em
folhas de bananeira quando
ninguém estda vendo e leva-los
para casa.

Tia Ifeoma riu. Mama se
sentou ao meu lado.

- Eugene estd encomendando
cadeiras extras para colocarmos
no quintal no dia de Natal. Tanta
gente ja passou aqui.



- Vocé€ sabe muito bem que o
unico trabalho que nosso povo faz
no Natal ¢ ir de casa em casa -
disse tia Ifeoma. - Mas vocé ndo
pode passar o dia todo aqui,
servindo-os. Deviamos levar as
criancas a Abagana para o
festival Aro amanha, para ver os
mmuo.

- Eugene ndo vai permitir
que nossos filhos vejam um
festival pagdo - disse Mama.

- Festival pagdo, kwa? Todo
mundo vai ao Aro ver os mmuo.

- Fu sei, mas vocé conhece
Eugene.

Tia Ifcoma balangcou a
cabeca devagar.



- Vou dizer a ele que vamos
fazer um passeio de carro, pois €
importante  passarmos  algum
tempo juntos, principalmente as
criangas.

Mama brincou com o0s
proprios dedos e nao disse nada
por alguns instantes. Entdo
perguntou: - Quando vocé vai
levar as criangas para a cidade
natal do pai deles?

- Talvez eu leve hoje,
embora neste momento esteja sem
forcas para enfrentar a familia de
Ifediora. Todo ano eles comem
mais ¢ mais merda. As pessoas da
umunna dele disseram que ele
deixou dinheiro em algum lugar e



que eu o estou escondendo. No
Natal passado, uma das mulheres
da propriedade deles até¢ disse
que eu havia matado Ifediora.
Fiquei com vontade de encher a
boca dela de areia. Depois achei
que seria melhor sentar com ela e
explicar que a gente ndo mata um
marido que ama, que nao
orquestra um acidente no qual um
trailer bate no carro dele. Mas
por que perder meu tempo? Eles
sdo mais burros que galinhas-
d'angola - disse tia Ifeoma
soltando um sibilo alto. - Nao sei
se vou continuar levando meus
filhos 14 por muito mais tempo.
Mama fez um muxoxo de



solidariedade.

- As pessoas nem sempre
tém bom senso - disse ela. - Mas
¢ bom para as criangas ir la,
principalmente para os meninos.
Eles precisam conhecer a familia
do pai e os membros de sua
umunna.

- B]u, sinceramente, ndo sei
como Ifediora pode ter vindo de
uma umunna como aquela.

Fiquei observando os labios
delas se moverem enquanto
conversavam. Os de Mama eram
palidos se comparados aos de tia
Ifeoma, que estavam cobertos por
um batom bronze-brilhante.

- A umunna sempre diz



coisas que magoam - disse Mama.
- Nossa propria umunna nao disse
a Eugene que ele devia escolher
outra esposa, pois um homem de
sua estatura ndo pode ter s6 dois
filhos? Se pessoas como vocé ndo
tivessem ficado do meu lado
naquela época...

- Pare, pare com essa
gratiddao. Se Eugene tivesse feito
1sso, a perda teria sido dele, nao
sua.

- Isso € o que vocé diz. Uma
mulher com filhos e sem marido ¢
o que?

-Eu.

Mama balangou a cabega.

- La vem vocé de novo,



Ifeoma. Vocé sabe o que eu quis
dizer. Como uma mulher pode
viver assim? - perguntou Mama.
Seus olhos estavam arregalados,
ocupando mais espago em seu
rosto.

- Nwunye m, as vezes a vida
come¢a quando o casamento
acaba.

- Vocé e essa conversa de
universidade. E isso que diz para
suas alunas? - perguntou Mama,
sorrindo.

- Juro que ¢. Mas elas vém
casando cada vez mais cedo. De
que serve um diploma, dizem
elas, se ndo ¢ possivel arrumar
um emprego depois de se formar?



- Pelo menos alguém vai
tomar conta delas quando se
casarem.

- Nao sei quem vai tomar
conta de quem. Seis meninas

da minha turma de primeiro
ano estdo casadas. Os maridos
vém visitd-las de Mercedes ¢
Lexus todo fim de semana,
compram estéreos, livros ¢
geladeiras para elas e, quando
elas se formarem, eles ¢ que vao
ser os donos delas e de seus
diplomas. Nao entende?

Mama balangou a cabeca.

- Conversa de universidade
de novo. Um marido coroa a vida
de uma mulher, Ifeoma. E o que



elas querem.

- E o que elas pensam que
querem. Mas como posso culpa-
las? Veja o que esse tirano militar
esta fazendo com nosso pais -
disse tia Ifeoma, fechando os
olhos como as pessoas fazem
quando querem lembrar de algo
desagradavel. - Nao temos
combustivel em Nsukka ha trés
meses. Na semana passada fiquei
a noite toda no posto de gasolina
esperando para abastecer. E, no
fim, o combustivel ndo chegou.
Algumas pessoas deixaram o0s
carros no posto, pois ndao tinham
combustivel suficiente para voltar
para casa. Se vocé visse o0s



mosquitos que me morderam
naquela noite! os carogos na
minha pele pareciam castanhas de
caju.

- Ah! - exclamou Mama,
balancando a cabega em
solidariedade. - Mas como estdo
as coisas em geral na
universidade?

- Acabamos de desistir de
mais uma greve, embora nenhum
professor tenha sido pago nos
ultimos dois meses. Eles dizem
que o governo federal ndo tem
dinheiro - contou tia Ifeoma,
dando uma risada triste. - Ifukwa,
as pessoas estdo saindo do pais.
Phillipa foi embora ha dois



meses. Lembra da minha amiga
Phillipa?

- Nao faz muitos anos ela
veio com vocé para ca no Natal.
Uma escura e gorduchinha?

- Isso. Ela agora esta dando
aulas nos Estados Unidos. Divide
uma sala minGscula com outro
professor adjunto, mas diz que
pelo menos 14 os professores
recebem.

Tia Ifeoma se calou e esticou
a mao para tirar alguma coisa que
estava presa na blusa de Mama.
Eu observava cada movimento
dela sem conseguir desviar os
olhos.

Era por causa da coragem



que ela transmitia, evidente em
seus gestos enquanto falava, na
maneira como sorria para mostrar
0 espaco entre os dentes.

- Tirei meu velho fogio a
querosene do armario - continuou
ela. - E ele que usamos agora;
nem sentimos mais o cheiro de
querosene na cozinha. Sabe
quanto custa um cilindro de gas
de cozinha? E um absurdo!

Mama se remexeu no sofa.

- Por que ndo diz isso a
Eugene? Ele usa cilindros de gas
na fabrica...

Tia Ifeoma riu e deu tapinhas
carinhosos no ombro de Mama.

- Nwunye m, as coisas estdo



dificeis, mas ainda niao estamos
morrendo. Estou lhe dizendo
todas essas coisas porque € com
vocé que estou falando. Se fosse
outra pessoa, ia esfregar vaselina
na minha cara faminta até¢ ecla
brilhar.

Papa entrou na sala naquele
instante, a caminho de seu quarto.
Tive certeza de que ele estava
indo pegar mais magos de nairas
para dar aos visitantes para o
"igba krismas", ou Natal igbo, ¢
depois dizer a eles "E um
presente de Deus, nio meu"
quando comecgassem a entoar seus
agradecimentos.

- Eugene - disse tia Ifeoma



bem alto -, eu estava dizendo que
Jaja e Kambili deviam passar
algum tempo comigo € as criancas
amanha.

Papa soltou um grunhido e
continuou andando até a porta.

- Eugene!

Toda vez que tia Ifeoma se
dirigia a Papa, meu coracdo
parava e depois comecava a bater
de novo, freneticamente. Era por
causa daquele tom atrevido; ela
ndo parecia reconhecer que
aquele era Papa, que ele era
diferente, especial. Tive vontade
de apertar os ldbios dela para
fecha-los, e também para pegar
um pouco de batom cor de bronze



nos dedos.

- Para onde vocé quer leva-
los? - perguntou Papa, que
estancara ao lado da porta.

- Para dar uma volta, so
1Ss0.

- Um passeio? - perguntou
Papa, falando inglés enquanto tia
[feoma falava igbo.

- Eugene, deixe as criangas
virem com a gente! - disse tia
Ifeoma, parecendo irritada e
erguendo um pouco a voz. - E ou
nao ¢ Natal? Meus filhos e os
seus passaram muito pouco tempo
juntos. Imakwa, o meu cacula,
Chima, nem sabe o nome de
Kambili.



Papa olhou para mim e
depois para Mama, escrutinou
nossos  rostos como se
procurando letras embaixo de
nossos narizes, acima de nossas
testas, em nossos labios, que
soletrassem algo de que ele ndo
1a gostar.

- Tudo bem - concordou ele.
- Eles podem ir com vocé. Mas
voce€ sabe que eu ndo quero meus
filhos perto de nada que ndo seja
de Deus. Se passar pelos mmuo,
deixe as janelas do carro
fechadas.

- Ja entendi, Eugene - disse
tia Ifeoma com exagerada
formalidade.



- Por que nao almogamos
todos juntos no dia de Natal? -
perguntou Papa. - Ai, as criangas
podem se conhecer melhor.

- Vocé sabe que eu e meus
filhos passamos o Natal com o
PapaNnukwu deles.

- E por acaso adoradores de
idolos entendem de Natal?

- FEugene... - disse tia
Ifeoma, dando urn suspiro fundo.
- Tudo bem, eu e as criangas
passamos aqui no Natal.

Papa fora 14 para baixo e eu
ainda estava sentada no sofa
observando tia Ifeoma conversar
com Mama, quando meus primos
chegaram. Amaka era uma copia



da mae, s6 que adolescente ¢
mais magra. Ela andava e falava
com ainda mais rapidez e
proposito do que tia Ifeoma. SO
seus olhos eram diferentes; nao
tinham a ternura incondicional
dos olhos de tia Ifeoma. Eram
olhos interrogativos, que faziam
muitas perguntas € ndo aceitavam
muitas respostas. Obiora era um
ano mais novo que ela e tinha a
pele bem clara, olhos cor de mel
cobertos por Oculos de lentes
grossas € uma boca cujos cantos
eram virados para cima, num
eterno sorriso. Chima tinha a pele
escura como o fundo de uma
panela de arroz queimado, e era



alto para um menino de sete anos.
A risada dos trés era igual:
gutural e gostosa, dada com
entusiasmo.

Eles cumprimentaram Papa
e, quando este lhes deu dinheiro
para o igba krismas, Amaka e
Obiora agradeceram, estendendo
os dois macos grossos de notas.
Havia uma surpresa educada em
seus olhos, para mostrar que ndo
eram presungosos, que nao
haviam esperado aquele dinheiro.

- Mocés tém  antena
parabdlica aqui, nao tem? -
Amaka me perguntou.

Foi a primeira coisa que ela
disse depois que nos



cumprimentamos. Seu cabelo era
curto, alto na frente e
gradualmente 1a ficando menor e
formando um arco até¢ chegar a
nuca, onde ndo havia quase fio
nenhum.

- Temos.

- Podemos assistir a CNN?

Dei uma tosse forcada; torci
para ndo gaguejar.

- Quem sabe amanha -
continuou Amaka -, pois acho que
agora vamos visitar a familia do
meu pai em Ukpo.

- A gente ndo v€ muita
televisao.

- Por qué? - perguntou
Amaka.



Era muito estranho que nos
duas tivéssemos a mesma idade,
quinze anos. FEla parecia bem
mais velha, ou talvez fosse sua
enorme semelhanca com tia
Ifeoma, ou o jeito como me
olhava direto nos olhos.

- Porque vocés ja estdo
entediados com a televisdo? -
insistiu ela. - Seria bom se todo
mundo tivesse parabolica, pois ai
todo mundo ia poder ficar
entediado com ela.

Eu quis dizer que sentia
muito, que ndo queria que ela nao
gostasse de nds porque ndo
viamos televisdo. Quis lhe contar
que, embora antenas parabolicas



imensas estivessem espetadas no
alto da nossa casa de Enugu e da
nossa casa ali, ndo viamos tv.
Papa nao incluia um tempo para
ver tv em nossos horarios.

Mas Amaka se virou para a
mae, que estava inclinada para a
frente, conversando com Mama.

- Mae, se formos mesmo a
Ukpo, ¢ melhor sairmos agora
para podermos voltar antes que
PapaNnukwu va dormir.

Tia Ifeoma se levantou.

- E verdade, nne, é melhor
1rmos.

Ela segurou a mao de Chima
enquanto eles desciam as
escadas. Amaka apontou para



nossa pilastra toda trabalhada e
disse alguma coisa, fazendo
Obiora rir. Ela ndo se virou para
se despedir de mim, embora os
meninos tenham feito isso e tia
Ifeoma tenha acenado e dito: -
Vejo vocé e Jaja amanha.

Tia Ifeoma entrou com seu
carro em nossa propriedade
assim que acabamos de tomar o
caf¢é da manhd. Quando cecla
irrompeu na sala do segundo
andar, imaginei uma orgulhosa
ancestral andando quilometros
para pegar agua em potes de
barro feitos em casa, cuidando
das criangcas at¢ que elas
soubessem andar e falar, lutando



em guerras com machadinhas
afiadas em pedras quentes de sol.
Ela enchia o comodo todo.

- Vocés estdo prontos, Jaja e
Kambili? - perguntou. - Nwunye
m, voc€ ndo vem com a gente?

Mama balancou a cabeca.

- Vocé sabe que FEugene
gosta que eu fique por aqui.

- Kambili, acho que vocé vai
ficar mais confortavel de calga -
disse tia Ifeoma  enquanto
caminhdvamos até o cano.

- Estou bem, tia.

Eu me perguntei por que nao
contei a ela que todas as minhas
saias iam at¢é bem abaixo dos
joelhos € que eu ndo possuia



nenhuma calga porque era pecado
mulher usar calca.

Sua caminhonete Peugeot
504 era branca e os para-lamas
tinham adquirido uma
desagraddvel cor marrom por
causa da ferrugem. Amaka estava
sentada na frente; Obiora e Chima
no banco de trds. Jaja e eu
sentamos no banco do meio.
Mama ficou olhando até o carro
desaparecer de vista. Eu soube
disso porque senti seus olhos, sua
presenca.

O carro fazia um barulho de
chocalho, como se alguns
parafusos houvessem se soltado
dentro dele e sacudissem a cada



subida e descida da rua
acidentada. Havia  buracos
retangulares no lugar onde
deveria estar o ar-condicionado
no painel, por isso as janelas
ficavam abertas. A poeira entrou
na minha boca, nos meus olhos ¢
no meu nariz.

-  Estamos indo pegar
PapaNnukwu, ele vai com a gente
- disse tia Ifeoma.

Senti um frio na barriga e
olhei para Jaja. Ele me encarou.
O que iamos dizer a Papa? Jaja
desviou o olhar; ele ndo tinha uma
resposta.

Antes mesmo de tia Ifeoma
desligar o motor na frente da casa



com muro de terra e sap¢, Amaka
ja abrira a porta e saira correndo
do carro.

- Eu vou chamar
PapaNnukwu! - exclamou ela.

Os meninos sairam do carro
também e passaram pelo pequeno
portdo de madeira atras de
Amaka.

- Vocés nao querem sair? -
perguntou tia Ifeoma, voltando-se
para Jaja e para mim.

Desviei o olhar. Jaja estava
tdo paralisado quanto eu.

- Nao querem entrar na casa
do seu PapaNnukwu? Mas vocés
ndo vieram falar com ele ha dois
dias? - insistiu ela, arregalando



os olhos para nos.

- Nao temos permissdo para
vir aqui de novo — explicou Jaja.

- Que bobagem ¢ essa? -
perguntou tia Ifeoma, mas logo
mudou de tom, talvez lembrando
que ndo éramos nos que faziamos
as regras. - Por que vocés acham
que seu pai ndo quer que venham
aqui?

- Nao sei - disse Jaja.

Chupei minha lingua para
tentar revivé-la, sentindo a
aspereza da poeira.

- Porque PapaNnukwu ¢ um
pagao.

Papa ficaria orgulhoso se
soubesse que eu tinha dito 1sso.



- Seu PapaNnukwu ndo ¢ um
pagao, Kambili, ¢ um
tradicionalista - disse tia Ifeoma.

Olhe1 atonita para ela.
Pagdo, tradicionalista, o que
importava? Ele ndo era catdlico e
pronto; ndo era da nossa fé. Era
uma dessas pessoas por cuja
conversao nos rezavamos, para
que elas ndo acabassem no
tormento eterno dos fogos do
inferno.

Ficamos os trés em siléncio
at¢ que o portdo foi aberto e
Amaka saiu, andando bem perto
de PapaNnukwu para poder
apoia-lo caso ele precisasse. Os
meninos vinham logo  atras.



PapaNnukwu usava uma camisa
estampada frouxa e short caqui
que iam até o joelho. Eu jamais o
vira usando outra coisa além das
cangas esfarrapadas que vestia
quando vinhamos visita-lo.

- Fui eu que comprei esse
short para ele - disse tia Ifeoma,
rindo. - Estdo vendo como ele
parece jovem? Quem ia acreditar
que tem oitenta anos?

Amaka ajudou PapaNnukwu
a sentar no banco da frente e
depois foi para o do meio com a
gente.

- PapaNnukwu, boa tarde,
senhor - dissemos eu e Jaja.

- Kambili, Jaja, estou vendo



vocés pela segunda vez antes de
voltarem para a cidade grande?
Ehye, isso ¢ sinal de que logo vou
encontrar meus ancestrais.

- Nna anyi, ndo estd cansado
de prever a propria morte? -
perguntou tia Ifeoma, ligando o
motor. - Conte alguma novidade!

Ela o chamava de '"nna
anyi", nosso pai. Eu me perguntei
se Papa costumava chama-lo
assim e como Papa o chamaria se
eles se falassem.

- Ele gosta de falar que vai
morrer logo - disse Amaka em
inglés, cagoando. - Acha que
assim nds vamos fazer o que ele
pede.



- Morrer logo! Ele ainda vai
estar aqui quando tivermos a
1dade dele - disse Obiora,
também em inglés, também de
brincadeira.

- O que essas criangas estao
dizendo, gbo, Ifeoma? - perguntou
PapaNnukwu. - Estao
conspirando para ver como vao
dividir meu ouro e minhas terras?
Nao podem esperar eu morrer
primeiro?

- Se vocé tivesse ouro e
terras, nos ja o teriamos matado
com nossas proprias maos ha
muito tempo - afirmou tia Ifeoma.

Meus primos riram, € Amaka
olhou para Jaja e para mim,



talvez achando estranho nao
rirmos também. Eu quis sorrir,
mas estavamos passando na frente
de casa bem naquele momento, ¢
a visdo dos enormes portdes
negros € dos muros brancos
paralisou meus labios.

- Isso ¢ o que dizemos para
o Grande Deus, Chukwu - disse
PapaNnukwu. - Me dé riquezas e
um filho, mas se eu tiver de
escolher um ou outro, me dé o
filho, pois, quando meu filho
crescer, minhas riquezas também
crescerao.

PapaNnukwu se virou para
olhar nossa casa e disse:

- Nekenem, olhe s6 para



mim. Meu filho € dono de uma

casa onde cabem todos os
homens de Abba, mas muitas
vezes eu ndo tenho nada para
colocar no prato. Nao devia té-lo
deixado ir atrds  daqueles
missi0narios.

- Nna anyi - disse tia Ifeoma.
- Nao foram os missionarios. Eu
também estudel na escola deles,
nao estudei?

- Mas vocé é mulher. Vocé
nao conta.

- Entdo eu nao conto?
Eugene ja perguntou sobre a dor
na sua perna? J& que eu ndo
conto, vou parar de perguntar se
vocé acordou bem de manha.



PapaNnukwu  deu  uma
risadinha.

- Entdo meu espirito vai
assombrar voc€ quando eu me
unir aos ancestrais.

- Acho bom assombrar
Eugene primeiro.

- Estou brincando com vocé,
nwa m. Onde eu estaria hoje se
meu chi ndo houvesse me dado
uma filha? - disse PapaNnukwu,
fazendo siléncio por um instante.

- Meu espirito vai interceder
em seu favor, para que Chukwu
mande um bom homem para tomar
conta de vocé e das criangas.

- Seu espirito que pecga a
Chukwu para acelerar minha



promo¢ao a professora sénior, €
sO 1sso que eu quero - disse tia
[feoma.

PapaNnukwu ndo respondeu
nada durante alguns minutos, € me
perguntei se a musica animada
que vinha do radio, o chacoalhar
dos parafusos soltos e o calor do
harmattan o  haviam feito
adormecer.

- Ainda assim, eu digo que
foram o0s missionarios que
perderam meu filho - disse ele,
causando-me um sobressalto.

- J4 ouvimos isso muitas
vezes. Conte outra historia - disse
tia Ifeoma.

Mas PapaNnukwu continuou



a falar como se ndo tivesse
escutado.

- Lembro do primeiro que
apareceu em Abba, o que
chamavam de Padi John. O rosto
dele era vermelho como dendé;
dizem que nosso tipo de sol nao
brilha na terra dos brancos. Ele
tinha um ajudante, um homem de
Nimo chamado Jude. A tarde, eles
reuniam as criangas debaixo da
arvore de ukwa que hd na missao
e ensinavam sua religido a elas.
Eu ndo me juntava a eles, kpa,
mas as vezes ia ver o que estavam
fazendo. Um dia, perguntei:
"Onde fica esse deus que vocés
adoram?". Eles disseram que o



deus deles era como Chukwu, que
ele morava no céu. E eu
perguntei: "Quem € essa pessoa
que foi morta, essa que fica
pendurada na madeira do lado de
fora da missdao?". Eles disseram
que era o filho, mas que o filho e
0 pai eram iguais. Foi entdo que
eu tive certeza de que o branco
era louco. O filho e o pai 1guais?
Tufia! Vocé ndo vé? E por isso
que FEugene ndo me respeita,
porque pensa que somos iguais.
Meus primos riram. Tia
[feoma também, mas logo ela
parou e disse a PapaNnukwu: - J4
chega, agora feche a boca e
descanse. Estamos quase



chegando, e vocé vai precisar de
energia para falar dos mmuo para
as criangas.

- PapaNnukwu, o senhor esta
confortavel? - perguntou Amaka,
inclinando-se na direcdo do
banco da frente. - Quer que eu
ajuste a distancia do banco, para
ter mais espaco?

- Nao, estd bem assim. Sou
um velho agora, e minha altura se
foi. Eu ndo teria cabido neste
carro quando estava no auge.
Naqueles dias, eu s6 precisava
levantar o braco para colher
ichekus; ndo precisava subir na
arvore.

- E claro - disse tia Ifeoma,



rindo mais uma vez. - E também
conseguia tocar o céu, nao
conseguia?

Ela ria com tanta facilidade,
com tanta freqiiéncia. Todos eles
riam, até o pequeno Chima.

Quando chegamos a Ezi
Icheke, havia tantos carros na
estrada que os para-choques
quase encostavam um no outro. A
multiddo em volta dos veiculos
era tdo densa que ndo havia
espago entre uma pessoa € outra,
e elas se misturavam, com cangas
virando camisetas, calcas virando
saias, vestidos virando blusas.
Por fim, tia Ifeoma encontrou uma
vaga e estacionou a caminhonete.



Os mmuo haviam comec¢ado a
passar, e muitas vezes uma longa
fila de carros esperava que um
deles desaparecesse antes de
seguir em  frente.  Havia
vendedores ambulantes em cada
esquina, carregando caixas de
vidro com akara, suya e coxas de
galinha assadas, bandejas
repletas de laranjas descascadas
e 1isopores do tamanho de
banheiras cheios de sorvete de
banana Walls. Era como se um
quadro de cores vibrantes
houvesse ganhado vida. Eu jamais
fora ver os mmuo, jamais ficara
sentada num carro estacionado ao
lado de milhares de pessoas,



todas ali para assistir a mesma
coisa. Uma vez Papa passara de
carro conosco por Ezi Icheke, ha
alguns anos, e ele murmurara
alguma coisa sobre pessoas
ignorantes vestindo mascaras e
participando de rituais pagaos.
Disse que as historias sobre os
mmuo, de que eles eram espiritos
que haviam  surgido de
formigueiros, que podiam fazer
cadeiras sairem correndo e
manter a a4gua em cestas abertas,
tudo isso era folclore demoniaco.
Folclore Demoniaco. Da maneira
como Papa falara, tinha parecido
perigoso.

- Vejam soO isso - disse



PapaNnukwu. - Esse ¢ um
espirito feminino, € as mmuo
femininas sdo inofensivas. Elas
nem chegam perto dos maiores no
festival.

A mmuo para quem ele
apontara era pequena; seu rosto
de madeira trabalhada tinha
feicoes angulares e bonitas, e
labios vermelhos. Ela parava
muitas vezes para dangar,
sacudindo-se para 14 e para c4, de
forma que o colar de contas em
torno de sua cintura chacoalhasse
e balancasse. A multidao ali perto
deu vivas e algumas pessoas
jogaram dinheiro para a inmuo.
Menininhos - os seguidores da



mmuo, que estavam tocando
musica com ogenes de metal e
ichakas de madeira - apanharam
as notas amassadas do chao. Eles
mal haviam passado por nos
quando PapaNnukwu gritou: -
Olhem para o outro lado!
Mulheres ndo podem ver esse ai!

O mmuo que descia a rua
estava rodeado por alguns
homens velhos que vinham
tocando um sino estridente pelo
caminho. Sua mascara era um
cranio humano realista com uma
expressao assustadora e buracos
no lugar dos olhos. Havia uma
tartaruga amarrada a sua testa, e
ela esperneava. Uma cobra e trés



galinhas mortas estavam
penduradas em seu corpo coberto
de grama, balangando ao sabor
dos passos do mmuo. A multidao
na beira da estrada se afastou
depressa, com medo. Algumas
mulheres sairam correndo para os
quintais mais proximos.

Tia Ifeoma fez cara de quem
achava graca, mas virou o rosto
mesmo assim.

- Nao olhem, meninas. Nao
vamos contrariar seu avo - disse
em inglés.

Amaka ja desviara o olhar.
Eu a imitei e olhei para as
pessoas ali fora, pressionadas
contra o carro. Era pecado



obedecer a um costume pagao.
Mas pelo menos eu vira o mmuo
por um breve instante, entdo
talvez ndo estivesse tecnicamente
obedecendo ao costume pagao.

- Esse € o0 nosso
agwonatumbe - disse
PapaNnukwu com orgulho depois
que o mmuo passou. - E o mmuo
mais poderoso dessa regido, €
todas as cidades em volta tém
medo de Abba por causa dele. No
festival Aro do ano passado, o
agwonatumbe ergueu um cajado, €
todos os outros mmuo sairam
correndo! Nem esperaram para

ver o que ia acontecer!
- Olhem!



Obiora apontou para outro
mmuo que vinha em nossa
dire¢do. Parecia haver apenas o
lengol branco flutuando,
esqualido, mais alto que os
enormes abacateiros de nosso
pomar em Enu-gu. PapaNnukwu
soltou um grunhido quando o
mmuo passou.

Dava um arrepio vé-lo, e
pensei em cadeiras saindo
correndo, as quatro pernas
batendo umas nas outras, em agua
numa cesta aberta, em formas
humanas emergindo de
formigueiros.

- Como eles fazem isso,
PapaNnukwu? Como as pessoas



entram nessa fantasia? - perguntou
Jaja.

- Psiu! Eles sao mmuo, sao
espiritos! Vocé esta falando como
uma mulher! - disse PapaNnukwu,
irritado, voltando-se para langar
um olhar furioso a Jaja.

Tia Ifeoma riu e falou em
inglés.

- Jaja, ¢ proibido dizer que
tem gente 14 dentro. Vocé ndo
sabia?

- Nao.

Ela observava Jaja com
atencao.

- Vocé ndo fez a ima mmuo,
fez? Obiora fez ha dois anos, na
cidade natal do pai dele.



- Nao, nao fiz - murmurou
Jaja.

Olhei para Jaja e me
pergunteli se a sombra em seus
olhos era vergonha. Subitamente
eu quis, pelo seu bem, que
houvesse feito a ima mmuo, a
iniciacdo ao mundo dos espiritos.
Eu n3o sabia muito sobre ela; na
verdade, as mulheres nao
deveriam saber nada sobre a ima
mmuo, pois ela era o primeiro
passo da iniciacdo que levava um
menino a se tornar um homem.
Mas Jaja certa vez me contara
que ouvira dizer que 0s meninos
eram agoitados e obrigados a se
banhar na frente de uma multidao



que ficava cagoando deles. A
unica vez que Papa mencionara a
ima mmuo fora para dizer que os
cristdos que deixavam seus filhos
fazerem-na estavam confusos e
iam acabar no fogo do inferno.
No6s fomos embora de Ezi
Icheke logo depois. Tia Ifeoma
deixou um sonolento
PapaNnukwu em casa primeiro;
seu olho bom estava semicerrado,
enquanto o olho quase cego
permaneceu aberto, com a
pelicula que o cobria parecendo
mais espessa, da cor de leite
concentrado. Quando tia Ifeoma
parou o carro em nosso jardim,
ela perguntou as criangas se



queriam entrar na casa, ¢ Amaka
disse que ndo com uma
veemeéncia que parecia exigir que
seus 1rmaos respondessem o0
mesmo.

Tia Ifeoma nos levou até 1a
dentro, acenou para Papa, que
estava no meio de uma reuniao, €
abragou-nos com aquele seu
abraco apertado antes de ir
embora.

Naquela noite, sonhei que
estava rindo, mas a risada nao
soava como minha, embora eu
ndo soubesse bem qual era o som
da minha risada. Era uma risada
alta, profunda e entusiasmada,
como a de tia Ifeoma.



Papa nos levou de carro a
missa de Natal na igreja St. Pauis.
Tia Ifeoma e os filhos estavam
entrando na caminhonete deles
quando chegamos ao amplo patio
da igreja.

Esperaram Papa estacionar a
Mercedes e  vieram  nos
cumprimentar. Tia [feoma
explicou que tinham assistido a
primeira missa € que nos veriam
na hora do almogo. Ela parecia
mais alta e ainda mais destemida
com uma canga vermelha e
sapatos de salto alto. Amaka
usava 0 mesmo batom vermelho-
vivo da mae; ele fez seus dentes
parecer mais brancos quando ela



sorriu e disse: "Feliz Natal".

Embora eu tentasse me
concentrar na  missa, 1ao
conseguia parar de pensar no
batom de Amaka, me perguntando
como seria espalhar cor nos meus
labios. Foi ainda mais dificil
prestar atencao na missa porque o
padre, que falou igbo o tempo
todo, ndo falou dos evangelhos
durante o sermao. Em vez disso,
falou de zinco e de cimento.

- Voc€s acham que eu comi o
dinheiro que era para o zinco,
okwia? - gritou ele, gesticulando
e apontando para a congregacao
com ar acusatério. - Afinal,
quantos de voc€s dao dinheiro



para esta igreja, gbo? Como
podemos construir a casa se
voc€s nao doam? Acham que
zinco e cimento custam sO dez
kobo?

Papa quis que o padre
falasse de outra coisa, do
nascimento na manjedoura, dos
magos ¢ da estrela-guia; eu soube
disso s6 de ver como ele
segurava com for¢a o seu missal e
se remexia a toda hora no banco.
Estavamos no primeiro banco da
igreja. Uma assistente com uma
medalha da Virgem Maria
pregada em seu vestido de
algodao branco se apressara em
nos levar até aquele lugar,



dizendo a Papa num sussurro alto
e urgente que os bancos da frente
estavam reservados para as
pessoas  importantes;  Chefe
Umeadi, o inico homem de Abba
que tinha uma casa maior que a
nossa, estava a nossa esquerda e
Sua Alteza Real, o Igwe, estava a
nossa direita. O Igwe veio apertar
a mao de Papa durante os
cumprimentos que trocavamos no
meio da missa e disse:

- Nno nu, passarei aqui mais
tarde para podermos conversar
direito.

Depois da missa, fomos com
Papa a uma festa beneficente no
saldo ao lado da igreja e que era



usado com diversos propositos. A
arrecadagdo era para a casa nova
do padre. Uma assistente com um
lenco apertado amarrado na testa
distribuiu panfletos com fotos da
casa velha do padre, onde setas
mal desenhadas apontavam para
os locais em que havia goteiras
no teto € em que os cupins haviam
comido os umbrais das portas.
Papa preencheu um cheque e
entregou-o a assistente, dizendo
que ndo queria fazer um discurso.
Quando o mestre de cerimoOnias
anunciou o valor do cheque, o
padre se levantou e comegou a
dangar, balangando o traseiro de
um lado para o outro, ¢ a



multiddo se levantou também e
deu vivas tdo alto que o barulho
pareceu o trovao do final da
estacao de chuvas.

- Vamos - disse Papa,
quando o mestre de cerimoénias
finalmente foi anunciar outra
doacaio.

Ele caminhou na nossa frente
até a porta do saldo, sorrindo e
acenando para as muitas maos
que se estendiam para agarrar sua
tunica branca, como se toca-lo
fosse cura-los de uma doenga.

Quando chegamos em casa,
todos os sofas e poltronas da sala
de estar estavam cheios; havia até
gente sentada nas mesas de canto.



Os homens e as mulheres todos se
levantaram quando Papa chegou,
e os gritos melodiosos de
"Omelora!" ecoaram. Papa
passou por todos apertando maos,
dando abracos e dizendo "Feliz
Natal" e "Deus o abencoe".
Alguém deixara aberta a porta
que dava para o quintal dos
fundos, e a fumaca azul-
acinzentada da lenha queimando
encheu a sala de estar, tornando
indistintas as  feicoes  dos
visitantes. Ouvi as esposas da
umunna conversando no quintal,
pegando sopa ¢ guisado das
imensas panelas que estavam no
fogo e colocando em tigelas que



seriam levadas para servir as
pessoas.

- Venham cumprimentar as
esposas de nossa umunna - disse
Mama para Jaja e eu.

Fomos com ela até o quintal.
As mulheres bateram palmas e
soltaram exclamacdes quando
Jaja e eu dissemos "Nno nu", isto
¢, sejam bem-vindos.

Elas todas se pareciam, com
suas blusas pequenas ou grandes
demais, cangas esfarrapadas e
lenco em volta da cabeca. Todas
tinham o mesmo sorriso largo, os
mesmos dentes cor de giz. A
mesma pele ressecada de sol,
com a cor ¢ a textura das cascas



de amendoim.

- Nekene, veja o menino que
val herdar as riquezas do pai! -
disse uma mulher, exclamando
ainda mais alto que as outras,
com a boca formando um tanel
estreito.

- Se ndo tivéssemos O
mesmo sangue nas veias, eu lhe
venderia minha filha - disse uma
delas a Jaja, agachada ao lado do
fogo para colocar mais lenha sob
o tripé.

As outras riram.

- A menina ja estd uma
agbogho! Em pouco tempo um
jovem forte vai nos oferecer
vinho de palma! - disse outra.



Sua canga suja ndo estava
bem amarrada, e uma ponta
arrastava na poeira conforme ela
caminhava, carregando  uma
bandeja com uma pilha de tirinhas
refogadas de carne.

- Vao 14 para cima se trocar
- disse Mama, pondo uma das
maos em meu ombro € a outra no
de Jaja. - Sua tia e seus primos
vao chegar daqui a pouco.

No segundo andar, Sisi
pusera oito lugares na mesa de
jantar, com pratos largos cor de
caramelo e guardanapos
combinando, passados a ferro até
formar perfeitos triangulos. Tia
Ifeoma e os filhos chegaram



quando eu ainda estava tirando
minha roupa de igreja. Ouvi a
gargalhada dela ecoando e
deixando rastros no ar durante
algum tempo. S6 quando cheguei
a sala de estar me dei conta de
que aquele outro som era da
risada  dos meus  primos,
refletindo a de sua mae. Mama,
que ainda vestia a canga rosa
cheia de lantejoulas que usara
para ir a igreja, estava sentada ao
lado de tia Ifeoma num sofa. Jaja
conversava com Amaka e Obiora
ao lado da estante.

Fui para perto deles,
respirando  fundo para ndo

gaguejar.



- Isso é um estéreo, ndo ¢?
Por que ndo colocam alguma
coisa para tocar? Ou por acaso
estdo cansados do som também? -
perguntou Amaka, com seus olhos
placidos indo rapidamente de
Jaja para mim.

- Sim, ¢ um estéreo -

respondeu Jaja.
Ele ndo disse que nds nunca
0 usavamos, nunca  nem

pensdvamos nisso, que a unica
coisa que escutavamos era o
noticiario no radio de Papa
durante a hora da familia.

Amaka puxou a gaveta onde
ficavam os LPS. Obiora também
foi olhar.



- Nao ¢ a toa que voces nao
usam o estéreo, tudo que tem aqui
dentro ¢ muito chato! - disse ela.

- Nao sdo tdo chatos - disse
Obiora, examinando os LPS.

Ele tinha o habito de
empurrar seus oculos de lentes
grossas

para cima do nariz. Depois
de algum tempo, Obiora escolheu
um disco e o pOs para tocar, o de
um coral irlandés cantando
"Adestes Fideles". Ele parecia
fascinado com o som e, enquanto
a musica tocava, ficou
observando-o como se pudesse
compreender os segredos de suas
entranhas de cromo s6 fazendo



1SS0.

Chima apareceu e disse:

- Mamae, o banheiro aqui ¢
lindo. Tem espelhos enormes e
cremes em garrafas de vidro.

- Espero que vocé ndo tenha
quebrado nada - disse tia Ifeoma.

- Nao quebrei - garantiu
Chima. - Podemos ligar a
televisao?

- Nao - disse tia Ifeoma. -
Seu tio Eugene esta subindo para
nds almogarmos.

Sisti  entrou na  sala,
cheirando a comida e especiarias,
para dizer a Mama que o Igwe
chegara e que Papa queria que
todos descéssemos para



cumprimenta-lo. Mama se
levantou, apertou o nd6 de sua
canga ¢ esperou tia Ifeoma ir
primeiro.

- Achei que o Igwe so ficava
em seu paldcio e recebia visitas.
Nao sabia que ele ia até a casa
dos outros - disse Amaka quando
estavamos descendo as escadas.

- Deve ser porque seu pai ¢
um Homem-Grande.

Fiquei chateada por ela ter
dito "seu pai" em vez de "tio
Eugene". Ela nem olhou para mim
ao dizer isso. Olhei para ela e me
senti como alguém vendo
preciosos graos de areia dourada
escapar pelos dedos sem poder



fazer nada.

O palacio do Igwe ficava a
alguns minutos de nossa casa.
Uma vez, fazia varios anos,
haviamos lhe feito uma visita.
Mas depois nunca mais fomos Ia,
porque Papa disse que, embora o
Igwe houvesse se convertido, ele
ainda deixava que seus parentes
pagdos fizessem sacrificios em
seu palacio. Naquela ocasido
Mama cumprimentara o Igwe da
forma tradicional, como as
mulheres devem fazer, abaixando-
se e oferecendo-lhe as costas
para que ele desse tapinhas nela
com seu leque feito da cauda
macia e amarela de um animal.



Quando chegamos em casa
naquela noite, Papa dissera a
Mama que o que ela tinha feito
era pecado. Ninguém devia se
prostrar diante de outro ser
humano. Era uma tradicdo paga,
prostrar-se diante de um Igwe.
Por isso, alguns dias depois,
quando fomos ver o bispo em
Awka, eu ndo me ajoelhei para
beijar o anel dele. Queria deixar
Papa orgulhoso. Mas Papa puxara
minha orelha no carro, dizendo
que eu ndo possuia o espirito do
discernimento; o bispo era um
homem de Deus; ja o Igwe era
apenas um governante tradicional.

- Boa tarde, senhor, nno -



disse eu ao Igwe quando
chegamos la embaixo.

Os pelos que saiam de suas
enormes narinas tremeram quando
ele sorriu e disse: - Nossa filha,
kedu?

Uma das saletas havia sido
esvaziada so para ele, sua esposa
e quatro assistentes, um dos quais
0 abanava com um leque dourado,
embora o  ar-condicionado
estivesse ligado. Outro assistente
abanava sua esposa, uma mulher
de pele amarela com inimeros
colares em volta do pescoco,
colares de ouro, de contas e de
corais. O lenco em torno de sua
cabega se abria na frente largo



como uma folha de bananeira e
tdo alto que imaginei que quem se
sentasse atrds dela na igreja
precisaria ficar de pé€ para ver o
altar.

Vi tia Ifeoma colocar um dos
joelhos no chao e dizer "Igwe!"
na voz elevada de quem satda
respeitosamente alguém. Vi o
Igwe dar-lhe tapinhas nas costas.
As lantejoulas douradas que
cobriam sua tunica brilhavam a
luz do sol da tarde. Amaka pros-
trou-se diante dele. Mama, Jaja e
Obiora apertaram sua mao,
pegando-a com ambas as suas em
sinal de respeito. Fiquei perto da
porta mais um tempo, para ter



certeza de que Papa ia ver que eu
ndo me aproximara o suficiente
do Igwe para me prostrar diante
dele.

Quando voltamos 14 para
cima, Mama ¢ tia Ifeoma entraram
no quarto de Mama. Chima e
Obiora se deitaram no tapete e
comegaram a brincar com o
baralho de whot"

que Obiora havia achado em
seu bolso. Amalca pediu para ver
um livro que Jaja lhe dissera
haver trazido, e os dois foram
para o quarto de Jaja. Fiquei
sentada no sofa, observando meus
primos jogar. Nao entendi o jogo
e nem por que um deles gritava



"Burro!" de tempos em tempos ¢
os dois comecavam a rir. O LP
parara de tocar.

Eu me levantei ¢ fui até a
porta do quarto de Mama. Queria
entrar 14 e ficar com Mama e com
tia Ifeoma, mas fiquei parada,
escutando. Mama estava
sussurrando; mal consegui
discernir as palavras "ha muitos
cilindros de gas cheios sem uso
na fabrica". Ela tentava persuadir
tia Ifeoma a pedir que Papa lhe
desse alguns.

Tia Ifeoma também
sussurrava, mas dava para escutar
direitinho tudo o que ela dizia.
Seu sussurro era como ela - alto,



exuberante, destemido, maior que
o mundo.

- Vocé esqueceu que Eugene
se ofereceu para me comprar um
carro antes at¢ de Ifediora
morrer? Mas ele queria que
entrassemos para a Ordem de Sao
Joao.

Queria que mandassemos
Amaka para um colégio de freira.
Queria até que eu parasse de usar
maquiagem! Eu quero um carro
novo, nwunye m, quero voltar a
usar meu fogdo a gas, quero um
freezer novo e quero dinheiro
para ndao precisar desfazer a
bainha das calgas de Chima
sempre que ele cresce. Mas ndo



vou pedir que meu irmdo se
incline para eu puxar o saco dele
e poder ganhar essas coisas.

*1.  Jogo de baralho
parecido com mau-mau. (N. T.)

- Ifeoma, se vocé... - disse
Mama, mas sua voz baixinha
tornou-se inaudivel de novo.

- Sabe por que Eugene nao
se dava bem com Ifediora? -
disse tia Ifeoma num sussurro
ainda mais furioso e mais alto. -
Por que Ifediora disse na cara
dele o que achaca. Ifediora nao
tinha medo de falar a verdade.



Mas vocé sabe que Eugene briga
com as verdades das quais ele
ndo gosta. Nosso pai esta
morrendo, ouviu bem? Morrendo.
Ele ¢ um homem velho, quanto
tempo ainda tem de vida, gbo?
Mas Eugene ndo o deixa entrar
nesta casa, se recusa até a falar
com ele. O jokal Eugene tem de
parar de fazer o trabalho de Deus.
Deus ¢ grande o suficiente para
fazer seu proprio trabalho. Se
Deus for julgar nosso pai por
escolher o caminho de nossos
ancestrais, entdo Ele que faga o
julgamento, ndo Eugene.

Ouvi a palavra umunna. Tia
Ifeoma deu sua risada profunda



antes de replicar: - Vocé sabe que
0os membros de nossa umunna,
como todas as pessoas de Abba,
so0 dirdo a Eugene aquilo que ele
quer ouvir. Por acaso nosso povo
¢ burro? Quem ¢ que morde a
mao que o alimenta?

Talvez por o corredor ser
tdo grande, ndo ouvi Amaka sair
do quarto de Jaja e vir na minha
dire¢do, até ela dizer tao perto de
mim que senti sua respiracao em
meu pescogo:

- O que voce esta fazendo?

Dei um pulo de susto.

- Nada.

Ela me olhava de um jeito
estranho, bem nos olhos.



- Seu pai subiu para almogar
- disse Amaka apds alguns
segundos de siléncio.

Papa nos observou sentar a
mesa ¢ depois comegou a rezar.
Sua prece foi um pouco mais
longa do que o normal, durou
mais de vinte minutos, € quando
ele finalmente disse "Jesus
Cristo, Nosso Senhor, Amém", tia
Ifeoma ergueu a voz, para que seu
"Amém" ficasse mais alto que
todos os outros.

- Vocé queria que o arroz
esfriasse, Eugene? -
murmurou ela.

Papa continuou desdobrando
seu guardanapo, como se ndo



tivesse ouvido nada.

O som de garfos batendo nos
pratos ¢ de colheres batendo em
travessas preencheu a sala de
jantar. Sisi fechara as cortinas e
acendera o candelabro, embora
ainda fosse de tarde. A Iluz
amarela fazia os olhos de Obiora
parecer de um dourado mais
profundo, como mel extradoce. O
ar-condicionado estava ligado,
mas eu sentia calor.

Amaka colocou quase tudo
em seu prato - arroz jollof, fufu,
dois tipos diferentes de sopa,
galinha frita, carne refogada,
salada e creme - como alguém
que sO fosse ter oportunidade de



comer de novo dali a algum
tempo. Pedagos de alface
pendiam de seu prato sobre a
mesa.

- Voc€s sempre comem arroz
com garfo, faca e guardanapos? -
perguntou ela, voltando-se para
me olhar.

Eu assenti, sem tirar oS
olhos do meu arroz jollof. Queria
que Amaka falasse mais baixo.
Nao estava acostumada com esse
tipo de conversa durante as
refeicoes.

- FEugene, vocé precisa
deixar que as criangas nos
visitem em Nsukka - disse tia
Ifeoma. - Nao temos uma mansao,



mas pelo menos eles podem
conhecer melhor os primos.

- As criangas ndo gostam de
ficar longe de casa - disse Papa.

- S6 porque nunca ficaram
longe de casa. Tenho certeza de
que vao gostar de ver Nsukka.
Nao vao, Jaja e Kambili?

Murmurei alguma coisa com
o rosto virado para o prato € em
seguida comecei a tossir como se
palavras reails e  sensatas
poderiam ter saido de minha boca
nao fosse aquele acesso.

- Se Papa deixar - disse
Jaja.

Papa sorriu para Jaja, e eu
quis ter dito aquilo.



- Quem sabe nas proximas
férias - disse Papa com firmeza,
esperando que tia  Ifeoma
desistisse do assunto.

- FEugene, biko, deixe as
criangas virem passar uma
semana conosco. FElas so6 vao
voltar para a escola no final de
janeiro. Mande seu motorista
leva-las at¢ Nsukka.

- Vamos ver, ngwanu - disse
Papa, falando igbo pela primeira
vez e franzindo rapidamente o
cenho, de forma que suas
sobrancelhas quase se uniram.

- Ifeoma estava dizendo que
eles acabaram de desistir de uma
greve - disse Mama.



- As coisas estao
melhorando em  Nsukka? -
perguntou Papa, voltando ao

inglés. - A universidade
atualmente tem vivido da gloria
do passado.

Tia Ifeoma estreitou os
olhos.

- Vocé€ por acaso ja pegou o
telefone e me ligou para fazer
essa pergunta, hein, Eugene? Sera
que suas maos vao secar s€ vVOoce
pegar o telefone e ligar para a sua
irma, gbo?

As palavras em igbo que ela
disse tinham  um  ritmo
zombeteiro, mas a seriedade de
seu tom de voz me deixou com um



no na garganta.

- Eu liguei para voce,
Ifeoma.

- Ha quanto tempo? Me
diga... ha quanto tempo?

Tia Ifeoma pousou o garfo
sobre o prato. Ela permaneceu
imovel por um longo e tenso
instante, tio imovel quanto Papa,
quanto todos nos. Por fim, Mama
limpou a garganta e perguntou a
Papa se a garrafa de suco estava
vazia.

- Sim - disse Papa. - Peca
que a menina traga mais garrafas.

Mama se levantou para ir
chamar Sisi. As longas garrafas
que Sisi trouxe pareciam conter



um liquido elegante, por causa da
forma como afinavam na ponta,
como uma mulher esguia e bem-
feita. Papa serviu a nds todos e
fez um brinde:

- Ao espirito do Natal ¢ a
gloria de Deus.

No6s repetimos em coro. A
frase de Obiora ergueu-se no fim
e ficou parecendo uma pergunta:
"a gloria de Deus?".

- E a nés e ao espirito da
familia - acrescentou tia Ifeoma
antes de beber.

- Sua fabrica ¢ que faz este
suco, tio Eugene? - perguntou
Amaka, estreitando os olhos para
ver melhor o que estava escrito



nas garrafas.

- Sim - respondeu Papa.

- E um pouco doce demais.
Seria mais gostoso se voces
colocassem menos agucar.

Amaka falou no tom de voz
educado e que normalmente se
usava para conversar com uma
pessoa mais velha. Nao consegui
perceber se Papa assentiu ou se
sua cabeca simplesmente se
moveu por causa da mastigacao.
Outro n6 se formou em minha
garganta e ndo consegui engolir o
arroz. Esbarrei no copo quando
fui pega-lo, e o suco cor de
sangue se espalhou devagar pela
toalha branca da mesa. Mama



rapidamente colocou um
guardanapo na mancha e, quando
o ergueu, sujo do suco vermelho,
me lembrei de seu sangue
pingando na escada.

- O senhor ja ouviu falar de
Aokpe, tio Eugene? - perguntou
Amaka. - E uma cidadezinha
miniscula em Benue. A Virgem
esta aparecendo la.

Eu ficava atonita de ver
Amaka fazendo aquilo, abrindo a
boca e deixando as palavras
jorrar com tanta facilidade. Papa
demorou-se algum tempo
mastigando e engolindo antes de
dizer:

- Sim, ja ouvi falar.



- Estou planejando fazer uma
peregrinacdo at¢ la com as
criangas - disse tia Ifeoma. -
Talvez Kambili e Jaja possam ir
com a gente.

Amaka ergueu a cabega
depressa, surpresa. Comecou a
dizer alguma coisa, mas em
seguida se calou.

- Bem, a Igreja ainda ndo
comprovou a autenticidade das
apari¢oes - disse Papa, olhando
pensativamente para seu prato.

- Voc€ sabe muito bem que
nos vamos estar todos mortos
antes de a Igreja ter uma posicao
oficial sobre Aokpe - disse tia
Ifeoma. - Mesmo que a Igreja



diga que as apari¢des nao sao
auténticas, o que importa € por
que ndés vamos la, e nds vamos
por causa da nossa f¢€.

Para minha surpresa, Papa
pareceu satisfeito com o que tia
Ifeoma disse. Ele assentiu
lentamente.

- Quando estido pensando em
ir? - perguntou.

- Em janeiro, antes de as
criangas voltarem as aulas.

- Tudo bem. Eu ligo para
voc€ quando voltarmos a Enugu
para combinar de Kambili e Jaja
passarem um ou dois dias na sua
casa.

- Uma semana, Eugene, eles



vao ficar uma semana. Nao tem
nenhum monstro que come cabeca
de gente na minha casa!

Tia Ifeoma riu e seus filhos
imitaram os sons guturais de sua
gargalhada, os dentes brilhando
como a parte de dentro de um
coco. S6 Amaka ndo riu.

O dia seguinte foi um
domingo. Nao parecia domingo,
talvez porque ja tivéssemos ido a
igreja no Natal. Mama entrou no
meu quarto € me sacudiu de leve,
me abracou e eu senti o cheiro de
seu desodorante de menta.

- Dormiu bem? Vamos a
primeira missa hoje, porque seu
pai tem uma reunido logo depois.



Kunie, va logo para o banheiro, ja
passa das sete.

Bocejei e me sentei. Havia
uma mancha vermelha em minha
cama, larga como um caderno
aberto.

- Sua menstruacao - disse
Mama. - Trouxe absorvente?

- Trouxe.

Mal deixei a agua molhar
meu corpo ¢ ja sai do chuveiro
para ndo me atrasar. Escolhi um
vestido azul e branco e amarrei
um len¢o azul em volta da cabeca.
Dei dois ndés na nuca e enfiei as
pontas das minhas trancinhas
embaixo dele, Uma vez, Papa me
abragou orgulhoso e beijou minha



testa, porque o padre Benedict lhe
dissera que meu cabelo estava
sempre coberto do jeito certo
para a missa, que eu ndo era
como as outras meninas da igreja
que deixavam o cabelo a mostra,
como se nao soubessem que
expor o cabelo na igreja era
pecado.

Jaja e Mama ja estavam
prontos, esperando na sala de
estar do segundo andar, quando eu
sai do quarto. As colicas
dilaceravam  minha  barriga.
Imaginei uma pessoa dentuca
mordendo as paredes do meu
estdmago e depois soltando, num
movimento ritmado.



- Vocé tem Panadol, Mama?

- Esta com colica, abia?

- Estou. E meu estomago esta
vazio tambeém.

Mama olhou para o reldgio
de parede, presente de uma
instituicdo de caridade para a
qual Papa fizera uma doacdo. Era
um reldgio oval com o nome de
Papa escrito com letras douradas.
Eram 7:37. O jejum da Eucaristia
exige que os fiéis ndo comam
nada sélido uma hora antes da
missa. Nunca quebravamos o
jejum da Eucaristia; a mesa do
café ja estava posta, com xicaras
e tigelas de cereal colocadas lado
a lado, mas s6 comeriamos



quando voltassemos para casa.

- Coma alguns flocos de
milho, rapido - disse Mama,
quase sussurrando. - Vai precisar
colocar alguma coisa no
estdmago para segurar o Panadol.

Jaja pegou a caixa de
papeldao que havia em cima da
mesa, colocou um pouco de
cereal numa tigela, juntou leite em
po e agucar usando uma colher de
chd e acrescentou agua. A tigela
de vidro era transparente e eu vi
as bolhas que o leite fez ao se
misturar com a agua pelo fundo
dela.

- Papa estd recebendo
algumas visitas, nos vamos



escutar quando ele subir - disse
ele.

Comecei a engolir o cereal,
de pé mesmo. Mama me deu as
capsulas de Panadol, ainda
envoltas em papel laminado, que
fez ruido ao ser rasgado. Jaja ndo
colocara muito cereal na tigela, e
eu ja estava quase terminando de
comer quando a porta se abriu e
Papa entrou na sala.

A camisa branca de Papa,
com suas pregas perfeitas, nao
ajudava muito a disfar¢car o monte
de pele que era sua barriga.
Quando ele viu a tigela em minha
mao, baixei os olhos, observei os
poucos flocos moles flutuando em



meio as bolhas de leite e me
perguntei como Papa conseguira
subir a escada tao
silenciosamente.

- O que vocé esta fazendo,
Kambili?

Engoli em seco.

- Eu... eu...

- Esta comendo dez minutos
antes da missa? Dez minutos?

- Ela ficou menstruada e esta
com colica... - explicou Mama.

Jaja a interrompeu.

- Fui eu que mandei Kambili
comer antes de tomar Panadol,
Papa. Eu preparei o cereal para
ela.

- Sera que o deménio pediu



para voce¢ fazer o trabalho dele? -
disse Papa, com as palavras em
igbo saindo de sua boca numa
torrente. - Sera que o demonio
armou uma tenda dentro da minha
casa?

Ele se virou para Mama.

- Vocé ficou ai, vendo
Kambili profanar o jejum da
Eucaristia, maka nnidi?

Papa tirou o cinto devagar.
Era um cinto pesado feito de
camadas de couro marrom com
uma fivela discreta coberta do
mesmo material. Ele bateu em
Jaja primeiro, no ombro. Mama
ergueu as maos e recebeu um
golpe na parte superior do braco,



que estava coberta pela manga
bufante de lantejoulas da blusa
que ela usava para ir a igreja.
Larguei a tigela sobre a mesa um
segundo antes de o cinto me
atingir nas costas. As vezes eu
observava os nomades fulanis,
com suas tunicas brancas batendo
contras as pernas por causa do
vento, fazendo barulhos com a
lingua enquanto conduziam suas
vacas pelas ruas de Enugu usando
um chicote, que estalavam de
forma répida e precisa. Papa
pareceu um nomade fulanmi -
embora ndo tivesse o corpo alto e
esqualido deles - estalando seu
cinto em cima de Mama, de Jaja e



de mim, murmurando que o
demoénio ndao 1a vencer. Nao
demos mais que dois passos para
escapar do cinto de couro que
cortava o ar.

Entdo o cinto parou e Papa
olhou para o couro em sua mao.
Ele franziu o rosto; suas
palpebras desceram.

- Por que vocés se deixam
enredar pelo pecado? - perguntou
Papa. - Por que gostam do
pecado?

Mama pegou o cinto da mio
dele e colocou-o0 na mesa.

Papa apertou a Jaja e a mim
contra seu corpo.

- O cinto machucou voceés?



Abriu a pele de vocés? -
perguntou, examinando nossos
rostos.

Senti minhas costas
latejando, mas disse que ndo, que
ndo estava machucada. Foi por
causa do jeito com que Papa
balancava a cabeca quando falava
de alguém que gostava do pecado,
como se um peso lhe puxasse
para baixo, um peso do qual ndo
conseguia se livrar.

Fomos a segunda missa. Mas
antes todos nods, incluindo Papa,
trocamos de roupa ¢ lavamos o
rosto.

Partimos de Abba logo
depois do ano-novo. As esposas



da umunna levaram as sobras de
comida, até o arroz e o feijao que
Mama  disse ja&  estarem
estragados, e¢ se ajoelharam na
terra do quintal para agradecer a
Papa e Mama. O empregado que
ficava no  portdo  acenou
balancando as duas maos acima
da  cabe¢ca  enquanto  nos
afastadvamos.

Alguns dias antes ele tinha
dito a mim e a Jaja que seu nome
era Haruna, e em seu inglés com
sotaque liausa que trocavao P e o
F de lugar, disse que nosso fai era
o melhor Homem-Grande que ele
ja tinha visto, o melhor fatrdo que
ja tivera. NoOs sabiamos que nosso



fai fagava a mensalidade da
escola dos pilhos dele? Sabiamos
que nosso fai tinha ajudado sua
esposa a conseguir o emfrego de
mensageira no  escritorio  do
governo local? NoOs tinhamos
sorte de ter um fai assim.

Papa comegou o rosario
quando chegamos a via expressa.
Menos de meia hora depois,
deparamos com uma blitz; um
engarrafamento havia se formado
e policiais, em nimero muito
maior do que o normal, brandiam
suas armas ¢ desviavam o0s
carros. SO quando estdvamos no
meio do engarrafamento vimos os
carros envolvidos no acidente.



Um deles parara na blitz e o
outro batera em sua traseira. O
segundo  carro  ficara  tdo
esmagado que estava da metade
do tamanho original. Havia o
caddver ensangiientado de um
homem de calc¢a jeans na beira da
estrada.

- Que sua alma descanse em
paz - disse Papa, fazendo o sinal
da cruz.

- Nao olhem - disse Mama,
virando-se para nos.

Mas Jaja e eu ja estdvamos
olhando o corpo. Papa comegou a
falar sobre os policiais, sobre
como eles faziam a blitz no meio
das arvores, mesmo que fosse



perigoso para os motoristas, pois
assim podiam usar a vegetagao
para esconder o dinheiro que
extor-quiam dos viajantes. Mas
ndo escutei direito o que Papa
disse; fiquei pensando no homem
de calga jeans, o morto.
Perguntei-me para onde estaria
indo e o que planejava fazer la.

Papa telefonou para tia
Ifeoma dois dias depois. Talvez,
se nao tivéssemos 1do nos
confessar naquele dia, ele nao
tivesse ligado. E talvez jamais
tivéssemos 1do a Nsukka, e tudo
teria ficado igual.

Era a Epifania do Senhor,
um dia santo, € por isso Papa nao



foi trabalhar. Fomos a missa
matinal e, embora nao
costumassemos visitar o padre
Benedict em dias santos, fomos a
casa dele depois. Papa queria que
o padre Benedict ouvisse nossa
confissdo. Nao nos confessamos
em Abba porque Papa ndo
gostava de se confessar em igbo
e, além disso, Papa dissera que o
padre de Abba nido era
suficientemente espiritual. Esse
era o problema com nosso povo,
explicara Papa: nossas
prioridades estavam erradas; nos
importavamos demais com igrejas
enormes ¢ estatuas imponentes.
Um homem branco jamais faria



1SS0.

Quando chegamos a casa do
padre Benedict, Mama, Jaja e eu
ficamos sentados na sala de estar,
lendo os jornais e as revistas que
estavam espalhados, como se
estivessem a venda, na mesa
baixa parecida com um caixao,
enquanto Papa conversava com o
padre Benedict na sala de estudos
adjacente. Papa saiu da sala e
pediu que nos preparassemos
para a confissdo; ele iria
primeiro. Papa fechou a porta
com firmeza, mas escutel sua voz,
suas palavras fluindo uma para
dentro da outra num murmurar
infinito, como o do motor de um



carro sendo acelerado. Mama
entrou depois, deixando a porta
entreaberta, mas ndo consegui
ouvir o que ela dizia. Jaja foi
quem menos demorou.

Quando ele saiu, ainda
fazendo o sinal da cruz como se
estivesse morrendo de pressa
para ir embora, perguntei com 0S
olhos se ele tinha se lembrado de
confessar a mentira que contara a
PapaNnukwu.  Jaja  assentiu.
Entrei na sala, onde mal cabiam
uma mesa € duas cadeiras, €
empurrel a porta para ter certeza
de que estava bem fechada.

- Perdoai-me, meu pai,
porque pequei - disse, sentando



bem na pontinha da cadeira.

Desejei estar num
confessionario, pela sensacao de
seguranga proporcionada pelo
cubiculo de madeira e pela
cortina verde que separava o
padre do penitente. Desejei poder
me ajoelhar, e depois quis
esconder o rosto com uma das
pastas que estavam em cima da
mesa do padre Benedict.
Confissdes face a face me
levavam a pensar que o Dia do
Juizo Final chegara mais cedo,
faziam eu me sentir despreparada.

- E entdo, Kambili - disse o
padre Benedict.

Ele estava bastante



empertigado em sua cadeira,
alisando a estola roxa que tinha
nos ombros.

- J& faz trés semanas que me
confessei - disse eu.

Eu olhava fixamente para a
parede logo abaixo da foto
emoldurada do papa, cuja parte
inferior estava assinada.

- Estes sdo os meus pecados:
menti duas vezes. Quebrei o
jejum da FEucaristia uma vez
Perdi a concentracao durante o
rosario trés vezes. Por tudo o que
disse e por tudo o que esqueci de
dizer, pe¢co o perdao de suas
maos e das maos de Deus.

O padre Benedict se



remexeu na cadeira.

- Continue. Vocé sabe que ¢
um pecado contra o Espirito
Santo omitir algo de propdsito
durante a confissao.

- Sim, senhor.

- Continue, entao.

Desviei o olhar da parede e
o encarei. Seus olhos tinham o
mesmo tom de verde de uma
cobra que eu vira certa vez
deslizando pelo jardim perto dos
hibiscos. O jardineiro dissera que
ndo era uma cobra venenosa.

- Kambili, vocé precisa
confessar todos os seus pecados.

- Sim, senhor. Eu confesseli.

- E errado esconder coisas



do Senhor. Eu lhe darei um
minuto para pensar.

Assenti e olhei de novo para
a parede. Serda que eu fizera
alguma coisa que o padre
Benedict sabia e eu ndo? Sera que
Papa contara alguma coisa a ele?

- Passei mais de quinze
minutos na casa do meu avl -
disse finalmente. - Ele € pagao.

Vocé comeu algum alimento
sacrificado aos idolos?

- Nao, senhor.

- Participou de algum ritual
pagao?

- Nao, senhor - disse eu,
fazendo uma pausa para refletir. -
Mas fomos olhar as mmuo.



Pessoas usando mascaras.

- Vocé gostou?

Olhet para a foto na parede e
me perguntel se aquela assinatura
era mesmo do papa.

- Gostei, senhor.

- Vocé precisa entender que
¢ errado gostar de rituais pagaos,
pois 1isso ¢ desobedecer ao
primeiro mandamento. Rituais
pagdos sao supersticoes falsas, e
sdo a porta de entrada do inferno.
Entendeu?

- Sim, senhor.

- Como peniténcia, reze dez
pai-nossos, seis ave-marias € um
credo dos apostolos. E vocé
precisa  fazer um  esforco



consciente para converter todos
aqueles que se divertem com
costumes pagaos.

- Sim, senhor.

- Muito bem, reze o ato de
contrigao.

Enquanto eu rezava o ato de
contrigdo, o padre Benedict
murmurava béncdos e fazia o
sinal da cruz.

Papa e Mama ainda estavam
sentados no sofia, com a cabeca
baixa, quando sai da sala. Sentei
ao lado de Jaja, abaixei a cabeca
também e comecei a pagar minha
peniténcia.

Na volta, Papa falou alto,
mais alto que a "ave-maria" que



estavamos ouvindo: - Eu estou
limpo agora, nds todos estamos.
Se Deus nos chamar neste
instante, vamos direto para o céu.
Direto para o céu. Nao vamos
precisar ser purificados no
purgatorio.

Ele sorria, olhos brilhando,
batucando com delicadeza no
volante. E ainda estava sorrindo
quando ligou para tia Ifeoma logo
depois de chegarmos em casa,
antes de tomar seu cha.

- Conversei com o padre
Benedict e ele disse que as
criancas podem fazer uma
peregrinacdo até Aokpe, mas
vocé precisa deixar claro que as



apari¢oes nao foram
comprovadas pela igreja.

Pausa.

- Meu motorista, Kevin, vai
leva-las até ai.

Pausa.

- Amanha ¢ cedo demais.
Depois de amanha.

Longa pausa.

- Tudo bem, tudo bem. Deus
abengoe vocé e as criangas.
Tchau.

Papa desligou o telefone e
voltou-se para nos.

- Vocés vao amanha, por isso
subam e arrumem as malas.
Coloquem roupas para cinco dias.

- Sim, Papa - dissemos eu e



Jaja a0 mesmo tempo.

- Talvez, anam asi - disse
Mama -, eles ndo devam visitar a
casa de Ifeoma de maos vazias.

Papa olhou para ela,
parecendo surpreso com a fala
dela.

- Vamos colocar um pouco
de comida no carro, ¢ claro,
inhames e arroz - disse ele.

- Ifeoma mencionou que
estava dificil encontrar cilindros
de gas em Nsukka.

- Cilindros de gas?

- Isso, gas de cozinha. FEla
disse que esta usando seu velho
fogdo a querosene. Lembra
daquela matéria sobre querosene



adulterada que estava fazendo os
fogdes explodir e matar gente?
Achei que talvez vocé€ pudesse
mandar um ou dois cilindros de
gas da fabrica para ela.

- Foi 1sso que vocé e Ifeoma
combinaram?

- Kpa, eu so6 estava dando
uma sugestdo. Voc€ € que decide.

Papa examinou o rosto de
Mama durante algum tempo.

- Tudo bem - disse, virando-
se de novo para Jaja e para

mim. - Vao arrumar suas
malas. Podem usar vinte minutos
de sua hora de estudo.

Subimos devagar a escada
curva. Eu me perguntei se Jaja



estava sentindo a parte de baixo
do estomago dele se revirar como
eu sentia. Aquela ia ser a
primeira vez na vida que iamos
dormir fora de casa sem Papa.

- Vocé quer ir para Nsukka?
- perguntei quando chegamos 14
em cima.

- Quero - disse cle.

Os olhos de Jaja disseram
que ele sabia que eu também
queria ir. Nao consegui encontrar
as palavras em nossa lingua dos
olhos para explicar que sentia um
nd na garganta s6 de pensar em
ficar cinco dias sem ouvir a voz
de Papa ou seus passos na
escada.



Na manha seguinte, Kevin
trouxe dois cilindros de gas da
fabrica de Papa e colocou-os no
porta-malas do Volvo junto com
sacos de arroz, sacos de feijao,
alguns  inhames, cachos de
bananas-da-terra verdes e
abacaxis. Jaja e eu ficamos ao
lado dos hibiscos, esperando. O
jardineiro podava as buganvilias,
domando as flores que
despontavam  desafiadoramente
em seu topo nivelado. Ele usara o
ancinho para juntar as folhas
mortas e as flores cor-de-rosa
que haviam caido das plumérias,
€ as organizara em montes que
estavam prontos para ser levados



dali no carrinho de mao.

- Estes sdo os horarios de
voc€s para a semana que Vao
passar em Nsukka - disse Papa.

O pedago de papel que me
entregou era parecido com o
horario que estava pregado acima
da minha escrivaninha, exceto por
haver duas horas de "tempo com
0s primos"

todos os dias.

- S6 ndo precisam seguir 0O
hordrio no dia em que forem a
Aokpe com sua tia - disse Papa.

Ele abragou primeiro Jaja e
depois a mim, e suas maos
estavam tremendo.

- Nunca passei mais de um



dia longe de vocés - disse.

Eu n3o soube o que
responder, mas Jaja assentiu e
afirmou:

- Vemos vocé daqui a uma
semana.

- Kevin, dirija com cuidado.
Entendeu? - disse Papa quando
estavamos entrando no carro.

- Sim, senhor.

- Encha o tanque na volta,
em Ninth Mile, e ndo esqueca de
me trazer o recibo.

- Sim, senhor.

Papa pediu que saissemos
do carro. Ele nos abracou de
novo, alisou nossa nuca, € nos
pediu que ndo esquecéssemos de



rezar todas as quinze dezenas do
rosario durante a viagem. Mama
nos abracou mais uma vez antes
de voltarmos a entrar no carro.

- Papa ainda esta acenando -
disse Jaja quando Kevin estava
prestes a pegar a estrada e olhava
pelo retrovisor.

- Ele estd chorando - disse
eu.

- O jardineiro também esta
acenando - disse Jaja.

Eu me perguntei se ele ndo
havia me ouvido mesmo ou se
apenas estava fingindo. Peguei o
rosario do Dbolso, beijei o
crucifixo e comecel a rezar.

Fiquei olhando pela janela



durante a viagem, contando as
carcacas enegrecidas de carros
abandonadas na beira da estrada,
alguns largados ali ha tanto tempo
que estavam cobertos de ferrugem
avermelhada. Fiquei pensando
nas pessoas que estavam 14
dentro, me perguntando como elas
haviam se sentido logo antes do
acidente, antes do  wvidro
quebrado, do metal esmagado e
das chamas lambendo tudo. Nao
me concentrei em nenhum dos
Mistérios Gloriosos, € sei que
Jaja também ndo, pois vdrias
vezes ele se esqueceu de comecar
uma dezena do rosario quando
chegou a sua vez. Depois de mais



ou menos quarenta minutos, Vi
uma placa na estrada que dizia
"Universidade da  Nigéria,
Nsukka", e perguntei a Kevin se
ja estdvamos chegando.

- Nao - respondeu ele. -
Ainda vai demorar mais um
pouco.

Perto da cidade de Opi - as
placas cobertas de p6 que havia
na frente da igreja e na frente da
escola diziam "Opi" -, passamos
por uma blitz. Pneus velhos e
pedagos de madeira com pregos
estavam espalhados pela estrada,
deixando apenas um espacgo
estreito. Um policial fez sinal
para que parassemos quando nos



aproximamos. Kevin gemeu. Ele
desacelerou, enfiou a mao no
porta-luvas, tirou uma nota de dez
nairas e atirou-a pela janela, na
dire¢ao do policial. O homem fez
uma continéncia de brincadeira,
sorriu e indicou que nos
podiamos seguir em frente. Kevin
ndo teria feito isso se Papa
estivesse no carro. Quando a
policia ou os soldados paravam
Papa numa blitz, ele passava um
tempao mostrando todos os seus
documentos e deixando que
fizessem buscas no carro -
qualquer coisa, menos subornar.
Nao podemos ser parte daquilo
contra o qual lutamos, dizia



sempre.
- Estamos entrando em

Nsukka - disse Kevin alguns
minutos depois.

Estavamos passando pelo
mercado. As lojas do
acostamento, com suas poucas
prateleiras de  mercadorias,
ameagavam cair sobre a estrada
estreita, ja repleta de carros
parados em fila dupla, ambulantes
com bandejas equilibradas sobre
a cabeca, motoqueiros, meninos
empurrando carrinhos de mao
cheios de 1inhames, mulheres
segurando cestos e mendigos
observando tudo de seus tapetes ¢
acenando. Kevin foi dirigindo



bem devagar; os buracos surgiam
subitamente no meio da estrada, e
ele acompanhava o movimento
ziguezagueante do carro a nossa
frente. Quando chegamos a um
ponto logo depois do mercado em
que a estrada ficava menos larga
ainda, carcomida pela erosdo em
ambos os lados, Kevin parou para
deixar ~ os  outros  carros
ultrapassarem.

- Estamos na universidade -
disse.

Um grande arco se erguia
sobre no6s com as palavras
"Universidade @~ da  Nigéria,
Nsukka" escritas em metal negro.
Os portoes que ficavam abaixo do



arco  estavam  escancarados,
guardados por segurangas em
uniformes  marrom-escuros €
boinas da mesma cor. Kevin
parou e abriu as janelas.

- Boa tarde. Por favor, como
fago para ir para a avenida
Marguerite Cartwright? -
perguntou.

O seguranga mais proximo a
nos, que tinha a pele do rosto
enrugada como um vestido
amassado, perguntou: - Tudo bem
com voces?

Depois, informou que a
avenida Marguerite Cartwright
ficava bem perto; bastava seguir
reto, virar a direita no primeiro



cruzamento ¢ a esquerda logo
depois. Kevin agradeceu e fomos
em frente. Um gramado cor de
espinafre se estendia a margem da
estrada. Eu me virei para
observar a estatua que ficava no
meio dele, de um ledo negro de
pé sobre as patas traseiras, com a
cauda curvada para cima € o
peito estufado. SO percebi que
Jaja também estava olhando para
ela quando ele leu em voz alta as
palavras escritas no pedestal:

- Para restaurar a dignidade
do homem. E o lema da
universidade - acrescentou, como
se eu ndo fosse conseguir deduzir
aquilo sozinha.



A avenida  Marguerite
Cartwright era ladeada por
gmelinas altas. Imaginer as
arvores vergando durante uma
tempestade da estacdo de chuvas,
inclinando-se para tocarem umas
as outras e transformando a
avenida num tunel escuro. As
casas de dois andares com
entradas para carro cobertas de
cascalho e placas que diziam
"Cuidado com o cao" no jardim
logo foram substituidas por
bangal6s com entradas para carro
grandes o suficiente para
receberem dois automoveis, e
depois por blocos de prédios com
espacos largos na frente em vez



de entradas para carros. Kevin foi
dirigindo devagar, murmurando o
numero do prédio de tia Ifeoma
como se isso fosse nos ajudar a
encontra-lo mais rapido. O
prédio, que ficava no quarto
bloco pelo qual passamos, era
alto e sem graca, com a pintura
azul descascando e antenas de
televisdo espetadas nas varandas.
Havia trés apartamentos de cada
lado, e o de tia Ifeoma ficava no
térreo, do lado esquerdo. Na
frente dele, havia um circulo de
cores vibrantes - um jardim - com
uma cerca de arame farpado em
volta. Rosas, hibiscos, lirios,
ixoras e crotons cresciam lado a



lado como numa guirlanda
pintada a mio. Tia Ifeoma saiu do
apartamento de short e limpando
as maos na camiseta.

A pele de seus joelhos era
muito escura.

- Jaja! Kambili!

Ela mal esperou sairmos do
carro € velo nos abracar,
apertando-nos um contra o outro
para que nos dois coubéssemos
em seus bracos.

- Boa tarde, dona - disse
Kevin, dando a volta para abrir o
porta-malas.

- Ah! Ah! Eugene pensa que
estamos passando fome? Até um
saco de arroz?



Kevin sorriu.

- Oga disse que era um
presente, dona.

- Ei! - exclamou tia Ifeoma
olhando 14 dentro. - Cilindros de
gas? Ah, nwunye m ndo devia ter
se incomodado tanto.

Entao ela fez uma dancinha,
movendo os bracos como se
estivesse remando, jogando uma
perna e depois a outra para a
frente e pisando duro no chao.
Kevin esfregou as  maos,
satisfeito, como se a grande
surpresa houvesse sido
orquestrada por ele. Tirou um dos
cilindros do porta-malas e Jaja
ajudou-o a carrega-lo para dentro



do apartamento.

- Seus primos ja vao voltar,
eles foram desejar um feliz
aniversario ao padre Amadi; ele €
nosso amigo ¢ trabalha na nossa
paroquia. Eu estava cozinhando,
até matei uma galinha para vocés
dois!

Tia Ifeoma riu e me puxou
para perto de si. Ela cheirava a
noz-moscada.

- Onde podemos colocar
1sso, dona? - perguntou Kevin.

- Deixe tudo na varanda.
Amaka e Obiora guardam depois.

Tia Ifeoma ainda estava
abracada comigo quando
entramos



na sala de estar. A primeira
coisa que notei foi como o teto
era baixo. Achei que poderia
toca-lo se esticasse o brago; era
tao diferente da minha casa, onde
o pé-direito alto deixava nossos
comodos mais arejados e
imponentes.

O cheiro pungente de
querosene se misturava ao aroma
de curry e noz-moscada vindo da
cozinha.

- Vou ver se meu arroz jollot
esta queimando! - disse tia
Ifeoma, correndo para a cozinha.

Sentei no sofd marrom. As
costuras das almofadas estavam
aos farrapos, quase abrindo.



Aquele era o unico sofa na sala;
ao lado dele havia cadeiras de
junco, cobertas com almofadas
marrons para deixd-las mais
confortaveis. A mesa de centro
também era de junco, e sobre cla
havia um vaso em estilo oriental
com uma pintura de mulheres de
quimono dangando. No vaso, trés
longas rosas, € de um vermelho
tdo intenso que me perguntei se
eram de plastico.

- Nne, ndo se comporte
como visita. Entre, entre - disse
tia Ifeoma, saindo da cozinha.

Eu entrei num pequeno
corredor que tinha estantes
entupidas de livros de ambos os



lados. Parecia que a madeira
cinza ia se quebrar se mais um
livro fosse colocado sobre ela.
Nao havia po6 nos livros; eles ou
eram lidos ou eram limpos com
freqliéncia.

- Este ¢ o meu quarto.
Durmo aqui com Chima - disse tia
Ifeoma, abrindo a primeira porta.

Engradados e sacos de arroz
estavam empilhados contra a
parede perto da porta. Ao lado de
uma mesa com uma luminaria,
frascos de remédio e livros, havia
uma bandeja cheia de latas
enormes de leite em pd e de
chocolate em p6 Bournvita. Em
outro canto, malas empilhadas.



Tia Ifeoma me levou até outro
quarto, com duas  camas
encostadas uma na outra, para
abrir espaco para mais de duas
pessoas. Além delas, haviam
conseguido colocar duas
comodas, um espelho, uma
escrivaninha ¢ uma cadeira ali
dentro.

Eu me perguntei onde eu e
Jaja iamos dormir e tia Ifeoma,
como se estivesse lendo meus
pensamentos, disse: - Vocé e
Amaka vao dormir aqui, nne.
Obiora dorme na sala, e Jaja vai
ficar comele.

Ouvi Kevin e Jaja entrando
no apartamento.



- Ja trouxemos todas as
coisas, dona. Vou embora - disse
Kevin.

Ele estava na sala, mas o
apartamento era tdo pequeno que
nem precisava levantar a voz.

- Diga a Eugene que eu
agradeco. Diga que estamos bem.
Dirija com cuidado.

- Sim, dona.

Kevin foi embora e, de
repente, sentl um aperto no peito.
Quis sair correndo atras dele e
pedir que esperasse enquanto eu
pegava minha mochila e voltava
para o carro.

- Nne, Jaja, fiquem comigo
na cozinha até seus primos



voltarem.

Tia Ifeoma falou com muita
naturalidade, como se fosse
perfeitamente normal estarmos
ali, como se ja a tivéssemos
visitado muitas vezes no passado.
Jaja foi o primeiro a ir para a
cozinha, e se sentou num banco
baixo de madeira. Fiquei perto da
porta, pois a cozinha era tao
pequena que temi atrapalhar tia
Ifeoma se entrasse.

Ela escorreu a dgua do arroz
na pia, verificou se a galinha
estava assando direito e pilou os
tomates. Os azulejos azul-claros
da cozinha estavam desbotados e
quebrados nas pontas, mas eram



muito limpos, assim como as
panelas, cujas tampas nao
encaixavam direito, com uma
parte caindo dentro da panela. O
fogdo a querosene ficava numa
mesa de madeira proxima a
janela. A parede e as cortinas
puidas da  janela  haviam
enegrecido por causa da fumaca
do querosene. Tia Ifeoma ficou
tagarelando enquanto colocava o
arroz de volta no fogdo e picava
duas cebolas-roxas, as palavras
que jorravam de sua boca
pontuadas por sua risada gostosa.
Ela parecia estar rindo e
chorando ao mesmo tempo, pois
muitas vezes limpou com as



costas da mao as lagrimas
surgidas por causa das cebolas.

Os filhos dela apareceram
alguns minutos depois. Estavam
diferentes, talvez porque pela
primeira vez eu os via na casa
deles e ndo em Abba, onde eram
visitas na casa de PapaNnukwu.
Obiora tirou os Oculos escuros e
colocou-os no bolso do short
quando entrou. Ele riu quando me
viu.

- Jaja e Kambili chegaram! -
disse Chima com sua vozinha.

Trocamos abragos, com
nossos  corpos se tocando
rapidamente. Amaka mal deixou
que a lateral de seu corpo



encostasse na minha e logo se
afastou. Estava com um batom
diferente, mais para vermelho do
que para marrom, € o vestido
marcava seu corpo esguio.

- Como foi a viagem? -
perguntou, olhando para Jaja.

- Boa - disse ele. - Achei
que 1a ser mais longa.

- Ah, Enugu ndao fica tdo
longe assim daqui - disse Amaka.

- Ainda ndo compramos o
refrigerante, mae - avisou Obiora.

- Nao falei para comprar
antes de sair, gbo? - disse tia
Ifeoma, colocando os pedagos de
cebola no oOleo quente e se
afastando.



- Vou agora. Jaja, quer vir
comigo? E sé até um quiosque no
outro quarteirao.

- Nao se esqueca dos cascos
- disse tia Ifeoma.

Fiquei olhando Jaja ir com
Obiora. Nao pude ver seu rosto
nem saber se ele estava tio
confuso quanto eu.

- Deixe eu ir trocar de
roupa, mae, que depois eu frito as
bananas-da-terra - disse Amaka,
virando-se para sair.

- Nne, va com sua prima -
disse tia Ifeoma para mim.

Fui atras de Amaka, dando
um passo amedrontado atrds do

outro. O chao de cimento era



aspero, € meus pe€s nao
deslizavam nele como no chao
liso de marmore da minha casa.
Amaka tirou os brincos, colocou-
os em cima da penteadeira e
examinou seu reflexo no espelho
de corpo inteiro. Sentei na
beiradinha da cama e fiquel
observando-a, me perguntando se
ela sabia que eu estava ali.

- Aposto que vocé€ acha que
Nsukka ndo ¢  civilizada
comparada com Enugu - disse ela,
ainda fitando o espelho. - Falei
para minha mie que ela devia
parar de forcar voc€s a vir para
ca.

- Eu... nos... ndés queriamos



Vir.

Amaka deu um sorrisinho
superior para o espelho, que
parecia dizer que eu ndo
precisava ter me incomodado em
mentir para ela.

- Nao tem nenhum lugar da
moda em Nsukka, caso vocé
ainda nao tenha notado isso. Nao
tem Genesis nem Nike Lake aqui.

- O qué?

- Genesis ¢ Nike Lake, os
lugares da moda em Enugu. Vocé
vai sempre 14, ndo vai?

- Nao.

Amaka me langou um olhar
estranho.

- Mas vai de vez em quando,



ndo vai? - insistiu.

- E... vou.

Eu jamais fora ao restaurante
Genesis, e sO fora ao hotel Nike
Lake uma vez, quando um sdcio
de Papa fizera a festa de seu
casamento 1a. S6 ficamos tempo
suficiente para Papa tirar fotos
com o casal e lhes entregar o
presente.

Amaka apanhou um pente e
passou-o nas pontas de seu
cabelo curto. Ela se virou para
mim e perguntou: - Por que vocé
baixa a voz?

- O qué?

- Vocé baixa a voz quando
fala. Voc€ sussurra.



- Ah - disse eu olhando para
a escrivaninha, que estava cheia
de coisas; livros, um espelho
rachado, marcadores de texto.

Amaka largou o pente e tirou
o vestido pela cabeca. S6 de sutia
de renda branca e calcinha azul-
clara, ficou parecida com lima
cabra liausa: marrom, longa e
esbelta. Eu rapidamente desviei o
olhar, jamais vira ninguém tirar a
roupa; era pecado ver a nudez de
outra pessoa.

- Aposto que esse som nao ¢
nada comparado com o que vocé
tem no seu quarto em Enugu -
disse Amaka.

Ela apontou para o pequeno



som que havia na beirinha da
penteadeira. Quis lhe explicar
que ndao havia nenhum som no
meu quarto em Enugu, mas temi
que ela ndo fosse gostar de ouvir
1SS0, assim como também nao iria
gostar de ouvir se eu tivesse um
som no quarto.

Amaka colocou uma fita
para tocar, mexendo a cabeg¢a no
ritmo polifonico dos tambores.

- Eu quase s6 ougo musicos
nativos. FEles sdo socialmente
conscientes; tém algo real a dizer.
Feia, Osadebe e Onyeka sao os
meus preferidos. Aposto que vocé
nunca ouviu falar deles, aposto
que gosta de pop americano como



os outros adolescentes.

Amaka disse "adolescentes"
como se ela nao fosse uma, como
se adolescentes fossem pessoas
que, por nao ouvir musica
culturalmente consciente, estavam
um nivel abaixo dela. E disse
"culturalmente conscientes" do
jeito orgulhoso que as pessoas
dizem uma palavra que jamais
teriam imaginado aprender até
aprenderem.

Continuel sentada na cama,
com as maos crispadas, querendo
dizer a Amaka que eu ndao possuia
um som, que eu mal sabia
distinguir entre um tipo de musica
pop e outro. Mas, em vez disso,



perguntei:

- Foi vocé que pintou isso?

A aquarela de uma mulher
com uma crianga parecia uma
copia da pintura a 6leo da Virgem
com o Menino Jesus que ficava
pendurada no quarto de Papa. So
que a mulher e a crianca do
quadro de Amaka tinham a pele
escura.

- Foi, eu pinto as vezes.

- E bonito.

Queria ter sabido antes que
minha prima pintava aquarelas
realistas. Queria que ela parasse
de me olhar como se eu fosse um
animal estranho de laboratorio
que devia ser explicado e



catalogado.

- Tem alguém segurando
vocés duas ai dentro? - gritou tia
Ifeoma da cozinha.

Fui atrds de Amaka de volta
para a cozinha e observei-a cortar
as bananas-da-terra e frita-las.
Jaja logo chegou com os meninos,
carregando as  garrafas de
refrigerante num saco plastico
preto. Tia Ifeoma pediu que
Obiora pusesse a mesa.

- Hoje nods vamos tratar
Kambili e Jaja como convidados,
mas a partir de amanhd eles ja
vao ser parte da familia e ajudar
com os afazeres - disse ela.

A mesa de jantar era feita de



uma madeira que estalava quando
o clima estava seco. A formica
estava descascando como um
grilo na muda, as fatias marrons
formando anéis. As cadeiras nao
combinavam. Quatro eram de
madeira e pareciam as cadeiras
que havia no meu colégio, e as
outras duas eram pretas e
estofadas. Jaja e eu sentamos um
ao lado do outro. Tia Ifeoma
rezou e, quando meus primos
disseram "amém", eu continuei de
olhos fechados.

- Nne, nos ja acabamos de
rezar. Nao rezamos uma missa
inteira antes de cada refeicao
como seu pai - disse tia Ifeoma,



rindo.

Eu abri os olhos e peguel
Amaka me observando um
segundo antes de ela desviar o
olhar.

- Tomara que Kambili e Jaja
venham todo dia para podermos
comer assim.  Galinha e
refrigerante! - disse Obiora,
empurrando os Oculos para cima
do nariz.

- Mamae! Eu quero a coxa
da galinha! - pediu Chima.

- Acho que essa gente tem
colocado menos Coca-Cola nas
garrafas -  disse = Amaka,
examinando sua garrafa.

Olhei para o arroz jollof, as



bananas fritas € a meia coxa de
galinha que estavam no meu prato
e tentel me concentrar, tentei
engolir a comida. Os pratos
também ndo combinavam. Chima
e Obiora comiam em pratos de
plastico, enquanto o resto de nds
comia em pratos simples de
vidro, sem flores delicadas ou
linhas prateadas.

Risadas flutuavam acima da
minha cabeca. Palavras jorravam
da boca de todos, muitas vezes
sem procurar nem receber
nenhuma resposta. La em casa, soO
falavamos quando tinhamos algo
importante a dizer, sobretudo
quando estdvamos sentados a



mesa. Mas meus primos pareciam
simplesmente falar, falar, falar.

- Mae, biko, me dé o
pescogo - pediu Amaka.

- Voc€ ndo me convenceu a
lhe dar o pescogo da ultima vez,
gbo? - perguntou tia Ifeoma,
apanhando o pescoco da galinha
de seu prato e colocando-o no de
Amaka.

- Quando foi a ultima vez
que comemos  galinha? -
perguntou Obiora.

- Pare de mastigar como um
bode, Obiora! - ralhou tia Ifeoma.

- Os bodes mastigam de um
jeito quando comem e de outro
quando ruminam, mae. A qual dos



dois jeitos voce se refere?

Eu ergui o olhar para ver
Obiora mastigando.

- Kambili, tem algo de
errado com a comida? - perguntou
tia Ifeoma, me assustando.

At¢ entdo eu me sentira
como se nao estivesse ali, como
se estivesse apenas observando
uma mesa onde se podia dizer o
que vocé quisesse, quando
quisesse, para quem quisesse,
onde o ar era livre para ser
respirado a vontade.

- O arroz estd bom, tia
Ifeoma, muito obrigada.

- Se gostou do arroz, entdo
coma o arroz - disse tia Ifeoma.



- Talvez ele ndo seja tao
bom quanto o arroz chique que
ela come em casa - disse Amaka.

- Amaka, deixe sua prima em
paz - disse tia Ifeoma.

Eu ndo falei mais nada até o
almoco acabar, mas ouvi cada
palavra que os outros disseram,
cada risada e cada piadinha.
Eram meus primos que falavam
quase tudo, enquanto tia Ifeoma
apenas olhava, comendo devagar.
Ela parecia um técnico de futebol
que treinara bem seu time ¢
estava satisfeita em ficar no
banco, so6 assistindo.

Depois do almogo perguntei
a Amaka onde eu podia me



aliviar, embora soubesse que o
banheiro ficava em frente ao
quarto. Fla se irritou com a
pergunta e fez um gesto vago na
dire¢do do corredor, dizendo:

- Onde mais podia ser?

O banheiro era tdo estreito
que eu podia tocar ambas as
paredes se esticasse os bracos.
Nao havia nenhum tapete macio,
nenhum tecido felpudo cobrindo a
tampa ¢ o assento da privada
como em casa. Ao lado da
privada havia um balde. Depois
de urinar, eu quis dar a descarga,
mas a caixa estava vazia; a
alavanca ia para cima e para
baixo na minha mao, sem que



nada acontecesse. Fiquei alguns
minutos naquele banheiro estreito
antes de ir falar com tia Ifeoma.
Ela estava na cozinha, esfregando
as laterais do fogdo a querosene
com uma esponja cheia de sabao.

- Vou ser muito muquirana
com meus novos cilindros de gas
- disse tia Ifeoma, sorrindo,
quando me viu. - Vou usa-los so
nas refeicdes especiais, pois
assim eles duram bastante. Ainda
ndo vou guardar esse fogdo a
querosene no armario.

Hesitei, pois o que eu queria
dizer ndo tinha nada a ver com
fogdes a gas ou a querosene. Ouvi
a risada de Obiora vindo da



varanda.

- Tia, ndo tem agua para dar
a descarga.

- Vocé urinou?

- Foi.

- S6 tem 4gua aqui de manha,
o di egwu. Por isso a gente ndo da
a descarga quando urina, s6
quando tem mesmo alguma Coisa
para mandar embora pela
privada. Ou as vezes, quando
ficamos sem agua por alguns dias,
a gente sO vai fechando a tampa
até todo mundo usar e depois da a
descarga com o Dbalde. Isso
economiza agua - explicou tia
[feoma com um sorriso triste.

- Ah - disse eu.



Amaka havia entrado na
cozinha durante a fala de tia
Ifeoma. Eu a observei abrir a
geladeira.

- Aposto que na sua casa
vocé da descarga toda hora, so
para manter a agua fresca, mas a
gente aqui ndo faz isso - disse.

- Amaka, o gini? Nao gostei
desse tom! - disse tia Ifeoma.

- Desculpe - murmurou
Amaka, pegando uma garrafa de
plastico cheia de agua e
colocando um pouco num copo.

Eu me aproximei da parede
enegrecida pela fumaga do
querosene, querendo entrar nela e
desaparecer. Quis pedir



desculpas a Amaka, mas nao
sabia do qué.

- Amanha, vamos passear
com Kambili e Jaja pelo campus -
- disse tia Ifeoma numa voz tdo
normal que me perguntei se ela
repreendera Amaka apenas na
minha imaginacao.

- Nao ha nada para ver aqui.
Eles vao morrer de tédio.

O telefone emitiu um toque
alto e irritante, bem diferente do
ronronado baixo do aparelho que
tinhamos em casa. Tia Ifeo-tna
correu para seu quarto para
atender.

- Kambili! Jaja! - chamou

algum tempo depois.



Eu sabia que era Papa.
Esperei Jaja vir da varanda para
podermos ir juntos até o quarto.
Quando chegamos ao telefone,
Jaja permaneceu afastado e fez
um gesto indicando que eu
deveria falar primeiro.

- Ola, Papa. Boa noite -
disse eu, e entdo me perguntei se
Jaja ia contar que eu comera uma
refeicdo depois de uma oragao
curta demais.

- Como voces estao?

- Bem, Papa.

A casa esta vazia sem vOCeEs.
-Ah.

Estdo precisando de alguma
coisa?



- Nao, Papa.

Se precisarem de qualquer
coisa, liguem imediatamente que
eu mando Kevin levar. Vou ligar
todos os dias. Nao se esqueca (de
estudar e rezar.

- Sim, Papa.

Quando Mama veio falar,
sua voz estava mais alta do que o
sussurro de sempre, ou talvez
fosse sO por causa do telefone.
Ela me coutou que Sisi esquecera
que nos nao estaivamos em casa €
fizera almoco para  quatro
pessoas.

Quando eu e Jaja nos
sentamos para jantar naquela
noite, pensei em Papa ¢ Mama



sentados sozinhos em nossa
enorme mesa. Comemos 0 arroz e
a galinha que haviam sobrado do
almogo. Bebemos agua, pois os
refrigerantes ja tinham acabado.
Pensei nos engradados sempre
cheios de Coca, Fanta e Sprite na
(lespensa da cozinha de casa, e
bebi rapido minha agua, como se
assim eu pudesse mandar aqueles
pensamentos pela  enxurrada.
Sabia que, se Amaka soubesse ler
pensamentos, nao ia gostar dos
meus. Houve menos conversa e
risadas durante o jantar, pois a
TV estava ligada e meus primos
levaram seus pratos para a sala
de jantar. Os dois mais velhos



ignoraram o sofd e as cadeiras ¢
sentaram no chdo, enquanto
Chima se enroscava no sofi,
equilibrando seu prato de plastico
no colo. Tia Ifeoma disse que eu e
Jaja deviamos ir sentar na sala
também, para podermos ver
melhor TV. Esperei Jaja dizer
ndo, explicar que ndo nos
importavamos de ficar na mesa, e
assenti, concordando.

Tia Ifeoma ficou sentada
conosco, olhando com freqiiéncia
para a TV enquanto comia.

- Nao entendo por que eles
sO passam programas mexicanos
de segunda categoria e ignoram
todo o potencial que o nosso



povo tem - murmurou ela.

- Mae, por favor, ndo
comece a discursar agora - pediu
Amaka.

- E mais barato importar
novelas mexicanas -  disse
Obiora, os olhos ainda grudados
na televisao.

Tia Ifeoma se levantou.

- Jayga e Kambili, nos
costumamos rezar um rosario toda
noite antes de deitar. E claro que,
depois, voc€s podem ficar
acordados at¢ a hora que
quiserem para assistir televisao
ou fazer qualquer outra coisa.

Jaja se remexeu na cadeira e
tirou seu horario do bolso.



- Tia, o horario que Papa fez
para nds diz que devemos estudar
todas as noites; nds trouxemos
nossos livros.

Tia Ifeoma olhou espantada
para a folha de papel na mao de
Jaja. Ela comegou a rir tanto que
cambaleou, seu corpo alto
dobrando como uma casuarina em
dia de ventania.

- Eugene fez um horério para
vocés  obedecerem  enquanto
estiverem aqui? Nekwanu anya, o
que € 1sso0?

Tia Ifeoma riu mais um
pouco ¢ entdo estendeu o brago,
pedindo o papel de Jaja. Ela se
virou para mim e eu tirei o meu,



dobrado cuidadosamente duas
vezes, do bolso da minha saia.

- Vou guardar isso até vocés
irem embora.

- Tia... - disse Jaja.

- Se voc€s ndao contarem
para Eugene, como ele vai saber
que nao o obedeceram, gbo?
Vocés estdo de férias aqui, e esta
¢ a minha casa, entdao tém de
seguir as minhas regras.

Observei tia Ifeoma entrar
em seu quarto, levando nossos
horarios. Minha boca estava seca,
minha lingua grudada no céu.

- Vocés tém um horario todo
dia quando estio em casa? -
perguntou Amaka, deitada no



chao de barriga para cima com a
cabega apoiada na almofada de
uma das cadeiras.

- Temos - confirmou Jaja.

- Interessante. Entdo gente
rica ndo consegue decidir o que
fazer todo dia, precisa de um
horario.

- Amaka! - gritou Obiora.

Tia Ifeoma surgiu trazendo
um enorme rosario com contas
azuis ¢ um crucifixo de metal.
Obiora desligou a TV quando os
créditos comecaram a deslizar
tela abaixo.

Ele ¢ Amaka foram pegar
seus rosarios no quarto, enquanto
eu e Jaja pegadvamos 0s nossos no



bolso. Nos nos ajoelhamos ao
lado das cadeiras de junco e tia
Ifeoma comegou a primeira
dezena. Quando rezamos a ultima
ave-maria, ergui a cabeca de
subito ao ouvir uma voz forte e
melodiosa. Amaka estava
cantando!

- Kam bunie afa gi enu...

Tia Ifeoma e Obiora também
comegaram a cantar, € as vOZzes
dos trés se misturaram. Olhei nos
olhos de Jaja. Os dele estavam
brilhantes, sugestivos. Nao! Eu
disse a ele, piscando os meus
firmemente. Nao estava certo.
Nao se devia comecar a cantar no
meio do rosario. Eu ndo cantei e



Jaja  também ndo. Amaka
comegou uma nova cangao ao
final de cada dezena, sempre
escolhendo cangdes animadas em
igbo que faziam tia Ifeoma emitir
sons guturais, como uma cantora
de opera que tira as palavras da
base do estomago.

Apds o rosario, tia Ifeoma
perguntou se conheciamos alguma
daquelas cangdes.

- No6s ndo cantamos la em
casa - respondeu Jaja.

- Mas aqui nés cantamos -
disse tia Ifeoma, e me perguntei
se foi por irritacao que ela baixou
as sobrancelhas.

Obiora ligou a TV de novo



depois que tia Ifeoma nos desejou
boa-noite e foi para o quarto.
Sentei no sofa ao lado de Jaja,
assistindo as imagens na TV, mas
sem conseguir distinguir uma
pessoa de pele cor de azeitona da
outra. Senti como se minha
sombra estivesse visitando tia
Ifeoma e sua familia, enquanto
meu eu real estudava no meu
quarto em Enugu, com o horario
colado na parede a minha frente.
Pouco tempo depois, levantei e
fui para o quarto me arrumar para
dormir.

Mesmo sem meu horario, eu
sabia a que horas Papa queria que
eu fosse para cama. Adormeci me



perguntando quando Amaka ia
entrar, se 1a abaixar os cantos da
boca num sorriso de escarnio
quando me visse dormindo.

Sonhei que Amaka me
afundava numa privada cheia de
bolotas marrom-esverdeadas.
Minha cabega entrava primeiro e
depois a privada se expandia e
meu corpo todo entrava também.
Enquanto eu tentava sair dali,
Amaka repetia:

- Dé a descarga! Dé a
descarga! D¢ a descarga!

Ainda estava tentando me
livrar de Amaka quando acordei.
Ela ja se levantara e estava
amarrando a canga sobre a



camisola.

- Estamos indo buscar agua
na bica - disse.

Amaka ndo perguntou se eu
queria ir, mas eu me levantei,
amarrel minha canga e fui atrés
dela.

Jaja e Obiora ja estavam na
bica que havia no minisculo
quintal; num canto, havia uma
pilha de pneus velhos, pedacos de
bicicleta e malas quebradas.
Obiora colocou as garrafas
embaixo da torneira, alinhando
suas bocas com a agua que saia.
Jaja se ofereceu para levar a
primeira garrafa cheia para a
cozinha, mas Obiora disse que ele



ndo se preocupasse ¢ levou-a ele
mesmo. Enquanto Amaka levava a
garrafa seguinte, Jaja colocou
uma menor debaixo da torneira e
encheu-a. Ele me contou que
dormira na sala, num colchdo que
Obiora pegara atras da porta do
quarto e cobrira com uma canga.
Fiquei surpresa ao ouvir o
deslumbramento em sua voz, ao
ver como o castanho de suas
pupilas estava mais claro.
Ofereci-me para levar a garrafa
seguinte, mas Amaka riu e disse
que eu tinha ossos moles e ndo 1a
conseguir.

Quando terminamos,
rezamos a oracdo da manhd na



sala, uma série de rezas curtas
pontuadas por cangodes. Tia
Ifeoma rezou pela universidade,
pelos professores e
administradores e, por fim, pediu
que encontrassemos a paz € o riso
naquele dia. Quando estdvamos
fazendo o sinal da cruz, ergui o
rosto para ver a expressao de
Jaja, para ver se ele também
estava perplexo em saber que tia
Ifeoma e sua familia pediam pelo
riso em suas oragoes.

Um de <cada vez, nos
banhamos no banheiro estreito
usando  baldes de  4gua
semicheios. Esquentavamos a
agua enfiando uma serpentina de



aquecimento no balde durante
algum tempo. A limpissima
banheira tinha um  buraco
triangular num canto, € a agua
gemia como um homem com
dores ao escorrer por ele. Eu me
limpei com minha propria
esponja € meu proprio sabonete -
Mama ndo esquecera de colocar
meus artigos de toalete na
mochila - e, embora tenha pego a
agua com uma Xxicara rasa €
derramado-a lentamente sobre o
corpo, ainda  me sentia
escorregadia quando sai da
banheira e pisei na toalha velha
estendida no chao.

Tia Ifeoma estava sentada a



mesa quando eu sai, dissolvendo
algumas colheres de leite em po
numa jarra de agua fria.

- Se eu deixar essas criancgas
misturarem o leite elas proprias,
ele ndo vai durar nem uma
semana - explicou, antes de levar
a lata de leite em p6 Carnation de
volta para o seu quarto, onde
estaria segura.

Torci para que Amaka ndo
me perguntasse se minha mae
também fazia aquilo, pois eu
gaguejaria se tivesse de lhe
contar que tomavamos  a
quantidade que quiséssemos de
leite cremoso Peak quando
estavamos em casa. De café,



comemos sO okpa, que Obiora
saira para comprar em algum
lugar ali perto. Eu jamais havia
comido okpa numa refeicdo, so
como lanche quando as vezes, na
viagem até Abba, comprdavamos
os bolinhos de feijao--fradinho e
dendé cozidos no vapor. Observei
Amaka e tia Ifeoma cortando o
bolinho amarelo e molhado e
imitei-as. Tia Ifeoma mandou nos
apressarmos. Queria mostrar o
campus a mim ¢ a Jaja e voltar a
tempo de fazer comida.

Convidara o padre Amadi
para jantar.

- Tem certeza de que tem
combustivel suficiente no carro,



mae? - perguntou Obiora.

- Pelo menos tem o
suficiente para a gente passear
pelo campus. Tomara que chegue
combustivel na semana que vem,
sendo, quando as aulas voltarem,
vou ter que ir para o trabalho
andando.

- Ou pegar uma okada -
disse Amaka, rindo.

- Vou acabar tendo que fazer
1SS0.

- O que ¢ okada? - perguntou
Jaja.

Encarei-o, surpresa. Nao
achei que ele fosse fazer aquela
pergunta ou qualquer outra

pergunta.



- S3o mototaxis - explicou
Obiora. - Ficaram mais populares
do que os taxis comuns.

Tia Ifeoma parou para
arrancar algumas folhas velhas
que havia no jardim quando
estavamos indo até o carro,
reclamando que o harmattan
estava matando suas plantas.

Amaka e Obiora gemeram e
disseram:

- Nao va mexer no jardim
agora, mae.

- Isso ¢ um hibisco, nao é,
tia? - perguntou Jaja, olhando uma
planta que havia perto da cerca
de arame farpado. - Nado sabia
que existiam hibiscos roxos.



Tia Ifeoma riu e tocou a flor,
que era de um tom purpura tao
fechado que chegava quase a ser
azul.

- Todo mundo tem essa
reagdo quando vé essas flores
pela primeira vez. Minha amiga
Phillipa ¢ professora de botanica.
Ela fez alguns experimentos na
¢poca em que morava aqui. Olhe,
essas sao ixoras brancas, mas
elas ndo abrem tanto quanto as
vermelhas.

Jaja foi para perto de tia
Ifeoma, enquanto nds ficamos
parados, observando os dois.

- O maka, tao lindo - disse
Jaja.



Ele passava um dedo sobre
uma pétala da flor. A risada de tia
Ifeoma se estendeu por mais
algumas silabas.

- E, sim. Precisei colocar
esta cerca no jardim porque as
criancas da vizinhanga entravam e
arrancavam minhas flores mais
raras. Agora, sO0 deixo as
coroinhas da nossa igreja ou da
igreja protestante pegarem.

- Mae, o zugo. Vamos logo -
disse Amaka.

Mas tia Ifeoma passou mais
algum tempo mostrando suas
flores a Jaja antes de entrarmos
na caminhonete e  sairmos.
Quando pegou uma rua com um



declive ingreme, desligou o motor
e deixou o carro deslizar para
baixo, com os parafusos soltos
chacoalhando.

- E para economizar
combustivel - disse, olhando
rapidamente para Jaja e para
mim.

As casas pelas quais
passamos tinham cercas de
girassois, e as bolinhas amarelas
das flores do tamanho de uma
mao aberta alegravam a folhagem.
As cercas tinham muitos buracos,
e por isso pude ver os quintais
das casas - os tanques de metal
equilibrados sobre blocos de
cimento sem pintura, os balangos



de pneu velho pendurados em
goiabeiras, as roupas secando em
varais amarrados em duas
arvores. No final da rua, tia
Ifeoma ligou o motor, pois a
ladeira acabara.

- Essa ¢ a escola primaria da
universidade - disse. - E ai que
Chima estuda. Costumava ser
muito melhor, mas agora olhem
para as janelas sem basculantes,
olhem para a sujeira dos prédios.

O grande patio da escola, em
torno do qual havia uma cerca de
casuarinas podadas, era cheio de
prédios altos, como se todos
houvessem brotado do chao sem
nenhum planejamento.



Tia Ifeoma apontou para um
prédio ao lado da escola, o
Instituto de Estudos Africanos,
onde ficava sua sala e onde ela
dava a maioria de suas aulas. O
prédio era velho; dava para ver
pela cor da pintura e pelas
janelas, cobertas com a poeira de
tantos harmattans, que elas jamais
voltartam a brilhar, fia Ifeoma
passou por uma rotatoria cheia de
vincas cor-de-rosa, ao longo da
qual se via um muro de tijolos
brancos e pretos alternados. Ao
lado da rua havia um campo que
parecia um lengol  verde
estendido, salpicado de
mangueiras com folhas



desbotadas que lutavam para
manter a cor apesar do vento que
as deixava mais secas.

- E nesse campo que
fazemos nossos bazares - disse tia
Ifeoma. - E aqui ficam os
alojamentos femininos. Esse ¢ o
Mary Slessor Hall. Aquele ¢ o
Okpara Hall e esse ¢ o Bello
Hall, o dormitério mais famoso,
onde Amaka jura que vai morar
quando entrar na faculdade e
fundar seus movimentos ativistas.

Amaka riuy, mas nao
contradisse tia Ifeoma.

- Quem sabe vocés duas nao
ficam no mesmo dormitorio,
Kambili?



Assenti automaticamente,
embora tia Ifeoma ndao pudesse
me enxergar. Eu nunca me
perguntara em que universidade
estudaria nem em que me
formaria. Quando chegasse a
hora, Papa decidiria.

Tia Ifeoma fez a curva,
buzinou e acenou para dois
homens carecas de camisetas tie-
dye parados na esquina. Ela
desligou o motor de novo e o
carro se lancou rua abaixo.
Gmelinas e nims estavam
firmemente fincadas em ambos os
lados. O cheiro forte e penetrante
das folhas das nims inavadiu o
carro ¢ Amaka respirou fundo,



dizendo que aquela planta curava
a malaria. Estdivamos numa area
residencial, passando por
bangal6s com grandes jardins que
continham roseiras, grama seca ¢
arvores frutiferas.

Aos poucos a rua foi
perdendo a maciez e suas cercas
vivas, € as casas se tornaram
baixas e estreitas, com portas tao
proximas umas das outras que
quem estivesse parado na frente
de uma poderia tocar a seguinte
apenas esticando o braco.
Ninguém fingia ter cercas aqui,
ninguém fingia ser separado ou
ter privacidade. Havia apenas
prédios baixos construidos lado a



lado entre arbustos ressecados ¢
cajueiros. Aquelas eram as casas
dos empregados da universidade,
onde moravam as secretarias € os
motoristas, explicou tia Ifeoma.

- Isso se eles tiverem sorte
de conseguir uma vaga aqui -
acrescentou Amaka.

Haviamos  acabado de
passar pelos prédios, quando tia
Ifeoma apontou para a direita e
disse: - Aquela ¢ a colina Odim.
A vista 14 do alto ¢ lindissima,
quando a gente vai para 14, vé
direitinho como Deus distribuiu
as colinas e os vales, ezi okwu.

Quando ela deu meia-volta e
retornou a rua de onde tinhamos



vindo, comecei a sonhar ¢
imaginei Deus colocando as
colinas de Nsukka em seus
lugares com suas imensas maos
brancas, que tinham sombras de
lua crescente embaixo das unhas
como as do padre Benedict.
Passamos de novo pelas arvores
grossas que cresciam em torno da
faculdade de engenharia, pelos
campos cheios de mangueiras que
havia em volta dos alojamentos
femininos. Tia Ifeoma queria nos
mostrar o outro lado da avenida
Marguerite  Cartwright, onde
moravam os professores mais
antigos, nas casas de dois andares
cercadas por suas entradas para



carro cobertas de cascalho.

- Ouvi dizer que, quando
eles construiram essas casas,
alguns professores brancos, e
todos os professores eram
brancos naquela €poca, quiseram
chaminés e lareiras - disse tia
[feoma.

Ela deu a mesma risada
indulgente que Mama dava
quando falava de pessoas que
consultavam curandeiros. Depois,
apontou para a casa do vice-
reitor, para 0s muros que a
cercavam, ¢ disse que a casa
antes tinha uma cerca bem
cuidada de cerejeiras e ixoras,
at¢ o dia em que estudantes, ao



fazer um protesto, haviam pulado
as arvores e queimado um carro
dentro da propriedade.

- Por que eles estavam
protestando? - perguntou Jaja.

- Por causa da luz e da agua
- disse Obiora, ¢ eu olhei para
ele.

- Faltou luz e agua por um
mes - acrescentou tia Ifeoma. - Os
alunos disseram que ndo podiam
estudar naquelas condigdes ¢
pediram que as provas fossem
adiadas, mas a administracao se
opos.

- Esses  muros sao
horrorosos - disse Amaka em
inglés.



Eu me perguntei o que ela
acharia dos muros da nossa casa,

se algum dia nos visitasse.
Os muros do vice-reitor ndo eram
tdo altos; dava para ver a grande
casa de dois andares que havia
atrds de algumas arvores com
folhas amareladas.

- De qualquer forma, colocar
muros ¢ uma solucdo superficial -
continuou Amaka. - Se eu fosse
vice-reitora, os alunos nao iam
protestar. Ia ter dgua e luz.

- Mas se um Homem-Grande
roubou o dinheiro em Abuyja, o
vice-reitor ¢ obrigado a vomitar
dinheiro para dar para Nsukka? -
perguntou Obiora.



Voltei-me para observa-lo,
lembrando de como eu era
quando tinha catorze anos e
lembrando de como era agora.

- Eu ndo 1a me incomodar se
alguém vomitasse um pouco de
dinheiro para mim - disse tia
Ifeoma, rindo daquele seu jeito de
técnico de futebol admirando seu
time. - Vamos a cidade ver se tem
ube com um prego decente no
mercado. Eu sei que o padre
Amadi gosta de ube, e nds temos
um pouco de milho para servir
com as frutas.

- O combustivel vai dar,
mae? - perguntou Obiora.

- Amarom, a gente pode



tentar.

Tia Ifeoma deixou o carro
deslizar pela rua que dava nos
portdes da universidade. Jaja
virou-se para a estatua do ledo
quando passamos por ela, e seus
labios se moveram, mas nenhum
som saiu de sua boca. "Para
restaurar a dignidade do homem."
Obiora também estava lendo a
placa. Ele deu

uma risadinha rapida e
perguntou:

- Mas quando foi que o
homem perdeu a dignidade?

Quando cruzamos o portao,
tia Ifeoma tentou ligar o motor

de novo. O carro roncou,



mas nao ligou, € ela murmurou:

- Virgem Santa, agora nao,
por favor.

Tia Ifeoma tentou mais uma
vez. O carro s6 gemeu. Alguém
buzinou atras de nds e eu me virei
para olhar a mulher no Peugeot
504. FEla saiu do carro e veio em
nossa direcdo; usava uma calca
frouxa e curta que o vento fazia
bater contra suas panturrilhas, que
eram gordas como batatas-doces.

- Meu carro também parou
perto da Eastern Shop ontem -
disse a mulher perto da janela de
tia Ifeoma, os cachos de sua
permanente  sendo  fustigados
violentamente pelo vento. - Meu



filho sugou um litro do carro do
meu marido hoje de manha, para
eu poder ir ao mercado. O di
egwu. Espero que o combustivel
chegue logo.

- Vamos esperar para Vver,
minha irma. Como estd sua
familia? - perguntou tia Ifeoma.

- Estamos bem. Va com
Deus.

- Vamos empurrar - sugeriu
Obiora, ja abrindo a porta do
carro.

- Esperem.

Tia Ifeoma virou a chave de
novo, o carro sacudiu e ligou. Ela
saiu com os pneus cantando,
como se nao quisesse dar ao



carro outra chance de parar.

Estacionamos ao lado de
uma vendedora de ube na beira da
estrada, suvas frutas azuladas
formando pirdmides sobre uma
bandeja esmaltada. Tia Ifeoma
tirou algumas notas amassadas da
bolsa e deu a Amaka. Amaka
pechinchou com a vendedora por
algum tempo, depois sorriu e
apontou para as piramides que
queria. Eu me perguntei como
seria fazer aquilo.

Quando voltamos a0
apartamento, fui com tia Ifeoma e
Amaka para a cozinha, enquanto
Jaja ia com Obiora jogar futebol
com as criangas do apartamento



de cima. Tia Ifeoma pegou um dos
enormes inhames que haviamos
trazido de casa. Amaka espalhou
folhas de jornal no chiao para
cortar o tubérculo; era mais facil
fazer assim do que coloca-lo em
cima do balcao. Quando Amaka
colocou as fatias de inhame
dentro de uma tigela de plastico,
eu me ofereci para ajudar a tirar a
casca delas, e ela me entregou
uma faca sem dizer nada.

- Vocé vai gostar do padre
Amadi, Kambili - disse tia
Ifeoma. - Ele ¢ novo na nossa
paroquia, mas  todos  na
universidade ja o adoram. Ele ¢
convidado para comer na casa de



todo mundo.

- Acho que ele gosta mais da
nossa familia - disse Amaka.

Tia Ifeoma riu.

- Amaka tem citimes dele.

- Vocé estd desperdigando
inhame, Kambili! - ralhou Amaka.
- Ha! Ha! E assim que vocé
descasca inhame na sua casa?

Eu tive um sobressalto e
larguei a faca. Ela caiu a poucos
centimetros do meu pé.

- Desculpe - disse eu, sem
saber se estava  pedindo
desculpas por largar a faca ou por
deixar pedacos grandes demais
da parte branca e macia do
inhame ir embora junto com a



casca.

Tia Ifeoma nos observava.

- Amaka, ngwa, mostre a
Kambili como fazer para
descascar - disse.

Amaka olhou para a mae
com os cantos da boca virados
para baixo e as sobrancelhas
erguidas, como se ndo
conseguisse acreditar que alguém
nao soubesse descascar fatias de
inhame corretamente. Ela pegou a
faca e comecou a descascar uma
das fatias, tirando apenas a casca
marrom € mais nada. Observeil o
movimento cuidadoso da mao
dela e o tamanho cada vez maior
da casca que saia, querendo me



desculpar, lamentando ndo saber
fazer aquilo direito. Amaka fazia
tdo bem que a casca saia de uma
sO vez, formando uma Uunica
espiral suja de terra.

- Talvez eu devesse escrever
1SS0 no seu horario, como
descascar um inhame - murmurou
Amaka.

- Amaka! - gritou tia Ifeoma.
- Kambili, pegue um pouco de
agua do tanque la fora para mim.

Eu peguei o balde, grata a tia
Ifeoma, grata pela chance de sair
da cozinha e me refugiar da
expressao de desprezo no rosto
de Amaka. Amaka ndo falou
muito o resto da tarde, até que o



padre Amadi chegou, recendendo
a uma agua-de-colonia com
cheiro de terra. Chima pulou nele
e ndo o largou mais. Ele apertou a
mao de Obiora.

Tia Ifeoma e Amaka lhe
deram abragos rapidos, e entdo
tia Ifeoma o apresentou a Jaja e a
mim.

- Boa noite - disse eu.

E logo acrescentei:

- Padre.

Pareceu-me  quase  um
sacrilégio chamar de '"padre"
aquele homem com ar de garoto,
que usava uma camiseta de gola
larga e jeans tdo desbotados que
ndo dava para saber se



originalmente haviam sido pretos
ou azul-escuros.

- Kambili e Jaja - disse ele,
como se ja nos conhecesse. -
Estdo gostando de sua primeira
visita a Nsukka?

- Eles estdo odiando - disse
Amaka.

Eu imediatamente quis que
ela ndo tivesse respondido isso.

- Nsukka tem seu charme -
disse padre Amadi sorrindo.

Ele tinha voz de cantor, uma
voz que fazia com meus ouvidos o
mesmo que o 6leo de bebé Pears
fazia com meu couro cabeludo,
quando Mama massageava meu
cabelo com ele. Nao entendi



direito as frases em 1igbo
misturado com

inglés que o padre Amadi
disse durante o jantar, pois meus
ouvidos seguiam o som, € ndo o
sentido de suas palavras. Ele
assentia enquanto mastigava o
inhame e os vegetais, € ndao disse
nada até ter engolido um bocado e
tomado um gole de agua. Sentia-
se a vontade na casa de tia
Ifeoma; sabia qual cadeira tinha
um prego saliente que poderia
arrancar um pedaco de sua roupa.

- Achei que eu tivesse
conseguido enfiar esse prego na
madeira de novo - disse padre
Amadi.



Ele conversou sobre futebol
com Obiora, sobre o jornalista
que o governo prendera com
Amaka, sobre a organizacdo das
mulheres catdlicas com tia Ifeoma
e sobre o videogame da
vizinhan¢a com Chima.

Meus primos tagarelaram
tanto quanto antes, mas
esperavam o padre Amadi dizer
alguma coisa primeiro para
depois atacarem o assunto em
resposta. Pensei nas galinhas
gordas que Papa comprava para o
ofertério, aquelas que levavamos
para o altar junto com vinho para
a comunhdo, inhames e as vezes
at¢ bodes. Deixavamos as



galinhas passeando no quintal até
domingo de manh3, e elas corriam
de forma  desordenada e
entusiasmada para ciscar oS
pedagos de pao que Sisi atirava.
Meus primos corriam do mesmo
jeito para as palavras do padre
Amadi.

O padre Amadi fez perguntas
a mim e a Jaja, nos incluindo na
conversa. Eu sabia que as
perguntas eram para nos dois,
pois ele usava a palavra em igbo
unu que significa "vocés", no
plural, em vez de gi, que significa
"voc€", no singular. Mas fiquei
em siléncio, grata pelas respostas
de Jaja. O padre Amadi perguntou



onde estudavamos, de que
matérias gostdvamos mais € se
praticavamos  algum  esporte.
Quando perguntou que igreja
freqlientavamos em Enugu, Jaja
respondeu.

- St. Agnes? J& rezei uma
missa 14 uma vez - contou o padre
Amadi.

Foi entdo que me lembrei do
jovem padre que comegara a
cantar no meio de seu sermao, €
para quem Papa disse que
deviamos rezar, pois pessoas
como ele traziam problemas para
a igreja. Muitos outros padres
haviam visitado nossa igreja e
rezado a missa nos ultimos



meses, mas eu sabia que era ele.
Tive certeza absoluta. E lembrei
da musica que ele cantara.

- Foi mesmo? - perguntou tia
Ifeoma. - Meu irmdo FEugene
sustenta aquela igreja quase
sozinho. Bela igreja.

- Chelukwa. Espere um
pouco. Seu irmdo ¢ FEugene
Achike? O dono do Standard?

- Sim, Eugene ¢ meu irmdo
mais velho. Achei que eu ja
tivesse mencionado isso - disse
tia Ifeoma com um sorriso que
ndo chegou a i1luminar seu rosto.

- Ezi okwul Eu ndo sabia -
disse o padre Amadi balangando
a cabeca. - Ouvi dizer que ele



participa muito das decisdes
editoriais. O Standard ¢ o Unico
jornal que tem tido coragem de
dizer a verdade ultimamente.

- Sim - concordou tia
Ifeoma. - E ele tem um editor
brilhante, Ade Coker, mas eu me
pergunto quanto tempo vai levar
para eles o trancarem numa cela
para sempre. Nem o dinheiro de
Eugene vai comprar tudo.

- Li em algum lugar que a
Anistia Internacional vai dar um
prémio ao seu irmdo - disse padre
Amadi.

Ele  estava  assentindo
devagar, com admiracdo, ¢ senti
um calor se espalhando pelo meu



corpo todo, de orgulho, de desejo
de ser associada a Papa. Quis
dizer alguma coisa, lembrar
aquele padre bonito que Papa nao
era sO o irmao de tia Ifeoma ou o
dono do Standard, mas que
também era meu pai. Quis que um
pouco do calor suave que havia
nos olhos do padre Amadi
passasse para mim € me
envolvesse.

- Um prémio? - repetiu
Amaka com os olhos brilhando. -
Mae, ndés podiamos comprar o
Standard ao menos de vez em
quando, assim iamos saber das
novidades.

- Ou podiamos pedir que nos



dessem uma assinatura, se alguém
engolisse seu orgulho - disse
Obiora.

- Eu nem sabia do prémio -
disse tia Ifeoma. - Mas também
Eugene ndo iria me contar,
igasikwa. NOs ndo conseguimos
nem ter uma conversa. Precisel
usar como  desculpa  uma
peregrinagdo a Aokpe para
convencé-lo a permitir que as
criangas nos visitassem.

- Entdo estd planejando ir a
Aokpe? - perguntou padre Amadi.

- Na verdade eu ndo estava
planejando, ndo. Mas acho que
agora vamos ter de ir. VWou
descobrir quando ¢ a data da



proxima aparigao.

- As pessoas  estdo
inventando esse negocio de
aparicao. Nao houve uma época
em que disseram que Nossa
Senhora estava aparecendo no
Hospital Bishop Shanahan?

E depois que estava
aparecendo em Transekulu? -
perguntou Obiora.

- Aokpe ¢ diferente. Tem
todos os sinais de Lourdes -
afirmou Amaka. - Além disso, ja
esta mais do que na hora de
Nossa Senhora aparecer na
Africa. Vocé ndo acha estranho
ela s6 aparecer na Europa? Afinal
de contas ela era do Oriente



Médio.

- Ela ¢ o qué agora, a
Virgem Politica? - perguntou
Obiora.

Olhei para ele de novo.
Obiora era uma versao destemida
e

masculina do que eu jamais
poderia ter sido aos catorze anos,
do que eu ainda nao era. O padre
Amadi riu.

- Mas ela ja apareceu no
Egito, Amaka. Ou pelo menos as
pessoas foram aos montes para la,
da mesma forma que estdo indo
para Aokpe agora. O bugodi,
como uma nuvem de gafanhotos.

- Parece que voc€ ndo



acredita, padre - disse Amaka,
observando-o.

- Nao acredito que
precisemos 1ir a Aokpe ou a
qualquer outro lugar para
encontrar a Virgem. Ela esta aqui,
esta dentro de nds, nos guiando
até seu Filho.

Ele falava sem esforco,
como se sua boca fosse um
instrumento que emitia som
quando tocado, quando aberto.

- Mas e quanto ao sdo Tomé
que existe em todos nos, padre? A
parte que precisa ver para crer? -
perguntou Amaka com aquela
expressao que me fazia duvidar
se estava falando sério.



O padre Amadi ndo
respondeu; em vez disso fez uma
careta, ¢ Amaka riu, revelando
um buraco maior € mais angular
entre os dentes que o de tia
Ifeoma. Parecia que alguém havia
separado seus dois dentes da
frente com um instrumento de
metal.

Depois do jantar fomos
todos para a sala e tia Ifeoma
pediu que Obiora desligasse a TV
para que pudéssemos rezar antes
de o padre Amadi ir embora.
Chima adormecera no sofa e
Obiora se apoiou nele durante
todo o rosario. O padre Amadi
rezou a primeira dezena e, no fim



dela, comecou a cantar uma
musica em igbo. Enquanto todos
cantavam, abri os olhos e olhei
para a foto da familia no batismo
de Chima, pendurada na parede.
Ao lado dela havia uma
reproducdo granulada da Pieta,
com a moldura de madeira
quebrada nos cantos. Pressionel
meus labios, mordendo o labio
inferior, para que minha boca ndo
comegasse a cantar sozinha, para
que ela nao me traisse.
Guardamos nossos rosarios
e ficamos na sala comendo milho,
ube e assistindo ao Newsline na
televisao. Quando ergui os olhos,
vi o padre Amadi me observando



¢ subitamente ndo consegui mais
morder a parte carnuda da fruta
em volta da semente. Nao
consegui mover a lingua nem
engolir. Estava consciente demais
de seus olhos, de que ele estava
me examinando.



- Nao vi vocé rir ou sorrir
nem uma vez hoje, Kambili -
disse ele por fim.

Olhei para baixo, para o
milho que eu segurava. Quis pedii
desculpas por ndo ter rido ou
sorrido, mas as palavras ndo
sairam, e por algum tempo nem
meus ouvidos funcionaram.

- Ela ¢ timida - explicou tia
Ifeoma.

Murmurei alguma bobagem
qualquer, me levantei e fui para o
quarto, tomando o cuidado de
fechar a porta que dava para o
corredor. A voz musical do padre
Amadi ecoou em meus ouvidos
até eu adormecer.



O riso sempre ressoava pela
casa de tia Ifeoma e, ndo
importava de que comodo vinha,
se espalhava por todos os outros.
As discussoes nasciam
rapidamente e  rapidamente
também morriam. As oracgoes da
manhd e¢ da noite eram sempre
pontuadas por cangdes animadas
em igbo que em geral exigiam que
batéssemos palmas para marcar o
ritmo.

Havia pouca carne nas
refei¢des, o pedagco de cada
pessoa tinha a largura de dois
dedos e o comprimento de meio
dedo. O apartamento estava



sempre brilhando - Amaka
esfregava o chio com uma
escova, Obiora varria, Chima
afofava as  almofadas das
cadeiras. Cada um tinha sua vez
de lavar a louga, incluindo eu e
Jaja. Depois que lavei os pratos
sujos de garri, Amaka pegou-os
da bandeja onde eu os pusera
para secar e os colocou de molho
na agua.

- E assim que vocé lava
pratos na sua casa? - perguntou
ela. - Ou ndo tem uma hora para
lavar pratos no seu horario
chique?

Fiquei parada, olhando para
ela, lamentando que tia Efeoma



ndo estivesse ali para responder
por mim. Amaka me olhou
furiosamente por mais alguns
instantes e foi embora. Nao me
dirigiu mais nenhuma palavra até
que suas amigas vieram visita-la
naquela tarde, quando tia Ifeoma
e Jaja estavam no jardim e os
meninos jogavam futebol em
frente ao apartamento.

- Kambili, essas sao minhas
amigas do colégio - disse Amaka
de um jeito despreocupado.

As duas meninas me
cumprimentaram € eu sorri. O
cabelo delas era tdo curto quanto
o de Amaka e elas usavam batons
brilhantes e calcas tdo apertadas



que tive certeza de que andariam
de outro jeito se estivessem
vestindo algo mais confortavel.
Eu as observei se examinando no
espelho, lendo atentamente uma
revista americana com uma
mulher de pele marrom e cabelos
cor de mel na capa e conversando
sobre uma  professora de
matematica que ndo sabia as
respostas dos problemas que ela
mesma passava, sobre uma
menina que usava uma minissaia
para a aula da noite apesar de ter
batatas da perna gordas e sobre
um menino gatinho.

- Gatinho, sha, mas nao
bonito - enfatizou uma delas, que



usava um brinco comprido em
uma orelha e um pequeno de
imitacdo de ouro na outra.

- Seu cabelo ¢ de verdade? -
perguntou a outra.

S6 percebi que ela estava
falando comigo quando Amaka
disse:

- Kambili!

Queria dizer as meninas que
meu cabelo era de verdade, que
eu ndo usava extensOes, mas as
palavras ndo saiam. Eu sabia que
elas ainda estavam conversando
sobre cabelo, comentando como o
meu era comprido e cheio. Queria
conversar com elas, rir com elas,
rir tanto até comegar a pular no



mesmo lugar como elas faziam,
mas meus labios insistiram em
permanecer fechados. Como eu
ndo quis gaguejar, comecei a
tossir e corri para o banheiro.

Naquela noite, quando eu
estava pondo a mesa para o
jantar, ouvi Amaka perguntar: -
Tem certeza de que eles ndo sdo
anormais, mae? Kambili se
comportou que nem uma atuiu
quando minhas amigas estavam
aqui.

Amaka ndo levantara nem
baixara a voz, ¢ deu para ouvir
claramente tudo o que ela dizia da
cozinha.

- Amaka, vocé€ pode ter a



opinido que quiser, mas precisa
tratar sua prima com respeito.
Entendeu bem? - respondeu tia
Ifeoma em inglés, falando com
firmeza.

- Eu s0 estava perguntando.

- Chamar sua prima de
ovelha ndo ¢ ter respeito.

- Ela € esquisita. Até Jaja ¢
estranho. Tem alguma coisa
errada com eles.

Minhas maos tremeram
quando tentei alisar um pedaco do
tampo da mesa que saira e
formara um perfeito caracol.
Havia uma fileira de formiguinhas
cor de gengibre andando perto
dele. Tia Ifeoma me mandara



deixar as formigas em paz, ja que
elas ndo machucavam ninguém e,
de qualquer  forma, era
impossivel se livrar delas; eram
tdo antigas quanto o prédio.

Olhei em dire¢do a sala para
ver se Jaja escutara Amaka
apesar de a televisdo estar ligada.
Mas ele estava concentrado nas
imagens da tela, deitado no chao
ao lado de Obiora. Parecia tao a
vontade que era como se
estivesse deitado ali vendo
televisdo desde que nascera. Na
manha seguinte, ele também
pareceu assim no jardim de tia
Ifeoma, como se estivesse
fazendo aquilo ha muito tempo, e



nao ha poucos dias.

Tia Ifeoma me chamou para
ir ao jardim também, para
arrancar  cuidadosamente  as
folhas dos crotons que haviam
comecado a morrer.

- Nao s3o bonitas? -
perguntou. - Olhe so, verde, rosa
e amarelo nas folhas. Como se
Deus tivesse brincado de colorir.

- E - disse eu.

Tia Ifeoma me olhou e eu me
perguntei se estaria pensando que
eu nao demonstrava o mesmo
entusiasmo de Jaja quando ela
falava de seu jardim.

Algumas criangas do
apartamento de cima desceram e



ficaram nos observando. Eram
mais Oou menos cinco, usavam
roupas manchadas de comida e
tagarelavam sem parar.

Falaram umas com as outras
e com tia Ifeoma, e entdo uma
delas se virou e me perguntou em
que colégio de Enugu eu
estudava. Gaguejel e apertel com
forca algumas folhas verdes de
croton, arrancando-as e vendo um
liquido viscoso pingar dos
galhos. Depois disso, tia Ifeoma
disse que eu podia entrar se
quisesse. Ela me falou de um
livro que acabara de ler: estava
na mesa de seu quarto, e ela tinha
certeza de que eu ia gostar. Fui



at¢ o quarto de tia Ifeoma e
peguei um livro com uma capa
azul desbotada chamado As
viagens de Equiano, ou a vida de
Gustavus Vassa, o africano.
Fiquei sentada na varanda
com o livro no colo, observando
uma das criangas correr atras de
uma borboleta no jardim. A
borboleta ia para cima e para
baixo, ¢ suas asas amarelas de
pintinhas pretas batiam devagar,
como se ela quisesse provocar a
menininha. O cabelo da menina,
que estava preso acima da cabega
num penteado que parecia uma
bola de 13, balancava quando ela
corria. Obiora também estava



sentado na varanda, mas nao na
sombra como e€u, € por 1iSso
comprimia os olhos por trds dos
oculos grossos para protegé-los
da luz do sol. Ele estava olhando
para a menina € para a borboleta
enquanto repetia o nome de Jaja
devagar, acentuando ambas as
silabas, primeiro a primeira,
depois a segunda.

- Aja significa areia ou
oraculo, mas Jaja? Que nome ¢
esse? Nao ¢ um nome igbo -
declarou por fira.

- Meu nome na verdade ¢
Chukwuka. Jaja ¢ um apelido de
infancia que pegou.



Jaja estava de joelhos.
Vestia apenas um short jeans, € 0s
musculos de suas costas pareciam
ondas, macios e longos como 0s
montes de terra cujas ervas
daninhas ele arrancava.

- Quando ele era bebé, so
conseguia dizer Ja-Ja. Entdo todo
mundo o chamava de Jaja -
explicou tia Ifeoma, voltando-se
para Jaja. - Eu disse a sua mae
que esse era um bom apelido, que
voceé ia sair a Jaja de Opobo.

- Jaja de Opobo? O rei
teimoso? - perguntou Obiora.

- Rebelde - disse tia Ifeoma.
- Ele foi umrei rebelde.

- O que ¢ rebelde, mamae?



O que esse rei fez? - perguntou
Chima.

Ele também estava no
jardim, e estava fazendo alguma
coisa de joelhos, embora sua mae
ja houvesse dito "Kwusia, ndo
faca i1sso" e "Se fizer isso de
novo, vai levar um tapa".

- Ele era rei do povo de
Opobo - contou tia Ifeoma - e,
quando os britdnicos chegaram,
recusou-se a deixar que eles
controlassem todo o comércio.
Ele ndo vendeu sua alma por um
punhado de polvora como os
outros reis, € por 1SS0 O0S
britdnicos o mandaram para o
exilio nas indias Ocidentais. Ele



nunca mais voltou a Opobo.

Com um regador de metal,
que ela virava para que a agua
saisse pelos buraquinhos, tia
Ifeoma continuava regando a
fileira de minasculas flores cor
de banana que cresciam em
ramalhetes. J4 usara toda a agua
da maior garrafa que haviamos
enchido de manha.

- Que triste. De repente ele
nao devia ter sido rebelde - disse
Chima.

Aproximou-se de Jaja e se
agachou ao lado dele. Eu me
perguntei se ele entendia o que
significavam "exilio" e "vendeu a
alma por um punhado de



polvora". Tia Ifeoma falava como
se esperasse que sim.

- Ser rebelde pode ser bom
as vezes - explicou tia Ifeoma. - A
rebeldia ¢ como a maconha. Nao
¢ ruim se for usada direito.

O tom solene que ela usou,
mais do que o sacrilégio do que
dizia, me fez erguer os olhos. Tia
[feoma estava falando com Chima
e Obiora, mas olhava para Jaja.

Obiora sorriu, empurrou 0s
oculos para o alto do nariz e
disse:

- Jaja de Opobo ndo era
nenhum santo. Ele vendeu seu
povo para os vendedores de
escravos e, além do mais, os



britanicos acabaram ganhando. A
rebeldia ndo adiantou nada.

- Os britanicos ganharam a
guerra, mas perderam muitas
batalhas - disse Jaja.

Ao ouvir aquilo, meus olhos
pularam diversas linhas do texto
da pagima. Como Jaja fazia
aquilo? Como conseguia falar
com tanta facilidade? Sera que
ndo tinha as mesmas bolhas de ar
na garganta que nao deixavam as
palavras sairem, s6 um gaguejar?
Ergui os olhos para observa-lo,
para observar sua pele negra
coberta de gotas de suor que
brilhavam no sol. Eu nunca tinha
visto seu braco se mover daquele



jeito, jamais tinha visto a luz
penetrante que surgia em Seus
olhos quando ele estava no jardim
de tia Ifeoma.

- O que aconteceu com seu
dedo mindinho? - perguntou
Chima.

Jaja  olhou para baixo
também, como se houvesse
acabado de mnotar o dedo
retorcido, deformado como um
galho seco.

- Jaja sofreu um acidente -
respondeu tia Ifeoma depressa. -
Chima, va buscar a garrafa d'égua
para mim. Ela ja estd quase vazia,
entdo vocé val  conseguir
carregar.



Olhei para tia Ifeoma e,
quando ela me encarou, desviei o
olhar. Ela sabia. Ela sabia o que
havia acontecido com o dedo de
Jaja.

Quando Jaja tinha dez anos,
ele errara duas perguntas em sua
prova de catecismo e ndo fora o
primeiro da turma de primeira
comunhdo. Papa o levou até o
andar de cima da casa e trancou a
porta. Jaja, aos prantos, saiu
segurando a mdo esquerda com a
mao direita, ¢ Papa levou-o ao
Hospital St. Agnes. Papa chorou
também ao carregar Jaja nos
bragos até o carro, como se ele
fosse um bebé. Depois Jaja me



contou que Papa evitara bater em
sua mao direita, pois era a mao
que ele usava para escrever.

- Aquela la estd quase
florescendo - disse tia Ifeoma a
Jaja, apontando um botdo de
ixora. - Mais dois dias e ela vai
abrir os olhos e ver o mundo.

- Eu provavelmente ndo vou
ver - disse Jaja. - NOs ja teremos
1do embora daqui a dois dias.

Tia Ifeoma sorriu.

- Nao dizem que o tempo
passa rapido quando a gente esta
feliz?

O telefone tocou e tia Ifeoma
me pediu para atender, pois eu
estava mais perto da porta da



frente. Era Mama. Imediatamente
eu soube que havia algo errado,
pois era Papa quem sempre
discava o telefone e falava
primeiro. Além disso, eles nunca
ligavam a tarde.

- Seu pai ndo estd aqui -
disse Mama, com a voz anasalada
de quem precisava assoar o nariz.
- Ele precisou sair esta manha.

- Ele esta bem? - eu
perguntei.

- Ele esta bem.

Mama hesitou e depois falou
alguma coisa com Sisi. Ela voltou
a falar comigo e contou que no
dia anterior haviam aparecido
alguns soldados nas pequenas e



discretas salas onde funcionava a
redacdo do Standard. Ninguém
sabla como eles  tinham
descoberto sua localizagdo. Eram
tantos soldados que as pessoas
que estavam na rua haviam dito a
Papa que haviam se lembrado de
fotos do fronte da €poca da guerra
civil. Os soldados levaram todas
as copias do jornal, destruiram
moveis e impressoras, trancaram
as salas, levaram as chaves e
colocaram tabuas sobre as portas
e janelas. Ade Coker fora preso
de novo.

- Estou preocupada com seu
pai - disse Mama antes de eu
entregar o telefone a Jaja. - Estou



preocupada com seu pai.

Tia Ifeoma também ficou
preocupada, porque depois do
telefonema ela saiu e comprou
uma edicdo do Guardian, embora
nunca comprasse jornais. Eles
eram caros; ela os lia na banca
quando tinha tempo. A noticia
sobre soldados fechando o
Standard estava escondida numa
pagina interna, perto de anincios
de sapatos femininos importados
da Italia.

- Tio Eugene teria dado essa
noticia na primeira pagina do seu
jornal - disse Amaka, ¢ me
perguntei se seu tom era de
orgulho.



Quando Papa ligou mais
tarde, pediu para falar com tia
Ifeoma primeiro. Depois falou
com Jaja e, por ultimo, comigo.
Disse que ele estava bem, que
estava tudo bem, que estava
sentindo muitas saudades nossa e
nos amava muito. Nao mencionou
o Standard nem o que acontecera
na redacdo. Quando desligamos,
tia Ifeoma disse: - Seu pai quer
que vocés fiquem aqui mais
alguns dias.

Jaja deu um sorriso tio
grande que eu vi covinhas que
nem sabia que ele tinha.

O telefone tocou bem cedo,
antes de qualquer um de nos



haver tomado banho. Minha boca
ficou seca, pois tive certeza de
que era uma noticia de Papa,
alguém dizendo que alguma coisa
havia acontecido com ele. Os
soldados tinham aparecido 14 em
casa; haviam atirado nele para ter
certeza de que ele jamais voltaria
a publicar nada.

Esperei o momento em que
tia Ifeoma ia chamar Jaja e eu,
mas cerrei o punho com forga e
torci para que ela ndo o fizesse.
Tia Ifeoma falou no telefone por
alguns instantes e, quando saiu do
quarto, estava triste. Sua risada
ndo ecoou pela casa com a
facilidade de sempre, e ela se



irritou com Chima quando ele
quis sentar ao seu lado, dizendo:

- Me deixe em paz! Nekwa
anya, voc€ ndao ¢ mais um beb¢.

Metade do 1dbio inferior
dela desapareceu dentro de sua
boca e seu maxilar tremeu
enquanto ela mastigava.

O padre Amadi veio fazer
uma visita na hora do jantar.
Pegou uma cadeira na sala de
estar e se sentou, dando goles
num copo d'agua que Amaka lhe
trouxera.

- Joguei futebol no estadio e
depois levei alguns dos meninos
para a cidade, para comer akara e
inhame frito - respondeu padre



Amadi quando Amaka perguntou
o que ele tinha feito naquele dia.

- Por que ndo me disse que
1a jogar hoje, padre? - perguntou
Obiora.

- Eu esqueci, me desculpe,
mas passo aqui para pegar vocé e
Jaja no fim de semana que vem
para nos jogarmos.

A musica de sua voz ficou
mais grave enquanto ele pedia
desculpas. Nao consegui evitar de
olhd-lo fixamente, pois sua voz
me atraia como um ima, e também
porque eu ndo sabia que padres
podiam jogar futebol. Era uma
atividade tdo impia, tdo ordinaria.
O padre Amadi me encarou do



outro lado da mesa e eu desviei o
olhar depressa.

- Quem sabe Kambili nao
vem com a gente também? - disse
ele.

Ouvir meu nome naquela
voz, naquela melodia, me deixou
tensa. Enchi a boca de comida,
para fazé-lo acreditar que eu
responderia algo se ndo tivesse
de mastigar tanta coisa, - Amaka
costumava jogar conosco quando
eu cheguei a Nsukka, mas agora
ela s6 quer saber de escutar
musica africana e de sonhar
sonhos irreais - disse o

padre Amadi.

Meus primos riram; Amaka



foi quem riu mais alto, e Jaja deu
um sorriso. Mas tia Ifeoma nao
riu. Ela estava comendo aos
bocadinhos; seus olhos estavam
distantes.

- Ifeoma, o que foi? -
perguntou o padre Amadi.

Tia Ifeoma balancou a
cabega € suspirou, como se
houvesse acabado de perceber
que ndo estava sozinha.

- Recebi um telefonema de
Abba hoje. Meu pai esta doente.
Disseram que ele acordou mal
trés dias seguidos. Quero trazé-lo
para ca.

- Ezi okwu? - disse o padre
Amadi com o cenho franzido. -



Sim, ¢ melhor vocé fazer isso.

- PapaNnukwu est4 doente? -
perguntou Amaka com a voz
estridente. - Mae, quando fo1 que
voce soube?

- Hoje de manha, a vizinha
dele me ligou. Ela ¢ uma boa
pessoa, Nwamgba, precisou ir até
Ukpo para achar um telefone.

- Vocé devia ter nos contado!

- gritou Amaka.

- O ginm? Nao acabei de
contar? - disse tia Ifeoma,
1rritada.

- Quando podemos ir a
Abba, mae? - perguntou Obiora
calmamente, ¢ naquele momento,
assim como em muitos outros



desde que haviamos chegado, ecle
me pareceu bem mais velho que
Jaja.

- Nao tenho combustivel
suficiente no carro para ir nem até
Ninth Mile, ¢ ndo sei quando o
combustivel vai chegar. Nao
tenho dinheiro para ir de taxi.

Se eu wusar o transporte
publico, como vou trazer um
velho doente comigo naqueles
onibus tdo entupidos que a gente ¢
obrigada a viajar com a cara no
sovaco fedido do outro? - disse
tia Ifeoma, balangando a cabeca. -
Estou cansada. Estou tdo
cansada...

- Nos temos uma reserva de



combustivel na paroquia para
emergéncias - disse o padre
Amadi, muito sério. -Tenho
certeza de que consigo alguns
litros para vocé. Ekwuzina, ndo
fique assim.

Tia Ifeoma assentiu e
agradeceu ao padre Amadi. Mas
seu rosto nao se iluminou e, mais
tarde, quando rezamos o rosario,
sua voz ndo  demonstrou
entusiasmo ao cantar. Eu me
esforcei para refletir sobre os
Mistérios Gozosos, mas fiquei me
perguntando onde PapaNnukwu 1a
dormir se ele viesse mesmo.
Havia poucas opg¢des no pequeno
apartamento - a sala ja estava



cheia por causa dos meninos, € 0
quarto de tia Ifeoma servia de
despensa, biblioteca e quarto de
dormir para ela e para Chima.
Teria de ser no outro quarto, que
era de Amaka - e meu. Eu me
perguntei se teria de confessar
que tinha dormido no mesmo
quarto de um pagdo. Fiz uma
pausa no meio da minha reflexdo
para rezar, pedindo que Papa
jamais descobrisse que
PapaNnukwu nos visitara e que
eu dormira no mesmo quarto que
ele.

No final das cinco dezenas,
antes de rezarmos a salve-rainha,
tia Ifeoma rezou por



PapaNnukwu. Pediu que Deus
tocasse PapaNnukwu e o curasse
como fizera com a sogra do
apostolo Pedro. Pediu que a
Virgem Maria rezasse por cele.
Pediu que os anjos cuidassem
dele.

Meu "amém" veio um pouco
atrasado, um pouco surpreso.
Quando Papa rezava  por
PapaNnukwu, ele pedia apenas
que Deus o convertesse e o
salvasse das chamas do inferno.

O padre Amadi chegou bem
cedo na manhda  seguinte,
parecendo ainda menos um padre
do que antes, de bermuda caqui
que 1a até abaixo dos joelhos. Ele



nao se barbeara e, na luz clara da
manhd, os pelinhos pareciam
pontinhos desenhados em seu
maxilar. Estacionou o carro ao
lado da caminhonete de tia Ifeoma
e pegou uma lata de gasolina e
uma mangueira de jardim cortada,
que tinha apenas um quarto do
tamanho original.

- Deixe que eu sugo a
gasolina, padre Amadi - disse
Obiora.

- Cuidado para ndo engolir -
disse padre Amadi.

Obiora enfiou uma ponta da
mangueira na lata e envolveu

a outra com a boca.
Observei suas bochechas inflando



como um baldo e murchando. Ele
rapidamente tirou a mangueira da
boca e enfiou-a no tanque da
caminhonete. Estava tossindo e
cuspindo.

- Engoliu muito? - perguntou
o padre Amadi, batendo nas
costas de Obiora.

- Nao - disse Obiora entre
uma tosse e outra, orgulhoso.

- Muito bem! Imana, vocé
sabe que sugar gasolina ¢ uma
habilidade necessaria hoje em dia
- disse o padre Amadi.

Seu sorriso ironico nao
conseguiu conspurcar sua pele
lisa como argila. Tia Ifeoma saiu
do apartamento usando um bubu



preto simples. Nao passara batom
brilhante, ¢ seus labios estavam
ressecados. Ela abragou o padre
Amadi.

- Obrigada, padre.

- Posso levar vocé a Abba
esta tarde, depois do trabalho.

- Nao, padre Amadi.
Obrigada. Eu vou com Obiora.

Tia Ifeoma partiu com
Obiora no banco do passageiro e
padre Amadi foi embora logo
depois. Chima foi para o
apartamento da vizinha de cima.
Amaka entrou em seu quarto e
colocou uma musica tdo alta que
dava para ouvir da varanda.
Agora eu sabia distinguir entre



um musico culturalmente
consciente e outro. Ouvia a
diferenca entre os tons puros de
Onyeka Onwe-nu, o poder dos
metais de Feia, a sabedoria
tranqiiillizante de Osadebe. Jaja
estava no jardim com a tesoura de
tia Ifeoma e eu sentei com o livro
que ja estava quase acabando de
ler, e fiquei observando-o. Ele
segurava a tesoura com ambas as
maos acima da cabeca, ¢ 1a
cortando e cortando.

- Voc€ acha que a gente ¢
anormal? - perguntei num
SUSSurro.

- Gini?

- Amaka disse que a gente ¢



anormal.

Jaja olhou para mim e
depois para as garagens que havia
em frente ao jardim.

- O que anormal significa? -
perguntou ele.

Era uma pergunta que nao
precisava nem queria uma
resposta. Jaja voltou a podar as
plantas.

Tia Ifeoma regressou a tarde,
quando o zumbido de uma abelha
no jardim estava quase me
fazendo  adormecer. = Obiora
ajudou PapaNnukwu a sair do
carro, ¢ ele foi se apoiando no
neto até entrar no apartamento.
Amaka veio correndo e apertou a



lateral de seu corpo de leve
contra a de PapaNnukwu. Os
olhos dele estavam semicerrados,
suas palpebras pareciam ter
pesos amarrados, mas ele sorriu e
disse algo que fez Amaka rir.

- PapaNnukwu, mnno -
cumprimentei eu.

- Kambili - respondeu ele
com voz fraca.

Tia Ifeoma quis que
PapaNnukwu se deitasse na cama
de Amaka, mas ele disse que
preferia o chdo. A cama tinha
molas demais. Obiora e Jaja
colocaram um lencol sobre o
colchdo extra e o estenderam no
chao, e tia Ifeoma ajudou



PapaNnukwu a se deitar nele.
Seus olhos se fecharam quase
1mediatamente, embora a
palpebra do olho que estava
perdendo a  visdao  tenha
permanecido meio aberta, como
se ele estivesse espiando todos
nos la da terra do sono dos
doentes. PapaNnukwu parecia
mais alto quando estava deitado,
ocupando toda a extensdo do
colchdo, ¢ me Ilembrei dele
contando que sO precisava esticar
o brago para colher ichekus das
arvores quando era jovem. A
unica arvore de icheku que eu ja
vira era enorme, com galhos que
batiam no telhado de uma casa de



dois andares. Mesmo assim,
acreditei em  PapaNnukwu,
acreditei que ele apenas erguia as
maos para tirar as ichekus negras
dos galhos.

- Vou fazer ofe nsala para o
jantar. PapaNnukwu gosta - disse
Amaka.

- Espero que ele coma.
Chinyelu disse que ele mal tem
conseguido beber 4gua nos
ultimos dias.

Tia  Ifeoma  observava
PapaNnukwu. Ela se inclinou e
deu um peteleco leve nos enormes
calos brancos dos pés dele. Suas
solas eram cortadas por linhas
estreitas, que pareciam



rachaduras de parede.

- Vocé vai leva-lo ao centro
médico hoje ou amanhd, mae? -
perguntou Amaka.

- Esqueceu, Imarozi, que os
médicos entraram em greve logo
antes do Natal? Mas eu liguei
para o doutor Nduoma antes de
sair, e ele disse que vai passar
aqui esta noite.

O Dr. Nduoma morava na
avenida Marguerite Cartwright
também, mais para baixo, numa
das casas de dois andares com
placas que diziam "Cuidado com
0 cao" e com enormes gramados.
Ele era diretor do centro médico,
disse Amaka para mim e para



Jaja enquanto o observavamos
sair de seu Peugeot 504 horas
depois. Mas, desde que a greve
dos médicos comecara, ele abrira
uma pequena clinica na cidade. A
clinica ficava entupida de gente,
contou Amaka. Fora 14 que ela
havia tomado a injecdo de
cloroquina na ultima vez que
tivera malaria, e a enfermeira
fervera 4gua num fogdo a
querosene  fumacento. Amaka
ficou feliz pelo Dr. Nduoma ter
concordado em vir at¢ o
apartamento; sO a fumacga naquela
clinica abafada seria suficiente
para fazer PapaNnukwu morrer
engasgado, disse ela.



O Dr. Nduoma tinha um
sorriso permanente no rosto,
como se fosse capaz at¢ de dar
mas noticias a um paciente
enquanto sorria. Ele abragou
Amaka e apertou a mio de Jaja e
a minha. Amaka levou-o até seu
quarto para que ele examinasse
PapaNnukwu.

- PapaNnukwu estd muito
magrinho agora - disse Jaja.

Estdvamos sentados um ao
lado do outro na varanda. O sol
se pusera € uma leve brisa
soprava. Muitas criancas do
prédio jogavam futebol no
quintal. Um adulto gritou de um
dos apartamentos la em cima: -



Nee anya, se vocés, moleques,
fizerem manchas nas paredes da
garagem com essa bola, eu vou
cortar as orelhas de voceés!

As criangas riam quando a
bola batia nas paredes da
garagem; ela estava coberta de
poeira e deixava marcas redondas
€ marrons na pintura.

- Voc€ acha que Papa vai
descobrir?

- O qué?

Eu apertei os dedos das
maos com forgca. Como era
possivel que Jaja ndo soubesse
do que eu estava falando?

- Que PapaNnukwu esta aqui
com a gente. Na mesma casa.



- Nao sei.

O tom de voz de Jaja fez
com que eu me virasse para olhar
para ele. Ele ndo estava franzindo
o cenho de preocupacdo, como eu
tinha certeza de que eu propria
devia estar.

- Foi vocé€ que contou a tia
Ifeoma o que aconteceu com o seu
dedo? - perguntei.

Nao devia ter perguntado.
Devia ter deixado para 14. Mas,
pronto, saira. SO quando eu
estava sozinha com Jaja as bolhas
em minha garganta permitiam que
as palavras saissem.

- Ela me perguntou e eu
contel - disse Jaja, batendo o pé



no chdo da varanda num ritmo
acelerado.

Olhei para as minhas maos,
para as unhas que Papa
costumava cortar tdo curtas que
meus dedos ficavam doendo, na
¢poca em que eu me sentava entre
as pernas dele e sua bochecha
encostava gentilmente na minha,
antes que eu fosse adulta o
suficiente para fazer aquilo
sozinha - e eu sempre as cortava
até meus dedos doerem também.

Sera que Jaja  tinha
esquecido que nos nao
contavamos a ninguém, que havia
tanto que nunca contavamos a
ninguém? Quando as pessoas



perguntavam, ele sempre dizia
que seu dedo era assim por causa
de "uma coisa" que acontecera em
nossa casa. Assim, ele nao
mentia, € as pessoas imaginavam
que tinha havido algum acidente,
talvez com uma porta pesada. Eu
quis perguntar a Jaja por que ele
tinha contado a verdade a tia
Ifeoma, mas sabia que ndo era
preciso, sabia que ele proprio
ndo tinha a resposta para aquela
pergunta.

- Vou limpar o carro de tia
Ifeoma - disse Jaja, se
levantando. - Queria que tivesse
agua corrente para eu poder lava-
lo. Esté4 tdo empoeirado.



Eu o observei entrar no
apartamento. Ele jamais lavara
um carro em nhossa casa. Seus
ombros pareciam mais largos, e
me perguntei se era possivel os
ombros de um adolescente
ficarem mais largos em apenas
uma semana. A brisa estava
carregada com o cheiro da poeira
e das folhas secas que Jaja
podara. O aroma das especiarias
que Amaka usara no ofe nsala
vinha da cozinha e fazia cdcegas
em meu nariz. Naquele momento,
me dei conta de que Jaja estivera
batendo o pé no ritmo de uma
cangdo igbo que tia Ifeoma e
meus primos cantavam durante o



rosario da noite.

Eu ainda estava sentada na
varanda, lendo, quando o Dr.
Nduoma for embora. Ele
conversou € riu com tia Ifeoma
enquanto ela o levava até o carro,
dizendo que estava tentado a
esquecer 0s pacientes que o0
esperavam na clinica para poder
aceitar o convite dela para jantar.

- Essa sopa estd com um
cheiro tdo bom que parece que
Amaka lavou bem as maos antes
de fazé-la - disse.

Tia Ifeoma foi até a varanda
¢ observou-o se afastar de carro.

- Obrigada, nna m - disse ela
a Jaja, que estava limpando seu



carro estacionado na frente do
apartamento.

Eu jamais a ouvira chamar
Jaja dennd m - "meu pai". Era
assim que ela chamava seus filhos
as vezes.

Jaja veio para a varanda
tambeém.

- Nao foi nada, tia - disse
ele, erguendo os ombros como
alguém que estava orgulhoso em
vestir roupas que nao eram do seu
tamanho. - O que o médico disse?

- Ele quer que seu
PapaNnukwu faca alguns exames.
Vou leva-lo ao centro médico
amanhd; pelo  menos  os
laboratorios ainda estdo abertos.



Tia Ifeoma levou
PapaNnukwu ao Centro Médico
Universitario de manhd e voltou
pouco depois com uma expressao
de grande tristeza. Os
funcionarios do  laboratorio
também estavam em greve e por
isso PapaNnukwu ndo pudera
fazer os exames. Tia Ifeoma olhou
para o horizonte e disse que teria
de encontrar um laboratorio
particular na cidade e, falando
mais baixo, contou que o0s
laboratorios particulares haviam
aumentado tanto seus precos que
um mero exame de febre tifoide
custava mais do que o remédio.
Ela teria de perguntar ao Dr.



Nduoma  se  Pa-pa-Nnukwu
realmente precisava de todos
aqueles exames. No centro
médico, ndo teria precisado pagar
nem um kobo; pelo menos, ser
professor ainda tinha essa
vantagem. Tia Ifeoma deixou
PapaNnukwu descansando e foi
comprar o remédio que o Dr.
Nduoma passara, com rugas de
preocupacao cavadas na testa.
Mas naquela noite
PapaNnukwu se sentiu bem o
suficiente para se levantar e ir
jantar, € os nos no rosto de tia
Ifeoma se soltaram um pouco.
Comemos o ofe nsala que sobrara
e garri, que fora pilado por



Obiora até ficar macio e
grudento.

- Nao ¢ certo comer garri de
noite - disse Amaka.

Mas ela ndo fez uma careta
ao reclamar, como sempre fazia;
em vez disso, tinha no rosto
aquele sorriso  fresco  que
mostrava o buraco entre seus
dentes, o sorriso que sempre
parecia ter quando PapaNnukwu
estava por perto.

- Ele pesa no estomago
quando a gente 0 come a noite -
continuou Amaka.

PapaNnukwu riu.

- O que nossos ancestrais
comiam a noite em sua época,



gbo? - perguntou ele. - Mandioca
pura. Garri € para gente moderna.
Nado tem nem mesmo o gosto de
mandioca pura.

- Mesmo assim vocé precisa
comer o seu inteirinho, nna anyi.

Tia Ifeoma pegou um pedago
do garri de PapaNnukwu; fez um
buraco nele com um dos dedos,
enfiou um comprimido branco e
moldou o pedago com os dedos,
transformando-o numa bolinha
macia. Ela colocou a bolinha no
prato de PapaNnukwu e depois
repetiu 0 processo com mais
quatro remédios.

- Ele ndo toma o remédio se
eu ndo fizer isso - disse tia



Ifeoma em inglés. - Diz que os
remédios sa0 amargos, mas Voces
deviam provar as nozes-de-cola
que ele mastiga todo alegre... elas
tém gosto de bile.

Meus primos riram.

- A moral, assim como o
gosto, € relativa - disse Obiora.

- Ei! O que esta falando de
mim, gbo? - perguntou
PapaNnukwu.

- Nna anyi, quero ver o
senhor engolindo o remédio.

PapaNnukwu pegou
obedientemente cada bolinha,
molhou-a na sopa e engoliu
Quando as cinco haviam
desaparecido, tia Ifeoma pediu



que ele bebesse um pouco de
agua, para que os remeédios
dissolvessem e ajudassem o
corpo  dele a se curar
PapaNnukwu tomou um gole de
agua e colocou o copo na mesa.

- Quando vocé fica velho,
passa a ser tratado como crianga -
murmurou.

Naquele momento, a TV fez
o som arranhado de areia sendo
derramada no papel e todas as
luzes se apagaram. Um cobertor
de escuriddo pousou sobre a sala.

- Ei! - gemeu Amaka. - Esse
ndo ¢ um bom dia para a
Companhia Elétrica roubar nossa
luz. Eu queria ver um programa



na televisao!

Obiora se moveu na
escuriddo at¢ o canto onde
ficavam duas lampadas de
querosene e acendeu-as. Senti a
fumaga do querosene quase
1mediatamente; ela fez meus olhos
lacrimejarem e minha garganta
arranhar.

- PapaNnukwu, conte uma
historia entdo, como faz quando
estamos em Abba - pediu Obiora.
- Afinal de contas, elas sao bem
melhores do que os programas da
televisao.

- O di mma. Mas antes vocés
precisam me contar como aquela
gente que aparece na televisao faz



para entrar 14.

Meus primos riram.
PapaNnukwu sempre dizia aquilo
para fazé-los rir. Deduzi isso pelo
jeito como eles comegaram a rir
antes mesmo de ele terminar a
frase.

- Conte a historia que
explica por que o jabuti tem o
casco partido! - disse Chima com
sua vozinha.

- O que eu gostaria de saber
¢ por que o jabuti aparece tanto
nas lendas do nosso povo - disse
Obiora em inglé€s.

- Conte a historia que
explica por que o jabuti tem o
casco partido! - repetiu Chima.



PapaNnukwu  limpou a
garganta.

- Ha muito tempo, quando os
animais falavam e havia poucos
lagartos, houve um grande
periodo de fome na terra dos
animais. As fazendas secaram e a
terra rachou. A fome matou
muitos animais, € os que ficaram
vivos nem tinham forgas para
dancar a danga do luto nos
enterros. Um dia, todos os
animais machos fizeram uma
reunido para decidir o que podia
ser feito antes que a fome
acabasse comtoda a aldeia.

"Todos foram cambaleando
para a reunido, esqualidos e



fracos. Até o rugido do Ledo mais
parecia o baiulhinho de um ca-
mundongo. O  Jabuti  mal
conseguia carregar 0 proprio
casco. SO o Cao estava com cara
boa. Seu pelo  brilhava
saudavelmente, e ndo dava para
ver 0s 0ssos sob a pele, pois
havia bastante gordura em volta
deles. Todos os  animais
perguntaram ao Cao como ele
conseguia ficar tdo bem no meio
de toda aquela fome. 'Eu venho
comendo fezes, como sempre
faco', respondeu o Cao.

"Os outros animais
costumavam rir do Cao, pois
todos sabiam que ele e sua



familia comiam fezes. Nenhum
dos outros animais podia se
imaginar comendo fezes. O Ledo
assumiu o controle da reunido e
disse: 'Como ndés ndo podemos
comer fezes como o Cio,
precisamos pensar em outro jeito
de nos alimentar.'.

"Os animais pensaram muito
att que o Coelho sugeriu que
todos matassem as proprias maes
e as comessem. Muitos animais
discordaram disso, pois ainda
lembravam da dogura do leite do
peito de suas maes. Mas por fim
todos concordaram que aquela
era a melhor alternativa, ja que
todos iam morrer se nada fosse



feito."

- Eu nunca ia conseguir
comer a mamae - disse Chima
com uma risadinha.

- Provavelmente ndo seria
uma boa idéia, com essa pele
dura - disse Obiora.

- As mdes nao se
incomodaram em ser sacrificadas
- continuou PapaNnukwu. - Entao,
a cada semana uma mae era morta
¢ os animais dividiam a carne.
Logo, todos estavam bem de
novo. Entdo, alguns dias antes de
chegar a vez da mae do Cao ser
morta, o Cao saiu cantando a
can¢ao de luto por sua mae. Ela
tinha morrido da doenca. Os



outros animais ficaram com pena
do Cao e se ofereceram para
enterrad-la. Como ela tinha
morrido da doenca, eles nao
podiam comé-la. O Cao recusou
qualquer ajuda e disse que ele
mesmo 1a enterra-la. Ele estava
arrasado por ela ndo ter tido a
honra de morrer como as outras
maes, que haviam se sacrificado
pela vila.

"Alguns dias depois, o0
Jabuti estava a caminho de sua
fazenda seca para ver se havia
alguns vegetais ressecados para
colher. Ele parou para se aliviar
perto de um arbusto, mas como o
arbusto estava murcho ndo o



escondeu muito bem. Assim, o
Jabuti pdde ver através do
arbusto, e viu o Cdo olhando para
cima e cantando. O Jabuti se
perguntou se a dor tinha
enlouquecido o Cao. Por que o
Cao estava cantando para o céu?
O Jabuti escutou bem para
entender o que o Cdo estava
cantando: 'Nne, Nne, mae, mae'."

- Njemanzel - responderam
meus primos em coro.

- Nne, Nne, eu estou aqui.

- Njemanzel

- Nne, Nne, mande a corda.
Eu estou aqui.

- Njemanzel

- O Jabuti saiu de tras do



arbusto e foi pedir satisfagdes ao
Cado. O Cao admitiu que sua mae
ndo morrera de verdade, que ela
fora para o céu, onde vivia com
amigos ricos. Ele estava com
aquela aparéncia tdo boa porque
ela lhe dava comida do céu todos
os dias. "Que coisa mais
abominavel", gritou o Jabuti.
"Quer dizer que vocé estava
comendo fezes, hein? Espere so
at¢ a aldeia saber o que vocé
fez."

"E claro que o Jabuti
continuava tdo esperto como
sempre. Ele ndo tinha a menor
intencdo de contar aquilo a toda a
aldeia. Ele sabia que o Cao ia se



oferecer para leva-lo ao céu
também. Quando o Cao o fez, o
Jabuti fingiu que estava pensando
no assunto antes de aceitar. Mas a
saliva ja escorria por suas
bochechas. O Cao cantou a
musica de novo, uma corda
desceu do céu e os dois animais
subiram.

"A mae do Cdo ndo gostou
de ver que o filho trouxera um
amigo, mas mesmo assim lhes
serviu bastante comida. O Jabuti
comeu como um animal selvagem.
Ele comeu quase todo o fufu e
quase toda a sopa de onugbu, e
derramou um chifre cheio de
vinho de palma goela abaixo



quando sua boca estava cheia de
comida. Apos a refeicao, os dois
desceram pela corda. O Jabuti
disse ao Cao que nao contaria seu
segredo a ninguém, contanto que
ele o levasse ao céu todo dia até
que a chuva caisse e a fome
acabasse. O Cao concordou... 0
que mais podia fazer? Quanto
mais o Jabuti comia no céu, mais
comida ele queria, até que um dia
decidiu ir ao céu sozinho para
comer a parte do Cdo também.
Ele foi at¢ o lugar perto do
arbusto seco ¢ comecou a cantar,
imitando a voz do Cao. A corda
veio descendo. Naquele instante,
o Cao apareceu e viu o que estava



acontecendo. Furioso, o Cao
comecou a cantar alto: 'Nne, Nne,
mae, mae'."

- Njemanzel - responderam
meus primos em coro.

- Nne, Nne, ndo ¢ seu filho
que esta subindo.

- Njemanzel

- Nne, Nne, corte a corda.
Nao ¢ seu filho que esta subindo.
E o esperto do Jabuti.

- Njemanzel

- Imediatamente, a mae do
Cao cortou a corda e o Jabuti, que
ja estava a meio caminho do céu,
despencou la de cima. O Jabuti
caiu numa pilha de pedras e
rachou o casco. E até hoje o



Jabuti tem o casco rachado.

Chima riu.

- O jabutt tem o casco
rachado! - repetiu ele.

- Voc€ ndo se pergunta por
que s6 a mde do Cao conseguiu
subir no céu? - perguntou Obiora
em inglés.

- Ou quem eram 0s amigos
ricos dela no céu? - disse Amaka.

- Deviam ser os ancestrais
do Cao - respondeu Obiora.

Meus primos e Jaja riram, €
PapaNnukwu riu também,

uma risada gentil, como se
ele houvesse entendido o inglés, e
entdo se recostou e fechou os
olhos. Eu olhei para todos ¢ me



arrependi de ndo ter respondido
Njemanzel também.

PapaNnukwu acordara antes
de todo mundo. Ele queria tomar
café sentado na varanda, para ver
o sol da manha. Por isso, tia
Ifeoma pediu que Obiora
estendesse um tapete na varanda,
e nds todos sentamos € tomamos
café com PapaNnukwu, ouvindo-
o falar dos homens que extraiam
vinho de palma em sua
cidadezinha, dizendo que eles
saiam de casa de madrugada para
subir nas palmeiras, porque as
arvores davam vinho azedo
depois que o sol nascia. Dava
para perceber que ele sentia



saudades da aldeia, que sentia
saudade de ver aquelas palmeiras
onde os homens subiam com um
cinto de rafia envolvendo seus
corpos € o tronco da arvore.

Embora a gente tenha
comido pao, okpa e Bournvita no
café, tia Ifeoma fez um pouco de
fufu para enterrar os remedios de
PapaNnukwu, caixdes macios €
esféricos que ela fazia questdo de
ver se ele estava engolindo. A
expressao de preocupagdo dela se
dissipara.

- Ele vai ficar bom - disse
tia Ifeoma em inglés. - Logo vai
estar reclamando, querendo voltar
para a aldeia.



- Ele precisa ficar aqui
algum tempo - disse Amaka. -
Talvez ele devesse morar aqui,
mae. Acho que aquela menina, a
Chinyelu, ndo toma conta dele
direito.

- Igasikwal Ele nunca vai
querer morar aqui.

- Quando vocé vai leva-lo
para fazer os exames?

- Amanha. O doutor Nduoma
disse que eu posso fazer s6 dois
exames em vez dos quatro. Os
laboratorios  particulares  da
cidade sempre querem pagamento
a vista, por isso vou ter que
passar no banco primeiro. Acho
que nao vai dar tempo de leva-lo



hoje, pois as filas no banco estao
muito longas.

Um carro entrou na
propriedade naquele instante e,
antes mesmo de Amaka perguntar
"E o padre Amadi?" eu soube que
era ele mesmo. SO vira seu
pequeno Toyota hatchback uma
vez antes, mas seria capaz de
reconhecé-lo em qualquer lugar.
Minhas maos comecaram a
tremer.

- Ele disse que ia passar
aqui para ver seu PapaNnukwu -
disse tia Ifeoma.

O padre Amadi estava
vestindo sua batina, que era larga
e de mangas compridas, com uma



faixa preta frouxa amarrada na
cintura. Mesmo com aquela roupa
de padre, seus passos firmes e
seguros atraiam e prendiam meus
olhos. Entrei correndo no
apartamento. Podia ver o jardim
claramente da janela do quarto,
que tinha alguns basculantes
faltando. Apertei o rosto contra a
janela, perto do pequeno rasgo na
tela de mosquito que Amaka
culpava de deixar entrar todas as
mariposas que voavam em torno
da lampada a noite. O padre
Amadi estava perto da janela,
proximo o suficiente para que eu
visse a maneira como seu cabelo
formava ondas em sua cabega,



parecidas com as pequenas ondas
de um riacho.

- A recuperacao dele tem
sido bem rapida, padre, Chukwu
aluka - disse tia Ifeoma.

- Nosso Deus ¢ fiel, Ifeoma -
disse padre Amadi alegremente,
como se PapaNnukwu fosse um
parente seu.

Entdo contou a tia Ifeoma
que estava a caminho de Isienu,
para visitar um amigo que
acabara de voltar de uma missao
em Papua-Nova Guiné. Ele se
virou para Jaja e Obiora e disse:

- Vou passar aqui esta noite
para pegar vocés. Vamos jogar no
estadio, com alguns meninos do



seminario.

- Tudo bem, padre -
responderam os dois, Jaja com
uma voz vigorosa.

- Onde esta Kambili? -
perguntou padre Amadi.

Olhei para o meu peito, que
estava arfante agora. Sem saber
por que, fiquei feliz por ele dizer
meu nome, por lembrar meu
nome.

- Acho que estd l1a dentro -
respondeu tia Ifeoma.

- Jaja, diga a ela que pode
VIr CONOSCO, S€ quiser.

Quando padre Amadi voltou
naquela noite, eu fingi que estava
fazendo uma sesta. Esperei até



ouvir seu carro se afastando, com
Jaja e Obiora dentro, antes de
aparecer na sala. Nao tinha
sentido vontade de ir com eles,
mas quando ndo ouvi mais o
motor do carro, quis correr atras
dele.

Amaka estava na sala com
PapaNnukwu, passando vaselina
devagar nos poucos tufos de
cabelo que ainda havia na cabeca
dele. Depois, passou talco no
rosto e no peito dele.

- Kambili - disse
PapaNnukwu quando me viu -,
sua prima pinta bem. Nos tempos
antigos, ela teria sido escolhida
para decorar os templos dos



nossos deuses.

Ele falou devagar.
Provavelmente,  alguns  dos
remeédios que estava tomando o
deixavam sonolento. Amaka nao
me olhou; deu um ultimo tapinha
em seu cabelo - um carinho, na
verdade - e sentou-se no chao
diante dele. Acompanhei os
movimentos ligeiros de sua mao
conforme ela movia o pincel da
paleta para o papel e de volta
para a paleta.

Amaka pintava tdo rapido
que achei que 1am ficar soO
borrdes no papel, até que olhei
bem e vi o desenho assumindo
uma forma clara - uma forma



esguia e graciosa. Ouvi o tique-
taque do relégio de parede,
aquele que tinha uma foto de Papa
apoiado em seu cajado. O
siléncio era delicado. Tia Ifeoma
esfregava uma panela com o
fundo queimado na cozinha, e o
crec-crec-crec da colher de metal
na panela me pareceu intrusivo.
Amaka e PapaNnukwu falavam
um com O outro as vezes, com
vozes baixas que se
entrelacavam. Eles se
compreendiam  com  poucas
palavras. Ao observa-los, senti
um intenso desejo por algo que eu
sabia que jamais teria. Quis me
levantar e sair dali, mas minhas



pernas nao me pertenciam, nao
faziam o que eu queria que
fizessem. Finalmente, me forcei a
me erguer ¢ fui para a cozinha;
nem PapaNnukwu nem Amaka
perceberam quando sai.

Tia Ifeoma estava sentada
num banco baixo, tirando a casca
marrom de taiobas quentes,
jogando os tubérculos grudentos e
redondos no pilao de madeira e
parando para esfriar as maos
numa tigela de agua gelada.

- Por que vocé estd com essa
cara, o gini? - perguntou ela.

- Que cara, tia?

- Ha lagrimas em seus olhos.

Eu toquei meus olhos



molhados.

- Alguma coisa deve ter
entrado neles - expliquei.

Tia Ifeoma fez uma
expressao de quem nao acreditou.

- Venha me ajudar com as
taiobas-disse ela por fim.

Peguei um  banquinho,
coloquei-o ao lado do dela e me
sentei. As  cascas  saiam
facilmente nas mados de tia
Ifeoma, mas, quando apertei uma
ponta do tubérculo, a casca
grossa € marrom continuou no
mesmo lugar e o calor

fez arder as palmas das
minhas maos.

- Molhe a mado na 4gua antes.



Tia Ifeoma demonstrou onde
€ como apertar para que a casca
saisse rapidamente. Observei-a
pilar as taiobas, mergulhando o
pau do pildo véarias vezes na dgua
para que o tubérculo ndo grudasse
muito nele. Mesmo assim, o puré
branco grudou no pau, no pilao,
na mio de tia Ifeoma. Mas ela
ficou satisfeita, pois o puré€ ia
engrossar bem a sopa de onugbu.

- Viu como seu PapaNnukwu
esta ficando bom? - perguntou tia
Ifeoma. - Faz bastante tempo que
ele estd sentado para Amaka
poder pintar seu retrato. E um
milagre. Nossa Senhora ¢ fiel.

- Como Nossa Senhora pode



interceder por um pagao, tia?

Tia Ifeoma ficou em siléncio
enquanto usava uma concha para
colocar a pasta grossa de taioba
dentro da panela de sopa; entdo
me olhou e disse que
PapaNnukwu ndo era um pagao,
mas um tradicionalista, que as
vezes 0 que era diferente era tdo
bom quanto o que era familiar,
que quando PapaNnukwu fazia
seu itu-nzu de manha, sua
declaracdo de inocéncia, era a
mesma coisa do que quando
rezavamos o rosario. Ela disse
mais algumas outras coisas, mas
ndo escutei, pois ouvi Amaka
rindo na sala com PapaNnukwu e



me perguntei do que eles estariam
rindo, e se por acaso iam parar se
eu chegasse.

Quando tia Ifcoma me
acordou, o quarto estava na
penumbra e o cricrilar dos grilos
noturnos soava mais baixo. O
canto de um galo entrou pela
janela que ficava acima da minha
cama.

- Nne - disse tia Ifeoma,
dando tapinhas no meu ombro. -
Seu PapaNnukwu esta na varanda.
Va ver o que ele esta fazendo.

Eu me senti completamente
acordada, embora tenha
precisado usar os dedos para
forcar os olhos a abrir. Lembrei



do que tia Ifeoma tinha dito
ontem, sobre PapaNnukwu sei um
tradicionalista e ndo um pagao.
Mesmo assim, nao soube bem por
que ela queria que eu fosse ver o
que ecle estava fazendo na
varanda.

- Nne, ndo se esqueca de ndo
fazer barulho. S6 olhe - disse tia
Ifeoma, sussurrando para nao
acordar Amaka.

Amarrei a canga na altura do
peito, colocando-a sobre minha
camisola de flores brancas e
rosas, ¢ sai p¢ ante pé do quarto.
A porta que dava para a varanda
estava semiaberta e os tons
arroxeados da madrugada tingiam



a sala. Eu ndo quis acender a luz,
pois PapaNnukwu ia perceber,
por isso apenas fiquei parada ao
lado da porta, encostada na
parede.

PapaNnukwu estava sentado
num banquinho de madeira, com
as pernas dobradas formando
triangulos. O nd frouxo de sua
canga se soltara e ela escorregara
da cintura e cobrira o banquinho,
com suas pontas azuis desbotadas
arrastando no chiao. Uma lampada
de querosene, com a chama no
ponto mais baixo, estava a seu
lado. A luz bruxuleante langava
um brilho cor de topazio sobre a
varanda estreita, sobre os cabelos



grisalhos e curtos das pernas de
PapaNnukwu, e sobre sua pele
cor de terra. Ele se abaixou para
desenhar uma linha no chdo como
nzu que tinha nas maos. Estava
falando com o rosto virado para
baixo, como se se dirigisse a
linha de giz, que agora parecia
amarela. Falava com os deuses ou
com o0s ancestrais; eu me lembrei
de tia Ifeoma explicando que uns
e outros podiam se confundir.

- Chineke! Agradeco por
esta manhd! Agradeco pelo sol
que nasce.

O ladbio inferior de
PapaNnukwu tremia enquanto ele
falava. Talvez por 1sso suas



palavras em igbo juntavam-se
umas com as outras, de maneira
que, se fossem escritas num
papel, formariam uma Unica e
longa palavra. PapaNnukwu
abaixou-se para riscar outra
linha, rapidamente, com uma
determinacdo apaixonada que
fazia sacudir a pele de seu brago,
que pendia como uma bolsa de
couro marrom.

- Chineke! Eu nao matei
ninguém, ndo roubei a terra de
ninguém, ndo cometi adultério -
disse, abaixando-se para
desenhar uma terceira linha e
fazendo o banquinho ranger. -
Chineke! Eu desejei o bem dos



outros. Ajudei os que nao tinham
nada com o pouco de que pude
abrir mao.

Um galo estava cantando, um
som comprido e melancélico que
parecia vir de muito perto.

- Chineke! Abencoe-me.
Deixe-me  encontrar  comida
suficiente para encher o meu
estomago. Abengoe minha filha
Ifeoma. Dé-lhe o suficiente para
sua familia.

PapaNnukwu se remexeu no
banquinho. Dava para ver que seu
umbigo, que costumava ser uma
bola, agora parecia uma berinjela
enrugada, debrucada sobre sua
barriga.



- Chineke! Abencoe meu
filho Eugene. Que o sol de sua
prosperidade continue a brilhar.
Acabe com a maldigdo que
puseram nele.

Ele se abaixou e desenhou
mais uma linha. Fiquei surpresa
de ouvi-lo rezando por Papa com
a mesma sinceridade com que
rezava por si mesmo e por tia
Ifeoma.

- Chineke! Abengoe os filhos
dos meus filhos. Deixe que seus
olhos os acompanhem para longe
do mal e perto do bem.

PapaNnukwu sorriu ao falar.
Os poucos dentes que lhe
restavam na frente pareciam ser



de um amarelo mais forte a luz,
como espigas frescas de milho.
Os buracos largos em suas
gengivas eram de um amarelado
mais sutil.

- Chineke! Que aqueles que
desejam o bem dos outros fiquem
bem. Que aqueles que desejam o
mal dos outros fiquem mal.

PapaNnukwu desenhou a
ultima linha, mais longa do que as
outras, com um gesto elaborado.
Ele havia terminado.

Quando PapaNnukwu se
levantou e se espreguigou, seu
corpo todo, como a casca da
gmelina retorcida que havia em
nosso jardim, refletiu as sombras



douradas da chama da lampada
em suas muitas rugas € Vvincos.
Até as manchas de velhice que
havia em suas maios e pernas
brilharam. Nao desviei o olhar,
embora fosse pecado ver a nudez
de outra pessoa. As dobras na
barriga de PapaNnukwu ja nao
pareciam tdo numerosas, €

seu umbigo se ergueu mais
alto, ainda cercado de pele. Entre
suas pernas, pendia um casulo
flacido que parecia ndo ter as
rugas que cobriam o resto de seu
corpo como telas de mosquito.
PapaNnukwu apanhou sua canga e
amarrou-a em volta do corpo,
dando um n6 na cintura. Seus



mamilos eram como passas
negras aninhadas entre os tufos de
cabelo grisalho de seu peito. Ele
ainda sorria quando me virei
silenciosamente e voltei para o
quarto. Eu nunca sorria depois de
rezar o rosario em casa.

Nenhum de nos sorria.

PapaNnukwu voltou para a
varanda depois do café e pos-tou-
se no banquinho, com Amaka
sentada sobre um tapete de
plastico a seus pés. Ela esfregou
gentilmente o pé dele com uma
pedra-pomes, molhou-o numa
tigela de plastico cheia de agua,
passou vaselina e depois fez o
mesmo no outro pé. PapaNnukwu



reclamou que Amaka 1a deixar
seus pés delicados demais, que
até as pedras macias agora iam
furar suas solas, porque ele nunca
usava sandalias na aldeia, embora
tia Ifeoma o obrigasse a usa-las
quando estava em Nsukka. Mas
ele ndo mandou Amaka parar.

- Vou pintd-lo aqui na
varanda, na sombra. Quero pegar
o reflexo da luz do sol em sua
pele - disse Amaka quando
Obiora se juntou a eles.

Tia Ifeoma apareceu,
vestindo uma canga azul e uma
blusa. Ia ao mercado com Obiora,
que ela afirmava ser capaz de
dizer quanto era o troco mais



rapido do que um vendedor com
uma calculadora.

- Kambili, quero que me
ajude a preparar as folhas de
orah, para eu poder comecar a
fazer a sopa quando eu voltar -
disse tia Ifeoma.

- Folhas de orah? -
perguntei, engolindo em seco.

- Isso. Nao sabe preparar
orah?

Balancei a cabeca.

- Nao, tia.

- Entdo a Amaka faz - disse
tia Ifeoma, tirando a canga da
cintura e amarrando-a de novo.

- Por qué? - gritou Amaka. -
Porque gente rica ndo prepara



orah na casa deles? Ela ndo vai
comer a sopa de orah também?

Tia Ifeoma lancou um olhar
furioso - ndo para Amaka, mas
para mim.

- O ginidi, Kambili, vocé
ndo tem boca? Nao deixe Amaka
sem resposta!

Observei um lirio africano
cair de seu galho no jardim. Os
crotons balangavam a brisa do
final da manha.

- Nao precisa gritar, Amaka
- disse eu finalmente. - Nao sei
preparar as folhas de orah, mas
voc€ pode me mostrar como se
faz.

Nao sei da onde surgiram



aquelas palavras tranqiiilas. Nao
quis olhar para Amaka, ndo quis
ver a expressao de desprezo em
seu rosto, ndo quis incita-la a
dizer outra coisa para mim, pois
sabila que ndo 1ia conseguir
retrucar. Achei que estava
imaginando coisas quando ouvi o
som, mas entdo olhei para Amaka
- € ela estava mesmo rindo.

- Entdo vocé sabe falar alto,
Kambili - disse ela.

Amaka me mostrou como
preparar as folhas de orah. As
folhas verde-claras e
escorregadias  tinham  talos
fibrosos que ndo ficavam macios
apos o cozimento, por isso eles



precisavam ser cuidadosamente
arrancados. Equilibrei a bandeja
cheia delas no colo e comecei a
trabalhar, arrancando os talos ¢
colocando as folhas numa tigela
aos meus pés. Ja havia terminado
quando tia Ifeoma chegou, cerca
de uma hora depois, € se atirou
sobre um banquinho, abanando-se
com um jornal. Gotas de suor
haviam tirado o p6 de arroz de
seu rosto, formando linhas
paralelas de pele escura em suas
bochechas. Jaja e Obiora estavam
pegando os alimentos no carro, €
tia Ifeoma pediu que Jaja
colocasse o cacho de bananas-da-
terra no chao da varanda.



- Amaka, ka? Adivinhe
quanto foi 1sso?

Amaka examinou o cacho
com um ar critico antes de dizer
um valor. Tia Ifeoma balangou a
cabeca e contou que as bananas
haviam custado quarenta nairas a
mais do que Amaka dissera.

- Ei! Por esse cacho
pequeno? - gritou Amaka.

- Os mercadores dizem que ¢
dificil transportar os produtos
porque ndao ha combustivel, e ai
acrescentam o valor do transporte
ao preco, o di egwu - explicou tia
[feoma.

Amaka apanhou as bananas e
apertou cada uma entre os dedos,



como se, fazendo isso, pudesse
entender por que elas custavam
tanto dinheiro. Levou-as para
dentro no momento em que padre
Amadi chegou em seu carro e
estacionou na frente do prédio. O
para-brisa refletiu a luz do sol e
brilhou. Ele subiu depressa os
degraus que levavam a varanda,
segurando sua batina como uma
noiva segura o vestido. O padre
Amadi cumprimentou
PapaNnukwu primeiro, antes de
abracar tia Ifeoma e apertar as
maos dos meninos. Ofereci minha
mao para que ele a apertasse,
com o labio inferior comegando a
tremer.



- Kambili - disse ele,
segurando minha mdo por um
pouco mais de tempo do que
segurara a dos meninos.

- Estd indo para algum lugar,
padre? - perguntou Amaka,
aparecendo na varanda. - Deve
estar morrendo de calor com essa
batina.

- Vou dar algumas coisas
para um amigo meu, o padre que
veio de Papua-Nova Guiné. Ele
vai voltar para 14 na semana que
vem.

- Papua-Nova Guiné¢. Como
¢ esse lugar, hein? - perguntou
Amaka.

- Ele contou que atravessou



um rio de canoa, com crocodilos
bem embaixo dele. Disse que nao
sabe 0 que aconteceu primeiro, se
ouviu os crocodilos abrindo e
fechando a boca ou descobriu que
havia feito xixi nas calcas.

- Espero que eles ndo
mandem vocé para um lugar
assim

- disse tia Ifeoma, rindo,
ainda se abanando e bebericando
um copo d'agua.

- Nao quero nem pensar em
vocé indo embora, padre

- disse Amaka. - Ainda ndo
sabe para onde vai nem quando,
okwia?

- Nao. Acho que no ano que



vem.

- Quem estd mandando vocé
embora? - perguntou
PapaNnukwu com aquele jeito
subito que me fazia perceber que
ele estava entendendo todas as
palavras ditas em igbo.

- O padre Amadi faz parte
de um grupo de padres ndi
missionarios, ¢ eles vao para
paises diferentes tentar converter
as pessoas - explicou Amaka.

Ela quase nunca misturava
palavras em inglés quando falava
com PapaNnukwu, como todos
nos faziamos sem querer.

- Ezi okwu? - disse
PapaNnukwu, fitando  padre



Amadi com seu olho leitoso. - E
isso  mesmo? Nossos filhos
crescem € viram missionarios na
terra dos brancos?

- NoOs vamos para a terra dos
brancos e para a terra dos negros,
senhor - disse padre Amadi. -
Qualquer lugar que precise de um
padre.

- Muito bem, meu filho. Mas
voc€ ndo deve jamais mentir para
eles. Nunca os ensine a
desrespeitar seus pais - disse
PapaNnukwu, desviando o olhar e
balancando a cabeca.

- Ouviu, padre? - perguntou
Amaka. - Nao minta para aquelas
pobres almas ignorantes.



- Vai ser dificil, mas vou
tentar - disse padre Amadi em
inglés, seus olhos enrugando nos
cantos ao SOrrir.

- Sabe, padre, ¢ que nem
fazer okpa - disse Obiora. - A
gente mistura a farinha de feijao-
fradinho com o dendé e depois
cozinha no vapor por horas. Vocé
acha que da para ficar s6 com a
farinha de feijao-fradinho? Ou so
com o dendé?

- Do que vocé esta falando?
- perguntou padre Amadi.

- De religido e tirania - disse
Obiora.

- Sabia que tem um ditado
que diz que ndo sao s6 os homens



nus do mercado que sao loucos? -
disse o padre Amadi.

- Sua loucura voltou e esta
perturbando vocé de novo,
okwia?

Obiora riu ¢ Amaka também,
aquela risada bem alta que
aparentemente s6 padre Amadi
conseguia arrancar dela.

- Falou cOmo um
missionario de verdade, padre -
disse Amaka. - Quando as
pessoas desafiam vocé€, € sO
chama-las de loucas.

- Esta vendo como sua prima
fica nos olhando quietinha?

- perguntou padre Amadi, me
indicando. - Ela ndo desperdica



energia com discussoes
interminaveis. Mas sua mente esta
cheia de pensamentos, da para
perceber.

Olhei para ele, espantada.
Havia manchas redondas e
molhadas de suor em suas axilas,
escurecendo a alvura de sua
batina. Os olhos dele
permaneceram fixos no meu rosto
e eu desviei o olhar. Era
perturbador demais fita-lo
daquele jeito; fazia-me esquecer
quem estava ali do lado, onde eu
estava sentada, de que cor era
minha saia.

- Kambili, vocé ndo quis vir
conosco da outra vez.



- Eu.. eu.. eu estava
dormindo.

- Bem, hoje vocé vai
comigo. SO vocé - disse o padre
Amadi. - Vou passar aqui para
pega-la quando eu voltar da
cidade. Vamos ao estadio jogar
futebol.

Vocé pode jogar ou so
assistir.

Amaka comecou a rir.

- Kambili estd morrendo de
medo - disse.

Ela me olhava, mas nao era
o olhar com o qual eu estava
acostumada, aquele em que seus
olhos me culpavam por coisas
que eu ndao sabia o que eram. Era



um olhar diferente, mais suave.

- Nao ha por que ter medo,
nne. Voc€ vai se divertir no
estadio - disse tia Ifeoma.

Eu me virei para lancar-lhe
o mesmo olhar apavorado.
Pequenas gotas de suor cobriam
seu nariz como espinhas. Ela
parecia tio feliz, tdo em paz, e eu
me perguntei como alguém perto
de mim podia se sentir assim,
quando havia fogo liquido me
queimando por dentro, quando o
medo misturado a esperanga se
agarrava nos meus calcanhares.

Depois que o padre Amadi
foi embora, tia Ifeoma disse:

- Va se aprontar, para nao



deixa-lo esperando quando ele
voltar. E melhor poér um short,
pois, mesmo que vocé€ nao jogue,
vai fazer muito calor até o sol se
por, e a maioria  das
arquibancadas ndo tem protecao.

- Isso porque eles passaram
dez anos construindo aquele
estadio. O dinheiro foi para o
bolso de algumas pessoas -
murmurou Amaka.

- Nao tenho short, tia - disse
eu.

Tia Ifeoma ndo perguntou
por que ndo, talvez porque ja
soubesse o motivo. Ela pediu que
Amaka me emprestasse um short.
Esperei que Amaka desse um



sorriso de escarnio, mas ela me
entregou um short amarelo como
se fosse normal eu ndo ter um. Eu
me demorei1 vestindo o short, mas
ndo fiquei muito tempo na frente
do espelho, como Amaka fazia,
pois 1a sentir a culpa me
beliscando. A vaidade era
pecado. Jaja e eu nos olhavamos
no espelho apenas para nos
certificar de que nossos botoes
estavam nas casas certas.

Ouvi o Toyota estacionar na
frente do apartamento algum
tempo depois. Peguei o batom de
Amaka de cima da penteadeira e
passeio nos labios.  Ficou
estranho, ndao tdo glamouroso



quanto ficava em Amaka; nem
tinha o mesmo brilho cor de
bronze.

Esfreguei a boca para tira-
lo. Meus labios ficaram palidos,
de um marrom sem graca. Passei
o batom de novo, ¢ minhas maos
tremeram.

- Kambili! O padre Amadi
esta buzinando la fora! - gritou tia
Ifeoma.

Tirei o batom com as costas
da mao e sai do quarto.

O carro do padre Amadi
tinha o mesmo cheiro que ele, um
aroma limpo que me fez pensar
num céu azul sem nuvens. Seu
short me parecera mais comprido



da ultima vez em que eu o vira,
passando bastante da altura dos
joelhos. Mas agora ele estava
encolhido, expondo uma coxa
musculosa e pontilhada de pelos
negros. O espaco entre nds dois
era pequeno demais, estreito
demais. Foi sempre na condig¢ao
de penitente que eu me
aproximara tanto assim de um
padre, durante a confissao. Mas
era dificil me sentir penitente
agora, com a colonia de padre
Amadi no fundo dos meus
pulmdes. Senti culpa, pois ndo
conseguia me concentrar nos
meus pecados, sO conseguia
pensar em como ele estava perto



de mim.

- Eu estou dormindo no
mesmo quarto que meu avo. Ele ¢
um pagao - disse eu num impulso.

O padre Amadi me encarou
brevemente e, antes que ele
virasse a cabeca de volta, eu me
perguntei se aquela luz em seus
olhos significava que estava
achando graca de mim.

- Por que vocé diz isso? -
perguntou ele.

- E pecado.

- Por que ¢ pecado?

Olhe1 atonita para o padre
Amadi. Era como se ele houvesse
pulado uma fala no roteiro.

- Eunao sei.



- Foi seu pai quem lhe disse
1Ss0.

Olhet para o outro lado, para
a janela. Ndo 1a acusar Papa, ja
que padre Amadi obviamente nao
concordava com aquilo.

- Jaja me falou um pouco de
seu pai no outro dia, Kambili.

Mordi o labio inferior. O
que Jaja contara a ele? O que
havia de errado com Jaja, afinal?
O padre Amadi ndo disse mais
nada até chegarmos ao estadio,
onde ele rapidamente examinou
as poucas pessoas que estavam
correndo na pista. Seus meninos
ainda ndo haviam chegado, por
1sso o campo de futebol estava



vazio. Sentamos numa das poucas
arquibancadas que tinha protegao
contra o sol.

- Por que ndo jogamos ténis
antes de os meninos chegarem?

- Eundo sei jogar.

- Vocé sabe jogar handebol?

- Nao.

- E volei?

Olhei para ele, e logo virei a
cabeca para o outro lado.
Perguntei-me se Amaka um dia o
pintaria, se ela capturaria aquela
pele lisa como argila, as
sobrancelhas retas, que estavam
um pouco erguidas agora,
enquanto ele me observava.

- Joguei volei no colégio



uma vez - contei. - Mas parei
porque... eu ndo era muito boa, e
ninguém gostava de me escolher
para o seu time.

Mantive os olhos fixos nas
arquibancadas desoladas e sem
pintura, abandonadas ha tanto
tempo que as pequenas plantas
tinham comecado a empurrar suas
cabecinhas verdes pelas
rachaduras do cimento.

- Vocé ama Jesus? -
perguntou padre Amadi, ficando
de pé.

Levei um susto.

- Amo. Amo, sim.

- Entdo prove. Tente me
alcangai, prove que ama Jesus.



Ele mal acabara de falar,
quando saiu correndo € eu s vi 0
lampejo azul de sua camiseta.
Nao parei para pensar; fiquel de
pé e corri atras dele. O vento
soprou em meu rosto, olhos,
orelhas. O padre Amadi era como
um vento azul, dificil de pegar. Eu
s0 o0 alcancei quando ele parou ao
lado de uma das traves do campo
de futebol.

- Entdo vocé ndo ama Jesus -
provocou ele.

- Vocé corre rapido demais -
disse eu, ofegante.

- Vou deixar vocé descansar
e depois lhe dar outra chance de
me mostrar que ama o Senhor.



Corremos  outras  quatro
vezes. Eu ndo o alcancei.
Finalmente desabamos sobre a
grama e ele me passou uma
garrafa de dgua.

- Vocé tem boas pernas para
correr. Devia praticar mais.

Desviei o olhar. Ninguém
jamais me dissera algo parecido.

Parecia proximo demais,
intimo demais, que os olhos dele
estivessem nas minhas pernas, em
qualquer parte do meu corpo.

- Vocé ndo sabe sorrir? -
perguntou o padre Amadi.

- O qué?

Ele esticou o brago ¢ deu um
leve puxdo nos cantos da minha



boca.

- Sorria.

Eu quis sorrir, mas ndo
consegui. Meus labios e minhas
bochechas estavam paralisados,
congelados apesar do suor que
escorria pelas laterais do meu
nariz. Eu estava consciente
demais do olhar dele sobre mim.

- O que ¢ essa mancha
avermelhada na sua mao? -
perguntou ele.

Olhei para minha mdo, para
a mancha de batom tirada as
pressas que ainda estava nas
costas suadas da minha mio. Eu
ndo tinha percebido que havia
passado tanto.



- E... uma mancha - disse eu.

- De batom?

Assenti.

- Vocé usa batom? Ja usou
batom na vida?

- Nao.

Sent1 0 sorriso surgindo em
meu rosto devagar, esticando
meus labios e minhas bochechas,
um sorriso de vergonha e alegria.
O padre Amadi sabia que eu
havia tentado usar batom pela
primeira vez naquele dia. Sorri. E
sorri de novo.

- Bom dia, padre! - disseram
0it0 Meninos em coro ao nosso
redor, atirando-se sobre nos.

Todos eram mais ou menos



da minha idade, usavam shorts
cheios de buracos e camisetas
que ja haviam sido lavadas tantas
vezes que eu ndo sabia de que cor
eram originalmente, e tinham
casquinhas de mordidas de
mosquito parecidas nas pernas. O
padre Amadi tirou a camiseta
regata e jogou-a no meu colo
antes de ir se juntar aos meninos
no campo de futebol. Com o torso
nu, seus ombros formavam um
largo quadrado. Eu ndo olhei para
a camiseta regata em meu colo ao
aproximar muito lentamente a
mao dela. Meus olhos estavam no
campo de futebol, nas pernas do
padre Amadi, que corriam, na



bola preta e branca, nas muitas
pernas  dos  meninos, que
pareciam uma perna sO. Minha
mao finalmente tocou a camiseta
em meu colo e movia-se sobre ela
com hesitacdo, como se cla
respirasse, como se fosse uma
parte do padre Amadi, quando ele
apitou para que O0s meninos
fizessem um intervalo para beber
agua. Ele pegou no carro laranjas
descascadas e dgua em sacos
plasticos em forma de cone.
Todos sentaram na grama para
chupar as laranjas, e vi o padre
Amadi rir alto com a cabeca
jogada para trds, ¢ os cotovelos
apoiados no gramado. Perguntei-



me se 0s meninos se sentiam da
mesma maneira que eu quando
estavam com ele, se ele era tudo
que eles podiam ver.

Fiquei segurando a camiseta
do padre Amadi enquanto ria o
resto do jogo. Um vento frio
comecgara a soprar, resfriando o
suor em meu corpo, quando o
padre Amadi emitiu o som que
indicava o fim do jogo, dois
apitos curtos e um mais longo. Os
meninos se reuniram em volta
dele, com as cabecas abaixadas,
enquanto ele rezava.

- Tchau, padre - disseram
eles em coro enquanto o padre
Amadi vinha andando em minha



dire¢do, confiante como um galo
que toma conta de todas as
galinhas.

No carro, ele pos uma fita
para tocar. Era um coro cantando
musicas de agradecimento em
igbo. Eu conhecia a primeira:
Mama a cantava as vezes, quando
Jaja e eu levavamos nossos
boletins para casa. O padre
Amadi cantou junto com a fita.
Sua voz era mais bonita que a do
cantor principal da gravagao.
Quando a primeira musica
acabou, ele abaixou o volume e
perguntou:

- Gostou do jogo?

- Gostei.



- Eu vejo Jesus no rosto
deles, no rosto daqueles meninos.

Olhei para ele. Nao
conseguia fazer uma conexao
entre o Cristo louro pendurado na
cruz polida que havia em St
Agnes e as pernas cheias de
picadas dos meninos.

- Eles moram em Ugwu Oba.
A maioria nao val mais a escola,
porque as familias ndao té€m
dinheiro. Ekwueme... lembra
dele, o de camiseta vermelha?

Assenti, embora niao me
lembrasse. Todas as camisetas me
pareceram iguais € sem cor.

- O pai dele era motorista
aqui na universidade. Mas eles o



demitiram para cortar gastos, €
Ekwueme teve de sair da Escola
de Ensino Médio de Nsukka. Esta
trabalhando como motorista de
onibus agora, ¢ estd indo muito
bem. Esses meninos me inspiram
- disse o padre Amadi, cantando
junto com o coro. - I na-asi m
esona ya I na-asi m esona yal
Balancei a cabeg¢a no ritmo
da musica. Mas nao
precisavamos da fita, pois o som
da voz dele ja era uma melodia.
Eu me senti em casa, senti que
estava no lugar onde deveria estar
hd muito tempo. O padre Amadi
cantou por alguns instantes;
depois, abaixou o volume até que



as vozes do coro virassem um
murmurio.

- Voc€ nao me fez nenhuma
pergunta - disse ele.

- Nao sei o que perguntar.

- Devia ter aprendido a arte
do questionamento com Amaka.
Por que a copa das arvores vai
para cima e as raizes vao para
baixo? Por que o ceéu existe? O
que ¢ a vida? Por que,
simplesmente por qué?

Eu ri. O som foi esquisito,
como se eu estivesse ouvindo a
risada de um estranho numa
gravacdo. Acho que nunca tinha
me ouvido rir antes.

- Por que vocé virou padre?



- perguntei subitamente.

Eu me arrependi logo
depois, desejando que as bolhas
em minha garganta tivessem me
impedido de fazer a pergunta. E
claro que ele tinha recebido o
chamado, o mesmo chamado
sobre o qual as irmas da minha
escola falavam quando nos
pediam para sempre tentar ouvi-
lo quando rezavamos. ‘As vezes
eu imaginava Deus me chamando,
com uma Vvoz possante € com
sotaque britanico. Ele ndo diria
meu nome direito; colocaria a
tonica na segunda silaba em vez
de na primeira, como o padre
Benedict.



- Eu queria ser médico. Mas
um dia fui a igreja € ouvi o
sermdo de um padre que me
transformou para sempre - disse o
padre Amadi.

- Ah.

- Eu estava brincando - disse
ele, me olhando surpreso por eu
ndo ter percebido. - E bem mais
complicado do que 1sso, Kambili.
Eu tinha muitas perguntas quando
era criangca. O sacerddcio foi o
que mais se aproximou de
respondé-las.

Fiquei curiosa para saber
que perguntas eram aquelas e se o
padre Benedict se indagara as
mesmas coisas. Entdo me dei



conta, com uma tristeza furiosa e
irracional, que a pele perfeita do
padre Amadi ndo seria passada a
uma crianga, que seus ombros
quadrados ndo sustentariam seu
filho pequeno quando este
quisesse tocar o ventilador de
teto.

- Ewo, estou atrasado para
uma reunido do conselho da
paroquia - disse ele, olhando para
o relogio. - Vou deixar vocé em
casa e ir embora direto.

- Sinto muito.

- Por qué? Passei uma tarde
muito agradavel com voceé.
Precisa vir de novo comigo ao
estadio. Se for preciso, vou



amarrar suas maos € pernas ¢
arrasta-la - afirmou o padre
Amadi, rindo.

Olhei para o painel do carro,
para o adesivo azul e dourado da
Legido de Maria. Sera que padre
Amadi ndo sabia que eu nao
queria que ele fosse embora
nunca? Que eu ndo precisava ser
persuadida a ir ao estadio, ou a
qualquer outro lugar, com ele? Os
eventos da tarde passaram como
um filme em minha mente quando
eu sai do carro diante do prédio
de tia Ifeoma. Eu sorrira, correra,
rira. Meu peito estava repleto de
alguma coisa parecida com
espuma de banho. Leve. A leveza



era tdo doce que eu podia sentir
seu gosto na lingua, tinha a dogura
de um caju maduro, amarelo-
Vivo.

Tia Ifeoma estava parada
atras de PapaNnukwu na varanda,
massageando  seus  ombros.
Cumprimentei os dois.

- Kambili, nmno - disse
PapaNnukwu.

Ele parecia cansado; seus
olhos estavam opacos.

- VMocé se divertiu? -
perguntou tia Ifeoma, sorrindo.

- Sim, tia.

- Seu pai ligou a tarde -
disse ela em inglés.

Encarei-a, examinando a



pinta negra que havia acima de
sua boca, desejando que desse
sua risada gostosa e me dissesse
que era uma piada. Papa nunca
ligava a tarde. Além do mais, ele
tinha telefonado antes de ir
trabalhar, por que ligaria de
novo? Algo devia estar errado.

- Alguém da nossa aldeia...
certamente um membro da
extensdio da nossa familia...
contou a ele que eu fui buscar seu
avo - disse tia Ifeoma ainda em
inglés, para que PapaNnukwu ndo
entendesse. - Seu pai disse que eu
deveria ter contado a ele, que ele
tinha o direito de saber que o avd
de vocés estava aqui em Nsukka.



Ele reclamou muito sobre o
fato de um pagdo estar na mesma
casa que seus filhos.

Tia Ifeoma balancou a
cabeg¢a, como se aquilo fosse
apenas uma pequena
excentricidade de Papa. Mas nao
era. Papa ficaria furioso por nem
Jaja nem eu termos mencionado
1sso nas vezes em que ele ligara.
Minha cabeca estava rapidamente
se enchendo de sangue, ou de
agua, ou de suor. Fosse o que
fosse, eu sabia que ia desmaiar
quando ela estivesse cheia.

- Ele disse que ia passar
aqui amanhd para levar vocés
dois para casa, mas eu o acalmei.



Disse a ele que ia levar vocé e
Jaja depois de amanhd, e acho
que ele aceitou. Vamos torcer
para eu encontrar combustivel -
disse tia Ifeoma.

- Tudo bem, tia - disse eu,
virando-me para entrar no
apartamento, sentindo-me tonta.

- Ah, e seu pai tirou o editor
dele da prisdo - disse tia Ifeoma.

Mas eu mal escutei.

Amaka me sacudiu, embora
seus movimentos ja houvessem
me acordado. Eu estava oscilando
na fronteira entre o sono € a
vigilia, imaginando Papa
aparecendo para vir nos buscar,
imaginando a furia em seus olhos



avermelhados, a enxurrada de
palavras em igbo vindas de sua
boca.

- Vamos pegar agua. Jaja e
Obiora ja foram - disse Amaka,
se espreguicando.

Ela dizia isso toda manha
agora. E também me deixava
carregar uma garrafa de agua.

- Nekwa, PapaNnukwu ainda
estd dormindo. Ele wvai ficar
zangado porque os remédios o
fizeram dormir demais e ele ndo
acordou a tempo de ver o sol
nascer.

Ela se abaixou e sacudiu-o
gentilmente.

- PapaNnukwu,



PapaNnukwu, kunie.

Ele ndo se moveu, ¢ Amaka
virou seu corpo devagar. A canga
dele se soltara, revelando um
short branco com um eléstico
frouxo na cintura.

- Mae! Mae! - gritou Amaka,
passando freneticamente a mao
sobre o peito de PapaNnukwu,
procurando pelo batimento de seu
coracao. - Mae!

Tia Ifeoma entrou correndo
no quarto. Ela ndo amarrara sua
canga sobre a camisola, e eu
discerni a curva descendente de
seus seios € a leve protuberancia
de sua barriga sob o tecido
transparente. Ela caiu de joelhos



e agarrou o corpo de
PapaNnukwu, sacudindo-o.

- Nna anyi! Nna anyi! -
gritou tia Ifeoma com a voz
desesperadamente alta, como se
assim pudesse fazer PapaNnukwu
ouvi-la melhor e reagir. - Nna
anyi!

Quando ela parou de falar,
segurando o pulso de PapaNnu-
kwu, pousando a cabeca sobre
seu peito, o siléncio foi quebrado
apenas pelo canto do galo do
vizinho.

Eu prendi a respiragcdo -
subitamente ela pareceu alta
demais e talvez fosse impedir tia
Ifeoma de ouvir o coracdao de



PapaNnukwu.

- Ewuu, ele foi dormir. Ele
foi dormir - disse tia Ifeoma
finalmente, enterrando a cabeca
no ombro de PapaNnukwu,
balancando para a frente e para
tras.

Amaka puxou a mae.

- Pare com isso, mae, faca
respiracdo boca a boca nele!

Pare!

Tia Ifeoma continuou a
balangar e, por um instante, como
o corpo de PapaNnukwu estava
se movendo para a frente e para
tras também, eu me perguntei se
ela ndo estaria errada e se ele ndo
estaria apenas dormindo mesmo.



- Nna m o! Meu pai!

A voz de tia Ifeoma ecoou
tdo pura e alta que pareceu estar
vindo do teto. Era o mesmo tom,
com a mesma  penetrante
profundidade que eu ouvia as
vezes em Abba, quando pessoas
de luto dangavam perto de nossa
casa, segurando uma fotografia do
membro morto da familia,
chorando.

- Nna m o! - gritou tia
Ifeoma, ainda agarrada a
PapaNnukwu.

Amaka tentou afasta-la dele
algumas vezes, mas sem muita
conviccdo. Obiora e Jaja
entraram correndo no quarto.



Imaginei nossos ancestrais de um
século atras, os ancestrais para
quem  PapaNnukwu  rezava,
correndo para defender sua
aldeia, voltando para casa com as
cabecas dos inimigos balangando
em longos espetos.

- O que foi, mae? -
perguntou Obiora, com a bainha
da calca grudada na perna,
molhada de 4gua da torneira.

- PapaNnukwu estad vivo -
disse Jaja em inglés.

Falou com firmeza, como se
assim pudesse transformar aquilo
em realidade. Era o mesmo tom
de voz que Deus deve ter usado
ao dizer "Faca-se a Luz". Jaja



estava apenas com a cal¢a do
pijama, e ela também estava
molhada. Pela primeira vez notei
que ele tinha alguns pelos no
peito.

- Nna m o! - disse tia
Ifeoma, ainda agarrada a
PapaNnukwu.

Obiora comecou a emitir
uma respiragao barulhenta que
raspava em sua garganta. Ele se
inclinou sobre tia Ifeoma e
envolveu-a, afastando-a devagar
do corpo de PapaNnukwu.

- O zugo, ja chega, mae. Ele
esta com os outros.

A voz de Obiora estava
estranha. Ele ajudou tia Ifeoma a



se levantar e levou-a para sentar
na cama. Tia Ifeoma tinha nos
olhos a mesma expressao
estupefata que Amaka, parada ali,
observando PapaNnukwu.

- Vou chamar o doutor
Nduoma - disse Obiora.

Jaja se inclinou e cobriu o
corpo de PapaNnukwu com a
canga, mas ndao cobriu o rosto
dele, embora a canga fosse longa
o suficiente. Eu quis me
aproximar e tocar PapaNnukwu,
tocar os tufos de cabelo brancos
em que Amaka passava Oleo,
alisar a pele enrugada de seu
peito. Mas ndo ousei. Papa ficaria
indignado. Fechei os olhos para



que, se Papa perguntasse se Jaja
tocara o corpo de um pagdo -
parecia uma ofensa maior, tocar
PapaNnukwu apos a morte -, eu
pudesse dizer ndo sem mentir,
pois ndo vira tudo que Jaja fizera.
Meus olhos continuaram fechados
por muito tempo, € pareceu-me
que meus ouvidos estavam
fechados também, pois, embora
eu ouvisse o som de vozes, nao
conseguia entender o que elas
diziam. Quando finalmente abri
os olhos, Jaja estava sentado no
chao, ao lado da forma coberta de
PapaNnukwu. Obiora estava na
cama com tia Ifeoma, que disse:

- Acordem Chima, para que



possamos contar a ele antes que
os funciondrios da funeraria
aparecam.

Jaja se levantou para ir
acordar Chima. Ele enxugou as
lagrimas que rolavam por suas
faces.

- Vou limpar o lugar onde
esta 0 ozu, mae - disse Obiora.

Ele estava emitindo sons
estrangulados de vez em quando,

chorando do fundo de sua
garganta. Eu sabia que ndo estava
chorando alto porque era o nwoke
da casa, o homem que tia Ifeoma
tinha a seu lado.

- Nao - disse tia Ifeoma. - Eu
faco isso.



Ela se levantou e abracou
Obiora, ¢ eles ficaram enlacados
por um longo tempo. Fui para o
banheiro, com a palavra ozu
zumbindo nos ouvidos.
PapaNnukwu era um ozu agora,
um cadaver.

A porta do banheiro ndo
cedeu quando tentei abri-la, e
empurrei com mais forga, para ter
certeza de que estava mesmo
trancada. As vezes, ecla
emperrava por causa da forma
como a madeira se expandia e se
contraia. Foi entdo que ouvi os
solucos de Amaka. Eram solugos
altos e guturais; ela ria da mesma
forma que chorava. Nao



aprendera a arte de chorar em
siléncio; ndo precisara fazé-lo.
Quis ir embora dali, deixa-la
sozinha com sua dor. Mas minha
calcinha ja estava ficando
molhada, e eu tive de mudar o
peso de uma perna para a outra
para segurar a urina.

- Amaka, por favor, preciso
ir ao banheiro - sussurrei.

Ela ndo respondeu e eu
repeti a frase, alto. Nao quis
bater; bater seria uma intrusao
rude em suas lagrimas. Por fim,
Amaka destrancou a porta e
abriu-a. Urinei o mais rapido que
pude, porque sabia que ela estava
do lado de fora esperando para



entrar de novo e solucar atras da
porta trancada.

Os dois homens que vieram
com o Dr. Nduoma carregaram o
corpo rijo de PapaNnukwu nos
bragos, um segurando suas axilas,
o outro seus calcanhares. Eles
nao haviam conseguido pegar a
maca no centro meédico porque os
funcionarios da administracao
também estavam em greve. O Dr.
Nduoma disse "Ndo" para todos
ndés, com seu sorriso ainda no
rosto. Obiora disse que queria
acompanhar o ozu at¢ o
necrotério; queria ver os homens
colocando-o no refrigerador. A
palavra "'refrigerador" flutuou



dentro de minha cabeca. Eu sabia
que o lugar onde eles colocavam
caddveres no necrotério era
diferente, mas imaginei o corpo
de PapaNnukwu sendo dobrado e
guardado numa geladeira como a
que havia em nossa cozinha.

Obiora concordou em nao ir
ao necrotério, mas foi atras dos
homens e observou-os com
atencdo enquanto colocavam o
ozu dentro da ambulancia. Ele
espiou a traseira do carro pelo
vidro para se certificar de que o
ozu fora colocado sobre um
tapete, e ndo deixado em cima do
chao enferrujado.

Depois que a ambulancia



partiu, com o Dr. Nduoma indo
logo atras em seu carro, eu ajudet
tia Ifeoma a levar o colchdo de
PapaNnukwu para a varanda. Ela
esfregou-o bem com detergente
Orno e com a mesma escova que
Amaka usava para limpar a
banheira.

- Voc€ viu o rosto de seu
PapaNnukwu na morte, Kambili?
- perguntou tia Ifeoma, apoiando
o colchdo limpo sobre o gradil de
metal para secar.

Eu balancei a cabeca. Nao
havia olhado para o rosto dele.

- Ele estava sorrindo - disse
ela. - Ele estava sorrindo.

Virei o rosto, para que tia



Ifeoma ndo visse minhas lagrimas

e eu nao visse as dela.
Ninguém  falou muito no
apartamento; o siléncio era
pesado e preocupado. Até Chima
ficou enroscado num canto a
maior parte da manha,
desenhando quietinho. Tia Ifeoma
cozinhou algumas fatias de
Inhame, € ndés as comemos
molhando-as em dendé com
pedacinhos de pimentdo dentro.
Amaka saiu do banheiro horas
depois de nos termos comido,
com os olhos inchados e¢ a voz
rouca.

- Va comer, Amaka, eu fiz
inhame cozido - disse tia Ifeoma.



- Eu ndo terminei de pintar o
quadro dele. Ele disse que nos
iamos terminar hoje.

- Va4 comer, inugo - repetiu
tia Ifeoma.

- Ele ainda estaria vivo se o
centro médico ndo estivesse em
greve - insistiu Amaka.

- Chegou a hora dele - disse
tia Ifeoma. - Ouviu bem? Chegou
a hora dele, so isso.

Amaka ficou encarando tia
Ifeoma durante algum tempo e
depois virou o corpo. Eu quis
abraga-la, dizer "ebezi na" para
ela e enxugar suas lagrimas.
Queria cair em prantos na frente
dela, com ela. Mas sabia que



podia deixa-la comraiva. E ela ja
estava com bastante raiva. Além
disso, eu nao tinha o direito de
prantear ~ PapaNnukwu  com
Amaka; ele fora muito mais
PapaNnukwu dela do que meu.
Amaka passara 6leo no cabelo
dele, enquanto eu me mantinha
afastada e me perguntava o que
Papa diria se soubesse. Jaja
enlacou Amaka ¢ comecou a
andar com ela até a cozinha. Ela
tirou o braco dele, como se
quisesse  provar que  nao
precisava de apoio, mas nao se
afastou enquanto eles
caminhavam. Fiquei olhando os
dois, lamentando ndo ter feito



aquilo antes de Jaja.

- Alguém acabou de
estacionar na frente do nosso
apartamento - disse Obiora.

Ele havia tirado os oOculos
para chorar, mas agora os
colocara de novo, € empurrou-os
para cima do nariz antes de
levantar e ir 14 para fora.

- Quem ¢€? - perguntou tia
Ifeoma, cansada, sem se importar
nem um pouco com a resposta.

- Tio Eugene.

Fiquei congelada, sentindo a
pele dos meus bracgos derreter e
se misturar aos bragos de junco
da cadeira. A morte de
PapaNnukwu obscurecera tudo



mais, empurrando o rosto de Papa
para um lugar indistinto em minha
mente. Mas agora esse rosto
ganhara vida de novo. Ele estava
na porta, olhando para Obiora. Eu
nao me lembrava daquelas
sobrancelhas cheias; nem daquele
tom de pele marrom. Talvez, se
Obiora ndo houvesse dito "Tio
Eugene", eu ndo teria sabido que
era Papa, que aquele estranho alto
de tinica bem cortada era Papa.

- Boa tarde, Papa - disse eu
mecanicamente.

- Kambili, como vocé esta?
Onde esta Jaja?

Jaja saiu da cozinha naquele
momento e encarou Papa, atonito.



- Boa tarde, Papa -
cumprimentou ele apos algum
tempo.

- Eugene, eu pedi que vocé
ndo viesse - disse tia Ifeoma com
a mesma voz cansada de quem
ndo se importava muito. - Eu
disse que levaria os meninos
amanha.

- E eu ndo podia deixa-los
aqui nem mais um dia - disse
Papa, examinando a sala e em
seguida olhando na direcdo da
cozinha e do banheiro, como se
estivesse esperando PapaNnukwu
aparecer numa nuvem de fumaca
paga.

Obiora pegou a mao de



Chima e levou-o para a varanda.

- FEugene, nosso pai
adormeceu - anunciou tia Ifeoma.

Papa encarou-a por alguns
instantes, e a surpresa foi
arregalando seus olhos estreitos,
que ficavam vermelhos com tanta
facilidade.

- Quando? - perguntou.

- Esta manha. Ele morreu
dormindo. Os  homens do
necrotério o levaram ha poucas
horas.

Papa se sentou, pousou
lentamente a cabeca entre as maos
e eu me perguntei se ele estava
chorando e se seria aceitavel eu
chorar também. Mas quando Papa



ergueu o rosto ndo vi nenhum
vestigio de lagrimas em seus
olhos.

- Vocé chamou um padre
para lhe dar a extrema-ungdo? -
perguntou.

Tia Ifeoma ignorou-o e
continuou a olhar suas maos, que
estavam em seu colo.

- Ifeoma, vocé chamou um
padre? - perguntou Papa.

- E s6 isso que vocé vai
dizer, hein, Eugene? Nao tem
mais nada a dizer, gbo? Nosso pai
morreu! Sua cabeca estd virada,
por acaso? Vocé€ ndo vai me
ajudar a enterrar nosso pai?

- Nao posso participar de



um enterro pagdo, mas podemos
conversar com o padre da
paroquia e fazer um enterro
catolico.

Tia Ifeoma se levantou e
comegou a gritar. Sua voz estava
trémula.

- Eu prefiro vender o timulo
do meu marido morto, Eu-gene, a
fazer um enterro catolico para o
nosso pai! Ouviu bem? Eu disse
que prefiro vender o timulo de
Ifediora! O nosso pai era
catolico? Estou lhe perguntando,
Eugene, ele era catdlico? Uchu
gba gi!

Tia Ifeoma estalou os dedos
para Papa; ela estava jogando



uma maldi¢do nele. As lagrimas
rolavam por suas faces. Ela
emitiu sons estrangulados quando
se virou ¢ foi para o seu quarto.

- Kambili, Jaja, venham -
disse Papa, ficando de pé.

Ele nos abracou ao mesmo
tempo, um abraco apertado. E
beijou o alto de nossas cabecas
antes de dizer:

- Vao arrumar as malas.

Fui para o quarto, mas a
maior parte das minhas roupas ja
estava na mochila. Fiquei olhando
a janela com os basculantes
faltando e a rede rasgada, me
perguntando o que aconteceria se
eu fizesse um buraco maior e



saisse por ali.

- Nne.

Tia Ifeoma entrou no quarto
em siléncio € passou a mao nas
minhas trancinhas. FEla me
entregou meu horario, ainda
dobrado duas vezes.

- Diga ao padre Amadi que
eu fui embora, que nos fomos
embora. Despeca-se dele por nos
- disse eu, me virando.

Tia Ifeoma enxugara suas
lagrimas e tinha o mesmo ar
destemido de sempre.

- Farei 1sso - garantiu.

Ela segurou minha mao
enquanto caminhdvamos para a
porta da frente. L4 fora, o vento



harmattan soprava com forga,
balancando as plantas no jardim
circular, dobrando os galhos ¢ a
vontade das arvores, colocando
mais uma camada de poeira sobre
os carros. Obiora carregou nossas
mochilas até a Mercedes, onde
Kevin esperava com o porta-
malas aberto. Chima comecou a
chorar; eu sabia que era porque
ele ndo queria que Jaja fosse
embora.

- Chima, o zugo. Vocé€ vai
ver Jaja em breve. Eles vao vir
nos visitar de novo - disse tia
Ifeoma, abragcando-o com for¢a.

Papa ndo confirmou o que tia
Ifeoma dissera. Em vez disso,



para fazer com que Chima se
sentisse melhor, ele disse "o zugo,
ja chega", abracou-o e deu
algumas notas de naira a tia
Ifeoma, para que ela comprasse
um presente para ele, o que o fez
sorrir. Amaka piscou os olhos
rapidamente ao se despedir, e eu
ndo soube se era por causa do
vento poeirento ou se era para
segurar mais lagrimas. A poeira
em seus cilios ficou bonita, como
rimei cor de cacau. Amaka
colocou algo embrulhado em
celofane preto em minhas maos e
entdo se virou € correu para
dentro do apartamento. Dava para
ver através do embrulho; era o



quadro ndo terminado de
PapaNnukwu.

Eu o escondi depressa em
minha mochila e entrei no carro.

Mama estava na porta de
casa quando chegamos em nossa
propriedade. Seu rosto estava
inchado e a area em torno de seu
olho direito estava do tom preto-
arroxeado de um abacate maduro
demais. Ela sorriu.

- Lmu m, bem-vindos. Bem-
vindos - disse, nos abracando ao
mesmo tempo e enterrando a
cabeca primeiro no pescogo de
Jaja, depois no meu. - Parece que
faz tanto tempo, muito mais do
que dez dias.



- Ifeoma estava ocupada
demais cuidando de um pagdo -
disse Papa, servindo-se da
garrafa de 4gua que Sisi colocara
na mesa. - Nem os levou a Aokpe
em peregrinagao.

- PapaNnukwu esta morto -
disse Jaja.

Mama levou subitamente a
mao ao peito.

- Chi ml Quando foi isso?

- Esta manha - disse Jaja. -
Ele morreu dormindo.

Mama abracou o proprio
corpo.

- Ewuu, entdao ele foi
descansar, ewuu.

- Ele foi ser julgado - disse



Papa, colocando o copo sobre a
mesa. - Ifeoma ndo teve juizo, ndo
chamou um padre antes de ele
morrer. Quem sabe ele houvesse
se convertido antes de morrer.

- Talvez ele ndo quisesse se
converter - disse Jaja.

- Que ele descanse em paz -
disse Mama rapidamente.

Papa olhou para Jaja.

- O que vocé disse? Foi isso
que aprendeu quando estava
morando na mesma casa que um
pagao?

- Nao - disse Jaja.

Papa olhou primeiro para
Jaja, depois  para  mim,
balancando a cabeca lentamente,



como se houvéssemos mudado de
cor.

- Vao tomar banho e descam
para jantar - ordenou.

Jaja subiu a escada na minha
frente e eu tentei colocar

meus pés exatamente nos
lugares onde ele colocara os seus.
A oragdo de Papa antes do jantar
fo1 mais longa do que o normal;
pediu que Deus purificasse seus
filhos e removesse o espirito que
os fizera mentir para ele e nao
contar que estavam na mesma
casa que um pagao.

- E o pecado da omissao,
Senhor - explicou, como se Deus
nao soubesse.



Eu disse amém bem alto.
Jantamos feijdo e arroz com
pedacos de galinha. Enquanto eu
comia, pensei em como cada
pedago de galinha que havia em
meu prato seria cortado em trés
na casa de tia Ifeoma.

- Papa, o senhor pode me
dar a chave do meu quarto, por
favor? - disse Jaja, pousando o
garfo sobre o prato.

Estivamos no meio do
jantar. Inalei fundo e prendi a
respiragdo. As chaves de nossos
quartos sempre haviam ficado
com Papa.

- O qué? - perguntou Papa.

- A chave do meu quarto.



Queria que o senhor me desse.
Makana, gostaria de ter um pouco
de privacidade.

As pupilas de Papa
dispararam de um lado para o
outro dentro do branco de seus
olhos.

- O que? Para que vocé quer
privacidade? Para cometer um
pecado contra seu proprio corpo?
E isso que vocé quer fazer, se
masturbar?

- Nao - disse Jaja, mexendo
a miao e derrubando seu copo
d'agua.

- Viu o que aconteceu com
meus filhos? - Papa perguntou ao
teto. - Viu como ficar com um



pagdo os fez mudar, ensinou o mal
a eles?

Terminamos o jantar em
siléncio. Depois, Jaja foi com
Papa 1a para cima. Fiquei com
Mama na sala de estar, me
perguntando por que Jaja pedira a
chave de seu quarto.

E claro que Papa jamais a
daria a ele, ele sabia disso, sabia
que Papa jamais nos deixaria
trancar nossas portas. Por um
segundo, me perguntei se Papa
estaria certo, se estar com
PapaNnukwu fizera Jaja ficar
malvado, se fizera ndés dois
ficarmos malvados.

- E estranho estar de volta,



okwia? - perguntou Mama.

Ela examinava amostras de
tecido, para escolher um tom para
as cortinas novas. Trocdvamos as
cortinas todos os anos, perto do
fim do harmattan. Kevin trazia
amostras para Mama ver, ela
escolhia algumas e mostrava a
Papa, para que ele pudesse tomar
a decisdo final. Papa em geral
escolhia a preferida dela. Bege-
escuro no ano passado. Cor de
areia no ano anterior.

Eu quis dizer a Mama que
era estranho estar de volta, sim,
que nossa sala era vazia demais,
que havia um pedaco grande
demais de piso de marmore



brilhando de tanto Sisi poli-lo e
que nao ficava embaixo de
nenhum moével. Nosso teto era
alto demais. Nossos moveis nao
tinham vida; as mesas de vidro
nao mudavam de pele durante o
harmattan, o cumprimento dos
sofas de couro era de uma frieza
umida, os tapetes persas eram
suntuosos demais para passar
alguma emoc¢do. Mas eu disse
apenas: - Vocé limpou a estante.

- Limpei.

- Quando?

- Ontem.

Olhei para o olho de Mama.
Ele estava abrindo agora, mas
devia ter estado completamente



fechado no dia anterior, de tdo
inchado.

- Kambili!

A voz de Papa ressoou
claramente 14 em cima. Prendi a
respiracao e fiquei paralisada.

- Kambili!

- V4, nne - disse Mama.

Subi a escada devagar. Papa
estava no banheiro, com a porta
entreaberta. Bati na porta e fiquei
parada, me perguntando por que
ele me chamara estando no
banheiro.

- Entre - disse, de p¢ ao lado
da banheira. - Entre na banheira.

Olhei espantada para Papa.
Por que ele estava me pedindo



para entrar na banheira? Olhei o
chdo do banheiro; ndo havia um
galho em lugar nenhum. Talvez
ele fosse me mandar ficar no
banheiro, iria 14 para baixo,
sairia pela porta da cozinha e
quebraria o galho de uma das
arvores do quintal. Quando Jaja e
eu éramos mais novos, da
segunda a quinta série do ensino
fundamental, Papa nos mandava ir
pegar os galhos ndés mesmos.
Sempre escolhiamos galhos de
casuarina, pois eles eram mais
maleaveis, ndo tdo dolorosos
quanto os galhos mais duros das
gmelinas ou dos abacateiros. E
Jaja molhava os galhos na agua



gelada, pois dizia que isso fazia
com que doesse menos quando
eles batiam em seu corpo. Mas,
quanto mais velhos ficavamos,
menores eram os galhos que
pegavamos, at¢ que Papa
comecgou a ir pega-los ele mesmo.

- Entre na banheira - repetiu
Papa.

Entrei na banheira e fiquei
parada, olhando para ele. Nao
parecia que Papa ia pegar um
galho, e senti 0o medo, ardente e
inflamado, encher minha bexiga e
meus ouvidos. Nao sabia o que
ele ia fazer comigo. Era mais
facil quando eu via o galho,
porque podia esfregar as palmas



das maos e retesar os musculos
das  panturrilhas para me
preparar. Mas Papa jamais me
pedira para ficar de pé dentro da
banheira. Entdo percebi a
chaleira no chdo, ao lado dos pés
de Papa, a chaleira verde que Sisi
usava para ferver agua para o cha
e para o garri, aquela que apitava
quando a dgua comegava a ferver.
Papa apanhou-a.

- Vocé sabia que seu avo ia
para Nsukka, ndo sabia?

- Sim, Papa.

- Vocé pegou o telefone e me
contou isso, gbo?

- Nao.

- Vocé€ sabia que ia dormir



na mesma casa que um pagao, hao
sabia?

- Sim, Papa.

- Entdo vocé€ viu o pecado
claramente e mesmo assim
caminhou na direcao dele?

Assenti.

- Sim, Papa.

- Kambili, vocé ¢ preciosa -
disse ele, com a voz tremendo,
como alguém que fazia um
discurso num veldrio, embargado
de emog¢do. - Devia almejar a
perfeigio.

Nao devia ver o pecado e
caminhar na direcao dele.

Papa baixou a chaleira
dentro da banheira e inclinou-a na



dire¢do dos meus pés. Derramou
a agua quente nos meus PpeEs,
lentamente, como se estivesse
fazendo uma experiéncia e
quisesse ver o que ia acontecer.
Estava chorando, as lagrimas
jorrando por seu rosto. Vi o vapor
umido antes de ver a agua. Vi a
agua sair da chaleira, fluindo
quase que em camera lenta,
fazendo um arco no ar até chegar
aos meus pés. A dor do contato
foi tdo pura, tdo escaldante, que
ndo senti nada por um segundo.
Entdo, comecei a gritar.

- E isto que vocé faz consigo
mesma quando caminha na
dire¢do do pecado. Queima os



pés - disse ele.

Eu quis dizer "Sim, Papa",
porque ele tinha razdo, mas a
queimadura nos pés estava
subindo, em movimentos rapidos
de dor lancinante, até minha
cabeca, meus labios, meus olhos.
Papa me segurava com uma de
suas maos enormes, derramando
cuidadosamente a 4agua com a
outra. Eu ndo sabia que aquela
voz que solucava - Desculpe!
Desculpe!

- era minha at¢é que a agua
parou de cair e percebi que minha
boca se movia e as palavras
ainda saiam por ela. Papa largou
a chaleira e enxugou as lagrimas.



Fiquei parada na banheira quente;
estava sentindo medo demais para
me mexer - a pele dos meus pés
la ser arrancada se eu tentasse
sair dali.

Papa colocou as maos
embaixo das minhas axilas para
me carregar, mas ouvi Mama
dizer: - Deixe eu fazer isso, por
favor.

Eu ndo tinha percebido que
Mama havia entrado no banheiro.
Lagrimas escorriam por seu rosto.
Seu nariz estava escorrendo
também, e me perguntei se ela ia
limpéa-lo antes que o catarro
chegasse a sua boca, antes que
tivesse de sentir seu gosto. Mama



juntou sal com 4gua fria e
gentilmente passou a mistura
arenosa em meus pés.

Ela me ajudou a sair da
banheira e fez mencdo de me
carregar nas costas at¢é meu
quarto, mas eu balancei a cabecga.
Mama era pequena demais. NOs
duas podiamos cair.

Ela s6 falou quando
chegamos ao meu quarto.

- E melhor vocé tomar
Panadol - disse.

Assenti e permiti que ela me
desse os comprimidos, embora
soubesse que eles nao iam
adiantar muito para a dor dos pés,
que agora latejavam num ritmo



constante e ardente.

- Vocé foi ao quarto de Jaja?
- perguntei.

Mama assentiu. Ela ndo me
falou dele, e eu também ndo
perguntei nada.

- A pele dos meus pés vai
estar inchada amanha - disse eu.

- Seus pe€s vao estar bons
quando estiver na hora de voltar
para a escola - afirmou Mama.

Depois que Mama saiu,
fiquei olhando para a porta
fechada, para sua superficie lisa,
e pensei nas portas de Nsukka
com sua pintura azul
descascando. Pensei na voz
musical do padre Amadi, no



grande buraco que havia entre os
dentes da frente de Amaka e que
aparecia quando ela ria, em tia
Ifeoma mexendo o ensopado em
seu fogdo a querosene. Pensei em
Obiora empurrando os oculos
para cima do nariz ¢ em Chima
enroscado no sofa, dormindo
profundamente. Eu me levantei e
cambaleei at¢ minha mochila para
pegar o quadro de PapaNnukwu.
Ele ainda estava embrulhado em
celofane preto. Embora estivesse
num bolso lateral da minha
mochila que ficava meio
escondido, tive medo de
desembrulha-lo. Papa ia
descobrir de algum jeito. Ele ia



sentir o cheiro daquele quadro em
sua casa. Passei o dedo sobre o
celofane, sobre as pinceladas
finas de tinta que se mesclavam
para formar a figura esguia de
PapaNnukwu, com seus bracos
dobrados relaxados e as longas
pernas esticadas a sua frente.

Eu acabara de cambalear de
volta para a cama, quando Papa
abriu a porta e entrou. Ele sabia.
Quis me remexer ¢ mudar de
posicdo na cama, COmMoO S€ 1SSO
fosse esconder o que eu acabara
de fazer. Quis examinar seus
olhos para saber o que ele sabia,
saber como ele descobrira que o
quadro estava ali. Mas ndo fiz,



1sso, ndo conseguia. Medo. Eu ja
conhecia o medo, porém quando o
sentia ele nunca era o mesmo da
outra vez, como Sse viesse em
sabores e cores diferentes.

- Tudo o que eu fago por
vocé, faco pelo seu proprio bem -
disse Papa. - Sabia?

- Sim, Papa - respondi, sem
ainda ter certeza se ele
descobrira o quadro.

Papa sentou na cama e
segurou minha mao.

- Uma vez eu cometi um
pecado contra o meu corpo -
contou ele. - E o bondoso padre,
aquele com o qual morei quando
estudava em St. Gregory's, ele



entrou ¢ me viu. Pediu que eu
fervesse 4agua para o cha.
Colocou a agua numa tigela e me
fez por as maos nela.

Papa estava olhando bem
nos meus olhos. Eu ndo sabia que
ele um dia tinha cometido um
pecado, que era capaz de fazer
1Ss0.

- Nunca mais pequei contra
o meu corpo de novo. O bondoso
padre fez isso pelo meu bem -
explicou.

Depois que Papa saiu do
quarto, ndo pensei nas maos dele
sendo mergulhadas na agua do
chd, com a pele saindo e seu rosto
contorcido em dor. Em vez disso,



pensei no quadro de Pa-pa-
Nnukwu dentro da minha mochila.

Nao tive oportunidade de
falar do quadro para Jaja at€¢ o
dia seguinte, um sabado, quando
ele entrou no meu quarto na hora
de estudar. Jaja estava de meias
grossas, pisando cuidadosamente
com um p¢ atras do outro, assim
como eu. Mas ndo falamos dos
nossos pés enfaixados. Depois
que Jaja sentiu o quadro com o
dedo, disse que também tinha
algo para me mostrar. Descemos
a escada e fomos para a cozinha.
A coisa também  estava
embrulhada em papel celofane
preto, e Jaja a colocara dentro da



geladeira, atrds de algumas
garrafas de Fanta. Quando viu
meu olhar de interrogacao,
explicou que aqueles ndo eram
apenas galhos; eram galhos de
hibiscos roxos.

Jaja 1a da-los ao jardineiro.
Ainda estava na ¢época do
harmattan e a terra tinha sede,
mas tia Ifeoma dissera que os
galhos podiam criar raizes e
crescer se fossem molhados
regularmente, que os hibiscos ndo
gostavam de muita Aagua, mas
também ndo gostavam de ficar
muito secos.

Os olhos de Jaja brilharam
quando ele falou dos hibiscos,



quando os tirou da geladeira para
que eu pudesse tocar os galhos
frios e umidos. Ele contara a
Papa sobre eles, mas mesmo
assim os colocou rapidamente de
volta na geladeira quando o ouviu
se aproximando.

O almogo foi mingau de
inhame, e o cheiro encheu a casa
antes mesmo de nos sentarmos a
mesa. Era um cheiro bom -
pedagos de peixe seco boiando
em molho amarelo junto com
vegetais e 1nhame em cubos.
Depois da oracdo, enquanto
Mama servia a comida, Papa
disse:

- Esses funerais pagdos sao



caros. Um grupo pede uma vaca,
um curandeiro exige um bode
para um deus de pedra, depois
outra vaca para a aldeia e outra
para a umuada. Ninguém nunca se
pergunta por que os tais deuses
nunca comem OS animais €, em
vez disso, sdao esses homens
gananciosos que o0s repartem
entre si. A morte de uma pessoa ¢
s6 uma desculpa para os pagaos
se banquetearem.

Eu me perguntei por que
Papa estaria dizendo aquilo, o
que o levara a pensar no assunto.
Ficamos em siléncio enquanto
Mama acabava de nos servir.

- Mandei dinheiro para



Ifeoma pagar o funeral. Dei tudo
que ela precisava - disse Papa e,
ap0s uma pausa, acrescentou -
Para o funeral do nna anyi.

- Deus seja louvado - disse
Mama, e eu e Jaja repetimos.

Sisi apareceu antes de
termos terminado de almogar para

dizer a Papa que Ade Coker
estava no portdo com outro
homem. Adamu os mandara
esperar no portdo; ele sempre
fazia 1sso quando alguém nos
visitava durante uma refeicao do
fim de semana. Achei que Papa
fosse manda-los esperar no patio
até termos terminado de almogar,
mas ele disse a Sisi para mandar



Adamu os deixar entrar e abrir a
porta da frente. Papa disse a
oragdo do fim das refeicoes
enquanto ainda tinhamos comida
em nossos pratos, € nos pediu
para continuar comendo,
afirmando que logo voltaria.

Os convidados entraram e se
sentaram na sala de estar. Eu ndo
podia vé-los da mesa de jantar,
mas, enquanto comia, me esforcei
para entender o que diziam. Sabia
que Jaja fazia a mesma coisa. Vi
como sua cabega  estava
levemente inclinada, os olhos
focados no espago vazio a sua
frente. Os homens conversavam
em voz baixa, mas era facil



entender o nome Nwankiti
Ogechi, principalmente quando
Ade Coker falava, porque ele nao
baixava tanto a voz quanto Papa e
o outro homem.

Ele estava dizendo que o
assistente de Big Oga - Ade
Coker se referia ao chefe de
Estado como Big Oga at¢ nos
editoriais que  escrevia -
telefonara para dizer que Big Oga
estava disposto a lhe dar uma
entrevista exclusiva.

- Mas eles querem que eu
cancele a matéria sobre Nwankiti
Ogechi. Veja que homem mais
imbecil, ele me disse que eles
sabiam que alguns imprestaveis



haviam me contado historias que
eu planejava usar na matéria, e
que essas  historias  eram
mentiras...

Ouvi Papa interrompé-lo,
falando baixo, ¢ o outro homem
acrescentou alguma coisa depois,
algo sobre os Figurdes de Abu-ja
ndo quererem que uma matéria
como aquelas saisse agora que a
Commonwealth ia se reunir.

- Sabe o que isso significa?
Minhas fontes estavam certas.
Eles mataram mesmo Nwankiti
Ogechi - disse Ade Coker. - Por
que ndo se importaram quando eu
escrevi a Ultima matéria sobre
ele? Por que estdo se importando



agora?

Eu sabia a que matéria Ade
se referia, pois ela saira no
Standard ha cerca de seis
semanas, pouco depois de
Nwankiti Ogechi ter
desaparecido sem deixar rastros.

Eu lembrava do enorme
ponto de interrogacdo negro
acima da manchete "Onde esta
Nwankiti?" E lembrava que a
matéria estava recheada de frases
preocupadas dos parentes e
colegas dele. Era  menos
impressionante do que a primeira
matéria que eu lera no Standard
sobre Nwankiti, intitulada "Um
santo entre nds" e que falava de



seu ativismo, das manifestacoes
pro-democracia que ele
organizava € que lotavam o
estadio de Surulere.

- Eu disse a Ade que
deviamos esperar, senhor - disse
o outro homem. - Deixe que ele
faca a entrevista com Big Oga.
Podemos publicar a matéria sobre
Nwankiti Ogechi depois.

- De jeito nenhum! -
exclamou Ade e, se eu nao
houvesse reconhecido aquela voz
levemente estridente, teria sido
dificil 1maginar que aquele
homem sorridente e gorducho
pudesse falar assim, com tanta
raiva. - Eles ndo querem que o



povo fique falando de Nwankiti
Ogechi agora. E simples! E vocé
sabe o que isso significa,
significa que eles o mataram! Que
historia ¢ essa de Big Oga tentar
me subornar com uma entrevista?
Que historia € essa?

Papa interrompeu-o naquele
ponto, mas ndao consegui ouvir
grande parte do que disse, pois
ele falava baixo e de forma
tranqiiilla, como se estivesse
tentando acalmar Ade. So6
consegui escutar quando ele
disse:

- Vamos para o0 meu
escritorio. Meus filhos estdo
comendo.



Eles passaram por nos a
caminho da escada. Ade sorriu ao
nos cumprimentar, mas foi um
sorriso forcado.

- Posso comer sua comida
para vocé€? - brincou ele, fingindo
que 1a atacar meu prato.

Depois do almogo, quando
eu estava sentada no meu quarto,
estudando, me esforcei para ouvir
o que Papa e Ade Coker diziam
no  escritério. Porém  ndo
consegui. Jaja passou pela porta
do escritorio algumas vezes, mas
quando o olhei, ele balangou a
cabeca - também ndo conseguira
ouvir nada com a porta fechada.

Foi naquela noite, antes do



jantar, que os agentes do governo
apareceram, os homens vestidos
de negro que arrancaram os
hibiscos antes de irem embora, 0s
homens que Jaja disse terem
vindo subornar Papa com um
caminhao cheio de doélares, os
homens que Papa pediu que
saissem de nossa casa.

Quando recebemos a edic¢ao
seguinte do Standard, eu sabia
que ela teria Nwankiti Ogechi na
primeira pagina. A matéria era
cheia de detalhes, de raiva, e de
frases de alguém chamado A
Fonte. Alguns soldados haviam
atirado em Nwankiti Ogechi num
bosque em Minna. Depois,



jogaram acido em seu corpo para
fazer sua pele derreter, para mata-
lo mesmo depois de ele ja estar
morto.

Durante a hora da familia,
enquanto Papa e eu jogavamos
xadrez, e Papa  ganhava,
escutamos no radio que a Nigéria
fora suspensa da Commonwealth
por causa do assassinato € que o
Canadd e a Holanda estavam
retirando seus embaixadores do
pais como protesto. O locutor leu
uma pequena parte do release
enviado a imprensa pelo governo
canadense, que se referia a
Nwankiti Ogechi como "um
homem honrado".



Papa ergueu os olhos do
tabuleiro e disse:

- la acabar dando nisso. Eu
sabia que ia acabar dando nisso.

Alguns homens apareceram
14 em casa logo depois do jantar,
e ouvi Sisi dizer a Papa que eles
eram da Coalizdo Democratica.
Eles ficaram no patio com Papa e,
embora eu tenha tentado, nao
consegui ouvir a conversa. No dia
seguinte, mais pessoas
apareceram durante o jantar. E
mais ainda um dia depois. Todos
pediram que Papa tomasse
cuidado. Pare de ir trabalhar em
seu carro oficial.

Nao  freqliente  lugares



publicos. Lembre-se daquela
bomba que explodiu no aeroporto
quando um advogado
especializado em direitos civis
estava  viajando.  Lembre-se
daquela outra que explodiu no
estadio durante uma reunido pro-
demo- cracia. Tranque suas
portas. Lembre-se do homem que
for morto a tiros em seu quarto
por homens de mascaras negras.

Mama contou tudo para mim
e para Jaja. Ela pareceu assustada
quando falou, e eu quis dar
tapinhas em seu ombro e dizer
que nada de ruim ia acontecer
com Papa.

Eu sabia que ecle e Ade



Coker trabalhavam com a
verdade, e sabia que nada de ruim
1a acontecer com ele.

- VMocés acham que os
homens sem Deus t€m bom senso?

- Papa perguntava toda noite
durante o jantar, muitas vezes
ap6s um longo siléncio.

Ele me parecia estar
bebendo muita agua durante o
jantar, ¢ eu ficava observando-o,
me perguntando se suas maos
estavam tremendo de verdade ou
se era sO minha imaginacao.

Jaja e eu ndo conversamos
sobre as inimeras pessoas que
vieram a nossa casa. Eu queria
fazé-lo, mas Jaja virava o rosto



quando eu trazia o assunto a baila
com meus olhos, e desconversava
quando eu o mencionava. A Unica
vez em que o ouvi falar sobre
isso foi quando tia Ifeoma ligou
para perguntar como Papa estava,
porque ela ouvira falar do furor
que a matéria do Standard
causara. Papa ndo estava em casa,
por 1isso ela conversou com
Mama. Depois, Mama passou o
telefone para Jaja.

- Tia, eles nao vao fazer
nada com Papa - ouvi Jaja dizer.

- Eles sabem que ele tem
muitos conhecidos fora do pais.

Enquanto eu escutava Jaja



dizer a tia Ifeoma que o jardineiro
plantara os hibiscos, mas que
ainda era cedo demais para saber
se eles 1am vingar, me perguntei
por que ele jamais falara aquilo
de Papa para mim.

Quando peguei o telefone, a
voz de tia Ifeoma soou proxima e
alta. Apds nossos cumprimentos,
respirei  fundo e disse: -
Cumprimente o padre Amadi por
mim.

- Ele pergunta sempre por
vocé e por Jaja - disse tia Ifeoma.
- Espere, nne, Amaka quer falar
com voce.

- Kambili, ke kwanu?

A voz de Amaka estava



diferente ao telefone. Informal.
Menos pronta a iniciar uma
discussdao. Menos pronta a dar um
sorrisinho ir6nico - ou talvez eu
sO achasse 1sso porque nao podia
ver o sorrisinho dali.

- Estou bem - disse eu. -
Obrigada. Obrigada pelo quadro.

- Achei que vocé ia gostar
de ficar com ele - disse Amaka, e
sua voz ainda ficava rouca
quando ela falava de
PapaNnukwu.

- Obrigada - sussurrei.

Eu jamais imaginara que
Amaka pensasse em mim, que
soubesse 0 que eu queria ou que
achasse que eu era capaz de



querer algo.

- Sabia que o akwam ozu de
PapaNnukwu ¢ na semana que
vem?

- Sabia.

- Nos vamos nos vestir de
branco. Preto ¢ deprimente
demais, principalmente aquele
tom que as pessoas usam quando
estdo de luto, que parece cor de
madeira queimada. Eu vou ser a
primeira a fazer a danga dos netos
- disse, parecendo orgulhosa.

- Ele vai descansar em paz -
disse eu.

Perguntei-me se  Amaka
percebera que eu também queria
usar branco e participar da danca



dos netos no funeral.

- Vai, sim - concordou ela,
hesitando por um segundo. -
Gragas ao tio Eugene.

Nao soube o que responder.
Senti como se estivesse pisando
num chao onde uma crianca
derramara talco, onde eu teria de
pisar com cuidado se ndo
quisesse escorregar € cair.

- PapaNnukwu se
preocupava muito em ter um
funeral decente - disse Amaka. -
Agora eu set que ele vai
descansar em paz. Tio Eugene deu
tanto dinheiro para minha mae
que ela vai comprar sete vacas
para o funeral!



- Que bom - balbuciei.

- Espero que vocé e Jaja
possam vir para ca na Pascoa. As
aparigoes ainda estao
acontecendo, entdo dessa vez
talvez a gente possa ir a Aokpe,
se isso for fazer o tio Eugene
concordar. E eu vou receber a
crisma no Domingo de Pascoa, ¢
quero que vocé e Jaja estejam
aqui.

- Eu também quero ir - disse
eu, sorrindo, porque as palavras
que eu acabara de dizer, e toda
aquela conversa com Amaka,
pareciam saidas de um sonho.

Pensei na minha crisma, no
ano passado em St. Agnes. Papa



comprara meu vestido de renda
branca ¢ um véu macio cheio de
camadas, que as mulheres no
grupo de oracdo de Mama
tocaram ao me cercarem depois
da missa. O bispo tivera
dificuldades de erguer o véu da
frente do meu rosto para fazer o
sinal da cruz em minha testa e
dizer: - Ruth, receba, por este
sinal, o Dom do Espirito Santo.

Ruth. Fora Papa quem
escolhera meu nome de crisma.

- Vocé ja escolheu um nome
de crisma? - perguntei.

- Nao - disse Amaka. -
Ngwanu, minha mae quer lembrar
algo a tia Beatrice.



- Cumprimente Chima e
Obiora para mim - disse eu, antes
de entregar o telefone a Mama.

Quando volte1 ao meu
quarto, fiquei olhando para o meu
livro e me perguntei se o padre
Amadi realmente perguntara por
nds, ou se tia Ifeoma sé dissera
aquilo por educacdo, para que
parecesse que ele se lembrava de
nds assim como noOsS hos
lembravamos dele. Mas tia
Ifeoma n3o era assim. Ela ndo
teria dito aquilo se ele ndo
houvesse perguntado de verdade.
Fiquei curiosa para saber se ele
perguntara por nos dois, por mim
e por Jaja a0 mesmo tempo, como



quem pergunta por duas coisas
que andam sempre juntas. Milho e
ube. Arroz e ensopado. Inhame e
azeite. Ou se nos separara, se
perguntara por mim e depois por
Jaja. Quando ouvi Papa chegando
em casa do trabalho, sai do meu
devaneio e olhei para o meu
livro.

Até entdo, eu estivera
desenhando  bonequinhos  de
palito num papel e escrevendo
"Padre Amadi" nele varias vezes.
Rasguei o papel.

E rasguei muitos outros nas
semanas seguintes. Todos tinham
"Padre Amadi" escrito varias
vezes. Em alguns, eu tentava



desenhar o som da voz dele
usando os simbolos musicais. Em
outros, formava as letras de seu
nome usando numerais romanos.
Mas eu ndo precisava escrever o
nome do padre Amadi para vé-lo.
Reconheci um pouco de seu
caminhar, daquele andar
confiante, nos  passos do
jardineiro. Vi seu corpo esguio e
mus-culoso em Kevin e, quando
as aulas voltaram, até um lampejo
de seu sorriso em Madre Lucy.
Fui jogar voOlei com as outras
meninas no segundo dia de aula.
Nem ouvi os sussurros que diziam
"riquinha  metida" ou as
risadinhas de escéarnio. Nao notei



os beliscoes que elas davam umas
nas outras, achando graca de mim.
Fiquei parada, com as maos
crispadas, até ser escolhida por
um dos times. Vi apenas o rosto
cor de argila do padre Amadi e
ouvi somente: "Vocé€ tem pernas
boas para correr".

Choveu muito no dia em que
Ade Coker morreu, uma chuva
estranha e furiosa no meio do
harmattan seco. Ade Coker estava
tomando café com sua familia
quando recebeu um pacote por um
servico de entrega. Sua filha
estava sentada do outro lado da
mesa, com seu uniforme da escola
primaria. O bebé também estava



ali perto, na cadeirinha.

Sua mulher estava dando
cereal Cerelac na boca do bebé.
Ade Coker explodiu ao abrir o
pacote - um pacote que todos
saberiam ter sido mandado pelo
chefe de Estado, mesmo que sua
mulher, Yewande, nao tivesse
contado que Ade Coker olhara
para o envelope e dissera "Tem o
sinete da Camara" antes de abri-
lo.

Quando Jaja e eu chegamos
em casa da escola, estdvamos
praticamente encharcados s6 de
caminhar do carro até a porta da
frente; a chuva estava tao forte
que formara uma pequena piscina



perto dos hibiscos. Meus pés
cocavam dentro das minhas
sandalias de couro molhadas.
Papa estava enrascado num sofa
da sala de estar, solucando.

Ele parecia muito pequeno.
Papa, que era tdo alto que as
vezes precisava abaixar a cabeca
para passar por algumas portas,
que precisava pedir que seu
alfaiate usasse tecido extra para
fazer suas calgas. Agora ele
parecia pequeno; parecia um rolo
de tecido amassado.

- Eu devia ter obrigado Ade
a segurar aquela matéria - disse
Papa. - Devia té-lo protegido.
Devia ter impedido  que



publicasse a matéria.

Mama o apertou contra si,
encostando a cabeca dele em seu
peito.

- Nao - disse ela. - O zugo.
Nao diga isso.

Jaja e eu ficamos olhando.
Pensei nos oculos de Ade Coker ¢
imaginei as lentes grossas e
azuladas se espatifando, a
armagao branca derretendo e
virando uma gosma grudenta.
Mais tarde, depois que Mama nos
contou 0 que acontecera, € cOmo
acontecera, Jaja disse:

- Foi a vontade de Deus,
Papa.

Papa sorriu para Jaja e deu



tapinhas gentis em suas costas.

Papa organizou o funeral de
Ade Coker; ele fez uma poupanga
para Yewande Coker e as
criangas € comprou uma casa
nova para elas. Pagou enormes
bonus a todos os funciondrios do
Standard e pediu-lhes que
fizessem um longo recesso.
Enormes olheiras apareceram sob
seus olhos durante essas semanas,
como se alguém houvesse sugado
a pele delicada, deixando os
olhos fundos.

Foi entio que meus
pesadelos comecaram, pesadelos
em que eu via o0s restos
queimados de Ade Coker



esparramados em sua mesa de
jantar, no uniforme de sua filha,
na tigela de cereal de seu bebé,
nos ovos de seu prato. Em alguns
desses pesadelos, eu era a filha e
os restos queimados eram de
Papa.

Semanas apds a morte de
Ade Coker, ainda havia olheiras
cavadas sob os olhos de Papa, ¢
havia também uma lentiddo em
seus movimentos, cCoOmo Se suas
pernas fossem pesadas demais
para serem erguidas e suas maos
pesadas demais para balangarem
ao longo do corpo. Ele levava
mais tempo para responder
quando lhe perguntavam alguma



coisa, para mastigar sua comida,
e até para encontrar as passagens
certas da Biblia para ler. Mas
rezava bem mais e, em algumas
noites, quando eu me levantava
para fazer xixi, ouvia-o gritando
da varanda que dava para o
jardim. Embora eu ficasse algum
tempo escutando sentada na
privada, nunca conseguia
entender o que ele estava
dizendo. Quando contei isso a
Jaja, ele deu de ombros e disse
que Papa devia estar falando em
linguas, embora nds  dois
soubéssemos que Papa ndo
gostava que as pessoas falassem
em linguas, porque era isso que



os pastores falsos das igrejas-
cogumelo pentecostais faziam.
Mama disse muitas vezes a
mim e a Jaja que era para nds nos
lembrarmos de abragar Papa com
mais forga, para que ele soubesse
que o estavamos apoiando, pois
ele estava sofrendo muitas
pressdes.  Soldados  haviam
aparecido em uma das fabricas
levando ratos mortos numa caixa.
Eles fecharam a fabrica, dizendo
que os ratos haviam sido
encontrados ali e poderiam
espalhar doencas através dos
biscoitos. Papa ndo ia mais as
outras fabricas com a mesma
freqiiéncia de sempre. Em alguns



dias, o padre Benedict chegava a
nossa casa antes de Jaja e eu
irmos para a escola e ainda
estava no escritorio de Papa
quando voltavamos. Mama contou
que eles estavam rezando novenas
especiais. Papa nunca saia do
escritorio para se certificar de
que Jaja e eu estavamos seguindo
nossos horarios em dias como
esse, por isso Jaja ia até meu
quarto para conversar, ou sO para
ficar sentado em minha cama
enquanto eu estudava, antes de ir
para o seu.

Foi num desses dias que Jaja
entrou em meu quarto, fechou a
porta e perguntou: - Posso ver o



quadro de PapaNnukwu?

Meus olhos se fixaram na
porta. Eu nunca olhava o quadro
quando Papa estava em casa.

- Ele estd com o padre
Benedict - disse [aja. - Nao vai
entrar aqui.

Peguei o quadro na minha
mochila e o desembrulhei. Jaja
examinou-o, passando seu dedo
deformado sobre a tinta, o dedo
que mal tinha tato.

- Eu tenho os bracos de
PapaNnukwu - disse Jaja. - D4
para perceber? FEu tenho os
bragos dele.

Ele parecia estar num transe,
como se houvesse esquecido onde



estava e quem era. Como se
houvesse esquecido que mal tinha
tato naquele dedo.

Eu ndo mandei Jaja parar
com aquilo nem comentei que era
o dedo deformado que ele estava
usando para tocar o quadro. Nao
guardei o quadro imediatamente.
Em vez disso, me aproximei de
Jaja, e nd6s dois ficamos
observando o quadro em siléncio
por um longo tempo. Tempo longo
o suficiente para o padre
Benedict ir embora. Eu sabia que
Papa 1a entrar no meu quarto para
dar boa-noite, para beijar minha
testa. Sabia que ele ia estar com
seu pijama cor de vinho que dava



um leve brilho vermelho aos seus
olhos. Sabia que Jaja ndo ia ter
tempo de colocar o quadro de
volta na mochila e que Papa ia
vé-lo e imediatamente estreitar os
olhos, inflar as bochechas,
fazendo-as parecer uma udala
ainda verde, e comegar a jorrar
palavras emigbo pela boca.

E foi o que aconteceu.
Talvez fosse o que eu e Jaja
quiséssemos que acontecesse,
sem ter consciéncia disso. Talvez
todos tenhamos mudado depois de
Nsukka - at¢ Papa - ¢ as coisas
estivessem destinadas a ndo ser
mais as mesmas, a nao estar mais
em sua ordem original.



- O que ¢ isso0? Vocés todos
viraram pagdos? O que estdo
fazendo com esse quadro? Onde o
arrumaram? - perguntou Papa.

- O nkem. Ele ¢ meu - disse
Jaja, pressionando o quadro
contra o peito e protegendo-o
com os bracos, - E meu - disse
eu.

Papa oscilou um pouco de
um lado a outro, como uma
pessoa prestes a cair aos pés de
um pastor carismatico apds a
imposicdo das maos. Papa ndo
oscilava daquele jeito com
freqiiéncia. Ver aquele gesto era
como sacudir uma garrafa de
Coca-Cola e saber que um jato de



espuma sairia quando vocé a
abrisse.

- Quem trouxe o quadro para
dentro desta casa?

- Eu - disse eu.

- Eu - disse Jaja.

Se Jaja me olhasse, eu
poderia deixar claro para ele que
ndo deveria se culpar. Papa
arrancou o quadro de Jaja. Suas
maos se moveram rapidamente,
trabalhando juntas. O quadro se
fora. Ele ja& representava algo
perdido, algo que eu jamais
tivera, que jamais teria. Agora,
mesmo aquela lembranga se fora,
e em volta dos pés de Papa
estavam espalhados pedagos de



papel pintados de cores terrais.
Os pedagos eram muito pequenos,
muito precisos. De repente,
enlouquecidamente, imaginei o
corpo de PapaNnukwu sendo
cortado em pedagos daquele
tamanho e guardado numa
geladeira.

- Nao! - gritei.

Corri para os pedagos no
chdao como se quisesse salva-los,
como se salva-los fosse salvar
PapaNnukwu. Atirei-me no chio,
deitei sobre os pedagos de papel.

- O que aconteceu com
voce? - perguntou Papa. - O que
ha de errado com vocé?

Fiquei deitada no chao,



enroscada como o feto no tutero
que havia numa foto do meu livro
Ciéncia integrada para escolas do
ensino médio.

- Levante-se!  Afaste-se
desse quadro!

Fiquei deitada, sem reagir.

- Levante-se! - repetiu Papa.

Mesmo assim, ndo me mexi.
Ele comegou a me chutar. As
fivelas de metal de seus chinelos
doiam em minha pele como
mordidas de mosquitos gigantes.
Papa falou sem  parar,
descontroladamente, misturando
igbo com inglé€s, carne macia com
ossos afiados. Impios. Idolatria
pagd. Fogo do inferno. O ritmo



dos chutes foi aumentando, e eu
pensei na musica de Amaka, na
musica culturalmente consciente
que as vezes comegava com um
saxofone tranquilo e, numa
reviravolta, virava um canto
luxurioso. Eu me enrosquei mais
sobre mim mesma, sobre os
pedagcos do quadro; eles eram
macios como penas. Ainda tinham
o cheiro metilico da paleta de
tintas de Amaka. A dor me
queimava agora, estava mais
parecida com mordidas, porque o
metal caia sobre feridas expostas
na lateral do meu corpo, em
minhas costas, em minhas pernas.
Chute. Chute. Chute. Talvez fosse



um cinto agora, pois a fivela de
metal parecia pesada demais.
Pois eu podia ouvir algo cortando
o ar. Uma voz baixa dizia:

- Por favor, biko. Por favor.

Mais pancadas. Mais tapas.
Algo molhado e  salgado
esquentou minha boca. Fechei os
olhos e me entreguei ao siléncio.

Quando abri os olhos, soube
imediatamente que ndo estava em
minha cama. O colchdo era mais
firme que o meu. Tentei me
levantar, mas a dor percorreu meu
corpo  todo em  pequenas
pontadas.

- Nne, Kambili. Gragas a



Deus!

Mama ficou de pé e pousou
a mao em minha testa, € depois o
rosto no meu.

- Gragas a Deus. Gragas a
Deus, vocé acordou.

O rosto dela estava molhado
de lagrimas. Seu toque foi suave,
mas enviou agulhas de dor por
cada pedago de mim, come¢ando
pela cabeca. Foi como no dia em
que Papa derramara agua quente
em meus pés, sO que agora era
meu corpo todo que queimava.
Mesmo pensar em qualquer
movimento era doloroso demais.

- Meu corpo estd pegando
fogo - disse eu.



- Psiu - disse Mama. -
Descanse. Gracas a Deus, vocé
esta acordada.

Eu ndo queria  estar
acordada. Nao queria sentir a dor
pulsando em mim. Nao queria
sentir o pesado martelo batendo
em minha cabeca. Até respirar
era uma agonia.

Um médico vestido de
branco estava no quarto, no pé da
minha cama. Eu conhecia aquela
voz; ele era um dos fiéis
incumbidos da leitura de trechos
da Biblia em nossa igreja. Falava
de forma lenta e precisa, da
mesma maneira como fazia a
primeira e a segunda leituras, mas



mesmo assim eu hdo consegui
ouvir tudo. Costela quebrada.
Recuperacdo corria bem.
Hemorragia interna. Ele se
aproximou e ergueu a manga da
minha blusa devagar. Eu sempre
tivera medo de tomar injecao -
sempre que pegava malaria,
rezava  para poder  tomar
Novalgina e ndo inje¢des de
cloroquina. Mas agora a picada
de uma agulha ndo foi nada.
Preferiria tomar injecdes todo dia
a sentir aquela dor no corpo. O
rosto de Papa estava proximo do
meu. Tdo perto que seu nariz
quase tocou 0 meu, mas mesmo
assim vi que seus olhos estavam



mansos, que ele falava e chorava
ao mesmo tempo.

- Minha filha preciosa. Nada
val acontecer com voc€. Minha
filha preciosa.

Eu ndo sabia se aquilo era
um sonho. Fechei os olhos.

Quando os abri de novo, o
padre Benedict estava debrucado
sobre mim. Ele fazia o sinal da
cruz com oOleo em meus pés; o
oleo tinha cheiro de cebola, ¢ até
o leve toque dele me machucou.
Papa estava ali perto. Ele também
rezava baixinho, a mio pousada
sobre a lateral do meu corpo.
Fechei os olhos.

- Nao significa nada. Eles



dao a extrema-ungdo a qualquer
pessoa que esteja muito doente -
sussurrou Mama depois que Papa
e o padre Benedict sairam.

Fiquei olhando o movimento
dos labios dela. Eu ndo estava
muito doente. Ela sabia disso. Por
que estava dizendo que eu estava
muito doente? Por que eu estava
no hospital St. Agnes?

- Mama, chame tia Ifeoma.

Mama virou o rosto.

- Nne, vocé€ precisa
descansar.

- Chame tia Ifeoma. Por
favor.

Mama tocou minha mido. O
rosto dela estava inchado de tanto



chorar e seus labios estavam
ressecados, com pedacos de pele
transparente saindo. Quis poder
me levantar e abracga-la, mas
também quis empurra-la para
longe, com tanta for¢a que sua
cadeira cairia para tras.

O rosto do padre Amadi
estava debrucado sobre o meu
quando abri os olhos. Estava
sonhando aquilo, imaginando,
mas mesmo assim desejei que nao
fosse doer tanto sorrir, para que
eu pudesse sorrir para ele.

- No comeco eles nao
conseguiam achar uma veia, €
fiquei com muito medo.

Era a voz de Mama, real e



proxima. Eu ndo estava sonhando.

- Kambili. Kambili, vocé
esta acordada?

A voz do padre Amadi era
mais grave, menos melodiosa que
nos meus sonhos.

- Nne, Kambili, nne.

Era a voz de tia Ifeoma; o
rosto dela surgiu ao lado do de
padre Amadi. Ela prendera seu
cabelo trancado num enorme
coque que parecia uma cesta de
rafia equilibrada no topo da
cabeca. Tentei sorrir. Senti enjoo.
Algo escapava de dentro de mim,
fugia, levando minha for¢a e
minha sanidade, e eu ndo podia
impedir.



- O remédio faz ela perdera
consciéncia - explicou Mama.

- Nne, seus primos lhe
mandaram beijos. Quiseram vir,
mas tinham de ir a escola. O
padre Amadi estd aqui comigo.
Nre...

Tia Ifeoma agarrou minha
mao e eu estremeci, afastando-a.
Até o esforco de tirar a mao doeu.
Quis manter os olhos abertos, ver
o padre Amadi, sentir o cheiro de
sua agua-de-colonia, ouvir sua
voz, mas minhas palpebras
estavam se fechando.

- Isso ndo pode continuar
nwunye m - disse tia Ifeoma. -
Quando uma casa esta pegando



fogo, a gente sai correndo antes
que o teto caia em cima da nossa
cabeca.

- Nunca foi assim. Ele nunca
a puniu desse jeito - disse Mama.

- Kambili vai para Nsukka
quando sair do hospital.

- Eugene ndo vai deixar.

- Eu falo com ele. Nosso pai
esta morto, entdo nao ha nenhum
pagdo ameacador em minha casa.
Quero que Kambili e Jaja fiquem
conosco, pelo menos até a
Péscoa.

Faca uma mala vocé também
e venha para Nsukka. Vai ser mais
facil para vocé€ ir embora quando
as criancas nao estiverem la.



- Nunca foi assim.

- Nao ouviu o que eu disse,
gbo? - disse tia Ifeoma, erguendo
a voz.

- Ouvi.

As vozes foram ficando
distantes demais, como se Mama
e tia Ifeoma estivessem num
barco entrando rapidamente no
mar € as ondas houvessem
engolido suas vozes.

Antes de perder suas vozes,
me perguntei para onde o padre
Amadi teria ido. Abri os olhos
horas depois. Estava escuro, ¢ as
lampadas estavam apagadas. A
luz fraca que vinha do corredor e
entrava por baixo da porta



fechada, vi o crucifixo na parede
e a silhueta de Mama numa
cadeira ao pé¢ da minha cama.

- Kedu? Vou ficar aqui a
noite toda. Durma. Descanse -
disse Mama.

Ela se levantou e sentou em
minha cama. Acariciou meu
travesseiro; eu sabia que estava
com medo de me tocar ¢ me
causar alguma dor.

- Seu pai passou as ultimas
trés noites na cabeceira de sua
cama. Fle nao dormiu nem um
minuto.

Foi dificil virar a cabeca
para o outro lado, mas eu o fiz
mesmo assim.



Minha professora particular
veio pela primeira vez na semana
seguinte. Mama disse que Papa
entrevistara dez pessoas antes de
escolhé-la. Era uma jovem noviga
¢ ainda ndo fizera sua profissao
religiosa final. As contas de seu
rosario, que estava enrolado na
cintura de seu habito azul-celeste,
farfalhavam quando ela se movia.
Fios de cabelo louro e fino saiam
por baixo do lengo que usava na
cabe¢a. Quando ela segurou
minha mao e disse "Kee ka 1mel",
fiquei atonita. Nunca ouvira uma
pessoa branca falar igbo, e ela
falou muito bem. Ela falava
suavemente em inglés quando



estavamos tendo aulas e em igbo
quando n3o estavamos, embora
passasse a maior parte do tempo
calada nessas horas. Ela criava
seu proprio siléncio,
permanecendo sentada,
remexendo seu rosario, enquanto
eu fazia meus deveres de
compreensao de texto. Mas ela
sabia muitas coisas; eu via 1SSO
no brilho de seus olhos cor de
améndoa. Sabia, por exemplo,
que eu conseguia mover mais
partes do meu corpo do que eu
falava para o médico, mas nao
contava nada a ninguém. Até a
dor quente na lateral do meu
corpo ficara morna, e a



palpitacdo na cabeca diminuira.
Mas eu dizia ao médico que tudo
continuava tdo ruim quanto antes
e gritava quando ele tentava
apalpar minhas costelas. Nao
queria sair do hospital. Nao
queria ir para casa.

Fiz minhas provas na cama
do hospital enquanto Madre Lucy,
que as trouxera pessoalmente,
esperava numa cadeira ao lado de
Mama. Ela me deu um tempo
extra para fazer cada prova, mas
termine1 bem antes de o tempo
acabar. Madre Lucy trouxe meu
boletim alguns dias depois. Eu
fiquei em primeiro. Mama ndo
cantou sua musica alegre em igbo.



Disse apenas: - Deus seja
louvado.

As meninas da minha turma
me visitaram naquela tarde, com
os olhos arregalados de espanto e
admiracao. Tinham ouvido dizer
que eu sofrera um acidente.
Disseram que esperavam que eu
voltasse para a escola com um
gesso, para que todas pudessem
assinar. Chinwe Jideze me trouxe
um cartdo enorme que dizia
"Melhoras para uma pessoa
especial", e ela sentou na minha
cama € conversou comigo, com
sussurros confidenciais, como se
sempre tivéssemos sido amigas.
At¢é me mostrou seu boletim -



ficara em segundo. Antes de todas
irem embora, Ezinne perguntou:

- Agora vocé€ vai parar de
sair correndo depois das aulas,
ndo vai?

Naquela noite, Mama me
contou que eu ia receber alta em
dois dias. Mas eu ndo ia para
casa, ia passar uma semana em
Nsukka, e Jaja 1a comigo. Ela ndo
sabia como tia I[feoma convencera
Papa, mas ele concordara com
ela, dizendo que o ar de Nsukka
seria bom para mim, para minha
recuperacao.

A chuva molhava o chao da
varanda, apesar de o sol estar
brilhando e de eu ter de apertar



os olhos para olhar para fora da
porta da sala de tia Ifeoma. Mama
costumava dizer a Jaja e a mim
que Deus ndo conseguia decidir o
que mandar para a terra, se chuva
ou sol. Ficavamos sentados em
nossos quartos olhando as gotas
da chuva brilhando a luz do sol e
esperando Deus decidir.

- Kambili, quer uma manga?
- perguntou Obiora de tras de
mim.

No inicio da tarde, quando
chegamos, ele quis me ajudar a
entrar no apartamento e Chima
insistira em carregar minha
mochila. Era como se eles
temessem que minha doenga



estivesse escondida em algum
lugar dentro de mim e fosse dar o
bote se eu me cansasse demais.
Tia Ifeoma dissera a eles que
minha doenga era séria, que eu
quase morrera.

- Mais tarde eu como uma -
disse eu, me virando para olhar
para ele.

Obiora estava atirando uma
manga amarela contra a parede da
sala. Ele fazia isso até que a parte
de dentro virasse uma polpa
macia. Ai, dava uma mordida
numa das extremidades da fruta
para fazer um buraquinho e
chupava a polpa até sobrar
apenas a semente chacoalhando



dentro da casca, como uma
pessoa que vestisse roupas
grandes demais. Amaka e tia
[feoma também estavam comendo
mangas, mas com facas, cortando
a parte laranja e macia em fatias.
Fui para a varanda e fiquei
de p¢€ ao lado do gradil de metal
molhado, vendo a chuva diminuir
até parar. Deus decidira-se pelo
sol. Havia um cheiro de frescor
no ar, aquele aroma comestivel
que a terra quente exala apos o
primeiro toque da chuva. Eu me
imaginei indo até o jardim, onde
Jaja estava ajoelhado, pegando a
lama com os dedos e comendo-a.
- Aku na-efe! Os aku estdo



voando! - gritou uma crianga do
apartamento de cima.

O ar estava ficando repleto
de asas transparentes, batendo,
batendo. As criangas sairam
correndo  dos  apartamentos
segurando jornais dobrados e
latas vazias de Bournvita. Elas
atingiam os aku com os jornais e
entdo se abaixavam para pega-los
e coloca-los nas latas. Algumas
criangas ficavam sé correndo de
um lado para o outro, golpeando
os aku s6 de brincadeira. Outras
se agachavam para ver aqueles
que haviam perdido suas asas
rastejando no chao, para observa-
los enquanto se seguravam um no



outro e formavam uma espécie de
corddo negro, um colar que se
movia.

- E interessante como as
pessoas comem aku. Mas, se vocé
pedir que comam o0s cupins sem
asa, eles se recusam. Mas os sem
asa estdo s6 a uma ou duas fases
dos aku - disse Obiora.

Tia Ifeoma riu.

- Como vocé mudou, Obiora.
Ha alguns anos, era sempre o
primeiro a sair correndo atras
deles.

- Além do mais, ndo devia
falar das criangcas com tanto
desprezo - provocou Amaka. -
Afinal, vocé é uma delas.



- Eununca fui crianga - disse
Obiora, indo para a porta.

- Aonde vocé wvai? -
perguntou Amaka. - Perseguir
aku?

- Nao vou correr atras
desses cupins voadores, vou so
olhar - disse Obiora. - Observar.

Amaka riu e tia Ifeoma
imitou-a.

- Posso ir também, mae? -
pediu Chima, ja caminhando na
dire¢do da porta.

- Pode. Mas vocé sabe muito
bem que a gente ndo frita aku.

- Vou dar os que eu pegar
para Ugochukwu. O pessoal da
casa dele frita aku - disse Chima.



- Cuidado para eles ndo
voarem para dentro de seus
ouvidos, inugo! Ou vocé vai ficar
surdo! - gritou tia Ifeoma,
enquanto Chima j4 corria para
fora.

Tia Ifeoma colocou suas
pantufas e foi para cima
conversar com uma Vvizinha.
Fiquei sozinha com Amaka, nos
duas paradas lado a lado diante
do gradil. Ela deu um passo a
frente para se apoiar no gradil, e
seu ombro tocou o meu. O velho
desconforto entre nos
desaparecera.

- Vocé virou a queridinha do
padre Amadi - disse Amaka,



usando o mesmo tom de
brincadeira que usara com
Obiora, sem ter idéia do pulo
doloroso que meu coracao deu. -
Ele ficou muito preocupado
quando vocé estava doente. Falou
tanto em vocé€. E amam, nao foi so
preocupagado de padre.

- O que ele disse?

Amaka se virou para
examinar minha expressao
ansiosa.

- Vocé gosta dele, ndo gosta?

"Gostar" ndo era uma
palavra forte o suficiente. Ndo se
aproximava do que eu sentia, da
maneira como sentia. Mas eu
disse: - Gosto.



- Vocé e todas as outras
meninas do canipus.

Apertei o gradil com mais
for¢a. Sabia que Amaka ndo ia me
contar mais nada se eu ndo
perguntasse. Afinal, ela queria
que eu me abrisse mais.

- O que vocé quer dizer? -
perguntei.

- Ah, todas as meninas da
igreja gostam do padre Amadi.
Até algumas mulheres casadas.
As pessoas vivem tendo essas
paixonites pelos padres. E
excitante ter Deus como rival -
explicou Amaka, passando a mao
pelo gradil e fazendo as gotas de
dgua se misturarem umas as



outras. - Vocé€ ¢ diferente. Nunca
ouvi o padre Amadi falar de
ninguém desse jeito. Ele diz que
voc€ nunca ri. Diz que ¢ muito
timida, mas que ele sabe que ha
muita coisa se passando em sua
cabeca. Insistiu em levar minha
mae de carro para ir visita-la em
Enugu. Eu disse a ele que estava
agindo como um homem cuja
esposa estava doente.

- Eu fiquei feliz quando ele
foi ao hospital.

Fo1 facil dizer isso, deixar
as palavras jorrarem da boca. Os
olhos de Amaka ainda estavam
fixos em mim.

- Foi o tio Eugene que fez



1sso com vocé, okwia? -
perguntou ela.

Larguei o gradil, com uma
subita vontade de me aliviar.
Ninguém perguntara, nem mesmo
o meédico do hospital ou o padre
Benedict. Eu ndo sabia se Papa
contara a eles. Ou se nem sequer
dera uma desculpa.

- Foi tia Ifeoma quem lhe
contou? - perguntei.

- Nao, mas eu adivinhei.

- Foi. Fo1 ele - disse eu,
indo para o banheiro, sem me
virar para ver a reagao de
Amaka.

Faltou luz naquela noite,
logo antes de o sol se por. A



geladeira sacudiu, estremeceu e
ficou em siléncio. SO notei como
era alto o zumbido que ela emitia
quando ele parou. Obiora levou
as lampadas de querosene para a
varanda e sentamos em lomo
delas, dando  tapas nos
minisculos insetos que seguiam
cegamente a luz amarela e batiam
contra as lampadas de vidro. ()
padre Amadi apareceu mais
tarde, com milho torrado e ube
embrulhados em jornais velhos.

- Padre, vocé é tudo de bom!
Eu estava pensando justamente
nisso, milho e ube - disse Amaka.

- Trouxe 1isso com a
condicao de vocé niao comecar



nenhuma discussao hoje - disse
padre Amadi. - S6 vim ver como
Kambili esta.

Amaka riu e levou o
embrulho 14 para dentro para
coloca-lo num prato.

- E bom ver que vocé voltou
ao normal - disse padre Amadi,
me examinando de cima a baixo,
como se quisesse ter certeza de
que ndo faltava nada.

Eu sorri. Ele indicou que eu
devia me levantar para receber
um abrago. O corpo dele tocando
o meu foi tenso e delicioso. Eu
me afastei. Quis que Chima, Jaja,
Obiora, tia Ifeoma e Amaka
desaparecessem  por  alguns



instantes. Quis estar sozinha com
ele. Quis contar a ele o calor que
sentia por ele estar ali, dizer que
minha cor preferida era o tom de
argila da pele dele.

Uma vizinha bateu na porta e
entrou com um recipiente plastico
cheio de aku, folhas de anara e
pimentdes vermelhos. Tia Ifeoma
disse que ndao achava que eu
devia comer aquilo, pois podia
fazer mal ao meu estomago. Vi
Obiora achatar uma folha de
anara na palma da mao. Ele
salpicou os aku, que haviam sido
fritos e virado chips crocantes, e
os pimentdes na folha e enrolou-
a. Um pouco do recheio saiu



quando ele enfiou a folha
enrolada na boca.

- Nosso povo diz que,
mesmo depois que o aku sai
voando, ele acaba caindo na boca
do sapo - disse padre Amadi,
enflando a mao na tigela e
jogando alguns para dentro da
boca. - Quando eu era crianga,
adorava correr atras de aku. Mas
s0 de brincadeira, pois se vocé
quiser mesmo pega-los, precisa
esperar at¢ de noitinha, quando
eles perdem as asas e caem.

Ele parecia nostalgico.
Fechei os olhos e deixei sua voz
me acariciar, deixei-me imagina-
lo como uma crianca, antes de



seus ombros se  tornarem
quadrados, perseguindo os aku,
pisando na terra fofa da chuva
que acabara de cair.

Tia Ifeoma disse que eu nao
ia ajudar a pegar agua por
enquanto, até ela ter certeza de
que eu estava forte o suficiente.
Por isso, acordei depois de todo
mundo, quando os raios de sol ja
entravam fortes no quarto,
fazendo o espelho brilhar. Amaka
estava na janela da sala quando
eu cheguei. Aproximei-me e
fiquei ao lado dela.

Ela estava olhando para a
varanda, onde tia Ifeoma
conversava com uma mulher,



sentada num banquinho. A mulher
sentada ao lado de tia Ifeoma
tinha  olhos inteligentes ¢
penetrantes e labios sisudos, e
nao usava nenhuma maquiagem.

- A gente ndo pode cruzar os
bragos e permitir que 1ssoO
aconte¢a, mba. Onde ja se viu ter
uma universidade com apenas um
administrador? - disse tia Ifeoma,
se inclinando para a frente e
franzindo os labios, o que fez
pequenos sulcos surgirem em seu
batom cor de bronze. - Um
conselho administrativo elege um
vice-reitor.

E assim que funciona desde
que a universidade foi fundada, ¢



assim que deve funcionar, oburia.

A mulher manteve os olhos
focados no nada, assentindo sem
parar do jeito que as pessoas
fazem quando estdo pensando nas
palavras certas. Quando ela por
fim disse algo, falou lentamente,
como se estivesse se dirigindo a
uma criancga teimosa.

- Disseram que ha uma lista
circulando por ai, Ifeoma, de
professores que sdo desleais a
universidade. Disseram que essas
pessoas podem ser demitidas.

Disseram que seu nome esta
na lista.

- Nao sou paga para ser leal.
Quando falo a verdade, vira



deslealdade.

- Ifeoma, vocé pensa que ¢ a
unica que sabe a verdade? Acha
que ndés todos também nao
sabemos! Mas, gwakenem, por
acaso a verdade vai alimentar
seus filhos?

A verdade vai pagar pela
escola deles e comprar suas
roupas?

- E quando ¢ que nés vamos
protestar, €? Quando os soldados
virarem professores e os alunos
tiverem de ir as aulas com armas
apontadas para a cabeg¢a? Quando
nos vamos protestar?

Tia Ifeoma erguera a voz.
Mas o fogo em seus olhos nao



estava focado na mulher; estava
furiosa com algo maior do que a
mulher que tinha diante de si.

A mulher se levantou. Ela
alisou a saia abada amarela e azul
que mal deixava a mostra as
pantufas marrons que tinha nos
pés.

- Precisamos ir embora. A
que horas ¢ sua aula?

- Duas.

- Vocé tem combustivel?

- Ebekwanu? Nao.

- Eu deixo vocé 14. Tenho um
pouco de combustivel.

Observei tia Ifeoma e a
mulher caminharem devagar até a
porta, como se estivessem



sentindo o peso tanto do que
haviam dito quanto do que nao
haviam dito. Amaka esperou tia
Ifeoma sair e fechar a porta para
se afastar da janela e ir se sentar
numa cadeira.

- Minha mae falou que vocé
precisa se lembrar de tomar o
analgésico, Kambili - disse ela.

- Sobre o que tia Ifeoma
estava conversando com a amiga
dela? - perguntei.

Eu sabia que antes ndo teria
perguntado nada. Teria ficado
curiosa, mas nao teria perguntado.

- Sobre ter um administrador
s6 - disse Amaka, como se eu
pudesse entender todo o assunto



imediatamente.

Ela estava passando a mao
por toda a cadeira, sem parar.

- E o equivalente ao chefe de
Estado na universidade - explicou
Obiora. -A universidade vai virar
um microcosmo do pais.

S6 entdo me dei conta de que
ele estava ali, deitado no chao da
sala lendo um livro. Jamais
ouvira alguém usar a palavra
"microcosmo".

- Estdo mandando nossa mae
calar a boca - disse Amaka. -
Cale a boca se ndao quiser perder
0 emprego, pois vocé pode ser
despedida pa, assim.

Amaka estalou os dedos



para ilustrar como tia Ifeoma
podia ser despedida rapidamente.

- la ser bom se eles a
despedissem, pois ai a gente ia
poder ir para os Estados Unidos -
disse Obiora.

- Mechie onu - disse Amaka,
mandando Obiora calar a boca.

- Para os Estados Unidos? -
perguntei, olhando de Amaka para
Obiora.

- Tia Phillipa estd chamando
minha mie para ir para 1a. Pelo
menos quem mora 14 recebe
salario quando trabalha - disse
Amaka com amargura, como se
estivesse acusando alguém de

alguma coisa.



- E o trabalho dela vai ser
reconhecido nos Estados Unidos,
sem essa politicagem boba - disse
Obiora, assentindo, ja
concordando consigo mesmo caso
ninguém mais o fizesse.

- A mamade disse para vocé
que estava pensando em se mudar,
gfeo? - perguntou Amaka, fazendo
movimentos rapidos e enfiando a
mao com forca na cadeira.

- Vocé sabe ha quanto tempo
eles ndo a promovem? - retrucou
Obiora. - Ela ja devia ter virado
professora sénior ha muitos anos.

- Tia Ifeoma lhe contou isso?
- perguntei estupidamente, sem
nem saber direito o que queria



dizer, s6 porque nao conseguia
pensar em mais nada para falar,
pois ndo imaginava mais a vida
sem a familia de tia Ifeoma, sem
Nsukka.

Nem Obiora nem Amaka
responderam. Eles se encaravam
em siléncio, com raiva, e tive a
sensacdo de que ndo haviam se
dirigido a mim quando falavam.
Fui 14 para fora e fiquei
debrucada no gradil da varanda.
Chovera a noite toda. Jaja estava
ajoelhado no jardim, arrancando
ervas daninhas. Ele ndao precisava
mais molhar as plantas, porque o
céu se encarregava  disso.
Formigueiros haviam surgido na



terra vermelha e fofa do jardim,
como castelos em miniatura.
Respirei fundo e prendi o ar, para
sentir bem o cheiro das folhas
verdes molhadas de chuva, da
forma como imagino que um
fumante faria para sentir bem o
resto de seu cigarro. Os arbustos
de alamanda que formavam a
cerca do jardim estavam repletos
de flores amarelas e cilindricas.
Chima estava abaixando os
galhos das flores e enfiando os
dedos dentro delas, uma depois
da outra. Fiquei olhando enquanto
ele examinava cada flor,
procurando por uma pequena o
suficiente para caber em seu



mindinho.

Naquela noite, padre Amadi
nos fez uma visita antes de seguir
para o estadio. Queria que todos
nos fossemos com ele. Estava
treinando alguns meninos de
Ugwu Agidi para o campeonato
local de salto em altura. Obiora
pegara um videogame emprestado
das criangas do apartamento de
cima, € O0S meninos estavam
reunidos em torno da TV na sala.
Nao queriam ir ao estadio, pois
ndo iam poder ficar com o
videogame durante muito tempo.

Amaka riu quando padre
Amadi a chamou para ir.

- Nao tente ser educado,



padre, voc€ sabe muito bem que
prefere ficar sozinho com sua
namorada - disse ela.

O padre Amadi sorriu e ndo
disse nada.

Fui sozinha com ele. Minha
boca estava tensa de vergonha
durante todo o trajeto até o
estadio. Fiquei grata por ele ndo
dizer nada sobre o comentario de
Amaka, por ficar falando do
cheiro doce das chuvas e
cantando  junto com  0s
entusiasmados coros em igbo que
saiam de seu som. Os meninos de
Ugwu Agidi j4 estavam la quando
chegamos ao estadio. Eram
versOes mais altas e mais velhas



dos meninos que eu vira da outra
vez; seus shorts cheios de buracos
ndo eram menos puidos e suas
camisetas desbotadas também
ndo. O padre Amadi ergueu a voz
- que ficava quase sem miusica
quando ele fazia isso - para
encoraja-los e apontar suas
deficiéncias. Quando os meninos
ndo estavam prestando atencao,
ele subiu um pouco a vara sobre a
qual eles teriam de saltar e gritou:
- Mais uma vez: um, dois, trés, ja!

E os meninos pularam, um
apoOs o outro. O padre Amadi fez
a mesma coisa mais algumas
vezes antes de 0s meninos se
darem conta e dizerem: - Ha! Ha!



Padi, Padil

O padre Amadi riu e disse
que acreditava que os meninos
podiam saltar mais alto do que
pensavam. E que eles haviam
acabado de provar que ele estava
certo.

Naquele instante, percebi
que era isso que tia Ifeoma fazia
com 0s meus primos, obrigando-
os a ir cada vez mais alto gracas
a forma como falava com eles,
gragas ao que esperava deles. Ela
fazia isso o tempo todo,
acreditando que eles iam
conseguir saltar. E eles saltavam.
Comigo e com Jaja, era diferente.
Nos ndo  saltivamos  por



acreditarmos que  podiamos;
saltivamos  porque  tinhamos
panico de ndo conseguir.

- O que anuvia seu rosto? -
perguntou padre Amadi, sentando
ao meu lado.

O ombro dele tocou o meu.
O novo cheiro de suor e o velho
cheiro de agua-de-colonia
preencheram minhas narinas.

- Nada.

- Fale-me do nada, entdo.

- Vocé acredita nesses
meninos - disse eu num impulso.

- Acredito - disse ele, me
observando. - E preciso acreditar
neles por mim mesmo, mais até
do que eles precisam de mim para



acreditar em si mesmos.

- Por qué?

- Porque preciso acreditar
em algo que eu jamais questiono.

O padre Amadi pegou a
garrafa de 4gua e deu um grande

gole. Vi sua garganta fazendo
ondas enquanto a agua descia por
ela. Desejei ser aquela agua, indo
para dentro dele, para poder estar
com ele, me misturar a ele.

Jamais sentira tanta inveja
da agua. O padre Amadi me
encarou € virel o rosto, me
perguntando se ele vira o desejo
em meus olhos.

- Seu cabelo precisa ser
trancado - disse ele.



- Meu cabelo?

- E. You leva-la até a mulher
que tranga o cabelo de sua tia no
mercado.

O padre Amadi tocou meu
cabelo. Mama o trangara no
hospital, mas, como eu estava
tendo dores de cabeca terriveis,
ndo apertara muito as trancas.
Elas estavam comec¢ando a soltar,
e padre Amadi passou os dedos
pelos cabelos soltos como se
quisesse  alisa-los,  fazendo
movimentos delicados. Estava
olhando bem nos meus olhos.

Estava préximo demais. Seu
toque era tao leve que eu quis
empurrar minha cabeca contra sua



mao, para sentir melhor sua
pressdo. Quis desmaiar sobre ele.
Quis apertar sua mio contra
minha cabeca e minha barriga,
para que ele sentisse o calor que
me percorria.

O padre Amadi soltou meu
cabelo e eu o observei se levantar
e correr de volta at€¢ o lugar onde
0s meninos estavam.

Era cedo demais quando os
movimentos de Amaka me
acordaram na manha seguinte; o
quarto ainda ndo fora tocado
pelos raios lilases da madrugada.
Eu a vi amarrando a canga em
volta do peito. Alguma coisa



estava errada; ela nao amarrava a
canga sO para ir ao banheiro.

- Amaka, o gini?

- Ouga.

Eu ouvi a voz de tia Ifeoma
vindo da varanda e me perguntei
por que ela havia acordado tao
cedo. Depois, ouvi a masica. Era
uma melodia curta cantada por um
grupo grande de pessoas, € estava
entrando pela janela.

- Os alunos estao
protestando - explicou Amaka.

Eu me levantei e a segui até
a sala. Os alunos estavam
protestando? O que aquilo
significava? Sera que estdvamos
em perigo? Jaja e Obiora estavam



na varanda com tia Ifeoma. O ar
frio pesou em meus bragos nus,
como se estivesse cheio de gotas
de chuva que relutavam em cair.

- Desliguem as luzes de
seguranca - disse tia Ifeoma. - Se
eles passarem por aqui e virem as
luzes, podem atirar pedras no
prédio.

Amaka desligou as luzes. A
melodia ficou mais clara agora,
alta e ressoante. Devia ter pelo
menos quinhentas pessoas no
protesto.

- Fora, administrador! Vocé
ndo usa calca, 6! Fora, Chefe de
estado! Vocé nao usa calga, 6!
Nao tem agua! Nao tem luz! Nao



tem gasolina!

- Estdo falando tdo alto que
achei que estavam em frente a
nossa casa - disse tia Ifeoma.

- Eles vao vir at¢é aqui? -
perguntei.

Tia Ifeoma me enlacou € me
puxou para perto dela. Ela
cheirava a talco.

- Nao, nne, 1sso nao € com a
gente. Quem mora perto do vice-
reitor ¢ que tem de se preocupar.
Da ualtima vez, os alunos
queimaram o carro de um
professor sénior.

Os gritos foram ficando mais
altos, mas ndo estavam se
aproximando. Os alunos estavam



entusiasmados agora. Uma coluna
grossa de fumaca subia e se
misturava ao céu estrelado. Por
entre os gritos, dava para ouvir o
barulho de vidro sendo quebrado.

- Fora, administrador, o
povo falou! Fora, administrador,
o povo falou! Nao vai, nao? Ah,
vai!

Gritos acompanhavam o
coro. Uma voz se ergueu sobre as
outras, ¢ a multidao deu vivas. O
vento frio da noite, pesado com o
cheiro de queimado, trouxe a
nossos ouvidos trechos claros do
discurso vibrante em linguagem
rudimentar que estava sendo feito
a uma rua de distancia.



- Oceis, Leaos ¢ Leoas! A
gente quer pessoa que usa cueca
limpa, né? Em Abi, o Chefi di
estado usa cueca mixuruca? Ele
larga a cueca limpa? Nao!

- Olhem - disse Obiora,
baixando a voz como se o grupo
de cerca de quarenta alunos que
passava correndo pudesse ouvi-
lo.

Os alunos pareciam um
riacho negro que fluia rapido,
iluminados pelas tochas e galhos
em chamas que seguravam.

- Talvez eles estejam
tentando alcangar os que estdo
mais l4 embaixo no campus -
disse Amaka depois que os



alunos haviam passado.

Continuamos la fora,
ouvindo, durante mais algum
tempo, at¢ que tia Ifeoma nos
mandou entrar e ir para cama.

Naquela tarde tia Ifeoma
chegou em casa trazendo noticias
do protesto. Fora o pior de todos
desde que eles haviam se tornado
comuns fazia alguns anos. Os
alunos tinham colocado fogo na
residéncia do  administrador
exclusivo; a casa de hodspedes,
localizada atras dela, também
ficara completamente arrasada.
Além disso, seis carros da
universidade haviam sido
queimados.



- Dizem que o administrador
e sua mulher sairam escondidos
no porta-malas de um velho
Peugeot 404, o di egwu - contou
tta Ifeoma, brandindo uma
circular.

Quando eu i a circular, senti
um aperto desconfortavel no
peito, parecido com a azia que
tive quando comi akara oleoso
demais. Ela estava assinada pelo
responsavel pelas matriculas.
Dizia que a universidade estava
fechada até segunda ordem em
razao dos danos causados a seus
imoveis e carros e a atmosfera de
tumulto. Eu me perguntei o que
aquilo significava, se significava



que tia Ifeoma iria embora em
breve e que eu ndo ia mais poder
vir a Nsukka.

Durante minha agitada sesta,
sonhei que o administrador
exclusivo derramava agua quente
nos pés de tia Ifeoma na banheira
de nossa casa em Enugu. Entdo,
tia Ifeoma pulava para fora da
banheira e, como era um sonho,
pulava para dentro dos Estados
Unidos. Eu lhe pedia para voltar,
mas ela ndo olhava para tras.

Naquela noite eu ainda
pensava no sonho quando
estavamos todos sentados na sala,
vendo televisdo. Ao ouvir um
carro se aproximar e estacionar



na frente do apartamento, crispei
minhas maos trémulas, certa de
que era o padre Amadi. Mas a
batida na porta foi diferente da
dele; foi uma batida forte, rude,
intrusiva.

Tia Ifeoma pulou da cadeira.

- Onyezi? Quem quer
quebrar minha porta, hein?

Ela abriu s6 um pouquinho a
porta, mas duas mios enormes se
enflaram pelo buraco e a
escancararam a forca. As cabecas
dos quatro homens que entraram
no apartamento batiam no umbral
da  porta.  Subitamente, o
apartamento  ficou apertado,
pequeno  demais para  0OS



uniformes e chapéus azuis que os
homens usavam, para o cheiro de
fumaca de cigarro e suor que
entrou com eles, para os
musculos salientes nas mangas de
suas camisas.

- O que ¢ isso? Quem sdo
vocés? - perguntou tia Ifeoma.

- Estamos aqu para fazer
uma busca em sua casa. Estamos
procurando  documentos  cujo
objetivo ¢ sabotar a paz da
universidade. Fomos informados
de que vocé estd colaborando
com os grupos de estudantes
radicais que organizaram 0s
protestos...

A voz era mecanica, a voz



de uma pessoa que recitava algo
que havia decorado. O homem
que falava tinha marcas tribais no
rosto todo; nao havia nem um
pedago de pele sem linhas

gravadas. Os outros trés
homens foram entrando
rapidamente no  apartamento
enquanto ele dizia tudo aquilo.
Um abriu as gavetas da comoda,
deixando todas abertas.

Dois foram para os quartos.

- Quem mandou vocés aqui?
- perguntou tia Ifeoma.

- Nos somos de uma unidade
especial de seguranga de Port
Harcourt.

- Vocés tém  algum



documento para me mostrar? Nao
podem ir entrando assim na minha
casa!

- Olhe para essa mulher
yeye, 6! Ja falei que nés somos da
unidade especial de seguranga! -
disse o homem com as marcas
tribais, que se arquearam ainda
mais em seu rosto quando ele
franziu o cenho e empurrou tia
Ifeoma para o lado.

- Quem vocés pensa qui €
para entrar aqui assim? O qui qué

1sso? - disse Obiora se
levantando, com o medo nos
olhos nao completamente

escondido pela virilidade
proposital de seu linguajar



rudimentar.

- Obiora, nodu ani - disse tia
[feoma baixinho.

Obiora se sentou depressa.
Ele pareceu aliviado por ter
recebido aquela ordem. Tia
[feoma murmurou para todos nos
que deviamos permanecer
sentados sem dizer uma palavra, e
entdo foi para dentro do
apartamento atrds dos homens.
Eles ndo procuraram nada nas
gavetas que abriram, sO atiraram
no chdo as roupas € o qué mais
estivesse 1a dentro.

Viraram de cabeca para
baixo todas as caixas e malas que
havia no quarto de tia Ifeoma,



mas nao examinaram  seu
conteido.  Espalharam  tudo,
porém nao procuraram nada.

Quando estavam  indo
embora, o homem com as marcas
tribais disse a tia Ifeoma,
apontando um dedo gorducho com
uma unha curvada para seu rosto:
- Cuidado, muito cuidado.

Ficamos em siléncio até que
o som do carro deles
desapareceu.

- A gente precisa procurar a
policia - disse Obiora.

Tia Ifeoma  sorriu; o
movimento de seus labios ndo
iluminou seu rosto.

- Eles sdao a policia -



explicou. - Estdo juntos nisso.

- Por que a estdo acusando
de encorajar os protestos, tia? -
perguntou Jaja.

- E tudo mentira. Eles
querem me assustar. Desde
quando os alunos precisaram de
alguém para lhes dizer quando
protestar?

- Nao consigo acreditar que
eles entraram a for¢ca em nossa
casa ¢ reviraram tudo - disse
Amaka. - Nao consigo acreditar.

- Gracas a Deus, Chima esta
dormindo - disse tia Ifeoma.

- A gente precisa ir embora -
afirmou Obiora. - Mae, a gente
precisa ir embora. Vocé falou



com a tia Phillipa desde aquela
ultima vez?

Tia Ifeoma balancou a
cabeca. Estava guardando os
livros e as toalhas de mesa que
tinham sido tirados das gavetas
da comoda. Jaja foi ajuda-la.

- Como assim, ir embora?
Por que precisamos fugir do
nosso proprio pais? Por que ndo
podemos conserta-1o? - perguntou
Amaka.

- Consertar o qué? - disse
Obiora com um sorrisinho irénico
bastante pronunciado.

- Entao temos de fugir? Essa
¢ a resposta, fugir? - perguntou
Amaka com a voz estridente.



- Nao ¢ fugir, ¢ ser realista.
Quando chegar a hora de
estudarmos na  universidade,
todos os professores bons vao ter
se cansado de todo esse absurdo
e j4 vao ter se mudado para o
exterior.

- Calem a boca, vocés dois,
e venham arrumar a casa! -
ordenou tia Ifeoma.

Foi a primeira vez que ela
nao observou, orgulhosa, as
discussoes dos meus primos.

Uma minhoca serpenteava
pela banheira, perto do ralo,
quando fui tomar banho de manha.
Seu corpo marrom-arroxea- do
contrastava com a brancura da



banheira. O encanamento era
velho, Amaka explicara, e toda
estacdo de chuvas as minhocas
entravam na banheira. Tia Ifeoma
tinha ~mandado uma  carta
reclamando do encanamento para
o departamento de manutengao,
mas € claro que 1a levar anos até
alguém tomar alguma
providéncia. Obiora disse que
gostava de examinar as minhocas;
ele descobrira que elas s6
morriam  quando a  gente
derramava sal nelas. Se fossem
cortadas em duas, cada metade
simplesmente crescia ¢ virava
uma minhoca inteira.

Antes de entrar na banheira,



apanhei o corpo em forma de
corda da minhoca com um galho
arrancado de uma vassoura e
joguei-o na privada. Eu sabia que
nao podia dar a descarga, pois
nao havia nada ali dentro, e seria
um desperdicio de 4gua. Os
meninos iam ter de fazer xixi
vendo uma minhoca flutuando na
agua da privada.

Quando sai do banho, vi que
tia Ifeoma deixara um copo de
leite para mim. Fla também
fatiara minha okpa, e pedacos
vermelhos de pimenta estavam
salpicados sobre as fatias
amarelas.

- Como estd se sentindo,



nne? - perguntou ela.

- Bem, tia.

Eu nem me lembrava mais
que um dia desejara nunca mais
abrir os olhos, que o fogo
habitara o meu corpo. Peguei o
copo ¢ olhei para aquele leite
curiosamente bege e granulado.

- E leite de soja feito em
casa - disse tia Ifeoma. - Muito
nutritivo. Um dos professores de
agricultura vende.

- Tem gosto de cha de giz -
disse Amaka.

- Como ¢ que voce sabe? Ja
bebeu cha de giz? - perguntou tia
Ifeoma.

Ela riu, mas vi rugas finas



como as pernas de uma aranha em
volta de sua boca e o olhar
distante de seus olhos.

- Nao consigo mais comprar
leite - acrescentou tia Ifeoma,
cansada. - Vocé devia ver como
os precos do leite em pod
disparam todo dia, parece que
tem alguém correndo atras deles.

A campainha tocou. Meu
estomago dava um salto sempre
que eu ouvia aquele som, embora
soubesse que o padre Amadi
costumava bater de leve na porta.

Era uma aluna de tia Ifeoma,
usando uma calga jeans apertada.
A pele de seurosto era bem clara,
mas sO por causa dos cremes



clareadores - suas maos eram da
cor marrom-escura de Bournvita
sem leite. Fla segurava uma
imensa galinha cinza. Disse que a
galinha era um simbolo do
anuncio formal de seu casamento,
que ela vinha fazer a tia Ifeoma.
Quando seu noivo soube que a
universidade fechara mais uma
vez, explicou a menina, disse que
ndo podia mais esperar até ela se
formar, j4& que ninguém sabia
quando a universidade iria
reabrir. O casamento ia ser no
més seguinte. A menina ndo se
referiu ao noivo pelo nome, mas
por "dim", "meu marido", com o
tom orgulhoso de quem ganhara



um prémio, jogando de um lado
para o outro seu cabelo trangado
e pintado de um dourado
avermelhado.

- Nao sei se vou voltar a
estudar quando as aulas voltarem.
Quero ter um filho antes. Nao
quero que dim pense que casou
comigo para ter uma casa vazia -
disse ela com uma risadinha
aguda e feminina.

Antes de ir embora, a
menina anotou o endereco de tia
Ifeoma, para poder mandar um
convite. Tia Ifeoma ficou parada,
olhando para a porta.

- Ela nunca foi muito
inteligente, entdo eu nao devia



ficar chateada - disse com ar
pensativo.

Amaka riu e exclamou:

- Mae!

A galinha cacarejou. Ela
estava deitada de lado, pois suas
pernas haviam sido amarradas.

- Obiora, por favor, mate
esta galinha e coloque-a no
freezer antes que ela perca peso,
ja que ndao temos nada para lhe
dar de comer - disse tia Ifeoma.

- Tem faltado luz demais na
ultima semana. Acho que
deviamos comer a galinha toda
hoje - disse Obiora.

- Que tal a gente comer
metade, colocar a outra metade no



freezer e rezar para que a
Companhia Elétrica traga a luz de
volta para ela ndo estragar? -
sugeriu Amaka.

- Tudo bem - concordou tia
Ifeoma.

- Eu mato a galinha - disse
Jaja, e nos todos nos viramos
para olha-lo.

- Nna m, vocé nunca matou
uma galinha, matou? - perguntou
tia Ifeoma.

- Nao. Mas vou conseguir.

- Tudo bem - disse tia
[feoma.

Olhei-a atOnita ao ver a
facilidade com que dissera
aquilo. Sera que estava distraida



por estar pensando em sua aluna?
Serd que achava mesmo que Jaja
1a conseguir matar uma galinha?

Fui com Jaja para o quintal e
fiquei olhando enquanto ele
prendia as asas da galinha com o
pé. Ele virou a cabega dela para
tras. A faca brilhou, encontrando
a luz do sol e emitindo faiscas.

A galinha parara de
cacarejar;  talvez ~ houvesse
decidido aceitar o inevitavel.
Desviei o olhar no momento em
que Jaja cortou o pescoco cheio
de penas, mas vi a galinha
dangando ao ritmo frenético da
morte. Ela bateu as asas cinza na
lama vermelha, se retorcendo



toda. Finalmente parou, numa
explosdao de penas sujas. Jaja a
apanhou e mergulhou-a na bacia
de 4gua quente que Amaka
trouxera. Havia uma precisdao em
Jaja, uma resolucdo fria, clinica.
Ele comegou a arrancar as penas
rapidamente e ndo falou mais
nada até a galinha haver sido
reduzida a uma forma magricela
coberta por uma pele branco-
amarelada. SO percebi como sdo
longos os pescocos das galinhas
ao ver as penas daquela sendo
arrancadas.

- Se tia Ifeoma for embora,
eu quero ir com eles — disse Jaja.

Eu nao respondi. Havia



muita coisa que eu queria dizer e
muita coisa que eu ndo queria
dizer.  Dois  abutres  nos
sobrevoaram e pousaram no chao,
tdo proximos que eu poderia té-
los agarrado se houvesse dado um
pulo rapido. Suas cabecas
carecas brilharam a luz do sol da
manha.

- Viu como os abutres estdo
chegando mais perto agora? -
perguntou Obiora. Ele e Amaka
tinham vindo at¢ o quintal e
estavam encostados na porta dos
fundos.

- Estdo ficando cada vez
mais famintos. Ninguém mais
mata galinhas, e eles t€m menos



entranhas para comer.

Pegou uma pedra e jogou-a
nos abutres. FEles voaram e
pousaram  nos  galhos da
mangueira, a pouca distancia dali.

- PapaNnukwu costumava
dizer que os abutres perderam
prestigio - disse Amaka. -
Antigamente as pessoas gostavam
deles porque quando vinham
comer as entranhas dos animais
usados nos sacrificios, 1sso
significava que os deuses estavam
felizes.

- Hoje em dia, eles deviam
ter o bom senso de esperar que a
gente mate a galinha antes de
pousar - disse Obiora.



O padre Amadi chegou
depois que Jaja cortara a galinha
e Amaka colocara metade dela
numa sacola plastica para por no
freezer. Tia Ifeoma sorriu quando
padre Amadi disse a ela que ia
me levar para trangar o cabelo.

- Vocé estd fazendo o meu
trabalho para mim, padre.
Obrigada - disse ela. -
Cumprimente Mama Joe. Diga a
ela que vou aparecer 14 em breve
para trangar o cabelo para a
Péscoa.

O barraco de Mama Joe no
mercado Ogige era tdo pequeno
que mal cabia o banquinho alto
onde ela se sentava € o mais



baixo, que ficava a sua frente. Eu
me sentei no banquinho mais
baixo. O padre Amadi ficou
esperando do lado de fora, perto
dos carrinhos de mao, porcos,
pessoas e galinhas que passavam,
pois seu corpo forte ndo cabia no
barraco. Mama Joe usava um
chapéu de 13, apesar de o suor ter
feito manchas amarelas debaixo
das mangas de sua Dblusa.
Mulheres e criangas trabalhavam
nos barracos ao lado, torcendo
cabelo, ondulando cabelo,
trancando cabelo com lagos de
fita. Havia placas de madeira
com letras tortas apoiadas em
cadeiras quebradas na frente dos



barracos. As mais préximas
diziam "MAMA  CHINEDU
CABELEIREIRA ESPECIAL" e
"SALAO  INTERNACIONAL
MAMA BOMBOY". AS mulheres
e criancas chamavam todas as
mulheres que passavam por ali.

- Deixe a gente trangar seu
cabelo! Deixe a gente deixar vocé
bonita! Eu trango muito bem pra
voce!

Mas a maioria das mulheres
se desvencilhava delas e seguia
em frente.

Mama Joe me cumprimentou
como se tivesse passado a vida
toda trangando meu cabelo. Se eu
era sobrinha de tia Ifeoma, eu era



especial. Ela quis saber como tia
Ifeoma estava.

- Nao vejo aquela boa
mulher ha quase um més. Eu
estaria nua se nao fosse por sua
tia, que me da as roupas velhas
dela. Sei que ela também nao tem
muito.

Ela se esfor¢a tanto para
criar bem aquelas criancas. Kpau!
Uma mulher forte - disse Mama
Joe.

Seu i1gbo saia de forma
estranha, com algumas palavras
deixadas pelo caminho; era dificil
entender. Ela dissera ao padre
Amadi que ia levar uma hora para
terminar.



Ele comprou uma garrafa de
Coca-Cola e colocou-a no pé¢ do
meu banquinho para mim.

- Ele ¢ seu irmiao? -
perguntou Mama Joe, vendo-o se
afastar.

- Nao. Ele ¢ padre -
respondi, querendo dizer também
que ele era o homem cuja voz
mandava em meus sonhos.

- Vocé disse que ele ¢ padi?

- Um padi catolico de
verdade?

- E - disse eu, me
perguntando se havia padres
catolicos de mentira.

- Toda essa masculinidade



desperdicada -  disse ela,
penteando gentilmente meu cabelo
cheio.

Mama Joe largou o pente e
desembaracou algumas pontas
com os dedos. Era uma sensagao
estranha, pois meu cabelo sempre
fora trangado por minha mae.

- Viu o jeito como ele olha
para voce? - perguntou ela. - Isso
significa alguma coisa, pode
acreditar.

- Ah - disse eu, pois ndo
sabia o que Mama Joe esperava
que eu dissesse.

Mas ela ja estava gritando
algo com Mama Bomboy do outro
lado do corredor. Mama Joe foi



transformando meu cabelo em
trancinhas apertadas, tagarelando
sem parar com Mama Bomboy e
com Mama Caro, cuyja voz eu
ouvia, mas a quem eu ndo podia
ver, pois ela estava ha alguns
barracos de distancia. A cesta
coberta que ficava na entrada do
barraco de Mama Joe se moveu.
Uma concha marrom espiralada
rastejou por baixo dela. Eu quase
dei um pulo - ndo sabia que a
cesta estava cheia de caramujos
vivos, que Mama Joe vendia. Ela
se levantou, pegou o caramujo e
jogou-o de volta no cesto.

- Que Deus tire o poder do
demonio - murmurou.



Mama Joe estava fazendo a
ultima tranca quando uma mulher
apareceu no barraco e pediu para
ver os caramujos. Mama Joe tirou
a tampa da cesta.

- Sdo grandes - disse ela. -
Os filhos da minha irma pegaram
hoje, perto do lago Adada.

A mulher pegou o cesto e
sacudiu, procurando as conchas
grandes. Por fim disse que eles
nao eram muito grandes, ndo, e
foi embora. Mama Joe gritou para
a mulher enquanto ela se afastava:

- Quem tem estdmago ruim
ndo devia espalhar sua ma
vontade para os outros! Voc€ ndo
val encontrar caramujos tao



grandes em nenhum outro lugar do
mercado!

Ela apanhou um caramujo
ousado que rastejava para fora da
cesta aberta. Atirou-o de volta 14
dentro e murmurou: - Que Deus
tire o poder do demonio.

Eu me perguntei se era o
mesmo caramujo de antes:
rastejando para fora, sendo
atirado de volta para dentro e
entdo rastejando de novo para
fora. Determinado. Tive vontade
de comprar o cesto todo so6 para
soltar aquele caramuyjo.

Mama Joe terminou de
trangar meu cabelo antes de o
padre Amadi voltar. Ela me deu



um espelho vermelho, quebrado
bem no meio, para que eu visse
meu novo penteado aos pedacos.

- Obrigada. Estd bonito -
disse eu.

Ela ajeitou uma trancinha
que ndo precisava ser ajeitada.

- Um homem n3o traz uma
jovem para fazer o cabelo a nao
ser que ame essa jovem, ouca o
que estou dizendo. E impossivel -
garantiu Mama Joe.

E eu assenti, pois mais uma
vez nao soube o que dizer.

- Impossivel - repetiu Mama
Joe, como se eu houvesse
discordado.

Uma barata saiu correndo de



detras do seu banquinho e ecla
matou-a com o pe€ descalgo.

- Que Deus tire o poder do
demonio.

Mama Joe cuspiu na palma
da mao, esfregou-a na outra,
puxou a cesta para mais perto de
sl € comegou a rearranjar o0s
caramujos. Eu me perguntei se ela
cuspira na mao antes de fazer meu
cabelo. Uma mulher de canga azul
com uma sacola enfiada debaixo
do brago comprou todo o cesto de
caramujos logo antes de o padre
Amadi vir me buscar. Mama

Joe gritou "nwanyi orna"
para a mulher, embora ela ndo
fosse nada bonita, € eu imaginei



os caramyjos fritos e crocantes,
cadaveres retorcidos flutuando na
sopa da mulher.

- Obrigada - eu disse ao
padre Amadi enquanto
caminhavamos até o carro.

Ele dera tanto dinheiro a
Mama Joe que ela protestara, sem
muita convic¢ao, dizendo que nao
devia aceitar aquilo tudo para
trangar o cabelo da sobrinha de
tia Ifeoma.

O padre Amadi recusou meu
agradecimento com bom humor,
como alguém que acredita ter
apenas cumprido seu dever.

- O maka, as trangas
ressaltam seu rosto - disse ele



olhando para mim. - Sabe, ainda
ndo temos ninguém para fazer o
papel de Nossa Senhora em nossa
peca. Vocé devia se candidatar.
Quando eu estava no seminario, a
menina mais bonita entre as
novigas do convento sempre fazia
o papel de Nossa Senhora.

Respirei fundo e rezei para
ndo gaguejar.

- Eu n3o sei atuar. Nunca
atuei.

- Mas pode tentar.

O padre Amadi virou a
chave na i1gni¢do e o motor ligou
com um grunhido ¢ uma sacudida.
Antes de virar na rua cheia de
carros do mercado, ele me olhou



e disse: - Moc€é pode fazer
qualquer coisa, Kambili.
Cantamos cangdes em i1gbo
enquanto ele dirigia. Eu ergui
minha voz até ela ficar suave e
melodiosa como a dele.

Havia lampadas brancas
acesas na placa verde em frente a
igreja. As palavras "Paroquia St.
Peter's, Universidade da Nigéria"
piscavam quando eu e Amaka
entramos na igrejinha cheirando a
incenso. Eu me sentei ao lado
dela no banco da frente, com
nossas coxas se tocando.
Estavamos sozinhas; tia Ifeoma
fora a missa matinal com os



outros.

St. Peter's ndo tinha as
imensas velas ou o altar de
marmore trabalhado de St. Agnes.

As mulheres ndo amarravam
direito os lencos na cabeca para
cobrir o mais possivel o cabelo.
Eu as observei enquanto elas se
aproximavam para o ofertorio.
Algumas sO colocavam veéus
negros transparentes sobre o
cabelo; outras usavam calcas, até
mesmo jeans. Papa ficaria
escandalizado. O cabelo de uma
mulher precisa estar coberto na
casa de Deus, e uma mulher nao
pode wusar as roupas de um
homem, principalmente na casa



de Deus, diria ele.

Imaginei o crucifixo simples
de madeira que ficava acima do
altar oscilando para a frente e
para trds quando padre Amadi
ergueu a  hostia para a
consagragao. Seus olhos estavam
fechados e vi que ele ndo estava
mais atras daquele altar coberto
por uma toalha de algodao
branco; estava em outro lugar, que
so ele e Deus conheciam. O padre
Amadi me deu a comunhdo e,
quando seus dedos passaram em
minha lingua, eu quis cair a seus
pés. Mas as vozes estrondosas do
coral me levantaram e me deram
forcas para andar de volta até o



meu lugar.

Depois que rezamos o pai-
nosso, o padre Amadi ndo disse:
"Oferecam a saudag¢ao em Cristo
um ao outro". Ele comecou a
cantar uma cangao em igbo.

- Ekene nke udo... ezigbo
nwanne m nye m aka gi. A
saudacdo em Cristo. Querida
irm3, querido irmdo, me deem
suas maos.

As pessoas se deram as
maos ¢ se abracaram. Amaka me
abracgou, e entdo se virou para dar
um abrago rapido nos membros
da familia que estava sentada
atras de nos.

O padre Amadi sorriu para



mim do altar ¢ moveu os labios.
Nao entendi bem o que ele disse,
mas sabia que ia pensar naquilo
sem parar. Ainda  estava
pensando, me perguntando o que
o padre Amadi dissera, quando
ele nos levou para casa depois da
missa.

O padre Amadi disse a
Amaka que ainda ndo recebera o
nome de crisma dela.

Ele precisava reunir todos
0os nomes € passd-los para o
capeldao examinar no dia seguinte,
um sabado. Amaka disse que ndo
tinha interesse em escolher um
nome em inglés e o padre Amadi
riu e se ofereceu para ajuda-la a



escolher um nome, se ela
quisesse. Fiquei olhando pela
janela durante o trajeto. Estava
faltando luz, por isso parecia que
havia um gigantesco cobertor
negro-azulado sobre o campus.
As ruas por que passamos
pareciam  tuneis  escurecidos
pelas cercas vivas que as
ladeavam. As luzes douradas das
lampadas de querosene
bruxuleavam nas janelas e
varandas das casas, como o0s
olhos de cem gatos selvagens.

Tia Ifeoma estava na
varanda, sentada num banquinho
em frente a uma amiga dela.
Obiora estava no tapete, sentado



entre duas lampadas  de
querosene. Ambas as lampadas
tinham a luz baixa, enchendo a
varanda de sombras.

Amaka e eu cumprimentamos
a amiga de tia Ifeoma, que usava
um bubu tie-dye e tinha o cabelo
curto e natural. Ela sorriu e
perguntou: - Kedu?

- O padre Amadi mandou um
abraco para vocé, mae. Ele ndo
podia ficar aqui, 1a receber
visitas na casa paroquial - disse
Amaka, indo pegar uma das
lampadas de querosene.

- Fique com a lampada. Jaja
e Chima estdio com uma vela
acesa la dentro. Feche a porta



para os insetos ndo irem atras de
voceé - disse tia Ifeoma.

Tirei meu lengo ¢ me sentei
ao lado de tia Ifeoma, vendo os
insetos apinhar-se ao redor das
lampadas. Havia muitos
besourinhos minisculos com uma
protuberancia nas costas, como se
houvessem esquecido de fechar
as asas direito. Eles ndo eram tao
ativos quanto as pequenas moscas
amarelas que as vezes se
afastavam da lampada e iam um
pouco perto demais dos meus
olhos. Tia Ifeoma estava contando
como os agentes de seguranca
tinham invadido o apartamento. A
luz mortica deixava suas fei¢coes



indistintas. Ela fazia pausas
freqilientes para imprimir
dramaticidade a historia, e
embora sua amiga ficasse dizendo
"Gini mezia?", ou seja, "E ai, o
que aconteceu?", tia Ifeoma dizia
"Chelu mu", ou seja, "Espere", ¢
demorava bastante antes de seguir
em frente.

A amiga de tia Ifeoma ficou
em siléncio por um longo tempo
quando ela terminou de contar a
historia. Os grilos tomaram conta
da conversa; o cricrilar deles
parecia vir de muito perto,
embora eles devessem estar a
quilémetros de distancia.

- Vocé soube o que



aconteceu com o filho do
professor Okafor? - perguntou a
amiga de tia Ifeoma por fim.

Ela falava mais igbo do que
inglés, mas todas as suas palavras
em inglés saiam com um sotaque
britanico consistente, diferente do
de Papa, que so0 surgia quando ele
estava diante de gente branca, e
as vezes sumia em algumas
palavras, de forma que metade da
frase ficava com  sotaque
nigeriano ¢ a outra metade com
sotaque britanico.

- Que Okafor? - perguntou
tia Ifeoma.

- O Okafor que mora na
avenida Fulton. O filho dele,



Chidifu.

- Aquele que ¢ amigo de
Obiora?

- Isso, esse mesmo. Ele
roubou as provas do pai ¢ vendeu
aos alunos dele.

- Ekwuzina? Aquele
menininho?

- Isso. E agora que a
universidade foi fechada os
alunos foram até a casa de Okafor
exigir o dinheiro de volta. E claro
que o menino ja tinha gasto tudo.

Okafor bateu tanto no filho
ontem que quebrou o dente da
frente do menino. E esse ¢ o
mesmo Okafor que se recusa a
denunciar as coisas erradas na



universidade e que faz de tudo
para agradar os Homens-Grandes
de Abuyja. Ele € que faz a lista dos
professores desleais. Ouvi dizer
que ele incluiu meu nome € o seu.

- Também ouvi dizer isso.
Mana, o que isso tem a ver com
Chidifu?

- Vocé deve tratar as feridas
de um cancer ou o proprio
cancer? A gente ndo tem dinheiro
para dar aos nossos filhos. Nao
tem dinheiro para comprar carne.

Nao tem dinheiro para
comprar pao. Ai seu filho rouba e
vocé fica surpreso? E preciso
curar o cancer, ou as feridas vao
continuar aparecendo.



- Mba, Chiaku. E impossivel
justificar um roubo.

- Nao estou justificando. S6
estou dizendo que Okafor nao
devia  ficar  surpreso nem
desperdicar energia quebrando
um galho no corpo de seu pobre
filho.

E isso que acontece quando
vocé fica de bracos cruzados e
ndo faz nada para i1mpedira
tirania. Seu filho vira alguém que
vocé ndo reconhece.

Tia Ifeoma deu um suspiro
fundo e olhou para Obiora, talvez
se perguntando se ele também
poderia virar alguém que ela ndo
reconheceria.



- Falei com Phillipa ha
alguns dias - disse ela.

- E? Como ela esta? Como
esta a terra dos oyinbo?

Ela esta bem.

- E como estd a vida de
cidada de segunda classe nos
Estados Unidos?

- Chiaku, o sarcasmo nao lhe
cai bem.

- Mas ¢ verdade. Passei
anos em Cambridge e mesmo
assim era tratada como uma
macaca que desenvolvera a
habilidade de pensar.

- Nao ¢ mais tdo ruim hoje
em dia.

- Isso ¢ que eles dizem.



Todos os dias nossos médicos
vao para 14 e acabam lavando os
pratos dos oyinbo, pois 0s oyinbo
pensam que a gente ndao sabe
ensinar medicina direito. Nossos
advogados vao para 14 e acabam
dirigindo taxis, porque os oyinbo
ndo confiam na forma como eles
estudaram as leis.

Tia Ifeoma interrompeu a
amiga rapidamente:

- Eu mandei meu curriculo
para Phillipa.

A amiga de tia Ifeoma juntou
as pontas de seu bubu e en-fiou-as
entre suas pernas esticadas.
Observou a noite escura com 0S
olhos estreitados, talvez por estar



pensando ou talvez por estar
tentando calcular a distancia em
que os grilos estavam dali.

- Entdo vocé também vai,
Ifeoma - disse.

- Nao estou pensando em
mim, Chialu - disse tia Ifeoma,
hesitante. - Quem vai dar aulas
para Amaka e Obiora na
faculdade?

- Os que estudaram vao
embora, aqueles que tém
potencial para consertar o que
esta errado. Eles deixam os
fracos para trds. Os tiranos
continuam reinando porque os
fracos ndo conseguem resistir.
Voc€ ndo vé que ¢ um circulo



vicioso? Quem vai quebrar esse
circulo?

- Isso ¢ uma baboseira
fantasiosa e infantil, tia Chialcu -
disse Obiora.

Vi a tensdo descer do céu e
envolver a nos todos. O choro de
uma crianca vindo la de cima
interrompeu o siléncio.

- Va para o meu quarto e
espere por mim, Obiora - disse
lia Ifeoma.

Obiora se levantou e saiu.
Ele estava sério, como se
houvesse acabado de perceber o
que fizera. Tia Ifeoma pediu
desculpas a sua amiga. Mas tudo
ficou diferente depois disso. O



insulto de uma crianca - de um
menino de catorze anos -
permaneceu entre elas, colocou
um peso sobre suas linguas,
fazendo com que cada palavra
significasse um esfor¢o. A amiga
de tia Ifeoma foi embora pouco
depois, e ela entrou no
apartamento  furiosa,  quase
derrubando uma lampada. Eu ouvi
o estalido de uma bofetada e
depois os gritos dela.

- Eu ndo me incomodo de
vocé discordar da minha amiga!
Mas me incomodo com a maneira
como voc€ discordou! Eu ndo
criei ninguém nesta casa para nao
ter respeito com os mais velhos,



ouviu bem? Vocé ndo ¢ o unico
menino do mundo que pulou um
ano! Nao vou tolerar isso de
vocé! I na-anul Tia Ifeoma baixou
a voz depois de dizer tudo isso.
Ouvi o clique da porta de seu
quarto fechando.

- Eu sempre apanhei com o
galho na palma da mado - disse
Amaka, vindo para a varanda
também. - E Obiora na bunda.
Acho que minha mae achava que
bater na minha bunda ia me afetar
de alguma forma, e eu ia acabar
ndo tendo seios ou alguma coisa
assim. Mas eu preferia apanhar na
mao do que no rosto, porque a
mao dela é feita de metal, ez



okwum.

Amaka riu.

- Depois a gente passava
horas falando daquilo — contou
ela. - Eu odiava. Bata em mim e
me deixe em paz. Mas ndo, cla
explicava por que vocé havia
sido castigada e por que ela
esperava que nao precisasse ser
castigada de novo. E o que ela
esta fazendo com Obiora.

Desviei o olhar. Amaka
pegou minha mao. A mao dela
estava quente, como a de uma
pessoa se recuperando de
malaria. Ela ndo disse nada, mas
imaginel que estavamos pensando
a mesma coisa - em como era



diferente para mim e para Jaja.

Eu limpei a garganta e disse:

- Obiora deve querer muito
ir embora da Nigeria.

- Ele ¢ um bobo.

Amaka apertou minha mao
com forc¢a antes de solta-la.

Tia Ifeoma estava
organizando o freezer, que
comecara a feder por causa dos
incessantes apagdes. Ela limpou a
poca de agua suja cor de vinho
que vazara para o chdo e depois
tirou os sacos de carne e colocou-
os dentro de uma tigela. Os
pedagos pequeninos de carne de
vaca haviam ficado marrons e
cheios de pintinhas. Os pedagos



da galinha que Jaja matara tinham
adquirido uma cor amarelo-
escura.

- Tanta carne desperdigada -
disse eu.

Tia Ifeoma riu.

- Desperdicada, kwa? Vou
cozinhar ela bem com muita
pimenta e acabar com esses
estragos.

- Mae, ela esta falando como
a filha de um Homem-Grande -
disse Amaka.

Fiquei grata por ela ndo
dizer isso com desprezo, mas
imitar a risada da mae.

Estavamos na  varanda,
catando pedrinhas no arroz.



Sentamos em tapetes no chao,
longe da sombra, para que
pudéssemos sentir o sol suave da
manha surgindo apds a chuva.
iamos formando duas pilhas bem-
feitas nas bandejas esmaltadas a
nossa frente, uma de arroz sujo e
outra de arroz limpo, e colocando
as pcdrinhas sobre o tapete.
Depois, Amaka dividiria o arroz
em porcdes menores para tirar as
glumas.

- O problema desse arroz
vagabundo ¢ que ele vira papa
mesmo que vocé ponha bem
pouca agua. Vocé nem sabe se
estd comendo arroz ou garri -
murmurou  Amaka quando tia



[feoma saiu.

Eu sorri. Jamais havia
sentido a cumplicidade que eu
sentia ali, sentada ao lado de
Amaka, ouvindo suas fitas de
Feia e de Onyeka no mindsculo
som, no qual ela colocara pilhas
novas. Jamais havia sentido o
siléncio confortavel que
compartilhamos enquanto
limpavamos o arroz com cuidado,
porque os graos eram pequenos €
as vezes se pareciam com as
pedrinhas transparentes. Até o ar
parecia parado, acordando bem
devagar depois da chuva. As
nuvens comecavam a se dissipar,
como tufos de algodio doce



soltando-se relutantemente uns
dos outros.

O som de um carro se
aproximando do apartamento
perturbou a nossa paz. Eu sabia
que o padre Amadi ia trabalhar
no escritorio da pardquia naquela
manhd, mas mesmo assim torci
para que fosse ele. Imaginei-o
indo até a varanda, segurando a
batina com uma das maos para
poder subir correndo a pequena
escada, sorrindo.

Amaka se virou para olhar.

- Tia Beatrice!

Eu me virei num estalo.
Mama estava saindo de um taxi
amarelo caindo aos pedagos. O



que ela estava fazendo aqui? O
que acontecera? Por que estava
usando seu chinelo de borracha se
viera de Enugu? Ela caminhou
devagar, segurando uma canga tao
frouxa que parecia prestes a
escorregar da cintura a qualquer
minuto. Sua  blusa  estava
amassada.

- Mama, o gini? Aconteceu
alguma coisa? - perguntei.

Eu a abracei rapidamente
para poder olhar seu rosto. Sua
mdo estava gelada. Amaka a
abragcou também e pegou sua
mala.

- Tia Beatrice, nno.

Tia Ifeoma veio correndo



para a varanda, secando as maos
no short. Abracou Mama e
ajudou-a a ir at¢ a sala,
amparando-a como se ela fosse
uma aleijada.

- Onde esta Jaja? - perguntou
Mama.

- Ele saiu com Obiora -
disse tia Ifeoma. - Sente-se,
nwunye m. Amaka, pegue
dinheiro na minha bolsa e va
comprar um refrigerante para a
sua tia.

- Nao se preocupe, eu bebo
agua - disse Mama.

- A gente esta sem luz, a
agua nao vai estar gelada.

- Nao faz mal. Eu bebo.



Mama sentou-se com
cuidado na beirada de uma das
cadeiras de junco. Ela olhou em
volta com os olhos vidrados. Eu
sabia que ela ndo estava vendo a
foto com a moldura rachada ou os
lirios africanos frescos no vaso
oriental.

- Nao sei se a minha cabeca
esta boa - disse ela, pressionando
as costas da mao na testa, como a
gente faz quando quer saber se
estd com febre. - Sai do hospital
hoje. O médico me mandou
descansar, mas peguei o dinheiro
de Eugene e pedi a Kevin que me
levasse até o parque. Chamei um
taxi e vim para ca.



- Vocé estava no hospital? O
que aconteceu? - perguntou tia
[feoma baixinho.

Mama olhou em volta.
Manteve os olhos fixos no reldgio
da parede durante algum tempo, o
que estava com um dos ponteiros
quebrados, e entdo se dirigiu a
mim: - Sabe aquela mesinha onde
guardamos a Biblia da nossa
casa, nne? Seu pai quebrou-a na
minha barriga - disse, como se
estivesse falando de outra pessoa,
como se a mesa ndo fosse feita de
madeira pesada. - Meu sangue
escorreu todo por aquele chdo
antes mesmo de ele me levar ao
St. Agnes. Meu médico disse que



ndo pode fazer nada para salva-
lo.

Mama balancou a cabeca
devagar. Um filete de lagrimas
desceu lentamente por suas
bochechas, como se tivesse sido
um esfor¢o para ele ter saido de
seus olhos.

- Salva-lo? - sussurrou tia
Ifeoma. - O que vocé quer dizer?

- Eu estava gravida de seis
semanas.

- Ekwuzinal Nao repita isso!
- exclamou tia Ifeoma,
arregalando os olhos.

- E verdade. Eugene ndo
sabia. Eu ainda ndo tinha contado
a ele, mas é verdade.



Mama escorregou para o
chdo. Ficou sentada com as
pernas esticadas a frente do
Corpo. Era uma  postura
humilhante, mas me abaixei e
sentei ao lado dela, com meu
ombro tocando o seu.

Mama chorou por muito
tempo. Chorou at¢ minha mao,
que estava presa na dela, comegar
a adormecer. Chorou até tia
Ifeoma acabar de fazer um
guisado apimentado com a carne
que quase estragara. Chorou até
adormecer, com a cabe¢a pousada
no assento da cadeira. Jaja a
deitou num colchdo no chiao da
sala.



Papa telefonou naquela
noite, quando estdvamos sentados
em volta da lampada de
querosene na varanda. Tia Ifeoma
atendeu e depois veio dizer a
Mama quem tinha sido.

- Eu desliguei. Disse a ele
que ndo ia deixar vocé falar com
ele.

Mama pulou do banquinho.

- Por qué? Por qué?

- Nwunye m, sente-se agora!
- disse tia Ifeoma, irritada.

Mas Mama nao se sentou.
Ela foi para o quarto de tia
Ifeoma e ligou para Papa. O
telefone tocou logo depois e eu
soube que ele tinha retornado a



ligagdo. Mama saiu do quarto
depois de mais ou menos quinze
minutos.

- NoOs vamos amanhd. As
criangas ¢ eu - disse ela, olhando
para algum ponto acima da
cabeca de todos nos.

- Vao para onde? - perguntou
tia Ifeoma.

- Para Enugu. Vamos voltar
para casa.

- Vocé tem um parafuso solto
na cabeca, gbo? Voc€s ndo vao a
lugar nenhum.

- Eugene vai vir nos apanhar.

- Escute...

Tia Ifeoma falou num tom
mais suave; ela deve ter



percebido que um tom firme nao
penetraria no sorriso fixo no rosto
de Mama. O olhar de Mama
continuava vidrado, mas ela
parecia ser outra mulher, ndo a
mesma que saltara do taxi de
manha. Parecia estar possuida por
outro demdnio.

- Fique pelo menos alguns
dias, nwunye m, ndo volte tio
cedo.

Mama balancou a cabeca.
Nao havia nenhuma expressdo em
seu rosto, a ndo ser um SOrTiso
duro.

- Eugene ndo anda bem -
disse ela. - Tem tido enxaquecas ¢
febre. Ele carrega mais sobre os



ombros do que qualquer homem
deveria carregar. Vocé sabe o que
a morte de Ade fez com ele? E
demais para uma so pessoa.

- Ginidi, o que vocé esta
dizendo? - perguntou tia Ifeoma,
dando um tapa impaciente num
inseto que voou para perto de sua
orelha. - Quando Ifediora estava
vivo, houve época, nwunye m, em
que a universidade passou meses
sem pagar nossos salarios.
Ifediora e eu nao tinhamos nada,
mas ele nunca ergueu a mao para
mim.

- Vocé sabia que Eugene
paga a mensalidade escolar de
mais de cem pessoas? Sabe



quantas pessoas estdo vivas por
causa do seu irmao?

- Nao ¢ disso que eu estou
falando, e vocé sabe muito bem.

- Para onde eu vou se sair da
casa de Eugene? Diga, para onde
eu vou? - perguntou Mama, sem
esperar pela resposta de tia
Ifeoma. - Sabe quantas maes
empurraram suas filhas para ele?
Sabe quantas pediram que ele
engravidasse suas filhas, sem nem
precisar se incomodar em pagar o
preco de uma noiva?

- E dai? Diga... e dai? -
retrucou tia Ifeoma, gritando.

Mama sentou no chao.
Obiora tinha estendido um tapete



havia lugar nele, mas ela
sentou no cimento, pousando a
cabeca no gradil.

- L4 vem vocé de novo com
sua conversa de universidade,
Ifeoma - disse ela suavemente,
virando o rosto para indicar que o
assunto estava encerrado.

Eu jamais vira Mama
daquele jeito, jamais vira aquela
expressao em seus olhos, jamais a
ouvira dizer tanto em tdo pouco
tempo.

Depois que ela e tia Ifeoma
foram se deitar, fiquei um longo
tempo na varanda com Amaka e
Obiora, jogando whot - Obiora



me ensinara todos os jogos de
cartas.

- Ultima carta! - anunciou
Amaka, orgulhosa, colocando
uma carta no chao.

- Tomara que tia Beatrice
durma bem - disse Obiora,
apanhando uma carta. - Ela devia
ter pegado um colchao. O tapete ¢
duro.

- Ela vai ficar bem - disse
Amaka.

Ela olhou para mim e
repetiu:

- Ela vai ficar bem.

Obiora me deu tapinhas no
ombro. Eu ndo soube o que fazer,
por isso perguntei se era minha



vez, embora soubesse que era.

- Tio Eugene ndo ¢ uma ma
pessoa no fundo - disse Amaka. -
As pessoas tém problemas, elas
cometem erros.

Humpf-disse Obiora,
empurrando os Oculos para cima
do nariz.

- Algumas pessoas lidam
muito mal com o estresse -
insistiu Amaka.

Ela olhou para Obiora, como
se esperasse que ele dissesse
alguma coisa. Mas Obiora
permaneceu em siléncio,
examinando a carta que segurava.
Amaka pegou uma carta extra.

- Ele pagou o funeral de



PapaNnukwu, afinal de contas -
disse ela.

Amaka ainda estava olhando
para Obiora. Mas ele ndo
respondeu; colocou sua carta no
chdo e disse: - Bati!

Obiora ganhara mais uma
Vez.

Quando eu me deitei, nao
pensei em voltar para Enugu; so
pensei em quantos jogos de cartas
havia perdido.

Quando Papa chegou na
Mercedes, Mama pegou nossas
malas ela mesma e colocou-as no
carro. Papa abracou Mama,
apertando-a contra si, e ela
pousou a cabega no peito dele.



Papa perdera peso; normalmente
as maozinhas de Mama mal se
encontravam nas costas dele, mas
dessa vez elas pousaram sobre
sua lombar. SO notei as erupgdes
vermelhas em seu rosto quando
me aproximei para abraga-lo.
Pareciam pequenas espinhas, com
pus branco na ponta, € cobriam
seu rosto todo, incluindo as
palpebras.

O rosto dele estava inchado,
oleoso, sem cor. Eu tivera a
intengdo de abraga-lo e deixa-lo
beijar minha testa, mas acabei sO
olhando-o, atonita.

- Estou com uma alergia -
explicou Papa. - Nao ¢ nada



grave.

Ele me enlacou ¢ eu fechei
os olhos quando ele beijou minha
testa.

- A gente se v€ em breve -
sussurrou Amaka antes de nos
abracarmos.

Ela me chamou de "nwanne
mnwanyi" - minha irma. Ficou do
lado de fora do apartamento,
acenando, at¢é eu ndo conseguir
mais vé-la pelo retrovisor.

Papa comecou a rezar o
rosario enquanto ainda
deixadvamos o prédio de tia
Ifeoma, e sua voz estava
diferente, cansada. Fixei o olhar
em sua nuca, que nao estava



coberta pelas espinhas, ¢ cecla
também me pareceu diferente -
menor, com dobras mais magras
na pele.

Olhei para Jaja. Queria que
nossos olhos se encontrassem,
para que eu pudesse dizer a ele o
quanto quisera passar a Pascoa
em Nsukka, o quanto quisera ir a
crisma de Amaka e a missa de
Péascoa do padre Amadi, o quanto
planejara cantar com toda a forga
da minha voz. Mas Jaja grudou
seus olhos na janela e ficou em
siléncio até¢ chegarmos a Enugu,
abrindo a boca apenas para
murmurar as oragoes.

O cheiro de frutas encheu



minhas narinas quando Adamu
abriu os portdes de nossa
propriedade. Era como se os
muros altos prendessem ali dentro
o aroma dos cajus, das mangas e
dos abacates maduros. Fiquei
enjoada.

- Viu, os hibiscos roxos
estdo prestes a florescer - disse
Jaja quando saimos do carro.

Ele estava apontando, mas
eu nao precisava que fizesse 1sso.
Ja tinha visto os botdes ovais e
sonolentos no jardim, balangando
ao sabor da brisa do fim da tarde.

O dia seguinte foi Domingo
de Ramos, dia em que Jaja ndo
recebeu a comunhdo, dia em que



Papa atirou seu missal pesado
nele e quebrou as estatuetas.



OS PEDACOS DE
DEUSES

Ap6s 0 Domingo de Ramos

Tudo desmoronou apos o
Domingo de Ramos. Ventos ui-
vantes vieram com uma chuva
furiosa, arrancando  algumas
plumérias do jardim. Flas ficaram
caidas sobre a grama, suas flores
brancas e cor-de-rosa tocando o
chdao e as raizes a mostra com
pedagos de terra oscilando no
vento. A antena parabdlica que
ficava em cima da garagem caiu
com um estrondo e aterrissou na



frente da casa como uma nave
alienigena em visita a terra. A
porta do meu guarda-roupa saiu
totalmente do lugar. Sisi quebrou
um jogo de louga inteiro.

At¢ o siléncio que caiu
sobre a casa fo1 subito, como se o
velho siléncio houvesse se
rompido e tivéssemos ficado com
seus pedacos afiados nas maos.
Quando Mama pediu que Sisi
varresse o chiao da sala de estar,
para ter certeza de que nenhum
fragmento perigoso das estatuetas
ainda estivesse oculto em algum
lugar, ela ndo baixou a voz. Nao
escondeu o minisculo sorriso que
formava covinhas nos cantos de



sua boca. Nao levou a comida até
o quarto de Jaja escondida num
pedago de pano para que
parecesse que estava apenas
carregando a roupa limpa dele.
Levou a comida numa bandeja
branca e num prato da mesma cor.

Algo pairava sobre todos
nods. As vezes, eu queria que tudo
fosse um sonho - o missal atirado
na estante, as estatuetas
despedagadas, o ar quebradico.
Era tudo novo demais, estranho
demais, e eu ndo sabia o que ser
nem como ser. Ia até o banheiro,
at¢ a cozinha ou até a sala de
jantar na ponta dos pés. Durante o
jantar, mantinha os olhos fixos na



foto do Wovo, aquela na qual ele
parecia um super-heroi baixinho
com a capa dos Cavaleiros de St.
Mulumba, at¢ chegar a hora de
rezarmos - € nessa hora eu
fechava os olhos. Jaja ndo saiu do
quarto, embora Papa tenha lhe
pedido que o fizesse. Na primeira
vez em que Papa lhe pediu isso,
no dia seguinte ao Domingo de
Ramos, ele tentou abrir a porta de
Jaja, mas ndo conseguiu, pois Jaja
colocara a escrivaninha na frente
dela.

- Jaja, Jaja - disse Papa,
empurrando a porta. - Mocé
precisa comer conosco hoje, esta
me ouvindo?



Jaja, porém, ndo saiu do
quarto, € Papa ndo tocou nesse
assunto enquanto jantavamos; ele
ndao comeu quase nada, mas bebeu
bastante agua, dizendo a Mama
que pedisse "aquela menina" para
trazer mais garrafas. As erupcoes
em seu rosto pareciam maiores €
mais planas, menos definidas,
deixando suas faces ainda mais
inchadas.

Yewande Coker veio nos
visitar com sua filhinha durante o
jantar. Quando a cumprimentei e
apertei sua mao, examinel Sseu
rosto, seu corpo, a procura de
sinais que mostrassem o quanto
sua vida estava diferente agora



que Ade Coker morrera. Mas
Yewande parecia igual, e s6 o
que mudara tinham sido suas
roupas - ela usava uma canga
negra, uma blusa negra e um lengo
negro que cobria todo o seu
cabelo e quase toda a testa. Sua
filha sentou-se empertigada no
sofa, puxando a fita vermelha que
prendia suas trancinhas num rabo
de cavalo. Quando Mama lhe
ofereceu uma Fanta, ela balancou
a cabega, ainda puxando a fita.

- Até que enfim ela disse
alguma coisa, senhor — disse
Yewande, olhando para a filha. -
Disse "mamae" hoje de manha. Eu
vim lhe contar que ela finalmente



disse algo.

- QGracas a Deus! - disse
Papa, tdo alto que dei um pulo.

- Deus seja louvado - disse
Mama.

Yewande ficou de pé e se
ajoelhou diante de Papa.

- Obrigada, senhor - disse
ela. - Obrigada por tudo. Se ndo
tivéssemos 1do aquele hospital
fora do pais, o que teria sido de
minha filha?

- Levante-se, Yewande -
pediu Papa. - Foi Deus. Tudo isso
veio de Deus.

Nagquela noite, quando Papa
estava no escritorio rezando - eu
o ouvi lendo um salmo em voz



alta -, fui até a porta do quarto de
Jaja, empurrei-a e ouvi a
escrivaninha arrastando no chio.
Contei da visita de Yewande a
Jaja, ele assentiu e disse que
Mama havia lhe contado. A filha
de Ade Coker nao falava desde a
morte do pai. Papa a mandara se
consultar com os melhores
médicos e terapeutas da Nigéria e
do exterior.

- Eu ndo sabia que ela nao
falava desde que ele morreu -
disse eu. - Ja faz quase quatro
meses. Deus seja louvado.

Jaja me olhou em siléncio
durante algum tempo. Sua
expressaio me fez lembrar dos



velhos olhares que Amaka
costumava me langar, e que me
faziam querer pedir desculpas
sem saber direito pelo qué.

- Ela nunca vai ficar boa -
disse Jaja. - Pode ter comecgado a
falar agora, mas nunca vai ficar
boa.

Quando eu estava saindo do
quarto de Jaja, empurrei a
escrivaninha um pouco para o
lado. E me perguntei por que
Papa ndo conseguira abrir a porta
quando tentara antes; a
escrivaninha ndo era tdo pesada
assim.

Fui ficando apavorada a
medida que o Domingo de Pascoa



se aproximava. Tinha medo do
que aconteceria quando Jaja nao
recebesse a comunhdo de novo. E
eu sabia que ele se recusaria a
recebé-la; via 1sso em seus
longos siléncios, em seus labios
firmes, nos olhos que pareciam se
fixar em objetos invisiveis por
um longo tempo.

Na Sexta-Feira Santa, tia
Ifeoma telefonou. Ela ndo teria
conseguido falar conosco se
tivéssemos 1do a missa da manha,
como Papa planejara. Mas
durante o café as maos de Papa
ndo paravam de tremer, tremeram
tanto que ele derramou seu chi;
eu vi o liquido se espalhando aos



poucos pela mesa de wvidro.
Depois, ele disse que precisava
descansar e que iriamos a missa
da tarde, aquela que o padre
Benedict normalmente rezava
apés todos haverem beijado a
cruz. Na Sexta-Feira Santa do ano
anterior, tinhamos ido a missa da
noite porque Papa ficara ocupado
com alguma coisa no Standard
durante a manha. Jaja e eu
andamos lado a lado até o altar
para beijar a cruz, e Jaja
pressionara os labios contra o
crucifixo de madeira primeiro,
antes de o coroinha limpar a cruz
e oferecé-la a mim. Achei a cruz
fria quando a beijei.



Um calafrio me percorreu e
os pelos do meu brago se eriga-
ram. Quando ja estdvamos
sentados, comecel a chorar em
siléncio, deixando as lagrimas
escorrerem pelas minhas
bochechas. Muitas pessoas a
minha volta também choraram,
como faziam durante a Via
Crucis, em que gemiam ¢ diziam:
"Oh, veja o que o Senhor fez por
mim" ou "Ele morreu por um
jodo-ninguém como eu!". Papa
ficou satisfeito com as minhas
lagrimas; ainda me lembro
claramente da forma como se
inclinou sobre mim e acariciou
meu rosto. E, embora eu nao



soubesse bem por que estava
chorando, ou se estava chorando
pelos mesmos motivos que
aquelas  pessoas  que  se
ajoelhavam nos genuflexorios,
fiquei orgulhosa quando Papa fez
aquilo.

Estava  pensando  nisso
quando tia Ifeoma ligou. O
telefone tocou por um longo
tempo, € achei que Mama ia
atender, ja& que Papa estava
dormindo. Mas ela niao atendeu,
por 1sso fui até o escritdrio faze-
lo.

A voz de tia Ifeoma estava
mais baixa do que o normal.

- Eles me mandaram embora



- disse, sem esperar que eu
respondesse apos ter perguntado
como eu estava. - Dizem que me
envolvi em atividades ilegais. SO
vou dar aulas por mais um meés.
Pedi um visto na embaixada
americana. E o padre Amadi
recebeu um comunicado. Ele vai
para a Alemanha no final do més,
trabalhar como missionario.

Foi um golpe duplo. Eu
cambaleei. Senti como se
houvesse sacos de feijao
amarrados as minhas panturrilhas.
Tia Ifeoma pediu para falar com
Jaja, e eu quase tropecei, quase
cai no chdo, quando fui at¢ o
quarto dele chama-lo. Depois que



Jaja falou com tia Ifeoma, ele
desligou e disse: - Nos vamos
para Nsukka hoje. Vamos passar a
Pascoa em Nsukka.

Eu ndo perguntei o que ele
queria dizer com aquilo nem
como convenceria Papa a nos
deixar ir. Observei-o bater na
porta de Papa e entrar.

- Eu e Kambili vamos para
Nsukka - ouvi-o dizer.

Nao ouvi o que Papa disse,
mas Jaja respondeu:

- No6s vamos para Nsukka
hoje, ndo amanhd. Se Kevin se
recusar a nos levar, vamos assim
mesmo. Vamos andando, se for
preciso.



Fiquei paralisada diante da
escada, as maos tremendo
violentamente. Mas ndo pensel
em tapar os ouvidos; ndo pensel
em contar até vinte. Em vez disso,
fui para o meu quarto, sentei na
frente da janela e olhei o
cajueiro. Jaja veio me dizer que
Papa deixara Kevin nos levar. Ele
fizera uma mala tdo rapido que
nem fechara o ziper, e ficou me
observando jogar algumas coisas
numa outra, sem dizer uma
palavra. Ele apoiava o peso do
corpo numa perna, depois na
outra, impaciente.

- Papa ainda est4d dormindo?

- perguntei.



Mas Jaja se virou para
descer, sem responder.

Eu bati na porta de Papa ¢ a
abri. Ele estava sentado na cama,;
seu pijama de seda vermelha
parecia  desgrenhado.  Mama
colocava agua num copo para ele.

- Tchau, Papa - disse eu.

Papa se levantou para me
abracar. Seu rosto estava muito
mais luminoso que de manha e os
pontos de pus pareciam estar
sumindo.

- Logo nos veremos - disse
ele, beijando minha testa.

Abracei Mama antes de sair
do quarto. Os degraus me
pareceram subitamente delicados,



como se pudessem se esfacelar,
deixando um enorme buraco € me
impedindo de ir embora. Fui
caminhando devagar até 1a
embaixo. Jaja me esperava no pé
da escada e pegou minha mala
quando me aproximei.

Kevin estava parado ao lado
do carro quando saimos.

- Quem vai levar seu pai
para a igreja agora? - perguntou
ele, nos olhando com
desconfianga. - Seu pai ndo esta
bem o suficiente para dirigir.

Jaja ficou em siléncio por
tanto tempo que me dei conta de
que ele ndao 1ia responder a
pergunta de Kevin.



- Ele disse que ¢ para vocé
nos levar a Nsukka - disse eu.

Kevin deu de ombros e
murmurou:

- Uma viagem dessas, vocés
ndo podem ir amanha?

Mas ele ligou o motor do
carro. Permanecemos em siléncio
a viagem toda e vi que Kevin
olhou muitas vezes para nods, €
principalmente para Jaja, pelo
retrovisor.

O suor cobria todo o meu
corpo como uma segunda pele
transparente. Ele comeg¢ou a
pingar do pescogo, da testa,
debaixo dos meus  seios.
Haviamos deixado a porta da



cozinha de tia Ifeoma
escancarada, mas por causa disso
as  moscas  entravam  no
apartamento e ficavam voando em
torno de uma panela de sopa
velha. Ou a gente aturava as
moscas, ou ficava com mais calor
ainda, dissera Amaka, tentando
mata-las.

Obiora usava um short caqui
e mais nada. Ele estava
debrucado sobre o fogio a
querosene, tentando fazer o fogo
pegar no pavio. Seus olhos
estavam inchados por causa da
fumaca.

- Esse pavio esta tdo fino
que o fogo nao fica - disse Obiora



depois de finalmente conseguir
fazer o fogo se espalhar. - A gente
devia usar o fogdo a gas para tudo
agora. Nao tem  sentido
economizar gas, ja que a gente
ndo vai mais precisar dele
depois.

Ele se espreguicou, o suor
brotando em sua pele na altura
das costelas. Pegou um jornal
velho e ficou se abanando durante
algum tempo, depois tentou matar
algumas moscas com ele.

- Nekwa! Nao jogue essas
moscas na minha panela - disse
Amaka, que estava derramando o
dendé laranja-avermelhado numa
panela.



- A gente nao devia estar
mais apurando o  dendé.
Deviamos usar todo o azeite que
quis€éssemos  nessas  ultimas
semanas - disse Obiora, ainda
tentando atingir as moscas com o
jornal.

- Quem ouve 1sso pensa que
a mamde ja conseguiu o Visto -
retrucou Amaka, irritada.

Ela colocou a panela no
fogdo a querosene. O fogo correu
at¢ a lateral da panela, ainda
laranja, soltando fumaga; ele
ainda nao estabilizara, ainda nao
assumira o tom azul que deveria
ter.

- Ela vai conseguir o visto.



Precisamos pensar positivo.

- Vocé nunca ouviu falar do
jeito que essa gente da embaixada
americana trata os nigerianos?
Eles insultam vocé, chamam vocé
de mentiroso, e ainda por cima,
se recusam a lhe dar um visto -
disse Amaka.

- A mamae vai conseguir o
visto. Ela tem uma bolsa de uma
universidade - garantiu Obiora.

- E dai? As universidades
dao bolsas para muita gente que
ndo consegue visto.

Comecei a tossir. Uma
fumaga branca e grossa vinda da
panela de dendé se espalhou pela
cozinha e senti que ia desmaiar



por causa dela, do calor e das
moscas.

- Kambili, va para a varanda
até a fumaga passar - disse
Amaka.

- Nao, ndo ¢ nada.

- V4, biko.

Fui para a varanda ainda
tossindo. Era 6bvio que eu ndo
estava acostumada ao processo
de apurar o azeite de dendé, que
eu estava acostumada aos o6leos
vegetais que nao precisavam ser
apurados. Mas Amaka ndo me
olhara com ressentimento nem
desprezo, nem virara os cantos da
boca  para  baixo.  Fiquei
agradecida quando ela me



chamou pouco tempo depois para
pedir que eu a ajudasse a cortar o
ugu para a sopa. Nao so cortei o
ugu como também fiz o garri. Sem
os olhos de Amaka fixos em mim,
me examinando, nao derramei
agua quente demais na mistura, e
o garri ficou firme e macio. Usel
uma concha para colocar meu
garri num prato raso, empurrei-o
para a lateral e em seguida
coloquei a sopa ao lado dele.
Observei a sopa se espalhando,
misturando-se com a parte de
baixo do gani. Eu jamais fizera
1sso antes; na nossa casa, Jaja e
eu sempre usavamos um prato
para o garri € outro para a sopa.



Comemos na  varanda,
embora ela estivesse quase tao
quente quanto a cozinha. O gradil
parecia o cabo de metal de uma
panela cheia de liquido fervente.

- PapaNnukwu costumava
dizer que um sol raivoso assim na
estacdo de chuvas ¢ sinal de que
uma tempestade vai cair de
repente. O sol esta nos avisando
sobre a chuva - disse Amaka
enquanto nos sentivamos no
tapete com nossa comida.

Comemos rapido por causa
do calor, porque até¢ a sopa tinha
gosto de suor. Depois, fomos
todos até o apartamento mais alto
do prédio e ficamos na varanda



deles, para ver se conseguiamos
nos refrescar um pouco. Amaka e
eu ficamos diante do gradil,
olhando para baixo. Obiora e
Chima se agacharam para
observar as criangas brincando
no chado, reunidas em torno do
tabuleiro de plastico de Ludo,
jogando os dados. Alguém
derramou um balde de agua na
varanda e os meninos se deitaram
de costas no chao molhado.
Observei a avenida
Marguerite Cartwright 14 embaixo
e um Volkswagen vermelho que
passava. O motor do carro fez um
barulho alto quando ele passou
sobre o quebra-molas, ¢ mesmo



da varanda pude ver onde a
pintura desbotara e ficara laranja
e enferryjada. Sentime nostalgica
ao ver o Wolkswagen desaparecer
rua abaixo, sem saber direito por
qué. Talvez porque seu motor
fizera o mesmo barulho que o
motor do carro de tia Ifeoma as
vezes fazia, e aquilo me fez
lembrar que em breve eu ndo
veria mais a ela nem a seu carro.
Tia Ifeoma fora a delegacia
buscar uma declaragdo, que
levaria a entrevista na embaixada
americana para provar que jamais
fora condenada por um crime.
Jaja fora com ela.

- Acho que n3ao vamos



precisar proteger nossas portas
com metal nos Estados Unidos -
disse Amaka, como se pudesse
ler meus pensamentos, abanando-
se vigorosamente com um jornal
dobrado.

- O que?

- Os alunos da minha mae
arrombaram a sala dela e
roubaram as questdes de uma
prova. Ela disse ao departamento
de manutencao que queria colocar
barras de metal nas portas e
janelas da sala, e eles disseram
que ndo tinham dinheiro para
1sso. Sabe o que ela fez?

Amaka se virou para me
olhar; havia um pequeno sorriso



nos cantos de sua boca. Eu
balancei a cabeca.

- Ela passou numa obra, e
eles lhe deram barras de metal de
graca. Ai, ela pediu que Obiora e
eu a ajudassemos a coloca-las.
Usamos uma furadeira para fazer
os buracos ¢ enfiamos as barras
de metal no cimento de todas as
janelas e portas.

- Oh - disse eu, com vontade
de esticar o braco e tocar Amaka.

- Depois, ela colocou uma
placa na porta que dizia "AS
PERGUNTAS DA PROVA
ESTAO GUARDADAS NO
BANCO". - Amaka sorriu ¢ entao
comecou a dobrar ¢ desdobrar o



jornal. - Eu ndo vou ser feliz nos
Estados Unidos. Nao vai ser a
mesma coisa.

- Vocé vai beber leite fresco
saido de uma garrafa. Nao vai
mais ter de tomar leite em po ralo
nem leite de soja feito em casa -
disse eu.

Amaka deu uma gargalhada
que mostrou o buraco entre seus
dois dentes da frente.

- Vocé ¢ engragada - disse.

Ninguém jamais tinha me
dito aquilo. Guardei o comentario
para mais tarde, para refletir
varias vezes sobre o fato de eu ter
feito Amaka rir, de que eu possuia
aquela habilidade.



A chuva entdo veio, caindo
em pingos grossos que nao nos
deixavam ver a garagem do outro
lado do quintal. O céu, a chuva e
o chdo se misturaram, virando um
filme prateado que parecia nunca
ter fim. Corremos de volta para o
apartamento de tia Ifeoma,
colocamos baldes na varanda
para pegar a agua da chuva e
ficamos observando eles
encherem rapidamente. Todas as
criangas correram para o quintal
s60 de short, rodopiando e
dangando, porque esta era uma
chuva limpa, do tipo que ndo
vinha com poeira, que nao
deixava manchas marrons nas



roupas. A chuva parou tdo de
repente como havia comecado e o
sol saiu de novo, fraco, como se
estivesse bocejando apos ter
tirado uma soneca. Os baldes
estavam cheios; tiramos as folhas
e os galhos que flutuavam 14
dentro e os levamos para o
apartamento.

Vi o carro do padre Amadi
se aproximando do prédio
enquanto voltdivamos para a
varanda. Obiora também viu e
perguntou, rindo: - E impressdo
minha ou o padre Amadi nos
visita mais quando Kambili estd
aqui?

Ele e Amaka ainda estavam



rindo quando o padre Amadi
subiu a escadinha da varanda.

- Tenho certeza de que
Amaka acabou de dizer alguma
coisa sobre mim - disse ele,
pegando Chima nos bracos.

Ele estava de costas para o
por do sol. O sol estava
vermelho, como se estivesse
enrubescendo, ¢ a luminosidade
deixava a pele do padre Amadi
radiante.

Vi como Chima se agarrava
a ele, como os olhos de Amaka e
de Obiora brilhavam quando o
olhavam. Amaka fazia uma
pergunta sobre a missdo dele na
Alemanha, mas eu nao ouvi bem o



que ela dizia. Nao prestei
atencdo. Sentia tantas coisas
embaralhadas dentro de mim,
emogdes que faziam  meu
estdmago rugir e se revirar.

- Vocé estd vendo Kambili
me incomodar desse jeito? -
perguntou o padre Amadi a
Amaka.

Ele estava me olhando, e eu
sabia que havia dito aquilo para
me incluir, para chamar minha
atencao.

- Os missionarios brancos
trouxeram seu deus para céd -
disse Amaka. - Um deus da
mesma cor que eles, adorado na
lingua deles e empacotado nas



caixas que eles fabricam. Agora
que estamos levando esse deus de
volta para eles, ndo deviamos
pelo menos empacota-lo em outra
caixa?

O padre Amadi deu um
sorrisinho e disse:

- Nos somos mandados
principalmente para a Europa e
os Estados Unidos, onde eles
estdo perdendo padres. Por isso
nao ha nenhuma cultura indigena
para pacificar, infelizmente.

- Padre Amadi, fale sério! -
disse Amaka, rindo.

- SO se vocé tentar se
comportar mais como Kambili e
ndao me incomodar tanto.



O telefone comecgou a tocar e
Amaka fez uma careta para o
padre Amadi antes de entrar no
apartamento para atender. O
padre Amadi sentou-se ao meu
lado.

- Vocé parece preocupada -
disse.

Antes de eu conseguir pensar
numa resposta, o padre Amadi
deu um tapa em minha batata da
perna. Ele abriu a mao e me
mostrou o mosquito esmagado e
cheio de sangue.

Antes de bater na minha
perna, o padre Amadi tinha
fechado a miao em concha, para
que a batida ndo doesse tanto € o



mosquito morresse do mesmo
jeito.

- Ele parecia muito feliz se
alimentando de vocé - disse, me
observando.

- Obrigada.

O padre Amadi limpou com
um dedo o lugar onde o mosquito
estivera na minha perna. Seu dedo
era quente e vivo. Nao percebi
que meus primos nao estavam
mais ali; agora a varanda estava
tdo silenciosa que dava para
ouvir o som das gotas de chuva
escorrendo pelas folhas.

- Diga-me o que estd
pensando - pediu o padre Amadi.

- Nao ¢ nada de mais.



- O que vocé pensa sempre
val ser importante para mim,
Kambili.

Fiquei de pé e fur at¢ o
jardim.  Arranquei  algumas
alamandas amarelas, ainda
molhadas, e coloquei-as sobre
meus dedos, como vira Chima
fazer. Era como usar uma luva
perfumada.

- Estava pensando no meu
pai. Nao sel o que vai acontecer
quando voltarmos.

- Ele ligou?

- Ligou. Jaja se recusou a
falar com ele, e eu também nao

falei.

- Vocé quis falar? -



perguntou o padre Amadi com
delicadeza.

Eu ndo esperava que cele
perguntasse 1SSo.

- Quis - sussurrei, para que
Jaja ndo ouvisse, embora ele ndo
estivesse nem perto dali.

Eu queria falar com Papa,
ouvir sua voz, dizer a ele o que eu
tinha comido e sobre o que rezara
para que ele aprovasse, para que
desse um sorriso tdo largo que
ficaria com ruguinhas nos cantos
dos olhos. Mas também nao
queria falar com ele; queria ir
embora com o padre Amadi, ou
com tia Ifeoma, e nunca mais
voltar.



- As aulas comecam daqui a
duas semanas, e talvez tia Ifeoma
ja tenha ido embora nessa €poca -
disse eu. - Nao sei o que vamos
fazer. Jaja ndo fala sobre o dia de
amanha nem sobre a semana que
vem.

O padre Amadi caminhou até
onde eu estava e ficou tdo perto
de mim que, se eu estufasse a
barriga, meu corpo tocaria no
dele. Ele pegou minha mao e
cuidadosamente tirou uma flor do
meu dedo, colocando-a no dele.

- Sua tia acha que vocé e
Jaja deviam ir para um colégio
interno. Na semana que vem vou a
Enugu conversar com o padre



Benedict; sei que seu pai escuta o
que ele diz. Vou pedir que ele
convenga seu pai a mandar vocés
para um colégio interno, assim
vocé e Jaja vao poder fazer isso
ja no semestre que vem. Vai ficar
tudo bem, inugo?

Assenti e desviei o olhar.
Acreditava no padre Amadi,
acreditava que 1a ficar tudo bem,
pois ele dissera que ia. Depois
pensei nas aulas de catecismo,
numa resposta decorada, que era
"porque ele assim o disse e sua
palavra ¢  verdade". Nao
conseguia lembrar da pergunta.

- Olhe para mim, Kambili.

Fiquei com medo de olhar



dentro do calor castanho dos
olhos dele, com medo de
desmaiar, com medo de enlagar
seu pescoco, entrecruzar os dedos
em sua nuca € me recusar a solta-
lo. Mas me virei para olha-lo.

- Essa ¢ a flor que a gente
pode sugar? A que tem um suco
doce? - perguntou o padre Amadi.

Ele tirara a alamanda do
dedo e examinava suas pétalas
amarelas.

Eu sorri.

- Nao, ¢ a ixora que a gente
suga.

O padre Amadi jogou a flor
fora e fez uma careta.

- Ah - disse.



Eu ri. Ri porque as
alamandas eram bem amarelas. Ri
de imaginar o gosto ruim que seu
suco branco teria se o padre
Amadi realmente tivesse tentado
suga-lo. Ri porque os olhos do
padre Amadi eram tdo castanhos
que eu podia ver meu reflexo
neles.

Naquela noite, quando tomei
banho, com um balde cheio até a
metade de 4gua da chuva, nao
esfreguei a mao esquerda, aquela
que o padre Amadi segurara
gentilmente para tirar a flor do
meu dedo. Também ndo esquentei
a agua, pois tive medo que a
serpentina de aquecimento fizesse



a agua da chuva perder o cheiro
de céu. Cantei e me banhei. Havia
mais minhocas na banheira, € eu
as deixei em paz, vendo a agua
leva-las para dentro do ralo.

A brisa que veio depois da
chuva foi tdo fria que coloquei um
sueter e tia Ifeoma pos uma blusa
de manga comprida, embora em
geral ela sO usasse uma canga
quando  estava em  casa.
Estdvamos todos conversando na
varanda quando o carro do padre
Amadi estacionou na frente do
prédio.

- Vocé disse que ia estar
muito ocupado hoje, padre - disse
Obiora.



- Eu digo essas coisas so
para justificar o fato de que a
igreja me alimenta - respondeu o
padre Amadi.

Ele parecia cansado.
Entregou um pedag¢o de papel a
Amaka e disse a ela que
escrevera ali alguns nomes
adequados mas sem graga para
sua crisma, € que tudo o que ela
precisava fazer era escolher um
para que ele pudesse ir embora.
Depois de o bispo usar o nome na
crisma, Amaka jamais precisaria
menciona-lo demovo. O padre
Amadi revirou os olhos, falando
de forma bem lenta e deliberada.
Amaka riu, mas ndo pegou o



papel.

- Ja disse que ndo vou
escolher um nome inglés, padre -
insistiu ela.

- E eu ja lhe perguntei por
que nao?

- Por que eu preciso fazer
15507

- Por que ¢ assim que as
coisas sdo feitas. Vamos esquecer
se € certo ou errado por enquanto
- disse o padre Amadi, e percebi
que havia sombras sob seus
olhos.

- Quando os missionarios
chegaram aqui, eles achavam que
os nomes do povo igbo ndo eram
bons o suficiente. Insistiam para



que as pessoas escolhessem um
nome inglés antes de serem
batizadas. Nos ndo deviamos ter
progredido?

- Hoje ¢ diferente, Amaka,
ndo transforme isso em alguma
coisa que ndo ¢ - disse o padre
Amadi calmamente. - Ninguém
precisa usar o nome. Veja o meu
caso.

Eu sempre usei meu nome
igbo, mas fui batizado como
Michael e crismado como Victor.

lia Ifeoma ergueu os olhos
dos formularios que estava lendo.

- Amaka, ngwa, escolha um
nome e deixe o padre Amadi ir
trabalhar.



- Mas entdo qual ¢ o
objetivo? - perguntou Amaka a
padre Amadi, como se nao
houvesse escutado o que sua mae
dissera. - O que a Igreja estd
dizendo ¢ que s6 um nome inglés
torna valida a nossa crisma. O
nome "Chiamaka" diz que Deus ¢
belo. "Chima" diz que Deus sabe
mais, "Chiebuka" diz que Deus ¢
o melhor. Por acaso eles ndo
glorificam Deus da mesma forma
que "Paul", "Peter" € "Simon"?

Pia Ifeoma estava se
aborrecendo; eu soube disso
porque ela ergueu a voz e por seu
tom irritado ao dizer: - O gini!
Nao ha necessidade de vocé



provar uma coisa sem sentido
como essa! Escolha logo um
nome € seja crismada, ninguém
vai obriga-la a usa-lo depois!
Mas Amaka se recusou.
"Ekwerom", disse ela a tia Ifeoma
- "Eu ndo concordo." Ela entdo
entrou no quarto € colocou uma
musica bem alto, at¢ que tia
Ifeoma bateu na porta e gritou que
Amaka ia levar um tapa se ndo
abaixasse o volume naquele
instante. Amaka abaixou o

volume. O padre Amadi foi embora com
um sorriso meio confuso no rosto.

A noite, 0s animos se
acalmaram e jantamos juntos, mas
ninguém riu muito. E no dia



seguinte, Domingo de Péascoa,
Amaka ndo se uniu aos outros
jovens que colocaram roupas
brancas e levaram nas maos velas
acesas, com jornais dobrados
para que a cera quente ndo caisse
em seus dedos. Todos tinham um
pedaco de papel pregado na
roupa, com Seu nome escrito.
Paul. Mary. James. Veronica.
Algumas  meninas  pareciam
noivas, ¢ me lembrei da minha
crisma, de como Papa dissera que
€u era uma noiva, sim, a noiva de
Cristo, e eu ficara surpresa,
porque sempre tinha pensado que
a Igreja era a noiva de Cristo.

Tia Ifeoma quis fazer uma



peregrinacao até Aokpe. Ela nao
sabia bem por que de repente teve
essa vontade, mas explicou que
provavelmente era por se
imaginar fora do pais durante
tanto tempo. Amaka e eu
concordamos em ir com ela. Jaja,
porém, se recusou a ir e depois
calu num siléncio obstinado,
como se estivesse nos desafiando
a perguntar por qué. Obiora disse
que ficaria em casa também, com
Chima. Tia Ifeoma ndo pareceu se
importar. Sorriu e disse que, ja
que nao tinhamos um homem para
nos acompanhar, ela ia perguntar
ao padre Amadi se ele ndo queria
ir.



- Eu viro um morcego se o
padre Amadi aceitar - afirmou
Amaka.

Mas ele aceitou. Quando tia
Ifeoma desligou o telefone e
anunciou que o padre Amadi iria
conosco, Amaka disse: - E por
causa de Kambili. Nunca que ele
iria se nao fosse por Kambili.

Tia Ifeoma foi dirigindo até
a cidadezinha poeirenta a cerca
de duas horas de Nsukka. Sentei
no banco de tras com o padre
Amadi, separada dele pelo
espagco do meio. Ele ¢ Amaka
cantaram durante o trajeto; a
estrada ondulante fazia o carro
sacudir para um lado e para o



outro, € imaginei que ele estava
dancando. As vezes eu cantava
também, as vezes ficava quieta
escutando, me perguntando como
seria se eu me aproximasse, Se
cobrisse o espago que havia entre
nds e pousasse a cabega no
ombro dele.

Quando finalmente pegamos
a estradinha de terra com a placa
pintada & mdo que dizia "Bem-
vindos a Aokpe, local de
apari¢ao", tudo que vi a principio
foi o caos.

Centenas de carros, muitos
deles com garranchos dizendo
"Catblicos em peregrinacao", se
espremiam  numa  minuscula



aldeia que, segundo tia Ifeoma,
nunca tivera mais de dez carros
nas ruas até uma menina dali
comecar a ter visdes de Nossa
Senhora. As pessoas estavam tao
espremidas que o cheiro do outro
acabava ficando tdo familiar
quanto o seu proprio. Algumas
mulheres caiam de joelhos.
Homens rezavam aos gritos.
Rosarios farfalhavam. As pessoas
apontavam e gritavam: "Ali, ali,
na arvore, ¢ Nossa Senhora!".
Outras apontavam para o sol
incandescente: "Ah esta ela!".
Nos ficamos debaixo de uma
enorme butea. A arvore estava
toda florida, as flores se abrindo



em imensos leques € o chdao em
volta coberto de pétalas cor de
fogo.

Quando a menina apareceu,
a butea oscilou e choveram
flores. A menina era franzina e
solene, toda vestida de branco, e
alguns homens fortes andavam a
seu redor, para que ela ndo fosse
pisoteada. Ela mal havia passado
por nés quando outras arvores ali
perto comecaram a estremecer
com uma forc¢a assustadora, como
se alguém as estivesse sacudindo.
As fitas que protegiam a area da
aparicao também sacudiam. Mas
ndo havia vento. O sol ficou
branco, da cor ¢ da forma da



héstia. E entdo eu a vi, a
Abengoada Virgem: uma imagem
no sol palido, um brilho vermelho
nas costas da minha

mao, um sorriso no rosto do
homem com um rosario em volta
do pescogo cujo cotovelo rogava
no meu. Ela estava em todo lugar.

Eu queria ficar mais tempo,
mas tia Ifeoma disse que
precisdvamos ir, sendo depois
seria impossivel sair com o carro
se esperassemos todo mundo
comecar a ir embora.

A caminho do carro, ela
comprou rosarios, escapularios e
vidrinhos de 4gua benta dos
ambulantes.



- Nao importa se Nossa
Senhora apareceu ou ndo - disse
Amaka, quando chegamos ao
carro. - Aokpe sempre vai ser
especial, pois foi gracas a ela que
Kambili e Jaja vieram a Nsukka
pela primeira vez.

- Quer dizer que vocé ndo
acredita na apari¢do? - perguntou
o padre Amadi, provocando-a
com bom humor.

- Nao, eu ndao disse isso -
respondeu Amaka. - E vocé?
Acredita?

O padre Amadi ndo disse
nada; ele parecia concentrado em
baixar a janela para tirar uma
mosca que zumbia dentro do



carro.

- Eu senti a presenca da
Virgem ali. Eu senti - disse eu
num impeto.

Como alguém podia ndo
acreditar depois do que tinhamos
visto? Ou serd que os outros nao
tinham visto e sentido a mesma
coisa?

O padre Amadi se virou
para me observar; eu vi do canto
do olho. Havia um sorriso gentil
em seu rosto. Tia Ifeoma me deu
uma olhada ripida e entdo se
voltou novamente para a estrada a
sua frente.

- Kambili tem razio - disse.
- Algo vindo de Deus estava



acontecendo ali.

Acompanhei o padre Amadi
quando ele foi se despedir das
familias no campus. Muitos filhos
dos professores se agarraram a
ele, como se pudessem impedi-lo
de deixar Nsukka se o segurassem
bem forte. Nao falamos muito um
com o outro. Cantamos as
musicas em igbo junto com o coro
que ele tinha em fita-cassete. Foi
uma dessas cangdes - "Abum
onye n'uwa, onye ka m bu nuwa" -
que melhorou a secura em minha
garganta  quando estavamos
entrando no carro dele, e eu
disse:

- Euamo voceé.



O padre Amadi virou para
mim com uma expressao que eu
nunca tinha visto, com olhos
quase tristes. Ele se inclinou
sobre a caixa de cambio e
pressionou o rosto contra 0 meu.
Eu queria que nossos labios se
tocassem €  permanecessem
colados, mas ele se afastou.

- Vocé tem quase dezesseis
anos, Kambili. E linda. Vai
encontrar mais amor do que vai
precisar para uma vida inteira -
disse o padre Amadi.

E eu ndo soube se devia rir
ou chorar. Ele estava errado.
Estava muito errado.

Durante a volta para casa,



fiquei observando as
propriedades pelas quais
passavamos através da janela
aberta. Os buracos nas cercas
vivas haviam se fechado e galhos
verdes serpenteavam por eles,
encontrando-se. Quis ver os
quintais das casas, para poder me
ocupar imaginando as vidas por
tras das roupas nas cordas, das
arvores frutiferas ¢ dos balangos.
Quis pensar em alguma coisa,
qualquer coisa, para assim ndo
precisar mais sentir. Quis piscar
os olhos e me livrar do liquido
que os umedecia.

Quando voltei, tia Ifeoma me
perguntou se eu estava bem, se



havia algo errado.

- Estou bem, tia - afirmei.

Ela me olhava como se
soubesse que eu ndo estava bem
coisa nenhuma.

- Tem certeza, nne?

- Tenho, tia.

- Anime-se, inugo. E, por
favor, reze para que eu consiga o
visto. Vou a Lagos amanha.

- Ah - disse eu, sentindo uma
nova onda dolorosa de tristeza. -
Rezo sim, tia.

Mas eu sabia que ndo ia, que
eu nao podia rezar para ela
conseguir o visto. Sabia que era
1sso que tia Ifeoma queria e que
ela ndo tinha muitas alternativas.



Ou alternativa  nenhuma.
Mesmo assim, eu ndo 1a rezar
para que ela conseguisse o Vvisto.
Nao podia rezar pelo que eu ndo
queria.

Amaka estava no quarto,
deitada na cama, ouvindo musica
com o som grudado no ouvido.
Sentei na cama e torci para que
ela ndo perguntasse como tinha
sido meu dia com o padre Amadi.
Ela nao disse nada, ficou so
balancando a cabeca ao ritmo da
musica.

- Vocé esta cantando - disse
Amaka apds algum tempo.

- O que?

- Vocé estava cantando a



musica de Feia.

- Estava? - perguntei,
olhando para Amaka e pensando
que ela talvez  estivesse
imaginando aquilo.

- Como eu vou comprar as
fitas de Feia nos Estados Unidos,
hein? Como?

Eu quis dizer a Amaka que
tinha certeza de que ela 1ia
encontrar fitas de Feia nos
Estados Unidos e quaisquer
outras fitas que quisesse, mas nao
o fiz. Se dissesse 1sso, estaria
presumindo que tia Ifeoma ia
conseguir o visto - além do mais,
eu ndo sabia se Amaka queria
ouvir aquela resposta.



Fiquei mal do estdmago até
tia Ifeoma voltar de Lagos.
Estavamos esperando por ela na
varanda, embora houvesse luz e
pudéssemos ter ficado dentro de
casa vendo TV. Os insetos ndo
ficaram nos rodeando, talvez
porque a lampada a querosene
ndo estivesse acesa, ou talvez por
estarem sentindo a tensdo no ar.
Em vez disso, voavam em volta
da lampada elétrica que havia
acima da porta, emitindo baques
surpresos quando batiam nela.
Amaka levara o ventilador para
fora, e seu murmurio formava
uma melodia ao se misturar com o
zumbido da geladeira. Quando um



carro estacionou em frente ao
prédio, Obiora deu um pulo e saiu
correndo.

- Mae, como ¢ que foi 14?
Conseguiu?

- Consegui - disse tia Ifeoma
aproximando-se da varanda.

- Vocé€ conseguiu o visto! -
gritou Obiora.

Chima imediatamente repetiu
a frase, indo depressa abragar a
mae. Amaka, Jaja e eu ndo
ficamos de pé¢; demos as boas-
vindas a tia Ifeoma e ficamos
observando enquanto ela entrava
para ir se trocar. Ela reapareceu
pouco depois com uma canga
amarrada casualmente em volta



do peito. A canga, que descia até
ficar acima de sua panturrilha,
numa mulher de altura normal
ficaria na altura do calcanhar. Tia
Ifeoma se sentou e pediu que
Obiora pegasse um copo d'agua
para ela.

- Vocé ndo parece feliz, tia -
disse Jaja.

- Oh, nna m, estou feliz, sim.
Sabe para quantas pessoas eles
negam o visto? Uma mulher do
meu lado chorou até eu achar que
ia comecar a escorrer sangue
pelas  bochechas dela. Ela
perguntou: "Como voc€s podem
me negar um visto? Eu ja mostrei
que tenho dinheiro no banco.



Como podem dizer que eu ndo
vou voltar? Eu tenho
propriedades aqui, tenho
propriedades". Ficava dizendo
1SS0 sem  parar: "Tenho
propriedades". Acho que ela
queria ir ao casamento da irma
nos Estados Unidos.

- E por que eles ndo deram o
visto para ela? - perguntou
Obiora.

- Nao sei. Quando estio de
bom humor, dao o visto e, quando
nao estdo, ndo dao. E o que
acontece quando vocé nao vale
nada aos olhos de alguém. A
gente ¢ como uma bola de futebol
que eles chutam na direcao que



quiserem.

- Quando nés vamos? -
perguntou Amaka com um tom
cansado, e me dei conta de que,
naquele momento, ela ndo ligava
para a mulher que quase chorara
sangue, nao ligava se o0s
nigerianos eram chutados de um
lado para o outro, ndo ligava para
nada.

Tia Ifeoma bebeu toda a
agua do copo antes de responder.

- Temos duas semanas para
sair deste apartamento. Eu sei que
eles estdo esperando que eu nao
saia, para poderem mandar
segurangas jogarem minhas coisas
na rua.



- Quer dizer que vamos
embora da Nigéria daqui a duas
semanas? - perguntou Amaka com
a voz aguda.

- Esta pensando que eu sou
magica, ¢? - rebateu tia Ifeoma.

Ela falou sem humor na voz.

Na verdade nao havia mais que
fadiga em sua voz.

- Antes preciso arrumar
dinheiro  para as  nossas
passagens. Elas ndo sao baratas.
Vou ter de pedir ajuda a seu tio
Eugene, entdo acho que vamos
para Enugu com Kambili e Jaja,
quem sabe na semana que vem.
Vamos ficar em Enugu até
estarmos prontos para ir embora,



e 1sso também vai me dar a
oportunidade de conversar com
seu tio Eugene sobre mandar
Kambili e Jaja para um colégio
interno - explicou tia Ifeoma,
voltando-se para mim e para Jaja.
- Vou tentar convencer seu pai de
todas as maneiras possiveis. O
padre Amadi se ofereceu para
pedir que o padre Benedict fale
com ele também. Acho que ¢ a
melhor coisa para vocés agora, ir
a escola longe de casa.

Eu assenti. Jaja se levantou e
entrou no apartamento. A decisao
ficou suspensa no ar, pesada e
irreal.

O qaltimo dia do padre



Amadi chegou mais réapido do que
eu imaginara. Ele veio nos ver de
manha, usando aquela colonia
mascula cujo cheiro eu passara a
sentir at¢ quando ele ndo estava
por perto. Tinha no rosto o
sorriso de menino de sempre e
vestia a mesma batina.

Obiora olhou-o e disse
mecanicamente, como  quem
repete um texto decorado:

- Da negra Africa vém agora
0s missionarios que vao voltar a
converter o Ocidente.

O padre Amadi comegou a
rir:

- Obiora, a pessoa que lhe
da esses livros hereges para ler



devia parar com isso.

A risada dele ainda era a
mesma também. Nada mudara no
padre Amadi, mas minha vida
nova e fragil estava prestes a se
despedagar. A raiva subitamente
me invadiu, comprimindo-me a
traqueia, fechando minhas
narinas. Era uma sensacao
diferente e revigorante. Enquanto
ele conversava com tia Ifeoma e
meus primos, tracei a linha de
seus labios e as abas de seu nariz
com os olhos, e minha raiva foi
crescendo. Passado algum tempo,
ele me pediu que eu o
acompanhasse até o carro.

- Preciso ir almocar com os



membros do  conselho da
paroquia; eles vao cozinhar para
mim. Mas venha passar algumas
horas comigo quando eu estiver
acabando de arrumar o escritorio
da pardéquia - pediu o padre
Amadi.

- Nao.

Ele estacou e me olhou,
espantado.

- Por que nao?

- Porque ndo. Eunao quero.

Eu estava de costas para o
carro dele. Ele se aproximou e
parou na minha frente.

- Kambili.

Eu quis pedir ao padre
Amadi que dissesse meu nome de



outro jeito, pois ele ndo tinha o
direito de dizé-lo do jeito antigo.

Nada 1ia ficar igual, tudo ja
estava diferente. Ele ia embora.
Respirei pela boca.

- Vocé me levou ao estadio
naquela primeira vez porque tia
Ifeoma lhe pediu para fazer isso?
- perguntei.

- Ela estava preocupada com
voc€, por voc€ ndo conseguir
conversar nem com as criangas
do apartamento de cima. Mas ela
ndo me pediu que a levasse
comigo - respondeu o padre
Amadi, ajeitando a manga da
minha camiseta. - Eu quis fazer
i1sso. E depois daquele primeiro



dia, quis leva-la comigo todas as
vezes.

Eu me abaixei para pegar
uma folha de grama, estreita como
uma agulha verde.

- Kambili - disse ele. - Olhe
para mim.

Mas ndo olhei para o padre
Amadi. Mantive os olhos na folha
de grama em minha mao, como se
ela escondesse um codigo que eu
1a poder decifrar se a olhasse sem
parar, como se ela pudesse me
explicar por que desejei que ele
dissesse que ndo quisera me levar
nem naquela primeira vez, pois
assim eu teria um motivo para
sentir mais raiva, € nao ia mais



ter aquela vontade de chorar e
chorar.

O padre Amadi entrou no
carro e ligou o motor.

- Eu volto a noite para ver
voce.

Fiquei olhando o carro até
ele desaparecer na descida que
dava na avenida Ikejiani. Ainda
estava olhando para ele quando
Amaka se aproximou. Ela pousou
de leve a mao em meu ombro.

- Obiora diz que vocé deve
estar fazendo sexo, ou alguma
coisa parecida com sexo, com O
padre Amadi. Nos nunca o vimos
assim com os olhos tao brilhantes
- disse Amaka, rindo.



Eu ndo sabia se ela estava
falando sério ou ndo. Nao quis
pensar muito em como era
estranho discutir se eu estava ou
nao fazendo sexo com o padre
Amadi.

- Quem sabe, quando
estivermos na faculdade, a gente
pode protestar pedindo celibato
opcional aos padres? - sugeriu
Amaka. - Ou talvez todos os
padres pudessem ser autorizados
a ter relagdes sexuais de vez em
quando.

Que tal uma vez por més?

- Amaka, por favor, pare
com isso - pedi, virando e indo
até a varanda.



- Vocé quer que ele deixe de
ser padre? - perguntou Amaka,
num tom mais S€rio.

- Ele nunca vai fazer isso.

Amaka inclinou a cabeca
com ar pensativo e sorriu.

- Nunca se sabe - disse antes
de ir para a sala.

Escrevi o endereco do padre
Amadi na Alemanha inimeras
vezes no meu caderno. Estava
escrevendo-o de novo,
experimentando novas caligrafias,
quando ele voltou.

Pegou o caderno das minhas
maos e fechou-o. Eu quis dizer
"Vou sentir saudades", mas disse
apenas:



- Vou escrever para voce.

- Eu vou escrever primeiro -
disse ele.

S6 percebi que lagrimas
haviam rolado pela minha face
quando o padre Amadi as
enxugou, passando a mao aberta
por todo o meu rosto. Depois, me
tomou nos bracos e me acalentou.

Tia Ifeoma fez um jantar
para o padre Amadi, e todos
comemos arroz ¢ feijado na mesa
de jantar. Eu sabia que a minha
volta havia muito riso, muita
conversa sobre o estddio e sobre
recordacdes, mas senti que eu nao
fazia parte daquilo. Estava
ocupada trancando  pequenas



partes de mim, pois ndo ia mais
precisar delas se o padre Amadi
ndo estivesse por perto.

Nido dormi bem naquela
noite; revirei-me tanto  que
acordei Amaka. Quis contar a ela
o sonho que tive, sobre um
homem me perseguindo por uma
rua de pedras coberta de folhas
de alamanda amassadas. Primeiro
0 homem era o padre Amadi, com
a batina voando atras de si,
depois ele virou Papa, vestindo o
habito cinzento que arrastava no
chdo, aquele que ele usava para
distribuir cinzas na Quarta-Feira
de Cinzas. Mas ndo contei nada.
Deixei que Amaka me abracasse



e me embalasse como se eu fosse
uma crianca, até adormecer de
novo. Fiquei feliz quando
acordei, feliz por ver a luz da
manhd entrando pela janela em
faixas trémulas da cor de uma
laranja madura.

As malas estavam prontas; o
corredor parecia estranhamente
grande agora que as estantes nao
estavam mais 1a. Ficaram poucas
coisas no chao do quarto de tia
Ifeoma, s6 aquelas que iamos usar
antes de partirmos para Enugu:
um saco de arroz, uma lata de
leite, outra de Bournvita. Os
outros engradados, caixas e livros
haviam sido jogados fora ou



dados de presente. Quando tia
Ifeoma deu algumas roupas aos
vizinhos, a mulher do apartamento
de cima disse a ela: - Hum, por
que vocé ndo me da aquele
vestido azul que usa para ir a
igreja? Afinal, vai poder comprar
mais nos Estados Unidos!

Tia Ifeoma estreitara os
olhos, irritada. Eu nao sabia se
era porque a mulher estava
pedindo o vestido ou porque
mencionara os Estados Unidos.
De qualquer forma, ela ndo deu o
vestido azul.

Havia uma inquietagdo no ar
agora, como se tivéssemos
empacotado tudo rapido demais,



bem demais, e precisdssemos de
outra coisa para fazer.

- Temos combustivel, vamos
dar um passeio - sugeriu tia
Ifepma.

- Um tour de despedida de
Nsukka - disse Amaka com um
sorriso zombeteiro.

Nos nos esprememos dentro
do carro. Ele balangou um pouco
quando tia Ifeoma virou na rua
onde ficava a faculdade de
engenharia, € me perguntei se
ifamos bater na vala, o que
impediria tia Ifeoma de conseguir
0 preco justo que, segundo ela,
um homem da cidade lhe
oferecera pelo carro. Tia Ifeoma



também tinha dito que o dinheiro
que 1a obter com a venda do carro
sO pagaria a passagem de Chima,
que custava metade de uma
passagem de adulto.

Desde o meu sonho da noite
passada, eu estava com a
sensacdo de que algo importante
ia acontecer. O padre Amadi ia
voltar; tinha que ser isso. Talvez
houvesse algum erro na data de
sua partida; talvez ele houvesse
adiado a wviagem. Por isso,
enquanto tia Ifeoma dirigia, eu ia
olhando o0s carros na rua,
procurando o do padre Amadi,
procurando  aquele  pequeno
Toyota de tom pastel.



Tia Ifeoma parou no pé da
colina Odim e disse:

- Vamos até 14 em cima.

Fiquei surpresa. Ndo sabia
se tia Ifeoma havia planejado nos
levar até o alto da colina; soara
como se ela tivesse decidido num
impulso. Obiora sugeriu que
fizéssemos um piquenique la em
cima ¢ tia Ifeoma disse que era
uma boa idéia. Fomos de carro
att o centro da cidade,
compramos moi-moi €  Suco
Ribena na Eastern Shop e depois
voltamos para a colina. A subida
foi facil, pois havia muitas trilhas
em ziguezague. Havia um cheiro
fresco no ar e de vez em quando



se ouvia um estalido na grama
longa que ladeava as trilhas.

- Os gafanhotos fazem esse
barulho com as asas - disse
Obiora, parando diante de um
enorme formigueiro com
caminhozinhos tao bonitos
cavados na lama vermelha que
pareciam ter sido desenhados. -
Amaka, vocé devia pintar alguma
coisa assim.

Mas Amaka ndo respondeu.
Em vez disso, comecou a correr
colina acima. Chima correu atras
dela. Jaja imitou-o. Tia Ifeoma
olhou para mim.

- O que estd esperando? -

perguntou.



Tia Ifeoma ergueu a canga
quase acima do joelho e correu
atras de Jaja. Eu sai em disparada
também, sentindo o vento
soprando em meus ouvidos.
Correr me fazia pensar no padre
Amadi, lembrar da forma como
seus olhos haviam se demorado
em minhas pernas nuas. Passei
por tia Ifeoma, por Jaja e Chima,
e cheguei ao topo da colina mais
OU menos ao mesmo tempo que
Amaka.

- E1! - disse Amaka, me
olhando. - Voc€ devia ser cor-
redora.

Ela desabou sobre a grama,
ofegante. Eu me sentei a seu lado



e tirei uma pequena aranha da
perna. Tia Ifeoma tinha parado de
correr antes de chegar ao topo.

- Nne - disse ela para mim. -
Vou lhe arrumar um treinador, o
esporte da muito dinheiro.

Eu 1. Rir parecia muito facil
agora. Muitas coisas pareciam
faceis agora. Jaja também estava
rindo, assim como Amaka, ¢
todos nos estdvamos sentados na
grama, esperando que Obiora
chegar. Ele caminhava devagar,
segurando alguma coisa que
depois eu vi ser um gafanhoto.

- Ele ¢ muito forte - disse
Obiora. - D4 para sentir a pressao
de suas asas.



Abriu a mao e ficou
observando o gafanhoto voar para
longe.

Levamos nossa comida para
o prédio em ruinas escondido do
outro lado da montanha. Talvez
tenha sido um deposito um dia,
mas seu teto e suas portas haviam
sido arrancados por explosoes
durante a guerra civil ocorrida
anos atrds, e ninguém o consertara
mais. O prédio tinha uma
aparéncia fantasmagorica e eu
ndo quis comer 14 dentro, embora
Obiora tenha dito que as pessoas
colocavam tapetes no chao e
faziam piqueniques ali com
freqiiéncia. Obiora examinou as



coisas escritas na parede do
prédio, e leu algumas em voz alta:
"Obinna ¢ Nnenna para sempre",
"Emeka e Unoma transaram aqui",
"Chimsimdi e Obi se amam".
Fiquei aliviada quando tia
Ifeoma disse que iamos comer do
lado de fora, sentados na grama,
pois ndo haviamos trazido um
tapete. Enquanto comiamos o
moi-moi ¢ bebiamos o Ribena,
fiquei observando um pequeno
carro rodear lentamente a base da
colina. Tente1 me concentrar para
ver quem estava dentro dele,
embora o carro estivesse muito
longe. O formato da cabega do
homem se parecia muito com o do



padre Amadi. Comu depressa,
limpei a boca com as costas da
mdo e ajeitei o cabelo. Nao
queria estar com ma aparéncia
quando ele chegasse.

Chima queria descer
correndo pelo outro lado da
montanha, onde nao havia tantas
trilhas, mas tia Ifeoma disse que
ali era ingreme demais. Assim,
ele se sentou e comecou a
escorregar de bunda 14 para
baixo. Tia Ifeoma gritou:

- Vocé vai lavar esse short
com suas proprias maos, estd me
ouvindo?

Eu sabia que antes ela teria
discutido mais com Chima e



provavelmente o teria obrigado a
parar de fazer aquilo. Ficamos
observando-o  deslizar  pela
colina, com o vento forte nos
fazendo lacrimejar.

O sol havia ficado vermelho
e estava prestes a se por quando
tia Ifeoma disse que
precisdvamos ir embora. Quando
estavamos descendo a colina,
parei de esperar que o padre
Amadi fosse aparecer.

Naquela noite, estdvamos
todos na sala jogando -cartas
quando o telefone tocou.

- Amaka, por favor atenda -
disse tia Ifeoma, embora ela
estivesse mais perto da porta.



- Aposto que ¢ para voce,
mae - disse Amaka, concentrada
em suas cartas. - E uma daquelas
pessoas que querem que Vvoce
lhes dé nossas panelas, nossos
pratos e até a roupa de baixo que
estamos usando.

Tia Ifeoma se levantou rindo
e correu para o telefone. A TV
estava  desligada, estdvamos
absortos em nossos jogos, por
1sso ouvi claramente o grito de tia
[feoma.

Um grito curto, estrangulado.
Por um segundo, rezei para que a
embaixada americana houvesse
revogado o visto, mas logo me
repreendi e pedi que Deus



desconsiderasse minhas preces.
Todos nds corremos para o
quarto.

- Hei, Chi m o! nwunye m!
Hei!

Tia Ifeoma estava parada ao
lado da mesa, a mao livre
pousada sobre a cabeca, da forma
como as pessoas fazem quando
estio em choque. O que
acontecera com Mama?

Tia Ifeoma ofereceu o
telefone; eu sabia que ela queria
da-lo a Jaja, mas eu estava mais
perto e o agarrei. Minha mao
tremia tanto que o fone
escorregou da minha orelha para
a minha t€émpora.



A voz baixa de Mama
flutuou pelo fio e rapidamente
acalmou minha mao trémula.

- Kambili, ¢ seu pai.
Ligaram para mim da fabrica, ele
fo1 encontrado morto, caido sobre
a mesa de trabalho.

Pressionei o fone com mais
for¢a na orelha.

- O qué?

- E seu pai. Ligaram para
mim da fabrica, ele foi
encontrado morto, caido sobre a
mesa de trabalho.

Mama parecia uma
gravacdo. Eu a imaginei dizendo
a mesma coisa para Jaja, no
mesmo tom. Meus ouvidos se



encheram de liquido. Embora eu a
houvesse escutado direito, tivesse
ouvido que ele tinha sido
encontrado morto em sua mesa de
trabalho, perguntei:

- FEle recebeu uma carta-
bomba? Foi uma carta-bomba?

Jaja tomou o telefone de
mim. Tia Ifeoma me levou até a
cama. Eu me sentei e olhei para o
saco de arroz encostado na
parede do quarto, € soube que
nunca mais esqueceria aquele
saco de arroz, a trama marrom da
juta, as palavras "Graos Adada"
escritas nele, a forma como
estava caido sobre a parede,
perto da mesa. Eu jamais havia



pensado que Papa fosse morrer,
que ele fosse capaz de morrer.
Ele era diferente de Ade Coker e
de todas as outras pessoas que
eles tinham matado. Ele me
parecera imortal.

Eu estava sentada com Jaja
na sala de estar, olhando para o
espaco onde a estante costumava
ficar, onde as estatuctas de
bailarinas  costumavam ficar.
Mama estava no andar de cima
guardando as coisas de Papa. Eu
tinha subido para ajudar e a vira
ajoelhada no tapete fofo, com o
pijama vermelho apertado contra
o rosto. Ela ndo me olhou quando
entrei. Disse, com a seda



abafando sua voz:

- V4, nne, va ficar com Jaja.

La fora, a chuva caia em
diagonais, batendo nas janelas
fechadas num ritmo furioso. Ela
arrancaria cajus e mangas das
arvores, ¢ eles comecariam a
apodrecer na terra Umida,
exalando aquele odor agridoce.

Os portdes de nossa
propriedade estavam trancados.
Mama mandara Adamu nao abri-
los para as pessoas que vinham
para o .mgbalu, para lamentar
conosco. At¢ membros da nossa
umunna que tinham vindo de
Abba foram barrados. Adamu
disse que ninguém jamais tinha



visto uma pessoa recusando
entrada aqueles que vinham se
solidarizar com ela. Mas Mama
disse a ele que queriamos chorar
sozinhos € que os outros podiam
mandar rezar missas para que a
alma de Papa descansasse em
paz. Eu jamais tinha ouvido
Mama falar com Adamu daquele
jeito; jamais tinha ouvido Mama
dirigir a palavra a Adamu.

- Madame disse que vocés
precisam beber um pouco de
Bournvita - disse Sisi, entrando
na sala.

Ela carregava uma bandeja
com as mesmas xicaras que Papa
sempre usara para beber seu cha.



Senti o cheiro de tomilho e curry
que vinha de Sisi. Mesmo depois
de tomar banho, ela tinha aquele
cheiro. SO Sisi chorara em nossa
casa, emitindo solucos altos que
logo haviam morrido diante de
nosso siléncio atonito.

Eu me virei para Jaja depois
que ela foi embora e tentei falar
com os olhos. Mas os olhos de
Jaja estavam em branco, como
uma janela com as persianas
baixadas.

- Ndo quer um pouco de
Bournvita? - perguntei depois de
algum tempo.

Ele balangou a cabeca.

- Nao nessas xicaras.



Jaja se remexeu no lugar e
acrescentou:

- Eu devia ter tomado conta
de Mama. Veja como Obiora
equilibra todo o peso da familia
de tia Ifeoma sobre a cabeca. E
eu sou mais velho do que ele.
Devia ter tomado conta de Mama.

- Deus sabe mais - disse eu.
- Os caminhos de Deus sdo
misteriosos.

Pensei em como Papa ficaria
orgulhoso de me ouvir dizer isso,
em como ele aprovaria aquela
frase. Jaja riu, a risada saindo em
jatos pelo nariz.

- Misteriosos mesmos. Veja
o que Deus fez com Seu fiel servo



J6, e at¢ com Seu proprio filho.
Mas vocé€ ja se perguntou por
qué? Por que FEle tinha de
assassinar o proprio filho para
nos salvar? Por que cle
simplesmente ndo nos salvou de
uma vez?

Tirei minhas pantufas. O
chdao frio de marmore Toubou o
calor dos meus pés. Quis dizer a
Jaja que meus olhos estavam
formigando com as lagrimas que
eu ndo havia chorado, que eu
ainda queria e tentava escutar os
passos de Papa na escada. Que
havia pedacos esparramados
dentro de mim que me
machucavam e que eu jamais



poderia coloca-los de volta no
lugar, pois todos aqueles lugares
haviam desaparecido. Em vez
disso, falei:

- St. Agnes vai estar lotada
para a missa do funeral de Papa.

Jaja ndo respondeu.

O telefone comecgou a tocar.
Ele tocou por muito tempo; quem
ligava devia ter discado algumas
vezes at¢ Mama enfim responder.
Ela entrou na sala alguns instantes
depois. A canga casualmente
amarrada em volta de seu peito
estava baixa, deixando exposta a
marca de nascenca, uma pequena
lampada negra, que havia acima
de seu peito esquerdo.



- Eles fizeram uma autdpsia
- disse. - Encontraram veneno no
corpo de seu pai.

Mama disse aquilo como se
soubéssemos do veneno no corpo
de Papa, como se fosse alguma
coisa que haviamos colocado
dentro dele de proposito, para ser
encontrada, do mesmo jeito que
os brancos, nos livros que eu lia,
escondiam ovos de Péascoa para
seus filhos acharem.

- Veneno? - repeti.

Mama amarrou melhor a
canga e fo1 até as janelas; abriu as
cortinas e verificou se os
basculantes estavam fechados,
impedindo que a chuva entrasse



na casa. Seus movimentos eram
tranqiliilos e lentos. Quando ela
falou, sua voz também estava
tranqiiila e lenta.

- Comecei a colocar o
veneno no cha dele antes de ir
para Nsukka. Sisi arrumou-o para
mim; o tio dela ¢ um curandeiro
poderoso.

Por um longo e silencioso
tempo, ndo consegui pensar em
nada. Minha mente estava vazia,
eu estava vazia. Entdo lembrei de
beber goles do cha de Papa, goles
de amor, com o liquido
escaldante queimando o amor em
minha lingua.

- Por que vocé colocou no



cha? - perguntei a Mama, me
erguendo do sofa, com a voz alta,
quase num grito. - Por que no
cha?

Mama, porém, nao
respondeu. Nem quando me
levantei e a sacudi até Jaja me
arrancar de perto dela. Nem
quando Jaja me enlagou e se
virou para inclui-la no abrago do
qual ela se afastou.

Os policiais apareceram
poucas horas depois. Disseram
que queriam fazer algumas
perguntas. Uma pessoa do
Hospital St. Agnes havia entrado
em contato com eles, e eles
tinham consigo uma copia do



relatorio da autdpsia. Jaja nao
esperou pelas perguntas; disse
que usara veneno de rato e que o
colocara no cha de Papa. Eles
permitiram que ele trocasse de
camisa antes de o levarem
embora.



UM SILENCIO
DIFERENTE

O presente

As ruas que dao na prisao
sao familiares. Conheco as casas
e as lojas, conheco os rostos das
mulheres que vendem laranjas e
bananas logo antes do lugar onde
a gente pega a ruazinha cheia de
buracos que leva a prisao.

- Quer comprar laranjas,
Kambili? - pergunta Celestine.

Ele desacelera o carro até
quase  parar, enquanto  as
ambulantes comecam a acenar e



nos chamar. A voz de Celestine ¢
gentil; Mama diz que por isso o
contratou depois de pedir que
Kevin fosse embora. Por isso e
pelo fato de ele ndo ter uma
cicatriz em forma de adaga no
pescoco.

- O que temos no porta-
malas deve ser suficiente -
respondo, voltando-me  para
Mama. - Quer comprar alguma
coisa aqui?

Mama balanca a cabeca ¢
seu lenco comeca a soltar. Ela da
outro nd, tdo malfeito quanto o
primeiro. Sua canga também esta
frouxa na cintura, ¢ ela a amarra
com freqiiéncia, o que a faz



parecer uma das mulheres
desgrenhadas do mercado Ogbete,
que deixam suas cangas cair de
forma que todos vejam as
calcinhas cheias de furos que elas
usam por baixo.

Mama ndo parece @ se
importar com sua aparéncia; nem
mesmo parece se dar conta dela.
Est4 diferente desde que Jaja foi
preso, desde que comegou a dizer
as pessoas que foi ela quem
matou Papa, que colocou veneno
no cha dele. Mama até escreveu
cartas aos jornais. Mas ninguém
acreditou nela; ainda ndo
acreditam. Pensam que a dor ¢ a
incapacidade de aceitar a



realidade - de que seu marido
morreu e de que seu filho estd na
prisdo - a transformaram nessa
aparicao de corpo horrivelmente
ossudo e pele sarapintada de
cravos negros do tamanho de
sementes de melancia. Talvez por
isso a perdoem por ela nao ter
usado s6 negro ou sO6 branco por
um ano.

Talvez por isso ninguém a
criticou por ndo ter ido a missa
nem no primeiro nem no segundo
aniversario da morte, € por nao
cortar o cabelo.

- Tente amarrar melhor seu
lenco, Mama - disse eu, tocando o
ombro dela.



Mama da de ombros, ainda
olhando pela janela.

- Ele j4 esta bem amarrado.

Celestine nos observa pelo
retrovisor. Seu olhar ¢ bondoso.
Certa vez, sugeriu a mim que
levassemos Mama para se
consultar com um dibia na
cidade-natal dele, um homem
especialista "nessas coisas". Nao
soube bem o que Celestine quis
dizer com '"essas coisas", se
estava insinuando que Mama
estava louca, mas agradeci e
disse que ela ndo ia querer ir.
Celestine ¢ bem-intencionado.
Vejo a forma como ele olha para
Mama as vezes, a forma como a



ajuda a sair do carro, e sei que
ele gostaria de encontrar um jeito
de cura-la.

Mama e eu quase nunca
vamos a prisdo juntas. Em geral,
Celestine me traz um dia ou dois
antes de trazé-la, todas as
semanas. Ela prefere assim, acho.
Mas hoje ¢ um dia diferente,
especial - eles finalmente nos
deram certeza de que Jaja vai ser
solto.

Quando o chefe de Estado
morreu, ha alguns meses - dizem
que morreu em cima de uma
prostituta, tendo convulsdes e
espumando pela boca -, achamos
que Jaja 1a ser  solto



imediatamente, que  Nossos
advogados ndo demorariam a
resolver a situacao.
Principalmente por causa dos
protestos dos  grupos  pro-
democracia, que exigiam que o
governo investigasse a morte de
Papa, insistindo que o velho
regime o havia matado. Mas
demorou algumas semanas até o
governo civil interino anunciar
que 1a soltar todos os prisioneiros
de consciéncia, € mais algumas
semanas até nossos advogados
conseguirem incluir Jaja na lista.
O nome dele ¢ o numero quatro
de uma lista com mais de
duzentos. Ele vai ser solto na



semana que vem.

Soubemos disso ontem, por
intermédio de dois dos nossos
mais novos advogados; ambos
tém a prestigiosa sigla SAN apos
seus nomes, de advogado sénior
da Niggéria.

Eles vieram a nossa casa
com as novas noticias e uma
garrafa de champanhe com uma
fita cor-de-rosa. Depois que
sairam, Mama e eu nao
conversamos sobre o que
tinhamos  ouvido.  Seguimos
carregando dentro de nods, mas
ndo compartilhando, a mesma
nova paz, a mesma esperanga,
concreta pela primeira vez.



H4 muitas outras coisas
sobre as quais Mama e eu ndo
conversamos. Nao conversamos
sobre os enormes valores escritos
nos cheques que usamos para
subornar juizes, policiais e
guardas da  prisdo.  Nao
conversamos sobre todo o
dinheiro que temos, mesmo
depois de metade da fortuna de
Papa haver sido doada a St
Agnes e ao financiamento de
missoes da igreja. E nunca
conversamos  sobre  termos
descoberto que Papa fazia
doagdes andnimas para hospitais
pediatricos, orfanatos e abrigos
para veteranos aleijados na



guerra civil. Ainda ha muito que
nao dizemos com nossas VOZzes,
que ndo transformamos em
palavras.

- Por favor, coloque a fita de
Feia para tocar, Celestine - digo
eu, me recostando no banco, A
voz metalica logo toma conta do
carro. Eu me viro para ver se
Mama se incomoda, mas ela esta
olhando fixamente para o banco
da frente; acho que nem consegue
ouvir nada. Na maioria das vezes,
ela s6 responde assentindo ou
balancando a cabeca e¢ cu me
pergunto se escutou mesmo. Eu
costumava pedir que  Sisi
conversasse com Mama, porque



ela ficava horas sentada na sala
de estar com Sisi. Mas Sisi
contou que Mama nao respondia,
que ela so olhava para o nada, em
siléncio. Quando Sisi se casou no
ano passado, Mama lhe deu
caixas € mais caixas de jogos de
porcelana, e Sisi sentou-se no
chdao da cozinha e chorou muito,
enquanto Mama  observava.
Agora, Sisi vai a nossa casa uma
vez por semana para dar
instrugdes  para a  nova
governanta, Okon, e para
perguntar a Mama se ela precisa
de alguma coisa. Mama em geral
nao diz nada, s6 balanca a cabeca
e oscila para a frente e para tras.



No més passado, quando eu
disse a Mama que ia a Nsukka,
ela também nao disse nada, nao
me perguntou por qué, embora eu
nao conheca mais ninguém que
more em Nsukka.

Apenas assentiu. Celestine
me levou, e chegamos por volta
do meio-dia, quando o sol estava
se transformando naquele sol
abrasador que ha muito tempo eu
imagino poder secar até a medula
dos ossos da gente. A maioria dos
jardins que ha no campus da
universidade estd com a grama
crescida demais; as folhas longas
se erguem como flechas verdes. A
estatua do ledo nao brilha mais.



Perguntei a familia que mora
no apartamento de tia Ifeoma se
eu podia entrar e, embora tenham
me olhado de um jeito estranho,
eles permitiram e me ofereceram
um copo d'agua. A 4dgua estava
morna, disseram, porque nao
havia eletricidade. As pas do
ventilador de teto estavam
incrustadas de uma poeira fofa, e
assim eu soube que fazia algum
tempo vinha faltando eletricidade,
ou a poeira teria voado com o
girar do ventilador. Bebi a agua
toda, sentada num sofa com
buracos de tamanhos diversos em
ambas as laterais. Dei a eles as
frutas que comprara em Ninth



Mile e pedi desculpas, pois o
caloi do porta-malas enegrecera
as bananas.

Enquanto  voltavamos a
Enugu, eu ri alto, mais alto que o
canto vigoroso de Feia. Ri porque
as ruas sem asfalto de Nsukka
sujam os carros de poeira durante
o harmattan e de lama grudenta
durante a estacdo das chuvas.
Porque, nas ruas que sao
asfaltadas, os buracos surgem de
repente como presentes surpresa,
o ar cheira a colinas ¢ histéria e a
luz do sol espalha a areia e a
transforma em p6 de ouro. Porque
Nsukka pode libertar algo no
fundo de sua barriga que sobe até



a garganta da gente e sai sob a
forma de uma cancdo sobre a
liberdade. E sob a forma de riso.
- Chegamos - diz Celestine.
Estamos nos terrenos da
prisdo. Os muros desolados tém
pedagos cobertos de mofo azul-
esverdeado, o que lhes da uma
aparéncia horrivel. Jaja voltou a
sua velha cela, que ¢ tdo cheia
que alguns presos precisam ficar
de pé para que outros possam se
deitar. A privada deles ¢ uma
sacola plastica negra, e os presos
brigam para ver quem vai
esvazia-la 1a fora todas as tardes,
pois essa pessoa podera ver o sol
por um curto periodo de tempo.



Jaja certa vez me contou que os
homens nem  sempre se
incomodam em usar a sacola,
principalmente os mais raivosos.
Ele ndo se importa de dormir com
ratos e baratas, mas se importa de
ter as fezes de outro homem em
sua cara. Jaja estava numa cela
melhor at¢é o més passado, com
livros e um colchdo so para ele,
pois nossos advogados sabiam
quem eram as pessoas certas a
subornar.

Mas os administradores da
prisdo o colocaram aqui depois
que ele cuspiu na cara de um
guarda sem motivo, depois de o
terem deixado nu e o chicoteado



com um koboko.

Embora eu ndo acredite que
Jaja teria sido capaz de fazer algo
assim sem ser provocado, nao
tenho outra versdo da historia,
porque ele se recusa a conversar
sobre o assunto comigo. Ele nem
me mostrou os vergdes nas
costas, aqueles que o médico que
conseguimos introduzir na prisao
me disse estarem inchados como
longas salsichas. Mas vejo outras
partes de Jaja, as partes que nao
preciso pedir que ele me mostre,
como seus ombros.

Aqueles ombros que
floresceram em Nsukka, que
ficaram largos e fortes, vergaram-



se nos trinta € um meses que Jaja
passou aqui. Quase trés anos. Se
alguém houvesse tido um filho
quando ele veio para ca, a
crianca ja estaria falando, ja
estaria no jardim de infincia. As
vezes olho para Jaja e comego a
chorar, ¢ ele da de ombros e me
conta que Oladipupo, o chefe de
sua cela - eles tém um sistema de
hierarquia nas celas -, estd
aguardando julgamento ha oito
anos. A situagdo oficial de Jaja,
durante esse tempo todo, foi
Aguardando Julgamento.

Amaka costumava escrever
para o gabinete do chefe de
Estado, e até para o embaixador



da Nigéria nos Estados Unidos,
para reclamar do  estado
lamentavel do sistema juridico
nigeriano. Ela disse que ninguém
acusara o recebimento das cartas,
mas mesmo assim era importante
para ela fazer alguma coisa.
Amaka ndo conta isso nas cartas
que manda a Jaja. Eu ja as i -
elas sdo longas e despretensiosas.
Nao falam de Papa e quase nunca
falam da prisdo. Em sua ultima
carta, Amaka contou a Jaja que
havia uma matéria sobre Aokpe
numa revista secular americana; o
autor ndo parecera acreditar que a
Virgem Maria pudesse aparecer
em qualquer lugar, e



principalmente na Nigéria, com
toda aquela corrupcdo e todo
aquele calor. Amaka disse que
havia escrito a revista para lhes
dizer o que tinha achado. Era o
que eu esperava dela, claro.

Ela diz que entende por que
Jaja ndo escreve. O que ele vai
contar? Tia Ifeoma ndo escreve a
Jaja; ela manda fitas cassetes com
gravagoes das vozes deles todos.

As vezes, Jaja me deixa
ouvi-las no meu som portatil
quando o visito, as vezes me pede
para ndo fazé-lo. Mas tia Ifeoma
escreve cartas para mim e para
Mama. FEla escreve sobre seus
dois  empregos, um numa



universidade publica, outro numa
farmacia. Escreve sobre os
tomates enormes € sobre o pao
barato que compra nos EUA. Mas
a maior parte de suas cartas fala
daquilo que tia Ifeoma sente falta
e daquilo que ela deseja, como se
quisesse ignorar o presente para
se concentrar no passado e no
futuro. As vezes, suas cartas sao
tdo longas que a tinta fica borrada
e eu nem sempre entendo direito o
que ela esta querendo dizer.
Existem pessoas, escreveu tia
Ifeoma certa vez, que acham que
nds nao conseguimos governar
nosso proprio pais, pois nas
poucas vezes em que tentamos



nés falhamos, como se todos os
outros que se governam hoje em
dia tivessem acertado de
primeira.

E como dizer a um bebé que
esta engatinhando, tenta andar e
cai de bunda no chao que ele
deve permanecer no chdao. Como
se todos os adultos que passam
por ele também ndo houvessem
engatinhado um dia.

Embora eu esteja interessada
no que tia Ifeoma escreve, tanto
que decoro a maior parte, ainda
ndo sei por que ela manda suas
cartas para mim.

As cartas de Amaka muitas
vezes sao tdo longas quanto as de



tia Ifeoma, e ela nunca deixa de
me contar, em cada uma delas,
que eles estdo ficando gordos,
que Chima engorda tanto que
perde suas roupas em um més. E
claro que sempre ha eletricidade
e que a agua quente sai da
torneira, mas a gente niao ri mais,
escreve Amaka, porque nao temos
tempo para rir, porque nem nhos
vemos mais. As cartas de Obiora
sdo as mais alegres e as menos
regulares. Obiora tem uma bolsa
num colégio particular, onde,
segundo ele, ¢ elogiado e ndo
punido  por  desafiar 0s
professores.

- Deixe-me fazer isso - diz



Celestine.

Ele abriu o porta-malas e
estou prestes a pegar a sacola
plastica cheia de frutas e a sacola
de pano com a comida e os
pratos.

- Obrigada - digo, me
afastando.

Celestine carrega os sacos €
caminha a nossa frente em
dire¢do ao prédio da prisdo.
Mama vem atrdas de mim. O
policial que esta na escrivaninha
da entrada tem um palito de
dentes na boca. Seus olhos sdo
olhos de quem tem ictericia, tao
amarelos que parecem ter sido
pintados. Nao hd nada sobre a



escrivaninha além de um telefone
preto, um livro de registros gordo
e velho e uma pilha mal-arrumada
de relogios, lengos e colares num
dos cantos.

- Como vocé esta, irma? -
diz ele ao me ver, sorrindo
alegremente, embora seus olhos
estejam fixos no saco que
Celestine carrega. - Ah! Veio com
madame  hoje? Boa tarde,
madame.

Eu dou um sorriso e Mama
assente mecanicamente. Celestine
coloca o saco de frutas no balcao
em frente ao guarda. Dentro dele
h4a uma revista com um envelope
cheio de notas de naira novas,



recém-saidas do banco.

O homem larga o palito e
pega o saco. Ele desaparece atras
da escrivaninha.

O homem entdo leva a mim e
a Mama a uma sala abafada com
uma mesa baixa e um banco de
cada lado.

- Uma hora - murmura antes
de ir embora.

Nos nos sentamos do mesmo
lado da mesa, mas ndo proximas
o suficiente para nos tocar. Sei
que Jaja vai aparecer logo e tento
me preparar. Nao ficou mais facil
vé-lo aqui, nem mesmo depois de
tanto tempo. Vai ser ainda mais
dificil com Mama sentada a meu



lado. Mais dificil do que nunca,
pois finalmente temos boas
noticias, € assim as emogoes que
¢ramos obrigadas a segurar estdo
se dissolvendo, ¢ novas emogoes
vao se formando. Eu inalo fundo e
prendo a respiragao.

Jaja vai voltar para casa em
breve, escreveu o padre Amadi
em sua ultima carta, guardada em
minha bolsa. Vocé precisa
acreditar nisso. E eu acreditei,
acreditei nele, apesar de ter lido
a carta quando ainda ndo
haviamos sido contatadas pelos
advogados, antes de termos
certeza. Eu acredito no que o
padre Amadi diz; acredito em sua



letra firme e obliqua. "Porque ele
assim o disse e sua palavra ¢
verdade."

Sempre carrego comigo sua
ultima carta, at¢é que uma nova
chegue ao correio. Quando contei
1sso a Amaka, ela me provocou
em sua resposta, escrevendo que
eu tinha uma paixonite pelo padre
Amadi e desenhando uma carinha
sorridente. Mas eu ndo carrego as
cartas dele por causa de nenhuma
paixonite; alids, ha muito pouca
paixdo nelas. Antes de assinar seu
nome, ele coloca apenas:
"Sempre". Nunca responde com
um sim ou um ndao quando
pergunto se esta feliz. Diz apenas



que vai aonde Deus o mandar.
Quase nunca escreve sobre sua
nova vida, contando somente
histérias breves, como aquela
sobre a velha senhora alema que
se recusa a apertar a mao dele
porque ndo acredita que um negro
deva ser o padre de sua paroquia,
ou a outra sobre a vitva rica que
insiste em convida-lo para jantar
todas as noites.

As cartas do padre Amadi
demoram a sair de dentro de mim.
Levo-as comigo porque elas sdo
longas e detalhadas, porque fazem
eu me lembrar do quanto valho,
porque despertam meus
sentimentos. Ha alguns meses, ele



escreveu dizendo que ndo queria
que eu ficasse procurando os
porqués, pois ha certas coisas que
acontecem € para as quais nao
podemos formular um porqué,
para as quais o0s porqués
simplesmente ndo existem e para
as quais, talvez, eles nio sejam
necessarios. O padre Amadi ndo
mencionou Papa - ele quase nunca
menciona Papa em suas cartas -,
mas entendi o que ele quis dizer,
entendi que estava remexendo em
algo que eu propria tinha medo de
remexer.

E também levo as cartas do
padre Amadi comigo porque elas
me dado a graca divina. Amaka diz



que as pessoas se apaixonam por
padres porque querem competir
com Deus, querem ter Deus como
rival. Mas no6s ndo somos rivais,
Deus e eu, estamos apenas
compartilhando. Eu ndo me
pergunto mais se tenho o direito
de amar o padre Amadi;
simplesmente o amo. Nao me
pergunto mais se os cheques que
tenho mandado aos padres
missionarios do Caminho
Abencoado sao uma forma de
subornar Deus; simplesmente os
mando. Nao me pergunto mais se
escolhi a igreja St. Andrews em
Enugu como minha nova igreja
porque o padre de 14 ¢ um padre



missionario do Caminho
Abengoado, assim como o padre
Amadi; simplesmente a freqiiento.

- Nos trouxemos as facas? -
pergunta Mama.

Sua voz sai alta. Ela esta
pondo a tigela cilindrica cheia de
arroz jollof e frango em cima da
mesa. Coloca também um prato
bonito de porcelana, como se
estivesse pondo uma mesa chique,
como as que Sisi costumava
arrumar.

- Mama, Jaja ndo precisa de
facas - digo.

Ela sabe que Jaja come
direto da tigela, mas sempre traz
um prato consigo, escolhendo um



desenho novo a cada semana.

- Deviamos ter trazido facas,
para ele poder cortar o frango.

- Ele ndo corta o frango, ele
o engole.

Sorrio para Mama e toco seu
brago, para acalma-la. Ela coloca
uma colher e um garfo de prata
brilhantes sobre a mesa cheia de
poeira e afasta o corpo para
examinar seu trabalho. A porta se
abre e Jaja entra. Eu lhe trouxe
uma camiseta nova hd apenas
duas semanas, mas ela ja tem
manchas marrons que parecem ter
sido feitas por suco de caju, e que
sao impossiveis de tirar. Quando
¢ramos criangas, comiamos cajus



inclinados para a frente, para que
o suco doce que espirrava nao
pegasse em nossas roupas. O
short dele fica bem acima de seus
joelhos e eu viro o rosto para nao
ver as feridas em suas coxas. NOs
ndo nos levantamos para abraga-
lo, porque ele ndo gosta que
facamos isso.

- Boa tarde, Mama. Kambili,
ke kwanu? - diz Jaja.

Ele abre a tigela e comeca a
comer. Sinto Mama tremendo ao
meu lado e, como ndo quero que
ela caia em prantos, comeco a
falar depressa. Talvez o som da
minha voz estanque suas lagrimas.

- Os advogados vao tirar



vocé daqui na semana que vem -
anuncio.

Jaja d4 de ombros. Até a
pele de seu pescogo estd coberta
por cascas de feridas que
parecem secas, até ele as cocar e
o pus amarelo que ha por baixo
aparecer.

Mama subornou os guardas
para entregar todo tipo de
pomada para Jaja, mas nenhuma
parece fazer efeito.

- Essa cela tem muitos
personagens interessantes - diz
Jaja.

Ele enfia o arroz na boca
com a colher o mais rapidamente

possivel. Suas bochechas



inflam como se estivessem cheias
de goiabas inteiras, ainda verdes.

- Eles vao tirar vocé da
prisdo, Jaja. Nao dessa cela -
explico.

Jaja para de comer e me
encara em siléncio, com aqueles
olhos que foram endurecendo um
pouco mais a cada més que ele
passou aqui; agora, eles parecem
a casca de uma palmeira,
impossiveis de quebrar. Chego a
me perguntar se nos dois ja
tivemos mesmo uma asusu anya,
uma lingua dos olhos, ou se foi
tudo imaginagao minha.

- Vocé vai sair daqui na
semana que vem - digo. - Vai



voltar para casa na semana que
vem.

Quero segurar a mio de Jaja,
mas sei que ele vai retirar a sua
se eu fizer isso. Os olhos dele
estdo cheios de culpa demais para
me verem, para verem seu reflexo
em meus olhos, o reflexo do meu
herdi1, do irmio que sempre tentou
me proteger o melhor que pode.
Jaja nunca vai achar que fez o
suficiente, nunca vai entender que
eu ndo acho que ele devia ter
feito mais.

- Vocé ndo estd comendo -
diz Mama.

Jaja pega a colher e volta a
devorar o arroz. O siléncio paira



sobre nos, mas € um tipo diferente
de siléncio, um que me permite
respirar. Tenho pesadelos sobre o
outro tipo, aquele que existia na
época em que Papa estava vivo.
Em meus pesadelos, ele se
mistura a vergonha, a dor e a
muitas outras coisas que nao seil
definir, e forma linguas de fogo
azuis que pendem sobre minha
cabeca, como no Pentecostes, até
que acordo gritando e suando.
Nao contei a Jaja que mando
rezar missas para Papa todos os
domingos e que desejo vé-lo em
meus sonhos, tanto que as vezes
fabrico meus proprios sonhos,
quando ndo estou nem dormindo



nem acordada. Eu vejo Papa, ele
abre os bragos para mim, eu abro
os meus também, mas nossos
corpos nunca se tocam antes que
algo me faga acordar com um
sobressalto e eu me dé conta de
que ndo posso controlar nem os
sonhos que fabrico. H4 muita
coisa que ainda ¢ siléncio entre
mim ¢ Jaja. Talvez algum dia nos
falemos mais, ou talvez nunca
sejamos capazes de dizer tudo, de
vestir as coisas com roupas, as
coisas que estdo nuas ha tanto
tempo.

- VWoc€ ndo amarrou seu
lenco direito - diz Jaja para
Mama.



Arregalo 0S olhos,
espantada. Jaja nunca notou o que
alguém usava. Mama rapidamente
desfaz e refaz o n6 de seu lengo -
dessa vez da dois nos apertados
na parte de trds da cabeca.

- Acabou o tempo! - diz o
guarda, entrando na sala.

Jaja diz um breve e distante
"Ka o di", sem nem olhar para

nos, ¢ deixa que o guarda o
leve embora.

- Deviamos ir a Nsukka
depois que Jaja sair daqui - eu
digo a Mama quando estamos
deixando a sala.

Agora eu posso falar do
futuro. Mama da de ombros e ndo



diz nada. Ela esta caminhando
devagar; ficou mais manca e seu
corpo se move para o lado a cada
passo.

Estamos perto do carro
quando Mama se vira para mim e
diz:

- Obrigada, nne.

E uma das poucas vezes nos
ultimos trés anos em que ela diz
alguma coisa sem alguém ter lhe
dirigido a palavra antes. Nao
quero pensar por que ela estd me
agradecendo ou o que 1sso
significa. SO sei que, de repente,
ndo sinto mais o cheiro de mofo e
urina do patio da prisao.

- Vamos levar Jaja primeiro



a Nsukka e depois vamos aos
Estados Unidos visitar tia Ifeoma
- digo. - Vamos plantar
laranjeiras novas em Abba
quando voltarmos, e Jaja vai
plantar hibiscos roxos também, e
eu vou plantar ixoras para
podermos sugar o suco das flores.

Estou rindo. Coloco o brago
em volta do ombro de Mama e ela
se recosta em mim € sorri.

L[4 em cima, nuvens que
parecem algodao tingido pairam
bem baixas, tdo baixas que sinto
que posso esticar o brago e
espremer a agua delas. As novas
chuvas vao cair em breve.






AGRADECIMENTOS

A Kenechukwu Adichie,
irmdo cacula e melhor amigo,
leitor de  manuscritos e
mensageiro de histérias - por
dividir cada "nao" do comeco,
por me fazer rir.

A Tokunbo Oremule, Chisom
e Amaka Sony-Afoekelu,
Chinedum Adichie, Kamsiyonna
Adichie, Arinze Maduka, Ijeo-ma
e Obinna Maduka, Uche e Sony
Afoekelu, Chukwunwike e Tinuke
Adichie, Okechukwu Adichie,
Nneka Adichie Okeke, Bee e Uju
Egonu e Urenna Egonu, irmas



mais do que amigas - por
provarem que os amigos podem
ser tdo 1importantes quanto a
familia; por entenderem, sempre.

A Charles Methot - por estar
tdo solidamente ao meu lado.

A Ada Echetebu,
Bunyavanga Wainaina, Arinze
Ufoeze, Austin Nwosu,
Ikechukwu  Okorie,  Carolyn
DeChristopher, Nna-ke Nweke,
Amaechi Awurum, Ebele Nwala -
por bater meus tambores.

A Antonia Fusco - por editar
de forma tdo sabia e tenra, por
aquele telefonema que quase me
fez dar piruetas no ar.

A Djana Pearson Morris,



minha agente - por acreditar.

As pessoas e ao espirito do
Stonecoast Writers Conference,
verdo de 2001 - por aqueles
aplausos tdo altos, com assobios
e tudo.

A todos os amigos - por
fingir que entendiam quando eu
ndo telefonava de volta.

Obrigada. Dalu nu.



SOBRE A AUTORA

CHIMAMANDA  NGOZI
ADICHII nasceu na Nigéria em
1977 e imigrou para os Estados
Unidos aos dezenove anos.
Muitas  vezes premiada e
anunciada como a nova voz da
literatura nigeriana, vem sendo
comparada a autores do porte de
V. S, Naipaul, Chinua Achebe e
Nadine Gordimer. Seu romance
/Hrio sol amarelo [Companhia
das Letras, 2008) ganhou o
Orange Prize de Ficgdo.



Table of
Contents

HIBISCO ROXO
QUEBRANDO DEUSES
FALANDO COM NOSSOS
ESPIRITOS
OS PEDACOS DE DEUSES
UM SILENCIO
DIFERENTE

AGRADECIMENTOS

SOBRE A AUTORA




	HIBISCO ROXO
	QUEBRANDO DEUSES
	FALANDO COM NOSSOS ESPÍRITOS
	OS PEDAÇOS DE DEUSES
	UM SILÊNCIO DIFERENTE

	AGRADECIMENTOS
	SOBRE A AUTORA

