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Para Debbie, uma virtuose
do telefone, de cuja voz

sentimos falta todos os dias.



A semana em que tudo comegou

No dia em que o mundo recebeu o primeiro telefonema do céu, Tess

Rafferty tentava, sem sucesso, abrir uma caixa de cha em saquinhos.

Trimmm!

Ela ignorou o toque e enfiou as unhas no invélucro de celofane.

Trimmm!

Com o indicador, atacou a emenda, na lateral da caixa.

Trimmm!

Conseguiu, afinal, fazer uma pequena abertura, rasgou o celofane e

amassou-o na palma da maio. Sabia que a ligacio cairia na secretaria

eletronica se nao atendesse antes de mais um...

Trimmm!

— Al6?

Tarde demais.

—Tsc, que saco — resmungou para si mesma.

Ouviu o clique da maquina no balcio da cozinha e o inicio da saudagio:

“Ola, aqui é a less. Deixe seu nome e telefone e eu ligarei assim que puder.
Obrigada.”

Um bipe curto soou. Depois, Tess ouviu chiados. Em seguida:
/.

— E a mamae... Tenho uma coisa pra lhe dizer.

Tess ficou sem folego. Deixou o celofane cair.

Sua mae tinha morrido havia quatro anos.

~ Trimmm!

O segundo telefonema quase nio foi ouvido por conta de uma acalorada



discussio na delegacia de policia. Um funcionario tinha sido premiado na
loteria com 28 mil dolares e trés agentes discutiam o que fariam se
ganhassem uma quantia daquelas.

— A melhor coisa é pagar as contas.

— Isso é exatamente o que ndo se deve fazer.

— Comprar um barco!

— Pagar as contas!

— Eu nio acho.

— Comprar um barco!

Trimmm!

Jack Sellers, o chefe de policia, dirigiu-se ao seu pequeno escritorio.

— Se pagar as contas, vocé vai apenas acumular novas — argumentou.

Os homens continuavam a discutir quando ele pegou o telefone.

— Departamento de Policia de Coldwater, Sellers falando.

Chiado. Em seguida, uma jovem voz masculina:

— Pai? E o Robbie.

De repente, Jack ja nio conseguia ouvir os outros homens.

— Que brincadeira é essa?

— Estou bem, pai. Ndo se preocupe comigo, certo?

Jack sentiu o estomago se contrair. Pensou na tltima vez em que vira o
filho, com a barba feita e o cabelo cortado ao estilo militar, desaparecer apos
passar pelo controle de seguranca do aeroporto, a caminho de sua terceira
missao.

Sua tltima missio.

— Nio pode ser vocé — murmurou Jack.

@~ Blim-blom!

O pastor Warren enxugou a saliva do queixo. Ele tirava um cochilo no
sofa da Igreja Batista Colheita da Esperanca.

Blim-blom!

— Ja estou indo!

Levantou-se com dificuldade. A igreja instalara uma campainha na porta



de sua sala porque, aos 82 anos, sua audi¢ao piorava a cada dia.

Blim-blom!

— Pastor, é Katherine Yellin. Abra depressa, por favor!

Com passo vacilante, ele foi até a porta e abriu-a.

— Ol3, Ka...

Mas ela ja havia passado por ele, com o casaco abotoado pela metade, os
cabelos ruivos desgrenhados, como se tivesse saido de casa as pressas. Sentou-
se no sofa, levantou-se nervosamente, depois voltou a sentar.

— Por favor, acredite: nio estou maluca.

— Nao, minha cara...

— Diane me telefonou.

— Quem?

— Diane.

A cabeca de Warren comecou a doer.

— Sua falecida irmai ligou para voceé?

— Hoje de manha. Atendi o telefone...

Ela apertou a bolsa e comecou a chorar. Warren perguntou a si mesmo se
deveria chamar alguém para ajuda-lo.

— Ela disse para eu nio me preocupar — continuou Katherine, com voz
rouca. — Falou que estava em paz.

— Foi um sonho, entio?

— Nio! Nao! Nio foi um sonho! Eu falei com minha irmal

Lagrimas escorriam pelas suas faces mais depressa do que ela conseguia
enxugar.

— Ja falamos sobre isto, Katherine.

— Eu se1, mas...

—Vocé sente saudades...

— Sinto...

— E fica transtornada.

— Nio, pastor! Ela disse que esta no céu... O senhor nio entende?

Katherine abriu um sorriso bonito, do tipo que Warren jamais vira em
seu rosto.

— Nao tenho medo de mais nada — falou.



©~- Brimmm!

Uma campainha de seguranca soou e o pesado portio do presidio
deslizou para o lado. Sullivan Harding, um homem alto e de ombros largos,
avancou a passos lentos, com a cabeca baixa. Tinha o corac¢io acelerado, nio
pela excitacdo da liberdade, mas pelo receio de que alguém pudesse puxa-lo
para dentro de novo.

Em frente. Em frente. Manteve os olhos fixos no bico dos sapatos. SO os
levantou quando ouviu um ruido se aproximar no cascalho — passos leves e
rapidos.

Jules.

Seu filho.

Sentiu dois bragos pequenos ao redor de suas pernas. Enfiou as maos nos
cabelos encaracolados do menino. Viu seus pais — a mie com um casaco
corta-vento azul-marinho, o pai com um terno marrom-claro —, os rostos
abatidos enquanto se uniam em um abraco coletivo. O dia estava frio e
cinzento e a rua estava escorregadia por causa da chuva. SO sua esposa nio
participava daquele momento, embora sua auséncia fosse como um
personagem entre eles.

Sullivan gostaria de dizer algo profundo, mas tudo o que saiu de seus
labios foi um sussurro:

—Vamos embora.

Instantes depois, o carro em que estavam desapareceu na rua.

Foi nesse dia que o mundo recebeu seu primeiro telefonema do céu.

O que aconteceu depois depende do tamanho da fé de cada um.



A segunda semana

Caia uma chuva fina e fria, o que nio era incomum no meés de setembro

em Coldwater, uma cidadezinha ao norte de certas partes do Canada e a
apenas alguns quilometros do lago Michigan.

Apesar do frio, Sullivan Harding seguia a pé. Ele podia ter pedido
emprestado o carro do pai, mas, apds dez meses de confinamento, preferia o
ar livre. Usando um gorro de esqui e um casaco de camurca, passou diante
da escola de ensino médio que frequentara vinte anos antes, pela madeireira
fechada desde o udltimo inverno, pela loja de artigos de pesca, com seus
barcos de aluguel empilhados como conchas, e pelo posto de gasolina, onde
um frentista examinava as unhas das maos, encostado a uma parede. Minha
cidade, Sullivan pensou.

Chegou a seu destino e limpou as botas em um capacho de palha no qual
se lia DAVIDSON & FILHOS. Ao perceber uma pequena camera acima da porta,
tirou instintivamente o gorro, passou as maos nos fartos cabelos castanhos e
olhou para a lente. Depois de um minuto sem resposta, entrou.

Dentro da funeriria, o calor estava quase sufocante. As paredes eram
revestidas com painéis de carvalho escuro. Em cima de uma mesa havia um
livro de registro de presenca aberto.

— Posso ajuda-lo em alguma coisa?

O diretor, um homem alto, magro e palido, de sobrancelhas espessas e
cabelos louro-claros, estava a sua frente, de bracos cruzados. Parecia ter quase
70 anos.

— Meu nome é Horace Belfin.

— O meu ¢ Sully Harding.

— Ah, sim.



Ah, sim, Sully pensou, aquele que ndo foi ao enterro da esposa porque estava na
prisdo. Sully fazia isso agora: completava frases inacabadas por acreditar que as
palavras que as pessoas ndo pronunciam soam mais alto do que aquelas que
de fato dizem.

— Giselle era minha esposa.

— Meus pésames.

— Obrigado.

— Foi uma cerimonia linda. Imagino que a familia tenha lhe dito.

— A familia sou eu.

— Claro.

Os dois se calaram.

— Os restos mortais? — Sully enfim perguntou.

— Estdo no nosso columbario. Vou buscar a chave.

Ele foi para o seu escritorio.

Sully pegou um folheto que estava sobre a mesa. Abriu-o no paragrafo
sobre cremacio: “Os restos cremados podem ser espalhados no mar,
colocados em um balio com gas hélio, lan¢ados de um avido...”

Devolveu o folheto a mesa. Lancados de um avido. Nem mesmo Deus
poderia ser tao cruel.

¢~ Vinte minutos mais tarde, Sully saiu do prédio com as cinzas da esposa

em uma urna em formato de anjo. Tentou segura-la s6 com uma das maios,
mas achou informal demais. Experimentou carrega-la nas mios em concha,
mas desse jeito ela parecia uma oferenda. Por fim, apertou-a contra o peito,
com os bragos cruzados, como as criangas carregam as vezes uma mochila
com livros. Percorreu as ruas de Coldwater dessa forma por quase um
quilometro, com os sapatos fazendo a agua da chuva espirrar para os lados.
Quando chegou a frente do correio, sentou-se em um banco e, com
cuidado, colocou a urna a seu lado.

A chuva parou. Os sinos da igreja repicaram a distancia. Sully fechou os
olhos e imaginou Giselle aninhada contra ele, seus olhos verde-piscina, os

cabelos pretos como alcaguz, o corpo delgado e os ombros estreitos. Apoiada



nele, ela parecia murmurar: Me proteja.

Mas nao, ele nio a protegera. E isso Sully jamais conseguiria mudar.
Permaneceu sentado no banco por um longo tempo, um homem arrasado,
com o anjo de porcelana a seu lado, como se os dois estivessem a espera de

um Onibus.

@~ As noticias da vida sdo transmitidas por telefone. O nascimento de um

bebé, um noivado, um acidente tragico em uma estrada tarde da noite...
Quase todos os acontecimentos marcantes da jornada humana, bons ou
ruins, sio anunciados pelo toque de um aparelho telefonico.

Agora, sentada no chio da cozinha, Tess esperava que aquele toque soasse
de novo. Durante as duas altimas semanas, seu telefone fora portador das
noticias mais surpreendentes. Sua mae existia, em algum lugar, de algum
modo. Pela centésima vez ela relembrou a Gltima conversa que as duas
haviam tido.

— léss... Pare de chorar, minha querida.

— Naio pode ser vocé.

— Sou eu, sim. Estou aqui, sd e salva.

Sua mie sempre dizia isso quando telefonava durante alguma viagem,
fosse de um hotel, de um spa, até de uma visita a parentes a apenas meia hora
de distancia. Estou aqui, sa e salva.

— Isso ndo € possivel.

— Tido ¢ possivel. Estou com o Senhor. Quero lhe contar sobre...

— Sobre o qué, mamae? Sobre o qué?

— Sobre o céu.

Entdo a liga¢do tinha caido. Tess olhou para o telefone em sua mio como
se ele fosse uma coisa de outro mundo. Aquilo era totalmente ilégico. Ela
sabia. No entanto, voz de maie ¢é inconfundivel; nos conhecemos cada
modulacdo, cada sussurro, cada tom grave ou agudo. Nio havia davida. Era
ela.

Tess encolheu os joelhos até o peito. Desde o primeiro telefonema ela

ficara em casa, comendo apenas cereal, biscoitos, ovos cozidos, qualquer



coisa que houvesse 1a. Nio tinha ido trabalhar, ndo fizera compras, nem
sequer recolhera a correspondéncia.

Passou a2 mao nos longos cabelos louros, que precisavam de uma boa
lavada. Uma confinada a espera de um milagre? O que as pessoas diriam? Ela
nio se importava. Algumas palavras vindas do céu tinham tornado inuteis

todas as palavras do mundo.

@~ Jack Sellers estava sentado a sua escrivaninha na casa de tijolos

vermelhos convertida em sede do quartel-general da Policia de Coldwater.
Para os colegas de trabalho, parecia que ele estava digitando relatérios, mas
Jack também estava esperando que o telefone tocasse.

Havia sido a semana mais estranha de sua vida. Duas ligacoes de seu
falecido filho. Duas conversas que ele pensava que jamais voltaria a ter. Ainda
nio contara a ex-mulher, Doreen, mae de Robbie. Ela entrara em depressiao
e caia no choro a simples mencio de seu nome. O que dizer a ela? Que seu
filho, morto em combate, estava agora vivo em algum lugar? Que a porta
para o céu ficava na sua mesa? E depois?

O proprio Jack ndo tinha ideia do que fazer. Sabia apenas que, cada vez
que o telefone tocava, ele corria em dire¢cdo ao aparelho, ripido como um
raio.

O segundo telefonema, como o primeiro, acontecera numa tarde de
sexta-feira. Ele ouvira alguns estalos, um chiado, depois um toque sonoro.

— Sou eu, papai.

— Robbie.

— Estou bem, pai. Nao ha dias ruins aqui.

— Onde voceé esta?

— Vocé sabe onde estou. Pai, é impressionante...

Em seguida, um clique.

Jack gritara:

— Alo? Alé?

Percebeu que os outros policiais olhavam para ele e fechou a porta. Um

minuto depois, o aparelho voltou a tocar. Ele olhou para o identificador de



chamadas. Como na vez anterior, leu apenas NUMERO DESCONHECIDO.
— Alé? — sussurrou.
— Diga a mamde que ndo chore... Se soubéssemos o que nos espera, jamais nos

preocupariamos.

@~ Quem tem uma irma nunca deixa de té-la, ainda que ndo possa mais

ve-la ou toca-la.

Katherine Yellin estava deitada em sua cama, os cabelos ruivos espalhados
no travesseiro. Cruzou os bracos e apertou o telefone rosa que tinha
pertencido a Diane. Era um modelo flip Samsung, enfeitado com um adesivo
brilhante de um sapato de salto alto, simbolo do amor de Diane por moda.

E melhor do que em nossos sonhos, Kath.

Diane dissera isso no segundo telefonema, que, como o primeiro — como
todas aquelas estranhas ligacdes para Coldwater —, acontecera numa sexta-
teira. Melhor do que em nossos sonhos. A palavra que mais encantou Katherine
na frase foi nossos.

As irmais Yellin tinham uma ligacio especial, como se fossem siamesas, e
faziam tudo juntas na pequena Coldwater. Diane, dois anos mais velha,
acompanhara Katherine na caminhada diaria a escola, preparara o caminho
para que ela se tornasse bandeirante, tirara o aparelho dos dentes quando
Katherine colocara o seu e se recusara a ir para a pista de danga nos bailes da
escola antes que a irma também tivesse um par. As duas tinham pernas
compridas, ombros fortes e conseguiam nadar quase 2 quiléometros no lago
durante o verdo. Ambas frequentaram a faculdade local. Choraram juntas
quando seus pais morreram. No casamento de Diane, Katherine fora sua
dama de honra; trés anos depois, os papéis se inverteram. Cada uma teve dois
filhos — Diane, meninas, e Katherine, meninos. Suas casas ficavam a menos
de 2 quilometros de distancia uma da outra. Até seus divorcios aconteceram
com um ano de diferenca.

Apenas na satde elas eram diferentes. Diane tinha fortes enxaquecas,
sofria de arritmia cardiaca e pressao alta, e com apenas 46 anos um aneurisma

repentino a matou. De Katherine, o que diziam era que nunca tinha ficado



doente na vida.

Durante anos, sentira-se culpada por isso. Mas agora ela entendia. Diane,
sua doce e fragil irma, tinha sido chamada por uma razio. Ela fora escolhida
pelo Senhor para mostrar que a eternidade espera pelos fiéis.

E melhor do que em nossos sonhos, Kath.

Katherine sorriu. Nossos. Naquele telefone rosa que pressionava contra o
peito, ela redescobrira a irma que jamais poderia ter perdido.

E nio deixaria de falar sobre isso.



A terceira semana

pd
E preciso comegar de novo. E o que todos dizem. A vida, no entanto, ndo ¢é

um jogo de tabuleiro, e a perda de uma pessoa querida nunca é como
“recomecar um jogo”. E, acima de tudo, “continuar sem”.

A esposa de Sully se fora. Tinha morrido apdés um longo coma. De
acordo com o hospital, falecera durante uma tempestade no primeiro dia de
verao. Sully ainda estava na prisdo, e faltavam nove semanas para conquistar a
liberdade. No momento em que recebeu a noticia, sentiu 0 corpo inteiro
entorpecido. Foi como se tivesse ficado sabendo da destruicio da Terra
enquanto estava na Lua.

Ele agora pensava o tempo todo em Giselle, ainda que cada lembranca
trouxesse de volta a sombra do dltimo dia deles, do desastre, do fogo, do
modo como tudo o que ele conhecera se transformara em um instante
tragico. Nao importava. Ele estava envolto na lembranca triste que guardava
dela, pois isso era o mais proximo de té-la por perto. Colocou a urna em
formato de anjo em uma prateleira ao lado do sofa em que Jules, que dali a
dois meses completaria 7 anos, dormia.

Sully sentou-se e afundou na cadeira. Ainda estava se adaptando a
liberdade. As pessoas podem pensar que, depois de dez meses na prisio,
qualquer um daria pulos de felicidade pela soltura. Mas o corpo e a mente se
acostumam as condi¢des, mesmo as mais terriveis, e ainda havia momentos
em que Sully fixava os olhos nas paredes, tio apatico quanto um prisioneiro.
Precisava lembrar a si mesmo que podia sair para a rua quando quisesse.

Pegou um cigarro e olhou ao redor do apartamento barato e estranho, no
segundo andar de um prédio sem elevador, com aquecimento coletivo. Pela

janela, via um conjunto de pinheiros e uma pequena ravina que levava a um



corrego. Lembrou-se de sua infancia, quando costumava capturar ras naquele
local.

Sully voltara para Coldwater porque seus pais tinham tomado conta de
Jules durante o processo e o periodo de prisdo, e ele nio queria prejudicar a
vida do menino mais do que ja havia feito. Além disso, para onde iria? Seu
emprego e sua casa nao existiam mais. Os advogados haviam consumido seu
dinheiro. Ele observou dois esquilos que corriam um atras do outro até o
alto de uma arvore e imaginou que Giselle poderia ter gostado daquele lugar,
desde que nio se importasse com a localizagdo, o tamanho, a sujeira e a
pintura descascada.

(@~ Uma batida na porta interrompeu o devaneio de Sully. Ele espiou pelo

olho magico. Mark Ashton estava do outro lado, com duas sacolas de
supermercado na maio.

Mark e Sully tinham sido colegas na aviacao naval; pilotavam jatos juntos.
Sully ndo o via desde a condenagio.

— Ola — cumprimentou Mark quando a porta se abriu.

— Ola — respondeu Sully.

— Que lugar 6timo... Isto €, se vocé for um terrorista.

—Veio de Detroit dirigindo?

—Vim. Nio vai me convidar para entrar?

Trocaram um abraco rapido, constrangido, e Mark seguiu Sully até a sala.
Viu Jules no sofa e abaixou a voz.

— Ele estd dormindo?

— Esta.

— Trouxe biscoitos recheados de chocolate para ele. Toda crianga gosta de
biscoito de chocolate, nao é?

Mark colocou as sacolas no balcio da cozinha entre caixas ainda por abrir.
R eparou no cinzeiro cheio de guimbas de cigarro e em diversos copos na pia
— copos pequenos, do tipo que em geral se usa para bebidas alcodlicas, nio
para agua.

— Entio... — disse.



Sem as sacolas nas mios, Mark parecia nio ter com o que se distrair.
Olhou para Sully, seu antigo parceiro de voo, cujo rosto de menino e
expressao assustada lembravam o jogador de futebol sempre disponivel que
ele um dia fora, agora apenas mais magro e mais velho, sobretudo ao redor
dos olhos.

— Foi nesta cidade que vocé cresceu?

— Agora voceé entende por que fui embora.

— Como esta se virando?

Sully deu de ombros e nio disse nada.

— Olhe. E terrivel. O que aconteceu com Giselle...

- E.

— Sinto muito.

- E.

— Pense1 que deixariam vocé sair para o funeral.

— “O regulamento da Marinha regula a Marinha.”

— Foi uma cerimonia linda.

— Ouvi dizer.

— Quanto ao resto...

Sully ergueu os olhos.

— Que o resto va para o diabo — disse Mark. —Todos sabem.

Todos sabem que vocé foi para a prisdo, Sully pensou, completando a frase
inacabada. Ndo sabem ¢é se vocé mereceu ir.

— Tentei visita-lo.

— Eu nao queria visitas.

— As pessoas acharam estranho.

— Nao me importo.

— Sully...

—Vamos parar por aqui, esta bem? Ja contei o que houve. Um milhio de
vezes. Eles acreditaram em outra coisa. Fim da historia.

Sully olhou para as mios e estalou os nés dos dedos.

— Quais sao seus planos agora? — perguntou Mark.

— Em que sentido?

— Com relacao a trabalho.



— Por qué?

— Conheco um sujeito perto daqui. Dividi o quarto com ele na
faculdade. Liguei para ele.

Sully parou de estalar os dedos.

— Antes de falar comigo?

—Voceé vai precisar de dinheiro. Ele talvez tenha um emprego para voce.

— Emprego de queé?

—Vendedor.

— Naio sei fazer isso.

— E facil. Basta cativar o cliente, pegar um cheque e receber a comissio.

— Que tipo de neg6cio?

— Jornal.

Sully piscou varias vezes.

— Esta brincando, né?

Pensou em todos os jornais que haviam escrito sobre seu “incidente” e
chegado a conclusio mais rapida e mais facil, uns reescrevendo as palavras dos
outros até aniquila-lo, antes de passar para a matéria seguinte. Ele odiava
jornais desde entdo. Deixara de compra-los, e nunca mais voltaria a faze-lo.

— Isso permitira que vocé continue aqui — argumentou Mark.

Sully caminhou até a pia. Lavou um copo. Queria que Mark fosse
embora para poder enché-lo com o que tivesse vontade de beber.

— Deixe o nimero dele que mais tarde eu ligo — retrucou Sully, embora
soubesse muito bem que nio ligaria.

(e~ Tess sentou-se com as pernas cruzadas nas almofadas vermelhas macias e

observou pela janela seu amplo gramado, que nao era aparado havia semanas.
Era naquela casa que ela tinha crescido. Lembrou-se de sua infancia, quando,
enroscada naquele mesmo lugar nas manhas de domingo, resmungava com
Ruth, sua mae, que, sentada a mesa de bridge, conferia suas encomendas e
poucas vezes levantava os olhos.

— Estou entediada — dizia Tess.

—V4a dar uma volta 12 fora — murmurava Ruth.



— Nio tem nada para fazer.

—Va fazer nada 14 fora, entio.

— Eu queria ter uma irma.

— Desculpe, nio posso ajuda-la nisso.

— Poderia, se decidisse casar.

— Ja fui casada.

— N3io tem nada para fazer.

— Experimente ler um livro.

—Ja li todos.

— Leia de novo.

E assim continuavam uma conversa macgante que, de alguma forma, se
repetiu por toda a adolescéncia, a faculdade, a vida adulta, até os derradeiros
anos de Ruth, quando o mal de Alzheimer roubou-lhe as palavras e, por fim,
acabou com qualquer desejo seu de falar. Ruth passou os altimos meses de
vida em um siléncio sepulcral, com o olhar fixo na filha e a cabeca inclinada,
como uma crian¢a encarando uma mosca.

Agora, no entanto, elas tinham voltado a se falar, como se a morte fosse
um voo no qual Ruth deveria ter embarcado mas que Tess descobrira que a
mae perdera. Uma hora antes, Tess havia recebido outra ligacao.

— Sou eu, Tess.

— Ah, meu Deus! Ainda nio consigo acreditar, mamae.

— Eu sempre disse que encontraria um jeito.

Tess sorriu, apesar das lagrimas, lembrando-se de como a mie, devota da
alimenta¢io saudavel, costumava brincar que, mesmo morta, encontraria um
modo de fazer com que Tess tomasse seus suplementos vitaminicos.

—Vocé estava tao doente, mamae...

— Mas aqui ndo ha nada que cause dor.

—Voce sofreu tanto...

— Querida, ouga o que vou dizer.

— Estou ouvindo. Pode falar.

— O sofrimento pelo qual passamos na vida na verdade ndo nos atinge... nao
nosso verdadeiro eu... Somos muito mais leves do que pensamos.

Essas palavras bastaram para dar a Tess uma calma abencoada. Somos muito



mais leves do que pensamos. Ela olhou para a foto que tinha nas mios, a Gltima
das duas juntas, tirada na festa de aniversario de 83 anos da mae. Era possivel
ver o pre¢o cobrado pela doenga: as ma¢as do rosto encovadas de Ruth, a
expressao vazia, o suéter caramelo pendurado em sua estrutura esquelética.

— Maie, como ¢ possivel? Vocé nio estd usando um telefone.

— Nao.

— Como esta falando comigo?

— Alguma coisa aconteceu, ‘léss... Tem uma abertura.

— Uma abertura?

— Por enquanto.

— Quanto tempo vai durar?

Uma longa pausa.

— Mie? Quanto tempo ela vai durar?

— Ela nao vai durar.

(@~ Milagres acontecem silenciosamente todos os dias: num centro

cirdrgico, num mar tempestuoso, no aparecimento repentino de um estranho
a beira da estrada. Eles quase nunca sio computados. Ninguém faz esse tipo
de controle.

Uma vez ou outra, no entanto, um milagre é proclamado ao mundo.

E, quando isso acontece, as coisas mudam.

Tess Rafferty e Jack Sellers talvez pudessem ter mantido seus telefonemas
em segredo, mas Katherine Yellin ndo. Proclame as boas-novas a toda a
humanidade. E o que diz o Evangelho.

E entio, numa manhi de domingo, 23 dias ap6s o primeiro telefonema
misterioso de Coldwater, o pastor Warren postou-se diante de seus fiéis na
Igreja Batista Colheita da Esperanca e comecou a folhear a Biblia, sem saber
que sua igreja se transformaria para sempre.

— Leiamos juntos Mateus, capitulo 11, versiculo 28 — anunciou, piscando
repetidas vezes.

A 1mpressio nao estava nitida, e seus dedos tremiam. Era a idade. Ele

pensou no salmo. Ndo me desampare agora, quando estou velho e com os cabelos



brancos.

— Com licengal

Cabegas se viraram. Warren espiou por cima dos 6culos. Katherine estava
de pé na quinta fila. Usava um chapéu preto e um vestido lilas. Nas maios,
segurava um pedaco de papel.

— Pastor, desculpe-me, mas o espirito de Deus me for¢a a falar.

Warren engoliu em seco. Ele nio sabia aonde aquilo chegaria.

— Katherine, por favor, sente-se...

~-E importante, pastor.

— Agora ndo ¢ a...

— Eu fui testemunha de um milagre!

Um pequeno arquejo percorreu os bancos.

— Katherine, o Senhor estd com todos nds, mas proclamar um milagre...

— Aconteceu ha trés semanas.

— ... € um assunto muito sério...

— Eu estava na cozinha. Era uma manha de sexta-feira.

— ... que deve ser deixado para os lideres da Igreja.

— Recebi um telefonema...

— Realmente, devo insistir...

— ... da minha falecida irma!

Mais arquejos. Ela tinha a atencio de todos agora. A igreja estava tio
silenciosa que era possivel ouvi-la desdobrar o papel que tinha nas maos.

— Era Diane. Muitos dos aqui presentes a conheciam. Ela morreu ha dois
anos, mas sua alma esta viva no céu. Ela me disse!

Warren lutava para nio tremer. Ele perdera o controle do pulpito, um
pecado capital, no seu entender.

— Nos falamos pela primeira vez naquela sexta-feira de manhi —
continuou Katherine, lendo mais alto, a0 mesmo tempo que secava as
lagrimas com o dorso da mao. — Eram 10h41. E na sexta-feira seguinte, as
11h14, e na sexta-feira passada, as 19h02. Ela disse meu nome... Falou:
“Kath, chegou a hora de contar para todos. Estou a sua espera. Estamos
todos esperando.”

Ela virou-se para o fundo da igreja.



— “Estamos todos esperando.”

A congregacio comec¢ou a murmurar. Do pulpito, Warren via que todos
se agitavam nos bancos, como se um vento soprasse entre eles.

Bateu com a palma da mao no suporte para a Biblia.

— Eu insisto! — Bateu de novo. — Atencio! Por favor! — Voltou a bater. —
Com todo o respeito que devemos a nossa irma, nao podemos saber se isso €
verdade...

— E verdade, pastor! — exclamou uma voz vinda do fundo da igreja.

Era profunda e grave, e todas as cabecas se viraram para ver um homem
alto e robusto vestindo um casaco marrom esportivo, de pé, as maos enormes
apoiadas no banco a sua frente. Era Elias Rowe, um afro-americano membro
da congregaciao havia muitos anos, proprietario de uma empresa da area de
construcao. Ninguém conseguia se lembrar de uma vez sequer que ele tivesse
se dirigido 2 uma multidao... até aquele momento.

Ele girava os olhos para todos os lados. Quando voltou a falar, foi com
voz quase reverente:

— Eu recebi uma ligacio também.



A quarta semana

Ninguém sabe ao certo quem inventou o telefone. Embora a patente nos

Estados Unidos pertenca a Alexander Graham Bell, que nasceu na Escocia,
muitos acreditam que ele a tenha roubado de um inventor norte-americano
chamado Elisha Gray. Outros afirmam que o crédito deve ser dado a um
italiano chamado Manzetti, a um francés chamado Bourseul, a um alemao
chamado Reis ou ainda a outro italiano chamado Meucci.

O que pouco se discute ¢ que todos esses homens, que trabalharam em
meados do século XIX, estudaram a ideia de transmitir vibracdes vocais de
um lugar para outro. A primeira de todas as conversas telefonicas, no entanto,
entre Bell e Thomas Watson, em duas salas separadas, continha as seguintes
palavras: “Venha ca. Quero ver vocé.”

Nos incontaveis telefonemas dados desde entlo, esse conceito nunca
esteve longe de nossos labios. “Venha ci. Quero ver voceé.” Apaixonados
impacientes. Amigos a longas distancias. Avés falando com netos. A voz ao
telefone nao passa de uma seducio, de uma simples migalha para os famintos.
“Venha ca. Quero ver voce.”

Sully dissera isso na tltima conversa com Giselle.

Ele tinha sido acordado as seis horas em seu quarto de hotel em
Washington por um oficial superior, Blake Pearson, que devia levar um jato
F/A-18 Hornet de volta para a Costa Oeste. Ele estava doente e nio
conseguiria ir. Sully poderia substitui-lo? Poderia parar em Ohio, se quisesse,
passar algumas horas com Giselle — ela e Jules estavam 14 visitando familiares
— e depois seguir viagem. Sully concordou na mesma hora. Ele
interromperia por pouco tempo suas duas semanas de servi¢o, e a visita

inesperada a familia faria com que as longas horas de voo valessem a pena.



— Talvez vocé passe aqui hoje? — perguntara Giselle, sonolenta, quando ele
ligou para dar a noticia.

— Isso. Daqui a umas quatro horas.

— Quer mesmo vir?

— Claro. Quero ver voce.

Se tivesse sabido o que aconteceria naquele dia, ele teria mudado tudo:
jamais teria entrado no avido, jamais teria falado com Blake, e nio teria
sequer acordado. Mas nido. Sua Gltima conversa telefonica com Giselle
acabou como a primeira do mundo.

—Também quero ver vocé — respondera ela.

@~ Sully voltou a pensar nisso quando ligou o motor do carro do pai, um

Buick Regal de nove anos que ficava na garagem a maior parte do tempo.
Aquela tinha sido sua Gltima viagem de avido. A Gltima vez que vira um
aerddromo. A dltima vez que ouvira a voz da esposa. Também quero ver vocé.

Saiu com o carro pela entrada de veiculos da casa dos pais e se dirigiu a
Lake Street, a principal rua da cidade, passando pelo banco, pelo correio,
pela padaria e pela lanchonete. As calcadas estavam vazias. O proprietario de
uma loja estava parado na porta com uma vassoura na mao.

Apenas alguns milhares de pessoas passavam o ano inteiro em Coldwater.
Os turistas do verdo, que pescavam no lago, ja tinham ido embora. A banca
de sorvete estava fechada com tibuas. A maioria das cidades pequenas no
norte de Michigan se isolava assim que comegava o outono, como se se
preparassem para hibernar.

Uma época péssima, Sully percebeu, para procurar emprego.

@~ Amy Penn estava torcendo por algo grande. Quando a emissora de TV

perguntou se lhe interessava trabalhar alguns dias durante a semana, ela
pensou Sim, otimo, politica — ou, melhor ainda, um julgamento —, qualquer
coisa que pudesse livra-la da mesmice das noticias de sabado e domingo.
Tinha 31 anos, ndo era mais uma novata na area (embora amigos dissessem

que ela era tio bonita que aparentava 25) e para conseguir um trabalho



melhor precisava de matérias melhores. Mas era dificil encontrar reportagens
melhores nos fins de semana no condado de Alpena, que eram reservados
principalmente a partidas de futebol, bazares de caridade e festivais de frutas.

— Pode ser minha grande chance — disse entusiasmada a Rick, seu noivo,
um arquiteto.

Isso foi na noite de quinta-feira. No meio da manhi seguinte, depois de
acordar cedo, vestir um tailleur verde-limio, ajeitar a franja ruiva para o lado
e passar um pouquinho de rimel e um batom forte, Amy estava em um
escritorio sem janelas na emissora, ouvindo uma historia que nio tinha nada
a ver com as matérias que ela esperava.

— Tem uma mulher em Coldwater que afirma receber ligacoes da irma
que ja morreu — explicou Phil Boyd, diretor de noticias da emissora.

— Sério? — disse Amy, pois o que mais poderia falar?

Olhou para Phil, um homem corpulento, de barba ruiva malcuidada, que
parecia um viking, e se perguntou se ele era um cara sério — no que dizia
respeito a matéria, embora a barba também justificasse a davida.

— Onde fica Coldwater?

— Cerca de 140 quilometros a oeste.

— Como se sabe que ela esta recebendo esses telefonemas?

— Ela falou durante o culto.

— Como as pessoas reagiram?

— E isso que vocé tem que descobrir.

— Entdo preciso entrevistar essa mulher.

Phil ergueu uma sobrancelha.

— E um comeco.

— E se ela for doida?

—Traga a gravagao, s6 isso.

Amy olhou suas unhas. Ela as tinha feito especialmente para aquela
reuniao.

—Voce sabe que essa historia nio é real, Phil.

— O monstro do lago Ness também nio ¢. E quantas novas reportagens
tem sido feitas sobre o assunto?

— E verdade. Esti bem.



Amy levantou-se. Ela supunha que a matéria seria descartada quando se
revelasse ridicula.

— E se for uma perda de tempo?

— Naio é perda de tempo — retrucou Phil.

S6 depois de ter saido Amy entendeu o que ele tinha querido dizer:

b

“Nao é perda de tempo porque é vocé.” Nio estavam usando ninguém

importante.

@~ O que Phil nio revelara e nio ocorrera a Amy perguntar foi como a

emissora Nine Action News tinha sabido de algo que acontecera em local
tio distante.

Tinha sido por uma carta que chegara misteriosamente a mesa de Phil.
Nio estava assinada e nao tinha o nome do remetente. Datilografada em

espaco duplo, dizia apenas o seguinte:

Uma mulher foi escolhida. O dom do Céu na Terra. Esta se
tornard a maior noticia do mundo. Coldwater, Michigan.

Pergunte a um homem de Deus. Um telefonema confirmara tudo.

Na condicio de diretor de noticias, Phil estava acostumado a receber
correspondéncias estranhas. Quase sempre as ignorava. Alpena, no entanto,
nio era um lugar onde se podia jogar para o alto “a maior noticia do
mundo”, pelo menos nio uma que talvez ajudasse a aumentar a audiéncia, da
qual dependia o emprego de Phil.

Ele entio pegou uma lista de igrejas em Coldwater e deu alguns
telefonemas. Os dois primeiros cairam no correio de voz. Na terceira
tentativa, porém, para uma tal Igreja Batista Colheita da Esperanca, uma
secretaria atendeu e Phil pediu para falar com o pastor responsavel pela
congregaciao — “Pergunte a um homem de Deus”.

— Como ficou sabendo? — perguntou o pastor, surpreso.



«~- Hoje em dia, um telefonema pode chegar até vocé em qualquer lugar:

no trem, no carro, tocando no bolso de sua calca. Cidades grandes,
pequenas, vilarejos, até tendas de beduinos entram no circuito, e qualquer
pessoa no lugar mais remoto do mundo pode levar um aparelho ao ouvido e
talar.

Mas e se voceé nio quiser ser encontrado?

Elias Rowe desceu da escada e pegou sua prancheta. O frio logo o
obrigaria a realizar projetos s6 no interior das casas, e aquela reforma era um
dos poucos trabalhos que lhe dariam dinheiro ap6s a chegada do inverno.

— Podemos comecar a colocar o gesso na segunda-feira — disse.

Josie, a dona da casa, balangcou a cabeca.

— Alguns familiares virio no fim de semana e ficardo até segunda-feira.

—Terca, entdo. Vou ligar para o estucador.

Ele pegou o celular. Percebeu que Josie o olhava.

— Elias, vocé recebeu mesmo... voceé sabe...

— Nio sei o que recebi, Josie.

Naquele exato momento, o telefone vibrou. Os dois se entreolharam.
Elias afastou-se e curvou o corpo enquanto atendia. Falava em voz baixa.

— Alo?... Por que esta me ligando? Pare com isso. Nio sel quem vocé é,
mas nunca mais me telefone de novo!

Apertou com tanta for¢a o botio de desligar que o aparelho escapou de
seus dedos e deslizou para o chio. Josie olhou para as enormes maos de Elias.

Elas tremiam.

(¢~- Havia cinco igrejas em Coldwater: catolica, metodista, Dbatista,

protestante e sem denominag¢do. Durante toda a vida, o pastor Warren jamais
vira um encontro entre todas elas.

Até aquele dia.

Se Katherine Yellin ndo tivesse se levantado diante da congregacio
naquela manhi de domingo, o que aconteceu em Coldwater talvez tivesse o
destino de tantos outros milagres mantidos em segredo e apenas sussurrados
por ai.



No entanto, uma vez expostos ao publico, os milagres mudam as coisas.
As pessoas estavam comentando — pessoas das igrejas, em especial. Por isso, os
cinco lideres religiosos estavam reunidos no escritério de Warren enquanto a
Sra. Pulte, secretaria da igreja, servia café a todos. Warren observou os rostos.
Ele era, no minimo, quinze anos mais velho que os outros.

— Pode nos dizer, pastor — comecou o padre catdlico, William Carroll, um
homem robusto vestindo batina —, quantas pessoas estavam na igreja naquele
domingo?

—Talvez umas cem — respondeu Warren.

— E quantas ouviram o testemunho da mulher?

—Todas.

— E pareceram acreditar nela?

— Pareceram.

— Ela é dada a alucinagoes?

— Nao.

— Esta tomando algum medicamento?

— Acho que nao.

— Entio isso aconteceu mesmo? Ela recebeu um certo tipo de
telefonema?

Warren balancou a cabeca.

— Nao sei.

O ministro metodista inclinou-se para a frente.

— Recebi sete fiéis esta semana, e todos perguntaram se ¢ possivel fazer
contato com o céu.

— Meus fiéis — disse o ministro protestante — perguntaram por que 1isso
aconteceu na igreja de Warren e nao na nossa.

— Os meus também.

Warren correu os olhos pela mesa e viu que todos os religiosos estavam
com a mao erguida.

— E o senhor diz que uma emissora de TV vai mandar alguém aqui na
semana que vem? — perguntou o padre Carroll.

— Foi o que o produtor falou — respondeu Warren.

— Bem — retrucou o padre Carroll, juntando as maos. — A questdo é: o



que faremos?

(€~ A Gnica coisa mais assustadora do que ir embora de uma cidade

pequena é jamais ir embora dela. Sully disse isso uma vez a Giselle, ao
explicar por que tinha mudado de estado para cursar a faculdade. Naquela
época, ele pensava que nunca voltaria.

Mas 14 estava ele de novo em Coldwater. E na sexta-feira a noite, ap0s
deixar Jules na casa de seus pais (“Ficaremos com ele esta noite”, sua mae
dissera. “Relaxe.”), Sully foi a um bar chamado Pickles, um lugar onde ele e
seus colegas do ensino médio costumavam tentar entrar sorrateiramente.
Sentou-se em um banco alto no fundo e pediu uma dose de uisque e uma
cerveja, depois fez o mesmo pedido mais duas vezes. Quando acabou de
beber, pagou e saiu.

Passara os altimos trés dias a procura de trabalho. Nada. Na semana
seguinte, tentaria as cidades vizinhas. Fechou o ziper do casaco e percorreu
alguns quarteirdes, passando por intmeros sacos de folhas secas que ainda
nao haviam sido recolhidos. Viu luzes a distancia. Ouviu o eco de uma
multidio. Como nio queria voltar para casa, seguiu na dire¢ao das luzes e
chegou ao campo de futebol da escola de ensino médio.

Era o seu antigo time, o Coldwater Hawks, que estava jogando, com o
tradicional uniforme vermelho e branco. Ao que parecia, a temporada nio
estava boa. Trés quartos das arquibancadas estavam vazios e o pequeno
publico era formado principalmente pelas familias dos jogadores: criangas
corriam pelos degraus e pais usavam binoculos para procurar os filhos no
meio dos homens empilhados.

Na adolescéncia, Sully jogara futebol americano. O Hawks nio era muito
melhor naquela época. Coldwater era menor do que as escolas adversarias e
quase todos os anos s6 conseguia montar uma equipe por sorte.

Sully aproximou-se das arquibancadas. Olhou para o placar. Ultimo
quarto, e o Coldwater perdia por trés fouchdowns. Enfiou as maos nos bolsos
do casaco e parou para assistir 20 jogo.

— Harding! — gritou alguém.



Sully ficou paralisado. O alcool tinha entorpecido seus sentidos, e ele ndo
pensara na possibilidade de alguém reconhecé-lo na sua antiga escola, ainda
que vinte anos depois. Girou a cabe¢a devagar, tentando estudar a plateia sem
ser muito 6bvio. Talvez tivesse apenas imaginado. Virou-se para o campo.

— Jerbnimoooo! — gritou outra pessoa, rindo.

Ao ouvir a provocacio — “JerOnimo” era uma expressio que Os
paraquedistas das Forcas Armadas costumavam gritar ao saltar de um aviao —,
Sully engoliu em seco. Dessa vez, nio se virou. Permaneceu imovel durante
um minuto, talvez. Depois, afastou-se.



A quinta semana

Um caminhido de bombeiros desceu a Cuthbert Road rugindo, com as

luzes vermelhas refletindo no céu noturno de outubro. Cinco homens do
Primeiro Grupamento Voluntario de Coldwater iniciaram um ataque
sistematico as chamas que saiam do andar superior da moradia dos Rafferty,
uma casa colonial de trés quartos pintada na cor creme e com venezianas
vermelhas de madeira. Quando Jack estacionou sua viatura, os bombeiros ja
estavam com tudo sob controle.

Tudo, exceto a mulher aos berros.

Ela era loura, tinha cabelos longos e ondulados, vestia um suéter verde-
limao e estava sendo contida no gramado por Ray e Dyson, dois dos homens
de Jack. Pelo modo como seguravam os bracos inquietos da mulher, eles
estavam perdendo a batalha. Gritavam com ela por sobre o barulho da agua.

— E perigoso, senhora!

— Preciso voltar!

— A senhora nio pode fazer isso!

Jack se aproximou. A mulher, magra e atraente, devia ter 30 e poucos
anos. E estava furiosa.

— Me larguem!

— Senhorita, sou o chefe de policia. O que...

— Por favor! — Ela aproximou o rosto do dele, os olhos ardendo em ftria.
— Andem logo! Ele pode estar ardendo em chamas agora!

Sua voz era tio estridente que até Jack, que imaginava ja ter presenciado
todo tipo de reacio ao fogo, ficou surpreso: ji tinha visto pessoas que
solucavam sobre a grama molhada, outras que gritavam como animais, e

ainda aquelas que reclamavam com os bombeiros por destruir suas casas com



a agua, como se o fogo pudesse se extinguir sozinho.

— Preciso entrar, preciso entrar — repetia a mulher com histeria, como um
mantra, enquanto tentava escapar do controle de Dyson.

— Qual é o seu nome? — perguntou Jack.

—Tess. Me largue!

—Tess, sera que vale a pena arriscar sua...

— Vale!

— O que ha 1a dentro?

— Vocé ndo vai acreditar em mim!

—Tente!

Ela suspirou e baixou a cabeca.

— Meu telefone — disse por fim. — Preciso dele. Recebo ligagdes...

Entio ela parou de falar. Ray e Dyson se encararam, revirando os olhos.
Jack ficou em siléncio. Por um momento, permaneceu imoével. Depois, fez
um sinal para os dois homens.

— Deixem comigo — falou, e os dois ficaram felizes por deixar a maluca
sob a responsabilidade dele.

Quando eles sairam, Jack colocou as mios nos ombros da mulher e olhou
dentro de seus olhos azuis, tentando ignorar como, mesmo angustiada, ela
era bonita.

— Onde esta o telefone? — perguntou.

@~ Jack, aquela altura, tinha recebido quatro telefonemas do filho morto.

As ligaces aconteciam sempre as sextas-feiras, em sua sala na delegacia de
policia, e ele falava com o corpo curvado, o aparelho pressionado contra o
ouvido.

O choque de ouvir Robbie dera lugar a alegria, até mesmo a ansiedade, e
cada conversa deixava Jack mais curioso a respeito do lugar onde se
encontrava o filho.

~E impressionante, pai.

— Como ¢ esse lugar?

— A gente nao vé as coisas... estamos dentro delas.



— Como assim?

— A minha infdncia, por exemplo... Eu a vejo... E muito legal!

Robbie riu e Jack quase nio suportou. O som da risada do filho! Fazia
tanto tempo!

— Ainda nao entendi, filho. Conte mais.

— O amor, pai. Ao meu redor... o amor...

A ligacio se encerrara de repente — todas tinham sido curtas —, e Jack
permaneceu na sala por mais uma hora, esperando que o telefone voltasse a
tocar. Por fim, pegou o carro e foi para casa, sentindo ondas de euforia
seguidas de exaustio. Sabia que precisava contar a histéria a Doreen, talvez a
outras pessoas também. Mas o que elas achariam de tudo aquilo? O chefe de
policia de uma cidadezinha comeca a dizer as pessoas que tem conversado
com alguém que ja morreu? Além disso, com frequéncia as pessoas se
agarram a um vislumbre do céu por medo de perdé-lo, da mesma forma que
uma crianga mantém uma borboleta presa dentro de suas maos em concha.
Jack, a essa altura, imaginava que sO ele recebesse as ligacdes.

Naquele momento, no entanto, diante da casa em chamas, pensou na
mulher que gritava, no seu apego ao telefone, e imaginou que talvez nio

estivesse sozinho.

@~ Alegria e tristeza vivem no mesmo lugar. Era a letra de uma cancio que

tocava na cabeca de Sully enquanto ele brincava com bolhas de sabio para
distrair o filho durante o banho. O banheiro era tio velho quanto o resto do
apartamento, com ladrilhos redondos do tamanho de moedas e paredes
verde-abacate. Havia um espelho largado no chio, esperando que Sully o
pendurasse.

— Naio quero lavar o cabelo, pai.

— Por que nao?

— Entra xampu no meu olho.

— Mas vocé tem que lavar.

— Mamae deixava.

— Sempre?



— As vezes.

—Vamos pular essa parte hoje, entio.

— Obal

Sully continuou a brincar com as bolhas. Pensou em Giselle, no seu jeito
de dar banho em Jules quando ele era bebé, de como ela o secava e o
envolvia em uma toalha felpuda com capuz. Em cada fibra de seu ser, Sully
sentia a auséncia da esposa.

— Pai?

— Ha?

—Voce se despediu do avido?

— Do aviao?

— Quando saltou dele.

— Nao saltei. Fui ejetado.

— Qual é a diferenga?

~E diferente, sO isso.

Ele viu seu reflexo no espelho — cabelos desgrenhados, olhos injetados,
barba por fazer. Passara mais uma semana a procura de trabalho nas cidades
vizinhas, Moss Hill e Dunmore. As pessoas nido estavam otimistas. “A
economia esta péssima”, diziam. “E com a madeireira fechada...”

Precisava encontrar um emprego. Passara onze anos na Marinha, um ano
na reserva e dez meses na prisao. Todas as solicitacdes de emprego continham
uma pergunta sobre condenagdes criminais. Como esconder a sua? De todo
modo, quantas pessoas por ali sabiam do ocorrido?

Pensou no sujeito que o chamara no campo de futebol e gritara
“Jeronimo”. Talvez ele tivesse imaginado toda a situacgdo. Estava bébado, nio
estava?

—Vocé tem saudade do seu avido, pai?

— Har

—Tem saudade do seu aviao?

— A gente nao tem saudade de coisas, Jules, s6 de pessoas.

O menino olhou para os joelhos, que se projetavam da agua.

— Entdo voceé nio se despediu.

— Nio deu tempo.



— Por que nao?

— Foi rapido demais. Assim, sem mais nem menos.

Sully tirou a mio da banheira e estalou os dedos ensaboados. Observou as
bolhas se desmancharem.

Marido perde a esposa. Filho perde a maie. Alegria e tristeza vivem no
mesmo lugar.

Assim, sem mais nem menos.

@~ As cidades pequenas sempre nos recebem com uma placa. Palavras

simples como o titulo de uma historia — BEM-VINDO A HABERVILLE; AGORA
VOCE ESTA EM CLAWSON —, mas, quando passamos por elas, vemos dentro
dessa histéria, e tudo o que fizermos sera parte dela.

Amy Penn passou de carro pela placa COLDWATER, FUNDADA EM 1898, sem
ter ideia de como, nas semanas seguintes, ela transformaria aquela
cidadezinha. Tudo o que ela sabia era que o café que comprara no caminho
ja tinha acabado havia muito tempo, que o radio emitia apenas chiados e que
ela dirigira durante quase duas horas, desde Alpena, com a constante sensa¢io
de que o mundo encolhia, passando de quatro pistas para uma, de luzes
vermelhas para amarelas intermitentes, de cartazes de um lado ao outro de
viadutos para placas de madeira em campos vazios.

Ela se perguntou por que, se as almas no além estavam fazendo contato
com 0s Vvivos, 1sso precisava acontecer tao longe de tudo. Entdo pensou em
casas mal-assombradas. Elas nunca ficam dentro da cidade, certo? Estio
sempre no alto de uma colina, em lugares isolados e assustadores.

Pegou o celular e comecou a fotografar Coldwater, estudando onde
poderia instalar sua camera. Havia um cemitério cercado por um muro baixo
de tijolos. Um posto de bombeiros com garagem para um veiculo. Uma
biblioteca. Algumas lojas na Lake Street tinham as vitrines cobertas por
tabuas de madeira, enquanto outras pareciam ter sobrevivido por acaso: um
mercado, uma lojinha de bijuterias, uma serralheria, uma livraria, um banco,
uma casa colonial reformada com uma placa na varanda que indicava
ESCRITORIO DE ADVOCACIA.



Amy passou principalmente por casas antigas, com entradas de veiculos
estreitas e pequenos arbustos ladeando o caminho até a porta da frente.
Estava a procura da casa de Katherine Yellin, cujo nimero de telefone
encontrara no catalogo. A mulher parecera um pouco entusiasmada demais
ao fornecer o endereco, que Amy inserira no sistema GPS do celular:
Guningham Road, 24.755. Que enderego comum para um milagre, Amy pensou.
Mas, na verdade, nio havia milagre nenhum. Aquilo era uma enorme perda
de tempo. Faga o melhor que puder. Seja profissional. Ela deu meia-volta com o
carro da emissora e percebeu que nem todas as casas na rua tinham
numeragao.

— Otimo — murmurou. — Como vou encontrar o lugar?

Na verdade, ela nio precisava ter se preocupado. Quando chegou a casa

que procurava, Katherine estava na varanda e acenou para ela.

@~ Dizem que é melhor ter f¢ do que crer, e a fé do pastor Warren

permanecia intacta. Ja a cren¢a estava vindo com mais dificuldade. Era
verdade que a Igreja Batista Colheita da Esperanca atraia cada vez mais fiéis e
a congregacdo estava com sua energia renovada. Em vez de apenas curvar a
cabeca e rezar por um emprego, as pessoas buscavam cada vez mais o perdio
e faziam promessas de se comportar melhor. A informacio de Katherine de
que fizera contato com o além tinha contribuido para isso.

Ainda assim, Warren continuava preocupado. Ele havia falado com aquele
homem da emissora de TV de Alpena (como as noticias se espalhavam
depressal), mas, quando lhe foi pedido que explicasse o fenomeno, nio soube
o que responder. Por que o bom Deus concederia a dois membros de sua
igreja um contato sagrado com o outro mundo? Por que aqueles dois? Por
que naquele momento?

Tirou os 6culos de leitura, esfregou as témporas e passou os dedos pelos
cabelos brancos e finos. Suas bochechas estavam caidas como as de um
cachorro velho. Suas orelhas e o nariz pareciam crescer a cada ano. Seus dias
de davida existencial haviam ficado bem para tras, na época da Faculdade de

Teologia. Agora que ele tinha 82 anos e seus dedos tremiam até para virar as



paginas de um livro de oragdes, esses questionamentos nio existiam mais.

No inicio da semana ele chamara Katherine ao seu escritério para lhe
contar sobre as perguntas da TV de Alpena. Sugeriu que ela fosse muito
cautelosa.

— E Elias Rowe? — perguntou ela.

— Nio tenho noticias dele desde aquele dia na igreja.

Katherine pareceu quase satisfeita.

— A Colheita da Esperanca foi escolhida por alguma razio, pastor. —
Levantou-se. — E, quando uma igreja é escolhida, ela deve liderar a marcha
na direcao da fé, nio obstrui-la, nio acha?

Ele observou-a calgar as luvas. Aquilo parecia mais uma ameaca do que

uma pergunta.

<~ Naquela noite, Elias parou na lanchonete de Frieda, tinico lugar para se

comer em Coldwater aberto depois das nove. Acomodou-se no fundo e
pediu uma sopa de carne com cevada. O local estava quase vazio. Ele ficou
satisfeito. Nao queria ninguém por perto fazendo perguntas.

A partir daquele momento em que tinha se levantado na igreja e falado
aquelas breves palavras — “Eu recebi uma ligacio também” —, ele se sentia
um fugitivo. Na ocasido, s6 quisera dizer que Katherine nio estava maluca.
Afinal de contas, ele também tinha recebido um telefonema do além — cinco,
agora —, ¢ nega-lo com o siléncio parecia um pecado.

No entanto, esses telefonemas nio o deixavam feliz. Eles nao vinham de
um ente querido que partira, mas de um antigo empregado rancoroso
chamado Nick Joseph, um carpinteiro que fazia telhados e trabalhara com
Elias por dez anos.

Nick gostava de beber até cair e costumava ligar para Elias com uma
desculpa atras da outra para justificar seus atrasos ou a baixa produtividade.
Com frequeéncia, ia trabalhar bébado, e Elias o mandava para casa sem
pagamento.

Um dia, Nick chegou de novo visivelmente embriagado. Enquanto estava

no telhado, iniciou uma discussao acalorada, virou-se de forma brusca e caiu,



quebrando um braco e machucando as costas.

Quando Elias recebeu a noticia, demonstrou mais irritacio que empatia.
Deu instru¢des para que Nick fosse submetido a um teste de embriaguez,
embora o homem pedisse aos colegas de trabalho, aos gritos, que nio
chamassem ninguém. Quando a ambulancia chegou e o teste foi feito, deu
positivo. Como resultado, ele perdeu o beneficio do seguro por acidente de
trabalho.

Nick nunca mais voltou a trabalhar. Estava sempre dando entrada no
hospital e passou a enfrentar sérios problemas financeiros devido as limita¢oes
impostas pelo plano de satde.

Um ano ap6s o acidente, Nick foi encontrado morto no porio de sua
casa, vitima de uma aparente insuficiéncia cardiaca.

[sso acontecera um ano e meio antes.

Agora, de repente, Elias estava recebendo telefonemas dele.

— Por que fez isso? — Assim comegou o primeiro telefonema.

— Quem esta falando? — perguntou Elias.

— E o Nick. Lembra de mim?

Elias desligou, tremendo. Olhou para o identificador de chamadas:
NUMERO DESCONHECIDO.

Uma semana mais tarde, na frente de Josie, uma freguesa, o telefone
tocara de novo.

— Eu precisava de ajuda. Por que ndo me ajudou? Deus... me perdoou. Por que
vocé ndo?

— Chega! Seja vocé quem for, nunca mais me ligue! — gritara Elias, entdo
desligara o aparelho e o jogara no chao.

Por que aquilo estava acontecendo? Por que com ele? Por que naquele
momento? Uma garconete trouxe a sopa e ele engoliu algumas colheradas,
forcando-se a reencontrar o apetite que perdera algumas semanas antes. No
dia seguinte, pretendia trocar seu numero. Tira-lo do catilogo. Se aquelas
ligacdes fossem mesmo um sinal de Deus, Elias fizera sua parte. Ele as tinha
confirmado.

Nio queria mais saber daquele milagre.



A sexta semana

Dois anos antes de inventar o telefone, Alexander Bell gritou no ouvido de

um morto.

A orelha, o timpano e os ossos correspondentes tinham sido retirados de
um cadaver pelo sécio de Bell, um cirurgiio, para que Bell, na época um
jovem professor de elocucio, pudesse estudar como o timpano conduzia o
som. Ele conectou um canudinho a membrana, colocou um pedaco de vidro
fumé na outra ponta e posicionou um funil do lado de fora.

Quando Bell gritou através do funil, o timpano vibrou, fazendo o
canudinho se movimentar, o que deixou marcas no vidro. A ideia original de
Bell era usar essas marcas para ajudar seus alunos surdos a aprenderem a falar,
incluindo sua futura esposa, uma jovem chamada Mabel Hubbard. Logo, no
entanto, ele percebeu implicagdes ainda mais importantes.

Se o som conseguisse fazer vibrar uma corrente elétrica da mesma forma
que tinha acontecido com o canudinho, as palavras poderiam chegar tiao
longe quanto a eletricidade. Bastaria uma espécie de timpano mecanico em
cada ponta.

O cranio de um cadaver tinha sido a faisca para aquela inspiracao. Assim,
os mortos ja eram parte do telefone dois anos antes de o aparelho ser

inventado.

=~ As folhas de outono caem cedo no norte de Michigan, e na metade de

outubro as arvores ja estavam nuas. Isso dava uma estranha sensacio de vazio
as ruas de Coldwater, como se uma for¢ca muito potente as tivesse aspirado,

deixando a cidade deserta.



[sso niao duraria.

Alguns dias antes de o resto do mundo tomar conhecimento do milagre
de Coldwater, Jack Sellers, com a barba recém-feita, de camisa azul
impecavel e cabelos penteados para tras, parou na cozinha incendiada de Tess
Rafterty. Observou-a despejar uma colher cheia de café soltvel em sua xicara
ja cheia.

— Assim ingiro mais cafeina — explicou ela. —Tento estar sempre acordada
para o caso de receber uma ligacao tarde da noite.

Jack assentiu com a cabeg¢a. Olhou ao redor. O fogo nio afetara muito o
andar de baixo, embora as paredes marrons tivessem ficado bastante
escurecidas por causa da fumaca. Ele viu sobre o balcio uma secretiria
eletronica antiga recuperada do incéndio e, claro, o valioso telefone de Tess,
um modelo bege de parede, j4 de volta ao seu lugar, logo a esquerda do
armario.

— Entlo esse € seu tnico telefone?

— Esta ¢ a casa que foi da minha mie. Ela gostava assim.

— E as ligagcOes acontecem sempre as sextas-feiras, também?

Tess fez uma pausa.

— Esta ndo é uma investigacio policial, nio é?

— Nao, claro que ndo. Estou tio confuso quanto voceé.

Jack deu um gole em seu café e procurou nio olhar tantas vezes para o
rosto de Tess. Ele explicara que tinha ido 1a para conferir os danos do
incéndio — em uma cidade pequena como Coldwater, a policia e o corpo de
bombeiros trabalhavam juntos —, mas ambos sabiam que se tratava de um
subterfugio. Afinal, ele tinha recuperado o telefone dela das chamas. Por que
faria 1sso a nio ser que soubesse que havia algo especial em relacao a ele?

Em quinze minutos eles ji trocavam confidéncias. Parecia que partilhavam
o segredo mais angustiante do mundo.

— Sim — respondeu Tess —, as ligacoes acontecem sempre as sextas.

— Sempre aqui? Nunca no trabalho?

— Nao tenho ido trabalhar. Sou diretora de uma creche e minha equipe
tem me substituido. Arranjo sempre uma desculpa. Para ser sincera, nem

tenho saido de casa. Pode parecer ridiculo, mas nio quero perder nenhuma



ligacao.

— Posso fazer uma pergunta?

— Aha.

— O que ela disse na primeira vez? Sua mae.

Tess sorriu.

— Na primeira vez ela deixou uma mensagem na secretaria eletronica. Na
segunda, quis me contar sobre o céu. Na terceira, perguntei como era la, e
ela s6 ficava repetindo que € bonito. Disse que a dor que sofremos é apenas
um modo de nos fazer agradecer pelo que vira depois.

Tess fez uma pausa, depois completou:

— Ela também falou que isso nio duraria.

— O que?

— Esse contato.

— Ela disse quanto tempo duraria?

Tess balancou a cabeca.

— Entio vocé nio contou para mais ninguém? — perguntou Jack.

— Naio. E voceé?

—Também nio.

— Nem para sua esposar

— Somos divorciados.

— Ainda assim, ela é a mae de seu filho.

— Eu sei. Mas o que eu diria a ela?

Tess baixou os olhos e fixou-os em seus pés descalcos. Havia dois meses
que nao ia a pedicure.

— Quando vocé o perdeu? Seu filho.

— Ha dois anos. No Afeganistio. Saiu de um prédio que tinha acabado de
inspecionar e um carro explodiu a poucos metros dele.

— Que coisa terrivel.

- E.

— Mas vocé o enterrou, certo? Houve um veldrio?

—V1i o corpo, se € o que quer saber.

Tess estremeceu.

— Sinto muito.



Jack fixou os olhos no fundo da xicara. Na infancia, aprendemos que
podemos ir para o céu. O que nio aprendemos é que o céu pode vir até nos.

—Vocé acha que nos dois somos os tinicos? — perguntou Tess.

Jack desviou o olhar, constrangido pela subita ligacio que sentia com
aquela mulher bonita e pelo menos dez anos mais jovem que ele. Pelo modo
como ela dissera “noés dois”.

—Talvez — respondeu, sentindo-se compelido a acrescentar: — Talvez nao.

@~ Amy seguiu com o carro da emissora pela rampa que dava acesso a

autoestrada. Pisou fundo no acelerador e deu um suspiro de alivio quando a
estrada se abriu em trés pistas.

Apbs tres dias em Coldwater, ela tinha a sensacdo de estar voltando ao
mundo real. Sua camera estava no porta-malas. Ao lado dela, uma bolsa de
lona continha as fitas. Pensou na conversa que tivera com Katherine Yellin, a
ruiva de olhos azuis cuja beleza devia ter atingido o auge na época do ensino
médio. Apesar do Ford velho que dirigia e do bolo caseiro de café que
servira, ela era um pouco intensa demais para o gosto de Amy. A diferenca de
1dade entre elas nio era muito grande — Katherine devia ter 40 e poucos anos
e Amy estava com 31 —, mas Amy duvidava que conseguiria um dia apegar-se
a alguma coisa com tanto fervor quanto Katherine se aferrara a ideia da vida
apds a morte.

— O céu espera por noés — afirmara Katherine.

— Deixe-me instalar a camera.

— Minha irmai diz que é um lugar deslumbrante.

— Que incrivel.

—Voceé acredita em alguma coisa, Amy?

— A questdo ndo é sobre mim.

— Mas voceé acredita em alguma coisa, nao é, Amy?

— Sim, claro. Acredito.

Amy tamborilou no volante. Tinha dito uma mentirinha. E dai? Ela
conseguira a entrevista. Nao voltaria 1a. Editaria o que tinha, veria se Phil

algum dia colocaria a matéria no ar e recomecaria sua cagada a um emprego



melhor.

Pegou o celular e verificou se havia mensagens. Para ela, Coldwater ja
nio passava de um pontinho no seu espelho retrovisor.

Mas nada transforma mais uma cidade pequena do que uma visita de fora.

As fitas gravadas no seu porta-malas provariam isso.



Quatro dias depois

NOTICIARIO
Canal 9, Alpena

(Imagens de postes telefonicos em Coldwater.)
AMY: A primeira vista, ela se parece com qualquer outra cidade pequena, com
seus postes e seus fios telefdnicos. Entretanto, de acordo com uma cidada de
Coldwater, aqueles fios podem estar conectados a uma forca mais poderosa do que
a empresa de telefonia!

(Katherine diante da cdmera, com seu telefone na mdo.)
KATHERINE: Recebi um telefonema de minha irma mais velha, Diane.

(Fotografia de Diane.)
AMY: Esta é a questdo: Diane morreu hd quase dois anos, de aneurisma. Katherine
Yellin recebeu sua primeira ligagdo no més passado e diz que desde entdo tem
recebido outras, sempre as sextas-feiras.

(Katherine diante da cdmera.)
KATHERINE: Sim, é isso mesmo, tenho certeza que é ela. Minha irma me diz que
estéa feliz no céu. Que...

(Camera se aproxima; Katherine chora.)
KATHERINE ... estd a minha espera, que eles estdao aguardando todos nés.
AMY: Acredita que seja um milagre?
KATHERINE: Claro que sim.

(Amy, diante da Igreja Batista Colheita da Esperanga.)
AMY: Katherine anunciou nesta igreja, no domingo passado, o telefonema que
recebeu. A reagdo foi uma mistura de choque e esperanca. E claro que nem todos
se convenceram.

(Imagem do padre Carroll.)



PADRE CARROLL: Precisamos ser muito cautelosos ao falar sobre a eternidade. E
melhor deixar essas questdes — perdoem o modo como o que direi vai soar — para
as autoridades superiores.

(Amy, caminhando sob os fios telefonicos.)
AMY: Pelo menos mais uma pessoa alega ter recebido uma liga¢do vinda do além,
embora prefira ndo falar conosco. Ainda assim, aqui em Coldwater, as pessoas se
perguntam quem serd o préximo a receber um telefonema do céu.

(Amy para de caminhar.)
AMY: Amy Penn, para a Nine Action News.

O pastor Warren desligou a TV. Estava com o rosto tenso, perdido em
seus pensamentos. Talvez pouca gente tivesse assistido ao noticiario, disse a si
mesmo. Tinha sido muito curto, certo? E as pessoas esquecem as noticias
muito rapido depois que assistem a elas.

Estava contente por nio ter falado com a reporter, apesar das varias
tentativas dela. Ele explicara, com muita paciéncia, que nio cabia a um
pastor comentar esses fatos, uma vez que a Igreja nido havia tomado uma
posi¢ao oficial sobre o caso. Estava satisfeito por ter deixado o padre Carroll
fazer uma declaracio tnica, algo com que os outros sacerdotes também
tinham concordado.

Warren trancou seu escritdrio e entrou na igreja deserta. Ajoelhou-se
devagar por causa da dor nas articulacdes, fechou os olhos e fez uma prece.
Era em momentos como esse, sozinho na casa Dele, que o religioso se sentia
mais perto do Senhor. Ele permitiu-se pensar que o Todo-poderoso assumira
o controle da situacio e que aquele seria o fim da historia: a exaltacio de
uma fiel, uma reporter de TV curiosa e nada mais.

Antes de sair, pegou seu cachecol do cabide e enrolou-o no pescoco. Ja
passava muito das cinco, e por isso os telefones haviam sido desligados.

Warren saiu sem perceber que todas as linhas piscavam na mesa da Sra. Pulte.

¢~ No sonho que Sully tinha varias vezes por semana, ele estava de novo

na cabine de seu jato, de capacete, viseira abaixada, mascara de oxigénio



posicionada. Sentiu um impacto violento. O avido balancou. Os ponteiros se
paralisaram. Puxou uma alavanca e a cobertura transparente voou para longe.
Um foguete explodiu abaixo dele. Sentiu uma dor excruciante no braco.
Depois, tudo ficou em siléncio. Ele viu uma pequena chama e, bem abaixo,
os destrocos de seu avido. Viu outra chama, ainda menor.

Enquanto flutuava na dire¢do da terra, uma voz sussurrou “Nao desca.
Continue no céu. Aqui em cima € mais seguro’ .

Era a voz de Giselle.

Ele acordou de repente, coberto de suor. Correu os olhos pela sala. Estava
no sofa de seu apartamento, onde adormecera depois de dois sucos de
cranberries com vodca. A TV estava ligada. Canal 9, a emissora de Alpena. Ele
piscou repetidas vezes ao ver a imagem de uma repoOrter diante de uma igreja
com aspecto familiar. Era a Colheita da Esperanc¢a, a menos de 2 quilometros
de onde Sully agora morava.

— Ainda assim, aqui em Coldwater as pessoas se perguntam quem sera o
proximo a receber um telefonema do céu.

— Isso s pode ser brincadeira — murmurou Sully.

— Podemos comer agora, pai?

Ele ergueu a cabeca e viu Jules debrucado sobre o sofa.

— Claro, filhdo. Papai s6 estava dormindo um pouco.

—Voceé esta sempre dormindo.

Sully pegou seu copo e bebeu de um s6 gole o liquido agora quente.
Resmungou e levantou-se.

—Vou fazer um macarrio.

Jules arrancou um pedago de borracha que se soltava do seu ténis. Sully
percebeu que precisava comprar um par novo para o filho.

— Pai?

— Sim?

— Quando mamae vai ligar pra gente?

(€~ Agora bastava. Embora Tess tivesse mandado e-mails para o trabalho

dizendo que precisava de algum tempo para si e que, por favor, nio



telefonassem para ela, assim que suas colegas ficaram sabendo do incéndio na
sua casa, duas delas, Lulu e Samantha, pegaram o carro e foram visita-la.
Bateram com for¢a na porta. Tess abriu-a, protegendo os olhos do sol.

— Ah, meu Deus — disse Lulu, com a voz embargada.

A amiga delas parecia mais magra e mais palida do que na Gltima vez em
que tinham se visto. Seus longos cabelos louros estavam presos em um rabo
de cavalo grosso, o que deixava seu rosto ainda mais abatido.

—Tess, esta tudo bem?

— Sim, esta.

— Podemos entrar?

— Claro. — Deu um passo para tras. — Desculpem.

Ja dentro da casa, as amigas de Tess olharam ao redor. O andar de baixo
parecia em ordem, como de habito, exceto pelas marcas de fumaca que
enegreciam as paredes. A porta de um dos quartos estava queimada, e a
escada, bloqueada por dois pedacos de madeira dispostos em cruz.

— Foi vocé que isolou a escada? — perguntou Samantha.

— Nao. Fo1 o cara.

— Que cara?

— Um cara da policia.

Samantha olhou para Tess. Elas eram amigas havia anos e tinham aberto a
creche juntas. Faziam as refei¢des em dupla, cobriam os turnos uma da outra,
partilhavam todas as alegrias e todas as tristezas. Um cara? Um incéndio?
Como ela nio sabia de nada? Samantha deu um passo a frente, segurou as
maos de Tess e disse:

— Ei, sou eu. O que esta acontecendo?

@~-Ao longo das duas horas seguintes, Tess contou as colegas de trabalho o

que teria parecido inimaginavel apenas poucas semanas antes. Detalhou os
telefonemas. A voz de sua mae. Explicou o incéndio, contou que a caldeira
que ficava no porio tinha parado de funcionar, que ela instalara aquecedores
pela casa toda, um dos quais entrara em curto enquanto ela dormia,

provocando uma unica fagulha que fizera o segundo andar queimar de ponta



a ponta.

Contou como Jack Sellers salvara o telefone e a secretaria eletronica do
togo. Falou do medo de perder de novo a mae, do seu jejum, das oracoes ¢
da emo¢io que sentira trés dias depois, ao receber uma ligacio e ouvir a voz
da mae: “less, sou eu...”

Quando acabou de falar, todas as trés choravam.

— Nio sei o que fazer — murmurou Tess.

—Vocé tem cem por cento de certeza?

— E ela, Lulu, eu juro.

Samantha balan¢ou a cabega, com ar de espanto.

— A cidade inteira esta falando desses dois fiéis da Colheita da Esperanca.
E, durante todo esse tempo, voceé também estava recebendo ligacdes.

— Espere — disse Tess. — Ha outros?

— Fo1 o que apareceu no noticiario — confirmou Lulu.

As trés amigas trocaram olhares.

— Isso nos faz pensar — acrescentou Samantha — a quantas outras pessoas
esta acontecendo o mesmo.

@~ Dois dias depois da reportagem na TV, Katherine Yellin foi acordada as

seis da manha por um ruido na varanda.

Ela tinha sonhado com a noite em que Diane morrera. As duas haviam
planejado ir a um concerto de musica classica. No entanto, Katherine
encontrou a irma caida no chao da sala, entre a mesa de centro de vidro e o
pufe de couro. Ligou para o servico de emergéncia e gritou o endereco,
depois abracou a irmai e segurou sua mio cada vez mais fria até a ambulancia
chegar. Aneurisma é uma dilatacio anormal em uma artéria, cuja ruptura
pode matar em poucos segundos. Mais tarde, Katherine raciocinaria que s6
mesmo o coracao de sua linda, divertida e maravilhosa irmia mais velha
poderia té-la levado embora, ap6s ter explodido de tio grande.

No sonho, Diane milagrosamente abria os olhos e dizia que precisava usar
o telefone.

— Onde ele esta, Kath?



Entio Katherine foi acordada de repente pelo som de... o que era aquilo?
Um murmario?

Vestiu depressa um roupao e desceu as escadas nervosa. Abriu a cortina da
janela da sala.

Levou a mao ao peito.

No gramado, na claridade do amanhecer, viu cinco pessoas de sobretudo,
ajoelhadas e de maos dadas, com os olhos fechados.

O ruido que acordara Katherine estava claro agora.

Era o som de pessoas orando.

@~ Amy havia, mais uma vez, escolhido seu melhor tailleur e caprichado

na maquiagem, mas nio tinha grandes expectativas a respeito de seu
encontro com Phil Boyd. Ela sabia que ele nio acreditava muito em seu
talento. Contudo, desde o inicio da conversa, Amy percebeu nele um tom
bem diferente.

— Entlo, o que achou de Coldwater?

— Bem... E uma cidade pequena. Bem tipica.

— E as pessoas?

— Simpaticas.

— Como foi o contato com essa... — ele olhou para um bloco de
anotacoes — ... Katherine Yellin?

— Tranquilo. Isto é, ela me contou toda a histéria. O que aconteceu. O
que ela acha que aconteceu, pelo menos.

— Ela confia em vocé?

— Acho que sim.

—Voce foi a casa dela?

— Fui.

— O telefone tocou enquanto vocé estava 14?

— Nao.

—Voceé pelo menos viu o telefone?

— E um celular. Cor-de-rosa. Ela o carrega para todo lado.

— E o outro syjeito?



— Nio quis falar comigo. Eu bem que insisti. Fui ao trabalho dele e...

Phil ergueu a mio como se dissesse “Nao se preocupe, isso acontece’.
Amy estava surpresa com tamanha compreensio — ou com o interesse
demonstrado pelo que ela considerava uma historia sem nenhuma
importancia. As pessoas nio diziam o tempo inteiro que recebiam sinais
vindos do “outro lado”? Que viam Nossa Senhora no muro de um jardim
ou o rosto de Jesus em um bolinho? Essas coisas nunca tinham dado em
nada.

— O que acha de voltar?

— A Coldwater?

- E.

— Para outra reportagem?

— Para continuar a mesma.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Quer dizer, esperar até que eles recebam uma ligacdo de outra pessoa
morta? Falar sobre isso como se fosse noticia?

Phil tamborilou em sua escrivaninha.

— Deixe eu lhe mostrar uma coisa.

Rolou a cadeira até o computador, pressionou algumas teclas e girou o
monitor.

— Ja viu sua matéria na Internet?

— Ainda nio — respondeu Amy, sem explicar a razao.

O motivo era que, na noite anterior, assim que ela chegara em casa, Rick,
seu noivo, comecara mais uma briga por achar que Amy dava mais
importancia a carreira do que a ele.

— Dé uma olhada nos comentarios — sugeriu Phil, quase sorrindo.

Amy afastou a franja dos olhos e debrucou-se sobre a tela. Abaixo da
matéria intitulada “Moradores de Coldwater alegam contato com o além”,
havia uma relagdo de comentarios. Viu que eles enchiam a tela, o que
considerou estranho, ja que as reportagens que ela fazia em geral nio tinham
repercussao alguma.

— Que bom, hein? — perguntou Amy. — Ha quantos... cinco, seis... oito

comentarios?



— Olhe mais de perto.
Ela obedeceu. No alto da lista, viu algo que lhe escapara e sentiu um
arrepio na espinha — Comentarios: 8 de 14.706.

(&~ Sully colocou batatas no prato do filho. Era quinta-feira a noite. Jantar

com os pais. Eles o convidavam com frequéncia, na tentativa de ajuda-lo a
economizar. Ele continuava sem emprego. Ainda nio desembalara as caixas.
Nio tinha animo para fazer muita coisa além de beber, fumar, levar Jules a
escola — e pensar.

Ele gostaria de poder parar de pensar.

— Posso pegar mais? — perguntou Jules.

— Ja tem bastante no prato — retrucou Sully.

— Sully, deixe-o pegar mais...

— Mae...

— O que?

— Nao devemos desperdi¢ar comida. Estou tentando ensinar isso a ele.

— Podemos nos permitir isso.

— Bem, nem todo mundo pode.

O pai de Sully tossiu, o que pos fim a conversa. Ele pousou o garfo.

—V1 o carro da emissora de Alpena hoje — disse. — Estava parado em frente
ao banco.

— Nio se fala em outra coisa — acrescentou a mie de Sully. — E de
arrepiar. Pessoas mortas fazendo telefonemas.

— Pelo amor de Deus... — murmurou Sully.

— Acha que € inven¢io?

—Voceé nido acha?

— Bem, ndo tenho certeza. — Ela cortou um pedaco de frango. — Myra
conhece aquele homem da igreja, Elias Rowe. Foi ele quem construiu a casa
dela.

— E?

— Ela disse que uma vez ele encontrou um erro no valor cobrado e levou

um cheque com a diferenga para ela. Fez todo o caminho de volta s6 para



entregi-lo. A noite.

— E isso significa o qué?

— Que ele é honesto.

Sully cutucou as batatas no seu prato com o garfo.

— Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.

— O que voce acha, Fred?

O pai de Sully suspirou.

— Acho que as pessoas acreditam no que querem.

Sully ficou calado, perguntando a si mesmo se a frase se aplicaria a ele.

— Bem, se isso faz aquela pobre mulher se sentir melhor em relagio a
perda da irma, qual é o problema? — comentou sua mie. — Minha tia
costumava falar com fantasmas o tempo todo.

— Mamaie! — exclamou Sully. Apontou com a cabeca na direcdo de Jules e
disse em voz baixa: — Podemos parar por aqui?

— Ah. Claro — retrucou ela.

— Ora, a Biblia diz que Deus falou no meio da sar¢a ardente — comentou
Fred. — Isso é mais estranho do que um telefonema?

— Podemos parar por aqui? — insistiu Sully.

Todos retomaram os talheres ¢ comeram em siléncio.

— Posso pegar mais batata agora? — pediu Jules.

— Acabe as que tem no prato — respondeu Sully.

— Ele esta com fome — argumentou sua mae.

— Maie, eu dou comida a ele.

— Eu nio quis dizer que...

—Tenho condi¢oes de prover meu filho de comidal

— Calma, Sully — interrompeu seu pai.

Siléncio de novo. Um siléncio palpavel. Por fim, Jules largou o garfo e
perguntou:

— O que ¢ prover?

Sully baixou os olhos para o prato.

— E dar alguma coisa a alguém.

-Vo?

— Sim, meu bem?



— Pode me prover de um telefone?
— Por qué?

— Quero ligar para minha mie no céu.

e~ —Voce vai ao Pickles, Jack?

O turno daquele dia tinha acabado. O grupo sairia para tomar uma
cerveja. Coldwater nio tinha uma equipe policial noturna. As urgéncias eram
resolvidas pela emergéncia.

— Encontro voces 1a — respondeu Jack, entio esperou até eles sairem.

Apenas Dyson continuava no prédio, na sala de descanso, onde ficava o
micro-ondas. Jack sentiu o cheiro de pipoca. Fechou a porta de sua sala.

— Pai, sou eu...

— Onde voce esta, Robbie?

— Vocé sabe onde. Nao mantenha isso em segredo. Pode contar a verdade a todos,

agora.
— Qual é a verdade?

— Que o fim ndo é o fim.

Jack tivera essa conversa com o filho menos de uma hora antes. Tinham
sido seis sextas-feiras seguidas. Seis ligacdes de um menino que ele tinha
enterrado. Acessou a relacao das chamadas recebidas no seu telefone. Na mais
recente, de Robbie, constava NUMERO DESCONHECIDO. De novo, como ja
fizera incontaveis vezes, pressionou a tecla de rediscagem e ouviu uma
sequéncia de bipes curtos e agudos. Depois, nada. Falha na conexdo. Sem
correio de voz. Nem ao menos uma mensagem gravada. Siléncio, apenas. Ele
se perguntou mais uma vez se devia iniciar alguma investigacio, agora que,
de acordo com o noticiario, havia outras pessoas além de Tess e Jack
recebendo esse tipo de chamada. Mas como poderia investigar alguma coisa
sem admitir que estava envolvido nela? Ainda nem contara a Doreen. Além
do mais, ali era Coldwater. Tinham uma radiopatrulha, dois computadores,
arquivos de aco velhos e um orcamento que lhes permitia operar apenas seis
dias por semana.

Pegou o casaco, vestiu-o e viu seu reflexo no vidro de um mapa



pendurado na parede, com o queixo proeminente que o filho herdara. Os
dois eram altos, tinham voz forte e uma risada calorosa. “Meus lenhadores”,
era como Doreen costumava chama-los. Jack lembrou-se do dia em que
Robbie dissera que queria entrar para a Marinha.

—Tem certeza, filho?

— Tocé ez isso, pai.

— Nio ¢é para todos.

— Mas quero fazer a diferenca.

— Consegue se imaginar ndo fazendo isso?

— Nao, ndo consigo.

— Entio acho que voce ja esta decidido.

Doreen ficou palida. Repetiu varias vezes que Jack poderia ter
convencido Robbie a nio ir em vez de se mostrar tio ridiculamente
orgulhoso da coragem do filho.

No fim das contas, Robbie se alistou e Jack e Doreen se separaram.
Quatro anos mais tarde, os dois soldados que foram a Coldwater dar a ma
noticia precisaram escolher entre as duas casas. Foram a de Jack primeiro.
Doreen nunca o perdoou, como se ele fosse culpado por aquilo também,
além da morte de Robbie a 15 mil quilometros de distancia.

O fim ndo ¢é o fim.

Jack sentou-se, ainda com o casaco, e mais uma vez pressionou o botio
de rediscagem do telefone. Os mesmos bipes. O mesmo siléncio. Teclou um
numero diferente.

— Alo? — disse Tess Rafterty quando atendeu.

— Aqui ¢ Jack Sellers. Recebeu alguma ligacao hoje?

— Recebi.

— Posso passar ai?

— Pode.

Ela desligou.

(-~ No inicio da década de 1870, Alexander Bell mostrou ao pai de Mabel,

seu futuro sogro, uma lista de seus projetos de invenc¢do. Gardiner G.



Hubbard ficou impressionado com varios deles. Mas, quando Bell falou
sobre um fio que poderia transmitir a voz humana, Hubbard zombou dele:
“Agora voce esta dizendo bobagens.”

No sibado de manhi, Sully, cansado da situa¢io absurda que eram os
telefonemas do além, estacionou o carro de seu pai na frente de um trailer
em que se lia CONSTRUCOES ROWE, que ele localizara nos arredores da
cidade. Achava importante enfrentar aquela historia, encerra-la antes que
provocasse mais danos. O luto ja era dificil o suficiente. Por que precisaria,
ainda por cima, explicar esses delirios para o filho? Quero ligar para minha mae
no céu. Sully estava irritado, ferido, e passara tanto tempo sem fazer outra
coisa sendo lamentar sua dor que aquilo comecou a parecer uma missao. Na
Marinha, investigara casos dentro de seu esquadrio — acidentes, falhas em
equipamentos. Era bom nisso. Seu comandante o aconselhara a tentar se
incorporar a unidade juridica e trabalhar nessa area em tempo integral. Sully
preferira voar.

De qualquer forma, nio tinha sido muito dificil encontrar o local de
trabalho de Elias Rowe. Sully aproximou-se do trailer, estacionado na frente
de uma area de terra batida. Na parte de tras havia dois barcos pequenos,
uma retroescavadeira e uma picape Ford.

Ele entrou.

— Ola, o Sr. Rowe esta?

Atras de uma mesa, uma mulher troncuda, de cabelos puxados para cima
e presos com uma bandana, estudou Sully antes de responder:

— Nao, sinto muito. Nio esta.

— A que horas ele volta?

— Nio sei, ele estd em um servico externo. E sobre algum projeto novo?

— Nao exatamente.

Sully olhou ao redor. O trailer era pequeno e estava apinhado de
desenhos e pastas de arquivo.

— Quer deixar seu nome e telefone? — perguntou a mulher.

— Passo aqui mais tarde — disse ele.

Voltou para o carro e soltou um palavrio. No momento em que deu

partida, ouviu o ruido de outro motor. Olhou pelo retrovisor e avistou um



homem atras do volante da picape Ford. Ele estivera ali o tempo inteiro?
Sully desligou o carro, saltou e correu até a picape, agitando os bragos até ela
parar. Aproximou-se da janela.

— Com licencga — falou, ofegante. —Voceé é Elias Rowe?

— Eu conheco vocé? — perguntou Elias.

— Minha mie e vocé tém um conhecido em comum. Olhe... — Sully
suspirou. Como abordar o assunto? — Eu sou pai, entende? Um pai solteiro.
Minha esposa... morreu.

— Sinto muito — lamentou Elias. — Eu tenho que...

— Meu filho ainda esta digerindo a situagdo. Mas essa historia de
telefonemas do céu... Vocé é um dos que... vocé disse que recebeu uma
ligacao?

Elias mordeu o labio.

— Nio sei o que recebi.

— Esta vendo? Esse é o problema. Vocé ndo sabe! Mas e o bom senso? Vocé
nio acredita que foi alguém ligando do mundo dos mortos, certo?

Elias olhou para o painel da picape.

— Meu filho acha... — O cora¢io de Sully estava acelerado. — Ele acha que
a mae vai ligar para ele agora. Por causa da sua historia.

Elias ficou com os musculos do rosto rigidos.

— Me desculpe. Nio sei como ajudar vocé.

— Seria bom para mim... bom para ele... se vocé dissesse a todos que ndo ¢
verdade.

Elias apertou o volante e se desculpou de novo, dessa vez ja com o pé no
acelerador. A picape deu um solavanco, partiu e sumiu na rua, deixando

Sully parado, com as palmas viradas para cima, sozinho no estacionamento.

(¢~ Naquela noite, Elias levou a picape até um pier publico no lago

Michigan e esperou que os tltimos vestigios de luz sumissem do céu. Pensou
no sujeito que o interpelara mais cedo. Pensou no filho que ele mencionara.
Pensou em Nick, em Katherine, no pastor Warren e na igreja.

Por fim, quando a escuridio era total, desceu do automovel, caminhou



até o final do pier e tirou o telefone do bolso do casaco. Lembrou-se de
quando era menino e sua mae doava as sobras de comida para um programa
de distribuicio de sopa aos carentes. Uma vez ele perguntou por que eles
nio podiam simplesmente jogar fora os restos, como a maioria das pessoas.

— O que o Senhor da nio se deve desperdi¢car — respondera a maie.

Elias olhou para o celular e murmurou:

— Perdoe-me, Senhor, se desperdico o que me deu.

Depois, jogou o telefone longe, na direcio da agua. Perdeu-o de vista na
escuriddo, mas ouviu um leve ruido no instante em que o aparelho tocou a
superficie do lago.

Por um minuto, Elias permaneceu onde estava. Em seguida, voltou para a
picape. Decidira sair de Coldwater por um tempo, confiando a supervisio
das obras a seu principal mestre de obras. Nio queria mais que
desconhecidos o procurassem em busca de ajuda. Cancelara o ntmero,
cancelara a conta e agora se livrara do aparelho.

Deixou a cidade com uma sensaciao de alivio e exaustao, como se tivesse

acabado de fechar a porta a uma tempestade que se aproximava.



A sétima semana

\
A medida que os dias passavam em Coldwater, Katherine notava que as

pessoas nio paravam de encara-la. No banco. No culto nas manhis de
domingo. Até no mercado, onde ela fazia compras havia anos. Daniel, o
rapaz do estoque, virava para o lado quando ela o surpreendia, e quando
certa vez o olhar de Teddy, o barbudo do balcio de carnes, cruzou com o
dela, ele perguntou depressa demais: “Ola, Katherine, como vai?” Na
ocasido, havia duas mulheres mais velhas no final do corredor que nem se
preocuparam em disfarcar que apontavam para ela.

— E vocé, nio é? — perguntaram.

Katherine fez um leve sinal com a cabec¢a, em davida sobre qual resposta
dar. Em seguida afastou-se, empurrando o carrinho.

— Que Deus a abengoe — gritou uma das duas enquanto ela saia.

Katherine virou-se.

— Que Deus a aben¢oe também.

Katherine lutava contra a vontade de ser humilde, como a Biblia pregava,
e a tentacdo de gritar sua gloria, como a Biblia também ensinava. Isso fazia
com que cada interagio fosse um desafio. Todos aqueles olhos sobre ela! Nio
imaginava que uma entrevista na televisio pudesse dar tanta visibilidade a
alguém.

Na fila da caixa, ficou atras de um homem obeso, quase careca, que usava
um moletom de um time de futebol americano. Ele esvaziou a cesta de
compras. Quando olhou para Katherine, sua expressio mudou.

— Conheco voce — disse.

Ela forcou um sorriso.

—Vocé nos mostrou uma casa, um dia. Para mim e minha mulher.



— Ah, é?

— Era cara demais.

— Ah.

— Estou desempregado.

— Sinto muito.

— E assim que as coisas sao.

A mulher atrds da caixa registradora olhou para os dois enquanto
organizava as poucas compras do homem: um saco grande de batata chips,
manteiga, duas latas de atum e uma embalagem de seis cervejas.

— Eles deixam voceé falar com outras pessoas? — perguntou o homem.

— Desculpe, nio entendi.

— Quando telefonam. Os espiritos do céu. Vocé pode falar com outra
pessoa, se quiser?

— Continuo sem entender.

— Meu pai morreu no ano passado. Eu estava pensando...

Katherine mordeu o labio. O homem baixou os olhos.

—Tudo bem — disse.

Entregou a mulher da caixa um maco de notas de um dolar, pegou a

bolsa e foi embora.



Trés dias depois

NOTICIARIO
Canal 9, Alpena

(Amy na frente da igreja.)
AMY: Como ja informamos em primeira mdo aqui na Nine Action News, tudo
comecou nesta cidadezinha, quando uma mulher chamada Katherine Yellin
contou, na sua igreja, que tinha recebido um telefonema da pessoa mais
improvével de todas: sua irmé, Diane, falecida h4 dois anos.

(Close de Katherine e Amy.)
KATHERINE: Ela j& me ligou seis vezes.
AMY: Seis vezes?
KATHERINE: E. Sempre as sextas-feiras.
AMY: Por que as sextas-feiras?
KATHERINE: Nao sei.
AMY: Ela explica como consegue fazer as ligacoes?
KATHERINE: N&o. S6 diz que me ama. E fala sobre o céu.
AMY: O que ela diz?
KATHERINE: Que todas as pessoas que perdemos aqui, reencontramos 14. Que
nossa familia estd reunida. Ela. Meus pais.

(Pessoas no gramado da casa de Katherine.)
AMY: Desde que a Nine Action News relatou o caso dos estranhos telefonemas,
dezenas de pessoas tém aparecido em Coldwater para conhecer Katherine.
Esperam horas para falar com ela.

(Katherine dirige-se as pessoas reunidas em circulo.)
MULHER IDOSA: Creio que ela foi escolhida por Deus. Eu também perdi minha

irma.



AMY: A senhora espera um milagre semelhante?
MULHER IDOSA: Espero. (Comega a chorar.) Eu daria tudo para falar com minha
irma de novo.

(Amy, na frente da casa.)
AMY: Devemos ressaltar que, até agora, ninguém conseguiu confirmar esses
telefonemas. Mas uma coisa é certa. (Aponta para a multidido.) Muita gente acredita
que milagres de fato acontecem. (Olha para a cimera.) De Coldwater, Amy Penn,
para a Nine Action News.

O pastor Warren enfiou o chapéu na cabeca e saiu, dando um leve aceno
a Sra. Pulte, que falava ao telefone. Ela afastou o aparelho do rosto e
perguntou em voz baixa:

— A que horas o senhor volta?

Nesse momento, foi interrompida pelo toque de outra linha.

— Igreja Batista Colheita da Esperancga... sim... um minuto, por favor.

Warren saiu, balancando a cabeca. Durante anos a igreja chegava a passar
a manhi inteira sem um unico telefonema. Agora a pobre Sra. Pulte mal
tinha tempo para ir ao banheiro. Eles recebiam liga¢des de todos os cantos do
pais. As pessoas queriam saber se os cultos de domingo estavam disponiveis
na Internet. Perguntavam se havia livros de orac¢des especiais usados pelos
fiéis, em particular pelos que ouviam as vozes abengoadas do céu.

Warren desceu a rua encolhido para se proteger do cortante vento
outonal. Reparou em trés carros desconhecidos no estacionamento da igreja
e viu rostos também desconhecidos olhando pelas janelas. Coldwater nao era
um lugar onde pessoas de fora passavam despercebidas. As familias da cidade
moravam ali havia varias geracdes. Casas e negdcios passavam de pai para
filho. Moradores antigos eram enterrados no cemitério local, que datava do
inicio do século XX. Algumas lapides estavam tio gastas e apagadas que era
quase impossivel ler as inscri¢des.

Warren lembrou-se da época em que conhecia todos os fiéis da cidade e
tinha satde suficiente para visitar a maioria deles a pé, ouvindo um ou outro

“Bom dia, pastor” gritado de algum portico. Essa familiaridade sempre o



confortara, como um zumbido suave e constante. Nos ultimos tempos, no
entanto, esse zumbido se transformara em um guincho bem alto. Ele se
sentia incomodado, nio apenas pelos carros desconhecidos no seu
estacilonamento ou por um reporter na sua igreja.

Pela primeira vez na vida, Warren duvidou do tamanho de sua fé.

e~ — Pastor, por favor, sente-se.

Jeft Jacoby, o prefeito, indicou-lhe uma cadeira. Warren acomodou-se. O
escritorio do prefeito ficava a apenas dois quarteirdoes da igreja, nos fundos
do First National Bank. Jeft também era presidente do banco.

— Que época emocionante, nao €, pastor?

— Ha?

— Sua igreja. Dois reporteres de televisio! Quando foi a Gltima vez que
isso aconteceu em Coldwater?

— Ah.

— Conheco Katherine dos contratos de hipoteca. A morte da irma foi um
golpe durissimo para ela. Recupera-la dessa forma... uau!

— Acha que ela a recuperou?

Jett deu uma risadinha.

— Bem, o especialista é o senhor.

Warren estudou o rosto do prefeito — as sobrancelhas grossas, o nariz
grande, um sorriso facil que revelava dentes encapados.

— Escute, pastor, temos recebido muitos telefonemas. — Ele examinou o
celular para conferir se havia mensagens. — Ha boatos de que nio se trata
apenas de Katherine ou do outro sujeito... qual € o nome dele?

— Elias.

— Isso. Ele desapareceu. Para onde foi?

— Nao sel.

— Bem, de qualquer forma, eu estava pensando que seria bom marcar
uma reunido na prefeitura. O que acha? SO entre os moradores de
Coldwater. Responder a algumas perguntas. Decidir qual rumo tomar. Essa

historia estd crescendo muito. Ouvi dizer que o hotel em Moss Hill esta



lotado.

Warren balancou a cabeca. O hotel estava lotado? Em outubro? O que
todas aquelas pessoas queriam? Jeff estava teclando algo em seu telefone.
Warren reparou nos sapatos do prefeito, de couro marrom macio, amarrados
com lacos perfeitos.

— Acho que o senhor deveria presidir a reunido, pastor.

— Eu?

— Aconteceu na sua igreja.

— Naio tive nada a ver com aquilo.

Jett largou o telefone. Pegou a caneta e comecou a brincar com ela.

— Reparei que o senhor tem andado ausente dos noticiarios na TV. Nio
tem falado com a midia?

— Katherine ja fala o suficiente.

Jett riu.

— Ela sabe falar. De todo modo, deveriamos nos organizar, pastor. Nio
preciso dizer que nossa cidade estd sendo afetada. Esse pequeno milagre
poderia significar oportunidades reais.

— Oportunidades?

— Claro! No turismo, talvez. E turistas precisam comer.

Warren cruzou as maos sobre os joelhos.

— Acredita que isso seja um milagre, Jeffrey?

— Ué! Esta perguntando para mim?

Warren nio respondeu. Jeft largou a caneta. Exibiu de novo os dentes
encapados.

— Certo. Quer que eu seja sincero, pastor? Nio tenho a menor ideia do
que esta acontecendo com Katherine. Nao sei se a historia é real ou se ela
inventou tudo. Mas ji reparou na quantidade de gente por ai? Sou um
homem de neg6cios. E posso afirmar que... — apontou para a janela. — Isso é

bom para os negdcios.

@~ A tltima conversa delas tinha durado apenas um minuto, mas Tess nao

conseguia esqueceé-la.



—Voceé ainda sente coisas no céu, mamae?

— Sim... amor.

— Algo mais?

— Uma perda de tempo, Tess.

— O qué?

— Todo o resto.

— Naio entendi.

— Raiva, arrependimento, preocupagdo... tudo isso desaparece quando a gente estd
aqui... Ndo se perca... dentro de si mesma...

— Maie, quero pedir desculpas.

— Desculpas? Por qué?

— Por tudo. Por brigar com vocé. Duvidar de voceé.

— léss... tudo isso ja foi perdoado... Agora, por favor...

— O qué?

— Perdoe a si mesma.

— Ah, mae...

— 'Iéss...

— Sinto muito a sua falta.

Uma longa pausa.

— Vocé se lembra de quando faziamos biscoitos?

Entao a linha ficou muda.

Tess explodiu em lagrimas.

(¢~ Biscoitos — e outras guloseimas — tinham aproximado Tess e Ruth.

Ruth era proprietaria de uma pequena empresa de bufée e, sem condi¢oes
financeiras de contratar alguém, sempre pedia ajuda a Tess. Ruth se
sustentava por conta prépria desde que se divorciara do marido, Edwin,
quando Tess tinha 5 anos. Edwin logo se mudou para lowa, sem fazer o
menor esforco para conseguir a guarda da filha, e nunca mais voltou a
Coldwater. Com o passar dos anos, sempre que Tess perguntava pelo pai,
Ruth se limitava a dizer: “Por que falar de coisas desagradaveis?” Depois de

algum tempo, Tess parou de perguntar.



Como a maioria dos filhos de lares desfeitos, no entanto, Tess ansiava pela
metade ausente e entrava em conflito com a que ficara. Maes solteiras nio
eram comuns em Coldwater, e Tess ficava chateada sempre que chegava a
qualquer um dos lugares que frequentava e as pessoas perguntavam “Como
esta sua mie?”, como se o divorcio fosse um tipo de doenca crénica que
exigisse exames regulares. Muitas vezes Tess sentia-se como uma enfermeira
tentando curar a solidio da mae. Nas festas de casamento, quando ela e Ruth
estavam arrumando os doces em siléncio na cozinha e a musica tocava 12
fora, as duas trocavam olhares timidos. Como quase todos os convidados
compareciam a esses eventos com o marido ou a esposa, Ruth e Tess
passaram a ser vistas como uma espécie de casal; as pessoas sentiam-se mais
confortaveis por ver a Sra. Rafferty com alguém, mesmo que fosse sua filha.

Com a igreja catdlica a histéria era diferente. O divorcio ainda era
malvisto pela instituicdo, ¢ Ruth aguentava calada os olhares de reprovagio
de outras mulheres, que ficavam mais intensos a medida que Tess
desabrochava e se tornava uma adolescente deslumbrante, daquelas que os
homens sempre querem tocar, nem que seja o ombro, de leve, quando as
cumprimentam. Tess cansou-se de tanta hipocrisia e parou de frequentar a
missa assim que concluiu o ensino médio. Ruth implorou que ela voltasse
para a igreja, mas ela dizia: “Isso € ridiculo, mie. Eles nem ao menos gostam
de voce 1a.”

Enquanto o fim se aproximava e Ruth ja estava na cadeira de rodas, Tess
se recusava a leva-la a missa. Mas agora, sentada na sala de sua casa com
Samantha a sua frente, ela se perguntava se nio seria hora de telefonar para o
velho padre.

Uma parte dela queria manter as conversas com a mie em segredo, como
aqueles sonhos que ndo contamos a ninguém.

Por outro lado, algo sobrenatural estava acontecendo em Coldwater. Jack
Sellers. A mulher na televisio. O outro homem de quem haviam falado, da
Igreja Batista Colheita da Esperanca. Ela nio estava sozinha. Talvez a igreja
pudesse oferecer uma resposta.

Tirdo isso ja foi perdoado, Ruth dissera.

Tess olhou para Samantha.



— Ligue para o padre Carroll — pediu.

(¢~ Jack estacionou na entrada para carros. Seu cora¢io batia forte.

Ele estava decidido a contar sobre os telefonemas a Doreen naquele dia,
sem falta. Ligara mais cedo para dizer que precisava conversar com ela, e
planejou abordar o assunto assim que entrasse na casa, antes que qualquer
outra coisa a distraisse e ele perdesse a coragem. Ele nio se importava que o
atual marido dela, Mel, estivesse presente. Tratava-se do filho de Doreen. Ela
tinha o direito de saber. Jack achou que ela ficaria furiosa por ele nao ter
contado antes, mas ja estava acostumado ao temperamento de Doreen. E
cada dia de espera tornaria a situagao pior.

Coldwater estava mudando. As pessoas de fora nio paravam de chegar.
Elas rezavam até no jardim das casas! Todos os dias Jack e Ray precisavam ir a
aloum lugar para atender a uma reclamacio, resolver um problema de
estacionamento, de perturba¢io da ordem, ou algo do tipo. Todos estavam
sempre com o celular na mio, e cada toque os deixava ansiosos. Estava até
sendo planejada uma reunido na prefeitura para discutir o fendmeno. O
minimo que Jack podia fazer era contar para Doreen que eles estavam
envolvidos naquilo.

Subiu até a varanda, respirou fundo e girou a maganeta. A porta nio
estava trancada. Entrou.

— O34, sou eu! — gritou.

Nenhuma resposta. Foi até a cozinha, depois seguiu pelo corredor.

— Doreen?

Ouviu alguém fungar. Entrou na sala de estar.

— Doreen?

Ela estava sentada no sofa, segurando uma foto de Robbie. Lagrimas
escorriam pelo seu rosto. Jack engoliu em seco. Era um daqueles momentos
dela. Ele precisaria esperar.

—Voceé estd bem? — perguntou ele em voz baixa depois de algum tempo.

Ela piscou repetidas vezes para conter as lagrimas. Apertou os labios.

— Jack, acabei de falar com nosso filho.



€~ — Meu nome ¢ Harding. Tenho um encontro com Ron Jennings.

A recepcionista pegou o telefone e Sully logo sentou-se, torcendo para
que ninguém tivesse reparado nele.

O Northern Michigan Gazette tinha instalagoes modestas. Seus escritorios
abertos revelavam a geografia inexoravel do jornalismo: editorial de um lado,
geréncia do outro. A esquerda, mesas baguncadas, pilhas e mais pilhas de
papéis, um repérter de cabelos brancos falando ao telefone. A direita, mesas
mais bem organizadas, n6s de gravata mais apertados e um escritdrio
visivelmente maior do que todos os outros, no qual estava o editor, Ron
Jennings, com seu corpo em forma de pera, sua calvicie incipiente, seus
6culos de lentes coloridas. Ele fez um sinal para que Sully se aproximasse.
Sully levantou-se e avangou a passos lentos, como na sua saida da prisdo.

— Mark avisou que vocé viria — disse Jennings, estendendo-lhe a mao. —
Fomos colegas de faculdade.

— Sim, obrigado por... — A voz de Sully quase sumiu e ele engoliu em
seco — ... me receber.

Jennings observou Sully com atencdo, e este detestou a impressio que
devia estar causando: um homem que detestava o emprego que estava prestes
a pedir. Que escolha ele tinha? Precisava trabalhar. Nio havia outras opg¢des.
Com um sorriso for¢ado, Sully entrou no escritério. Jamais se sentira tao
distante de um piloto de ca¢a quanto naquele momento.

lendas, pensou, com desanimo. Em um jornal.

Perguntou a si mesmo se teriam publicado alguma coisa sobre ele.

- — Entdo, como pode imaginar, andamos muito ocupados por aqui —

disse Jennings, rindo. — Essa historia de telefonemas do céu estd bombando!
— Pegou a dltima edicio e leu a manchete: “Almas do outro mundo?” —
Quem pode saber, nio ¢ mesmo? Mas é bom para o jornal. Tivemos que
reimprimir as duas tltimas edi¢oes.

— Nossa! — exclamou Sully educadamente.

— Esta vendo aquele sujeito? — continuou Jennings, apontando com a

cabe¢a na dire¢io de um homem que falava ao telefone no lado do editorial.



— Elwood Jupes. Durante 34 anos foi o tnico repérter aqui. Escrevia sobre
tempestades de neve, desfiles de Halloween, futebol escolar. Agora esta
envolvido na matéria mais importante de todos os tempos. Acabou de
entrevistar um especialista em paranormalidade. O cara diz que as pessoas
estdo captando as vozes de pessoas mortas ha anos... no radio! Nunca ouvi
falar disso. E vocé? No radio? D3 para acreditar?

Sully balancou a cabeca. Estava detestando aquela conversa.

— De todo modo... — Jennings abriu uma gaveta e pegou uma pasta. —
Mark falou que vocé esta interessado na vaga que temos na area comercial.

— Isso mesmo.

— Estou um pouco surpreso.

Sully nio respondeu.

— O trabalho nio tem muito glamour.

— Eu se1.

~-E apenas coleta de antincios. O pagamento é por comissao.

— Mark me disse.

— Somos uma empresa pequena. Publicamos uma vez por semana.

— Eu se1.

— Nio tem nada a ver com pilotagem de jatos ou algo do tipo.

— Naio estou a procura de...

— Sei que nao quer falar sobre o que aconteceu. Eu entendo. Acredito em
segundas chances. Foi o que eu disse a Mark.

— Obrigado.

— Sinto muito pela sua esposa.

—Tudo bem.

— Fo1 muito triste.

— Fou.

— Chegaram a encontrar os registros do trafego aéreo?

Pensei que nao falariamos sobre esse assunto.

— Nao, nunca encontraram.

Jennings assentiu de leve com a cabeca. Baixou os olhos.

— Enfim, nio é o melhor dos empregos...

— Esta otimo.



— Naio da para pagar um...

— Esta bom, de verdade.

Trocaram um olhar desconfortavel.

— Preciso trabalhar — explicou Sully. — Tenho um filho, sabe?

Tentou pensar em outra coisa para dizer. O rosto de Giselle veio a sua
mente.

—Tenho um filho — repetiu.

(- Jules tinha nascido depois de alguns anos de casamento, e Sully

escolhera seu nome em homenagem a um cantor chamado Jules Shear, autor
de uma das canc¢des favoritas de Giselle, “If She Knew What She Wants” — se
ela soubesse o que quer.

Quando o bebé nasceu, Sully soube que era exatamente isto que Giselle
queria: uma familia. Ela e o menino pareciam dividir a mesma alma. Sully
reconhecia a curiosidade natural da esposa na aten¢do com que Jules estudava
seus brinquedos, e via a natureza gentil de Giselle no modo como o menino
abracava outras criangas ou acariciava um cachorro.

— Esta feliz? — perguntara Sully a Giselle numa noite em que estavam os
trés no sofa, o pequeno Jules adormecido sobre o peito da mie.

— Ah, meu Deus, muito!

Tinham falado em ter mais filhos. No entanto, ali estava ele, um pai
viavo de filho tGnico que tinha acabado de aceitar um emprego que nio
queria. Saiu do Gazette, acendeu um cigarro, entrou no carro ¢ acelerou
rumo a loja de bebidas. Antes, quando Giselle estava viva, ele pensava no

futuro. Agora, sO pensava no passado.

@~ Desde que as religides existem, existem os amuletos — pingentes, anéis,

moedas, crucifixos —, assim como a crenc¢a das pessoas em seus poderes
benéficos. Da mesma forma que os antigos fiéis mantinham esses amuletos
por perto, Katherine Yellin agarrava-se agora ao celular rosa que pertencera a
1rma.

Durante o dia, nio o largava nem por um instante. A noite, dormia com



ele. Quando saia para o trabalho, colocava o aparelho no volume maximo e
o enfiava na bolsa, que agarrava como uma bola de futebol americano.
Recarregava o telefone a todo instante, e chegou a comprar uma bateria
extra, para o caso de o carregador parar de funcionar. Tinha pedido que
ninguém ligasse mais para aquele ntmero, e sim para um outro, que
adquirira de uma operadora diferente. A linha antiga, a que tinha sido de
Diane, estava reservada apenas para Diane.

Nio importava aonde Katherine ia: o celular estava sempre com ela. E
agora, aonde Katherine ia, Amy Penn, da Nine Action News, ia atras. Amy
convidara a mulher para jantar em um restaurante excelente (sugestio de
Phil, que pagou a despesa) e ouvira as aparentemente interminaveis historias
sobre sua adorada irma3, jurando que ela e todos na emissora queriam apenas
uma coisa: divulgar o milagre ao mundo. Katherine concordara que uma
béncio como aquela nio podia ficar limitada a mintscula Coldwater e que a
camera de Amy, que ela levava aonde quer que fosse, era, na verdade, um
instrumento de Deus para agir no mundo moderno.

Numa terca-feira de manhi, entio, as duas chegaram juntas ao escritorio
da Imobiliaria Coldwater Collection, ao lado do correio da cidade, que
ficava em frente ao mercado. Quando entraram, quatro pessoas estavam na
sala de espera, todas aguardando para falar com Katherine e mais ninguém,

como tinham dito a recepcionista.

@~ O episodio nio foi visto com bons olhos por Lew, Jerry e Geraldine, os

outros trés corretores da imobiliaria, que nao tinham clientes novos e viam
poucas perspectivas de consegui-los. Antes da chegada de Katherine, naquela
terca-feira, os trés tinham se reunido para comentar o rebulico causado pelos
telefonemas do céu recebidos pela colega.

— Como podemos saber se isso é verdade? — comecou Lew.

— Ela nunca superou a perda de Diane — atalhou Geraldine.

— As pessoas tém alucinagdes — acrescentou Jerry.

— Estio rezando no jardim da casa dela, pelo amor de Deus!

— Ela esta trazendo oportunidades de negdcios como nunca tivemos.



— E dai? Se sio todas para ela, de que adianta?

A conversa continuou nesse tom, com queixas adicionais: Lew precisava
ajudar os netos, que agora moravam com ele; Geraldine nunca gostara da
atitude moralista de Katherine; Jerry se perguntava se nio seria tarde demais
para trocar de profissao, mesmo com apenas 38 anos.

Entio Katherine entrou, seguida de Amy. A conversa foi interrompida,
sendo substituida por sorrisos falsos.

Seria de esperar que uma pessoa que traz a prova da existéncia do céu
fosse sempre recebida de bragos abertos. No entanto, mesmo diante de um

milagre, o cora¢do humano pergunta: Por que ndo fui eu o escolhido?

(€~ — Bom dia, Katherine — cumprimentou Geraldine.

— Bom dia.

— Alguma noticia de sua irma?

Katherine sorriu.

— Hoje nao.

— Quando foi a altima ligagio?

— Sexta-feira.

— Ha quatro dias.

— Aha.

— Interessante.

Geraldine olhou para Amy, como se dissesse “Talvez vocé tenha vindo aqui
para nada”. Katherine virou-se para seus colegas de trabalho, deu um suspiro
e tirou uma Biblia da bolsa.

E, claro, o telefone da irma.

— Bem, vou comecar a atender os clientes — disse.

O primeiro era um senhor de meia-idade que queria uma casa perto da
de Katherine, um lugar onde também pudesse receber “ligacdes”. Depois foi
a vez de um casal de aposentados de Flint, que falou da filha morta em um
acidente de carro seis anos antes e da esperan¢a que tinham em fazer contato
com ela ali em Coldwater. A terceira cliente era uma senhora grega, enrolada

em um xale azul-escuro, que nem chegou a falar em imével. Simplesmente



perguntou a Katherine se poderia rezar com ela.

— Claro — respondeu Katherine, em tom quase de desculpa.

Amy afastou-se para dar-lhes privacidade, carregando seu enorme
aparelho cinematografico. Era uma camera pesadissima, e ela sempre tinha a
impressao de estar erguendo uma mala de chumbo. Um dia, prometeu a si
mesma, trabalharia para uma emissora que mandaria um cinegrafista de
verdade com ela. Um dia, no seu préoximo emprego.

— Que peso, hein? — comentou Lew quando a viu largar a camera com
dificuldade na mesa.

- E.

— Imaginei que ja fizessem cameras menores agora.

— E fazem. Mas nio temos os modelos novos.

— Devem deixa-los para Nova York e Los Angeles, nao acha?

— Acho ques...

Amy parou de falar. A expressio de Lew se modificara. Ele girou a
cabeca. Geraldine e Jerry fizeram o mesmo. Quando Amy percebeu o
motivo, uma descarga de adrenalina percorreu suas veias.

O telefone de Katherine estava tocando.

@~ Todas as historias téem um apice. O que aconteceu a seguir nos

escritorios da Imobiliaria Coldwater Collection foi rapido e cadtico, mas
capturado inteiramente pela camera trémula de Amy. A cena levou menos de
um minuto, e ainda assim logo seria vista por milhdes de pessoas em todo o
planeta.

Katherine pegou o telefone. Todos se viraram. A mulher grega comecou a
rezar na sua lingua nativa, balancando-se para a frente e para tras, as maos
sobre o nariz e a boca.

— Pater hémdn ho en toes ouranoes. ..

Katherine respirou fundo e recostou-se na cadeira. Lew engoliu em seco.
Geraldine sussurrou: “E agora?” Amy, que tinha ligado a camera o mais
rapido possivel, tentava ao mesmo tempo equilibra-la no ombro, olhar pelo

visor e aproximar-se quando — bum! — se chocou contra uma mesa. A camera



caiu, ainda ligada, e Amy estatelou-se por cima de uma cadeira, machucando
O quelxo.

O telefone tocou de novo.

— Hagiasthétd to onoma sou — murmurou a mulher grega.

— Espere! Nao atenda ainda! — gritou Amy.

Mas Katherine pressionou o botio de atender e sussurrou:

— Alo?... Ah, meu Deus... Diane...

— Hagiasthétd to onoma sou...

O rosto de Katherine iluminou-se.

— E ela? — perguntou Lew.

— Meu Deus — murmurou Geraldine.

Amy levantou-se com dificuldade, a coxa latejando pela pancada, o
queixo sangrando. Captou Katherine no visor no momento em que ela
dizia:

— Sim, claro que sim, Diane, sim, vou...

— Genéthété to theléma sou, hos en ourand...

— £ mesmo ela?

— Kae epi tés gés. Ton arton hémédn ton epiousion...

— Diane... quando vai me ligar de novo... Diane?... Alo?...

Katherine abaixou o telefone, depois recuou devagar, como se empurrada
por uma forg¢a invisivel. Seus olhos estavam vidrados.

— Dos hémin sémeron; kae aphes hémin ta opheilémata...

— O que aconteceu? — quis saber Amy, desempenhando seu papel de
repoOrter, com a camera no ombro. — O que ela disse, Katherine?

Katherine a fitou, com as maos sobre a mesa.

— Ela disse: “Chegou a hora. Nio fa¢a segredo disso. Conte a todos. Os
bons serdo bem-vindos no céu.”

A mulher grega cobriu o rosto com as mios e chorou. Amy focou a
camera nela, depois no celular que Katherine largara sobre a mesa.

— Conte a todos — repetiu Katherine com ar sonhador, sem perceber que,
gracas a luz vermelha que piscava na camera de Amy, era exatamente isso que

ela estava fazendo.



A oitava semana

A Historia sugere que o telefone inventado por Alexander Bell se tornou

um sucesso da noite para o dia.

Um sucesso que quase nao aconteceu.

Em 1876, os Estados Unidos comemoravam seu primeiro centenario. Em
uma exposi¢io montada na Filadélfia, estavam sendo apresentadas novas
invencoes, sinais de grandeza para os cem anos seguintes, COmo um motor a
vapor de 15 metros de altura e uma maquina de escrever primitiva. No
altimo minuto, o rudimentar aparelho de comunica¢io elaborado por Bell
foi instalado sobre uma pequena mesa espremida entre uma escada e uma
parede, em um local chamado Departamento de Educagao. Ali ficou durante
semanas, sem receber nenhuma atencio de fato.

Bell morava em Boston. Nio tinha planos de visitar a exposicio — nem
dinheiro para isso. Numa tarde de sexta-feira, no entanto, ele acompanhou
sua noiva, Mabel, até a estacdao ferroviaria. Ela iria a Filadélfia visitar o pai e
comecou a chorar diante da ideia de deixar Bell, insistindo que ele fosse
também. No momento em que o trem deu partida, Bell, para conforta-la,
embarcou de um salto, mesmo sem bilhete.

Dois dias depois desse ato impulsivo, Bell estava na exposi¢cao, numa tarde
quente de domingo, quando chegou uma delegacio de juizes exaustos e
suados. A maioria deles s queria era ir para casa. Um deles, no entanto, o
respeitado imperador do Brasil, Dom Pedro de Alcantara, reconheceu o
inventor de cabelos castanhos que havia trabalhado com estudantes surdos.

— Professor Belll — exclamou Dom Pedro, cumprimentando-o com os
bragos abertos. — O que faz aqui?

Depois que Bell explicou tudo, Dom Pedro concordou em ver sua



inven¢ao. Embora exaustos, os juizes aceitaram permanecer no local por mais
alguns minutos.

Um fio havia sido estendido de um lado a outro da sala. Bell foi para a
extremidade transmissora, enquanto o imperador ficou no receptor. Como
fizera com Thomas Watson meses antes (Venha ca. Quero ver vocé.), Bell falou
no seu aparelho enquanto o imperador levava o receptor ao ouvido. Seu
rosto iluminou-se de repente.

Diante da multidao, Dom Pedro declarou, espantado:

— Meu Deus! Isto fala!

No dia seguinte, a inven¢do foi transferida para um local de destaque,
onde milhares de pessoas se acotovelaram para vé-la, e acabou recebendo o
primeiro prémio e uma medalha de ouro, e o0 mundo inflamou-se com uma
ideia até entdo inimaginavel: era possivel falar com alguém a distancia.

Se niao fosse pelo amor de um homem por uma mulher, que o fizera
saltar em um trem na ultima hora, o telefone de Bell talvez nunca tivesse
conquistado o publico. Depois que isso aconteceu, a vida de todos mudou

para sempre.

(€~ Nio havia ovos suficientes. Frieda Padapalous enfiou uma nota de

cinquenta dodlares na mio do sobrinho e falou: “Compre todos os que
houver no mercado. Depressa.”

Frieda nunca acreditara em milagres, mas nio recusaria esse empurrao
repentino nos negdcios. A segunda-feira tinha sido movimentada. A terga,
mais ainda. Naquele dia a lanchonete estava muito barulhenta e as pessoas
gritavam para ser ouvidas. O estacionamento estava lotado. As mesas, repletas
de rostos estranhos. Pela primeira vez numa manhi de quarta-feira havia fila
para entrar. E ainda ndo eram nem oito horas!

— Mais café, Jack? — perguntou Frieda.

Completou a xicara antes mesmo de ele responder e logo correu para
atender outro fregueés.

Jack bebeu seu café devagar e de cabega baixa, como alguém que guarda

um segredo. Decidira ndo usar seu uniforme naquele dia. Queria observar o



numero cada vez maior de peregrinos, agora que um video na Internet
mostrava a cidade de pernas para o ar. Reparou em trés pessoas com cameras
de televisio e pelo menos outras quatro que pareciam ser jornalistas, além do
bando de fisionomias estranhas, gente velha e jovem que nio parava de
perguntar onde encontrar Katherine Yellin, ou a igreja, ou a imobilidria. Viu
dois casais indianos e uma mesa repleta de jovens em trajes religiosos que nio
conseguiu identificar.

— Com liceng¢a, vocé é daqui? — perguntou um sujeito com um casaco de
esqui azul ao se aproximar de Jack.

— Por qué?

— Trabalho para o Canal Quatro, de Detroit. Estamos entrevistando as
pessoas sobre os milagres. Sobre os telefonemas. Podemos filma-lo por um
minuto? Vai ser bem rapido.

Jack olhou na dire¢ido da porta. Mais pessoas chegavam. O café da manha
na lanchonete de Frieda fazia parte de sua rotina diaria havia tanto tempo
que ele poderia caminhar de sua casa até o balcio do lugar de olhos
fechados. Mas agora se sentia desconfortavel. Ainda nio contara a Doreen
sobre as ligacoes de Robbie — nio depois de ela ter lhe falado sobre as que
recebera. Por alguma razio, ele sentia que precisava ouvir primeiro. Colher
informacdes. Doreen dissera que Robbie lhe contara que estava no céu, em
seguranga, e que ‘o fim nio era o fim”. Quando ela perguntara a Jack sua
opinido, ele dissera:

— Doreen, 1sso a deixa feliz?

Ela comecara a chorar.

— Naio sei... Sim... Ah, meu Deus, nao sei de mais nada.

Jack nio queria que os reporteres soubessem sobre sua ex-mulher, nem
sobre ele. Pensou em Tess. Também nao queria que soubessem sobre ela.

— Vocé apareceria na televisio — insistiu o homem de casaco de esqui,
como se tentasse fechar um acordo.

— Estou s6 de passagem — respondeu Jack, depois deixou dois dolares
sobre o balcio e tomou o rumo da porta.



(€~ Jason Turk abriu a porta de servico do Centro Telefonico Dial-Tek.

Bocejou ruidosamente. Era alto, tinha 27 anos, uma tatuagem do Gato Félix
no biceps e estava exausto depois de mais uma longa noite jogando
videogames no computador. Pegou uma lata de Coca-Cola de uma geladeira
pequena, tomou alguns goles e em seguida arrotou, o que o fez lembrar o
que sua namorada dizia as vezes: “Jason, vocé tem habitos repugnantes.”

Entrou no escritorio, tirou o casaco e vestiu uma camiseta de mangas
curtas, azul e prata, com a inscricdio DIAL-TEK. Passou os olhos pela
correspondéncia da véspera. Um envelope do escritério central. Outro
envelope do escritorio central. Um folheto oferecendo servigos de limpeza.

A campainha tocou. Ele consultou o reloégio. Oito e dez. Devia ser um
dos motoristas dos caminhdes de entrega. No entanto, quando abriu a porta
dos fundos, viu um sujeito alto vestindo um casaco velho de camurga.

— Ola. Meu nome ¢ Sully. Do Gazette.

— Ah, sim. Eu me chamo Jason.

— Como vai?

—Vocé é novo aqui.

— Sou. Comecei semana passada.

Nio parecia muito feliz, Jason pensou.

— Pode entrar.

— Esperamos que vocé queira renovar por mais trés meses...

— Pode poupar sua saliva — interrompeu Jason. — Meu chefe ja me
entregou o cheque. — Vasculhou uma gaveta. — O que aconteceu com a
garota que eles mandaram nas Gltimas vezes? Victoria?

— Nao se1.

Uma pena, Jason pensou. Ela era uma graca.

— Enfim, aqui esta — falou, entregando a Sully um envelope em que se lia
GAZETTE: OUTUBRO-DEZEMBRO.

— Obrigado — disse Sully.

— De nada. — Jason acabou sua Coca e ergueu a lata. — Quer uma?

— Nao, obrigado. Preciso ir.

Bump!



Eles se viraram.

— O que foi iss0? — perguntou Jason.

— Nao se1.

Bump!

Era como se um passaro tivesse se chocado contra uma janela de vidro.
Depois, de novo. Bump! Bump! E mais uma vez. Bump! Em seguida, um som
ininterrupto, cada  vez mais alto, como uma batida de
tambor. Bumpbumpbumpbumpbump!

— Que diabo de barulho € esse? — resmungou Jason.

Sully foi atras dele e os dois sairam para a rua. O que viram os deixou
paralisados. Na frente da loja, mais de vinte pessoas se comprimiam contra as
vitrines, protegidas por seus casacos. Ao ver Jason e Sully, elas avangaram,
como peixes na superficie quando alguém lhes joga comida.

Bumpbumpbumpbumpbump!

Os dois homens se esquivaram e voltaram para o escritorio.

— O que ¢é aquilo? — gritou Sully.

— Como vou saber? — respondeu Jason, procurando suas chaves.

Ainda faltava uma hora para a loja abrir, e ndo haviam anunciado
nenhuma liquidac¢io ou algo parecido.

—Vai deixar todo mundo entrar?

— Acho que sim... Nio é?

— Quer que eu fique por aqui?

— Naio. Isto é, talvez. Quero, sim. Mas espere aqui, por favor. Isso esta
muito estranho.

Jason saiu com as chaves na mio. Aproximou-se da entrada principal.
Hesitou. A multidao se adensava cada vez mais.

Ele destrancou a porta.

— Desculpem, s6 abrimos as...

As pessoas correram para dentro, chocando-se contra ele, e se
precipitaram para as prateleiras.

— Ei, calma! — exclamou Jason.

— Voceés tém este modelo? — gritou um homem de casaco de couro e

moletom cinza, agitando uma folha impressa diante do rosto de Jason.



Jason viu a imagem de uma mulher com um telefone cor-de-rosa na mio
erguida.

— £ um Samsung, eu acho — disse.

—Voceés tém? Este mesmo modelo?

— Provavelmente...

— Quero todos os que voceé tiver!

— Nao!

— Divida com os outros!

— Quero um!

— Quero tres!

Em um instante Jason estava cercado. Sentiu uma maio nas costas, em
seguida uma no ombro, depois alguém segurando seu brago e sacudindo um
papel bem diante de seu nariz. Estava sendo empurrado de uma pessoa para
outra em uma confusio de corpos, até que alguém gritou “Espere!”, e
depois: “Ele precisa de espaco!”, e entlo...

—~TODO MUNDO PARA TRAS!

Era Sully. Ele colocou-se diante de Jason para protegé-lo, os bracos a
frente como um escudo. Seu grito fez com que as pessoas se calassem e
recuassem alguns centimetros, o que permitiu a Jason recuperar o folego.

— O que ha com vocés? — berrou Sully.

— E, qual é o problema? — acrescentou Jason, sentindo-se mais corajoso
com Sully ao seu lado. — Ainda nem abrimos. O que querem?

Uma senhora magra abriu caminho e aproximou-se. Circulos escuros
sombreavam seus olhos e ela tinha um lenco enrolado na cabeca. Parecia
muito doente.

— O telefone — disse, com voz rouca. — O que recebe ligacdes do céu.

e~ O que aconteceu com o video de Amy foi o que acontece com muitas

noticias no mundo moderno: ele foi jogado na Internet e difundido no
ciberespaco. Nio houve filtro, edi¢do, controle ou verificagio; alguém assistiu
a ele, passou adiante e o processo foi repetido nio uma ou duas vezes, mas

dezenas de milhares, com uma rapidez impressionante. A fag do video —



“Telefonema do céu” — acelerou a divulgacio. A filmagem tremida — em
especial o0 momento em que Amy trope¢ou e perdeu o foco — criou uma
estranha aura de autenticidade.

O video foi ao ar pela primeira vez na emissora de Alpena e, no mesmo
instante, tornou-se o mais assistido na historia do site da Nine Action News,
o que rendeu a Amy um telefonema elogioso de Phil. “Mantenha-o no ar”,
foi a ordem dele. Grupos religiosos passaram a gravagio adiante e logo
imagens do rosto de Katherine, da mulher grega orando e do telefone sobre
a mesa estavam sendo reproduzidas intimeras vezes no mundo inteiro. Era a
versio moderna do invento de Bell, que assombrara a exposi¢iao da Filadélfia,
com a diferenca de que agora as coisas aconteciam a uma velocidade
alucinante.

Em uma semana, a cidade de Coldwater, em Michigan, se transformara

no local mais pesquisado na Internet.

@~ O pastor Warren espiou o interior da igreja. Estava quase lotada de fiéis,

em plena tarde de quarta-feira. Alguns tinham a cabeca enterrada nas maios,
outros estavam de joelhos. O religioso reparou em dois homens que usavam
chapéu de pescador e rezavam lado a lado, segurando nas mios estendidas
nao uma Biblia ou um hinario, mas... seus telefones celulares.

Warren fechou a porta devagar. Voltou a sua sala, onde os outros clérigos
de Coldwater aguardavam.

— Desculpem — disse Warren, sentando-se. — Estava observando as pessoas.

— Seu rebanho — completou o padre Carroll.

— Nio é meu rebanho. Aquelas pessoas estio aqui por causa da historia de
uma fiel.

— Estdo aqui por causa de Deus — retrucou o padre Carroll.

— Sim, sim — concordaram todos em unissono.

— Os fiéis estao finalmente vindo até nos, Warren, nio o contrario.

— Sim, mas...

— Na reunido da préxima semana, com os habitantes da cidade, devemos

enfatizar esse ponto. Usa-lo para inspirar outros. Nio estamos cansados de



correr atras das pessoas para despertar sua fé?

Os outros clérigos assentiram: “Esta certo.” “Ele tem razao.” “Amém.”

— Esse ressurgimento, Warren, ¢ uma dadiva maior do que qualquer voz
que possa estar falando conosco do céu...

— Ou nao — interrompeu Warren.

— Ou talvez — respondeu o padre.

Warren estudou o rosto do padre Carroll. Ele parecia diferente. Mais
calmo. Quase sorridente.

— O senhor acredita nesse milagre, padre?

Os clérigos se inclinaram a frente. A Igreja de Sio Vicente era a maior da
cidade. A opinido do padre Carroll era essencial.

— Continuo... cético — respondeu, cautelo. — Mas liguei para o bispo para
marcar uma visita.

Todos trocaram olhares. Era uma noticia importante.

— Com o devido respeito, padre — retrucou Warren —, os dois fiéis
pertencem A nossa igreja hd muito tempo. A Igreja Batista. O senhor sabe
disso.

— Eu se1.

— Entdo o bispo... se vier aqui... nio falard com eles, jA4 que nio sio
catblicos.

— Isso € verdade.

O padre Carroll inclinou a cabe¢a e cruzou as maos sobre o colo. Tinha
entendido.

Havia outro motivo.

@~ O que o padre Carroll nio tinha revelado era que dois dias antes ele

recebera uma mensagem em nome de uma antiga paroquiana, Tess Rafferty.
Ele poderia ir a casa dela? Era importantissimo.

Até ali, ele tratara aquelas historias de ligacdes “do outro mundo” como
uma grande bobagem. Como enganac¢des. O contrario — que o Senhor, em
Sua infinita sabedoria, tivesse esquecido a Igreja Catdlica ao revelar Seu

paraiso eterno ao mundo dos vivos... e preferido o atrapalhado pastor Warren



a ele — seria dificil demais de aceitar.

Tess Rafterty mudou tudo aquilo. Na cozinha de sua casa, que
sobrevivera a um incéndio recente, aquela mulher magra e de pouca fé
revelou que ela também tinha recebido um contato do além — da falecida
maie, Ruth, de quem o padre Carroll se lembrava muito bem. O mais
importante, de acordo com os calculos de Carroll, era que seu primeiro
telefonema tinha sido recebido as 8h20, varias horas antes do de Katherine
Yellin.

Essa era uma noticia muito boa para o padre Carroll, uma noticia que ele
pretendia partilhar com o mundo cheio de ansiedade.

Se os mortais na Terra estavam sendo contatados por almas do céu, Tess,

uma catolica, havia sido a primeira.

(¢~ Na terca-feira a tarde, Sully foi buscar Jules na escola. Foi ao seu

encontro assim que ele saiu pela porta.

— O, filhio.

- O1.

— Como foram as coisas hoje?

— Bem. Peter brincou comigo.

— Peter? O menino sem os dentes da frente?

- E.

Caminharam até o carro. Sully baixou os olhos e viu algo azul-claro que
saia do bolso do casaco do filho.

— O que € 1ss0 ai?

O menino ndo respondeu.

— Jules, o que é isso no seu bolso?

— Nada.

Sully abriu a porta do carro.

— Nio ¢ “nada”.

— Foi a professora que me deu. Podemos ir para casa?

Jules arrastou-se para o banco traseiro e cobriu o bolso com o brago.

Sully suspirou e afastou o braco do filho.



Era um celular de plastico.

— Ah, Jules...

O menino tentou pegar o aparelho de volta, mas Sully o afastou.

— Naio ¢ seu — gritou Jules, alto o suficiente para atrair olhares de pais que
estavam por perto.

—Tudo bem, tudo bem — cedeu Sully, devolvendo-o.

Jules enfiou-o no bolso.

— Isso é por causa da mamae? — perguntou Sully.

— Nao.

— Foi por isso que voceé o pediu?

— Nao.

— O que a professora disse?

— Que eu podia falar com minha mie, se quisesse.

— Como?

— Posso fechar os olhos e usar o telefone.

— E?

— E pode ser que mamie me telefone, como aconteceu com aquelas
outras pessoas.

Sully estava atordoado. Por que uma professora diria uma coisa dessas? Ja
bastava o que o menino estava sofrendo. Por que lhe dar uma falsa esperancga?
Sera que a cidade inteira tinha enlouquecido? A multidio na loja de
celulares, aquele video na Internet, os malucos rezando no gramado de
Katherine Yellin, como se ela fosse uma espécie de profetisa...

— Jules, ndo quero ver voce agarrado a essa coisa, entendeu?

— Por que nao?

— Porque ¢é s6 um brinquedo.

— E dai?

— Nio serve para o que voceé quer.

— Como vocé sabe?

— Eu simplesmente sei.

— Naio, nao sabe!

Sully ligou o motor e deu um suspiro tio profundo que seu peito chegou

a doer. Quando chegaram a casa de seus pais, Jules abriu a porta e correu



para dentro sem olhar para tras.

(¢~ Quinze minutos depois, Sully dirigia sozinho pela Rota 8, a estrada de

apenas duas pistas que ligava Coldwater ao mundo exterior. Ainda estava
furioso. Queria voltar a escola, encontrar a professora e gritar: “A senhora
tem ideia do que estd fazendo?” Faria isso no dia seguinte. Agora precisava
trabalhar: tinha que descontar um cheque de uma loja de méveis em Moss
Hill. A estrada estava molhada depois de uma neve fina e ele ligou o
limpador de para-brisa para afastar a sujeira que os outros veiculos faziam
respingar no seu vidro dianteiro.

Depois de uma curva, chegou a area conhecida como Lankers Field e viu
a antiga placa que dizia VOCE ESTA SAINDO DE COLDWATER — OBRIGADO PELA
VISITA.

Piscou repetidamente.

Uma inscri¢do tinha sido colada na parte de baixo: VOCE FOI SALVO? Atras,
no campo, espalhavam-se mais de dez carros e trailers. Havia grandes
barracas brancas e cerca de quarenta pessoas com casacos pesados
perambulavam por ali, algumas lendo livros, outras cavando buracos para
abrigar fogueiras, uma tocando violdo. Sully pensou em peregrinacoes
religiosas, com a diferenca de que estas aconteciam em lugares como o rio
Ganges, na India, ou Nossa Senhora de Guadalupe, na Cidade do México,
nio em Lankers Field, onde ele costumava andar de bicicleta para acender
bombinhas com os colegas de escola.

Isso precisa acabar, Sully disse a si mesmo enquanto reduzia a velocidade
do carro. Adoradores de um culto? Especialistas em paranormalidade? O que
viria a seguir?

Estacionou o carro e abriu a janela. Um homem de meia-idade, nariz
adunco e cabelos grisalhos amarrados em um rabo de cavalo avan¢ou alguns
passos na sua dire¢io.

— O que esta acontecendo? — perguntou Sully.

— Ol3, irmao.

— O que ¢ tudo isto?



— Aqui é um lugar sagrado. Onde Deus fala aos seus filhos.

Sully ficou furioso ao ouvir a palavra filhos.

— Quem lhe disse 1ss0?

O homem percebeu a expressio de Sully e forcou um sorriso.

— No0s sentimos. Gostaria de orar conosco, irmao? Talvez sinta o mesmo.

— Na verdade, eu moro aqui. E vocé estd errado. Ninguém esta falando
com ninguém.

O homem uniu as maos em prece e sorriu de novo.

— Meu Deus — murmurou Sully.

— Isso mesmo, irmao — disse o homem.

Sully pisou fundo no acelerador e saiu cantando pneu. Queria gritar com
todos aqueles fiéis idiotas, com aquelas pessoas cavando buracos, com aquela
tocando violio, com a professora de Jules, com os clientes na loja de
celulares. “Acordem! Os vivos ndo podem falar com os mortos. Se pudessem, ndo
acham que eu também falaria? Acham que eu ndo trocaria o ar que respiro por uma
inica palavra de minha esposa? Isso nao acontece. Ndo ha Deus que faga algo assim.
Nao existe milagre nenhum em Coldwater. E algum tipo de truque, uma trapaga,
uma fraude, um enorme embuste.”

Ele nio aguentava mais. Procuraria a professora de Jules. O maldito
conselho escolar inteiro, caso fosse preciso. E nido faria s6 isso. Também
lutaria contra toda aquela mentira sobre o céu. Mostraria que tudo nio
passava de uma enganacio. Talvez até fosse preso, talvez passasse uma grande
vergonha, talvez estivesse prestes a iniciar uma fase horrivel em sua vida, mas
ele ainda tinha sua razio. Ainda sabia a diferenca entre a verdade e a mentira.
Ele faria por seu filho e por todos aqueles que tinham que lidar com uma
perda real o que nunca ninguém havia feito por ele.

Iria ao fundo da historia.



A nona semana

— Repita.

—Trés mil e quatorze.

— De uma s6 loja?

- E.

— Quantos eles costumam ter em estoque?

— Quatro.

— Ligo pra voce depois.

Terry Ulrich, vice-presidente regional da Samsung, desligou e anotou
alguns ntmeros. O distribuidor Dial-Tek em Coldwater, Michigan, tinha
feito um pedido surreal de um tnico modelo de telefone, o Samsung 5GH.
Nio era um aparelho extraordinario. Era do tipo flip, fazia chamadas e, com
o plano adequado, se conectava a Internet. Mas era s6. Os telefones atuais
faziam muito mais — gravavam videos, rodavam jogos. Por que uma loja
venderia milhares de unidades de um modelo ultrapassado?

A resposta, Terry acabara de ser informado, era que o Samsung 5GH era o
telefone que estava sendo usado por uma mulher que afirmava falar com o
além.

E ela o comprara na loja de Coldwater.

Terry esfregou o queixo com dois dedos e olhou pela janela para os
arranha-céus no horizonte de Chicago. S6 nesse pedido o lucro se
aproximaria dos seis digitos. Ele voltou a aten¢ido para o computador, fez
uma pesquisa na Internet e encontrou uma série de matérias sobre o
fenomeno de Coldwater. Assistiu a um video da Nine Action News de
Alpena, que achou sentimental demais. No entanto, quando viu quantos

acessos o video tinha tido, pegou o telefone imediatamente.



— Peca para o pessoal do marketing vir aqui. Agora.

@~ A mae de Alexander Bell era surda. Para falar com ela, as pessoas

utilizavam um longo tubo de borracha. Mas nio Alexander. Ele logo
percebeu que a mie o entendia melhor quando ele aproximava a boca da
testa dela e falava em tom grave e sonoro. As vibracdes de sua voz eram mais
bem absorvidas dessa forma — principio que um dia seria fundamental para o
desenvolvimento do telefone.

Quando Giselle estava no hospital, era desse modo que Sully falava com
ela, com os labios perto da sua testa, a voz grave vibrando com todas as
lembrancas em que conseguia pensar.

Lembra-se do nosso primeiro apartamento? Da pia amarela? Da Italia? Do
sorvete de pistache? De quando Jules nasceu?

E assim ele continuava, as vezes durante uma hora, na esperanga de que as
vibrag¢des fossem captadas por ela. Ele sempre conseguira fazé-la rir. Sonhava
encontrar uma lembrancga tio engracada que a fizesse sair do coma e dizer:
“Ah, sim, claro que me lembro!”

Isso nunca aconteceu. Mas Sully jamais deixou de tentar. Mesmo na
prisdo, sentava-se sozinho, de olhos fechados, e ficava repetindo lembrangas,
como se seus pensamentos pudessem de algum modo chegar a Giselle na
cama do hospital. Desde o momento do desastre até o dia em que ela
morreu, tudo o que ele realmente queria era ouvir sua voz.

Ouvir sua voz.

Isso jamais ocorreu.

Fora por isso que as historias de Coldwater o tinham incomodado tanto.
Também fora por isso que na segunda-feira de manhi ele pegou blocos e
pastas no almoxarifado do Gazette ¢ comprou um pequeno gravador para
comecar a propria investigacao.

Tudo o que aquelas pessoas alegavam, ele ja tentara. Ja ligara para Giselle
e nao tivera resposta. Nao havia além. Os mortos estavam mortos.

Era hora de todos aceitarem isso.



~< Em Coldwater, o maior local coberto para reunides era o ginasio da

escola de ensino médio. Com as arquibancadas e a colocagio de cadeiras
dobraveis, o lugar podia acomodar quase duas mil pessoas.

As seis da tarde de terca-feira, todos os assentos estavam ocupados.

Um pequeno poddio tinha sido erguido contra a parede dos fundos, sob
uma bandeira americana e um cartaz vermelho e branco em que se lia TIME
DE BASQUETE DE COLDWATER - CAMPEAO REGIONAL EM 1973, 1998 E 2004.
Sentados no pddio estavam o padre Carroll, o pastor Warren e um
parlamentar do distrito, com a barriga enorme caindo por cima do cinto e
que nio parava de enxugar a testa com um lenco. Jack Sellers também estava
presente, uniformizado, um sinal de que o decoro seria mantido.

O prefeito Jeff Jacoby, usando uma camisa de gola aberta e um casaco
esportivo azul-marinho, subiu no pddio e colocou as maos no microfone.
Suas primeiras palavras — “Boa noite” — soaram apenas como um chiado. As
pessoas cobriram os ouvidos.

— Alo?... Testando, testando... esta melhor?

A reunido estava limitada aos moradores de Coldwater, que precisavam
apresentar a carteira de motorista na entrada. A presenca dos meios de
comunicacido nio tinha sido permitida, mas os repoérteres esperavam do lado
de fora, sentados em seus carros, com os motores ligados. As pessoas que
tinham montado acampamento por perto também estavam 14, reunidas no
estaclonamento, ao pé de um poste de luz, aquecendo as mios em uma
fogueira improvisada em uma lata de lixo de metal. Os policiais Ray e Dyson
patrulhavam o local, a0 mesmo tempo que se perguntavam o que fariam em
caso de confusdo, dois pobres oficiais para conter toda aquela gente.

Dentro do ginasio, o prefeito solucionara o problema do microfone.

— Entdo — comecou —, acredito que todos saibam por que estamos aqui.
O que aconteceu em Coldwater... e com voce, Katherine... foi notavel.

Sentada na primeira fila, Katherine fez um leve movimento com a cabega
e a multidio murmurou em aprovacgio.

— Mas i1sso também nos trouxe muitos desafios.

Mais murmurios.



— Agora precisamos nos preocupar com O0s visitantes, OS
congestionamentos, a seguranca publica e os meios de comunicagao.

Murmarios mais altos. Jack remexeu-se na cadeira.

— Esses sdo alguns dos assuntos que abordaremos esta noite. Primeiro,
padre Carroll, quer comecar?

O religioso foi até o microfone e o ajustou enquanto o pastor Warren
observava pacientemente. O pastor dissera ao prefeito que ndo se sentia a
vontade diante de uma plateia nio religiosa, que o padre Carroll era muito
melhor nesse tipo de coisa. Até no gestual. Quase um membro da realeza,
Warren pensou.

— Primeiro, oremos — conclamou o padre Carroll. — Que o Senhor nos dé
forcas esta noite...

Enquanto as pessoas baixavam a cabeca, Sully, sentado em um banco no
corredor, enfiou a2 mio no bolso do casaco e apalpou seu caderno de
anota¢des. No outro bolso, pressionou a tecla REC do pequeno gravador.

— Meus amigos, nem sempre sabemos quais sio os planos do Senhor —
continuou o padre. — A Biblia esta repleta de herdis improvaveis, que relutam
em ouvir o chamado. Moisés ndo queria falar com o Fara6. Jonas escondeu-
se do Senhor. O jovem Joio Marcos abandonou Paulo e Barnabé. O medo
faz parte de nossa esséncia. Deus sabe bem...

As pessoas concordaram com a cabeca. Algumas gritaram “Amém!”

— O que tenho a pedir hoje, aqui, é: nio tenham medo. Vocés estdo entre
amigos. Entre vizinhos. As Escrituras nos ensinam que devemos espalhar as
boas-novas. E esta ¢ uma boa-nova.

O pastor Warren olhou para os outros clérigos, confuso. O padre Carroll
nio deveria oferecer uma simples bén¢io?

— Assim, para comecar, pergunto: quem, entre os presentes, recebeu uma
palavra do céu? Ou acredita ter recebido? Digam quem sdo, e como foram
abencoados.

Um murmdario percorreu a multidio. Ninguém esperava aquilo. Uma
conclamag¢ido publica dos milagres? As pessoas olhavam umas para as outras, se
interrogando com o olhar.

Katherine Yellin, sentada na primeira fila, levantou-se, orgulhosa, com as



maos juntas.

— Eu recebi. Da minha irma — declarou. — Diane Yellin. Deus seja
louvado!

A multidio assentiu com a cabeca. Todos conheciam Katherine. As
pessoas comecaram a olhar a sua volta, a procura dos demais. Onde esta Elias
Rowe? Tess, sentada cinco filas a frente, virou-se para o pddio. O padre
Carroll fez um sinal com a cabeca. Ela fechou os olhos, viu o rosto da mae,
suspirou e levantou-se.

— Eu também recebi, da minha mae, Ruth Rafterty! — anunciou.

As pessoas arquejaram. Katherine estava boquiaberta.

De repente, do lado esquerdo, outra voz:

— Eu recebi, do meu filho!

Cabecas se viraram. Jack arregalou os olhos.

— Robbie Sellers, que morreu no Afeganistio — completou Doreen.

Ela estava de pé, as mios entrelagcadas. Olhou para Jack no pddio, e ele de
repente teve a sensacao de que a plateia inteira também o observava. Ele
fitou Tess, mas ela desviou o olhar. A multidao sussurrava: Tiés? Agora sdo trés?

Um indiano levantou-se 12 na frente.

— Minha filha me ligou! Deus seja louvado!

Um pouco atras, outro homem aproveitou a deixa:

— Minha ex-esposa!

Depois uma adolescente:

— Minha melhor amigal

Um homem de terno:

— Meu ex-socio!

A cada declaracao as reacdes se tornavam mais ruidosas, como a trilha
sonora de um filme quando a tensio aumenta. Sully rabiscava depressa no seu
bloco de anota¢des, tentando fazer associagdes para mais tarde lembrar-se dos
1OStos.

Quando a multidio se acalmou, havia sete moradores de Coldwater de
pé, afirmando terem feito o que parecia inimaginavel: falar com o além.

O siléncio tomou conta do ginasio. Jeff puxou o padre Carroll para o

lado.



— Meu Deus, padre — sussurrou. — O que faremos agora?



Quatro dias depois

NOTICIARIO
ABC News

APRESENTADOR: Para terminar, esta noite vamos a uma pequena cidade em
Michigan onde os habitantes afirmam ter reencontrado seus entes queridos da
maneira mais estranha possivel. Alan Jeremy dé os detalhes.

(Imagens de Coldwater.)
ALAN: A populagdo é de menos de quatro mil pessoas. A inddstria mais
representativa é um moinho de sidra. Coldwater, no estado de Michigan, néo é
diferente de milhares de pequenas cidades norte-americanas, pelo menos ndo era,
até as pessoas comegarem a receber telefonemas que juram ter vindo do céu.

(Trechos curtos de dudio.)
TESS: Minha mée me ligou muitas vezes.
DOREEN: Meu filho mantém contato regular comigo.
ADOLESCENTE: Minha amiga morreu em um acidente de carro no ano passado.
Had trés semanas, ela telefonou e disse que eu devia parar de chorar.

(Fotos da falecida.)
ALAN: O fator comum é que todas as pessoas que telefonam estio mortas,
algumas hd anos. Esse fendmeno aparentemente impossivel levanta questdes
dificeis para o clero.
PADRE CARROLL: Precisamos estar abertos aos milagres de Deus. Muitas pessoas
estdo voltando a igreja apds saber dessas ligagdes. Talvez seja essa a vontade do
Senhor.

(Cenas de grupos de pessoas em oragio.)
ALAN: Coldwater estd rapidamente se tornando uma meca para fiéis, e cultos

improvisados sdo realizados em estacionamentos ou dreas abertas. A policia local



estd sobrecarregada.

(Rosto do chefe de policia, Jack Sellers.)
JACK: Somos um departamento pequeno. Nao podemos estar em todos os lugares.
Apenas pedimos que as pessoas respeitem a privacidade das outras e facam suas
ora¢des em hordrios razodveis, entendem? Nao a meia-noite.

(Imagens de arquivo.)
ALAN: Dos clarividentes as sessdes de espiritismo, os seres humanos sempre
afirmaram conversar com os mortos. Pesquisadores do FVE, o Fendmeno da Voz
Eletronica, acreditam que Coldwater ndo é o primeiro lugar a ouvir vozes do além.

(Rosto de Leonard Koplet, especialista em paranormalidade.)
LEONARD: Ouvimos relatos da existéncia de gravadores que captam a voz dos
mortos, de maquinas que fazem a varredura de frequéncias de rddio e recebem
sinais muito estranhos. Esta, no entanto, é a primeira vez que o telefone é usado
com tanta regularidade. E apenas uma nova etapa em nossa relagio com o além.

(Imagem de um outdoor da Samsung.)
ALAN: Até a Samsung se juntou a festa. Esse outdoor, que mostra nuvens
esparsas, o telefone usado por um dos felizes recebedores de ligacdes e a palavra
DIVINO, estd agora afixado na Rota 8.

(Rosto de Terry Ulrich, executivo da Samsung.)
TERRY: N&o criamos o telefone com esse objetivo, mas estamos satisfeitos com o
fato de ele ter sido “escolhido”. Estamos honrados e sensibilizados. Além disso,
garantimos que o modelo estd disponivel em ampla escala.

(Imagem de um cientista em sua mesa de trabalho.)
ALAN: Como era de esperar, as declaragdes dos habitantes de Coldwater foram
logo colocadas em duvida. Daniel Fromman pertence a organizagdo internacional
Cientistas Responsdveis, em Washington.

(Close de um cientista em conversa com Alan.)
FROMMAN: O servigo telefénico é uma atividade criada pelo homem, assim como
os satélites e os aparelhos de transmissdo. O contato que essas pessoas sugerem
nao é apenas impossivel, é risivel. Ndao é de modo algum uma questdo que deva
ser levada a sério.
ALAN: Entdo como o senhor explica as chamadas?
FROMMAN: As ligagGes que as pessoas alegam receber?

ALAN: Estd sugerindo que elas estdo mentindo?



FROMMAN: Estou sugerindo que pessoas de luto podem imaginar muitas coisas.
Isso faz com que se sintam melhor. Mas isso ndo torna a situagdo real.

(Alan, de pé ao lado de uma enorme barraca.)
ALAN: Ainda assim, os fiéis chegam em massa a Coldwater.

(Rosto de um homem de cabelos grisalhos.)
HOMEM: Isso é um sinal. A eternidade existe, o céu existe, a salvacdo existe, mas
seria melhor que as pessoas acertassem suas contas direto com o Senhor! O Dia do
Julgamento estd préximo.

(Close de Alan.)
ALAN: Real ou imagindria, alguma coisa estd acontecendo enquanto o inverno se
aproxima desta cidadezinha do Meio-Oeste. Mas o qué, exatamente? Muitas
pessoas aqui dizem que é preciso orar para saber. De Coldwater, Alan Jeremy.

(De volta ao estiidio.)
APRESENTADOR: Em nome de toda a equipe da ABC NEWS, boa noite.



A décima semana

No primeiro dia de novembro, Coldwater estava lotada. Carros bloqueavam

as ruas. Nio existia mais lugar para estacionar. Havia filas imensas no
mercado, no banco, no posto de gasolina e em qualquer lugar que servisse
comida ou bebida.

Na terca a noite, Sully espremeu-se por entre a multidio na Lake Street,
as maos enfiadas nos bolsos, e passou diante de um grupo de jovens que
cantavam salmos sentados no capo de um carro. Ele se dirigia a Biblioteca
Pablica de Coldwater, um prédio baixo de tijolos brancos com uma bandeira
americana na entrada e uma placa que mostrava uma mensagem diferente a
cada semana. A daquela semana dizia: MOSTRE SUA GRATIDAO! DOE UM LIVRO
USADO NO DIA DE ACAO DE GRACAS!

Eram quase oito horas, e Sully constatou com prazer que as luzes ainda
estavam acesas. Como nio tinha acesso a Internet de casa nem cogitava a
ideia de usar os computadores do Gazette (ele nio queria que soubessem o
que estava fazendo, principalmente os jornalistas), aquela era a melhor — e
Gnica — opcdo para fazer pesquisa. Ali, naquela biblioteca, ele ja escrevera
resumos de livros na época do ensino fundamental.

Entrou. O local parecia deserto.

- Ola?

Ouviu um ruido que vinha de uma mesa no fundo. Uma jovem de cerca
de 20 anos esticou-se para ser vista.

— Esta frio 1a fora?

— Muito — respondeu Sully. —Vocé é a bibliotecaria? Ainda é assim que se
diz?

— Depende. Ainda se diz que alguém ¢ leitor?



— Acho que sim.

— Entdo sou a bibliotecaria.

Ela sorriu. Tinha os cabelos pintados de roxo, cortados bem curtos, e com
uma mecha vermelha. Usava 6culos cor-de-rosa. Sua pele era impecavel.

—Voceé parece muito jovem — comentou Sully.

— Minha av6 trabalhava aqui antes de mim. Era uma bibliotecaria a moda
antiga.

— Ah.

— Eleanor Udell.

— E o seu nome?

— Da minha avo.

— Eu tive uma professora chamada Sra. Udell.

—Voceé estudou na escola de Coldwater?

— Estudei.

— A Sra. Udell era professora do terceiro ano?

— Era.

— Era minha avé.

— Ah, meu Deus. — Sully fechou os olhos. —Vocé é neta da Sra. Udell!

— Sou bem jovem mesmo, né?

Sully balancou a cabeca.

— Enfim, imagino que voceés tenham um computador aqui.

— Aha. Logo ali.

Ele olhou para o local indicado. Era um modelo bege, de torre. Parecia
antigo.

— Posso...?

— Claro. Fique a vontade.

Ele tirou o casaco.

— Alids, meu nome é Liz.

— Hum?

— Meu nome ¢ Liz.

— Ah. Prazer, Liz.

Sully movimentou o mouse sobre a mesa, mas nada aconteceu na tela.

— Isto deveria estar funcionando?



— Ah, voceé precisa fazer login.

Liz levantou-se. Sully ficou surpreso. Apesar de ter um rosto que era o
retrato perfeito da satde e da juventude, a perna esquerda de Liz era torta e
ela mancava muito, o que afetava também seu pé direito. Seus bragos
pareciam um pouco curtos demais para o corpo.

— Deixe que eu faco isso — disse, passando bem perto dele.

Sully saiu do caminho quase rapido demais.

— Tenho esclerose multipla — explicou ela, sorrindo. — Caso vocé tenha
pensado que se tratava de um novo passo de danca.

— Nao... eu sei... eu...

Sully sentiu-se um idiota. Ela digitou uma senha e a tela se iluminou.

—Voceé esta pesquisando sobre a vida apds a morte?

— Por que perguntou isso?

— Ora, Coldwater parece que se transformou num 0800-Além agora.

— Naio foi por isso que vim aqui.

Ele pegou um maco de cigarros.

— Naio é permitido fumar na biblioteca.

— Ah, sim.

Recolocou o maco no bolso.

—Vai a reunido? — perguntou Liz.

— Que reuniio?

— A que vai haver na escola. Que coisa maluca! Toda aquela gente
recebendo ligacdes de parentes mortos...

—Vocé acredita nisso?

— Nio mesmo. E estranho demais. Tem alguma coisa acontecendo.

— O qué, por exemplo?

— Nao se1.

Ela movimentou o mouse e observou o cursor disparar pela tela.

— Mas seria 6timo, nao? Poder falar com todos os que ja perdemos?

— Acho que sim.

Ele visualizou a imagem de Giselle. Ela tinha mais ou menos a idade
daquela jovem quando os dois se conheceram, numa noite de quinta-feira,

na pizzaria Giuseppe, bem ao lado do campus. Giselle trabalhava como



garconete. Usava uma blusa roxa justa e uma saia envelope preta como
uniforme. Tinha olhos tao vivos que Sully pediu seu ntmero de telefone na
frente de todos os amigos. Ela riu e rebateu: “Nio saio com alunos da
faculdade.” No entanto, quando ela entregou a conta, ele viu um namero de
telefone no verso com as palavras “a nio ser que sejam bonitos”.

— Enfim... — disse Liz, batendo duas vezes nas coxas com as maos
espalmadas.

— Obrigado.

— De nada.

— A que horas voceés fecham?

— Hoje e quinta, as nove. Nos outros dias, as seis.

— Certo.

— Grite se precisar de alguma coisa. Embora oficialmente voceé deva — ela
abaixou a voz — sussurrar.

Sully sorriu. Ela voltou para sua mesa enquanto ele observava seu andar
dolorosamente manco, a incomoda tor¢cdo do corpo jovem.

— Sully — disse ele. — Meu nome ¢é Sully Harding.

— Eu sei — respondeu ela, sem se virar.

@~ Horas depois, sozinha em seu quarto, Katherine puxou as cobertas e

enfiou-se embaixo delas. Fixou os olhos no teto e comecou a chorar.

Fazia dias que ela ndo ia trabalhar. Nao falara com nenhum dos fiéis no
seu jardim. Sentia-se violada. Traida. O que fora uma bén¢io particular se
transformara em um circo. Ela ainda via a multidio no ginasio passar por ela
e aglomerar-se ao redor de outras pessoas que garantiam ter feito contato
com o céu. A movimenta¢do era ruidosa e confusa, e o prefeito nio parava
de gritar ao microfone: “Uma nova reunido sera organizada! Por favor,
informem-se com as autoridades locais!”

O cenario do lado de fora era ainda pior. O clardo das luzes das cameras;
a cacofonia de gritos, oragdes, conversas acaloradas; pessoas apontando,
assentindo com a cabeca, agarrando o braco umas das outras para partilhar

algum detalhe que tinham acabado de ouvir.



Mais seis pessoas? Impossivel. Era evidente que elas tinham ficado com
inveja do seu contato com Diane e, em desespero, inventaram as proprias
historias. Elias Rowe, por exemplo. Ele deu um depoimento e depois sumiu,
provavelmente constrangido por sua mentira. Uma amiga adolescente? Um
ex-sdcio nos negocios? Esses ndo eram os lacos de sangue honrados pelo céu.
Katherine se perguntou se alguma daquelas pessoas teria algum dia ido a uma
1greja.

Ela ouviu o som acelerado da propria respiragio. Acalme-se. Pare de chorar.
Pense em Diane. Pense no Senhor.

Fechou os olhos. Seu peito subia e descia.

Entio, o telefone tocou.

(- Na manha seguinte, Tess parou diante do espelho e prendeu os cabelos

com um prendedor plastico. Abotoou a blusa até o pescoco e nio colocou
batom. Um encontro com um bispo catélico requeria certa discricio.

— Estd bom assim? — perguntou ao entrar na cozinha.

— Esta 6timo — respondeu Samantha.

Samantha agora passava grande parte do tempo com Tess. Ficava atenta ao
telefone sempre que a amiga precisava se ausentar. Como as liga¢cdes nio
aconteclam mais sO as sextas-feiras, Tess ficava preocupada, pois nio queria
perder uma sequer. Sentia-se uma idiota por se deixar dominar por um
telefone. No entanto, quando ouvia a voz da mae, uma sensac¢io indescritivel
a invadia, fazendo-a esquecer o lado ruim da vida.

— Nao considere isto um fardo, Tess — dissera sua mae.

— Mamae, preciso contar para alguém.

— O que a impede, querida? Conte para todos.

— Liguei para o padre Carroll.

— E um comego.

— Ha muito tempo ndo vou a igreja.

— Mas... vocé tem ido até Deus. Todas as noites.

Tess assustou-se. Ela fazia suas oracoes em particular, antes de dormir, mas

s6 comecara depois da morte da mae.



— Mamae, como sabe disso?
A linha silenciou.
Tess olhou para Samantha. Elas ouviram a batida da porta de um carro.

Pouco depois, a campainha tocou.

@~ O padre Carroll entrou atrds de seu acompanhante, o bispo Bernard

Hibbing, da Diocese Catoélica Romana de Gaylord, um homem de rosto
largo e corado, 6culos com armag¢io de metal e trazendo uma cruz
pendurada a altura do peito. Depois que os mandou entrar, Tess percebeu
uma multidao do outro lado da rua. Fechou a porta depressa.

— Aceitam uma xicara de café? Ou um cha? — perguntou.

— Naio, obrigado — responderam os dois.

—Vamos nos sentar aqui.

— Otimo.

— Entio — comecou Tess, olhando para eles. — Como vamos fazer?

— Bem, o mais simples — falou o bispo Hibbing — é vocé nos contar o que
aconteceu. Desde o inicio.

Ele recostou-se na cadeira. Era obrigacio do bispo investigar
acontecimentos alegadamente milagrosos e manter o ceticismo, ja que a
maioria nio passava de coincidéncia ou exagero. Se julgasse que algo divino
tinha mesmo ocorrido, ele devia, no mesmo instante, levar o fato ao
conhecimento do Vaticano, que, por sua vez, repassava a investigacao para a
Congrega¢ao para as Causas dos Santos.

Tess falou do triste falecimento da maie, levada pelo Alzheimer. Em
seguida, detalhou os telefonemas. O bispo Hibbing ouviu-a com atencio,
em busca de pistas. Ela se considerava uma “eleita”? Acreditava ter iniciado
aquele fenomeno? Nos dois casos, as respostas mereciam atencao. Os poucos
milagres verdadeiros pareciam escolher suas testemunhas, nio o contrario.

— Conte-me sobre sua infancia. Alguma vez ouviu vozes?

— Nao.

— Ja teve visOes ou revelacoes?

— Nada desse tipo.



— O que voceé faz da vida?

— Sou diretora de uma creche.

— Para criancas carentes?

— Algumas sdo. Aceitamos criangas cujos pais nao podem pagar. Nio é
bom para os negdcios, mas, o senhor sabe...

Ela deu de ombros. O bispo Hibbing fazia anota¢des. Ele duvidava que o
caso Coldwater tivesse relacio com a Igreja. Havia uma diferenca entre o
milagre e a paranormalidade. O aparecimento de sangue em uma estatua da
Virgem Maria e o encontro de Santa Teresa de Avila com um anjo
brandindo uma espada pelo menos envolviam um contato sagrado. Falar com
fantasmas, nao.

Por outro lado, as ligacdes suscitavam sérias preocupagdes. Essa era a razio
do envolvimento do bispo Hibbing, de quem os superiores na Igreja
Catdlica esperavam um rapido e discreto relatorio.

Se as pessoas de fato acreditavam que estavam se comunicando com o

céu, quanto tempo levariam para imaginar que receberiam uma mensagem
do Senhor?

€~ — Nessas conversas — continuou o bispo —, sua mae fala sobre Jesus?

— Fala.

— E sobre Deus Pai?

— Muitas vezes.

— Sobre a graca de Deus?

— Ela diz que estamos todos perdoados. Os telefonemas sio muito curtos.
— O que ela lhe pediu para fazer com as mensagens que envia?
Tess olhou para Samantha.

— Pediu que eu contasse sobre elas para todo mundo.

—Todo mundo?

— Isso.

O bispo trocou olhares com o padre Carroll.

— Posso ver o telefone?

Tess mostrou-lhe o aparelho. Acionou a antiga secretaria eletronica com a



primeira mensagem e a voz de sua mie. Eles a ouviram varias vezes. A
pedido do bispo, Tess reuniu diversas fotos da familia, assim como o
obituario de sua mae que o Gazette publicara.

Em seguida, o padre Carroll e o bispo Hibbing reuniram suas coisas.

— Obrigado pelo seu tempo — disse o bispo.

— E agora? — quis saber Tess.

— Que tal orarmos? — sugeriu o padre Carroll.

— Sim, devemos todos orar — concordou o bispo Hibbing.

Os dois sorriram e se despediram.

Quando abriram a porta, um grupo de repoérteres de televisio os esperava
na calcada.

(- A vida na delegacia sofrera uma mudanga radical. Desde a reunido geral,

os telefones nao tinham parado de tocar. Quando as liga¢cdes nio se referiam
a aglomeracdes, reclamacoes sobre barulho, carros estacionados em gramados
ou visitantes pedindo informacdes, eram as emissoras de radio ou os jornais
pedindo a Jack Sellers uma declaracio sobre as afirma¢des de sua ex-mulher
ou ajuda para convence-la a falar em uma igreja ou fazer uma conferéncia
sobre a vida ap6s a morte. O nimero do celular de Doreen nio constava do
catalogo, mas ‘“Departamento de Policia de Coldwater” era facil de
encontrar.

Jack tinha mentido na primeira vez em que perguntaram “O senhor
também recebeu uma ligacao, delegado?”. Depois, nao tivera escolha a nio
ser manter a mentira. Seus dias eram uma sucessao de negacoes tanto na vida
particular quanto na profissional: ele mandava as pessoas circularem, se
dispersarem, se acalmarem, mesmo sabendo que as suspeitas delas eram
legitimas. No fim de cada dia, ele se sentia totalmente esgotado.

O que tornava tudo aquilo suportavel — a Gnica coisa, na verdade — era o
som da voz de Robbie. Os telefonemas continuavam, regulares, e Jack
percebia como sentira falta de falar com o filho, como tinha lutado para
encobrir seu sofrimento desde o velorio. Voltar a ouvi-lo era como curar a

ferida em seu coracio, fazendo-a enfim cicatrizar.



— Filho, sua mie ji contou a todos — dissera ele no telefonema mais
recente.

— Eu sei, pai.

— A cidade inteira estava 1a.

— Que legal!

— Ela fez a coisa certa?

— Deus quer que as pessoas aprendam. ..

— Aprendam o qué?

— A ndo ter medo... Pai, eu tinha tanto medo quando estava na guerra... Todos os
dias eu temia pela minha vida, tinha medo de perdé-la... Mas agora eu sei.

— Sabe o queé?

— Que ¢ 0 medo que nos faz perder a vida... um pouco de cada vez... O que
damos ao medo, retiramos... da fé.

Essas palavras deixaram Jack arrepiado. Onde estava a sua fé? Por que
sentia tanto medo de agir como Doreen, que se levantara e contara a todos?
Sua reputagio era tio importante para ele?

— Robbie?

— Sim?

—Vocé nio vai parar de me ligar, nio é?

— Nao tenha medo, pai... O fim ndo é o fim.

Entao a ligacio caiu. O fim ndo ¢ o fim. Jack sentiu as lagrimas correrem,
mas nao as secou. O choro também fazia parte do milagre, e ele queria que

tanto uma coisa quanto a outra continuassem pelo maior tempo possivel.

(¢~ Sully movimentou o mouse. Esfregou os olhos. Era o meio da manhi e

ele estava na biblioteca desde que deixara Jules na escola. Estava surpreso
com o que encontrara pesquisando apenas sobre “contato com a vida apos a
morte”. Havia tantos depoimentos! De vozes ouvidas em sonhos e
clarividentes que afirmavam ver os mortos at¢ médiuns que psicografavam
mensagens do mundo dos espiritos. Muitas pessoas insistiam que tinham
recebido telefonemas de entes queridos horas apds sua morte, antes que os

corpos fossem encontrados. Muitas pesquisas foram dedicadas ao Fenomeno



da Voz Eletronica que a rede ABC noticiara: a voz dos mortos ¢, de algum
modo, captada em gravacdes ou nas chamadas “radios fantasmas™. Sully leu a
historia de um pintor sueco que cinquenta anos atras estava gravando o canto
dos passaros e, ao reproduzir a fita, ouviu a voz de sua falecida esposa.

Sully entio acessou um site relacionado a outro assunto.

Uma hora mais tarde, desistiu de navegar, deu um longo suspiro e voltou
as anotagdes em seu bloco amarelo. Sete pessoas tinham se manifestado no
ginasio, e ele ndo conseguira encontrar nada sobre elas. Tudo o que ele tinha
era uma suspeita de que os telefonemas nio eram verdadeiros. Mas, nesse
caso, o que seriam? E, se nio vinham do céu, de onde viriam?

Como fizera durante seu periodo militar, Sully reuniu dados e analisou-os
para tentar estabelecer um padrio. Aprendera, na Marinha, a ser metodico e
sistematico. Naquela época, seus dados eram os mapas, o clima, as falhas nas
aeronaves, as informacoes de inteligéncia. Desta vez, ele reuniu os sete
nomes, procurou seus enderecos nos registros locais, encontrou a maioria dos
numeros de telefone na Internet e, numa conversa informal durante um
almoco com Ron Jennings, do Gazette, conseguiu uma boa quantidade de
informacoes sobre cada uma das pessoas. Fez anota¢des rapidas no lado
esquerdo do bloco, depois criou uma coluna a direita intitulada CONEXOES?

As pessoas estavam ligadas entre si de alguma forma? Nio. Moravam na
mesma rua? Nio. Frequentavam a mesma igreja? Nio. Trabalhavam na
mesma area? Provavelmente nio. Eram do mesmo sexo? Nio. Tinham a
mesma idade? Naio. Seus sobrenomes comecavam com a mesma letra? Nao.
Todas elas tinham filhos? Nio.

Sully correu a caneta de forma distraida pelo papel. Olhou para Liz atras
de sua mesa, com fones nos ouvidos. Ela surpreendeu-o e sorriu, balancando
exageradamente a cabeca no ritmo da musica que escutava.

De repente, o celular de Sully tocou. O Gazette tinha lhe dado um,
recomendando que o mantivesse sempre ligado, na certa para garantir que ele
nio ficaria a toa durante o expediente, como estava naquele instante.

— Al6? — disse ele em voz baixa.

— 01, é o Ron. Onde voceé esta?

— Abastecendo. O que houve?



— Esqueci de colocar um cliente na folha. Pode cuidar disso a tarde?

Sully nem tinha ido aos trés que devia ter visitado naquela manha.

— Quem ¢ o cliente?

— Davidson & Filhos.

Sully fez uma pausa.

— A funeraria?

—Vocé conhece?

— Estive 12 uma vez.

— Ah, meu Deus, é mesmo... Sinto muito, Sully.

Seguiu-se um siléncio constrangido.

— Sem problema — retrucou Sully. — Eu nao sabia que eles anunciavam no
jornal.

— S3o um dos clientes mais antigos. Procure o Horace.

— E aquele alto? Meio palido?

— Ele mesmo.

Sully sentiu um arrepio. Ele gostaria de nunca mais encontrar aquele
homem.

— Fale para ele sobre a edicio especial “Telefonemas do além”. Veja se ele
tem interesse em uma pagina inteira.

— Esta bem.

—Voceé esta com a lista de pregos?

— Estou.

— Uma pagina inteira seria 6timo.

—Vou tentar, Ron.

— Preciso desligar — disse Ron. —Tem um reporter de televisio a minha
espera. Que maluquice, né?

Ele desligou. Sully esfregou a testa. Mais um reporter de televisio? Uma
edicio especial? A funeraria?

— Ei! Nada de celular aqui dentro.

Sully ergueu os olhos. Liz estava em pé ao lado da mesa.

— Isto é uma biblioteca, lembra?

— Me desculpe.

— Preciso confisca-lo?



— Nio, senhora. Vou desligar.

— Promete?

— Prometo.

— Desta vez esta perdoado.

— Obrigado.

— Com uma condigio.

— Qual?

Ela sentou-se e colocou as miaos mitdas sobre a mesa. Fixou os olhos nas
pontas dos dedos.

— Qual? — repetiu Sully.

— Me contar 0 que aconteceu com Voce.

Sully desviou o olhar.

— Como assim?

— Bem, eu trabalho em uma biblioteca. Leio coisas o dia inteiro. Vocé é
daqui. Seus pais ainda moram aqui. As pessoas comentaram sobre o ocorrido
na época. Quando seu avido bateu em outro. E vocé foi para a prisio.

— Ah, é? E o que elas disseram?

Ela recolheu as maos e deu de ombros.

— De modo geral, todos lamentaram sua situagdo. Por causa de sua esposa
e tudo o mais. — Encarou-o. — O que aconteceu de verdade?

Sully respirou fundo.

— Ora, vamos! Niao vou contar a ninguém — insistiu ela.

Ele bateu com os nos dos dedos na mesa.

—Vou s6 desligar o telefone, ok?

€~ O que aconteceu de verdade? As pessoas tinham feito essa pergunta desde o

dia do acidente até o momento em que ele fora colocado atras das grades.

O Aerddromo Lynton era um pequeno aeroporto em Ohio usado tanto
por avides civis quanto por militares. Num sibado de manha, Sully se
preparava para aterrissar. Tinha concordado em substituir Blake Pearson no
comando do jato Hornet F/A-18 que deveria ser levado para o outro lado

do pais porque isso lhe daria a oportunidade de, durante suas duas semanas



obrigatérias de servico de reserva, fazer uma escala e ver Giselle por algumas
horas. Depois, continuaria o voo até a Costa Oeste, onde a aeronave era
esperada ao anoitecer.

O avido estava envolvido pelas nuvens. Espremido na cabine para uma s6
pessoa, Sully conferiu os indicadores. Uma tempestade se aproximava, mas
nio chegava a interferir em seu plano de voo. Fez contato pelo radio, falando
através da mascara de oxigénio, de onde pendia um pequeno tubo em forma
de tromba.

— Firebird 304 pronto para aterrissar — disse, transmitindo seu pedido de
autoriza¢ao para pouso.

Havia poucas pessoas de servico naquela manh3. A maioria delas estava
encerrando o turno da meia-noite e se preparando para ir embora. Elliot
Gray, o controlador de trafego aéreo, chegara naquele minuto. Ele tinha uma
voz alta e anasalada, do tipo que ninguém gostaria de ouvir cantando.

Sully jamais se esqueceria daquela voz.

Por causa dela, ele tinha perdido tudo.

— Firebird 304, recebido e entendido — disse a voz rapidamente. —
Autorizado na 27 da direita.

— Firebird 304, entendido — respondeu Sully.

Era a rotina: Sully sempre recebia autoriza¢do para aterrissar na pista da
direita. Acionou o trem de pouso e ouviu o barulho das rodas descendo.
Pensou que veria Giselle dentro de poucos minutos.

Quero ver vocé.

Também quero ver vocé.

Talvez eles fossem aquela creperia perto de Zanesville. Jules adorava
waftles com sorvete.

— Torre de Lynton, Firebird 304 nos 8 quiléometros finais, 27, direita —
anunciou Sully.

— Firebird 304, recebido e entendido. Aterrissagem autorizada na 27 da
direita. Trafego no padrio 27 esquerda.

Sully reduziu a velocidade. Com o trem de pouso abaixado, a sensag¢ao de
voo mudava, como se o avido se transformasse de um foguete avancando

suavemente em um grande tanque militar voador. Sully ajustou o angulo, o



manete de combustivel e colocou-se em posicio descendente para a
aproximacio. Do lado de fora, nada a ndo ser nuvens.

Ele ouviu um chiado no radio, algumas palavras truncadas. Talvez
comunicacoes do trafego da 27 esquerda, a outra pista. Esperou um pouco,
mas nio escutou mais nada.

A menos de 5 quilometros do solo, Sully saiu com o Hornet da neblina.
Viu a terra abaixo, recortada em imensos quadrados de campos plantados,
arvores e fazendas. Avistou a pista. Estava no trajeto certo. Em dez minutos,
estaria falando sobre crepes com a esposa.

E entao...

Crash!

Um golpe surdo veio de baixo do avido. Um choque violento. O
aparelho sacudia, fora de controle.

Que diabo esta acontecendo?, perguntou-se Sully.

Era como se ele tivesse passado por cima de alguma coisa... a quase 300

metros do solo.

¢~ Pilotar. Navegar. Comunicar.

Todos os instrutores ensinam aos pilotos de avido essa receita testada e
aprovada de como proceder em caso de algum incidente aéreo.

Pilotar. Em caso de problema, continue a voar.

Navegar. Em seguida, entenda aonde ¢é preciso ir.

Comunicar. Por fim, comunique a equipe em solo o que esta acontecendo.

Quem executa qualquer uma das trés etapas fora da ordem com certeza se
da mal. Por isso, antes mesmo de tentar saber de onde vinha o impacto, Sully
aumentou a poténcia e tentou estabilizar.

Pilotar. Manter o maldito avido no ar. Em segundos, ele percebeu que essa
era uma missio impossivel. O painel de alerta piscava em vermelho. Os
niveis baixavam. A sequéncia constante do alarme ressoava em seus ouvidos,
bip-bip-bip. Duzentos e cinquenta metros. Ele perdia poténcia. A fuselagem
comecou a vibrar. Duzentos metros. Mesmo com o capacete, Sully ouvia o

motor enfraquecer, o barulho diminuir e morrer.



Navegar. Ele conseguiria chegar ao campo de pouso? Verificou o angulo
de descida, depois o solo, e percebeu que nio chegaria a pista. Além disso,
por causa do estrago no avido, tentar mais uma passagem estava fora de
questdo. Cento e sessenta metros. Estava descendo depressa demais. Sem um
lugar seguro para pousar, a escolha era clara: desviar a aeronave dos lugares
habitados e dar-lhe adeus. Cento e trinta metros. Avistou uma clareira a menos
de um quilometro do campo de pouso e seguiu naquela direcio.

Comunicar.

— Firebird 304 em estado de emergéncia! — gritou. — Aeronave fora de
controle. Iniciando ejecio.

Ele praticava esse procedimento uma vez por ano em um simulador de
uma base naval e, como todo piloto, sempre rezara para que jamais precisasse
passar dessa etapa. Seu coragio batia forte; cada nervo de seu corpo parecia
um fio condutor de eletricidade. Ele comegou a transpirar. Programou a
aeronave para mergulhar, soltou o manche e colou as costas no assento para
nio quebrar o pescoco com a for¢a da ejecdo. Ergueu as mios acima da
cabeca para alcancar a alavanca e puxou.

Um foguete explodiu abaixo dele. No instante seguinte, Sully atravessou
o vidro e foi arremessado para o céu.

Pilotar. Navegar. Comunicar.

Evacuar.

¢~ Havia neve no portico da Funeraria Davidson & Filhos. Sully tirou o

gorro de esqui, limpou os pés no capacho e entrou. Torcia para que Horace
nao estivesse, mas ¢ claro que estava, e assim que viu Sully saiu de sua sala,
com seus cabelos ralos cor de palha, o queixo comprido, o rosto grave e
palido.

— Ola mais uma vez — cumprimentou Sully, estendendo-lhe a mio.

— Ola.

— Lembra-se de mim?

— Sr. Harding.

— Pode me chamar de Sully.



—Tudo bem.

— Ron Jennings mandou um abraco.

— Diga-lhe que mandei outro para ele.

— Hoje estou aqui por outro motivo.

— Sim?

— Estou trabalhando no Gazette.

— Ah. Gosta da area de noticias?

Sully suspirou. Na verdade, detesto era o que ele gostaria de responder.

— Seu contrato de publicidade vence no fim do meés... — Fez uma pausa,
na esperanc¢a de que Horace dissesse “Ah, sim, aqui estd o cheque”, mas ele
nio moveu um unico musculo do corpo. — Ron comentou que vocé é um
dos clientes mais fiéis do Gazette, por isso...

Siléncio.

— Entlo, gostaria de renovar o contrato?

— Sim, claro — disse Horace. —Venha comigo.

Até que enfim! Sully o seguiu até o escritorio e ele lhe entregou um
envelope fechado e datilografado.

— Al esta — falou Horace.

Sully colocou o envelope na bolsa.

— Ah, Ron me pediu para mencionar que haverd uma edi¢ido especial

sobre... — Fez uma pausa — ... sobre o que esta acontecendo na cidade.

— Na cidade?

— Sim, os telefonemas. As pessoas que falam com os... — Engoliu em seco
antes de completar: — ... mortos.

— Ah, sim.

— O titulo da matéria vai ser “Telefonemas do além”.
— “Telefonemas do além”.

— Gostaria de inserir um andincio?

Horace co¢ou o queixo.

— Ron acha que é uma boa ideia?

— Acha. Ele acredita que fara muito sucesso.

— O que vocé acha?

Sully estava detestando a conversa. Tinha vontade de dizer que aquilo



tudo era um absurdo. Nio conseguia sequer olhar Horace nos olhos.

— Acho que Ron tem razao. Muitas pessoas vao ler a edi¢io especial.

Horace o encarou.

— Qual o tamanho do antncio?

— Ron sugere uma pagina inteira.

— Muito bem — falou Horace. — Pode faturar.

Quando estavam saindo do escritério, Horace pareceu lembrar-se de algo.

— Pode esperar um instante?

Voltou com outro envelope.

— Pode entregar a Ron também este cheque para os obituarios? Eu 1a
mandar pelo correio, mas ja que vocé esta aqui...

— Claro, sem problemas.

Sully pegou o envelope.

— Desculpe minha pergunta, mas voceés fazem obituarios também?

— Fazemos, sim.

— E mesmo?

— E. Grande parte das pessoas que nos procuram esta transtornada, o que
¢ compreensivel. Elas nio téem vontade de falar com ninguém. Entio nos
temos uma funcionaria excelente, Maria, que retine todas as informacdes e
prepara os obitudrios para manda-los para o Gazette, que os publica todas as
semanas.

— Ah.

— Na maioria das vezes eles publicam fotos excelentes.

— Sei.

— Nos as fornecemos, também.

— Entend:.

— Recebemos o dinheiro em nome do jornal e acertamos com eles no
fim do més. Uma conta a menos para a familia.

Sully concordou com a cabe¢a. Tinha o olhar vazio.

— Algum problema? — perguntou Horace.

— Nio. E que... eu pensava que fosse um jornalista que escrevesse os
obituarios.

Horace sorriu de leve.



— Esta é uma cidade pequena. O Gazette ¢ um jornal pequeno. De
qualquer maneira, nenhum jornalista conseguiria informacdes melhor do
que Maria. Ela é muito gentil, e também bastante meticulosa. Realmente
leva muito jeito com as pessoas.

Uma frase curiosa, Sully pensou, vindo da boca daquele homem.

— Muito bem, entdo eu levo isto para o Ron e ficamos acertados.

— Otimo.

Horace acompanhou Sully até a porta. De repente, sem mais nem menos,
colocou a mao em seu ombro.

— Como tem passado, Sr. Harding?

Sully ficou tio surpreso que nio conseguiu dizer nada. Apenas olhou
fixamente para Horace, que de repente parecia compassivo. Lembrou-se da
ultima vez que saira dali, com as cinzas de Giselle apertadas contra o peito.

— Nio muito bem — sussurrou.

Horace apertou o ombro dele.

— Compreendo.

(c~ Ejetar-se de um avilo provoca compressio da coluna vertebral. Sully

media quase 1,90 metro quando puxou a alavanca. Estava um centimetro
mais baixo quando chegou ao solo.

Enquanto flutuava na direcio da terra, o assento ja longe e o paraquedas
aberto, sentia o corpo inteiro doer; atonito, observava o mundo como em
camera lenta. Viu seu avido atingir o solo. Viu-o explodir em chamas.
Agarrou as cordas do paraquedas. Seus pés balancavam. O tubo de oxigénio,
ainda ligado a sua mascara, pendia sob seu nariz. Ao longe, avistou pesadas
nuvens escuras. Naquele instante, tudo estava em siléncio.

Entido, num instante... bum!... ele voltou a raciocinar, como um boxeador
que abruptamente se recupera de um golpe. Arrancou a mascara para
conseguir respirar melhor. Seus sentidos voltaram por completo a ativa, os
pensamentos corriam velozes.

Primeiro ele raciocinou como piloto: estava vivo. Otimo. O paraquedas

tinha funcionado. Otimo. Seu avido tinha caido em uma clareira nio



habitada. Otimo.

Depois, pensou como oficial: acabara de destruir uma aeronave de muitos
milhdes de doélares. Péssimo. Seria submetido a uma investigacio. Péssimo.
Passaria meses envolvido com papéis e relatorios. Péssimo. Ainda nio tinha
ideia do que ele atingira nem do estrago que seu avido causara. Péssimo.

Em seguida, pensou como marido: Giselle, pobre Giselle. Tinha que
avisa-la que estava bem, que nido estava ardendo naquele monte de metal
fundido. Ele estava ali, flutuando, um pequeno ponto no ar. Ela o via?
Alguém o via?

O que ele niao podia saber, suspenso acima da terra, era a reacio do
pessoal no solo. O que ele nio podia saber era que, nos minutos que se
seguiriam, Elliot Gray, o controlador de trafego aéreo, o homem atras da voz
estridente e anasalada, fugiria da torre, abandonando o local.

O que ele nio podia saber era que, alguns minutos mais tarde, Giselle,
chegando atrasada ao encontro, estaria em seu carro, numa estradinha de
pista Ginica, e veria ao longe a nuvem de fumaca preta. E que, por ser esposa
de um piloto, pisaria fundo no acelerador com os piores pensamentos se
sucedendo na cabeca.

O que ele nio podia saber era que a Gltima coisa que sua esposa diria
enquanto voava em uma curva era uma prece.

Ah, Deus, por favor, faca com que ele esteja a salvo.

Ele agarrou as cordas e desceu em direcio a terra.

@~ O radio tocava musicas religiosas. Amy olhou pela janela do carro

quando passaram pela lanchonete de Frieda. Estava lotada, com automoéveis
estacionados ao longo de toda a rua.

— Bom para Frieda — observou Katherine, atenta a direcio e com as duas
maios no volante. — Antes de tudo isto comecar, ela me disse que talvez
precisasse vender a casa.

— Ah, é?

Essa era a resposta de Amy a quase tudo o que Katherine dizia.

— E eles tém trés filhos. Seria dificil encontrar alguma coisa na faixa de



preco dela.

Katherine sorriu. Seu humor tinha melhorado desde o tltimo telefonema
de Diane. A ligacio tinha sido uma resposta as suas preces.

— Kath... nao fique triste.

— Diane, e as outras pessoas?

— Elas tém suas béngdos... mas Deus nos abengoou também. Estamos juntos para
que vocés possam se curar... Conhecer o céu... é o que nos cura na lerra.

Em pensamento, Katherine repetiu as palavras da irma. Conhecer o céu é o
que nos cura na Terra.

— Sou eu a eleita? Fui escolhida para espalhar a mensagem?

— Sim, minha irma.

Essas palavras deram tranquilidade a Katherine.

Amy, ao contrario, estava a cada dia mais agitada.

@~ Ela havia esperado manter a reportagem sob seu controle, talvez ganhar

um prémio, conquistar o interesse de um mercado maior. Depois da reunido
geral, no entanto, esse sonho se tornara impossivel. Havia pelo menos cinco
emissoras de TV acampadas na cidade. Noticiarios em rede tinham sido
transmitidos de 14. Noticiarios em rede! Amy ficara a 3 metros de Alan Jeremy, o
famoso reporter da ABC, que estava vestido com uma calca jeans, uma
camisa social azul e gravata sob um casaco de esqui do ABC News que devia
ter custado uma fortuna. Em qualquer outra ocasido, ela logo teria se
aproximado, talvez flertado um pouco com ele. Nunca se sabe de que modo
alguém pode dar um empurrio em uma carreira.

Porém, naquelas circunstancias, Alan Jeremy era um concorrente. Ele
demonstrara interesse em falar com Katherine, mas, quando ela perguntara o
que Amy achava disso, a reporter no mesmo instante respondera que talvez
Alan nio fosse digno de confianca. Ele tinha vindo de Nova York. Quais
seriam suas intencoes?

— Bem, entdo nao vamos falar com ele — concluira Katherine.

— Certo — dissera Amy.

Ela sentira uma pontada de culpa, mas Phil tinha lhe aconselhado o



seguinte: “Esteja sempre um passo a frente deles. Vocé chegou 1a primeiro.
Lembre-se, esta € nossa principal reportagem do ano.”

Nossa principal reportagem do ano. Fazia quanto tempo que Amy sonhava
com uma oportunidade dessas? Mas era s uma fantasia. Noticias em rede? E
ela continuava ali, toda desajeitada com sua camera. Sentia-se tio amadora!
Como era insultante ser esmagada exatamente pela emissora na qual esperava
trabalhar!

Entio decidiu fazer o que os grandes nio conseguiam. Grudou-se em
Katherine e tornou-se indispensavel. Ofereceu-se para fazer suas compras,
suas entregas, analisar os intmeros e-mails que chegavam i sua caixa de
entrada e lidar com os visitantes que ocupavam seu gramado. Agia como se
fosse amiga dela. Nas taltimas noites, Katherine até permitira que Amy
dormisse no quarto de hospedes, onde agora sua mala estava guardada.

No momento estavam indo a um hospital proximo visitar um paciente
com leucemia em estigio avanc¢ado. Ele escrevera para Katherine
perguntando se ela partilharia com ele seu conhecimento sobre o céu. No
inicio, Katherine queria que o pastor Warren a acompanhasse, mas uma voz
interior lhe dissera que nio, que ela conseguiria lidar com a situagao.

— Concorda comigo? — perguntara a Amy.

— Sim, claro.

e~ No hospital, Katherine ficou de mios dadas com Ben Wilkes, um

trabalhador aposentado da industria automotiva de 74 anos. Apds meses de
quimioterapia, os cabelos dele estavam finos e reduzidos a poucas mechas.
Além disso, tinha o rosto encovado e as rugas ao redor de sua boca pareciam
rachar quando ele falava. Ben ficou radiante com a visita de Katherine e
demonstrou enorme interesse pela historia dela.

— Sua irma lhe disse como é o mundo ao redor dela? — perguntou.

— Ela diz que é bonito! — respondeu Katherine.

— Ela lhe explicou as regras?

— Regras?

— Sobre quem pode entrar.



Katherine deu um leve sorriso.

—Todos os que aceitam o Senhor sio bem-vindos.

Na verdade, Diane nunca tinha usado essas palavras, mas Katherine sabia
que era a coisa certa a dizer.

—Tem certeza que ela estd no céu? — quis saber Ben, segurando a mio de
Katherine com firmeza. — Nio quero ofendé-la, mas nio sei se acredito
nisso.

— Tenho certeza. — Katherine sorriu, entio fechou os olhos e colocou a
outra mio sobre a de Ben, ja entrelacada com a sua. — Existe vida depois
desta vida.

Ben entreabriu a boca e inspirou fracamente. Depois sorriu.

Amy, por tras de sua camera, sorriu também. Ela filmara toda a cena.
Nenhuma outra emissora tinha aquele angulo. Existe vida depois desta vida.

E um emprego melhor depois deste emprego.

@~ No dia seguinte, Ben faleceu.

Os médicos nao esperavam isso. Seus sinais vitais estavam bons. A
medicagdo continuava a mesma. Nio havia razdo para temer uma morte
repentina.

A tnica conclusio a que chegaram foi que, depois da visita de Katherine,
o organismo de Ben tinha parado de forma “voluntaria”.

Simplesmente, Ben desistira.



A décima primeira semana

Na manha de 14 de fevereiro de 1876, Alexander Graham Bell deu entrada

na documentacdo para patentear sua inven¢ao do telefone. No mesmo dia,
Elisha Gray, engenheiro de Illinois, apresentou sua prépria versio. Muitos
acreditam que Gray fez o registro primeiro, mas que a¢oes inadequadas entre
o advogado de Bell e o analista de patentes, um alcodlatra que devia dinheiro
ao advogado, levaram a vitoria de Bell. Sua documentacio estava listada
como o quinto pedido do dia, e a de Gray como o 39° Se Gray tivesse agido
mais cedo, mesmo que apenas um dia, seu lugar na Histéria poderia ter sido
diferente.

No entanto, mais de um século depois, ainda ¢ Bell quem recebe o
crédito e o prestigio de um precursor.

Em Coldwater, tivera inicio uma competi¢io similar. De acordo com a
arquidiocese, a mensagem que Tess Rafterty recebera da mie e que a fizera
deixar cair o telefone, em choque, acontecera numa sexta-feira as 8h17,
conforme indicava a voz na secretaria eletronica. Ou seja, quase duas horas
antes do que se imaginava ser o primeiro telefonema, o reivindicado por
Katherine Yellin, da Igreja Batista Colheita da Esperanca.

A cronologia era importante, dizia a arquidiocese. Embora a Igreja
Catolica ainda estivesse deliberando sobre o que seria esse “milagre”, era
possivel afirmar que, qualquer que fosse o fendmeno que estivesse afetando a
populacio daquela cidadezinha de Michigan, Tess Rafterty havia sido a
primeira a testemunha-lo.

— E o que isso significa? — perguntou Samantha a Tess quando souberam
da declara¢io da Igreja.

— Nada — respondeu Tess. — Que diferenca faz isso?



A tarde, no entanto, quando abriu as cortinas, Tess viu a diferenca que
fazia.

O gramado de sua casa estava repleto de fiéis.

(&~ Sully fo1i para o carro segurando o filho pela mao. O celular de plastico

azul-claro continuava no bolso do menino.

Sully pedira explica¢des a professora e a diretora da escola de Jules em voz
tio alta que ele proprio se surpreendera.

Desde quando, quisera saber, era atribuicio de um professor aconselhar
uma crianga sobre a vida apds a morte? Dar-lhe um telefone de brinquedo e
dizer que ela poderia falar com sua falecida mae?

— Ele parecia tio triste... — alegou Ramona, a professora, uma mulher
baixa e troncuda de 20 e poucos anos. — Desde o primeiro dia de aula ele
demonstrou ser introvertido. Nunca consegui que respondesse a uma
pergunta ou resolvesse uma questio simples de matematica. Entio um dia ele
levantou a mao. Sem mais nem menos. Disse ter visto na TV que era possivel
falar com o além. Contou que sua maie estava no céu e que, portanto, isso
significava que ela estava viva. As outras criancas grudaram os olhos nele.
Entao uma delas comecou a rir e, o senhor sabe como sio as criangas, todas
as outras riram também. Jules encolheu-se na cadeira e comecou a chorar.

Sully cerrou os punhos. Teve vontade de bater em alguma coisa.

— Durante o recreio, encontrei um telefone de brinquedo na sala do
jardim de infancia. Para falar a verdade, Sr. Harding, minha inten¢io era
mostrar-lhe que os telefones ndo sio magicos. Mas, quando o chamei e ele
viu o aparelho, na mesma hora comecgou a sorrir e perguntou... Foi tudo tio
rapido... Desculpe. Nio tive inten¢ao de fazer nenhum mal. Falei apenas que
ele podia acreditar no que quisesse.

Entio ela comecou a chorar.

— Sou uma pessoa que frequenta a igreja — argumentou.

— Bem, eu nio — disse Sully. — Isso ainda é permitido nesta cidade, nio é?

A diretora, vestida com um blazer de 13 azul-marinho e com o rosto

muito sério, perguntou se Sully queria registrar uma queixa.



,

— E contra o regulamento abordar questoes religiosas, e a Sra. Ramona
sabe disso. Somos uma escola puablica.

Sully abaixou a cabeca. Tentou se aferrar a sua raiva, mas sentiu que ela
diminuia. Se Giselle estivesse ali, daria um tapinha no seu ombro. Era o
modo dela de dizer “Mantenha a calma, perdoe, seja simpatico”. Fazer uma
queixa formal? De que serviria? E depois?

Ele foi embora com a promessa de que aquilo nio se repetiria.

No carro, virou-se para Jules, seu filho querido, prestes a fazer 7 anos,
com seus cabelos encaracolados, o peito muito magro e os olhos alegres da
mae, com quem ele nio falava desde o dia do acidente, quase dois anos antes.
Sully adoraria acreditar em Deus de novo, s6 para perguntar como Ele podia
ser tao cruel.

— Posso falar com vocé sobre a mamae, filho?

— Pode.

—Vocé sabe que eu a amava muito.

— Sel.

— E sabe que ela amava vocé mais do que tudo no mundo.

Jules assentiu com a cabeca.

— Mas, Ju — continuou ele, usando o apelido que Giselle lhe dera —, nio
podemos falar com ela. Eu acharia 6timo se isso fosse possivel, mas nio é. E
1sso que acontece quando as pessoas morrem. Elas vio embora.

—Voceé foi embora.

— Eu sel.

— E voltou.

— E diferente.

— Por que?

— Porque eu nio morri.

—Talvez a mamaie também nio tenha morrido.

Sully sentiu as lagrimas lhe chegarem aos olhos.

— Morreu, sim, Jules. Ficamos tristes com isso, mas foi o que aconteceu.

— Como voceé sabe?

— Como assim, como eu se1?

—Vocé nio estava la.



Sully engoliu em seco. Passou a mio no rosto. Manteve o olhar firme
para a frente porque subitamente pareceu dificil demais olhar para o filho,
que com uma simples frase renovara a tortura que Sully se infligia todos os
dias.

@~ Vocé nao estava la.

Com a fumaga preta do avido destruido espalhando-se no céu acima dele,
Sully tocou o solo, manteve as pernas dobradas e rolou de lado. O
paraquedas, depois da missio cumprida, perdeu for¢a e achatou-se no chio.
A grama estava imida. O céu, cinza como chumbo.

Sully desenganchou o equipamento, livrou-se do paraquedas e tirou o
radio do colete. Estava com muita dor, desorientado e, acima de tudo, queria
falar com Giselle. Mas conhecia o protocolo militar. Tinha que seguir o
procedimento. Fazer contato pelo radio. Nada de nomes. O pessoal de
servico informaria sua esposa.

—Torre de Lynton, aqui fala Firebird 304. Ejetei em seguranc¢a. Estou 800
metros a sudoeste da pista. Avido caiu em uma clareira. Destrocos devem
estar 800 metros mais adiante, a sudoeste. Aguardo resgate.

Esperou. Nada.

—Torre de Lynton. Ultima mensagem entendida?

Siléncio.

—Torre de Lynton? Nenhuma mensagem recebida.

Sem resposta.

—Torre de Lynton?

Siléncio.

— Firebird 304... Desligo.

O que estava acontecendo? O que tinha havido com a torre? Recolheu o
paraquedas e tentou dobra-lo corretamente, mas alguma coisa o atormentava
e, a medida que a imagem de Giselle, preocupada, o invadia, sua ansiedade
aumentava. Recolheu o paraquedas de qualquer jeito, apertando-o contra o
peito como um grande travesseiro. Viu a distancia um carro branco, que

avancava na direcao dos destrocos.



Pilotar. Ele agitou os bragos.
Navegar. Correu para a estrada.

Comunicar.
— Estou bem! Estou bem! — gritou, como se, de algum modo, a esposa

pudesse ouvi-lo.



Um dia depois

NOTICIARIO
Canal 9, Alpena

(Amy, na frente da Igreja Batista Colheita da Esperanga.)
AMY: J4 se fala em “milagre de Coldwater”. Depois que Katherine Yellin comegou
a receber telefonemas que, segundo ela, vém de sua falecida irmd, as pessoas
quiseram saber mais. Uma delas se chama Ben Wilkes e sofre de leucemia em
estado avangado.

(Imagens do hospital.)
BEN: Sua irma lhe disse como é o mundo ao redor dela?
KATHERINE: Ela diz que é bonito!

(Imagens de Ben.)
AMY: Os médicos disseram a Ben que ndo hd muita esperanca para ele. Os
telefonemas de Katherine, no entanto, devolveram-lhe a coragem.

(Imagens do hospital.)
BEN: Tem certeza que ela estd no céu? Nao quero ofendé-la, mas ndo sei se
acredito nisso.
KATHERINE: Tenho certeza. Existe vida depois desta vida.

(Amy na frente da igreja.)
AMY: Embora outras pessoas afirmem que recebem telefonemas do além,
Katherine continua a ser o centro das atengdes.
KATHERINE: Se o Senhor escolheu a mim para divulgar a mensagem, devo fazé-
lo. Estou feliz por ter dado a Ben um pouco de esperanca. Isso me conforta.

AMY: De Coldwater, Amy Penn, para a Nine Action News.



Phil parou a fita. Olhou para Anton, advogado da emissora.

— Nio vejo por que seriamos os responsaveis — falou.

— Nao somos — respondeu Anton. — Mas Katherine Yellin pode ser. Ela
diz com todas as letras ao paciente que ele nio tem o que temer. Esse
registro poderia ser utilizado em um processo.

Amy olhava de um para outro — Phil, com sua barba de viking, e Anton,
com a cabeca raspada e o terno preto. Ela tinha sido chamada de volta a
Alpena naquela manha. Disseram que poderia haver um problema. Sua
reportagem — editada as pressas, ja que o Canal 9 parecia nio se cansar dos
acontecimentos de Coldwater — fora veiculada na mesma noite da visita ao
hospital. Como de costume, tinha se espalhado rapidamente na Internet.

No dia seguinte, Ben morrera.

E naquele momento o mundo cibernético estava em polvorosa, com
acusacoes surgindo de todos os lados.

— Ha protestos sendo planejados — informou Phil.

— Que tipo de protestos? — perguntou Amy.

— De pessoas que nio acreditam no além... ou nio querem acreditar.
Alegam que esse tal Ben se matou por causa de uma mentira.

— Ele nao se matou — atalhou Anton.

— Estdo colocando a culpa em Katherine? — quis saber Amy.

— Ela disse a Ben que ha vida ap6s esta vida...

— Como dizem todas as religidoes do mundo — observou Anton.

Phil refletiu.

— Entlo eles ndo tém um argumento so6lido em que se basear?

— Quem sabe? E possivel mover uma acio por qualquer motivo.

— Espere — disse Amy. — Quando esses protestos vao acontec...

— O que a familia acha disso? — interrompeu Anton.

— Nada, por enquanto — respondeu Phil.

—Tenha cuidado, entio.

— E os protestos? — insistiu Amy.

— Nio sei — falou Phil, virando-se para ela. — Estdo marcados para
amanhi, eu acho. Depende do blog que vocé ler.

—Voceé apenas divulgou a noticia — acrescentou Anton. — Lembre-se disso.



— Isso mesmo — concordou Phil. —Vocé tem razio. — Virou-se de novo
para Amy. —Volte para Coldwater.

— Quem vai cobrir os protestos? — quis saber ela.

Ele olhou-a como se a resposta fosse 6bvia.

—Voce.

e~ “Esteja pronta as dez horas”, Samantha escrevera no e-mail. “Tenho

uma surpresa para voce.”

Tess se maquiou pela primeira vez em semanas. Ja tivera surpresas
suficientes nos altimos tempos, mas estava enlouquecendo naquela casa e,
honestamente, qualquer mudanc¢a na rotina seria bem-vinda.

Ela atravessou a cozinha e, obedecendo a um habito recente, deu uma
olhada no telefone para ter certeza de que ele estava no gancho. O Dia de
Acio de Gragas seria dali a duas semanas. Ela nio fizera planos. De todo
modo, esse feriado nio lhe agradava. Depois do divorcio, sua mae sempre
comemorava a data e convidava metade da vizinhanga, qualquer pessoa sem
familia, velha ou solitaria. Era como naquele filme de Woody Allen em que
ele retine artistas desajustados — um ventriloquo gago, uma mulher que tira
sons de copos de cristal — e os convida para um jantar de A¢do de Gragas a
base de peru congelado e refrigerante diet. Ruth sempre se animava na hora
de ver quem ficava com o ossinho da sorte do peru. “Faca um pedido! Faca
um pedido!” Tess imaginava que todos na casa pediam uma tGnica coisa: que
nio precisassem voltar no ano seguinte.

Agora, no entanto, Tess compreendia toda a bondade que sua mae tinha
manifestado as pessoas que passavam por um periodo dificil. Isso também
permitira 2 Ruth combater a propria solidio. Na época, tudo o que Tess
queria era que seu pai chegasse de carro, buzinando, para leva-la dali.

— Meu Deus, Tess — sussurrou, furiosa por ter sido tao ingénua.

Um raio de sol atravessou a claraboia da cozinha. Ela pensou nas pessoas
instaladas no seu gramado. Deviam estar congelando.

Pegou copos de papel e encheu uma cafeteira.

Quando abriu a porta da frente, um murmurio percorreu a multidio.



Muitos se levantaram. Alguns exclamaram “Bom dial” e “Que Deus a
abencoe, Tess!”. De repente, todos comecaram a gritar. Devia haver umas
duzentas pessoas.

Tess ergueu os copos e franziu os olhos sob o sol matinal.

— Alguém quer café? — perguntou.

Ela logo percebeu que o contetido da cafeteira serviria apenas uma
pequena parte daquela gente. Sentiu-se uma idiota. Café? Eles querem milagres
e vocé lhes oferece café?

— Posso preparar mais — murmurou.

— Sua mae telefonou hoje, Tess?

Ela engoliu em seco e assentiu com a cabeca.

— Ela disse por que voceé foi escolhida?

—Voceé foi a primeira!

— Prometa que rezarad conosco!

— Deus a abencoe, Tess!

De repente, o rumor foi interrompido por trés toques rapidos de buzina.
A caminhonete amarela da Comecos Brilhantes, a creche em que Tess
trabalhava, tinha acabado de parar na entrada para carros. Quando a multidio
recuou, Samantha desceu do automoével e abriu a porta lateral. Umas dez
criancas agasalhadas saltaram do veiculo, com os olhos fixos naquele mar de
gente.

Tess levou a mio a boca. Como ela nio podia ir ao trabalho, seus amigos
haviam levado o trabalho até ela.

Tess nunca se sentira tio feliz quanto ao ver aquelas criancas.

(e~ Doreen levou duas garrafas de Coca-Cola para a mesa. Sentou-se em

uma ponta enquanto Jack se acomodava na outra, com os convidados no
meio. Ela ainda se sentia desconfortavel na presenca do ex-marido. O
divorcio. Os papéis. As chaves de casa que ele deixara sobre o movel no hall.
Todas as imagens do casamento desfeito passavam diante de seus olhos na
presenca dele.

Ja fazia mesmo seis anos? Doreen estava casada com outro homem. Tinha



uma vida diferente. Mas ali estava Jack agora, sentado a mesa da casa em que
os dois tinham morado juntos e que coubera a ela na partilha, a casa onde
Mel, o novo marido, nio queria que ele sequer colocasse os pés. Doreen, no
entanto, dissera: “Os amigos de Robbie querem falar conosco.” Mel tinha
resmungado que ela fizesse o que achasse melhor e que ele sairia para tomar
uma cerveja.

— Obrigado, Sra. Sellers — falou o jovem chamado Henry.

— Obrigado, Sra. Sellers — ecoou o outro, Zeke.

— E Sra. Franklin agora — corrigiu Doreen.

Eles se entreolharam.

—Tudo bem, nio tem problema — acrescentou ela.

Os dois rapazes eram bonitos, atléticos, tinham ombros largos, e haviam
sido amigos de Robbie no antigo bairro desde que eram criangas. Na época,
eles tocavam a campainha e Robbie saia a toda a velocidade com uma bola
de futebol, dando um rapido “Tchau, mie” quando passava por Doreen, que
recomendava “Feche o casaco”, com as palavras correndo atras dele como a
brisa de um ventilador.

Os trés jovens tinham se alistado ao terminar o ensino médio. Fizeram o
treinamento juntos e, gragas a alguém que conhecia alguém, partiram
também em trio para o Afeganistio. Nem Henry nem Zeke estavam com
Robbie no dia em que ele fora morto. Para Doreen, tinha sido melhor assim.

— Quando voltaram? — perguntou Jack.

— Em setembro — falou Zeke.

— E, em setembro — confirmou Henry.

— E bom estar de volta?

— Muito bom!

— Sim, senhor.

Zeke tomou um gole de sua Coca-Cola.

— Bem, como estavamos dizendo... — come¢ou Henry.

— Sim — acrescentou Zeke —, estavamos nos perguntando... — Olhou para
Henry. — Quer continuar?

— Naio, nio, vocé pode...

— Nao.



— Isto é...

Os dois se calaram.

— Esta tudo bem — garantiu Jack. — Podem falar.

— E — concordou Doreen. — Podem falar o que quiserem, rapazes.

Por fim, Zeke criou coragem:

— Estavamos nos perguntando... o que Robbie diz para vocés. Quando
telefona.

Jack se encostou no assento da cadeira. Sentiu um arrepio.

— Ele s6 telefona para a mae. Doreen?

Entio ela contou tudo a eles. Disse que as conversas tinham, acima de
tudo, lhe dado a certeza de que Robbie estava bem, em seguran¢a, num
lugar bonito.

— Ele sempre diz alguma coisa que me agrada — acrescentou. — Diz que...
o fim nao ¢ o fim.

Zeke e Henry trocaram um sorriso amarelo.

— Que engragado — disse Henry.

— O que?

O rapaz brincou com a garrafa de Coca-Cola.

— Nao, ¢ s6 que... existe uma banda de rock que ele adorava. House of
Heroes.

— Eles tém um CD que se chama O fim ndo é o fim — acrescentou Zeke. —
Robbie sempre pedia que alguém mandasse o CD para ele.

— Sim, ele pediu isso durante meses. “O fim ndo é o fim. Mandem O fim
ndo é o fim.” E um tipo de musica punk.

— E, mas é uma banda crista, eu acho.

— Isso.

— House of Heroes.

— Era seu CD preferido.

— O fim ndo ¢é o fim.

Jack olhou para a ex-esposa. Uma banda?

— E, bem, além disso — continuou Henry —, Robbie alguma vez falou

sobre os homens do esquadrio dele?



c~- Jason Turk, o funcionario da loja de telefonia, esfregou as miaos uma na

outra vigorosamente e fechou a porta contra a tempestade de neve. Tinha
esquecido as luvas mais uma vez. Mais uma vez sua namorada tinha razio:
“Jason, seu cérebro funciona em meio expediente.”

Abriu o armario em que se lia ACESSO RESTRITO AOS EMPREGADOS DA
DIAL-TEK. Seu rosto estava molhado e o nariz pingava. Pegou uma caixa de
lencos de papel da prateleira e ouviu alguém bater na porta dos fundos.

— Droga — resmungou. — Nio s3o nem oito horas.

Ao atender, viu Sully, enfiado em sua jaqueta de camur¢a e com o gorro
de esqui.

— Ola, cara — disse Jason, com um sorriso.

— Como vai?

—Tudo bem. Entre.

— Obrigado.

— Naio tenho dinheiro para vocé hoje, amigo.

— Eu sei1.

— Quer uma Coca?

— Naio, obrigado.

Entraram no escritorio.

— Entdo, o que ha de novo?

Sully suspirou. Tirou um bloco amarelo da bolsa.

— Preciso de um favor.

€~ Uma hora mais tarde, Sully voltou para o carro perguntando a si

mesmo em que se metera.

Seguindo sua intui¢do, mostrara a Jason os nomes, nameros de telefone e
enderecos dos sete moradores de Coldwater que afirmavam ter feito contato
com o além. Ele sabia que Katherine Yellin comprara seu telefone naquela
loja — o pais inteiro parecia saber —, mas Sully se perguntava se os outros
também.

Jason inseriu os dados no computador, e o resultado foi curioso. Quatro

das sete pessoas eram clientes, o que nio chegava a ser surpreendente, dada a



escassez de lojas de telefonia em Coldwater, mas seis das sete, todas com
excecao de Kelly Podesto, a adolescente, usavam a mesma companhia.

E tinham o mesmo tipo de servico incluido no pacote contratado.

— Qual? — quis saber Sully.

— E uma espécie de nuvem, entende? Coisas como e-mails, fotos etc.
ficam armazenadas na web, salvas em uma conta.

Sully consultou seu bloco. Correu o dedo pelas inimeras perguntas que
havia anotado. Uma delas era “data da morte?”.

—Voceé consegue verificar desde quando cada uma delas usa esse servigo?

— Acho que sim. Espere alguns minutos.

Jason comecou a digitar, mas logo parou e inclinou o corpo para tras.

— Posso me meter na maior confusio por lhe mostrar isto.

— Eu se1.

Jason tamborilou nervosamente nos joelhos.

— Ah, dane-se. Vamos la. — Sorriu. — Detesto este trabalho mesmo...
Minha namorada diz que eu devia ser fotografo profissional.

—Talvez ela tenha razio.

— Ela é um pé no saco. Vocé tem namorada?

— Nao.

— E casado?

— Ja tui.

— Ela largou vocé ou o contrario?

— Ela morreu.

— Nossa! Sinto muito, cara.

Sully suspirou.

— E, eu também.

(- Alexander Bell conheceu o amor de sua vida, Mabel, quando ela se

tornou sua aluna. Fra dez anos mais jovem que ele, mas Bell logo se
apaixonou pela jovem surda e isso o incentivou a aprimorar cada vez mais
seu trabalho. Se as lagrimas de Mabel nio o tivessem levado a pegar aquele

trem para a Filadélfia, sua principal invencdo talvez nunca tivesse se tornado



um sucesso. Ainda assim, o telefone continuou a ser algo que ela, que
perdera a audicao devido a escarlatina, jamais conseguiria compartilhar com
o marido.

As vezes 0 amor nos aproxima, mesmo que a vida nos separe.

Na ambulancia, apds o acidente com o avido, Sully pediu um celular para
ligar para a esposa. Seu aparelho, como o resto de seus pertences, queimava
no meio dos destrocos. Ele tentou entrar em contato com Giselle um monte
de vezes. Nenhuma resposta. Ligou para os pais dela. Nada. Tentou de novo
o aer6dromo, do seu radio de emergéencia. Nada. Alguma coisa estava muito
errada. Por onde andava todo mundo?

Sua cabeca latejava, e a lombar o fazia gritar de dor. No hospital, uma
pequena instalacio em Lynton, ele passou pelos procedimentos de praxe:
verificaram seus sinais vitais, colheram uma amostra de sangue, limparam seus
cortes e radiografaram sua coluna. Deram-lhe analgésicos, que o deixaram
tonto. Alguém disse que o avido com o qual ele colidira, um pequeno Cessna
de dois motores, tinha aterrissado em seguranca. Ele ndo perguntou por que
os dois avides se encontravam na mesma pista de pouso. Durante todo o
tempo, nao parou de pedir noticias da esposa.

— Se me der o nimero dela — disse uma enfermeira —, alguém ligara até
conseguir falar com ela.

— Ligue para o aer6dromo, também — pediu Sully, com a voz engrolada.

Num estado entre a consciéncia e o sono, viu a enfermeira dar instrucoes,
viu alguém entrar e puxa-la de lado, viu-a voltar e falar com outra pessoa,
mas depois todos sumiram.

Sully fechou os olhos e sua mente se acalmou. Esses seriam os altimos
minutos felizes durante os quais ele continuaria a ignorar o que nio tinha
como saber:

Que Giselle vira a fumaca subir e acelerara rumo ao aer6dromo em sua
caminhonete Chevrolet Blazer.

Que Elliot Gray, o controlador de trafego aéreo, abandonara o local e
sumira em um Toyota Camry azul.

Que Giselle repetira sua prece: Ah, Deus, por favor, faga com que ele esteja a

salvo, agarrando o volante com tanta for¢a que suas mios tremeram.



Que o carro de Elliot Gray chegara a mais de 100 quilometros por hora
na estreita estrada de acesso.

Que o Chevrolet de Giselle surgira de repente na curva e, numa fracio de
segundo, batera no Camry a toda a velocidade.

Que Elliot Gray tinha sido arremessado a 10 metros de altura.

Que Giselle, presa pelo cinto de seguranca, rodopiara trés vezes em seu
automovel. Que o carro aterrissara em uma vala. Que ela vestia um suéter
lilas. Que “Hey, Jude”, dos Beatles, estava tocando no radio.

Que ela precisara ser retirada das ferragens. Que havia sido transportada
com urgeéncia para um hospital em Columbus.

Que estava inconsciente quando chegou.

Que nunca acordaria.

Que Elliot Gray estava morto.



A décima segunda semana

— AQUI E AGORA, NAO NO ALEM! AQUI E AGORA, NAO NO
ALEM! AQUI E AGORA...

Katherine cobriu os ouvidos com as maos.

— Meu Deus, essa gente nao vai parar com 1sso?

—Talvez seja melhor descermos — sugeriu Amy. — L4 é mais tranquilo.

— Naio! — exclamou Katherine. — Estou na minha casa. Nao vou me
esconder num porio.

Do lado de fora, os manifestantes continuavam:

— AQUI E AGORA, NAO NO ALEM! AQUI...

Eles tinham se reunido na rua um pouco antes do meio-dia. Havia pelo
menos cinquenta pessoas, muitas com cartazes como O CEU PODE ESPERAR e
outros mais grosseiros, como CRER MATA! ou MORTE POR EMBUSTE!

Depois que a morte de Ben Wilkes tinha sido divulgada, o video da
conversa entre ele e Katherine no hospital se espalhara ainda mais depressa
do que o “Telefonema do além” original. A noticia de seu falecimento fora
seguida por outra: ao redor do mundo, seis pacientes com doengas incuraveis
teriam visto as reportagens sobre Coldwater e morrido de forma inesperada
— como se tivessem deliberadamente desistido de viver.

Essas pessoas acabariam morrendo de qualquer maneira, mas o mistério
da morte é: por que ela parece escolher um momento especifico? Sem uma
resposta terrena, a coincidéncia pode se tornar uma conspiracio? Com o
apetite insaciavel dos meios de comunica¢iao por Coldwater, a ideia de que o
céu estaria matando as pessoas se revelava irresistivel.

— Esses fanaticos religiosos deveriam ser mantidos longe dos pacientes —

declarou um homem enraivecido diante de uma camera de televisio.



— Eles nio sio melhores do que os terroristas que prometem uma
recompensa para quem explode o proprio corpo — acrescentou uma jovem.

— Eu conhecia Ben Wilkes havia muitos anos — contou um operario
aposentado. — Era um lutador. Nio teria partido se essa gente nio o tivesse
hipnotizado, ou sei 14 o que.

Em pouco tempo, um grupo chamado Desligue se For do Além foi
criado e protestos comecaram a ser organizados, como o que acontecia
naquele instante na frente da casa de Katherine.

— AQUI E AGORA, NAO NO ALEM! AQUI E AGORA...

Dentro da casa, Amy preparou um cha de horteld e serviu uma xicara
para Katherine, mas ela estava tio perdida em seus pensamentos que nem a
viu.

— Beba — disse Amy, solicita.

— Ah, obrigada.

A jornalista enfrentava um dilema. Ela sabia que Phil queria uma
reportagem sobre os manifestantes, mas como falar com eles sem perder
inteiramente a confianca de Katherine, a Gnica coisa que representava uma
vantagem sobre os outros reporteres?

—Voceé esta se mostrando uma 6tima amiga — observou Katherine.

— Que bom — murmurou Amy.

— Tudo isso comecou quando outras pessoas se envolveram, nao foi? Tess
Rafterty? Francamente. Ha anos ela deixou de ir a igreja. Ela mesma
reconheceu isso!

Katherine agitou as mios, como se para convencer uma testemunha
invisivel. Apertou o telefone cor-de-rosa, girou-o entre as maos. Observou-o
durante varios minutos. De repente, seu tom mudou.

— Amy?

— Sim?

—Voceé acredita em mim?

— Acredito.

Na verdade, Amy acreditava que Katherine acreditava. Isso bastava, nio?

— Telefonei para meus filhos. Eles estio em Detroit. Sabe o que me

disseram?



— O qué?

— Disseram que dedico tempo demais a religido. — Ela quase riu. — Eu
esperava que viessem me visitar. Fazer-me companhia. Mas John disse que
esta atolado de trabalho. E Charlie falou...

Katherine engoliu o fim da frase.

— O que?

— Que eu o envergonho. Foi o que as filhas de Diane me disseram também.
Por 1sso nao vieram me ver.

Entio ela comegou a chorar. Amy desviou os olhos. Como nio sentir
compaixao por aquela mulher, por mais iludida que estivesse?

Os slogans dos manifestantes estavam cada vez mais altos. Amy espiou pela
janela e viu uma viatura de policia estacionada junto ao meio-fio. Jack
Sellers, o delegado, movimentava as maos enquanto falava. Uma equipe de
televisio filmava com os microfones no alto. O evento seria retransmitido
para todos os lugares. Phil ficaria furioso.

— Eu nio matei ninguém — murmurou Katherine.

— Claro que nao — disse Amy.

Katherine enfiou o rosto nas mios.

— Como podem falar esse tipo de coisa? Minha irma estd no céu. Deus
esta vendo tudo. Por que eu mataria alguém?

Amy olhou para a sua camera, deixada sobre a mesa da cozinha.

— Quer saber de uma coisa? Vamos dizer isso a eles.

@~ O pastor Warren lia as Escrituras todas as tardes. Naquele dia, no livro

de Isaias, um versiculo do capitulo 60 chamou sua aten¢ao:

Levanta os olhos e olha a tua volta; todos se reinem para vir a ti. Teus
filhos chegam de terras distantes; tuas filhas sdo carregadas nas ancas. Teus

olhos brilhardo e teu cora¢do estremecera e se alegrara.

Warren adorava essas palavras. Em outra época, teria anotado a passagem

e guardado para usar no sermio de domingo. Agora, no entanto, ele se



perguntava se o trecho nio seria utilizado para justificar os telefonemas que
chegavam do além. “Levanta os olhos e olha a tua volta; todos se retnem
para vir a ti.” Ele detestava precisar filtrar suas mensagens desse modo.
Sentia-se cada vez mais dividido. Servo de Deus. Servo do povo. Deus. O
povo.

Seus colegas diziam que ele devia estar contente. Todas as igrejas em
Coldwater estavam lotadas, e aos domingos havia tanta gente que algumas
pessoas precisavam ficar de pé. Sio Vicente, a pardoquia do padre Carroll,
tinha sido a que mais crescera, quadruplicando o nimero de fiéis desde Tess
Rafterty e a visita que o bispo lhe fizera.

A campainha do escritério soou.

— Quem é?

— Sou eu, pastor — disse a Sra. Pulte.

— Pode entrar.

Ela estava sem seu bloco de anotag¢des. Pela sua expressio, ele percebeu
que havia algo errado.

— Pastor, tenho uma coisa para lhe dizer, e é dificil para mim.

— Pode me falar qualquer coisa.

— Preciso sair.

— Sair mais cedo?

— Sair do emprego. E muito... — Ela comecou a chorar. — Estou aqui hi
sete anos.

— A senhora tem feito um excelente...

— Eu queria ajudar a igreja...

Sua respiragao ficou mais acelerada.

— Sente-se, por favor. Estd tudo bem, Sra. Pulte.

Ela continuou de pé e logo comec¢ou a desabafar, despejando as palavras
aos borbotoes:

— Todas essas ligacdes do mundo inteiro... nio aguento mais. As pessoas
me perguntam certas coisas que eu nao sei responder... mas elas insistem,
algumas choram, outras gritam, e eu... ndo sei o que fazer. Algumas falam de
um ente querido, imploram para fazer um novo contato. Outras ficam com

muita raival Dizem que estamos pregando um Evangelho falso. Durante



todos esses anos, nunca pensel... Quero dizer, eu volto para casa todas as
noites e desabo, pastor. Minha pressio esta muito alta, e o Norman fica
preocupado. Me desculpe. Sinto muito mesmo. Nio quero decepciona-lo,
mas a verdade é que ndo aguento mais.

Ela chorava tanto que quase nio conseguia falar. Warren ofereceu-lhe um
sorriso de compaixao.

— Eu entendo, Sra. Pulte.

Aproximou-se e colocou a mio em seu ombro. Na sala ao lado, podia
ouvir o toque incessante dos telefones.

— Deus me perdoara? — murmurou ela.

Muito antes de perdoar a mim, Warren pensou.

@~ Jack Sellers ligou a luz de emergéncia no teto da viatura policial e

acionou a sirene. Os fiéis no gramado da casa de Tess se agitaram. Ele saiu do
veiculo.

— Bom dia — disse, em tom seco.

— Bom dia — responderam alguns.

— O que fazem aqui?

Ele nio tirava os olhos da porta. O que queria, na verdade, era a mesma
coisa que todos: que Tess aparecesse.

— Estamos orando — retrucou uma mulher magra.

— Para que?

— Para fazer contato com o céu. Quer se juntar a nos?

Jack afastou Robbie da mente.

— Vocés nio podem se reunir sem mais nem menos no gramado de
alguém.

— O senhor acredita em Deus, policial?

— Isso nio vem ao caso.

— Nio s6 vem ao caso como ¢ de extrema importancia.

Jack ficou contrariado. Primeiro, os manifestantes diante da casa de
Katherine Yellin. Agora aquilo. Controlar uma multidio era algo que ele

jamais imaginara precisar fazer na minuscula Coldwater.



—Vocés precisam ir embora — disse.

Um homem jovem de casaco verde se aproximou.

— Por favor, ndo estamos causando nenhum problema.

— Queremos apenas orar — acrescentou uma garota ajoelhada na grama.

— Espere, i alguma coisa sobre o senhor — comentou o homem jovem. —
O policial. Sua esposa... ela fez contato com seu filho. Foi a escolhida. Como
pode nos mandar embora?

Jack desviou o olhar.

— £ minha ex-esposa. E isso nio é da sua conta.

Tess apareceu no vao da porta com uma manta xadrez vermelha sobre os
ombros, uma cal¢a jeans puida e botas azuis, os cabelos longos presos em um
rabo de cavalo. Jack tentou nio olhar muito para ela.

— Precisa de ajuda? — gritou.

Tess contemplou os fiéis.

— Nao, esta tudo certo.

Jack fez um gesto perguntando se podia entrar. Ela assentiu com a cabeca
e abriu caminho por entre a multidio, que se manteve em siléncio enquanto
ele passava. Fra uma atitude comum quando Jack estava usando seu

uniforme.

@~ Apesar de ter a aparéncia tipica de um policial, Jack nunca fora

fascinado por seu trabalho. O pai era da policia e, antes dele, 0 avé também.
Quando Jack deixou o Exército, seguir os passos dos dois era o caminho
natural. Ele entrou para o Departamento de Policia de Grand Rapids e
durante seis anos trabalhou no patrulhamento. Entao Robbie nasceu e ele e
Doreen se mudaram para Coldwater a fim de realizar o desejo de viver em
uma cidade pequena. Ele devolveu o distintivo e abriu uma loja de
equipamentos de jardinagem.

— £ melhor trabalhar por conta prépria — dissera ao pai.

— Um policial nunca deixa de ser um policial, Jack — respondera o
homem.

Trés anos depois, a loja foi a faléncia. Sem outras aptiddes, Jack voltou a



atividade que estava em seu sangue e passou a integrar a policia de
Coldwater.

No seu aniversario de 37 anos, ja era o delegado.

Nos oito anos seguintes, nao precisara disparar sua arma nem uma vez, €
sO a tirara do coldre em seis ocasides — uma delas quando o que todos
imaginavam ser um ladrio se revelou apenas uma raposa revirando o porio
de uma moradora.

—Vocé nio disse uma palavra na reunido — observou Tess, oferecendo-lhe
uma xicara de café.

— Nao.

— Por queé?

— Naio sei. Medo? Meu trabalho?

Ela franziu os labios.

— Pelo menos voce ¢ sincero.

— Meu filho diz que devo contar a todos. Sobre o céu. Quando ele
telefona.

— Minha mae também.

— Acha que eu estou decepcionando Robbie?

Tess deu de ombros.

— Nio sei. As vezes tenho a impressao de que nada mais importa. Digo a
mim mesma que esta vida niao passa de uma sala de espera. Minha mie esta la
em cima... e voltarei a ve-la. Mas depois percebo que sempre acreditei nisso.
Ou que sempre disse que acreditava.

Jack deslizou a xicara de um lado para outro no balcio.

—Talvez vocé sé precisasse de uma prova.

— Eisso que tenho agora?

Jack pensou em sua conversa com os colegas de esquadrio de Robbie. O

fim ndo ¢é o fim. Alguma coisa o incomodava nessa historia.

— Nio sei o que temos — respondeu.

Tess olhou para ele.

—Vocé foi um bom pai?

Ninguém jamais lhe perguntara isso. Ele pensou na época em que

incentivara Robbie a se alistar. Nos problemas com Doreen.



— Nem sempre.

— Ai esta a sinceridade de novo.
—Voce foi uma boa filha?

Ela sorriu.

— Nem sempre.

@~/ A verdade era que Tess e Ruth também tinham passado por anos

dificeis. Quando Tess foi para a faculdade, sua beleza logo se destacou.
Seguiu-se entdo uma série de namorados, mas Ruth nunca os aprovava. A
sombra de um pai ausente rondava suas conversas.

— E voceé por acaso sabe segurar um homem? — gritara Tess certa vez.

— Seus namorados nio sio homens, sio meninos!

— Nio se meta na minha vida!

— S6 estou tentando protegé-la!

— Nao preciso da sua protecio!

E continuavam nisso. Depois de formada, Tess morou com trés homens
diferentes e afastou-se de Coldwater. Um dia, quando estava com 29 anos,
recebeu uma ligacdo estranha de Ruth, que queria saber o ndmero do
telefone de Anna Kahn, uma velha conhecida.

— Por que quer o telefone dela?

— Porque ela vai se casar no proximo fim de semana.

— Mie, ela se casou quando eu tinha, sei 14, 15 anos.

— O que?

— Ela mora em Nova Jersey.

Seguiu-se uma pausa confusa.

— Nio estou entendendo.

— Mae? Esta tudo bem?

Em pouco tempo Ruth foi diagnosticada como um caso precoce de
Alzheimer. Depois, o avan¢o foi rapido. Os médicos advertiram que ela nio
devia ser deixada sozinha, que mulheres no seu estado podiam as vezes fugir,
atravessar ruas movimentadas, esquecer regras basicas de seguranga.

Recomendaram profissionais de sadde, ou uma casa de repouso. Tess, no



entanto, sabia que o que a mie mais prezava era algo que a doenca
inevitavelmente tiraria dela: sua independéncia.

Entido ela voltou para casa. E as duas foram independentes juntas.

(e~ Sully e sua mae tinham um tipo diferente de relacio. Ela perguntava.

Ele respondia. Ela deduzia. Ele negava.

— O que esta fazendo? — indagara ela na noite anterior.

Jules estava comendo e Sully estudava suas anota¢des no sofa.

— S6 checando algumas coisas.

— Para o trabalho?

— De certa forma.

—Telefonemas de vendas?

— Mais ou menos.

— Por que vocé estd dando tanta importancia a isso?

Ele ergueu os olhos. Ela estava em pé na sua frente, de bracos cruzados.

— Se as pessoas querem falar com fantasmas, que falem.

— Como sabe que eu...

— Sully.

Uma palavra bastou.

— Certo — disse ele, em um tom de voz mais baixo. — Nio gosto dessa
historia. Jules esta sempre com um telefone na mio. Ele vive no mundo da
fantasia. Alguém precisa esclarecer isso.

— Entio agora vocé é um detetive?

— Nao.

—Voce fez anotagdes.

— Nao.

Deduzir. Negar.

— Acha que todas aquelas pessoas estio mentindo?

— Nao sel.

— Nio acredita que Deus opera milagres?

— Ja acabou?

— Quase.



— O que mais?

Ela olhou para Jules, que via televisio. Baixou a voz:

— Esta fazendo isso por ele ou por vocé mesmo?

Sully estava pensando nisso agora, enquanto bebia preguicosamente seu
café dentro do Buick estacionado na rua onde ficava a Davidson & Filhos.
Talvez uma parte daquilo fosse por ele, para ajuda-lo a perceber que estava
fazendo algo com sua vida; talvez outra parte fosse para fazer o resto do
mundo saber a dor que ele sentia, que os mortos estio mortos, que Giselle
jamais voltaria a fazer contato e que os entes queridos das pessoas também
nao.

Ele se remexeu no banco. Estava ali havia mais de uma hora, a espera,
atento. Entdo, logo depois do meio-dia, viu Horace sair, vestido com um
sobretudo longo, entrar no carro e partir. Sully torcia para que ele tivesse 1do
almogar. Precisava conferir uma coisa.

Correu até a porta e entrou.

La dentro, como sempre, estava silencioso e quente. Sully foi até o
escritorio principal. Nio havia ninguém. Percorreu o corredor, enfiando a
cabeca em diferentes salas. Uma musica ambiente tocava. Virou no fim do
corredor e ouviu o som de teclas de computador. Dentro de um escritério
acarpetado estreito havia uma mulher mitda, com bochechas de anjo, nariz
arrebitado, corte de cabelo estilo pajem, bracos firmes e uma cruz de prata
pendurada ao pescocgo.

— Estou procurando o Horace — disse Sully.

— Ah, sinto muito, ele acabou de sair para o almoco.

— Posso esperar.

—Tem certeza? Ele deve demorar mais ou menos uma hora.

— Nao tem problema.

— Aceita um café?

— Aceito, sim, obrigado. — Estendeu a mio. — Meu nome ¢ Sully.

— O meu é Maria.

Eu sei, ele pensou.



(¢~ Maria Nicolini, como dissera Horace, realmente levava jeito com as

pessoas. Ela falava. E falava. Qualquer frase inspirava trés dela como resposta.
Maria se interessava por todos os assuntos e, a menc¢io de algum
acontecimento ou lugar especifico, erguia os olhos e pedia: “Ah, me conte
mais sobre isso.” Era s6cia do Rotary Club e fazia parte da Comissio
Historica de Coldwater, além de trabalhar nos fins de semana na padaria de
Zeda, onde metade da cidade comprava piao. Maria conhecia todos os
habitantes, ou pelo menos alguém que os conhecia.

Assim, quando as familias de luto a encontravam na funeraria, nio
relutavam em falar sobre os entes queridos que se foram; na verdade, ficavam
felizes em partilhar suas lembrancgas. Isso as consolava. Pequenas historias.
Detalhes engracados. Todos confiavam em Maria para escrever os obituarios.
Seus textos no Gazette eram sempre longos e elogiosos.

—Venda de espaco para publicidade? Como ¢ isso? — disse.

— E muito simples. Vocé vai ds empresas, pergunta se querem fazer algum
antncio e lhes vende o espaco — explicou Sully.

— Ron Jennings ¢ um bom chefe?

— E, sim. A propésito, seus obituirios sio muito bem escritos. Li alguns.

— Obrigada, ¢ muita gentileza sua. — Maria parecia emocionada. —
Quando era mais jovem, o que eu queria mesmo era ser escritora de verdade.
Mas esta ¢ uma boa maneira de ajudar os outros. As familias guardam os
obituarios, por isso é importante que sejam precisos € minuciosos. Ja escrevi
149 até hoje, sabia?

— Cento e quarenta e nove obituarios?

— Sim, guardo todos eles aqui.

Ela abriu a gaveta de um arquivo, cujas pastas se destacavam pela
organizacdao. Os obituarios estavam ordenados por ano e por nome. Havia
pastas adicionais com etiquetas de plastico, todas alinhadas com perfei¢ao.

— O que 530 esses papéis? — perguntou Sully.

— Minhas anota¢des. Transcrevo todas as conversas, para nio esquecer
nada. — Ela baixou a voz: — As vezes, quando as pessoas falam comigo, elas

choram tanto que no inicio ¢ dificil entender o que dizem. Por isso uso um



gravador.

Sully estava impressionado.

—Vocé é mais minuciosa do que qualquer reporter de cidade grande que
eu ja tenha conhecido.

—Vocé conhece repérteres de verdade? Ah, me conte mais sobre eles.

@~ A primeira vez que Sully apareceu em um jornal foi na ocasiio do pior

acontecimento de sua vida.

“Piloto se acidenta em colisio em pleno voo”, dizia a manchete. E, em
letras menores: “Esposa e controlador se envolvem em acidente fatal”.

Sully viu o jornal na cafeteria do hospital de Ohio onde Giselle estava
internada, ligada a tubos e cateteres, cheia de hematomas que nio pareciam
humanos. Ele ja estava ali havia dois dias, sem dormir. Tudo nio passava de
um grande borrao.

A enfermeira em Lynton, para onde ele fora levado apds o acidente, dera
a noticia. Sully se lembrava de ter ouvido as palavras “acidente”, “esposa” e
“Columbus”, e de em seguida estar dentro de um taxi, com os pensamentos
confusos, insistindo que o motorista andasse mais depressa. Depois, de algum
modo, ele corria por uma sala de emergéncia, gritando para os médicos:
“Cadé ela? Cadé ela?” Finalmente, desabava aos pés do leito ao vé-la — Ah,
meu Deus, ah, meu Deus, ah, meu Deus —, antes que todos aqueles bracos o
envolvessem: primeiro os da equipe médica, depois os dos segurancgas, em
seguida os dos sogros e por fim os proprios, tentando firma-lo enquanto seu
corpo tremia.

Dois dias. Duas noites. Ele sentia uma dor terrivel nas costas, nao
conseguia dormir, estava tonto e abatido. Para se obrigar a se mexer um
pouco, tinha ido tomar café na lanchonete do primeiro andar. Ali, sobre uma
mesa, havia um jornal abandonado. Sully deu uma olhada ripida, depois um
detalhe chamou sua aten¢do. Reconheceu seu rosto mais jovem em uma
antiga foto da Marinha. Ao lado, havia imagens do Cessna, que pousara em
seguranca, e de seu F/A-18 destruido: pedacos da fuselagem espalhados em

um campo, a ponta de uma asa, um motor calcinado. Contemplou o jornal



como se estudasse uma pintura. Perguntou a si mesmo como os editores
decidiam as manchetes. Por que “Piloto se acidenta em colisio em pleno
voo” acima de “Esposa e controlador se envolvem em acidente fatal”? Para
ele, “esposa” era muito mais importante. Giselle, a pobre, inocente e linda
Giselle, que nada fizera de errado a ndo ser pegar o carro e ir encontrar o
marido, que por sua vez nada fizera de errado a nio ser dar ouvido as
palavras de um controlador de trafego aéreo que cometera um erro grave,
que ndo tivera a coragem de assumir a responsabilidade por ele e que fugira
como um covarde, tirando a propria vida e quase matando a melhor pessoa
que Sully conhecia. Essa era a manchete. Eles tinham errado completamente.

Amassou o jornal e jogou-o no lixo. HA duas versdes para cada vida: a

que vIVemos € a que oS outros contam.

e~ Uma semana antes do Dia de Acio de Gracas, nio havia um tanico

quarto de hotel disponivel em Coldwater nem num raio de 15 quilometros.
O ntmero de peregrinos reunidos em Lankers Field era estimado em cinco
mil e o total de manifestantes do lado de fora da casa de Katherine Yellin era
de pelo menos trezentas pessoas, metade a favor dela, metade contra. A
equipe de policia de Coldwater, sobrecarregada, havia recebido reforcos de
Moss Hill e de outras cidades vizinhas, mas isso ainda nao bastava. Os oficiais
podiam passar o dia inteiro sem fazer outra coisa a nio ser emitir multas por
estacionamento irregular. O mercado de Coldwater recebia agora caminhoes
de entrega varias vezes por dia, quando o habitual era uma vez por semana.
O posto de gasolina precisava fechar de tempos em tempos por falta de
combustivel. A lanchonete de Frieda contratou pessoal extra e tornou-se o
primeiro negdcio na histéria de Coldwater a funcionar 24 horas por dia. O
estoque de placas de compensado e tinta da loja de ferragens quase acabou
por conta dos cartazes que as pessoas espalhavam nos gramados de todas as
casas: ESTACIONAMENTO §$ 5, depois ESTACIONAMENTO §$ 10, depois
ESTACIONAMENTO § 20.

A histeria parecia nio ter fim. Todos na cidade tinham um telefone na

maio, as vezes dois ou tres. Jeft Jacoby, o prefeito, recebeu dezenas de pedidos



de licenca para novos negodcios, de fabricantes de camisetas a vendedores de
artigos religiosos, todos ansiosos por se instalar logo que possivel nas lojas da
Lake Street.

Enquanto isso, o programa de entrevistas de maior audiéncia no pais
estava enviando uma equipe de Los Angeles — inclusive seu famoso
apresentador! — para uma transmissao especial. Muitos moradores queixavam-
se dessa intrusio, mas Jeff ndo parava de receber propostas de moradores
locais querendo participar do programa.

As sete pessoas que recebiam os telefonemas acabaram se tornando
conhecidas de todos na cidade, assim como suas historias. Além de
Katherine, Tess e Doreen, havia Eddie Doukens e sua falecida ex-esposa; Jay
James e seu ex-socio; Anesh Barua e sua filha; e ainda Kelly Podesto e sua
melhor amiga, uma adolescente morta no ano anterior por um motorista
bébado.

Todas tinham concordado em participar do programa de entrevistas,
menos Katherine.

Ela tinha os proprios planos.



Dois dias depois

NOTICIARIO
Canal 9, Alpena

(Close em Katherine.)
KATHERINE: Nao matei ninguém. Jamais mataria alguém. Apenas divulgo as
palavras que ouvi do céu.

(Amy, diante dos manifestantes.)
AMY: Esta é uma mensagem que Katherine Yellin quer que os manifestantes
entendam. O que aconteceu com Ben Wilkes, doente terminal e antigo operdrio da
industria de automoveis, foi o que ele quis.

(Imagem de Ben no hospital.)
BEN: Quero muito acreditar que € verdade.

(Amy, diante dos manifestantes.)
AMY: Ben Wilkes morreu de cancer terminal. Ainda assim, esses manifestantes
enfurecidos acham que Katherine Yellin é, de algum modo, a responsavel. O fardo
de ser uma “eleita” tem sido dificil de carregar, como declarou em conversa
exclusiva com a Nine Action News.

(Close de Katherine, em ldgrimas.)
KATHERINE: Nao pedi essa béncdo. Deus mandou minha irma de volta por
alguma razao.
AMY: Qual parte tem sido mais dificil?
KATHERINE: As pessoas nao acreditarem em mim.
AMY: Como os manifestantes 14 fora?
KATHERINE: Sim, isso mesmo. Eles gritam o dia inteiro. Dizem coisas terriveis.
Alguns desses cartazes...

(Ela chora copiosamente.)



AMY: Estd tudo bem.
KATHERINE: Desculpe.
AMY: Néao tem problema.
KATHERINE: Olhe, sdo eles que estdo perdendo alguma coisa. Sdo eles que ndo
ouvem a mensagem de Deus: que o céu existe, e que nenhum de nés deve
continuar tendo medo.

(Imagem dos manifestantes.)
MANIFESTANTES: AQUI E AGORA, NAO NO ALEM!

(Amy na frente da casa.)
AMY: Katherine Yellin afirmou ter tanta certeza das mensagens que pensa em
fazer algo que ninguém fez ainda.

(Close de Katherine.)
KATHERINE: Vou compartilhar um telefonema com todos os que estéo 14 fora.
AMY: Com os manifestantes?
KATHERINE: Com qualquer um. N&o tenho medo. Pedirei que minha irm3 fale
com essas pessoas, que lhes diga a verdade. Quando ouvirem suas palavras, elas
entenderao.

(Amy na rua.)
AMY: Os detalhes deste fato novo e chocante ainda estdo por vir, mas talvez a
cidade inteira logo tenha a oportunidade de ouvir o som do céu. Nés, da Nine
Action News, manteremos a populagdo permanentemente informada, sempre em

primeira mao. De Coldwater, Amy Penn.

Em seu escritorio em Alpena, Phil assistiu com um sorriso ao final da
reportagem.
Genial, disse a s1i mesmo.

Talvez Amy Penn chegasse 14, no final das contas.

@~ Jules estava sentado na biblioteca, folheando um livro da colecio Jorge, o

curioso. Liz estava ao seu lado.
—Vocé gosta de macacos? — perguntou.

— Eles sao legais — murmurou Jules.



— S6 legais?

— Prefiro tigres.

—Vou ver se acho um livro de tigres para voce.

Jules ergueu os olhos.

—Venha comigo — falou ela.

Ele saltou da cadeira e deu a mao a ela. Sully observou-os com emocoes
conflitantes. Estava feliz por seu filho ter segurado a miao de uma mulher,
mas preferia que tivesse sido a de Giselle.

A frente dele estavam espalhados os obituirios do Gazette referentes a
cada uma das pessoas que supostamente tinham telefonado do céu. Gragas a
Maria, os textos eram cheios de detalhes: historias familiares, profissionais,
expressoes mais usadas ou locais preferidos de férias. Sully tinha hesitado em
perguntar sobre isso ao pessoal do jornal (que razio ele poderia dar para nio
parecer indiscreto?), mas, quando tocara no assunto com Liz, ela fora a um
arquivo, abrira duas gavetas e perguntara: “Do que vocé precisa? Temos todos
os exemplares aqui.” Claro, Sully pensou. Jornal local, biblioteca local, por
que nio teriam? Ele anotou os detalhes em seu bloco amarelo. Quanto mais
escrevia, mais pensava nas outras pastas no escritorio de Maria: a transcri¢ao
das conversas que ela tivera com as familias. Sem duavida seriam ainda mais
detalhadas, suficientes para elaborar um perfil completo das pessoas falecidas
e talvez revelar um elo que pudesse ter escapado a Sully.

O verdadeiro mistério, claro, continuava o mesmo: as vozes. Todas as
pessoas que tinham recebido as liga¢des juravam que as vozes eram reais.
Ninguém conseguiria imita-las tio bem. Serd que existia alguma maquina
capaz de modificar a entonacio de uma voz? Um aparelho no qual alguém
poderia falar e se fazer passar por outra pessoa?

O celular de Sully vibrou. Ele olhou o identificador de chamadas. Ron
Jennings. Nao atendeu. No minuto seguinte, o aparelho tocou de novo com
uma mensagem de texto: “Cadé voce?”

Sully desligou o telefone.

— Olhe, papai!

Jules segurava um livro de ilustracées com um tigre na capa.

— Que rapidez! — observou Sully.



Liz sorriu.

— Passo bastante tempo explorando essas prateleiras.

Jules voltou para sua cadeira e comecou a folhear o livrinho.

— Ele ¢ um amor — disse Liz.

— E, sim — concordou Sully. — Esta gostando do livro, Ju?

— Estou! Vou contar para a mamae que li todo.

Liz desviou o olhar. Sully voltou aos obituarios, a procura de indicios que

provassem que os mortos nao falavam com ninguém.

(¢~ Muitas vezes, constatamos que nido ha nada tio ruim que nio possa

piorar. Uma tempestade, por exemplo, sempre pode ser mais violenta. Da
mesma forma, o fardo da vida também pode se tornar ainda mais pesado.

O avido de Sully havia sido destruido, sua esposa se envolvera em um
acidente horrivel, os registros da torre de controle aéreo eram indecifraveis e
o controlador — o Gnico homem capaz de confirmar o relato de Sully —
estava morto e enterrado, com o corpo tio mutilado, diziam, que o caixido
nio pudera nem permanecer aberto durante o velorio.

Era mais do que qualquer homem poderia suportar. Porém, oito dias apos
o acidente, com o estado de Giselle ainda inalterado, Sully ergueu os olhos
em seu quarto no hospital e viu dois oficiais da Marinha entrarem.

— Precisamos que nos acompanhe — disse um deles.

Uma situagao ja ruim piorava ainda mais.

O resultado do exame de sangue de Sully tinha ficado pronto. Havia
vestigios de alcool. Embora nunca tivessem mencionado qualquer
desconfian¢a, quando os investigadores do pequeno escritério da Marinha
em Columbus comecaram a fazer perguntas (“Conte-nos tudo o que
aconteceu”), Sully entendeu tudo e, no mesmo instante, sentiu algo como
um chute no estomago. Em meio ao turbilhdo de acontecimentos que
tinham devastado sua vida, ele jamais pensara na noite anterior ao voo. Nio
sabia que iria pilotar, entdo ndo se preocupara em niao ingerir bebidas
alcoodlicas. Havia tomado uma dose de vodca com tonica na companhia de

dois colegas de esquadrio no restaurante do hotel antes de ir para o quarto,



mas a que horas teria sido? Bebera uma dose ou duas? A que horas ele
decolara? A regra era: doze horas entre o Gltimo gole e o voo.

Ah, meu Deus, pensou.

Viu o futuro desmoronar a sua frente.

— Quero um advogado — disse com voz trémula.



A décima terceira semana

A neve tinha caido pesada em Coldwater e na manha do Dia de Acio de

Gracgas as ruas estavam submersas em uma espessa camada branca. Por toda a
cidade as pessoas saiam de casa para pegar o jornal do lado de fora ou tirar a
neve acumulada da entrada. Respiravam o ar frio e silencioso, um balsamo
para a histeria das tltimas semanas.

Dentro de casa, na Cuthbert Road, Tess apertou o roupao contra o corpo
e entrou na cozinha. Ela esperava que a neve tivesse obrigado as pessoas a
sairem de seu gramado e, de fato, muitas tinham ido se abrigar nas igrejas de
Coldwater.

Ainda assim, quando ela abriu a porta de entrada e viu os raios de sol
refletidos na neve branca, restavam pelo menos trinta pessoas enroladas em
cobertores ou amontoadas dentro de barracas. Ela viu um berco de bebé
vazio, o fundo coberto de neve. A mie e a crian¢a espiavam por uma fresta
da barraca.

— Bom dia, Tess.

— Deus a abencoe, Tess.

— Ore conosco, Tess.

Tess sentiu um aperto no peito e teve vontade de chorar: todos aqueles
fiéis no frio, todas aquelas pessoas que ndo receberiam ligacoes segurando seus
celulares na esperanga de também serem agraciadas com um chamado do
céu, como se milagres fossem contagiosos. Pensou na mie e nos jantares de
Acio de Gragas que ela oferecia a quem aparecesse.

— Entrem — disse ela de repente. Depois, mais alto: — Por favor! Todos

voces. Entrem e se aquegam!



(e~ Na Igreja Batista Colheita da Esperanca, o aroma de batatas fritas

invadia a cozinha. Perus eram cortados e distribuidos as pessoas. O molho
estava em um pote de aco inoxidavel.

O pastor Warren circulava entre os desconhecidos, a quem oferecia cha
gelado e palavras de estimulo. A maioria dos voluntarios era formada por fiéis
de longa data, que tinham adiado o proprio jantar de A¢ao de Gragas para
servir os mais necessitados. A neve trouxera mais visitantes do que o previsto,
e eles precisaram espalhar cadeiras dobraveis pelo lugar.

Mais cedo, Warren recebera um telefonema de Katherine Yellin. Fazia
semanas que eles nio se falavam.

— Feliz Dia de A¢ao de Gracas, pastor.

— Obrigado, Katherine. Para vocé também.

— O senhor esta bem?

— Deus me fez despertar de novo esta manhi... contra todas as
expectativas.

Era uma brincadeira antiga, mas ele a ouviu rir mais uma vez. Warren
quase tinha esquecido que, antes de tudo aquilo comecar, Katherine o
visitava com frequéncia — para chorar a morte da irmai, sim, mas também
para pedir conselhos e estudar o Evangelho. Ela era uma paroquiana fiel e
gostava dele como se fosse da familia. Certa vez até o levara ao médico para
tratar de uma gripe muito forte.

— Pastor, eu gostaria de ajuda-lo com as refei¢des hoje.

—Ah...

—Tudo bem para o senhor?

Warren hesitou. Ele testemunhara a comog¢io que Katherine causava
agora nos manifestantes e nas equipes de TV.

— Claro, minha querida. Ficaremos felizes em contar com sua ajuda,
como sempre. S6 acho...

Uma pausa.

— Naio se preocupe. Eu entendo — disse ela.

— E dificil...

— Nao, nao, eu...



—Talvez nos...

— Esta tudo bem. Eu s6 queria desejar-lhe um bom feriado.
Warren engoliu em seco.

— Que Deus esteja com voce, Katherine.

Ele a ouviu dar um suspiro profundo.

— Obrigada, pastor. Que Deus esteja com o senhor também.

@~ Nem todas as bén¢dos sio vistas da mesma forma pelas pessoas.

Enquanto os outros “escolhidos” sentiam um relativo consolo cada vez que
seus entes queridos telefonavam do céu, o mesmo, infelizmente, nio
acontecla mais com Doreen. Seu entusiasmo inicial dera lugar a um
sentimento inesperado: uma tristeza profunda. Depressio, até.

Ela percebeu isso na manhi do Dia de A¢io de Gragas, na cozinha de sua
casa, enquanto fazia as contas para o jantar daquela noite. Ao repassar a lista
dos convidados — Lucy, Randy, os dois filhos, ela, Mel... —, Doreen notou
que tinha incluido Robbie como se ele também fosse estar presente. Mas 1sso
nao aconteceria. Nada mudara. Antes de seu filho fazer contato, ela estava
comecando a se recuperar de sua morte. Tinha finalmente concordado com
Mel, que tantas vezes nos Gltimos dois anos resmungara: “Chega. Os vivos
tém que continuar vivendo. Precisamos seguir em frente.”

Agora tudo parecia voltar. Robbie fazia parte de sua vida mais uma vez.
Mas que parte era essa? A alegria inicial de ouvir sua voz fora substituida por
uma frustracdo inquietante. Em vez de sentir-se de novo ligada ao tnico
filho, ela experimentava sua perda de maneira tio palpivel quanto no
momento em que recebera a noticia de sua morte. Um telefonema
inesperado de tempos em tempos? Uma conversa interrompida? Um
fendmeno que poderia terminar tdo depressa quanto comecara? O fato era
que a parte terrivel continuaria a mesma. Robbie nio voltaria para casa.
Nunca mais se debrugaria sobre a mesa da cozinha, seu corpo jovem e
musculoso usando um casaco largo de moletom com capuz; nunca mais
encheria a boca com flocos de milho encharcados de leite; nunca mais se

esparramaria descalco no sofa, passando de um canal de desenho animado



para outro; nunca mais entraria no seu Camaro com Jessica, sua namorada de
cabelos curtos, e ouviria a musica deles; nunca mais abracaria Doreen por
tras e esfregaria o nariz em sua nuca repetindo “Mamae, mamae, mamae,
mamae’”.

Seu filho esta no céu, todos diziam. Agora vocé tem a prova. Mas Doreen ja
acreditava nisso muito antes de ouvir a voz dele. De certo modo, parecia que
o céu lhe trazia mais conforto quando existia apenas em sua imagina¢ao.

Ela segurou o fio do telefone e seguiu-o até a parede. Depois, com um
puxao, desconectou-o da tomada e deixou-o caido ali mesmo.

Depois, deu uma volta pela casa e desconectou todos os aparelhos. Em
seguida, colocou-os em uma caixa, pegou o casaco, entrou no carro e dirigiu
no meio da neve até o depdsito de uma feira de caridade na Main Street.

Basta de telefonemas. Basta de desafiar a natureza, Doreen pensou. Existe o
momento de comecar as coisas e também o momento de encerri-las. E por

1sso que o ato de enterrar parece natural, mas o de desenterrar, nio.

(c~- Gragas em grande parte a Marinha, Sully e Giselle tinham vivido em

cinco estados diferentes. Primeiro havia sido Illinois, onde eles se
conheceram, na faculdade, depois Virginia, Califérnia, Florida (onde Jules
nascera) e Michigan, na periferia de Detroit, onde se instalaram depois que
Sully foi para a reserva. Era um lugar bom, além de ficar relativamente perto
das familias dos dois.

Onde quer que eles estivessem morando, os pais de Sully os visitavam no
Dia de A¢io de Gracas. Agora, pela primeira vez desde o ensino médio, a
situacao tinha se invertido: Sully voltou a mesa da familia junto com os tios
Theo e Martha, ambos ja octogenarios, com os vizinhos de longa data Bill e
Shirley Castle, com Jules e seu rosto lambuzado de puré de batatas e com
Liz, a biblioteciria, que o menino tinha convidado na semana anterior
enquanto ela lia para ele um livro sobre tigres. Ela aceitara na hora.

— Ela pode vir? — perguntara Jules a avd depois, por insisténcia de Sully. —
E minha amiga.

— Claro, meu bem. Quantos anos ela tem?



—Vinte.

Ela virou-se para Sully com as sobrancelhas erguidas.

— Espere até ver os cabelos dela — acrescentou o menino.

Em seu intimo, Sully estava contente. Liz era como uma irma mais velha
para Jules. Ele confiava nela e deixava o filho aos seus cuidados enquanto
trabalhava. E, de qualquer maneira, uma biblioteca estava longe de ser um
lugar ruim para uma crianca.

A maie de Sully apareceu com o peru.

— Aqui esta! — anunciou.

— Que lindo! — exclamou o tio Theo.

— Uau! — acrescentou Liz.

— Precisel encomendar com um meés de antecedéncia. Nio se pode mais
confiar no mercado. Com todos os malucos que andam por aqui, a gente
entra para comprar qualquer coisa e corre o risco de ndo encontrar.

— A cidade enlouqueceu — comentou Bill.

— E os engarrafamentos? — falou sua esposa.

— Se ndo estivesse tao frio, eu s6 andaria a pé.

— Com certeza.

— Sim, a cidade perdeu a razdo.

A conversa continuou nesse tom, como em quase todas as mesas da
cidade naquela noite; o tempo inteiro as familias comentavam como
Coldwater mudara desde os milagres. Todos se queixavam, balancavam a
cabeca, voltavam a lamentar.

Mas também falavam sobre o além. Sobre té. Sobre Deus. Fizeram mais
oracoes do que em anos anteriores. Houve mais pedidos de perdio. O
numero de voluntarios para o preparo da sopa popular excedeu em muito o
necessario. A quantidade de colchdes nas igrejas foi bem maior do que o
numero de desabrigados.

Apesar dos engarrafamentos, das longas filas e dos banheiros quimicos
instalados nas ruas da cidade, ninguém passou fome ou ficou sem abrigo em
Coldwater no Dia de A¢do de Gragas, fato que nio foi registrado em

nenhum jornal ou noticiario.



e~ —Vamos fazer um brinde?

O grupo encheu os copos com vinho. Sully pegou a garrafa da mio de
seu tio Theo, olhou de relance para os pais e entregou-a rapidamente a tia
Martha.

Ele nio bebia mais na frente do pai. Fred Harding tinha servido na For¢a
Aérea durante a Guerra da Coreia. Sessenta anos depois, ele ainda mantinha
o corte de cabelo militar e o mesmo ponto de vista inflexivel. Sentira
orgulho por Sully ter se inscrito para o treinamento oficial ao sair da
faculdade. Os dois nio se falavam muito na época da adolescéncia de Sully,
mas, a medida que ele avancava na carreira aeronaval, eles passaram a
encontrar assuntos comuns, € sempre conversavam sobre os equipamentos
atuais em comparag¢ao com os da época da Coreia, quando os avides de caca
ainda eram novidade.

— Meu filho pilota o F/A-18 — contava Fred a todos, cheio de orgulho. —
Chega quase ao dobro da velocidade do som.

Tudo 1sso mudou com o exame toxicologico de Sully. Fred ficara furioso.
Qualquer piloto inexperiente, ele gritara, conhece a regra basica que diz:
doze horas entre o tltimo gole e o voo. Era muito simples.

— O que voce estava pensando, meu Deus?

— Foram s6 dois drinques, pai.

— Doze horas!

— Eu ndo 1a voar.

—Voceé precisava ter contado ao seu oficial comandante.

— Eu sei, eu sei! Acha que nio sei disso? Isso ndio muda nada. Eu estava
6timo. Foi o controlador que me ferrou!

Isso ndo parecia fazer diferenca para seu pai nem, durante algum tempo,
para ninguém. Logo que aconteceu o acidente, as pessoas se mostraram
solidarias: o outro avido tinha, por sorte, aterrissado em segurancga, Sully
passara por uma ejecao traumatica e Giselle fora claramente uma vitima
inocente. Pobre casal.

Mas, quando o relatério toxicoldgico vazou, a opinido geral a respeito de

Sully mudou de forma drastica. Um jornal foi o primeiro a conseguir uma



copia, e publicou-a com a manchete “O piloto estava embriagado no
momento do acidente?”. Os telejornais seguiram a mesma linha e
transformaram a pergunta em uma espécie de acusacdo. Pouco importava
que se tratasse apenas de um vestigio de alcool e que ele tivesse plenas
condi¢des de pilotar. A Marinha, com sua politica de tolerancia zero, levava
essas coisas a sério. E, por se tratar do fato mais recente (os meios de
comunicacio estdo sempre atras da pista mais fresca), o contexto foi ignorado
e Sully foi parar nas primeiras paginas como “o grande culpado”. Ninguém
mais falava nos registros de voo que tinham desaparecido — coisa que nunca
acontece —, nem em Elliot Gray, que fugira do local e provocara um acidente
de carro.

De repente, Sully Harding era um piloto bébado, cuja irresponsabilidade,
como disse um comentarista sarcastico, “fizera a esposa aterrissar num
coma”.

Depois de ler essa declara¢ao, Sully parou definitivamente de acompanhar
as noticias.

Passou a ficar ao lado da cama de Giselle dia ap6s dia no hospital de
Grand Rapids para onde ela havia sido transferida a fim de ficar mais perto
da familia. Ele segurava sua mao. Afagava seu rosto. Sussurrava: “Fique
comigo, meu amor.” Com o tempo, os hematomas dela sumiram e a cor da
pele retomou um tom mais natural, mas seu corpo middo murchava e seus
olhos permaneciam fechados.

Meses se passaram. Sully estava impedido de trabalhar. Gastava rios de
dinheiro com advogados. No inicio, a conselho deles, entrara com uma a¢io
contra o aerodromo de Lynton, mas, com Elliot Gray morto e as poucas
testemunhas intteis, ele foi for¢ado a retirar a queixa e concentrar-se em sua
defesa. Os advogados incentivaram-no a ir a julgamento; seu caso era
consistente, disseram, e o juri se mostraria solidario. Na verdade, porém, seu
processo nio era nem um pouco consistente. Diante de um tribunal militar,
as regras eram muito claras. Beber nas doze horas anteriores a um voo
representava uma clara violagio do poderoso manual de procedimentos da
aviacdo naval. Além disso, poderiam culpa-lo pela destrui¢io de propriedade

do governo. Pouco importava quem tinha feito besteira na torre de controle,



ou de quem a vitima da tragédia era esposa. Duas testemunhas haviam visto
Sully beber no restaurante do hotel, e podiam até atestar a hora.

A vida de Sully se transformara num inferno. Ou pior, num purgatério.
Uma lamina pairava sobre sua cabeca. Estava sem emprego, com a esposa no
hospital, o pai envergonhado dele, os sogros sem dirigir-lhe a palavra, o filho
perguntando pela mie o tempo inteiro... Além disso, ele tinha pesadelos tio
terriveis que detestava dormir, e o mundo real era tio terrivel que também
detestava acordar. O que era mais importante para ele ndo era para os
advogados. O fator crucial para Sully era o tempo. Caso se declarasse
culpado, comecaria a cumprir sua pena mais rapido e também sairia mais
rapido. Logo voltaria para Jules. Para Giselle.

Contrariando o conselho dos advogados, ele concordou em assumir a
culpa.

Foi condenado a dez meses de reclusao.

Sully entrou na prisao lembrando-se da tGltima coisa que dissera a esposa.

Quero ver vocé.

Também quero ver vocé, ela respondera.

Essas palavras se transformaram em seu mantra, sua meditagdo, sua prece.
Permitiram que ele fosse em frente, que acreditasse, at¢ o dia em que lhe
informaram que ela estava morta.

Nesse dia, sua fé também morreu.

@~ Na noite de A¢io de Gragas, Sully voltou para casa com Jules ja

adormecido no banco de tras do carro. Subiu as escadas com ele no colo,
deitou-o na cama e deixou-o dormir com a roupa que vestia. Foi até a
cozinha e encheu um copo com uisque.

Jogou-se no sofa com a barriga ainda cheia, ligou a televisio e parou em
um jogo de futebol. Baixou o volume e ficou ali, hipnotizado. Queria
esquecer-se de tudo pelo resto da noite.

No momento em que seus olhos se fechavam, pensou ter ouvido uma

leve batida. Piscou diversas vezes.
— Jules?



Nenhuma resposta. Voltou a fechar os olhos e o som se repetiu. Seria a
porta? Sera que havia alguém a porta?

Levantou-se, girou a chave na fechadura e sentiu o coracio disparar.

Virou a maganeta e abriu a porta.

Elias Rowe estava diante dele com um casaco de operario e luvas cor de
mostarda.

— Posso falar com vocé um minuto? — perguntou.



A décima quarta semana

NOTICIARIO
Canal 9, Alpena

(Amy na Main Street.)
AMY: Temos noticias impressionantes direto da cidade de Coldwater. Kelly
Podesto, uma adolescente que afirma ter recebido ligagdes do além de sua melhor
amiga, agora diz que inventou tudo.

(Kelly em uma coletiva de imprensa, flashes de cimeras.)
KELLY: Quero pedir desculpas a todos. Realmente sentia muita falta de minha
amiga.

(Repérteres fazendo perquntas aos gritos.)
UM DOS REPORTERES: Por que fez isso?
KELLY: Nao sei. Acho que me servia de consolo. Todas as outras pessoas estavam
recebendo ligagdes.

(Mais gritos.)
REPORTER: Kelly, vocé fez isso apenas para chamar atencao?
KELLY: (chorando) Sinto muito, muito mesmo. E peco desculpas a familia de
Brittany. Me perdoem.

(Amy, na Main Street.)
AMY: Restam ainda seis pessoas que, em uma reunido geral no més passado,
alegaram ter recebido telefonemas do além. Até agora, nenhuma delas mudou sua
histéria. Algumas, como Eddie Doukens e Jay James, lamentaram por Kelly
Podesto.

(Imagens de Doukens e James.)
DOUKENS: Ela é apenas uma adolescente. Tenho certeza de que ndo quis fazer
mal a ninguém.

JAMES: Isso ndo muda o que aconteceu conosco.



(Amy na frente da Igreja Batista.)
AMY: Kelly falou a verdade aos pais ontem, depois de ser entrevistada em cadeia
nacional. Os dois insistiram que ela contasse tudo. Agora, algumas pessoas estao
dizendo: “Eu avisei...”

(Imagens de manifestantes.)
MANIFESTANTE UM: Nao, ndo estamos surpresos. Afirmamos o tempo inteiro
que tudo ndo passa de uma farsa!
MANIFESTANTE DOIS: Eles nunca deram nenhuma prova. Aposto que as outras
pessoas admitirdo na proxima semana que é tudo mentira.
AMY: Até agora, no entanto, elas mantém suas declaragées.

(Imagem de Katherine.)
KATHERINE: N&do hd nada falso com relagdo ao amor de Deus. Se precisarmos
mostra-lo a todos, mostraremos.

(Amy caminha pela Main Street.)
AMY: Katherine Yellin afirma que ainda tem planos de colocar no ar um
telefonema de sua falecida irma. Continuaremos nossa cobertura exclusiva desta
histéria a medida que ela se desenrolar.

(Amy olha para a cdmera.)
AMY: De Coldwater, Amy Penn, para a Nine Action News.

Jett Jacoby pediu a secretaria que trouxesse agua mineral e petiscos para
seus convidados. Queria fazer o possivel para tranquiliza-los.

— Escutem — comecou ele. — Sei que a situa¢do nos pegou um pouco
desprevenidos...

Examinou os rostos ao redor da mesa de reunides. Havia quatro homens
dos quiosques de suvenir que tinham sido abertos na cidade, trés produtores
do programa de entrevistas transmitido em rede nacional, dois representantes
de uma empresa de artigos esportivos que vendia barracas e outros
equipamentos de camping, trés mulheres de uma fibrica de produtos
religiosos e um representante da Samsung.

— Quero garantir-lhes que estd tudo bem — continuou Jeft.

— Nio estd nada bem — interrompeu Lance, um dos produtores, um



homem de cabelos ondulados e camisa de gola rulé preta. — Talvez tenhamos
que cancelar.

— E bem provével — acrescentou seu colega Clint.

— Mas Kelly é s6 uma adolescente — argumentou Jeff. — Adolescentes
fazem bobagens.

— Ficou arriscado demais — observou Lance.

— Nio vamos querer parecer ingénuos — disse Clint.

— Ele tem razio — concordou Terry, o executivo da Samsung. — Isso
coloca a histéria toda em davida.

— Uma adolescente? — perguntou Jeftf. — Ainda temos todos os outros
Casos.

— De todo modo, o melhor seria cancelar os outdoors por enquanto.
Precisamos ver como as coisas evoluem.

Jeft mordeu o labio inferior. A Samsung tinha alugado da prefeitura oito
painéis como parte de um “patrocinio” oficial de Coldwater. Jeft tinha
negociado os espacos por um preco absurdamente alto. Agora estavam dando
para tras?

Ele precisava salvar o negocio. Respirou fundo. Estava tio furioso com
Kelly Podesto que seria capaz de gritar.

— Me respondam uma coisa — disse, dando seu sorriso mais profissional. —
Vocés acreditam mesmo que todos os outros inventaram essa historia? Eles
nio sio criancas. Tém uma reputacio a proteger. Anesh Barua é dentista,
pelo amor de Deus! Ele nio se arriscaria a perder os pacientes. Tess Rafferty
¢ diretora de uma creche. Doreen Sellers foi casada com nosso chefe de
policia! Eu realmente acredito que tenha sido um incidente isolado.

Seus convidados ficaram calados. Alguns tamborilavam na mesa.

—Talvez a situagdo seja incontornavel — falou Lance.

— Essa historia foi alvo de muita publicidade — acrescentou Clint.

— Nio dizem que mesmo a ma publicidade nio deixa de ser publicidade?
— arriscou Jeft.

— Isso s6 vale para estrelas de cinema.

— Naio para telejornais.

— Nem para venda de telefones.



Jett cerrou os dentes. Pense. Pense.

— Escutem. Quero deixa-los tranquilos. Sou o prefeito. O que posso fazer
por voces?

— Quer mesmo saber? — Lance olhou ao redor da sala. — Eles dizem que
estdo falando com o além, certo? Alguma prova disso viria bem a calhar.

Os outros concordaram com a cabeca. Jeff fez o mesmo.

Seus pensamentos se voltaram para Katherine Yellin.

(- Uma das caracteristicas de Coldwater que o pastor Warren apreciava

muito era o siléncio que imperava mesmo quando se abria uma janela —
interrompido apenas pelo eventual canto dos passaros. Era muito diferente
das cidades grandes, onde o barulho invadia os ambientes pelas menores
frestas.

Naquele dia, no entanto, ele despertou de sua soneca matinal com um
ruido que jamais ouvira naquela cidadezinha: pessoas gritavam diante de sua
janela.

Grupos oponentes se enfrentavam na frente da igreja, aparentemente
inspirados pela confissio de Kelly Podesto. A principio eles se limitaram a
trocar olhares furiosos e agitar cartazes, depois comecaram a gritar palavras
de ordem, até que um participante fez uma provocacio, outro retrucou e
agora o grupo com cartazes de ARREPENDAM-SE: O ALEM EXISTE! estava frente
a frente com o que carregava cartazes com QUEM OUVE VOZES QUASE SEMPRE
E MALUCO.

Insultos geravam mais insultos. Ameacgas produziam novas ameacas.

— Deixem-nos em paz!

—Vocés sio todos impostores!

— Louvemos o Senhor!

— Fagam isso em outro lugar!

— S6 estamos tentando ajudar a humanidade!

— Estdo € levando as pessoas a se matarem!

— Estamos nos Estados Unidos! Temos direito a nossa religiao!

— Mas nio tém o direito de nos forcar a aceita-la!



— Deus esta vendo!

— Mentirosos!

— Salvem suas almas...

— Impostores!

— Anjos de Deus...

— Calem a bocal

—Vio para o inferno...

— Bando de doidos...

— Doidos sio voces!

— Fiquem longe de mim!

Alguém fez uma ameaca, outra pessoa revidou e os grupos se misturaram
um com o outro, formando uma grande confusio. Cartazes foram
derrubados e os gritos se tornaram incompreensiveis. Os manifestantes
forcavam passagem e corriam, alguns para entrar no tumulto, outros para
tugir dele.

O pastor Warren saiu de casa com passos vacilantes e as maos na cabeca.

— Por favor, parem! Todos voces!

Um carro de policia chegou a toda a velocidade e Jack Sellers saltou com
Dyson, aos gritos:

— Parem com isso! Todos! Ja!

Mas havia gente demais, algumas centenas de pessoas.

— Facam alguma coisa! — alguém gritou. — Em seguida: — Socorrol...
Aqui!

Jack olhou de um lado para outro. Em sua grande maioria, os fiéis
estavam curvados e os manifestantes, em posi¢ao agressiva.

— Ligue para Moss Hill e Dunmore! — gritou Jack para Dyson.

Eles precisariam de um grande refor¢o para enfrentar aquela situagio. Em
cidades maiores, a policia tem escudos, coletes a prova de bala, capacetes,
equipamento antimotim. Jack, no entanto, estava ali apenas com seu casaco,
um cassetete na cintura e um revolver no coldre, mas jamais o sacaria no
meio de tanta gente. Atras da massa de manifestantes que se empurravam e se
acotovelavam, ele viu repoérteres de televisio e operadores de camera se

aproximando a correr pela rua com seus equipamentos.



— AFASTEM-SE! — gritou ele, avancando com dificuldade no meio da
turba. AFASTEM-SE!

Foi inutil. Jack tentou pegar o cassetete, mas no mesmo instante pensou
em Robbie. Teve a repentina sensacao de que seu filho o observava e julgava
todos os seus movimentos.

Enquanto abria caminho e tentava determinar quem estava de qual lado,
Jack viu um jovem de casaco marrom que parecia ter a mesma idade de
Robbie colocar o brago na frente do rosto para se proteger e exclamar: “Pai,
me salve. Pai, me salve!” Jack correu na direcio dele, mas entio sentiu o
forte impacto de alguma coisa contra sua cabeca. Perdeu o equilibrio,
tropecou e caiu de quatro, com a visdo turva, o couro cabeludo sangrando,
enquanto os gritos aumentavam e preenchiam a atmosfera antes tranquila de
Coldwater.

(c~- Samantha tirou fatias de pao de cinco torradeiras diferentes e levou um

prato cheio delas para a sala onde estava Tess, sentada no chio, rodeada por
dezenas de fiéis. Desde a celebracio do Dia de Acio de Gragas, Tess
convidava-os todos os dias para o caté da manha. Eles chegavam em grupos
pequenos, comiam alguma coisa, saiam e cediam lugar a outros. Alguns agora
até 1lam ao mercado comprar pio, geleia e caixas de cereal.

No inicio parecia haver algum constrangimento entre eles. Embora Tess
usasse casacos e calcas jeans velhos, as pessoas consideravam-na abencoada, a
escolhida, e ela percebia que era observada por todos quando imaginavam
que estivesse distraida.

Mas o que de fato interessava aquela gente eram os telefonemas que ela
recebia. Quando Tess contava o que sua mae dizia, todos ficavam extasiados.

— Nao trabalhe tanto nem até tao tarde, 'Iéss.

— Por que ndo, mae?

— Reserve algum tempo... para apreciar a criagdo de Deus.

— Como ¢ a passagem do tempo no céu?

— O tempo foi feito pelo homem... Nos estamos acima do Sol e da Lua...

— Existe luz no além?



— Sempre existe luz... mas ndo como vocé imagina.

— Como assim?

— Lembra-se da sua infdncia, ‘less? Vocé tinha medo do escuro quando eu estava
em casa?

— Naio, ndo tinha. Eu sabia que voceé estava 13, que me protegeria.

— No céu... a sensacdo ¢ a mesma. Nao ha medo. Nunca esta escuro. Quando
vocé sabe que ¢ amada... so existe a luz.

Os fiéis baixaram a cabeca depois dessas palavras de Tess. Todos sorriram e
deram-se as maos. Era evidente que a propria Tess se comovera ao citar a
mae. Durante seu altimo ano de vida, Ruth ficara em uma cadeira de rodas.
Era uma estatua viva que deixava Tess escovar seu cabelo, abotoar sua blusa e
vez ou outra lhe colocar um colar no pescoco. Tess a alimentava, dava-lhe
banho e teria adorado ouvi-la falar. Tantas vezes afastamos as vozes mais
proximas de nos...

Mas, quando elas estio longe, as queremos de volta.

— Sua mae é uma santa — disse uma mulher com sotaque espanhol que
usava uma pequena cruz no pescoco.

Tess visualizou Ruth naquela mesma mesa, preparando sanduiches de
presunto ou de salada de ovos.

— Nao — respondeu Tess com um sorriso. — Ela era cozinheira.

(e~ Sully saiu da loja de moveis com um cheque na pasta. A caminho da

porta, uma vendedora desejou-lhe Feliz Natal.

Ainda faltavam trés semanas para a data festiva, mas as casas e Os
estabelecimentos comerciais de Coldwater ja estavam enfeitados com luzes
coloridas. Muitos tinham guirlandas nas portas. Sully deu partida no carro,
ligou a calefacdo e esfregou as maos uma na outra. Consultou o reldégio: duas
horas até Jules sair da escola. Seguiu na direcio da Dial-Tek, onde iria se
encontrar com Elias Rowe.

Pensou na semana anterior, na noite em que Elias aparecera na sua porta.
Sully tinha lhe oferecido uma bebida e ambos sentaram-se a mesa da

cozinha.



~Ea primeira vez em semanas que volto aqui — disse Elias.

Ele ficara em sua cabana na Peninsula Superior para evitar “todos os
malucos” que haviam tentado encontra-lo. S6 tinha voltado para casa no Dia
de Acdo de Gracas, para passa-lo com a familia do irmao. No entanto, ao ver
como estava a cidade — os carros, as caminhonetes, as vans, as pessoas
acampadas, toda aquela multidio —, ao perceber que ela estava quase
irreconhecivel, ele sentiu que devia procurar Sully antes de ir embora.

— Nio consigo parar de pensar naquele dia em que vocé correu na
direcio do meu caminhio. Tenho refletido muito, me perguntado se eu nio
deveria ter mantido minha boca fechada... De todo modo, me desculpe se
causei algum problema ao seu filho.

Sully olhou na direcio do quarto de Jules. Pensou em mostrar a Elias o
telefone azul de plastico enfiado embaixo do travesseiro do menino, mas
limitou-se a perguntar:

— O que o fez ir embora?

Elias falou sobre sua historia com Nick Joseph. Sobre a morte conturbada
dele. Contou dos telefonemas em que ele perguntava “Por que fez isso?” e
disse que jogara o telefone no lago Michigan.

Sully, por sua vez, contou que acreditava que tudo aquilo nio passava de
um embuste e também que descobrira que seis das sete pessoas que
supostamente haviam recebido as liga¢coes utilizavam o mesmo plano
telefonico. Nio havia sido surpresa saber que Kelly Podesto era a tnica
excecao.

Elias jogou a cabecga para tras.

— Ah, cara... Eu usava o mesmo plano, também. Ha dois anos.

— Nio pode ser s6 coincidéncia — observou Sully.

Elias deu de ombros.

—Talvez nao. Mas isso nio explica por que eu estava falando com Nick.

Sully baixou os olhos. Esse era o problema.

— Mas vocés nao tiveram mais nenhum contato, certo?

— Eu estava sem telefone.

— Esta disposto a tentar alguma coisa? Para provar isso de um modo ou de

outro?



Elias balangou a cabeca em uma negativa.

— Desculpe. De jeito nenhum. Fico com a impressio de estar brincando
com alguma magica poderosa. Para ser franco, fiquei apavorado com essa
historia.

Sully passou as maios pelos cabelos e tentou disfarcar a frustracdo. As
pessoas estavam hipnotizadas pelas conversas sobre o além ou aterrorizadas
por elas. Por que ninguém queria revelar a verdade?

Ele reparou que Elias olhava por cima de seu ombro. Virou-se e viu Jules
parado no corredor, esfregando os olhos.

— Papar?

O menino apoiou-se no caixilho da porta e baixou a cabega até encostar
O queixXo no peito.

— O que houve, filho?

— Estou com dor na barriga.

Sully aproximou-se, pegou o garoto no colo e levou-o de volta para a
cama. Ficou a seu lado por varios minutos, acariciando seus cabelos até ele
adormecer de novo. Quando voltou, Elias estava com as maos enormes
juntas e a testa pousada nelas.

— Ele sente falta da mae?

— Demais.

—Voceé acredita mesmo que seja tudo um embuste?

— SO pode ser.

Elias suspirou.

— O que quer que eu faca?

Sully quase sorriu.

— Arranje um telefone novo.

(€~ Amy parou em um posto na estrada e estacionou ao lado de uma

bomba de calibrar pneus. Deixou o motor ligado. Phil desceu do carro e
espreguicou-se longamente.
— Nossa, que frio! — exclamou, esfregando os bragos com for¢ca. — Quer

um café?



— Quero, obrigada.

— Com creme?

— Puro.

Ele afastou-se depressa.

Por 1nsisténcia do proprio Phil, Amy o estava levando a Coldwater, onde
havia dois meses ela tinha se estabelecido. Ele achava que precisava
supervisionar pessoalmente a transmissio de uma liga¢io para o telefone de
Katherine Yellin. Amy ndo se importava. Na verdade, estava feliz com a vinda
do chefe. Assim ele veria tudo o que ela fazia pela emissora, agora que
literalmente vivia naquela cidadezinha atrasada e tinha conquistado a simpatia
de Katherine. Tinha sido gracas a Amy que Katherine se recusara a participar
de um programa de entrevistas em cadeia nacional previsto para dali a pouco
tempo, e também fora gracas a ela que Katherine concedera a Nine Action
News a prioridade de veiculacdo do telefonema de sua irma. Phil veria tudo
isso na viagem. Na pior das hipoéteses, o fenomeno de Coldwater permitiria
que Amy se livrasse dos noticiarios de fim de semana. Ela ja participava das
transmissOes de segunda a sexta-feira mais do que qualquer outro reporter da
emissora. De brincadeira, referiam-se a ela como a “Amy de Coldwater”.

Ela pegou o telefone e ligou para Rick, seu noivo.

— Al6?

— Ola, sou eu — disse Amy.

— Ah, ola — respondeu ele, com a voz assumindo um tom de irritagio.

(- Alexander Bell pode ter inventado o telefone, mas nunca precisou

enfrentar os efeitos peculiares desse aparelho sobre os relacionamentos
humanos. Como Mabel, o amor de sua vida, era surda, ela jamais esteve do
outro lado da linha, e Bell nunca ouviu sua voz assumir um tom frio,
aborrecido ou distante, ou sofreu o desconforto de escutar as pessoas
queridas sem veé-las e precisar lidar com sua contrariedade apenas com uma
pergunta: “O que aconteceu?”

avia semanas Amy repetia essa pergunta quando ligava de Coldwater
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para Rick depois de enviar suas matérias. Ele parecia cada vez mais distante.



Irritado. Na noite anterior, em um raro aparecimento dela em seu
apartamento, Amy descobrira o motivo.

— E isso mesmo que vocé quer fazer? — perguntara ele, elevando o tom de
VOZ cOmo se quisesse iniciar uma briga.

— Como assim?

— Quer encher a cabega das pessoas com essas historias fantasiosas?

— Isso se chama jornalismo, Rick. E o meu trabalho.

— B uma obsessio. Vocé dorme 4. Pelo amor de Deus, Amy, conheco
diretores que trabalham menos do que vocé.

— Nio digo a vocé como fazer seu trabalho!

— Mas eu vou do trabalho para casa! Tenho vontade de conversar sobre
coisas diferentes. Mas vocé s6 fala de Coldwater. Conta o que Katherine
disse, o que fulano, beltrano ou sicrano fez, o que os jornais publicaram,
como vocé conseguird supera-los, como precisa de um cinegrafista s6 seu.
Amy, vocé nio se ouve?

— Me desculpe, mas é assim que funciona, estd bem? Todos os jornalistas
famosos so alcancaram o sucesso gracas a uma reportagem que os colocou no
mapa!

Rick balan¢ou a cabeca, a boca entreaberta.

— Ouga o que vocé esta dizendo. Que mapa, Amy? Nio existe mapa
nenhum! Vocé nio falou uma Gnica vez em nds dois. Nos nio vamos nos
casar? Que tal falar nesse mapa?

— O que quer que eu faga? — interrompeu Amy, com o rosto contraido
pela raiva.

Foi mais uma ameag¢a do que uma pergunta.



A décima quinta semana

Quando ainda eram casados, Doreen costumava visitar Jack na delegacia,

que ficava a pouco mais de um quildmetro da casa deles. As vezes ela e o
pequeno Robbie levavam sanduiches de rosbife para todo mundo. Os
agentes novatos costumavam mostrar suas armas para 0 menino, o que
fascinava a ele e irritava sua maie.

Desde o divorcio, seis anos antes, Doreen nao colocara mais os pés
naquele local. Fo1 por isso que todas as cabegas se viraram quando, na manha
de segunda-feira, ela apareceu no balcio de atendimento e tirou a echarpe.

— Bom dia, Ray.

— Ol4, Doreen! — disse ele, com entusiasmo exagerado. — Como tem
passado? Vocé esta Otimal!

— Obrigada. — Doreen vestia um casaco vermelho velho e estava
completamente sem maquiagem. Sabia que ndo estava Otima. — Por favor,
diga a Jack que estou...

— Pode entrar — falou Jack, parado no vio da porta.

A delegacia era pequena demais para ele nio saber que a ex-esposa estava
ali. Doreen deu um sorriso timido e seguiu-o. Cumprimentou Dyson e dois
homens que nio reconheceu com um aceno de cabeca. Jack fechou a porta
assim que ela entrou.

— Mel nio queria que eu viesse — comecou Doreen.

— Ha... Ok.

— Fiquei preocupada com vocé. O ferimento foi grave?

— Naio foi nada — disse ele, levando a mao a cabeca.

Ele tinha um curativo na testa e uma cicatriz de pouco mais de um

centimetro logo abaixo. Durante a confusio na igreja, na semana anterior,



alguém o atingira com uma placa — sem querer, conforme ficou provado — e
ele caira de quatro diante das cameras. A imagem do chefe de policia local no
chio espalhou o panico por toda a cidade, obrigando o governador a enviar
seis agentes da policia estadual para Coldwater por periodo indeterminado.
Dois deles — os homens que Doreen nio havia reconhecido — estavam agora
do lado de fora do escritorio.

— O que voce estava fazendo no meio do tumulto? — perguntou Doreen.

— Estava tentando acabar com aquilo. Tinha um jovem 13 que me fez
lembrar de...

— De quem?

— Nao importa.

— Robbie?

— Nio importa. Tentei ajuda-lo. Foi burrice minha. Mas estou bem. Meu
orgulho esta mais ferido do que minha cabeca.

Doreen reparou em um porta-retratos na sua mesa: era uma foto dos trés
— Robbie, Jack e Doreen — durante um passeio em uma lancha quando
Robbie era adolescente, todos eles usando coletes laranja.

—Tirei todos os telefones, Jack.

— O que?

—Tirei todos os aparelhos de casa. Livrei-me deles. Nio aguentava mais.

—Vocé parou de falar com ele?

Ela assentiu com a cabeca.

— Nao entendi.

Doreen deu um suspiro profundo.

— Aquilo nio me deixava feliz. Para ser sincera, s6 fazia com que eu
sentisse ainda mais a falta dele.

Ela olhou de novo a foto. Apesar das lagrimas que enchiam os seus olhos,
precisou conter uma risada.

— O que foi? — perguntou Jack.

— A foto. Veja o que estamos usando.

— O que?

— Coletes salva-vidas.



-/ Sem que Doreen soubesse, Jack falara com Robbie na sexta-feira

anterior.

— Pai, vocé esta bem?

Jack imaginou que ele se referisse ao seu machucado. Contou para o filho
sobre os protestos.

— Eu sei, pai... Vocé foi demais!

— As pessoas ndo estio sabendo como lidar com tudo isso, Robbie.

— Esta legal... Esta tudo legal...

Jack estremeceu. Era assim que Robbie falava quando estava vivo, mas
agora Jack esperava que seu vocabulario fosse outro.

— Robbiue...

— Quando as pessoas ndo tém uma crenga, elas ficam perdidas.

— E. Acho que sim.

Uma pausa.

— Esta tudo legal.

— Escute, filho, o que vocé quer dizer quando fala que “o fim nio é o
fim”?

Outra pausa. Mais longa do que o habitual.

— O fim ndo é o fim.

— Voceé diz isso em relagio a vida? Porque seus amigos Zeke e Henry
vieram aqui e comentaram alguma coisa sobre uma banda. Esse é o nome de
uma musica de uma banda?

— Eu te amo, pai.

—Também te amo, filho.

— Pai?

— Sim?

— Pela duvida... é assim que O encontramos.

— Como assim?

Entlo a ligacao caiu.

Aquela conversa ndo saira da cabeca de Jack durante todo o fim de
semana, e agora, com a ex-mulher a sua frente explicando por que nio

queria mais falar com o filho morto, ele estava pensando nela de novo.



Doreen secou os olhos com um lenco de papel.

— Achel que eu precisava lhe dizer isso — explicou ela. — Porque nio ¢
minha inten¢io abrir mio de algo que vocé queira para si.

Jack estudou o rosto dela, marcado por rugas ao redor dos olhos e
salpicado por algumas manchas da idade. Muitos anos haviam se passado
desde o primeiro encontro, o casamento, a chegada em Coldwater. Ele quase
ndo tinha mais nenhuma lembranca do sentimento que os unira. Em um
casamento, quando o amor acaba, os filhos se tornam o cimento que une os
tijolos. Quando eles partem, os tijolos apenas se acumulam uns sobre os
outros. E, se eles morrem, os tijolos desmoronam.

— Estd tudo bem — garantiu Jack. — Era para vocé que ele telefonava, nio

para mim.

(¢~ Sully escreveu DETALHES? no alto do bloco amarelo e releu os nomes de

sua lista: Tess Rafferty, Katherine Yellin, Doreen Franklin (ex-Sellers), Anesh
Barua, Eddie Doukens, Jay James, Elias Rowe. Ele cortara Kelly Podesto
com um traco vermelho.

Bateu ritmadamente com a caneta no bloco.

— Como esta indo o trabalho de pericia? — perguntou Liz.

Ela olhava para ele por cima de sua mesa, onde Jules, sentado em um
banco alto, coloria uma ilustracio de elefante.

— Ah... — falou Sully. Depois deu um suspiro. — Estou tentando entender.

— Entender o qué?

— Como alguém foi capaz de descobrir tantos detalhes sobre essas pessoas.

— As pessoas mortas?

Jules ergueu a cabeca.

— Seja mais discreta, por favor — pediu Sully.

— Desculpe.

— Eu sei o que é morte — intrometeu-se Jules. — Foi o que aconteceu com
a minha mae.

Ele largou o giz de cera azul e pegou o vermelho.

— Escute, Jules... — disse Liz.



— Mamaie ainda consegue falar. Ela vai me ligar.

Liz suspirou e foi até Sully, que estremeceu ao ver seus movimentos mal
coordenados. Ele imaginou se algum dia haveria cura para aquela doenca. Ela
era tao jovem... Talvez descobrissem alguma coisa.

— Sinto muito mesmo — disse ela, e sentou-se ao lado dele.

— Sem problemas.

— Agora, voltando aos detalhes que vocé quer, ja tentou os obituarios?
Quem quer que os tenha escrito deve conhecer muito bem os detalhes sobre
aquelas pessoas, certo?

— Ja pensei nisso. Tem uma mulher...

— Maria Nicolini.

— Sabe quem é?

— Quem nao sabe?

— Ela escreve os obituarios. Tem uns arquivos enormes com informagoes.

— Isso. E...7

— E o0 qué? — Sully deu um sorriso irénico. — Vocé esta achando que
Maria...? Posso apostar qualquer coisa que aquela mulher ndo tem nada a ver
com essas vozes.

Liz balancou a cabeca.

— Eu sei. Maria jamais faria mal a alguém. A nio ser falar sem parar até a
pessoa nao aguentar mais.

— Exatamente.

— Mas quem além dela tem acesso a todos esses arquivos?

— Ninguém. Eles ficam com ela.

—Tem certeza?

— Aonde quer chegar?

Liz olhou de relance para Jules, concentrado em sua tarefa de colorir.

— O que quero dizer é que, quando eu estava na faculdade, fiz alguns
cursos na area de jornalismo e aprendi que se deve sempre guardar os
registros quando se publica uma matéria, para o caso de questionamento.
“Guardem todas as suas anotagoes e pesquisas’’, os professores diziam.

— Espere. — Sully fixou os olhos nela. — Vocé estd querendo dizer que

alguém tem esses arquivos e poderia estar comandando tudo... do jornal?



Ela ergueu uma sobrancelha.
— Onde voceé trabalha.

@~ Se Jeff Jacoby soubesse que o cargo de prefeito exigiria tanto dele,

nunca teria se candidatado. S6 o fizera porque a autoridade era algo natural
em sua vida: ja a tivera como presidente do banco, como presidente da
Associagao Comercial, como membro do conselho do Country Club em
Pinion Lake. Por que nio em Coldwater? Ora, qual poderia ser a dificuldade
em ser prefeito?

Quem poderia saber que seu mandato coincidiria com o fenomeno mais
importante ji ocorrido no lugar? Mas, agora que Coldwater estava sob os
holofotes da midia internacional, Jeft nio queria perder o posto s6 porque a
jovem Kelly Podesto nio conseguira resistir a tentacio de chamar a atencio
para s1 mesma.

Lance, o produtor de TV, tinha dito que alguma prova do que estava
acontecendo viria a calhar. Entdo, na tarde de quarta-feira, Jeff marcou um
almoco de negocios no Frieda com o proprio Lance, Clint, o chefe de
policia Jack Sellers (afinal, a i1deia que Jeff tinha em mente demandaria um
especialista em seguranca) e Katherine Yellin — a chave de tudo. Ao ser
convidada, ela respondera que teria que consultar sua “amiga”, a reporter de
TV Amy Penn, que por sua vez dissera que precisaria da autorizagao de seu
chefe, o diretor de jornalismo Phil Boyd, que também teve que se reportar a
seus superiores na emissora. A Nine Action News, como Jeft descobriu com
muita satisfacio, era a mesma rede que transmitira para todo o pais o
programa de entrevistas que fizera com que Lance e Clint aparecessem em
Coldwater pela primeira vez.

Jeft estava aprendendo bem rapido que os meios de comunicagio tinham
dois lados: o que queria conseguir as noticias e o que fazia questio que
ninguém mais as conseguisse.

Ele sabia tirar proveito das situacdes. Era conhecido no meio bancario
como o “mandachuva”. Ao reunir Katherine, Jack, Amy, Phil, Lance e Clint

ao redor da mesma mesa, ele provava que era isso mesmo. Reparou que



todos estavam com seus celulares a postos. Deu uma olhada no aparelho cor-
de-rosa de Katherine, o que originara tudo.

— Muito bem — comecou, depois de Frieda servir agua gelada para todos.
— Obrigado a cada um de vocés por estar aqui hoje...

— Posso fazer uma pergunta? — interrompeu Katherine. — Por que tivemos
que nos reunir aqui? E tio cheio...

O lugar estava de fato lotado e, apesar de ter sentado nos fundos, o grupo
era objeto de atencdo constante. Clientes os observavam. Reporteres tiravam
fotos. Exatamente o que Jeff queria.

— SO pensei que poderiamos prestigiar um estabelecimento local.

— O Frieda vai muito bem sem a nossa ajuda — rebateu Jack.

Jett olhou para ele, que continuava com o curativo na témpora esquerda.

— E verdade, Jack. Mas, ja que estamos aqui, que tal falarmos sobre o
motivo que nos trouxe aqui?

E entio ele revelou seu plano.

&~ Um: Katherine tinha planejado partilhar um telefonema com o mundo.

Dois: o programa de entrevistas precisava garantir que o fendomeno era
real.

Trés: os outros “escolhidos” temiam que a mentira de Kelly tivesse um
efeito negativo sobre eles.

Quatro: a Nine Action News continuava mantendo Katherine como
matéria “exclusiva”.

Cinco: o Natal estava chegando.

Jeft havia reunido esses topicos e tido uma ideia que, segundo ele, faria
todos sairem ganhando. Se Katherine conseguisse receber a ligacio em
publico e partilhasse a voz de sua falecida irma com todos, a0 mesmo tempo
que era filmada em rede nacional para um programa de entrevistas, todas as
davidas quanto a verdadeira natureza dos milagres de Coldwater se
dissipariam. Kelly Podesto cairia no esquecimento. O caso daria uma bela
matéria de Natal. E, como o programa de entrevistas era transmitido pela

Nine Action News de Alpena (e foi ai que Jeft se imaginou um executivo da



televisdo), ndo seria o caso de contarem também com a participacao de Phil
e Amy? Nao era isso que chamavam de “promogao cruzada™?

— Poderiamos manter a exclusividade? — perguntou Phil.

— Por nos, tudo bem — respondeu Lance.

— Amy poderia participar do esquema publicitario?

— Sem problema — concordou Clint.

— Onde farfamos?

— Que tal o engenho de sidra? — sugeriu Jeff.

— Em ambiente externo?

— Qual é o problema?

— A imprevisibilidade meteorologica.

— E se for no banco?

—Vocé quer fazer isso em um banco?

—Também pode ser em alguma das igrejas.

— Seria melhor.

— Qual delas?

— A Sao Vicente?

— A Colheita da Esperanga?

— Que tal na escola?

— O ginasio seria uma opc¢ao...

— Ja o usamos antes, quando...

— PAREM! PAREM! VOCES NAO PODEM FAZER ISSO! ESTA
ERRADO!

Isso levou todos os clientes do Frieda a um siléncio momentaneo. Lance e
Clint arregalaram os olhos. Jeff ficou de boca aberta. O grito poderia ter sido
dado por Katherine, a quem haviam pedido que transmitisse a voz da irma
morta para o mundo, ou por Jack, que estava sendo informado de um
enorme evento publico quando sua cabe¢a ainda exibia o machucado
causado pelo tltimo deles.

Mas, na verdade, quem gritara tinha sido a mulher que, de certa forma,
dera inicio a toda aquela historia.

Amy Penn.

— O que esta fazendo? — resmungou Phil baixinho.



Amy olhou para ele como se estivesse em transe.

Ela nem percebera que as palavras tinham saido de sua boca.

@~ Elias Rowe contemplou as pequenas ondas que atingiam a margem. Ele

gostava de ficar a beira dos Grandes Lagos. Era capaz de passar horas ali,
fascinado pelo movimento da agua. Um amigo que morava em Miami
brincara: “Um lago nio é um oceano, por mais que vocé olhe para ele.” Para
Elias, no entanto, que passara os verdes de sua infancia andando de barco e
nadando naquelas 4guas, uma visita ao litoral parecia uma peregrinagao.

Era uma manha de sexta e ele estava a caminho do norte. Havia parado
ali por alguns minutos para aproveitar a solidio. Reparou em pequenas placas
de gelo na beira da dgua — era o inverno que, aos poucos, assumia o controle.

Enfiou as maos nos bolsos.

Sentiu o telefone vibrar.

Era o celular que ele relutara em comprar naquela loja em Coldwater. Ele
e Sully estavam havia cinco dias em seu “experimento”. Ele nio dera o
nimero a ninguém. Olhou o identificador de chamadas. NUMERO
DESCONHECIDO.

Elias deu trés suspiros ruidosos em sequéncia, como alguém que se
prepara para mergulhar.

Em seguida pressionou uma tecla e disse: “Quem ¢€?”

Trés minutos depois, com as maos trémulas, ligou para um nimero que
anotara em um pedaco de papel.

— Vocé estava certo — sussurrou quando Sully atendeu. — Ele acabou de

me ligar.
— Quem?
— Nick.
(¢~ Naquela noite o pastor Warren estava diante de uma igreja repleta de

fiéis. Era o dia de estudo da Biblia, um evento que apenas poucos meses
antes talvez tivesse atraido sete ou oito pessoas. Agora havia no minimo

quinhentas.



— Hoje eu gostaria de falar sobre o mand — come¢ou. — Todos sabem o
que € mana?

— E o alimento do céu — respondeu alguém.

— Alimento de Deus — corrigiu o pastor. — Mas, sim, era um alimento que
vinha do céu todas as manhis enquanto as criangas de Israel vagavam pelo
deserto.

— Pastor?

Um homem tinha a mio levantada. Warren suspirou. Ele sentia uma leve
tontura e esperava acabar logo com aquilo.

— Sim, meu jovem?

— A alma precisa de alimento no céu?

Warren piscou.

— Eu... ndo sei.

— Perguntei a Tess e ela disse que a mae nunca mencionou isso.

— Katherine também nunca falou sobre isso — acrescentou outra pessoa.

— Sou amiga de Anesh Barua — comentou uma mulher de meia-idade,
levantando-se. — Posso pedir que ele pergunte a filha.

— Como ela morreu?

— De leucemia. Aos 28 anos.

— Quando vocé vai falar com ele?

— Siléncio, por favor! — exclamou Warren.

A congregacao calou-se. Warren transpirava. Sua garganta doia. Estaria
com algum problema? Nos dltimos tempos, tinha confiado os estudos da
Biblia a Joshua, seu jovem didcono, mas naquela noite sentira-se obrigado a
fazer um esforgo.

Mais cedo, tinha ficado sabendo do plano do prefeito: uma transmissao
pela TV de Katherine Yellin falando com a irmi morta. O mundo inteiro
assistiria.

Cada fibra de Warren lhe dizia que aquilo estava errado, que era até uma
blasfémia, que algo terrivel poderia acontecer a todos. Ele tentara marcar um
encontro com Jeft Jacoby, mas a resposta que recebera foi que ele estava
ocupado demais. Tentara telefonar para Katherine, porém ela nio havia

atendido. As Escrituras lhe diziam que ele precisava ser humilde, mas uma



chama ardia dentro de si; a sensacdo era de ter levado uma bofetada. Ele
ocupara aquele pulpito durante 54 anos. Nio merecia a cortesia de ser
ouvido? O que estava acontecendo com as pessoas que conhecia? Katherine,
que costumava ser sua congregada leal? Jeff, que sempre ouvira seus
conselhos? Padre Carroll? Os outros sacerdotes? Eles pareciam estar
deixando-o para tras, atraidos por uma luz que Warren sentia nao ser de
natureza divina. Ele inclusive perdera a estimada Sra. Pulte por causa daquela
loucura e, na auséncia dela, os voluntarios haviam criado uma confusio
enorme. A vida organizada que Warren conhecera parecia agora desfeita e
dispersa. Nem um simples estudo biblico ele conseguia dominar. Foco.
Senhor, dai-me foco.

—Voltemos, entdo... a0 mana — continuou. — Leiam comigo, por favor... —
Estreitou os olhos atras dos oculos e enxugou o suor da testa. — Aqui...
Exodo, capitulo 16, versiculo 26...

Concentre-se.

— Deus fala do mana pela voz de Moisés: “Seis dias o recolhereis, mas o
sétimo dia é o sabado, e nele nada haverd.” — Warren ergueu os olhos. —
Sabem o que aconteceu?

Uma senhora idosa, franzina, ergueu a mao.

— Eles foram atras do mana assim mesmo?

— Exatamente. No versiculo 27 nés podemos ler: “E aconteceu ao sétimo
dia que alguns sairam para fazer sua provisio, mas nada encontraram.” —
Enxugou de novo a testa com um leng¢o. — Entdo... havia esse povo que
recebia o que havia de mais incrivel no mundo. Alimento caido do céu.
Alimento bom. Que os satisfazia. Uma nutricio perfeita. Talvez nem os
fizesse engordar.

Alguns riram. Warren nio se sentia bem. Seu coragdo estava acelerado.
Continue. Continue.

— Mas o que aconteceu? Algumas pessoas ainda nio confiavam na palavra
de Deus. Elas sairam sabado, embora Ele tivesse lhes dito o contrario.
Lembrem-se: o0 mana era um milagre. Um milagre verdadeiro!

Inspire, expire. Termine a aula.

— Mesmo com esse presente de Deus, elas queriam mais.



Inspire. Expire.

— E o que elas conseguiram?

— Nada — respondeu alguém.

— Pior que isso. Deus ficou zangado. — Ele ergueu a cabe¢a. As luzes
pareciam particularmente fortes. — Sim, =zangado! Nio podemos pedir
milagres. Nao podemos espera-los! O que esta acontecendo em Coldwater,
caros amigos, ¢ errado.

Os fiéis comecaram a murmurar.

— E errado! — repetiu ele.

O murmdrio ficou mais alto.

— Irmaos e irmas, sabem o que quer dizer a palavra mana?

Todos se entreolharam.

— Alguém conhece o significado da palavra?

Nenhuma resposta. Warren suspirou.

— Significa... “O que é isto?”

Repetiu as palavras. A igreja comecou a girar. Sua voz enfraqueceu de
repente.

— “O que é isto?”

Entlo ele perdeu os sentidos.



A décima sexta semana

Alexander Graham Bell inventou o telefone, mas foi Thomas Edison quem

A9

criou o “al6”. Bell tinha escolhido a palavra “old” como a saudagio-padrio,
mas em 1878 seu concorrente Edison sugeriu que um termo pouco utilizado
seria mais caracteristico e mais claro. Como Edison supervisionou as
primeiras ligacOes telefonicas, “alo” rapidamente tornou-se a norma.

Edison também aprimorou muito a qualidade do sinal ao introduzir um
disco de carbono comprimido no transmissor.

Ainda assim, nada do que Edison fez com o telefone se comparou a
histeria original inspirada por Bell — pelo menos até 1920, quando Edison
declarou a uma revista que estava trabalhando em um “telefone espirita”, um
aparelho que talvez viesse a permitir que as pessoas um dia falassem com os
mortos.

“Acredito que a vida, como a matéria, é indestrutivel”, afirmou ele. “Se
houver pessoas em outro plano... que desejem entrar em contato conosco
nesta existéncia... esse aparelho pelo menos lhes daria uma oportunidade
melhor.”

O artigo provocou uma reacdo furiosa, seiscentas cartas ao editor e
intmeros pedidos do aparelho. Embora Edison tenha mais tarde sugerido
que tudo nio passara de uma brincadeira, ainda hoje ha gente que busca
pistas de sua invenc¢ao misteriosa.

A noticia de que uma transmissio ao vivo de Coldwater, Michigan,
veicularia pela primeira vez uma voz do além provocou uma reacio que teria
engolido Thomas Edison como uma avalanche. As estradas para Coldwater
ficaram congestionadas durante horas. O governador convocou dezenas de

policiais, que se posicionaram a cada quilometro ao longo da Rota 8 e a cada



100 metros na Lake Street. Caravanas chegavam. Caminhonetes, trailers e
onibus escolares amarelos. Como uma chuva de meteoros, um eclipse solar
ou uma festa para celebrar a passagem do milénio, o acontecimento atraiu os
curiosos, os devotos e aqueles que queriam apenas participar de um
momento histérico. O fenémeno despertou o interesse tanto de fanaticos
religiosos quanto de descrentes, que julgavam ser loucura tratar o céu
daquela maneira.

O evento foi marcado para sexta-feira, trés dias antes do Natal, 3 uma da
tarde. A locac¢do seria ao ar livre, no campo de futebol da escola de ensino
médio, onde tinham sido montados um palco e alto-falantes, porque
nenhum local na cidade conseguiria acolher a multidio prevista. O chefe de
policia Jack Sellers, que deixou claro ser “inteiramente contrario a ideia”,
recusou-se a garantir a seguranca de uma filmagem em ambiente fechado.
Ele previa uma enorme confusio quando as pessoas tentassem entrar, e um
grande risco de incéndio.

Amy Penn nido cobriria o evento. Havia sido mandada para casa e Phil
Boyd pedira desculpas pela falta de profissionalismo dela. Ninguém sabia o
que a levara a fazer aquele escandalo e sem mais nem menos se recusar a falar
sobre um assunto no qual trabalhara durante meses. “E provivel que scja
exaustao”, Phil dissera. “As pessoas fazem besteiras incriveis quando estio
cansadas.” Ele designou o apresentador de seu principal noticiario para
assumir o lugar dela.

O sinal verde para a execu¢io do plano inteiro dependia, € claro, de
Katherine Yellin, que pedira um dia para pensar. Sexta-feira de manha,
depois de rezar por varias horas ao pé de sua cama, o telefone tocou. Ela
sabia que seria Diane. E era.

— Esta feliz hoje, mana?

Katherine desabafou. Expressou sua frustracio. Falou sobre os
manifestantes, os céticos, os descrentes.

— Diane, vocé falard comigo na frente de todos? Para que saibam que é
tudo verdade? Que fomos as primeiras?

Chiado.

— Quando?



— Querem que seja na proxima sexta. Esses homens... ndo sei. Isso ¢ bom
ou ruim, Diane? Estou tio perdida...

— O que vocé quer realmente, Kath?

Katherine sorriu por entre as lagrimas. Diane, mesmo no céu,
preocupava-se com as necessidades da irma.

— Quero apenas que as pessoas dacreditern em mim.

O chiado aumentou.

— Diane?... Vocé ainda esta ai, Diane?

Finalmente, sua irma respondeu:

— Estarei sempre aqui para vocé, Kath.

— Como sempre esteve.

— Sexta-feira.

Depois disso, siléncio.

@~ Os escritorios do Northern Michigan Gazette estavam mais

movimentados do que nunca. Nas uGltimas semanas, o jornal dobrara de
tamanho, em grande parte gracas aos anuncios destinados aos visitantes de
fora da cidade. Ron Jennings havia contratado freelances para ajudar os dois
reporteres fixos — Elwood Jupes, de 66 anos, que trabalhava ali havia décadas,
e Rebecca Chu, de 24, que o substituiria quando ele se aposentasse — na
producdo de textos. Cada um precisava escrever pelo menos cinco matérias
por edi¢io.

Nos dois meses em que trabalhava para o Gazette, Sully nio conhecera
ninguém do editorial, e nem queria conhecer. Devido ao seu passado e a
natureza do trabalho jornalistico, ele imaginava que seria bombardeado com
perguntas que nao tinha interesse em responder.

Agora, porém, ele tinha um motivo para estar ali: a ideia sensata de Liz de
que alguém no jornal poderia saber das entrevistas feitas por Maria para os
obituarios. Com tantas informacdoes sobre os mortos, além do acesso que os
repérteres tinham aos ntmeros de telefone, dados, historicos e detalhes
biograficos... haveria base melhor para se montar uma farsa?

— Entido vamos comecar, pessoal — anunciou Ron Jennings.



Ele reunira as duas equipes — editorial e comercial — ao redor de uma
mesa de reunides. Mal conseguia conter o entusiasmo. De pé, tamborilava
com uma caneta azul no quadro branco ao seu lado.

—Vai ser a semana mais importante que ja tivemos...

(- Ao final da reunido, Sully deu um jeito de se aproximar de Elwood

Jupes, o repoérter de cabelos brancos com nariz de boxeador e uma papada
que caia por cima do colarinho abotoado e do n6 apertado da gravata. Jupes
olhou para Sully por tras dos 6culos, depois estendeu a mao e se apresentou:

— Muito prazer, meu nome ¢ Elwood. Vocé trabalha em vendas, é isso?

— Isso. Sullivan Harding.

— Hum...

Sully fez uma pausa. O que aquilo queria dizer?

— Ha quanto tempo esta trabalhando aqui? — perguntou Elwood.

— S6 ha dois meses. E vocé?

Elwood riu.

— Desde antes de vocé nascer.

— O que esta achando de tudo isso? Quero dizer, dos telefonemas.

— E a coisa mais maluca que ja cobri.

— Acha que é uma coisa boa?

— Boa? — Elwood estreitou os olhos. — S6 o tempo vai dizer. As pessoas
estdo se comportando melhor, nio é? Nao tivemos um caso sequer de furto
em lojas desde que tudo isso comecou. Quando a gente fala com os
religiosos, eles dizem que todas as igrejas estao lotadas. As pessoas tém orado
como nunca. Entdo, o que acha, Sr. Harding? Sera que ¢ uma coisa boa?

— Imagino que tenha precisado escrever muito sobre isso — disse Sully em
vez de responder a pergunta.

— Sem parar, desde que comecou. — O homem suspirou. — Mal tenho
tempo de cobrir outro assunto, a nao ser os jogos dos Hawks nas noites de
sexta-feira. Continuo louco por futebol, sabe? Nao fomos muito bem este
ano. SO vencemos trés vezes.

Sully mudou de assunto:



— Escute, alguém teve noticias do tal Elias Rowe? Ele nio foi um dos
primeiros a receber as ligacoes?

Elwood olhou para um lado e para outro, depois inclinou o corpo na
direcio de Sully.

— Ele voltou a cidade esta semana. Algumas pessoas o viram.

— Por que ele ndo quer aparecer?

— Por qué? Talvez porque a pessoa que liga para ele nio seja alguém com
quem ele gueira falar, ndo é? Ninguém pensa nisso. Mas eu, sim.

Sully cerrou os punhos involuntariamente.

— Quem sera que liga para ele, entio?

— Naio posso dizer. Tenho que proteger minhas fontes.

Sully for¢ou um sorriso.

— Que bobagem! Trabalhamos para o mesmo lado, nio é?

— Ah, nao — retrucou Elwood. — O dinheiro e as noticias nunca estao do
mesmo lado.

Ele deu um tapinha amigavel no braco de Sully, cuja mente trabalhava a
toda a velocidade. Sully percebeu que a conversa estava por acabar, e ainda
havia muita coisa que ele precisava saber.

— Por falar em negbcios, preciso ir ver um cliente hoje. Davidson &
Filhos. Conhece?

— Se conhec¢o? Tenho 66 anos. Consegue imaginar a quantos velorios ja
fui? Além disso, o proprietario ¢ um velho amigo meu.

Otimo, Sully pensou. Horace e Elwood. Que dupla!

— Estive conversando com uma senhora que trabalha 14, Maria. Ela me
disse que escrevia nossos...

— Obituarios. Sim — falou Elwood, com ar de reprovagao. — Nunca
aprovei isso. Um anunciante nos paga por um servico e nos terceirizamos
esse trabalho para eles?

— Pois € — respondeu Sully, pensando nos arquivos de Maria. — Também
acho estranho. Como podemos ter certeza de que o que publicamos esta
correto? Alguém confere as informagdes?

Elwood pigarreou. Estudou Sully com aten¢do, como uma camera

fazendo uma panoramica do horizonte.



—Vocé esta muito curioso sobre esse assunto, nao é?

Sully deu de ombros.

— Por qué? — insistiu Elwood.

— Nao importa.

Elwood co¢ou o queixo.

— Acredita no além, Sr. Harding?

Sully baixou os olhos. A resposta era niao. Ele piscou e voltou a olhar para
Elwood.

— Por que quer saber?

— Por nada — disse o velho. — Mas desde a criagio do homem as pessoas se
perguntam se o além existe. Esta semana teremos, talvez, uma prova disso.
Seria a matéria mais fantastica de todos os tempos, nao?

Sully nio respondeu de imediato.

— Contanto que seja verdade — disse baixinho, por fim.

— Hum... — murmurou Elwood. Em seguida contraiu os labios para
reprimir um sorriso.

Sully decidiu arriscar:

— Quem ¢é Nick Jos...

Entio sentiu um toque no ombro.

— E ai, meus amigos, estio se conhecendo melhor? — perguntou Ron
Jennings. — Que tal fazerem isso em outra oportunidade? Temos um monte
de coisas a fazer. Aqui esta sua lista de clientes, Sully. Vamos.

Enquanto o homem o afastava dali, Sully olhou por cima do ombro e viu
que Elwood Jupes voltava a sua mesa. Ron conduziu Sully até a porta sem
parar de falar por um s6 instante, lembrando-o de que os precos dos
anancios tinham dobrado naquela semana em antecipa¢cdo a maior tiragem
do Gazette de todos os tempos.

— Explique aos anunciantes que é uma oportunidade Gnica — orientou
Ron ao abrir a porta. — Eles pagario.

E assim Sully viu-se parado no meio da rua. Expirou longamente e
tentou decifrar o que acabara de acontecer. Ele estava no caminho certo ou
muito longe de conseguir uma pista? Mais A frente, passageiros

desembarcavam de um oOnibus. Mais turistas. Ouviu o badalar dos sinos da



1greja.

— Harding!

Ele se virou. Elwood Jupes estava apoiado no batente da porta, sorrindo.

— O que foi?

—Voceé nio se virou quando gritei seu nome naquele jogo de futebol no
meés passado. Por qué?

Sully engoliu em seco.

— Era voceé?

Elwood estalou a lingua nos dentes.

—Vocé sofreu uma grande injustica, rapaz. Muita gente sabe disso. E nio
dé bola para o idiota que gritou “Jeronimo”. Ele estava caindo de bébado.

Entio entrou e fechou a porta.

(¢~ Na verdade, o Gazette tinha publicado, na época do acidente de Sully,

uma matéria sobre o assunto, sob o titulo ANTIGO MORADOR DE COLDWATER
ENVOLVIDO EM COLISAO AEREA. Escrito por Elwood Jupes, o texto
basicamente repetia a maior parte das informacdes da Associated Press, mas
acrescentava uma frase do pai de Sully, para quem Elwood ligara apds a
noticia. “Conheco meu filho”, dissera Fred Harding. “E um excelente
piloto. Alguém naquela torre de controle fez besteira, e espero que
descubram o que aconteceu.”

Nio descobriram. Elliot Gray estava morto, e tudo o que se sabia sobre
ele era que assumira a fun¢io menos de um ano antes, ap6s realizar trabalhos
similares em outros trés estados. As fitas de transmissio da torre estavam
vazias ou inaudiveis. A principio se suspeitou de que Elliot as havia apagado,
mas isso teria requerido tempo e habilidade, e, considerando o pequeno
intervalo entre o choque aéreo e a colisio de seu Toyota com o Chevy de
Giselle Harding, a hipotese foi logo descartada. O equipamento de gravagio
nio tinha funcionado direito, s6 1sso. Nao havia mais ninguém na torre, pois
todo o pessoal disponivel correra para a aeronave Cessna que fizera um
pouso de emergéncia no gramado ao lado da pista depois de ter atingido um

poste telefonico durante a descida.



O avido sofrera danos na fuselagem e tivera o leme de direcio partido —
um dos pedacos parecia ter sido aspirado pelo motor de Sully, provocando o
acidente. O piloto do Cessna declarou que em nenhum momento avistou o
F/A-18, e que a torre o autorizara a “pousar na pista 27 a direita”, a mesma
designada para Sully, segundo seu depoimento. Esses fatos haviam atraido
uma atenc¢iao consideravel, até o resultado do exame de sangue de Sully vir a
publico.

O Gagzette também escrevera sobre o caso.

Sully nunca lera essas matérias. No entanto, noite apds noite enquanto
esteve na prisdo, ele pensou naquela transmissao, nas palavras “27 a direita” e
em como uma voz humana falando através de cabos — uma tecnologia

inimaginavel sem a inven¢ao do telefone — mudara sua vida para sempre.

(¢~ Havia anos Jack nio fazia panquecas, mas foi facil reaprender,

principalmente depois da nona rodada. Ele estava usando duas frigideiras e
uma chapa de ferro. Quando as panquecas ficavam prontas, Tess as levava em
bandejas grandes para a sala de sua casa e as servia as pessoas.

Desde o Dia de A¢ao de Gragas, a antiga casa de sua maie se transformara
em um “posto de abastecimento” repleto de visitantes (Tess proibiu o uso da
palavra fiéis) que, sentados no chido, perguntavam sobre suas conversas com o
além, sobre o que Ruth dissera, que conselhos dera. Tess nio permitia que
ninguém, a nao ser Samantha ou Lulu e, agora, Jack Sellers, entrasse na
cozinha, onde ficava o telefone, pendurado na parede. Quando o aparelho
tocava, ela puxava o fio até a despensa para ter privacidade.

Fazia uma semana que Jack aparecia 12 todas as manhis antes do trabalho.
Com toda a loucura dos protestos e da midia, ele gostava de passar uma hora
ou duas naquela cozinha 3 moda antiga, em meio ao tilintar de pratos e
talheres. Achava que Tess estava certa em nido deixar a televisio ligada.
Deliciava-se com o aroma que impregnava a cozinha e com as criangas
correndo de um lado para outro o tempo todo.

Acima de tudo, ele gostava de estar perto de Tess. Precisava se controlar

para nao ficar o tempo inteiro com os olhos grudados nela e acabar



denunciando seus sentimentos. O que mais o fascinava era a humildade
sincera que a dominava a cada novo contato da mae. Tess tinha dificuldade
em lidar com esse fenomeno, assim como Jack ao falar com Robbie. Ela nio
queria que isso chamasse a atencio.

Foi por esse motivo que ele tentou convencé-la a nio ir ao evento de
sexta-feira.

— Por que participar desse fiasco?

Tess pensou por um momento, depois fez um gesto para que ele a
acompanhasse até a despensa.

— Também acho — sussurrou ela. — Mas, quando falei com minha mae
sobre isso, ela disse: “Conte para todos.” Acho que devo espalhar a noticia.

—Vocé quer dizer que se nio...

— Estarei fazendo uma coisa errada.

— Cometendo um pecado?

— Mais ou menos.

— O padre Carroll disse isso?

Ela concordou com a cabeca.

— Como voce sabe?

— Olhe, eu também vou a igreja, mas...

— Eu ndo faria o que Katherine esta fazendo...

— Naio, isso € loucura...

— Mas, se me perguntarem o que eu sel, € certo guardar sO para mim?

Jack nio respondeu.

—Todas as outras pessoas estardo 13, também.

Ela o olhou intensamente.

— Menos voce.

Jack desviou o olhar.

— Minha ex-mulher parou de falar com Robbie. Diz que isso a deixava
triste demais.

— E voce?

— Falar com meu filho nio me deixa triste. Adoro ouvir a voz dele. Mas
tenho...

— O qué?



— Nao sel.

— Dtvidas?

—Talvez.

— E pela davida que encontramos Deus.

Ele a encarou. Robbie nio dissera mais ou menos a mesma coisa?

— Esta doendo? — perguntou Tess com delicadeza, estendendo a mio e
tocando o ferimento dele.

Seus dedos pareceram fundir-se com a pele dele.

— Naio — disse Jack, engolindo em seco.

— Parece que esta cicatrizando.

- E.

Estavam apenas a alguns centimetros de distancia um do outro.

— Por que esta tao preocupado com a transmissao?

— Porque... ndo posso proteger voce.

As palavras sairam antes que ele percebesse. Tess sorriu.

— Que gentileza!

Em seguida, bejjou-o. Uma vez. De leve. Entio eles se afastaram e
murmuraram “Me desculpe” ao mesmo tempo. Tess baixou os olhos e saiu
da despensa no instante em que um dos visitantes a chamava.

Jack continuou onde estava. Mas nao estava mais ali.

(e~ A Biblioteca de Coldwater costumava estar sempre vazia, mas agora até

ela fervilhava de gente. Durante o dia, visitantes vasculhavam livros e
documentos sobre a histéria da cidade. Reporteres faziam pesquisas para suas
matérias. Outros pediam mapas. Como era a Unica bibliotecaria, Liz estava
sempre ocupada.

Mas as seis da tarde ela apagava as luzes externas e permitia que Sully
fizesse seu trabalho com privacidade. Na terca-feira a noite, trés dias antes da
data marcada para a transmissio, ele entrou pela porta dos fundos com outro
homem, um sujeito robusto com um casaco de lona e gorro de 1.

— Ola — cumprimentou Sully, sem apresentar seu acompanhante.
— Ola — disse Liz.



—Viemos aqui para conversar com tranquilidade.

Os dois sentaram-se num canto perto do computador. Sully pegou seu
bloco amarelo e ouviu Elias Rowe repetir, devagar e metodicamente, o
dialogo que tivera com Nick Joseph.

— Aonde vocé estava, Elias? — comecara a voz de Nick.

— Me deixe em paz — respondera Elias.

— Vocé precisa fazer uma coisa por mim.

— Naio tenho que fazer nada. Por que esta me ligando?

— Vocé precisa cuidar. ..

— Do que?

— De Nick.

— Eu tentei cuidar de vocé. Dei-lhe todas as chances!

Sully parou com as anotagdes.

— O que ele disse depois?

— Nada.

—Vocé perguntou a ele tudo o que combinamos?

— Eu tentei.

Os dois tinham preparado uma lista de perguntas, na esperanca de
conseguir uma pista sobre o que estava acontecendo. Uma delas era “De
onde voceé esta ligando?”.

— Vocé sabe de onde — respondera Nick.

— Entdo ele nio falou “do céu”? — perguntou Sully.

— Nao — disse Elias. — Perguntei duas vezes.

— E perguntou sobre os colegas de trabalho?

— Sim. Pedi que ele falasse sobre eles, e perguntei como se chamavam. Ele
nio respondeu. Ouvi apenas muito chiado e outros ruidos.

Sully imaginou por que ele ndo tinha respondido. Deveria ser uma
pergunta simples para Nick Joseph, caso se tratasse mesmo dele. E como
Nick teria conseguido ligar para um ntmero diferente do antigo, em um
aparelho que Elias comprara de Jason apenas poucos dias antes?

Sully apoiou o queixo nas maos.

— O que mais?

— Perguntei “Como ¢é Deus?”, como combinamos. No inicio ndo houve



resposta, s6 mais ruido. Depois ele repetiu seu nome: “Nick”. E ai...

Elias fez uma pausa.

— O qué? — insistiu Sully.

— E ai, antes que eu pudesse falar qualquer coisa, ele disse: “Faca o que é
certo, Elias.”

Elias se descontrolou:

— Isso mexeu realmente comigo. O cara era uma besta que nio merecia
nenhuma confianca, entende? Aproveitou-se de mim de todas as maneiras.
Mas, desde que descobri que ele estava morto, passei a ter... uma sensagao
ruim. Como se eu tivesse feito alguma coisa errada.

— Mas voce...

—AH, MEU DEUS! — gritou Liz.

— O que foi? — perguntou Sully, virando-se.

—Tem alguém ali!

— Onde?

— Na janela!

Sully levantou-se de um salto, mas a pessoa ja havia desaparecido.

Depois que Liz recuperou o folego, falou:

— Puxa, me desculpem. Eu me assustei. Vi duas mios no vidro...

Mas, antes que ela pudesse terminar, Sully ja corria porta afora, a tempo
de ver um carro azul arrancar. Correu de volta para dentro.

— Era homem ou mulher? — perguntou.

— Homem.

—Velho? Ou jovem?

— Naio deu pra ver. — Ela baixou os olhos. — Me desculpem por ter agido
feito um bebé chorao.

— Naio precisa se desculpar. — Sully olhou para a janela, depois para Elias.

—Vocé conhece um cara chamado Elwood Jupes? — perguntou.

(¢~ Naquela mesma noite, Katherine sentou-se na cozinha vestida com seu

robe felpudo, um copo de suco de mirtilo em uma das mios e um porta-

retratos na outra. A foto mostrava Diane e Katherine de maio, na



adolescéncia, erguendo a medalha de primeiro lugar do “Desafio de Uma
Milha de Nado em Dupla no Lago Michigan”. Elas tinham pernas
bronzeadas e esguias, os rostos corados.

— No6s somos uma boa equipe, maninha — comentara Diane na época.

—Voceé foi mais rapida do que eu — dissera Katherine.

— Nio fui nada! S6 vencemos gragas a voce.

Katherine sabia que nao era verdade. Diane conseguia superar qualquer
garota de Coldwater na natagio. Mas o que importava mesmo para ela era
elevar a autoconfian¢a da irma mais nova. Ah, Deus, como Katherine ansiava
por aquilo... As vezes o que mais aumenta a saudade é o modo como a
pessoa fazia voce se sentir a respeito de si mesmo.

— Quer companhia?

Katherine ergueu os olhos e viu Amy ao pé da escada. Ela usava um
casaco de moletom da Universidade Yale e uma calca azul também de
moletom.

— Claro. Venha sentar aqui.

— Obrigada.

Amy se acomodou em um banco.

— Estudou em Yale?

— Um ex-namorado. Este casaco foi tudo o que restou dele.

— Bem... — Katherine suspirou, contemplando seu copo de suco. — E mais
do que meu ex me deixou. — Olhou para Amy. — Quer beber alguma coisa?

— Mais do que vocé imagina.

(- Nas altimas 24 horas, Amy Penn dirigira 520 quilometros. Depois de

ser mandada embora de Coldwater por Phil, ela tinha voltado para o duplex
que alugava em Alpena e o achara quase vazio. Rick partira. Tinha deixado
alguns livros, algumas roupas sujas, um sanduiche embalado na geladeira e
uma caixa de barras de proteina no armario. Também havia um bilhete:
“Podemos conversar quando vocé tiver tempo. R.” A ironia era que agora o
que ela mais tinha era tempo. Pegou o celular para ligar para ele e pensou na

desculpa que poderia dar. Olhou para o aparelho em sua mio.



Nio ligou.

Em vez disso, voltou para o carro, dirigiu até¢ Coldwater, estacionou na
Guningham Road e convenceu dois policiais a deixarem-na bater na porta
dos fundos de Katherine.

—Vou até o fim com essa historia — afirmou assim que Katherine abriu. —
Mereco pelo menos isso. Nao me importo se estiver sendo usada.

—Vou preparar sua cama — disse Katherine.

A verdade era que Katherine nunca tinha desejado que Amy fosse
embora. A repOrter era a Gnica pessoa em quem Katherine confiara desde o
inicio, e, quando ela se descontrolara durante aquele almogo, Katherine
ficara preocupada com sua satide e imaginara que ela poderia precisar de
repouso. S6 no dia seguinte, depois de ji ter concordado em participar do
programa, foi que Katherine descobriu que Amy havia sido mandada
embora. O ancora em Alpena estava louco para fazer a cobertura em
Coldwater e, pensando na audiéncia que ele trazia, Phil precisava mante-lo
satisfeito. Além disso, Amy ja tinha cumprido sua missiao e sua explosio dera
a Phil uma justificativa para efetuar a troca.

Agora as duas mulheres estavam sentadas na cozinha silenciosa, Katherine
com seu suco de mirtilo, Amy com uma garrafa de vinho. Sem nenhuma
camera por perto, a conversa passou de telefonemas do além para
relacionamentos. Katherine falou sobre o ex-marido, Dennis, que se mudara
para o Texas um ano ap6s o divorcio. Ele dera um jeito de provar que nio
possuia nada, bem a tempo da audiéncia, deixando Katherine praticamente
sem dinheiro. Mais tarde, naquele mesmo ano, Dennis comprara um barco.

— Como os homens conseguem se dar bem com golpes como esse? —
perguntou ela.

Amy deu de ombros. Rick tinha sido a terceira vitima de sua vida
profissional. O namoro da época da faculdade fracassara quando ela
conseguira seu primeiro emprego em Beauford, na Dakota do Norte, em
uma emissora tao longe de tudo que as principais noticias eram sobre as
colheitas locais. Ja o segundo namorado sério gostava do mundo televisivo —
até um pouco demais. Enquanto Amy passava as noites isolada em sua cabine

de edi¢ao, ele saia com uma loura de 22 anos que fora contratada para o



noticiario esportivo. Agora os dois moravam na Gedrgia, em um campo de
golfe.

Rick era diferente. Pelo menos era isso que Amy pensava. Como
arquiteto, ele entendia as longas jornadas de trabalho e como funcionava a
politica interna das empresas. Aparentemente, no entanto, nio sabia o que
significava levar um caso até o fim. Pelo menos nio aquele.

— Sinto muito — disse Katherine.

— A culpa foi minha — respondeu Amy. — Eu estava sempre avaliando
minha carreira e me julgando por nio ter chegado tio longe quanto deveria
até essa ou aquela idade. O lado profissional era muito importante para mim,
e imaginei que devia ser para ele também. Eu achava que amor era isso. —
Correu um dedo pelo fundo de sua taga de vinho. —Talvez isso seja algo que
dizemos a n6s mesmos quando, na verdade, o que queremos é fazer as coisas
do nosso jeito.

— Bem, quem saiu perdendo foi ele — observou Katherine. — Quero dizer,
olhe s6 para voce.

Amy estreitou os olhos e por pouco nio riu.

— Obrigada.

— Sabe o que Diane costumava dizer?

— O que?

— Se tiver um amigo verdadeiro na vida, vocé € mais rica do que a maioria
das pessoas. Se esse amigo verdadeiro for seu marido, vocé é abencoada. —
Ela fez uma pausa. — E, se esse amigo verdadeiro for sua irma, nio fique
chateada. Pelo menos ela nio pode se divorciar de voce.

Amy sorriu.

— Eu ndo tinha tempo para amizades.

— Nio?

— Estava sempre trabalhando. E voce?

— Eu tinha tempo. Mas afastava a maioria das pessoas.

— E mesmo?

— E. Eu era muito mandona. Queria ter sempre razao. Diane sempre me
chamava a atencdo por causa disso.

Amy deu um leve sorriso.



— Nunca mais ninguém foi tio sincero comigo desde que ela morreu —
falou Katherine. — Depois de sua morte eu passel a viver envolta numa
névoa, quase a espera de ouvir de novo sua voz. Foi por isso que, quando os
telefonemas comecaram, tudo fez sentido. Ela era uma irma maravilhosa.
Sempre que eu precisava dela, ela estava por perto. Por que nio voltaria para
mim?

Amy mordeu o labio.

— Katherine, essas pessoas nio se importam com vocé de verdade.

— Que pessoas?

— As da TV. — Ela suspirou. — Nos.

Katherine ficou em siléncio por um instante.

— Eu se1 — disse ela baixinho.

— Elas s6 estio interessadas na audiéncia.

— Eu se1.

— Rick tinha razdo. Sugamos as coisas a0 maximo, até nao sobrar nada,
depois vamos embora. Deixamos apenas a terra ressequida.

— Eu se1.

Amy virou-se para olhar Katherine nos olhos.

— Eu faco parte disso.

— Nio mais. — Katherine sorriu. —Voce disse: “Parem!”

— Porque me senti muito estranha. Parecia que tinhamos deixado de
narrar as noticias e comec¢ado a inventa-las. — Amy suspirou. — Mas eu queria
muito fazer a reportagem.

~E.

— Seria bom para minha carreira.

— Eu sei.

— Bom para todas as pessoas daqui. Essa é a Gnica razio pela qual nio a
deixam em paz, entende?

— Entendo.

Amy parecia confusa.

— Se voce entende tudo, por que estd passando por isso?

Katherine se recostou na cadeira.

— No dia do enterro de Diane, voltei para casa e fiquei com o olhar



perdido, encarando as paredes. Pedi a Deus que me mandasse um sinal de
que ela estava bem. Se minha irma nao podia estar comigo, que pelo menos
estivesse com Ele. Pedi isso todos os dias durante dois anos seguidos. E entao
o telefone tocou. O celular cor-de-rosa que era de Diane e que eu guardei
sO para ter mais uma lembrancga dela.

O olhar de Amy parecia vazio.

—Vocé nio entende? Deus me respondeu. Ele me deu o maior presente
que eu poderia receber: a voz da minha irma. E, se tudo o que Ele quiser em
troca for que as pessoas saibam que Ele existe, como posso negar? Devo
guardar a informagao s6 para mim? Antigamente, as pessoas subiam ao alto
das montanhas e falavam para as outras. Mas agora...

— Agora temos a televisio?

— Sim, acho que ¢é isso.

— Mas e se... — come¢ou Amy, com cuidado. — ... e se ela ndo ligar?

Katherine cruzou as mios a sua frente.

— Ela vai ligar.

Por um momento, as duas olharam apenas para seus copos, em siléncio.

— Eu menti para vocé — murmurou Amy.

— Quando?

— Quando falei que acreditava em Deus. Eu ndo acredito.

Katherine balan¢ou o corpo para a frente e para tras lentamente.

—Talvez na sexta-feira vocé passe a acreditar.

(e~ No dia seguinte, Sully foi de novo a Davidson & Filhos no horario do

almocgo. Esperou até Horace sair. Em seguida, entrou apressado e atravessou
o corredor silencioso até o escritério de Maria Nicolini.

— Ol de novo — cumprimentou Sully, enfiando a cabeca pela porta. —
Horace esta por ai?

— Ah, nao! Saiu para almogar — respondeu ela. — Que coisa! Vocé parece
movido pelo ciclo alimentar dele.

— Eu espero.

—Tem certeza? Ele acabou de sair.



— Estamos com uma edicio importantissima prestes a sair. Talvez ele
queira fazer parte dela.

— Ah, posso imaginar.

— Que loucura, nio é? O que esta acontecendo na cidade.

— E mesmo. Levei vinte minutos para chegar aqui hoje de manhi, e eu
moro a pouco mais de um quilomet...

Foram interrompidos por uma batida suave. Maria olhou a tela de uma
pequena camera de segurancga.

— Com licenca — disse, levantando-se. — Niao conheco essas pessoas.
Podiam ter entrado. A porta nunca esta trancada.

No instante seguinte, Sully estava sozinho.

Ele olhou para o arquivo de aco. Sua respirag¢do se acelerou. Tinha ido ali
para tentar descobrir se mais alguém — em particular Elwood Jupes — tivera
acesso as transcricOes de Maria e, de repente, a resposta estava ao alcance de
sua mao. Ele nunca roubara nada — nunca tivera motivo para isso —, mas
pensou na transmissao de sexta-feira, no desconhecido que espiara pela janela
da biblioteca, nas perguntas estranhas de Elwood e no fato de que ele
simplesmente nao tinha informagdes suficientes.

Mas Maria tinha.

Respirou fundo. Ou fazia o que tinha em mente, ou nio. Pensou no
rosto de seus pais, no de Giselle e no de Jules e isso eliminou qualquer drama
de consciéncia.

Abriu a gaveta.

Agindo rapidamente, logo conseguiu encontrar a maioria dos arquivos
originais: “Nick Joseph”, “Robert Sellers”, “Ruth Rafferty”, “Simone
Barua” e “Diane Yellin”. Pegou-os antes de ouvir Maria e os visitantes se
aproximando. Fechou a gaveta sem nenhum ruido, depois fez o mesmo com
sua pasta. Em seguida, levantou-se de um salto e pegou seu casaco.

— Sabe de uma coisa? — disse, ao encontra-los no meio do corredor. —
Tenho que passar em mais dois lugares, mas volto daqui a algumas horas.

—Tudo bem — respondeu Maria. —Tem certeza?

— Sim. Estou cheio de coisas para fazer.

— Estes sdo o Sr. e a Sra. Albergo. Este é o Sr. Harding — apresentou



Maria.

Todos se cumprimentaram com um aceno de cabeca.

— Meus sinceros pésames — disse a Sra. Albergo.

— Ah, nio — retrucou Sully. — Estou aqui a trabalho, ndo por...

O casal trocou olhares.

— O Sr. Harding realmente perdeu a esposa — explicou Maria —, mas no
inicio do ano.

Sully olhou para ela.

— E. Sim, é verdade, eu perdi minha esposa.

— Estamos aqui por causa do meu pai — murmurou a Sra. Albergo. — Ele
esta muito doente. Cancer na medula.

— E dificil — disse Sully.

— Muito dificil — acrescentou Maria.

— Ele nio tem mais muito tempo de vida. Tomara que, depois que ele se
for, tenhamos mais possibilidade de ouvir de novo sua voz se ele for
enterrado aqui em Coldwater.

Sully fez um pequeno gesto com a cabeca, resistindo ao impulso de
emitir um comentario cinico.

— Sera que posso lhe fazer uma pergunta? — disse o Sr. Albergo.

— Sim, claro.

— Sua esposa... ela ja... — Ele apontou para o céu — ... se comunicou com
o senhor?

— Nao. — Sully engoliu em seco. Olhou para Maria. — Parece que isso nio
acontece com todos.

O Sr. Albergo abaixou o dedo. Todos ficaram em siléncio. Sully sentiu o
corpo tenso.

— Preciso ir — murmurou.

No estacionamento, Sully extravasou sua raiva batendo no cap6 do carro
cinco vezes seguidas. Isto nunca vai acabar! A cada maldita hora alguma coisa
lhe trazia essa lembran¢a, aumentava um pouco a ferida no seu coragio.
Jogou a pasta com as informacgoes roubadas no banco de tras. Ao abrir a
porta do lado do motorista, percebeu um Ford Fiesta azul no fundo do

estacilonamento.



Havia alguém 1a dentro, observando-o.

(¢~ Na sua cama no hospital, o pastor Warren escutava o ruido metalico do

jornal daTV a cabo. Apertou varias teclas do controle remoto até silencia-lo.
Bastava. Ja tinha ouvido noticias suficientes por um ano.

Um leve incidente cardiaco, foi o que os médicos disseram. Ele ficaria
bem. Contudo, na sua idade, seriam necessarios alguns dias de observag¢ao. Sé
por garantia.

Warren olhou ao redor do quarto neutro e asséptico, com uma mesa de
metal de rodinhas e uma poltrona de couro marrom. Pensou na preocupagio
que provocara em todos ao perder os sentidos no pulpito e nos paramédicos
que apareceram correndo. Lembrou-se de uma cita¢do das Escrituras: “Vinde
a mim todos os que estais cansados e oprimidos, e eu vos darei o repouso.”
Ele dedicara a vida a Deus, e esperava — de certa forma ansiava por isso — que
Deus a levasse logo.

O padre Carroll passara por 14 mais cedo. Falaram sobre assuntos gerais,
sobre velhice e sadde. Por fim, conversaram sobre a transmissio que se
aproximava.

— A emissora me pediu para estar 14 — comentou o padre Carroll. — Acho
que sera bom para a igreja.

—Talvez.

— Acha que ela vai conseguir?

— Quem?

— Katherine Yellin. Sera que vai mesmo fazer contato com a irma?

O pastor Warren examinou o rosto de Carroll, esperando ver algo que
ndo estava conseguindo ver.

— Naio seria Deus a fazer o contato?

O padre Carroll desviou o olhar.

— Sim, claro.

Ele foi embora poucos minutos depois. Warren sentiu-se esgotado pela
conversa.

— Pastor, o senhor tem mais visitas — anunciou uma enfermeira que havia



entrado para trocar o soro. — Elas estdo subindo.

Warren puxou o lencol até o pesco¢o. Quem seria agora? A Sra. Pulte?
Ou um dos outros clérigos? A enfermeira saiu do quarto e ele a acompanhou
com os olhos até que a mulher sumisse no corredor.

De repente, o pastor ficou boquiaberto.

Elias Rowe vinha em sua direcio.

e~ A historia celebra Alexander Bell, enquanto seu sécio, Thomas Watson,

o destinatario do primeiro telefonema do mundo, é bem menos conhecido.
Watson, que era indispensavel para Bell, trabalhou com ele apenas por mais
cinco anos depois do surgimento do telefone. Depois, em 1881, pegou a
consideravel quantia de dinheiro que a invencdo lhe rendera e foi atras de
outros interesses. Teve uma longa lua de mel na Europa. Investiu no ramo de
constru¢ao de navios. Tentou trabalhar como ator no teatro shakespeariano.

Trinta e oito anos depois de sua primeira conversa telefonica, Watson e
Bell se falaram a distancia de novo, dessa vez com a ajuda nio de 6 metros de
fio, mas de cerca de cinco mil quilometros, Bell em Nova York e Watson em
San Francisco. Era a primeira ligacdo transcontinental do pais, e Bell a
iniciou com a frase que pronunciara tantos anos antes: “‘Sr. Watson, venha
ca.”

Ao que Watson respondeu: “Eu demoraria uma semana para chegar até
voce agora.”

O tempo é um ladrio que age em siléncio e pode levar as pessoas
embora. O pastor Warren estudou o rosto de Elias Rowe, que nio via fazia
muitos meses. Lembrava-se dele na adolescéncia, sempre por perto, sempre
humilde, sempre habil no uso de ferramentas. Elias ajudara a reconstruir a
cozinha da congregacio. A colocar um carpete novo na igreja. Durante anos
participara das missas de domingo, até o dia em que Katherine Yellin
anunciara que tinha testemunhado um milagre. E Elias confirmara.

Desde entdo, Warren nao o vira mais.

— Quero lhe pedir perdio, pastor — disse Elias, sentando-se junto da cama.

—Vocé nio fez nada que precise de perdao.



— Eu atrapalhei seu culto.

— Katherine fez isso primeiro que voceé.

— Pode ser. Mas quero que o senhor saiba que tenho orado muito.

— Deus o escuta de onde quer que vocé esteja. Sentimos sua falta na
1greja.

— Pastor?

— Sim?

— Posso trazer uma pessoa aqui para vé-lo?

— Aqui? Agora?

- E.

—Tudo bem. Pode.

Ele fez um sinal e Sully entrou. Entao Elias os apresentou e disse:

— Bem, pastor, talvez eu tenha que lhe pedir perdio por mais uma coisa.

Warren ergueu as sobrancelhas.

— Pelo que?

@~ No inicio da tarde, Elias e Sully tinham se instalado no apartamento de

Sully para examinar o arquivo de Nick Joseph roubado da funeraria.
Encontraram a transcricao de conversas que o irmao mais novo de Nick, Joe,
e sua irma mais velha, Patty, haviam tido com Maria. Além dos detalhes
biograficos habituais, Patty falara sobre um “pequeno Nick”: “O que deixava
Nick mais triste com relagdo a morte era nio saber quem tomaria conta do
pequeno Nick. A mie se encontra em um estado deploravel... Tenho certeza
que nio conseguird nem ir ao veldrio... Quando Nick parou de lhe mandar
dinheiro, ela ficou maluca. Mudou de casa e nio lhe deu o endereco novo...
Mas nio escreva nada sobre o pequeno Nick, estd bem, Maria? Isso deve
ficar entre nos.”

Elias nunca soubera que Nick tinha um filho — ou uma ex-mulher —,
assim como ninguém na sua equipe. Pela maneira como ele bebia e vivia na
gandaia, sO se podia supor que vivesse sozinho.

— Pastor, sei que Nick frequentava a sua igreja — disse Elias. — Pensei que,

se alguém soubesse disso, seria o senhor. Mas, quando fui a igreja procura-lo,



descobri que o senhor tinha passado mal durante o estudo biblico.

— Um acontecimento inesperado — disse Warren simplesmente.

— Lamento muito.

— Naio precisa. O Senhor tem Seus planos. Mas, quanto a esse filho...

— Sim?

— Infelizmente eu nunca soube de sua existéncia. E Nick costumava ir me
ver com regularidade. Patty também.

— Espere. Nick o visitava?

— Ele tinha problemas financeiros terriveis. O pouco que ele tinha era
empréstimo da igreja.

Elias esfregou a testa.

— Pastor, fui eu a causa desses problemas. Mandei-o embora. Cortei seus
beneficios.

— Eu se1.

Elias desviou o olhar, envergonhado.

— Ele tem me telefonado.

— Quem?

— Nick. Ele me telefona do... o senhor sabe. Do céu. De onde quer que
esteja. Ele estd com raiva. Quer que eu faca alguma coisa. Disse que eu tinha
que fazer algo pelo Nick, e entendi que fosse para ele mesmo. Mas agora
1imagino que seja para o seu filho.

Warren estreitou os olhos.

— Foi por isso que voceé saiu da cidade?

— Eu estava com medo, pastor. Lamento muito. Nao sabia que ele tinha
um filho...

— Esta tudo bem, Elias...

— Eu jamais o teria demitido...

— Naio foi sua...

— Por maiores que tenham sido os problemas que ele criou...

— Esta tudo bem...

— Essas ligacoes... A voz dele. Elas me assombram.

Warren tocou o brago de Elias para conforti-lo. Percebeu que Sully os

observava e fez um sinal com a cabeca na sua direcao.



— O que acha de tudo isso, Sr. Harding?

Sully levou a mao ao peito.

— Eu?

— Sim.

— Bem, pastor, sem querer ofendé-lo... nio acredito no além.

— Continue.

— Na minha opinido, alguém estd manipulando esses telefonemas. Alguém
que tem muitas informacoes sobre as pessoas que morreram. Se o senhor nio
sabia da existéncia do filho de Nick, nio deve haver muita gente que saiba,
certo? Mas o dono da voz que fala com Elias... sabe. Entido, ou é mesmo o
Nick... ainda que ele nio consiga responder a algumas perguntas basicas... ou
¢ alguém com acesso a um grande nimero de dados.

Warren repousou a cabeca no travesseiro. Olhou para o tubo do soro
conectado ao dorso de sua maio, preso por varias camadas de esparadrapo.
“Vinde a mim todos os que estais cansados e oprimidos.”

— Elias... — O pastor fez um sinal com o dedo para que ele se aproximasse.
Elias segurou sua mio. —Vocé nio sabia da existéncia dessa crianca. Deus ird
perdoa-lo. Talvez haja um modo de ajudar esse menino agora.

Elias assentiu com a cabe¢a. Uma lagrima rolou pelo seu rosto.

— E, Sr. Harding? — chamou Warren.

Sully retesou o corpo.

— Eu acredito com todas as for¢as no além. E acredito que Deus nos da
manifestacOes de sua existéncia.

— Entendo — murmurou Sully.

— Mas nao desse modo.

Sully piscou. Um homem de Deus estava concordando com ele?

— Em sua opinido, quem poderia inventar uma coisa dessas? — quis saber
Warren.

Sully pigarreou.

— Existe uma pessoa no jornal que tem acesso a todos esses dados.

O pastor balan¢ou a cabega devagar.

— Jornais... — murmurou. — Eles sio muito poderosos. — Fechou os olhos.

—Vocé sabe disso por experiéncia propria, nio é?



Sully soltou um suspiro. Entdo o pastor Warren também conhecia sua
historia.

— E, sei.

(- As noites de inverno caem cedo no norte de Michigan. As cinco da

tarde de quinta-feira, ja estava escuro em Coldwater. No campo de futebol
da escola de ensino médio, sob gigantescos holofotes, Jeft Jacoby
inspecionava o palco. Precisava admitir que os produtores tinham razio: com
dinheiro tudo é possivel. Havia andaimes por todo lado, uma tenda branca
enorme, inameros refletores, aquecedores portateis e um excelente piso de
madeira para as cameras sobre rodas, trazido de Detroit em caminhio. O
lugar estava tio iluminado que parecia dia. As arquibancadas mais distantes
haviam sido isoladas e as mais proximas estavam protegidas por lonas para o
caso de chuva. Dois teldes imponentes haviam sido instalados a direita e a
esquerda do palanque. Durante todos os seus anos em Coldwater, Jeft jamais
vira uma montagem como aquela. Sentiu uma onda de orgulho, seguida por
outra de preocupacio.

O cronograma havia sido estabelecido. Os “escolhidos” deviam sentar-se
com o famoso apresentador pontualmente a uma da tarde de sexta, quando
comecaria a transmissio ao vivo. Eles seriam entrevistados e receberiam
perguntas da plateia e dos espectadores do pais inteiro pela Internet.
Enquanto isso, Katherine ficaria a espera do telefonema de Diane. Uma
camera a acompanharia o tempo todo. Os produtores ja haviam testado seu
celular nos alto-falantes.

Se uma voz do além se materializasse, ela seria ouvida com toda a clareza.

E claro que Jeff se preocupava com o 6bvio: e se nio houvesse
telefonema? Katherine havia garantido a todos que ele aconteceria, mas
como podiam ter certeza? Para incrementar a transmissao, os produtores
tinham convidado diversos “especialistas”. Havia clarividentes que afirmavam
falar regularmente com os mortos; experts em paranormalidade com
registros de vozes espectrais captadas em frequéncias de radio; uma mulher

que passara por uma experiéncia de quase morte e agora afirmava ver



espiritos a seu redor, inclusive durante a entrevista.

Ap6s algumas horas, Jeft foi embora perguntando-se nio se os
telefonemas em Coldwater eram possiveis, mas por que nio haviam
acontecido mais cedo. Em uma “pré-entrevista”, ouvira Anesh Barua falar
sobre a filha, que descrevera o além como uma “luz infinita”. E Eddie
Doukens, cuja ex-esposa dissera que o céu era como “nossa primeira casa
juntos, quando nossos filhos brincavam”. Tess Rafferty afirmava que,
segundo Ruth, sua mie, o céu é o lugar onde “tudo ¢é perdoado”, onde nio
ha “os terrores da noite nem as flechas do dia”.

Foi um depoimento impressionante. Ainda assim, Jeft estava preocupado,
e quando puxou Lance para o lado e perguntou “E se o telefonema de
Katherine nio acontecer em trés ou quatro horas?”, o produtor abriu um
sorriso amarelo.

— S6 nos resta esperar.

— Nao entendi.

— Nio — retrucou Lance em tom ironico —, nio entendeu mesmo.

Lance sabia a verdade: aquilo nio era importante de fato. Quanto maior a
dura¢io do programa, mais longo era o espaco para publicidade. Quanto
mais espagco para anuncios fosse vendido, mais dinheiro eles ganhariam. No
fim das contas, a emissora cobria a existéncia do além como cobriria um
casamento real ou a final de um reality show: os custos de producio e o
retorno do investimento eram colocados na balanca. Como o interesse dos
espectadores por Coldwater era imenso, a audiéncia estava garantida, e
continuaria dessa forma... contanto que as pessoas acreditassem que uma voz
abencoada seria ouvida.

A existéncia real do além nunca chegou a fazer parte da equacio.

(e~ No sonho, Sully estava no interior da cabine. O avido balan¢ava. Os

indicadores ndo paravam de cair. Ele se preparou para a ejecio e de repente o
céu ficou preto. Sully virou para a direita e viu, pressionado contra a janela, o
rosto de Elwood Jupes.

Acordou com um sobressalto.



Desde aquele despertar angustiante de quinta-feira de manha — a véspera
da transmissio —, Sully tentava confirmar sua suspeita. Fora ao
estacionamento do Gazette e espiara dentro de um Ford Fiesta azul que,
segundo descobrira, era mesmo o carro de Elwood. Viu caixas no banco de
tras, inclusive varias da Radio Shack.

Sully entrou e fingiu estar ocupado com contratos de publicidade. Cada
vez que levantava a cabeca, flagrava Elwood observando-o. As dez e meia, O
homem saiu do prédio. Instantes depois, Sully foi atrds e seguiu-o a uma
distancia segura até a Lake Street. Alguns quarteirdes a frente, o Fiesta parou
de repente.

Elwood estava estacionando na porta da Davidson & Filhos.

Sully parou mais adiante e esperou dentro do carro por mais de uma hora.
Por fim, viu o Fiesta azul passar e seguiu-o até a Cuthbert Road, onde
morava Tess Rafterty, Quando Elwood entrou na casa, Sully ficou
aguardando na rua.

Meia hora depois, Elwood saiu, pegou o carro e foi até o campo de
futebol da escola, onde aconteceria a transmissio do dia seguinte. Depois que
ele estacionou e saltou, Sully esperou um minuto e fez o mesmo. Abaixando-
se e escondendo-se atrds dos caminhdes da produg¢io, ele viu Elwood
examinar o local, os projetores e o centro de controle, apresentando a
credencial de jornalista quando alguém o interpelava. Apdés uma hora,
Elwood voltou para o carro e seguiu para o Gazette.

Sully, entdo, foi até a biblioteca para falar com Liz, que tinha uma longa
fila de pessoas para atender. Fez um sinal para que ela o seguisse até a saleta
dos fundos.

— Elwood Jupes — disse ele.

— O cara do jornal?

— Sera que ele € s6 o cara do jornal?

— Como assim?

— Ele teria alguma razao para dar esses telefonemas? Qual seria o motivo?

— Naio sei. A filha dele, talvez?

— O que tem a filha dele?

— FEla se suicidou ha alguns anos. Jogou-se da ponte, de carro. Foi



horrivel.
— Por que ela fez isso?
Liz balancou a cabeca.
— Por que alguém tira a propria vida?
—Voceé tem a reportagem?
— Espere um minuto.
Ela saiu e voltou dez minutos mais tarde, de maos vazias.

— Desapareceu. A edi¢do inteira. Nio estd mais aqui.

<~ As horas seguintes foram de uma atividade frenética. Sully correu para a

Dial-Tek para ver se Elwood Jupes tinha o mesmo plano de telefonia dos
“escolhidos”. Enquanto Jason checava, Sully pegou o carro e foi ao Gazette
atras da edicdo que sumira. Elwood estava 13, debrucado sobre sua mesa, e
viu quando Sully se dirigiu aos arquivos.

— Duas vezes em um dia... — observou. — O que esta procurando?

— Um dos clientes quer o original de um antncio antigo.

— Hum...

Quando encontrou a edi¢io fatidica pela data que Liz havia lhe
fornecido, Sully mal leu a manchete MORTE NA PONTE: INVESTIGACAO EM
CURSO antes de dobrar o jornal e coloca-lo na pasta. Nio queria que
Elwood visse do que se tratava.

Em seguida pegou o carro, correu para buscar Jules na escola, deixou-o
na casa dos pais e voltou depressa para seu apartamento. Elias Rowe ja o
esperava na escada.

Durante as horas seguintes eles examinaram tudo. Analisaram todas as
transcricoes das conversas de Maria com as familias dos mortos. Ficaram
sabendo por Jason que Elwood de fato tinha o mesmo plano de telefone que
os outros. Leram juntos o jornal antigo, a historia tragica de uma mulher de
24 anos que jogara o carro nas aguas geladas de novembro.

O mais estranho, no entanto, era a autoria.

A matéria havia sido escrita por Elwood Jupes.

— Ele escreveu sobre a propria filha? — perguntou Elias.



— Muito estranho.

— Mas qual é a relagdo entre isso e os telefonemas que estou recebendo?

— Nao se1.

— E a voz de Nick, tenho certeza.

— Os outros também afirmam que as vozes sio reais.

— E assustador.

— Ele deve estar fazendo alguma coisa.

Ficaram sentados em siléncio por alguns instantes. Sully olhou pela janela;
a claridade do sol sumira. Em menos de 24 horas, o mundo inteiro estaria
conectado a Coldwater na esperanca de desvendar o maior de todos os
mistérios: existe vida apds a morte?

Toc, toc toc!

Sully ficou paralisado. Olhou na dire¢io da porta.

Toc, toc, toc!

Sentiu um nd no estomago.

— Esta esperando alguém? — sussurrou Elias.

Sully balan¢ou a cabeca em uma negativa. Aproximou-se do olho magico,
deu uma espiada e sentiu um arrepio da cabeca aos pés. Foi invadido por
uma sensacdo desagradavel e familiar, o mesmo sentimento que ele
prometera a si mesmo, no dia em que saira da prisio, nunca mais voltar a
experimentar.

— Sou o chefe de policia Sellers — disse o0 homem uniformizado quando

Sully abriu a porta. — Preciso que me acompanhe.

(¢~ Katherine e Amy estavam em uma pequena colina com vista para o

campo de futebol e o palco imponente. O ar estava gelado, e Katherine
apertou mais o cachecol em volta do pescogo.

— UM... DOIS... TRES... TESTANDO...

A voz do técnico de som ressoava pelos microfones. O palco estava sob
tantos holofotes que parecia iluminado diretamente pelo sol.

— O que achou? — perguntou Amy.

— E tudo muito grande — respondeu Katherine.



—Vocé ainda pode recuar.

Katherine deu um leve sorriso.

— Isso nao depende mais de mim.

A voz ressoou de novo:

— UM... DOIS... TRES... TESTANDO...

Amy viu pelo menos meia dazia de equipes de TV filmando os
preparativos, homens parrudos de casaco, as cameras nos ombros apontadas
para o palco como bazucas. Sentiu-se um pouco injusticada por nio estar 13,
transmitindo as wltimas noticias. Ainda assim, precisava reconhecer que
também estava aliviada, como um aluno dispensado de uma prova.

— Posso interceder a seu favor — sugeriu Katherine.

— Falando o qué?

— Que nio participarei a ndo ser que vocé faca a matéria, por exemplo.

— Mas isso nio ¢ verdade.

— Naio importa.

— Por que faria isso justamente por mim?

— Eu faria justamente por ser voce.

Amy sorriu. Pela primeira vez desde que tinham se conhecido, ela
conseguia imaginar o relacionamento de Katherine com a irma, Diane, e por
que ela sentia tanto essa perda. A lealdade comandava a alma daquela mulher,
mas lealdade precisa de parceria.

— Obrigada, mas nio precisa.

—Tentou ligar de novo para Rick?

— Ele nio atende. Nio quer falar comigo.

Katherine baixou os olhos.

— Esta tudo bem? — perguntou Amy.

— Estava s6 pensando.

— Em que?

—Vocé espera que atendam sua ligacio enquanto eu espero atender a de

alguém.

(¢~ Na década seguinte a inven¢ao do telefone, Alexander Bell precisou



defender a patente do produto mais de seiscentas vezes. Contra empresas
concorrentes. Contra pessoas gananciosas. Seiscentas vezes. Ele ficou tio farto
da enorme quantidade de ac¢oes judiciais que se mudou para o Canada.
Segundo dizem, 13 ele costumava sentar-se em uma canoa a noite para fumar
um charuto e observar o céu. Estava mortificado por ser acusado de roubar
exatamente o que lhe era mais valioso — suas ideias — e pelo fato de os
advogados insinuarem uma coisa dessas. As vezes perguntas conseguem ser
mais cruéis do que insultos.

Sully Harding estava em uma sala nos fundos do Departamento de Policia
de Coldwater e Jack Sellers o bombardeava com um interrogatoério.

— O que sabe sobre esses telefonemas?

— Que telefonemas?

— Os do céu.

— Os que as pessoas dizem ser do céu?

— Qual é o seu envolvimento?

— Meu envolvimento?

— Sim, seu envolvimento.

— Nenhum.

— Entio por que tem se encontrado com o Sr. Rowe?

— Somos amigos.

— Amigos?

— Amigos recentes, sim.

— Ele tem recebido telefonemas?

— Pergunte a ele.

— Por que esteve no Gazette hoje?

— Eu trabalho la.

— Como vendedor de espagos para publicidade.

— Isso mesmo.

— Por que estava mexendo em jornais antigos?

— Por que estd me perguntando isso?

— Quero saber qual € o seu envolvimento.

— Envolvimento?

A cabec¢a de Sully girava. Elias estava em algum lugar por ali, em outra



sala. Ele parecia ter ficado amedrontado com a chegada da policia, e os dois
nio tinham se falado desde entio.

— Esta me prendendo por alguma coisa?

— Estou apenas fazendo perguntas.

— Sou obrigado a respondé-las?

— Nio responder nao ajuda na sua alegacio.

— Que alega¢io?

— A de nio estar envolvido.

— Nao estou mesmo.

— Por que esteve na Davidson & Filhos?

— Eles sio clientes do jornal.

— Por que esteve no campo de futebol?

— Espere, como sabe de tudo isso?

— Por que tem seguido Elwood Jupes?

Sully estremeceu.

— Ja esteve na prisdo, Sr. Harding?

— Uma vez.

— Por qué?

— Um erro.

— Por que esta seguindo Elwood Jupes? Qual é seu envolvimento nos
telefonemas? O que sabe sobre eles?

Sully engoliu em seco. Depois, contra todo o seu bom senso, disparou:

— Acho que Elwood pode ser o responsavel por eles.

Jack retesou o corpo. Seu rosto ficou tenso.

— Que estranho.

Dirigiu-se a uma porta lateral e abriu-a, revelando Elwood Jupes em pé,
com um bloco na mao.

— Ele acha a mesma coisa do senhor.

€~ Jack ndo assistia a séries policiais. A maioria dos policiais de carne e

osso também ndo. Para quem vive nesse mundo, dramas falsos parecem

ridiculos. De todo modo, as coisas nunca acontecem como na televisao.



Jack sabia que a linha de interrogatorio que adotara com Sullivan Harding
era chumbo grosso, para dizer o minimo. Na verdade, ele nio tinha o direito
de interroga-lo. Duas horas antes, tinha recebido uma queixa de Elwood, do
Gazette, que Jack conhecia bem, porque qualquer chefe de policia de uma
cidade pequena conhece o tGnico reporter local.

Elwood telefonara com uma teoria. O tal Sully Harding, no momento
vendedor de antincios publicitarios, passara a circular por ai com Elias Rowe,
que por sua vez quase nio aparecia em publico desde a divulgacio dos
telefonemas que vinha recebendo. Por qué? O que os dois tinham em
comum? E Harding tinha feito todo tipo de pergunta a Elwood. Quisera
saber sobre obituarios. Tentara encontrar edicoes antigas do jornal. Parecia
suspeito, nao?

Em outra época, Jack teria dito “Nao, Elwood, nio parece suspeito” e
ignorado o caso. No entanto, o que Jack nio podia perguntar, embora
quisesse desesperadamente saber, era se havia chance de aquilo ser verdade.
Poderia a histéria toda nio passar de uma fraude? Era muito importante
descobrir isso. Por ele. Por Doreen. Por Tess. Por todos na cidade. Ele tinha
seu filho de volta, e Tess, sua mae. As pessoas nio deviam brincar com essas
emocgdes. Jack considerava isso um crime mais grave do que os previstos na
Constituigao.

Entao ele fora atras de Sully com base em uma suspeita inconsistente e o
interrogara sem piedade até se dar conta de que Sully desconfiava de Elwood
da mesma forma que o reporter desconfiava dele. A situacdo se transformou
em uma troca de acusagdes quase comica.

— O que voce foi fazer na funeraria? — quis saber Sully.

— Fui perguntar sobre vocé — respondeu Elwood. — E vocé, o que estava
fazendo tio tarde na biblioteca?

— Pesquisando sobre vocé. Por que foi ao campo de futebol?

— Para checar se vocé tinha estado 1a.

Continuaram assim até que Jack cocou a cabeca e os interrompeu:

— Chegal

Estava cansado de ouvi-los. E era evidente que nem um nem outro tinha

algo mais concreto que suspeitas.



Assim como Jack.

— Me desculpe por ter aparecido daquele jeito no seu apartamento.

Sully suspirou.

—Vamos deixar isso pra la.

— Naio é assim que costumamos fazer as coisas em Coldwater.

— Coldwater nao ¢ mais Coldwater.

—Voceé que o diga — concordou Elwood.

— Meu filho acha que receberd uma ligacio — comentou Sully, surpreso
CONsigo mesmo.

Por que dissera aquilo?

— Da mae? — indagou Elwood.

Sully concordou com a cabeca.

— E uma situacio dificil — observou o reporter.

— E por isso que eu queria provar que essa coisa toda esti errada.

— Para que o menino nido tenha falsas esperangas?

— Exatamente.

—Tipo esperar que um fantasma va ligar e dizer que esta tudo bem...

— Nio se trata disso — interrompeu Jack. — Ouvir a voz de alguém que
imaginavamos ter perdido €é... um alivio, como se a noticia triste nunca
tivesse acontecido. No inicio é estranho. A gente olha o telefone e pensa que
¢ uma brincadeira. Mas é surpreendente como ¢ normal voltar a falar com a
pessoa.

Jack percebeu que Sully e Elwood olhavam para ele.

— Foi Doreen quem me disse isso — explicou depressa.

— Sua esposa? — perguntou Sully.

— Ex-esposa.

Por um momento, todos ficaram calados. Finalmente, Elwood fechou seu
bloco de anota¢des e virou-se para Sully.

— Bem, talvez vocé nio tenha seguido sua vocagio.

— Como assim?

—Voceé poderia ter sido um reporter.

— Por qué? — Sully esbogcou um sorriso. — Porque entendi errado?

Elwood também sorriu. De repente, todos se sentiram muito cansados.



Jack olhou para o relogio e falou:

—Vamos sair daqui.

Abriu a porta da sala e os trés dirigiram-se a recepg¢io. Elias levantou-se
da mesa em que estava e trocou olhares com dois policiais que o observavam.

Logo depois, todos os quatro foram embora nos proprios carros. Jack
passou na casa de Tess e sorriu quando ela abriu a porta. Elwood parou no
Pickles e tomou uma cerveja. Elias seguiu para a casa do irmio, onde
dormiria no quarto de hospedes.

Sully foi para seu apartamento, contemplando pela janela o forte clardo

que vinha do campo de futebol e dois holofotes imensos cuja luz parecia
chegar até o céu.



O dia da transmissao

NOTICIARIO
ABC News

APRESENTADOR: Bom dia. Hoje é sexta-feira, dia 22 de dezembro, e logo mais a
pequena cidade de Coldwater, no estado de Michigan, serd alvo da atenc¢do do
mundo inteiro quando tentar conectar-se com o além. Alan Jeremy estd no local.
Alan?

(Alan na neve.)
ALAN: Como os telespectadores podem ver a meu redor, Coldwater ja recebeu
uma manifestagdo do céu: uma nevasca repentina que chegou ontem a noite e
deixou quase 10 centimetros de neve no chdo. As mdquinas limpadoras de neve
ndo conseguem passar, porque hd veiculos estacionados por todo lado. Nas
escolas, as aulas foram suspensas. Muitas lojas ndo abriram as portas. A cidade
estd literalmente paralisada enquanto espera, assim como grande parte do mundo,
que uma mulher faga contato com o céu através de um telefonema que receberd,
segundo afirma, de sua falecida irma.
APRESENTADOR: O que sabemos sobre essa mulher, Alan?

(Imagens de Katherine.)
ALAN: Katherine Yellin é uma corretora de imdveis de 46 anos, divorciada e mae
de dois filhos. Parece que ela e a irmad eram muito unidas. Diane Yellin foi vitima
de um aneurisma, hd dois anos. Katherine afirma ter conversas regulares com a
irma desde setembro, por meio de telefonemas que, segundo ela, sdo feitos do
além.
APRESENTADOR: Outras pessoas dizem o mesmo, certo, Alan?

(Imagens das outras pessoas.)
ALAN: Sim, e elas sdo desde a diretora de uma creche até um dentista. A maioria



delas também participard da transmissdo de hoje em cadeia nacional. O foco, no
entanto, estard em Katherine Yellin, na sua irma e naquilo que poderd ser uma voz
“do outro mundo”. Yellin serd monitorada ao vivo e qualquer contato que seja
feito com ela serd transmitido em tempo real. Desde que Alexander Graham Bell
apresentou o telefone para a rainha da Inglaterra, em 1878, o mundo néo
aguardava uma ligagdo com tanta ansiedade.

APRESENTADOR: Esta pode ter implicagdes maiores.

ALAN: E verdade. De Coldwater, Alan Jeremy, para o ABC News.

— Podemos conseguir mais maquinas limpadoras de neve? — perguntou
Lance.

Precisou gritar para encobrir o barulho dos ventiladores e dos geradores
industriais.

— Estou tentando — berrou Jeft em resposta. — Ja liguei para cinco cidades
diferentes!

Lance balancou a cabeca, contrariado. Eles deviam se concentrar nos
preparativos para a transmissao. Em vez disso, para onde se olhasse as pessoas
estavam tirando a neve — voluntarios varriam as arquibancadas ou secavam o
cenario com toalhas. Através de sulcos brancos profundos, Jack Sellers
liderava dezenas de policiais, que o seguiam em fila indiana. Jeft' Jacoby
tentava localizar mais maquinas para alugar.

Com tantas noites para haver uma tempestade de neve... Lance apertou o botdo
no seu walkie-talkie e falou:

— Clint, os embaixadores estio a caminho para o encontro com os
convidados?

Depois de muito chiado, ele ouviu:

— Dissemos a eles que... bzzzt...

— Repita, por favor.

—Temos que... brzzzttt... horas.

— O que?

— Bzzzpt... o qué?

— Eles estao a caminho, Clint?



— ... as 10 horas.

— Nao. Nao as 10 horas! Agora! Esta vendo essa neve toda? Va busca-los
mais cedo!

— Zmmzzpt... agora?

— E. Agora. Agora!

Chiado.

— Enten...

Lance atirou o aparelho na neve. So pode ser brincadeira. Dentro de quatro
horas esperavam transmitir um telefonema vindo de outra dimensio e nio

conseguiam fazer funcionar nem sequer seus walkie-talkies.

@~ Sully serviu uma tigela de cereais para o filho e despejou leite por cima.

— Posso poOr agticar também?

— O cereal ja tem actcar suficiente — respondeu Sully.

Sentaram-se perto da janela com vista para a ravina. A neve acumulada
parecia chantili e as arvores arqueavam sob o peso dos galhos congelados.

Sully tomou todo o seu café extraforte na esperanca de recobrar um
pouco de energia. Nio conseguia lembrar-se de ja ter ficado tio cansado. Ele
tentara provar sua teoria, mas ela estava errada. Sentia-se um idiota. Um
idiota exausto. Se nao fosse por Jules, teria dormido o dia inteiro.

— Escute, filho, vocé nio terd aula hoje, entio vai ficar com seus avos,
certo?

— Podemos brincar na neve primeiro? Podemos fazer um Stu?

Sully sorriu. Stu era como Giselle chamava os bonecos de neve que

"’

faziam. “Vamos fazer um Stu!”, ela gritava, irrompendo pela porta da frente
puxando Jules pela mio. Sully olhou para o filho e sentiu um aperto no
peito, como se devesse a ele um grande pedido de desculpas. Todo aquele
tempo que gastara na cagada a Elwood, Maria, Elias, os obituarios, obcecado
por negar um milagre, e seu filho continuava a ama-lo dia apds dia. Um
pequeno milagre por si so.

— Claro — concordou Sully. —Vamos fazer um Stu.

— Oba! — exclamou o menino, enfiando uma colherada cheia de cereais



na boca e fazendo o leite escorrer por seu queixo.

Sully pegou um guardanapo e limpou o rosto do filho enquanto ele
mastigava.

— Papai?

— Hum?

— Naio fique triste. Mamaie vai telefonar para voceé.

Sully largou o guardanapo.

— Bem, vamos fazer nosso boneco de neve, esta bem?

— Nosso Stu — corrigiu seu filho.

@~ Uma hora mais tarde, eles tinham feito perto da entrada do prédio um

boneco de neve enorme, com um nariz de graveto e biscoitos no lugar da
boca e dos olhos. Fred, o pai de Sully, chegou em sua caminhonete e saltou,
sorrindo.

— E 0 novo seguranca do edificio?

— Vovo! — gritou Jules, afundando os pés na neve até chegar ao avo e
abracar suas pernas.

— Obrigado por vir busca-lo — disse Sully. — Ele quis fazer este boneco
primeiro.

— Naio tem problema — respondeu Fred.

Sully limpou a neve das luvas e fungou.

—Vocé demorou. Pegou muito transito?

— E, a cidade estd uma loucura. Ha policiais por todo lado, nio sei o que
eles estio fazendo. E nem todos os reboques do mundo sdo suficientes para
resolver a confusao criada pelos carros mal estacionados.

—Vocé e mamae vao...

— Aonde? Ao espetaculo?

— E assim que estdo chamando o tal evento?

—Vocé tem uma palavra melhor?

— Acho que espetaculo define bem.

— Sua mae quer 1ir.

Sully suspirou. Fez um sinal na dire¢io do filho.



— Nio quero que Jules participe de nada disso, combinado?

—Vou ficar em casa com ele — prometeu Fred. — Se alguém quiser falar
conosco do além, imagino que va ligar para 1a.

Sully riu, lembrando-se de quem herdara seu cinismo. Ajeitou o gorro na
cabeca.

— Preciso ir trabalhar.

— Alguém esta trabalhando hoje?

—Tenho que ir buscar um cheque de pagamento na funeraria.

— Na Davidson & Filhos?

- E.

— Lugar animado.

— Nem me fale. O dono é uma figura, nio é? Poderia ser o mordomo da
Familia Adams.

— Sam?

— Ha?

— Sam Davidson? Ele é baixo e gordo. Nio se parece muito com o
mordomo da Familia Adams.

Sully fez uma pausa.

— Quem ¢é Sam? Estou falando de Horace.

— Ah, aquele cara. Nio, ele nio é o dono. S6 comprou uma parte do
negocio para que Sam pudesse se aposentar.

Sully olhou para o pai.

— Quando foi isso?

— Acho que ha uns dois anos. Esse sujeito me da arrepios. Quem escolhe
ser gerente de uma funeraria?

— Horace nio ¢ de Coldwater?

— Acho que nos lembrariamos de um rosto como o dele. Nio. Ele veio de
outro estado. Por queé?

Sully olhou para o boneco de neve, que o encarou com seus olhos de
biscoito.

— Preciso ir — disse.



(¢~ Katherine terminou suas ora¢des matinais e se maquiou. Ouviu Amy

na cozinha e foi cumprimenta-la ainda de roupao.
— Bom dia.
— Bom dia. Como esta se sentindo?
— Nervosa.
— Sel.
Katherine segurava o telefone de Diane na mio direita.
—Vou preparar seu café da manha — falou.
— Nio precisa se incomodar.
— Dizem que o café da manha...
— E a refeicio mais importante do dia.
— Sim, € o que dizem.
Amy sorriu.
— Preciso cortar calorias. Na minha profissio, pessoas gordas nio tém vez.
—Vocé jamais conseguiria ser gorda.
— Ah, me dé um més comendo tudo o que quero.
As duas riram.
— Sabe, quando...
A campainha da porta tocou.
Katherine olhou o relogio e sua expressio ficou tensa.
— Disseram que viriam as dez, e ainda sio 9h20!
— Deixe que eu cuido disso.
—Tem certeza?
—Va se vestir. Fique tranquila.
— Obrigadal
Katherine correu para seu quarto. Amy abriu a porta.
— Pois ndo? — disse aos trés homens na varanda.
— Somos da produgio do programa.
— Katherine ainda nio esta pronta.
— Queremos colocar o microfone nela, ajeitar o telefone etc.
— Ela estara pronta as dez.

Os homens trocaram olhares entre si. Os trés eram jovens, tinham cabelos



pretos e usavam casacos com a marca da emissora. Atras deles, ao longo da
Guningham Road, havia caminhonetes com logotipos de emissoras de TV
pintados nas laterais. Um pequeno grupo de cinegrafistas estava na calcada e
apontava suas lentes para a casa como se fosse um pelotio de fuzilamento. De
repente, Amy sentiu-se a milhoes de quilometros de sua antiga vida.

— Nao podemos ir adiantando a preparag¢io dela? — perguntou um dos
jovens. — Quanto mais cedo, melhor. Com toda essa neve...

Amy cruzou os bracos.

— Vocés marcaram para as dez, e € nesse horario que ela estard pronta.
N2o podem pressiona-la desse jeito. Ela é um ser humano.

Os homens fizeram movimentos estranhos com a boca, como se
estivessem demonstrando diferentes modos de morder a lingua.

— Espere, vocé nio fez algumas das primeiras reportagens? — indagou um
deles.

— Fez, sim — continuou outro. — Amy Penn, da Nine Action News. Vi
suas matérias.

— Katherine nio deve falar com outras emissoras — falou o terceiro.

—Tinhamos exclusividade com ela...

—Vocé combinou isso com Lance?

— Sabe quanto dinheiro estdo gastand...

— E uma violacio de...

— E melhor vocé nio...

Amy fechou a porta.

(¢~ Sully avan¢ava devagar no seu Buick. Jamais vira as ruas de Coldwater

tdo congestionadas. Alids, ninguém vira. Os carros se arrastavam. Muitas ruas
continuavam cobertas de neve até a altura dos joelhos. Caminhonetes e
onibus, com os canos de descarga expelindo uma fumaga escura,
transportavam lentamente milhares de passageiros em sua peregrina¢ao ao
campo de futebol.

Sully chegou a funeriria s onze e meia. A transmissio comecaria em

noventa minutos. Ele saiu depressa do carro, deu dois passos e escorregou no



gelo, caindo na neve e mergulhando o rosto no frio e na umidade. Levantou-
se, envergonhado, limpou a neve do rosto e, aos trope¢des, chegou a porta da
frente.

La dentro, o hall estava vazio e uma musica suave preenchia o ambiente.
As calcas e o casaco de Sully tinham ficado ensopados. Ele seguiu pelo
corredor e logo viu Maria no seu escritorio.

— Sr. Harding — disse ela, de olhos arregalados. — O que aconteceu?

— Escorreguei na neve.

— Ah, meu Deus. O senhor esta todo vermelho. Tome aqui — falou ela,
estendendo-lhe lencos de papel.

— Obrigado. Maria, cadé o Horace?

— Saiu de novo. Que pena! Mais um desencontro.

— Puxa...

— Bem, pelo menos ele ndo esta no almoco.

— Ele foi assistir a transmissao?

— Sei que eu estou indo para 12 agora. Ele, eu nio faco ideia de onde
esteja.

— Ele nao lhe disse?

— Nao. Na verdade ele nem vem mais trabalhar as sextas, hoje foi uma
excecdo. De qualquer forma, nio me falou aonde ia.

Sully engoliu em seco com tanta dificuldade que teve a impressao de que
um ovo descia pela sua garganta.

— Desde quando ele nio vem as sextas?

— Ja faz algum tempo. Acho que desde o verio.

Sextas-feiras. Todos aqueles telefonemas das sextas-feiras.

— Maria, preciso lhe fazer umas perguntas que talvez vocé ache estranhas.

— Aha — disse ela, cautelosa.

— Quando Horace comecou a trabalhar aqui?

— Fez um ano em abril. Eu me lembro bem porque foi no aniversario da
minha neta.

Fez um ano em abril? Um més depois do acidente de Sully?

— De onde ele veio?

— De algum lugar na Virginia. Ele foi sempre muito discreto a esse



respeito, porque... Bem, vocé deve entender melhor do que ninguém.

— Por que eu entenderia?

— Os militares sao assim, nao é?

Sully tentou controlar-se.

— E o que Horace fazia... no Exército?

— Naio sei ao certo. Ele e o Sr. Davidson conversaram sobre isso. Ele
trabalhava no Forte nio sei o qué, naVirginia.

— Forte Belvoir?

— Isso! Nossa, como sabia?

Sully cerrou os punhos. O Forte Belvoir era o centro de comando do
Exército para a inteligéncia militar. Escutas telefonicas. Interceptagao de chamadas.

Maria olhou o relogio.

— Puxa, estou atrasada.

— Espere. Mais uma coisa.

— Pode falar.

— Aquelas transcri¢des que vocé faz das conversas que tem com as familias
dos mortos, para os obituarios...

— Sim?

— Horace costuma veé-las?

Maria parecia perplexa.

— Por que vocé quer sab...

— Ele costuma vé-las?

O tom de Sully a fez recuar.

— Eu... ele pode ver, se quiser. Mas nio faria muito sentido.

— Por que nao?

— Porque ele vai a todas as reunides.

— O que?

— E assim que ele gosta de trabalhar. Participando de tudo. Conversando
com todo mundo. Ele tem uma cépia de todas as edicoes do jornal.

Sully ficou com o olhar perdido. Lembrou-se de seu primeiro contato
com Horace. Foi uma ceriménia linda. Ele participava de tudo. Lia tudo.
Conhecia todas as pessoas que tinham sido enterradas em Coldwater: Nick

Joseph, Ruth Rafterty, Robbie Sellers.



Giselle.

Ele sabia sobre Giselle.

Sully deu um passo na dire¢ao de Maria.

— Onde ele mora? — murmurou.

— Sr. Harding, o senhor estd me assustando.

— Onde ele mora?

— Por que...

— Por favor — insistiu Sully, cerrando os dentes. — Diga apenas onde ele
mora.

Maria arregalou os olhos.

— Nao sei. Ele nunca me disse.

- Ao meio-dia, todos os lugares da arquibancada estavam ocupados. O

sistema de aquecimento funcionava gracas a geradores. A iluminacio forte
também ajudava a aquecer o local a ponto de as pessoas poderem abrir os
Casacos.

Jack ja havia organizado seus homens, conversado com os policiais e
distribuido walkie-talkies para dezenas de auxiliares de seguranga. Agora ele
seguia com Tess até a sala dos professores, onde os convidados que iam
participar do espeticulo esperavam sua vez. Tess segurava sua bolsa com forga;
dentro dela havia um celular novo, para o qual seriam transferidas as ligaces
feitas para o telefone de casa caso sua mae decidisse fazer contato enquanto
ela estivesse fora.

—Voceé ndo ¢é obrigada a participar — sussurrou Jack.

— Esta tudo bem — retrucou Tess. — Nao tenho medo de perguntas.

Jack sabia que era verdade. Ao longo de varias manhis, ele a observara,
sentada com os fiéis na sala de sua casa, respondendo a todas as questoes
deles.

— Estarei no palco o tempo inteiro — prometeu ele.

— Otimo — disse Tess, sorrindo.

Ele tinha ido a casa dela na noite anterior, depois da experiéncia

desastrosa com Harding, Jupes e Elias Rowe. Precisava se recompor. Quando



contou a historia, ela ouviu com ateng¢io, colocando de vez em quando os
longos cabelos louros atras das orelhas.

— Entdo nio era uma conspiragio — concluiu ela no final do relato.

— Naio, eram s6 dois sujeitos que suspeitavam um do outro.

Ela parecia satisfeita. De certo modo, ele também. Os telefonemas do céu
tinham resistido a um desafio. Isso os tornava mais dignos de crédito.

Depois, Tess fez um chocolate quente e eles sentaram-se no sofa com as
xicaras. Conversaram um pouco sobre a transmissao, a histeria generalizada e
a expectativa para o dia seguinte. Em algum momento Jack deve ter
cochilado, pois quando abriu os olhos percebeu que continuava no sofa, mas
agora com um cobertor sobre o corpo. A casa estava escura. Sua vontade era
dormir até de manhi3, ver Tess descer as escadas, reviver aquela antiga
sensa¢ido de comecar o dia como um casal, mas sabia que, com tudo o que
estava acontecendo, isso nao seria sensato. Dobrou o cobertor, deixou-o
sobre o sofa, voltou para casa, tomou uma ducha e foi para a escola, de onde
Nnao salu mais.

De manhi, quando Tess chegou, ele a acompanhou até a area VIP, e ela
foi se apresentar a uma mulher com uma prancheta na mao.

— Ola, meu nome ¢ Tess Rafterty.

— Otimo — disse a mulher, ticando seu nome. — Tem café e biscoitos logo
ali, se quiser. E aqui estio alguns papéis para preencher.

Entregou-lhe a prancheta. De repente, Tess ouviu uma voz masculina:

— Bom dia, Tess.

Quando se virou, ela viu o padre Carroll, usando um pesado casaco de 13
por cima da roupa clerical. A seu lado estava o bispo Hibbing.

— Padre — falou, confusa. — Bom dia. Bom dia, bispo.

Ela olhou para Jack, que se apresentou, depois recuou um passo e enfiou
as maos nos bolsos do casaco.

— Bem — disse ele —, tenho um milhdo de coisas a fazer. Esta pronta?

— Estou, sim — respondeu Tess.

— Até mais tarde, entao.

Jack saiu do prédio, tentando ignorar seus sentimentos e concentrar-se no

maior desafio logistico que ja enfrentara. Aproximou-se do palco gigantesco,



onde permaneceria durante toda a transmissdo. A platela estava cada vez
maior, e ja havia gente sentada nas colinas atrds das arquibancadas.
Felizmente, a nevasca passara e alguns raios de sol passavam pelo meio das
nuvens. Perguntou a si mesmo como estaria a cidade no dia seguinte: melhor
ou pior?

Enquanto ele se aproximava dos degraus do palco, seu celular tocou.

— Alo, Jack Sellers falando.

— Papai... é Robbie...

Jack ficou paralisado.

— Filho?

— Fale de mim para eles, pai... Diga onde estou.

@~ Sully tinha ligado para Liz e pedido que o encontrasse na biblioteca

assim que possivel. Ele correu pelo meio da neve, ja que o carro seria inatil
nos enormes congestionamentos de Coldwater. Respirava com dificuldade.
O ar frio parecia queimar seus pulmaoes.

— O que aconteceu? — perguntou ela quando ele irrompeu pela porta dos
tundos.

— Preciso de um endereco. — Tentou recuperar o folego. — Tenho que
descobrir... onde Horace mora.

— Quem ¢ Horace?

— O cara da funeraria.

— Ok, ok — disse ela, dirigindo-se ao computador. — Existem os registros
publicos, informacoes sobre hipotecas, mas precisamos de alguns dados
basicos.

Sully apoiou as maos nos joelhos, ofegante.

— Comece com “Horace”... Qual é o sobrenome, meu Deus? Escreva
“funeraria” e vamos ver o que acontece.

Ela digitou rapidamente.

— Aparece um monte de informacdes sobre Davidson & Filhos...
Davidson & Filhos... Horace Belfin, diretor.

— Procure o endereco residencial!



— Acho que nio... espere... Nio, nada.

Sully consultou o relogio. Quase meio-dia e meia.

— Como se descobre onde alguém mora nesta cidade?

Liz continuou a digitar depressa, depois parou e ergueu os olhos.

— Acho que tem um modo mais rapido de fazer isso — falou.

@~ Dez minutos depois, eles entraram pela porta da frente da imobiliaria

de Coldwater. A bancada da recepcionista estava vazia, mas havia um homem
sentado nos fundos.

— Posso ajuda-los em alguma coisa? — perguntou ele, que se chamava Lew.

— Talvez — respondeu Sully, recuperando o folego. — Pode parecer
estranho...

— O que mais pode parecer estranho em Coldwater? SO nio me digam
que querem uma casa para onde seus parentes mortos possam telefonar.
Acabo de vender a altima.

Sully olhou para Liz.

—Voceé acredita nessa historia? — perguntou a ele.

Lew observou ao redor, como se alguém pudesse escuta-lo.

— Bem, eu ndo deveria contradizer a grande Katherine Yellin, nossa
querida parceira comercial, mas nio, nio acredito em nada disso. Para mim,
esta fol a pior coisa que ja nos aconteceu aqui, mas nao diga a ninguém que
eu falei isso. — Deu uma fungada. — Bem, estdo procurando uma casa?

— Estamos — respondeu Sully. — Uma casa que possa provar que vocé tem
razao.

Lew cogou o queixo.

— Como assim?

@~ Quando faltavam cinco minutos para a uma da tarde, a apresentadora

emergiu no palco e recebeu aplausos estrondosos. Vestia um casaco rosa-
choque por cima de uma blusa preta de gola rulé, uma saia na altura dos
joelhos, meias pretas e botas de cano alto. Sentou-se em um banco. Do outro
lado do palco vieram Tess Rafterty, Anesh Barua, Eddie Doukens e Jay James,



que também se acomodaram em bancos dispostos um ao lado do outro.

Katherine Yellin entrou por altimo, usando um terninho azul que Amy
ajudara a escolher. Na mio esquerda, segurava um celular cor-de-rosa. A
multidio explodiu em uma cacofonia de gritos estridentes, aplausos e
conversas exaltadas. Katherine foi conduzida ao seu lugar — uma cadeira um
pouco mais destacada. Por uma sugestio que Lance fizera no altimo minuto,
o chefe de policia de Coldwater, Jack Sellers, estava a seu lado, ainda abalado
depois de ter acabado de falar com o filho morto.

— Obrigado a todos por terem vindo! — exclamou o prefeito ao
microfone. — Falta pouco para comecarmos. Quero lembrar a todos que o
mundo inteiro estara nos assistindo ao vivo. Por isso, por favor, aconte¢a o
que acontecer, vamos fazer com que Coldwater passe uma boa imagem,
certo? — Ele se virou e fez um sinal para o padre de cabelos brancos. — Padre

Carroll, poderia abengoar a plateia antes de darmos inicio?

@~ No seu Buick, Sully avancava com dificuldade pelas ruas cobertas de

neve, desviando dos carros estacionados, numa tentativa de chegar a Rota 8.
O carro balancava muito e a todo momento ele era jogado para a frente e
para tras, sendo por vezes quase lancado contra o painel. O automovel subia
e descia de cal¢adas, com o chassi protestando ruidosamente. Sully ndo tinha
escolha: se diminuisse a velocidade, corria o risco de afundar na neve.

Ele tinha um endereco e um mapa desenhado as pressas em uma folha de
papel. De acordo com os registros da imobiliaria, Horace comprara uma
propriedade nos arredores de Moss Hill quinze meses antes, uma grande area
com uma casa de fazenda antiga e um celeiro. Pagara em dinheiro. Como a
transacao fora intermediada pela imobiliaria, a empresa ficara com uma copia
da escritura arquivada em seu poder. Lew a entregara a Sully alegremente,
comentando: “Nunca acreditei em Katherine, nem mesmo quando ela
recebeu o telefonema aqui.”

Sully desceu de um gramado e chegou a uma rua mais ou menos
desimpedida. O carro deu mais um solavanco ao tocar a neve firme. Sully

nio conseguia tirar da cabeca o rosto fino e palido de Horace, e relembrou



todas as conversas que haviam tido, na tentativa de encontrar algum indicio
do seu envolvimento.

Foi uma ceriménia linda. Imagino que a familia tenha lhe contado.

Eu sou a familia.

Claro.

Sully sentiu um né no estomago. Pegou a Rota 8, que ja tivera a neve
removida, e os pneus do Buick felizmente recuperaram sua aderéncia
normal. Sully pisou fundo no acelerador. A sua esquerda, o trifego estava
lento, engarrafado por 1,5 quilometro até chegar a Coldwater. Ja a estrada
que saia da cidade estava vazia.

Como tem passado, Sr. Harding?

Nao muito bem.

Compreendo.

Olhou o relogio.

Uma e dez da tarde.

A transmissio havia comecado.

e~ Atendendo a uma solicitacio real, Alexander Graham Bell havia

concordado em participar de um evento de importancia mundial: uma
demonstracio do funcionamento do telefone para a rainha Vitéria. A
apresentacao aconteceu no palacio pessoal dela na ilha de Wight, em 14 de
janeiro de 1878, menos de dois anos apds o imperador do Brasil ter
exclamado: “Meu Deus! Ele fala!” O telefone ja estava bastante aperfeicoado,
e a rainha teria naquele dia a mais elaborada das demonstracoes. Quatro
locais seriam conectados para que Sua Majestade pudesse ouvir, através do
receptor, os seguintes sons: uma voz vinda de uma fazenda vizinha; quatro
cantores na cidade de Cowes; um clarinetista em Southampton; e um
organista em Londres.

Jornalistas escreveriam artigos sobre o evento. Todos sabiam que, se a
rainha tivesse uma boa impressio, o telefone teria um préspero futuro
garantido em todo o Império Britanico. No entanto, momentos antes do

horario previsto, Bell descobriu que trés das quatro linhas nio estavam



funcionando. Nio havia tempo para corrigir o problema e, quando ele
ergueu os olhos, viu que o grupo real ja entrava na sala. Fez uma leve mesura
ao ser apresentado a rainha, a seu filho, o duque de Connaught, e a sua filha,
a princesa Beatrice.

A rainha perguntou, por intermédio do fidalgo que a servia, se o
professor faria a gentileza de explicar “o aparelho que ele chama de
telefone.”

Bell pegou o fone, respirou fundo e rezou em siléncio para que a linha

remanescente funcionasse.

~- No hospital do condado, com a televisao ligada em volume baixo, Elias

R owe repousou 2 mio sobre o punho magro do pastor Warren.

— Comecou, pastor.

Warren abriu os olhos.

— Hum... esta bem.

Elias observou o corredor. Estava quase vazio: muitos funcionarios
tinham faltado para assistir a transmissio. Em Coldwater e nos arredores,
havia uma sensa¢io quase palpavel de que aquela data, trés dias antes do
Natal, poderia trazer uma mudang¢a de vida, como a manha de uma elei¢io
importante ou a noite em que o homem caminhou na Lua.

Elias tinha ido wvisitar Warren porque, apds a loucura da noite anterior
com Sully e Elwood, precisava desanuviar a mente. Os dois tinham orado
juntos e, agora, Elias estava sentado em uma poltrona estofada ao lado da
cama do pastor. Os dois assistiam ao apice dos quatro meses mais estranhos
que ja tinham vivido: naquele momento, a mulher na TV apresentava, para
todo o mundo ver, os “escolhidos” e Katherine Yellin. A todo instante as
cameras mostravam as pessoas na platela dando-se as mios, com os olhos
fechados em oracio.

— Katherine, vocé pediu a sua irma Diane que fizesse contato conosco
hoje, nio é verdade? — perguntou a apresentadora.

— Sim — respondeu Katherine.

Ela parece nervosa, Elias pensou.



— E vocé explicou o motivo a ela?

— Expliquei.

— O que voce disse?

— Eu... perguntei a ela... se o Senhor queria que o mundo inteiro
soubesse que o além era real, se ela podia provar isso para... bem, o mundo
1nteiro.

— E ela respondeu que podia?

Katherine concordou com a cabe¢a e olhou para o telefone.

—Voceé tem uma lista de perguntas que pessoas de varias partes do mundo
fizeram, certo? As davidas sobre o além que elas mais querem ver
respondidas?

Katherine segurou com for¢a a prancheta que lhe haviam dado.

— Isso.

— E imagino que todos vocés — continuou a apresentadora, virando-se
para os outros convidados — tenham trazido seus celulares. Podem mostra-los
para nos?

Todos pegaram seus telefones e os colocaram sobre os joelhos ou
seguraram-nos junto ao peito. A camera fez um close neles, um de cada vez.

— O fendémeno das vozes do além nio ¢ algo novo — disse a apresentadora,
lendo no teleprompter. — Vamos agora ouvir uma especialista em
comunica¢do paranormal, a Dra. Salome Depawzna. Ela esta em Houston,
talando conosco via satélite. Dra. Depawzna, obrigada.

Nos teloes apareceu a imagem de uma mulher de meia-idade com
algumas mechas grisalhas, sentada numa sala com os arranha-céus de
Houston ao fundo.

— Estou feliz por estar aqui — comecou.

— Pode nos dizer, doutora, se no passado outras pessoas conseguiram fazer
contato com...

Triiimmm.

A apresentadora interrompeu o que dizia. Os convidados olharam de um
lado para outro.

Triiimmm.

No palco, Tess baixou os olhos. Seu telefone novo estava tocando.



— Ah, meu Deus — sussurrou ela.

Triiimmm.

Em seguida, outro telefone comecou a tocar no palco, e depois mais um.
Logo os celulares de todos os “escolhidos” estavam tocando. Todos se
entreolharam, paralisados.

— Ola? — disse a Dra. Depawzna. — Perdemos o contato?

O publico, ciente do que acontecia, comegou a gritar:

— Atendam! Atendam logo!

Tess olhou para Anesh, que olhou para Jay, que olhou para Eddie. Do
outro lado do palco, Katherine fitou Jack Sellers, espantada, porque o

telefone dele também estava tocando.

@~ Sully avistou a casa no fim de uma estrada sem calcamento e ainda

coberta de neve. Desceu do carro. Uma grade alta com tela de arame cercava
o terreno e a constru¢io ficava bem no fundo da propriedade. O celeiro
localizava-se mais longe ainda, atrads da casa. Sully viu o portio de entrada,
mas nio tinha nenhuma intencdo de chamar atencdo para sua chegada.
Tomou folego, correu na direcio da grade, deu um salto e agarrou-se no
espago entre as barras. Uma década de treinamento militar lhe havia ensinado
a transpor obstaculos, mas os anos sem pratica o deixaram ofegante pelo
esforco. De qualquer maneira, ele conseguiu chegar ao topo, passou uma
perna por cima das pontas salientes e pulou para o outro lado, tentando
amortecer a queda.

Lembra de mim?

Sr. Harding.

Pode me chamar de Sully.

Esta bem.

Sully avancou devagar, imaginando o embate que se seguiria. A neve
estava alta e a cada passo ele tinha a sensa¢io de que seus pés eram sacos de
cimento, de tdo pesados. Seus olhos lacrimejavam. O nariz escorria. Ao
chegar perto da casa, viu uma constru¢io grande, que lembrava uma caixa,

a0 lado do celeiro. Um mastro se projetava a pelo menos 20 metros de altura,



com pedacos de aco que pareciam candelabros quebrados anexados a ele.
Havia galhos e folhas verdes no topo, como se alguém tivesse tentado imitar
uma arvore. No entanto, as outras arvores ao redor estavam nuas, e as folhas
dos pinheiros proximos costumavam ser mais verdes do que as que tinham
sido usadas na simulacio.

Sully sabia reconhecer uma tentativa de camuflagem quando via uma.

Aquilo era uma torre de telefonia.

- —Anesh? O que sua filha disse?

— “Estamos aqui.”

— E sua mae, Tess?

— A mesma coisa.

— Jay? Seu so6cio?

—Também.

— Eddie? Sua ex-esposa?

— O mesmo.

— Chefe Sellers? — A apresentadora virou-se para Jack, que estava no meio
do palco com ar constrangido, entre Katherine e os “escolhidos”, como
alguém tirado da multidio para ocupar um lugar de destaque. — O que a voz
lhe disse?

— Era meu filho.

Jack ouviu sua voz amplificada ecoar entre os presentes, como se ele
tivesse gritado dentro de um canion.

— Qual é o nome dele?

Jack hesitou.

— Robbie.

— Quando ele faleceu?

— Ha dois anos. Era soldado.

— Ele ja tinha ligado antes?

Jack ergueu a cabeca. Perguntou-se onde estaria Doreen e como ela
reagiria a tudo aquilo. Ele queria se desculpar. Olhou para Tess, do outro

lado do palco, e ela fez um sinal afirmativo com a cabeca.



— Ja. Ele me liga sempre.

Um grito sufocado ecoou na plateia.

— E o que ele falou agora?

Jack engoliu em seco.

— “O fim n3o é o fim.”

A apresentadora olhou para a camera principal e cruzou as maos sobre os
joelhos. Era evidente a sua satisfacio por transmitir um momento historico.
Todos os celulares tocando no mesmo instante? Tantas vozes do além falando
uma Unica frase e calando-se logo depois? O fim ndo é o fim? Ela tentou
manter a gravidade do momento, acreditando que a transmissao seria vista
pelas geracoes futuras.

— Entdo, vamos relembrar o que testemunhamos aqui...

— NAO OUVIMOS NADA!

A voz veio da arquibancada. A apresentadora tentou localizar o dono.
Colocou a mio na testa para proteger os olhos da luz ofuscante.

~ NAO OUVIMOS NADA! COMO PODEMOS SABER?

Todos se viraram e espicharam o pescoco. Um operador de camera deu
um zoom em um homem parado na primeira fila. Ele tinha cabelos brancos
e usava um sobretudo por cima de um paletdé. Sua imagem apareceu nos
teloes.

— TODOS ELES PODEM ESTAR MENTINDO! — gritou Elwood
Jupes.

Ele olhou para os dois lados, com as maos estendidas, e dirigiu-se aos
habitantes da cidade.

— NAO OUVIMOS NADA, OUVIMOS?

@~ Sully apoiou as maos enluvadas na parede externa do celeiro de

madeira e encostou o ouvido nela. Escutou apenas sons abafados,
ininteligiveis. A grande porta de entrada ficava a menos de 10 metros de
distancia, mas Sully pensou duas vezes antes de bater. Se Horace fosse mesmo
o responsavel por tudo o que estava acontecendo, a Gnica solu¢do seria pega-
lo em flagrante.



A base do celeiro era de pedra, o telhado de estanho, as laterais de tabuas
de cedro. Nao havia janelas. Sully foi até os fundos pelo lado sul. Ele tremia,
exausto; seus pulmodes queimavam. S6 quando imaginou Jules, seu garotinho,
atendendo ao telefone e ouvindo uma liga¢do falsa da mae feita por Horace,
aquele homem sinistro e sem emog¢des, parecendo uma assombragio
esquelética, Sully encontrou forgas para prosseguir. Caminhou com
dificuldade na neve até chegar ao outro lado da constru¢io, onde viu um
trilho de metal a mais de 3 metros de altura.

Abaixo dele, uma porta de correr.

@~ — O que voce esta dizendo? — perguntou a apresentadora, em pé na

beira do palco. — Que todas essas pessoas inventaram essa historia?

— Pelo que sabemos, sim — respondeu Elwood, usando o microfone que
alguém lhe entregara.

Seu desafio perturbou a multidao. Segundo ele, todos estavam ali para
ouvir uma voz que vinha do céu, mas até aquele momento o que tinham
visto resumia-se a cinco pessoas atendendo seus celulares e contando-lhes o
que tinham escutado.

— O senhor mora aqui? — quis saber a apresentadora.

— Desde que nasci.

— O que faz para viver?

— Sou reporter do jornal local.

A apresentadora olhou para seu diretor.

— Por que nio estd junto com os outros membros da imprensa?

— Porque, antes de ser um repoérter, eu sou morador desta cidade.
Frequentei a escola aqui. Me casei aqui. Criei minha filha aqui. — Fez uma
pausa. — E ela morreu aqui.

Murmdrios na plateia. A voz de Elwood ficou embargada:

— Os habitantes locais sabem disso. Ela tirou a prépria vida se jogando de
uma ponte com o carro. Era uma boa menina que tinha uma doen¢a ruim, e
Nnao quis mais viver.

A apresentadora se recompos e comecou a falar:



— Sinto muito por sua...

— Naio precisa dizer isso — interrompeu ele. — A senhora nio a conhecia, e
também n3do me conhece. Mas ha alguns meses recebi um desses
telefonemas.

— Espere. O senhor recebeu um telefonema de sua filha morta?

— Era a voz dela.

Um novo grito abafado da plateia.

— O que o senhor fez?

— Disse a quem estava do outro lado da linha que parasse de brincadeira,
que da proéxima vez eu gravaria a liga¢do e iria a policia.

- E?

Elwood baixou os olhos.

— Ela nunca mais telefonou. — Ele secou o rosto com um lenco. — Entio,
quero ouvir uma ligac¢do, s6 isso. Quero escutar outra voz, uma voz real, falar
sobre o além e deixar que as pessoas aqui presentes sejam os juizes. Que
decidam. Entlo saberei...

Elwood parou de falar.

— Saberi o qué? — perguntou a apresentadora.

Ele desviou o olhar.

— Se cometi um erro.

Secou o rosto mais uma vez e devolveu o microfone. A plateia estava em
silencio.

— Bem, estamos aqui exatamente para isso — disse a apresentadora,
enquanto se dirigia de volta para sua cadeira. — E, Katherine Yellin... —Virou-
se para onde Katherine estava sentada, com um cinegrafista filmando-a
sempre de perto. — Contamos com vocé para isso.

Katherine apertou o celular cor-de-rosa da irmi entre as maos. Tinha a

impressao de que todos os olhos do planeta estavam voltados para ela.

(e~ Sully segurou a extremidade da porta. Colocou nesse gesto todas as suas

esperancgas. Sabia que seria sua Unica chance de surpreender Horace, e

precisava agir depressa. Respirou fundo trés vezes e, sem hesitar — como no



momento em que acionara o ejetor para salvar a propria vida —, abriu a porta
com violéncia e entrou.

La dentro estava escuro e seus olhos levaram algum tempo para se adaptar.
Havia maquinas enormes, pequenas luzes vermelhas, fontes de alimentacio,
cabos que serpenteavam por todo lado e equipamentos que ele nio
reconhecia montados em prateleiras. Havia também uma grande escrivaninha
de metal e uma cadeira vazia. O barulho que ele ouvira vinha de uma
televisao de tela plana, que exibia um desenho animado.

— Horace! — gritou Sully.

Entio circulou lentamente por tras das maquinas e correu os olhos pelo
local.

— Horace Belfin!

Nada. Sully aproximou-se da escrivaninha muito bem organizada, com
pilhas de papéis e marcadores de texto amarelos dentro de uma caneca.
Acendeu uma luminaria e a mesa se iluminou. Abriu com forca uma das
gavetas. Material de escritério. Outra gaveta. Cabos de computador. Uma
terceira gaveta.

Sully piscou.

La dentro havia algo que ele ja vira antes: os arquivos de Maria. As guias
organizadas por cores. Na frente, viu nomes conhecidos.

Ruth Rafterty. Barua. Robert Sellers. Diane Yellin...

Ele gelou.

Na tltima pasta leu Giselle Harding.

— Sr. Harding?

Sully virou-se de um pulo.

— Sr. Harding?

A voz vinha de fora. As mios de Sully tremiam tanto que ele nio
conseguiu fechar a gaveta.

— Sr. Harding, por favor, aparecal

Ele seguiu o som até a entrada do celeiro, respirou fundo, depois espiou
de tras da porta.

— Sr. Harding!

Horace estava parado diante da casa, de terno preto, acenando.



— Aqui! — gritou.

~- Quando Katherine e Diane deram a luz seus primeiros bebés, ficaram

na sala de parto acompanhando uma a outra, apertando-se as maos quando as
contracoes ficavam mais fortes.

— Aguente s6 um pouco mais — disse Diane com voz meiga. — Voce
consegue.

O suor escorria pelo rosto de Katherine. A irma a levara de carro para o
hospital duas horas antes — Dennis estava no trabalho —, ziguezagueando
entre os carros a uma velocidade incrivel.

— Nao consigo acreditar... que niao fomos... paradas — comentou
Katherine entre as respiragdes.

— Seria bom que tivéssemos sido. Sempre quis dizer para um policial: “A
culpa nio € minha, é que esta senhora vai ter um bebeé.”

Katherine quase riu, mas entdo teve a contracio mais forte até aquele
momento.

— Meu Deus, Diane, como vocé conseguiu aguentar isto?

— Foi facil. — Ela sorriu. —Vocé estava comigo, lembra?

Katherine pensou nesse didlogo enquanto segurava o telefone da irma e
observava a multidiao. Estavam no meio de um intervalo comercial, as luzes
haviam sido reduzidas e de repente ela desejou poder escapar dali, voltar para
casa, ficar sozinha e esperar a voz de Diane, em vez de continuar cercada por
todas aquelas pessoas, aquelas cameras, aqueles telefones tocando, aquele
maluco chamado Elwood Jupes. E agora os incontaveis olhos voltados para
ela, observando-a, em expectativa.

Ela olhou ao redor do palco. Um maquiador retocava o rosto da
apresentadora. Assistentes de produ¢do empurravam aquecedores mais para
perto dos convidados. Jack Sellers estava a poucos metros, de cabeca baixa.

Katherine o observou. Eles tinham se encontrado uma ou duas vezes, na
época em que os habitantes de Coldwater se conheciam pelo primeiro nome
e pela profissio — “Jack, o chefe de policia”, “Katherine, a corretora de

imoveis” —, antes de a cidade ser dividida entre aqueles cujos telefones



tocavam e os outros, cujos aparelhos permaneciam silenciosos.

— Com licenga — disse ela.

Jack levantou a cabeca.

— O que voce acha que ele quis dizer? Seu filho?

— Como assim?

— Quando ele falou “O fim nio ¢ o fim”. O que acha que ele quis dizer?

— Acho que estava se referindo ao céu. Ao além. E o que espero, pelo
menos.

Ele olhou para a multidao.

— Nao planejei contar para ninguém.

Ela acompanhou seu olhar.

— Agora ¢ tarde demais — sussurrou.

E entio seu telefone tocou.

€~ Sully entrou na casa com cuidado, tocando no batente da porta antes de

atravessa-la. Horace fizera um sinal com a mio, exclamando “Aqui!”, e entio
desaparecera 12 dentro. Se aquilo fosse algum tipo de armadilha, Sully
pensou, ele estava sendo pego totalmente de surpresa. Enquanto avancava
devagar, procurou alguma coisa com que pudesse se defender.

Os corredores eram estreitos, as tabuas do assoalho, velhas e arranhadas, as
paredes, pintadas em tons desbotados; todos os espagcos pareciam pequenos,
como se de um tempo em que as pessoas eram menores, também. Sully
passou diante da cozinha, que tinha as paredes cobertas de papel florido,
armarios de carvalho claro, uma cafeteira na bancada. Ouviu vozes que
vinham de baixo e percebeu, no final do corredor, o corrimiao de uma
escada que levava ao porio. Parte dele queria fugir dali e parte queria descer.
Tirou o casaco devagar e deixou-o cair em siléncio no chio. Pelo menos
agora ele teria liberdade de movimentos.

Chegou a escada.

Pensou em Giselle.

Fique comigo, querida.

Comecou a descer.



e~ Nove anos depois de inventar o telefone, Alexander Graham Bell fez

experiéncias sobre a reproducio do som. Gravou sua voz falando através de
um diafragma que movia um estilete que fazia sulcos em um disco de cera.
Recitou uma série de ntmeros. No final, para autenticar a gravacdo, disse:
“Para comprovar o fato, oucam minha voz... Alexander... Graham... Bell.”

Durante mais de um século esse disco permaneceu intacto em uma caixa
na cole¢io de um museu, até que, afinal, uma tecnologia que envolvia
computadores, luz e uma camera 3D permitiu que o som fosse extraido da
cera. Pesquisadores ouviram a voz do morto pela primeira vez e repararam
em sua pronuncia, que tinha um leve sotaque escocés.

Hoje as pessoas criam registros vocais inumeras vezes por dia,
principalmente através das mensagens de voz deixadas em caixas postais de
telefones. A valiosa inven¢io de Bell, que permitiu que a voz humana
viajasse por um fio, estende-se agora a satélites e transforma nossas palavras
em dados digitais, que podem ser preservados, reproduzidos e, inclusive,
manipulados.

Quando chegou ao porio, Sully niao sabia que estava diante de tal
tecnologia. Viu apenas Horace em uma cadeira de espaldar alto, diante de
telas de TV enfileiradas que mostravam o palco montado no campo de
futebol de Coldwater. Sully estava cercado por monitores, diversos teclados e
multiplas prateleiras com equipamentos eletronicos. Dezenas de cabos
amarrados em feixes corriam pela parede e sailam por uma abertura rumo ao
celeiro.

— Pode sentar onde quiser, Sr. Harding — disse Horace, sem se virar.

— O que esta fazendo? — sussurrou Sully.

— Se o senhor ndo soubesse, nio estaria aqui. — Horace pressionou
diversas teclas. — Aqui vamos nos.

Apertou um udltimo botio e Katherine Yellin apareceu na tela, com os
olhos fixos em seu telefone. Ele tocou uma vez. Duas vezes. As cameras de
TV se aproximaram quando ela atendeu.

— Al6... Diane? — disse ela.

Sua voz ecoou nos alto-falantes do porio, surpreendendo Sully. Ele viu



Horace conferir uma lista na tela e apertar uma sequéncia de teclas.

— Albd, mana.

Era a voz de Diane Yellin.

Sully escutou-a ressoar no porio e Katherine, no préprio ouvido; a
multidio escutou-a nas arquibancadas e as pessoas ao redor do mundo, em
seus aparelhos de televisio ou computadores — gracas a um sinal enviado do
equipamento de Horace, recebido em um telefone celular, retransmitido
através de um amplificador e difundido por uma rede de audio.

O sonho de Graham Bell de ver os seres humanos falarem entre si a
distancia havia feito um completo e bizarro circulo.

A voz de uma morta, recriada, estava agora em conversa com uma viva.

— Diane, ¢ vocé — disse Katherine.

Horace digitou rapidamente alguma coisa.

— Estou aqui, Kath.

—Tem outras pessoas ouvindo voce.

Horace continuou a digitar:

— Eu sei... Eu vejo...

— Diane, vocé pode falar ao mundo sobre o além?

Horace agitou as mios no alto, como um pianista que termina uma
canciao com um floreio.

— Obrigado pela pergunta, Katherine Yellin — murmurou.

Horace tocou em uma tecla e o monitor encheu-se de palavras. Depois o
homem se virou e olhou diretamente para Sully.

— E facil quando se sabe a pergunta que vai ser feita — explicou.

€~/ O que o mundo ouviu a seguir foi uma explicacio de 54 segundos

sobre a vida apods a vida, pela voz de uma mulher ji falecida. Ela seria
transcrita, memorizada, impressa e repetida inimeras vezes.

O que a voz disse foi:

— No céu, podemos ver vocés... podemos senti-los... sabemos do seu sofrimento,
das suas lagrimas, mas nés mesmos ndo sofremos, ndo choramos... Nao ha corpos

aqui... ndo ha idade... Os velhos que chegam ndo sdao diferentes das criangas...



Ninguém se sente so... Ninguém é maior ou menor... Estamos todos na luz... a luz
¢ a graga... e somos parte de algo muito grande...

A voz calou-se. Katherine ergueu os olhos.

— O que ¢é esse algo muito grande? — sussurrou.

No porio, Horace assentiu de leve: era a pergunta esperada. Pressionou
mais uma tecla.

— Amor... nascemos dele... e retornamos a ele.

Na tela, Katherine chorava, o telefone entre as maos como um passaro
amedrontado.

— Diane?

— Mana...

— Sente falta de mim como sinto de voce?

Horace fez uma pausa, mas logo voltou a digitar.

— O tempo inteiro.

Lagrimas corriam pelo rosto de Katherine. No palco, os outros apenas a
observavam, em silenciosa reveréncia. A apresentadora apontou para a
prancheta. Katherine baixou a cabe¢a e comecou a ler as perguntas.

— Deus ouve nossas preces?

— Sempre.

— Quando receberemos as respostas?

— Vocés ja as tém.

—Vocés estao acima de nos?

— Estamos bem ao seu lado.

Sully aproximou-se de Horace. Ele podia ver que lagrimas rolavam
livremente pelo seu rosto magro e abatido.

— Entio o céu esta mesmo a nossa espera? — perguntou Katherine.

Horace respirou fundo e digitou uma tltima frase:

— Nao, irma querida... Vocés estdo a espera dele.

€~ O que aconteceu a seguir no porio foi violento e repentino. S6 mais

tarde Sully se lembraria dos detalhes, dos cabos que ele arrancou das

tomadas, dos monitores que varreu das mesas, dos equipamentos que



destruiu com a for¢a de um jogador de futebol americano, levando tudo ao
chdo. Estava tomado por um furor cego, como se houvesse uma venda sobre
seus olhos e um zumbido em sua cabe¢a que ele precisava fazer calar.
Lancava-se sobre tudo o que via, com a respira¢do ofegante e os musculos
retesados como cabos de aco. Depois que a estante de equipamentos foi
destruida, ele se virou e viu que Horace o observava... nio com raiva, nio
com ar de reprovacdao, nem mesmo de espanto.

— CHEGA! PARE COM ISSO! — gritou Sully.

— Ja esta feito — disse Horace, com delicadeza.

— Quem ¢é voce? Por que fazer isso com essa gente?

Horace parecia surpreso.

— Nio estou fazendo nada a ninguém.

— Esta, sim! Isso é horrivel!

— £ mesmo? — Ele apontou para as telas. — Nio parece tio horrivel.

Embora o som tivesse sumido durante o ataque de Sully, as imagens dos
monitores haviam sido preservadas: as pessoas riam, se abracavam, se
ajoelhavam para rezar, choravam nos bracos umas das outras. Katherine era
abracada pelos demais convidados. A apresentadora parecia radiante e andava
no meio de todos. Ver as cenas silenciosas tornava a situacido ainda mais
surreal.

— Isto ¢ uma loucura — murmurou Sully.

— Por que?

— E tudo uma grande mentira.

— O céu? Tem certeza?

—Voceé esta lhes dando uma falsa esperanca.

Horace cruzou as maos sobre os joelhos.

— O que ha de falso na esperancga?

@~ Sully apoiou-se em uma mesa. Estava com um nd na garganta e

respirava com dificuldade. A pontada atras dos olhos era tio intensa que
quase o cegava.

Horace girou um botio e as telas se apagaram.



— Agora vamos ver — disse.

—Vocé nio vai sair desta impunemente.

— Por favor, Sr. Harding...

—Vou contar a todos.

Horace contraiu os labios.

— Naio acho que va fazer isso.

—Vocé nio me impedira.

Horace deu de ombros.

— Fique longe de mim... Estou avisando — disse Sully.

— Sr. Harding, o senhor nao estd entendendo. Nio farei nada contra sua
integridade fisica. Nio estou bem de satde.

Sully engoliu em seco. Naquele momento, ao observar a silhueta quase
esquelética de Horace, sua expressio abatida, os olhos contornados por
circulos escuros, ele percebeu que, de fato, o homem devia estar doente. Até
entdo, Sully associara sua palidez e aparéncia moérbida ao trabalho de agente
funerario.

— Entdo, vocé é o qué? — perguntou Sully, olhando os equipamentos
eletronicos. — Membro da inteligéncia militar?

Horace sorriu.

— Se é que é possivel usar “inteligéncia” e “militar” na mesma frase.

— E qual é sua especialidade? Telefones? Interceptacoes? Hacking?

— Mais do que isso.

— Esquema internacional? Contraespionagem?

— Muito mais.

— Foi1 assim que conseguiu fazer isto tudo?

Horace ergueu as sobrancelhas.

— Isto? — perguntou, apontando para os equipamentos. — Nada disto é
muito dificil atualmente.

—Vamos, fale! Explique tudo, droga!

— Muito bem.

Nos minutos seguintes, Horace detalhou um processo que deixou Sully
espantado com a evolugio da tecnologia. Mensagens telefonicas deixadas

pelas pessoas antes de morrerem. Um provedor que as havia armazenado em



servidores  durante  anos. Informacdes  hackeadas. Software de
reconhecimento de voz. Programas de edi¢do. As pessoas deixam dezenas de
mensagens de voz por dia, Horace comentou. Com tantos dados com que se
trabalhar — ou seja, tantas palavras —, é possivel criar praticamente qualquer
frase. As vezes as frases sio incompletas, ou desconjuntadas, por isso era
essencial que as falas fossem curtas. Mas conhecer as pessoas que “ligavam”,
suas  historias, seus problemas familiares, seus apelidos — tudo
convenientemente fornecido pelos obituarios feitos pela Davidson & Filhos —
tornava a tarefa muito mais facil.

Quando Horace acabou a explicacio, Sully sabia o suficiente para
entender como enganar tantas pessoas a0 mesmo tempo era possivel. O que
ele nio compreendia era o motivo.

— Por que fez isso?

— Para que as pessoas acreditassem em algo.

— Por que vocé acha que isso é importante?

— Quando elas acreditam, comportam-se melhor.

— O que voceé ganha com isso?

— Peniténcia.

Sully ficou surpreso.

— Peniténcia?

— As vezes somos colocados em uma cela sem ter feito nada para merecer,
Sr. Harding. — Horace desviou o olhar. — As vezes é o inverso.

Sully nio entendeu.

— Por que essas pessoas especificamente?

— Poderiam ter sido outras. Essas foram suficientes.

— Por que Coldwater?

— Nao é 6bvio? — Horace ergueu as maos. — Por sua causa.

— Por minha causa? O que tenho a ver com isso?

Pela primeira vez, Horace pareceu surpreso.

— Nio sabe mesmo?

Sully enrijeceu o corpo. Fechou os punhos por reflexo.

— Me desculpe — disse Horace. — Pensei que a esta altura estivesse tudo

claro. — Em seguida, seu olhar ficou vago. — Como descobriu onde era



minha casa?

Sully explicou: Maria, a biblioteca, a imobiliaria.

— Entdo o senhor leu a escritura?

— Sim, li.

— Leia de novo.

Horace deu um suspiro profundo e colocou as maos sobre a mesa, em
seguida se ergueu como um lutador que se levanta da lona. Parecia mais
fragil do que nunca.

—Voceé nio vai a lugar nenhum — disse Sully.

— Naio cabe a voceé decidir.

—Vou ligar para a policia.

— Naio acho que va fazer isso.

Horace encaminhou-se para a parede dos fundos.

— Sua esposa, Sr. Harding. Lamento que ndo tenha conseguido se
despedir dela. Sei como se sente. — Puxou a parte inferior do paletd preto
com as maios finas, de veias e juntas salientes. — Foi uma cerimonia linda
mesmo.

— Naio ouse falar de Giselle! — gritou Sully. —Vocé nio sabe nada dela.

— Em breve saberei. — Horace juntou as mios em um gesto de oragdo. —
Agora preciso descansar. Por favor, me dé licenga.

Entao ele apertou um botio na parede e a sala mergulhou na escuridio.

@~ Em tempos remotos, as historias eram transmitidas através do boca a

boca. Um mensageiro que corria pelas montanhas. Um homem que
cavalgava por varios dias. Até o mais fantastico dos acontecimentos precisava
ser repetido muitas e muitas vezes — da boca aos ouvidos, da boca aos
ouvidos —, e se espalhava tio lentamente que era quase possivel ouvir o
planeta conversar.

Hoje observamos o mundo juntos, sete bilhoes de pessoas olhando para a
mesma fogueira, no mesmo acampamento. O que aconteceu no palco
montado no campo de futebol de Coldwater foi retransmitido para os cantos

mais remotos da civilizacio — nio em semanas ou meses, mas em horas. E,



no espaco de uma noite na Terra, a ideia de céu, de além, nunca esteve tio
proxima.

A PROVA!, diziam algumas manchetes de jornais. O ALEM FALA!, anunciavam
outras. De Miami a Istambul, as pessoas se reuniam nas ruas, comemorando,
se abracando, cantando e orando. Igrejas, sinagogas, mesquitas e templos se
enchiam de fiéis dispostos a se arrepender. Os cemitérios ficavam lotados de
novos visitantes. Pacientes em fase terminal respiravam de modo diferente ao
techar os olhos. Havia os céticos — sempre ha —, mas por uma noite uma
Unica noticia, uma Unica reportagem, foi o assunto de quase todas as
conversas do planeta.

—Vocé ouviu?

— O que voceé acha?

— Consegue acreditar nisso?

— E um milagre?

Apenas um homem, que agora percorria uma estrada de mio dupla a
toda a velocidade em um Buick velho, conhecia a verdade e planejava revela-
la. Agarrado ao volante, ele lutava contra a exaustdo. Deu-se conta de que
nio comera nada desde a noite anterior. Suas pernas estavam ensopadas das
coxas para baixo, resultado de suas andancas pela neve na inttil busca por
Horace, que tinha, de algum modo, desaparecido.

Sully levara algum tempo para escapar da escuridio do porio. Horace
cortara a energia da propriedade inteira. Sully avancara tateando, dando
topadas aqui e ali, até encontrar a escada, dar uma busca na casa e, em
seguida, no celeiro. Percorreu sem rumo os bosques vizinhos. Nenhum sinal
do homem. Quando a claridade da tarde comecou a sumir, ele foi tomado
pelo desespero, por uma necessidade de partilhar com outra pessoa o que vira
antes que algo ou alguém o detivesse. Saiu da propriedade, caminhou com
dificuldade pela neve até chegar a grade, que escalou de novo, movido por
pura adrenalina. O carro estava frio e s6 depois de varias tentativas o motor
tuncionou.

Agora ele dirigia na escuridido do inicio da noite, os far6is lutando contra
a neblina espessa que baixara. Ao fazer uma curva e aproximar-se de sua

cidade natal, viu uma fila vermelha de farois traseiros que se estendia por



mais de um quilometro.

— Ah, ndo! — exclamou para si mesmo. — Meu Deus, nao, nio, nio!

A transmissio havia provocado uma peregrinacio em massa a Coldwater,
e a entrada na cidade estava lenta e congestionada. Sully sentia-se
desorientado, confuso. De repente, teve uma vontade quase insuportavel de
abracar o filho, um desejo tio forte que seus olhos se encheram de lagrimas.
Lembrou-se do celular guardado no bolso. Tirou a luva, pegou o aparelho e
teclou o namero de seus pais. Apds dois toques...

— Mamae? — disse a voz de Jules.

Sully sentiu o coracio apertado. Seu filho também fora enganado. A voz
de Sully ficou presa na garganta.

— Mamae? — repetiu Jules.

Sully ouviu a voz do pai ao fundo:

— Jules, me dé esse telefone agora...

Sully pressionou o botio vermelho e encerrou a ligagio.

Nao acredito que va fazer isso, Horace dissera quando Sully ameacara ligar
para a policia.

E se ele tivesse razio? Sera que a prova de um embuste sobre o além era
tio paralisante quanto a prova do além em si? A respiracio de Sully estava
acelerada. Ele observou a fila de lanternas a sua frente. Deu um soco no
painel. Nio. Ndo! Ele nio perderia para aquele maniaco assustador e
lunatico. Acendeu a luz interna do carro e folheou rapidamente os papéis no
banco do passageiro até encontrar o nimero que procurava. Depois, com
dedos tremulos, fez a ligacio.

— Elwood? — falou quando atenderam.

— Quem ¢é?

— Sully Harding.

— Ah! Ola. Eu nio...

— Escute. E tudo uma farsa. Toda essa histéria. Tenho provas.

Seguiu-se um longo siléncio.

— Ainda esta na linha? — perguntou Sully.

— Estou ouvindo.

— Era um programa de computador. As vozes dos mortos foram recriadas



através de mensagens que eles deixaram ao longo da vida.

— O qué?

— Foi uma farsa o tempo inteiro.

— Espere um 1nst...

—Voce precisa contar para eles.

— Ei, e1, e1l Vamos com calma. Quem fez isso?

— Foi...

Sully parou. Engoliu em seco. Pensou no que estava por dizer. Uma frase
mudaria tudo. Imaginou hordas de jornalistas invadindo a funeraria, assim
como a policia, e percebeu que havia uma coisa que ele precisava descobrir
antes que 1sso acontecesse.

— Conto tudo quando nos encontrarmos — disse Sully. — Estou chegando,
mas o transito esta simplesmente...

— Escute, Sully. Nio posso fazer muita coisa daqui. Nao vamos langar
nada até a proxima semana. Se o que voceé estd dizendo é verdade, alguém
precisa investigar isso logo. Conheco um sujeito no Chicago Tribune.
Trabalhamos juntos ha alguns anos. Pode confiar nele. Posso fazer contato?
Ele pode ligar para voce?

Sully pressionou o telefone contra o ouvido. Jamais se sentira tdo sozinho.

— Pode — falou. —Veja se ele pode me ligar em uma hora. Tenho que fazer

uma coisa antes.

@~ A iluminacio de Natal enfeitava quase todas as casas de Coldwater, e

agora as luzes de todas as varandas também estavam acesas. Havia animagio
nas ruas, e os participantes das festividades, protegidos em seus casacos de
inverno, iam de casa em casa, sem se importar com o frio. Nio havia
desconhecidos. Quem estava na cidade fazia parte do milagre. Todas as portas
tinham sido abertas. As mesas estavam sempre postas. O riso era abundante,
os carros buzinavam e as musicas natalinas ressoavam nas ruas.

Embora a transmissdo tivesse acabado muitas horas antes, o campo de
tutebol continuava iluminado e centenas de pessoas ainda circulavam pelo

local, sem vontade de ir embora. A apresentadora dava entrevistas, assim



como Jeff Jacoby, o prefeito. Katherine Yellin ainda estava no palco, rodeada
por nio menos que dez policiais, enquanto uma multidio se aglomerava a
seu redor, gritando seu nome e bombardeando-a com perguntas. De repente
ela avistou Amy Penn, que olhava para ela do chio.

— Amy! — gritou Katherine. — Alguém pode ajudi-la a subir aqui?

Nesse meio-tempo, Jack Sellers encontrara Tess, que grudara nele
enquanto a aglomera¢do de pessoas quase os engolia também, gritando coisas
como “Obrigado!” e “Deus é grande!”. Apesar do uniforme de Jack, todos
queriam chegar perto dele e apertar sua maio, tocar seu casaco e fazer
qualquer tipo de contato. Alguém berrou: “Chefe Sellers, por favor, nos
abencoe!” Jack sentiu que alguém agarrava seu ombro com for¢a e, quando
se virou, viu Ray, junto com Dyson.

— Estamos aqui — disse Ray.

Entio cada um deles se postou ao lado do chefe de policia.

— Preciso ir para casa — pediu Tess, falando no ouvido de Jack. — Por favor.
Isto é demais para mim.

—Venha comigo — falou ele, e comecou a abrir caminho enquanto Ray e
Dyson gritavam para a multidio deixa-los passar.

No hospital, Elias estava sentado ao lado do pastor Warren. Desde o
telefonema de Diane Yellin, eles haviam permanecido em siléncio a maior
parte do tempo. Em determinado momento depois de a ligacio ter sido
encerrada de repente, Elias perguntara ao pastor: “Isto prova nossa crenca?”
Warren respondera em voz baixa: “Para quem cré, nio ha necessidade de
prova.” Depois disso, Elias ficou calado.

Uma enfermeira trocou de novo o frasco do soro e fez um comentario
sobre “a maravilhosa noticia”. Em seguida, saiu do quarto com um sorriso
nos labios. Os dois observaram-na partir. O monitor cardiaco emitia um leve
zumbido.

— Poderia segurar minha mao, Elias? — pediu Warren, e Elias obedeceu. —
Vocé é um bom construtor — acrescentou ele, baixinho.

— O senhor também.

Warren olhou para o teto.

— Sentirei falta do culto de Natal.



—Talvez até 12 o senhor ja tenha ido embora daqui — observou Elias.
Warren deu um sorriso fraco. Seus olhos se fecharam.

— Sim, ja terei ido embora.

(e~ Sully continuava no engarratamento na entrada de Coldwater. Estava

no transito havia uma hora e avancara menos de um quilometro. O jornalista
do Chicago Tribune nio havia telefonado. Sully ligou o radio. Em quase todas
as estacoes se falava do acontecimento e se repetiam as palavras de Diane. A
noticia estava em toda parte.

Ele desligou o aparelho. Sentia-se impotente — preso no carro, preso no
transito, preso a no¢io de que sabia algo que o resto do mundo ignorava.
Repassou palavra por palavra o que Horace dissera no pordo, na tentativa de
descobrir por que ele escolhera Coldwater e o que tudo aquilo tinha a ver
com Sully.

Entao o senhor leu a escritura?

Sim, 1i.

Leia de novo.

O que havia de tao importante naqueles papéis? Era um documento legal,
repleto de jargoes complicados, que qualquer pessoa assinaria ao comprar
uma propriedade.

Pensou em ligar para Liz. Talvez ela pudesse ler o texto para ele. No
entanto, uma sensa¢ao de protecio em relacio a bibliotecaria fez com que ele
hesitasse — se dissesse a ela o que sabia, todos tentariam lhe arrancar a
revelacao.

Enviou-lhe entio uma mensagem de texto: “Esta por ai?”

Poucos segundos depois, ela respondeu: “Sim. Muito preocupada. Voce
esta bem? Onde esta?”

“Estou bem”, disse ele. “Vocé tem a escritura da casa de Horace?”

Passaram-se alguns instantes, em seguida: “Entreguei para voce.”

Sully ficou paralisado. Releu a mensagem. Em seguida, pegou a pilha de
documentos no banco do passageiro. Olhou-os rapidamente e foi

descartando um por um, até que de repente... Ali estava.



Aproximou a escritura da luz para tentar ler melhor. Consideracdes
iniciais, providéncias, descricio da propriedade, numeracio de lotes. Que
importancia tudo aquilo poderia ter? Quando chegou ao fim do documento,
Sully viu uma linha para a assinatura do vendedor a esquerda, uma para a do
comprador a direita.

Estreitou os olhos para distinguir o nome do comprador.

Um arrepio percorreu seu corpo.

Elliot Gray.

" O carro de tras buzinou e Sully levou um susto. Depois de praguejar,

concentrou-se ¢ comecou a ler a escritura mais uma vez. Os pensamentos se
sucediam em sua mente feito um turbilhio. Elliot Gray? Impossivell O nome
que o assombrava desde o acidente com o aviio? Elliot Gray, o controlador
de trafego aéreo que, com uma uUnica e grande besteira, destruira a melhor
parte da vida de Sully? Elliot Gray estava morto! Por que Horace brincaria
assim com ele? Por que...

Seu celular tocou. Ao olhar o identificador de chamadas, Sully viu um
namero que nio conhecia. Pressionou a tecla de atender.

— Alo6?

— Al6. Aqui é Ben Gissen, do Chicago Tribune. Gostaria de falar com
Sullivan Harding.

— Sou eu.

— Bem, recebi um telefonema estranho de um velho amigo meu, Elwood
Jupes. Ele escreve para um jornal de Coldwa...

— Sei quem ¢é.

— Otimo. Ele disse que vocé tem informacdes sobre os tais telefonemas
do além. Falou que é importante. O que aconteceu de verdade?

Sully hesitou. Baixou a voz:

— O que vocé acha que aconteceu?

— Eu?

~E.

— Nio é meu papel achar nada. Minha fun¢io é ouvir o que vocé tem para



me dizer.

Sully suspirou. Nao conseguia tirar Elliot Gray da cabeca.

— Por onde devo comecgar?

— Por onde quiser. Por que nio...

De repente, a linha ficou muda.

— Alo? Alo? — disse Sully, e nada. — Droga.

Olhou para o visor do aparelho e constatou que a bateria ainda estava
carregada. Girou o celular na palma da mio e esperou. Um pouco depois,
ele voltou a tocar.

— Desculpe — disse Sully. — Desliguei na sua cara?

— Nao — respondeu uma voz feminina muito delicada.

Ele prendeu a respiracgio.

Giselle.

@~ O que se faz quando os mortos retornam? Essa ¢ a coisa que as pessoas

mais temem — embora, em alguns casos, seja o que mais desejam.

Quando Sully ouviu a esposa dizer seu nome, seu cora¢ao se encheu de
tristeza e alegria ao mesmo tempo. Era claramente a voz dela. Saida da sua
boca, do seu corpo, da sua alma. A voz de Giselle.

Mas...

— Sei1 que nio € vocé — murmurou ele.

— Querido, por favor. Nao.

— Sei que isto nio ¢ verdade. Sei que é coisa de Horace.

— Por favor. Se vocé me ama, ndo faga isso.

Sully engoliu em seco. Nio conseguiu conter as lagrimas.

— Naio faca o qué? — perguntou por fim.

— Nao conte a ele — disse ela.

Entio a ligacdo foi encerrada.

c~- Os minutos seguintes foram um verdadeiro inferno para Sully Harding.

Ele enterrou o rosto nas maos. Gritou. Enfiou os dedos nos cabelos e

puxou-os com tanta for¢a que quase berrou de dor. Pegou o telefone.



Largou-o. Pegou-o de novo. Gritou o nome da esposa e sua voz ressoou para
fora da janela do carro. Como Horace era cruel! Mentiroso! Sully sentiu um
nd na garganta e teve a impressio de que iria sufocar se nio o engolisse.

Quando o celular comegou a tocar de novo, Sully estremeceu. S6
atendeu no terceiro toque, com um sussurro quase inaudivel:

— Quem esta falando?

— Sr. Harding? Aqui é Ben Gissen.

Sully ficou decepcionado. Mesmo sabendo que se tratava de uma farsa,
ele queria ouvir Giselle de novo.

— Al6? Sr. Harding? O senhor ainda esta ai?

— Sim, me desculpe... — murmurou Sully.

— Sem problemas. A outra ligacdo caiu. Enfim, agora pode continuar. O
senhor estava prestes a me contar alguma coisa.

Sully observou o carro a sua frente. Ele parecia enxergar mais claramente
agora. Viu cabecas no banco de tras. Criangas? Adolescentes? Pensou em
Jules. Nas pessoas de Coldwater que estavam sendo manipuladas por Horace
da mesma forma que o homem tentava fazer agora com ele. Um sentimento
negativo comegou a tomar conta dele.

— Pode vir aqui pessoalmente? — perguntou. — Nio quero falar por
telefone.

— O senhor tem mesmo provas de que ¢ tudo uma inven¢ao? Nao posso
fazer uma viagem tao longa so para...

—Tenho provas — afirmou Sully. —Todas as provas de que precisa.

— Estou em Chicago. Vou precisar de algumas hor...

Mas Sully ja tinha desligado. Manobrou o carro, fez o retorno na neve e
seguiu na dire¢do contraria.

Elliot Gray, vou matar vocé, pensou.

Pisou fundo no acelerador.

(¢~ Jack abriu a porta da viatura e ajudou Tess a descer.

— Cuidado com o gelo — disse, segurando seu braco.

— Obrigada.



O trajeto até a casa dela tinha sido especialmente silencioso. Eles apenas
balancavam a cabeca de vez em quando ou murmuravam “Que coisa!”, ou
“Incrivel!”, como fazem os sobreviventes de uma calamidade. Nas ruas, uma
multidio de desconhecidos cantava e festejava, os rostos iluminados de
relance pelos fardis dos carros.

— Antes eu conhecia quase todo mundo em Coldwater — comentou Tess.

— Eu sabia onde todos moravam — acrescentou Jack.

Agora, enquanto caminhavam até a casa dela, era o siléncio que lhes
parecia estranho. Quando chegaram a varanda, trocaram olhares. O walkie-
talkie de Jack tocou.

— Jack, vocé estd ai? — perguntou uma voz masculina.

Ele apertou um botio.

— Estou.

Chiado.

— Pode falar?

— Daqui a um minuto.

Prendeu de novo o aparelho no cinto. Suspirou e voltou a olhar para Tess.
Parecia que alguma coisa chegava ao fim.

— Estou exausta — comentou ela.

— Posso imaginar.

—Vocé deve estar ainda pior. Meu Deus! Ha quantas horas esta de pé?

Jack deu de ombros.

— Nao lembro.

Ela balan¢ou a cabe¢a em uma negativa.

— O que foi? — quis saber ele.

— SO estava pensando no que vai ser do amanha.

Jack sabia o que ela queria dizer. Passara a noite inteira com a sensacio de
que, por ter contado ao mundo sobre Robbie, de algum modo havia
completado a missao.

— Sua mie nao disse que isso nido duraria?

Tess assentiu com a cabega e fechou os olhos, exausta. Apoiou a cabeca
no ombro dele, permaneceu assim por um instante, depois abriu os olhos e

beijou-o de leve nos labios. O walkie-talkie tocou de novo.



— Desculpe — resmungou Jack. — Como viviamos antes de ter esses
aparelhos?

Tess sorriu.

—Vou ficar bem. Obrigada por ter me acompanhado até aqui.

Ela entrou em casa e fechou a porta. Jack voltou para o carro. Sabia que
devia telefonar para Doreen, falar sobre as ligacdes de Robbie e explicar por
que as mantivera em segredo. Seria o correto. Mas, antes de fazer isso,
apertou o botio do walkie-talkie.

— Jack falando. Estou na escuta.

— Jack, va imediatamente para Moss Hill.

— Por qué? O que houve?

—Vocé verd com os proprios olhos.

@~ O desejo é o que nos norteia, mas ¢ a vida real que define nossa

trajetoria. Katherine Yellin desejara apenas honrar a irma. Amy Penn desejara
apenas ter uma carreira brilhante. Elias Rowe desejara apenas conduzir o
proprio negdcio. O pastor Warren desejara apenas servir a Deus.

O desejo tinha lhes servido de bussola, mas os acontecimentos das Gltimas
dezesseis semanas tinham definido suas trajetorias.

Assim, na sexta a noite, ao ser conduzida para fora do palco, Katherine se
perguntou por que nunca ouvira Diane chama-la de “irma querida” antes.

Atras dela, Amy Penn olhava para as cameras como se estivesse saindo de
um culto.

Elias Rowe sentia-se agora obrigado a ajudar o filho de Nick Joseph, um
menino que ele nem conhecia.

E o pastor Warren, cuja igreja ficara cheia demais para sua missao,
encontraria o Senhor sozinho, depois de dar o Gltimo suspiro em um leito de
hospital no fim da noite.

Sully Harding também tinha um unico desejo: matar um homem
chamado Elliot Gray, ou Horace Belfin, ou quem quer que ele fosse, para
fazé-lo pagar por ter assombrado sua vida de tantas maneiras. Percorreu 6

quilometros a uma velocidade alucinante, movido por essa raiva, os musculos



tensos, as maos prontas para agir, o ar de seus pulmdes oxigenado pela
necessidade de vinganca.

No entanto, quando Sully chegou a rua de Horace, a vida real mudou seu
curso. Ele pisou no freio do Buick e estremeceu.

Luzes vermelhas piscavam ao redor da casa: viaturas de policia. Havia
oficiais percorrendo os arredores e varios veiculos sem identifica¢do, que
Sully imaginou pertencerem ao governo, circulavam pelas imedia¢des.

— Meu Deus — murmurou para si mesmo.

O desejo nos serve de bussola, a vida real comanda nossa trajetoria. Sully
Harding nio mataria ninguém naquela noite.

Engatou a marcha a ré e saiu dali.



Depois da meia-noite

A comemoracio em Coldwater continuou noite adentro, e a Lake Street

ficou tio engarrafada quanto em dia de desfile militar. Copos de sidra quente
eram oferecidos de graca e bandejas com tortas e cookies estavam a
disposicio em mesas montadas. Um coro religioso, enfileirado na frente de

um banco, entoava um hino antigo:

No alto dos céus, Deus eterno,

Tia bondade em toda a gloria resplandece...

A pouco mais de 3 quilometros da cidade, Sully Harding, mais uma vez
preso no congestionamento para chegar a Coldwater, perdeu sua Gltima gota
de paciéncia e deu uma guinada brusca no volante para a direita. Manobrou
o Buick, saiu da longa fila de carros, pisou fundo no acelerador e seguiu pelo
acostamento. Precisava chegar em casa. Ver Jules. Encontrar algumas
respostas.

Por que havia tantas viaturas na propriedade de Horace? Serd que a
policia sabia que ele estivera 1a? Sera que tudo seria revelado? Sera que iriam
atras dele depois?

Por que Coldwater?

Por sua causa.

Por minha causa? O que tenho a ver com isso?

Nao sabe mesmo?

Quem era Horace? Elliot Gray estava vivo? Horace e Elliot Gray ndo podem
ser a mesma pessoa! Sully tentou se concentrar, mas sua cabeca latejava e ele

nio conseguia raciocinar direito. Comecou a transpirar. Seu pescoco doia.



Sua garganta estava seca. Ouviu o comando “reduza a velocidade” em sua
cabeca, mas as palavras soavam como um grito distante.

Ele piscou com forca uma vez, depois mais uma. O carro bateu em
alguma coisa, fazendo uma pedra voar e trincar o para-brisa com um
impacto seco. Sully perdeu a concentragio por um instante. A estrada fazia
uma curva a esquerda e, quando ele girou o volante nessa dire¢do, os farois
fluminaram trés pessoas — um homem, uma mulher, uma crianca — que
tinham saido do carro em que estavam para avaliar o trafego. Os trés ficaram
paralisados. Sully arregalou os olhos, apavorado. Desviou violentamente e
pisou fundo no freio. O Buick deu uma guinada brusca para a direita e
derrapou antes de voar até a margem do lago, passando por cima dos arbustos
cobertos de neve no caminho. Por um breve e silencioso momento, o carro
ficou suspenso no ar, como um avido, e o instinto de Sully foi de levantar as
maos e ejetar-se.

Depois, veio o impacto. O Buick caiu pesadamente e girou para a direita.
Sully foi projetado por cima do banco do carona e arremessado contra a
porta. Sua cabeca estalou contra o vidro e o mundo a sua volta escureceu. O
carro continuou rodando sobre o gelo, até que enfim parou com um gemido
— duas toneladas de aco sobre poucos centimetros de gelo.

Sully, sangrando, estava desmaiado no banco dianteiro.

(¢~ Existe alguma coisa na vida que o amor nio consiga penetrar? Mabel

Hubbard, surda desde crianca, deu a Graham Bell um piano de presente de
casamento e pediu que ele tocasse para ela todos os dias, como se a musica
pudesse invadir seu siléncio. Décadas depois, no leito de morte de Bell, foi
sua esposa quem produziu o som, dizendo as palavras “Nio me deixe”,
enquanto ele, que ndo conseguia mais falar, usou a linguagem dos sinais para
responder “Nao”.

Existe alguma coisa na vida que o amor niao consiga penetrar? Sully tinha
perdido a consciéncia, e nenhum som terreno poderia fazé-la voltar. Porém,
em algum lugar distante, enquanto o gelo sob o carro comecava a ceder, ele
ouviu as palavras do primeiro telefonema que tinha sido dado no mundo:



Venha ca. Quero ver vocé.

€~ O que aconteceu a seguir jamais pode ser explicado. Mas foi algo que

estava claro, era real e se tornaria a lembranca mais inesquecivel da vida de
Sully. Ele escutou trés palavras.

Pilotar. Sentiu que se erguia dos destrocos.

Navegar. Flutuou suavemente como um espirito através da escuridio. De
repente chegou a seu apartamento, seguiu pelo corredor e parou na porta do
quarto de Jules. Ali viu, sentada na beira da cama do filho, Giselle, jovem e
radiante como sempre.

Comunicar.

— Ola — disse ela.

— Ola — respondeu ele.

—Temos pouco tempo. Vocé precisa voltar.

Sully sentiu apenas leveza e quentura, uma tranquilidade plena, como
quando era crianca e se deitava no gramado no verio.

— Nio — protestou ele.

— Naio seja teimoso. — Ela sorriu. — Nao € assim que as coisas funcionam.

Sully viu que ela se inclinava sobre Jules.

—T3ao lindo...

—Voceé deveria vir ve-lo.

— Eu o vejo. O tempo inteiro.

Sully sentiu que chorava, mas nio havia lagrimas, nenhuma mudanca na
sua expressao facial. Giselle virou-se, como se tivesse percebido sua angustia.

— O que foi?

— Naio é possivel que voce esteja aqui — sussurrou ele.

— Estou sempre aqui.

Ela apontou para a prateleira na qual repousava a urna com a efigie de um
anjo que continha suas cinzas.

— Foil um gesto muito bonito, mas vocé nio precisa dela.

Ele parecia petrificado. Nem piscava.

— Me desculpe.



— Por qué?

— Por nio estar 14 quando vocé morreu.

— Nao foi culpa sua.

— Nunca me despedi de voce.

— Quando se ama alguém, isso nio tem importancia — disse Giselle.

Sully tremia. Sentia feridas antigas se abrirem.

— Eu tinha vergonha.

— Por que?

— Porque estava na prisao.

—Voceé ainda esta.

Entio ela se aproximou o suficiente para que ele sentisse a quentura que
irradiava do seu rosto, e em seus olhos Sully reviu todos os dias que haviam
passado juntos.

— Basta — sussurrou ela. — Perdoe-se. Eu nio sofri. Desde o instante em
que eu soube que vocé estava vivo, fiquei feliz.

— Quando foi isso?

— No inicio.

— Qual 1nicio?

— Quando morri.

— Esse é o fim, nao o inicio.

Ela balancou a cabeca negativamente.

Nesse momento, Sully teve a sensa¢io de que alguém agarrava sua camisa
e o puxava por ela. Sentiu um calafrio. Uma dor distante.

— Naio conte a ele, por favor.

Ele a ouvira dizer isso antes, mas s6 agora percebia a quem ela se referia.

Ao filho deles.

Giselle olhou para o menino adormecido, que se virou de lado, deixando
aparecer o celular azul de brinquedo aninhado sob seu ombro.

— Nao diga a ele que o céu nio existe. Ele precisa acreditar, e precisa
saber que vocé também acredita.

— Eu acredito — afirmou Sully. E acrescentou: — Eu te amo.

—Também te amo — disse Giselle com um sorriso.

Ele a sentia ao seu lado, a sua volta, atras dele. Enquanto o quarto era



invadido por uma confusdo de luz e escuridio, ele teve outra vez a sensa¢ao
de estar sendo puxado pela camisa.

No instante seguinte, Sully percebeu que estava caido do lado de fora do
carro. O ar frio era revigorante. Ele se arrastou por alguns metros no gelo
coberto de neve até que, com muita dificuldade, tomado por uma grave
tonteira, conseguiu se levantar. Sua cabec¢a sangrava. Ele olhou para o céu,
buscando algum sinal da esposa. Ouviu apenas o vento e uma buzina
distante.

— Giselle! — chamou.

Nesse momento, o gelo cedeu com um estranho rugido e Sully viu,

espantado, o Buick cair na dgua escura e comecar a afundar.



O dia seguinte

NOTICIARIO
ABC News

APRESENTADOR: O caso Coldwater, em Michigan, acaba de ter um
desdobramento surpreendente. Do local, Alan Jeremy nos conta tudo.

(Alan na frente da propriedade de Horace.)
ALAN: E verdade. Tudo veio a tona na dltima hora. De acordo com a policia da
cidade, um homem chamado Horace Belfin, que trabalhava como diretor de uma
funerdria, pode estar envolvido nos telefonemas que ontem chamaram a atengéo
do mundo inteiro, que acreditou que as liga¢des vinham do além. Belfin foi
encontrado morto em sua casa na noite de sexta-feira. Ainda ndo se sabe a causa
da morte. Estou aqui com Jack Sellers, chefe de policia de Coldwater.

(Imagem de Jack Sellers.)
JACK SELLERS: Parece que o Sr. Belfin pode estar envolvido em alguma atividade
de interceptagcdo de comunicagdes. Ainda estamos juntando as pecas do quebra-
cabeca. Na verdade, ndo posso afirmar o que foi feito — apenas que havia uma
grande quantidade de equipamentos na propriedade dele.
ALAN: Fomos informados de que as autoridades federais foram acionadas. Pode
nos dizer por qué?
JACK: Vocé terd que perguntar a elas.
ALAN: Chefe, o senhor recebeu telefonemas de seu falecido filho. Como se sente...
JACK: Minha histéria ndo tem importancia neste momento. Agora estamos apenas
tentando compreender o que aconteceu... se é que aconteceu alguma coisa.

(Alan ao lado de manifestantes.)
ALAN: A reacdo dos descrentes foi imediata.
MANIFESTANTE: No6s avisamos! O que as pessoas pensavam? Que é possivel



alguém simplesmente pegar o telefone e falar com os mortos? Era 6bvio que se
tratava de uma farsa. Desde o inicio!

(Vista aérea da propriedade de Horace.)
ALAN: Belfin vivia nesta fazenda de dois hectares. Ele comprou ag¢des da
Funerdria Davidson & Filhos hd menos de dois anos. Nao era casado e, de acordo
com fontes do governo, ndo tinha familia. Isso é tudo o que sabemos até agora.
Teremos mais rea¢cdes dos moradores locais ao longo do dia. Neste momento, no

entanto, parece que o milagre de Coldwater pode ser colocado em duvida...



Dois dias depois

Na manha de Natal, comecou a cair uma neve fina em Coldwater. Por toda

a cidade era possivel ouvir o raspar de pas nos degraus das igrejas e ver a
fumaca saindo das chaminés. Dentro das casas, criancas entusiasmadas abriam
seus presentes, alheias a expressio melancoélica estampada no rosto dos pais.

Um culto especial dedicado a memoria do pastor Warren foi celebrado na
metade da manha na Igreja Batista Colheita da Esperanca. Palavras elogiosas
foram proferidas pelo padre Carroll e os outros clérigos prestaram suas
Gltimas homenagens. Elias Rowe apareceu na igreja pela primeira vez desde
aquele dia em que se levantara para falar das ligacoes do além. Dessa vez ele
declarou: “Digam o que disserem, sei que o pastor agora esta no céu.”

Katherine Yellin compareceu ao culto com Amy Penn, que apresentou as
pessoas como sua amiga. Pela primeira vez em quatro meses, ela manteve o
celular na bolsa e nao checou o visor a cada dois minutos.

Tess Rafterty recebeu varias pessoas em casa, muito mais do que sua mae
ja reunira em um dia de festa. A atmosfera, no entanto, era de melancolia, e,
enquanto a ajudava com as bandejas de panquecas, Jack a surpreendeu com o
olhar fixo no telefone silencioso da cozinha. Ele sorriu enquanto ela piscava
para afastar as lagrimas.

Na sala da casa de seus pais, Sully Harding observava Jules abrir o altimo
de seus presentes, um pacote de livros para colorir dados por Liz, que estava
sentada no chio ao lado dele, a mecha antes rosa do seu cabelo pintada agora
de verde em homenagem ao Natal.

— Esta tudo bem? — perguntou Fred Harding a ele.

Sully tocou o curativo na témpora.

— S6 déi quando eu lembro — respondeu.



Alguns minutos depois, ele deixou o filho rodeado por seus presentes,
entrou no seu antigo quarto e fechou a porta. Seus pais haviam transformado
o comodo em um quarto de hospedes, mas ainda mantinham seus diplomas
universitarios e algumas fotos de futebol nas paredes.

Sully enfiou a mao no bolso e pegou um envelope amassado. Seu nome
estava datilografado na frente. Lembrou-se do acidente no lago, algumas
noites antes, do rodopio do carro e de como chegara cambaleando a
margem, escorregando e deslizando no gelo enquanto o Buick desaparecia
devagar sob a superficie. Sully desabara em um banco de neve, exausto, e
ficara ali até ouvir a sirene de uma ambulancia que alguém chamara. No
hospital, ele tinha levado pontos e recebido o diagnodstico de concussiao
cerebral grave. O médico que o atendeu nao acreditava que ele recobrara a
consciéncia a tempo de escapar do carro que afundava. Quanto tempo teria
transcorrido entre seu desmaio e o momento em que o gelo se partira? Um
minuto?

Sully tinha passado a noite em observa¢io. No dia seguinte bem cedo,
ainda tonto, abriu os olhos e viu Jack Sellers entrar no quarto e fechar a
porta. Estava de uniforme.

—Vocé vai ficar bem? — perguntou.

— Acho que sim.

— O que sabe sobre ele?

— Ele quem?

— Horace.

— Nio muita coisa — mentiu Sully.

— Com certeza ele estava envolvido em alguma coisa — disse Jack. — Tinha
equipamentos que nunca vi na vida. E, vinte minutos depois que chegamos,
apareceram uns dez agentes federais dizendo para mantermos segredo sobre
tudo aquilo. Levaram tudo.

— Como voces o encontraram?

— Ele nos ligou.

— Ele ligou?

— Para a delegacia. Na sexta-feira a tarde. Disse que tinha um homem

morto na sua propriedade. Quando chegamos, o encontramos em um



esconderijo nos fundos do porio. Ele estava caido no chio.

Jack fez uma pausa.

— O homem morto era ele.

Sully recostou a cabec¢a no travesseiro. Sentiu-se tonto. Nada daquilo fazia
sentido. Morto? Horace — Elliot Gray — estava morto?

— Escute — disse Jack, enfiando a mao no bolso. — Estou violando um
monte de leis neste momento, mas encontrei isto na mesa dele antes de todos
e... bem... peguei, porque, se nio fizesse isso, os outros com certeza fariam.
Peguei porque ele poderia ter feito comigo, e com pessoas importantes para
mim, a mesma coisa que fez com voce, entende?

Sully assentiu com a cabeca. Jack entregou-lhe um envelope, que ele
dobrou ao meio e guardou.

— Nio deixe mais ninguém ve-lo. Leia quando chegar em casa. Depois...
bem... ligue para mim.

(@~ Sully esperara até a manha seguinte ao Natal para ler o que havia

dentro do envelope. Na sua imaginacdo ele continuava a ver Giselle sentada
na cama ao lado de Jules, sorrindo.

Tdo lindo...

Vocé deveria vir vé-lo.

Eu vejo. O tempo inteiro.

Desde entio ele queria passar cada minuto com o filho, como se estar
junto com o menino pudesse de alguma forma reunir os trés. Ele conseguira
se livrar do repoérter do Chicago Tribune e de Elwood Jupes dizendo-lhes que
tinha se enganado, que bebera e estava confuso quanto a transmissio mundial
do milagre. Finalmente os dois desistiram dele e comecaram a ir atras de
outras pistas. Mas agora, com a risada de Jules chegando até ele da sala de
estar, Sully sentia-se pronto para encarar o que quer que houvesse naquele
envelope, talvez uma explicagdo para a loucura que o assombrava havia
meses.

Ele rasgou o envelope e leu o contetido.



Prezado Sr. Harding,

Imploro que me perdoe.

Meu nome verdadeiro, como o senhor ja deve saber, é Elliot Gray. Elliot Gray
Jr., que o senhor também conhecen em circunstancias tragicas, era meu unico filho.

No dia do acidente com seu avido, fui eu que destrui os registros de voo no
aerodromo de Lynton, uma tarefa relativamente simples para alguém com minha
experiéncia.

O que fiz foi uma tentativa tola de proteger meu filho.

Ele e eu ficamos sem nos falar durante muitos anos. A mae dele morreu cedo e
ele ndo aprovava o que eu fazia para viver. Em retrospecto, ndao posso culpa-lo. Era
um trabalho clandestino e falacioso, que muitas vezes me mantinha afastado de
casa por longos periodos. Eu agia em nome do pais e do governo, duas coisas que
surpreendentemente significam muito pouco para mim agora, enquanto redijo este
relato.

Nagquela manha, como Elliot ndo atendia meus telefonemas, fui a casa dele
sem avisar. Minha intencdo era acertar as contas com ele. Eu estava com 68 anos e
havia sido diagnosticado com um cancer incuravel. Era hora de colocar um ponto
final em nossas diferengas.

Infelizmente, Elliot nao gostou de me ver e acabamos discutindo. Os pais
costumam acreditar, de forma ingénua, que sdo capazes de resolver tudo. Eu ndo
fui. Elliot saiu apressado de casa, muito agitado e com raiva. Uma hora depois, ele
lhe deu a orientagdo errada. Acredito que meu filho tenha ficado tao transtornado
por minha causa. Ele tinha suas fraguezas, mas seu trabalho, como o meu, era
impecavel.

Eu tinha ido de carro até a torre de controle para entregar-lhe wuma carta que
continha meus ultimos desejos. Poderia té-la deixado na casa dele, mas acho que,
no fundo, eu queria vé-lo mais uma vez. Cheguei a tempo de ouvir, ao longe, seu
avido se espatifar.

Nao ha palavras para descrever aquele momento. Meu treinamento me
preparou para manter o controle em situagoes caoticas, mas acho que meu filho
entrou em pdnico. Encontrei-o sozinho na cabine da torre de controle, gritando:
“O que eu fiz? O que eu fiz?” Pedi que trancasse a porta e me deixasse resolver

a situagdo. Apaguei rapidamente todos os dados, imaginando, como agente de



operagdes, que, na auséncia de registros de voo, a culpa dele nao poderia ser
provada.

Por alguma razado, enquanto eu apagava os dados, ele fugiu do local. Até hoje
ndo sei o motivo. E esse o problema quando as pessoas nos deixam depressa
demais, ndo é¢? Ficamos sempre com tantas perguntas ndo respondidas!

Na confusdo que se seguiu, sai da torre sem ser visto, outra coisa que estou
acostumado a fazer. Porém, ao saber do acidente de carro fatal de Elliot e da
gravidade do estado de sua esposa, fui dominado pelo remorso. Venho de um
mundo de controle e equilibrio, e sou responsavel por meu filho. O senhor e sua
esposa foram vitimas de um fogo cruzado entre mim e ele, e isso me deixou
desesperado para corrigir meus erros.

Dias depois, no velério de Elliot, conheci amigos dele que eu ndo sabia que
existiam. Todos falaram coisas lindas sobre sua fé em um mundo melhor depois
deste. Disseram que ele confiava na graga do céu. Eu nunca soube que ele pensava
assim.

Pela primeira vez na vida, chorei por meu filho.

Entdo, vim para Coldwater a fim de saldar minhas dividas — com ele e com o
senhor. Por ter acesso aos seus registros militares, pude estudar seus antecedentes.
Acompanhei sua volta para ca, a mudanga de seu filho para a casa de seus pais
enquanto o senhor ndo saia do lado de sua esposa no hospital. Quando soube das
acusagoes contra o senhor, fiquei muito preocupado, porque tinha consciéncia de que
nenhuma prova seria encontrada para defender seus atos. Com o caso em
andamento, a morte de Elliot estava sempre nos noticiarios, e minha consciéncia
ndo encontrava descanso.

Sempre fui um homem de agao, Sr. Harding. Com a nog¢do de que minha vida
se aproximava do fim, comprei uma casa na cidade, assumi uma nova identidade
(outra tarefa muito facil, gragas a minha experiéncia trabalhando para o governo) e,
por um simples acaso, conheci Sam Davidson, que queria se aposentar depois de
uma vida inteira a frente da funeraria. Quando nos aproximamos da morte, seu
cardter misterioso se transforma em um ftriste atrativo. Comprei uma participagdo
no negocio de Sam e descobri que o sofrimento dos outros me confortava. Eu ouvia
suas histérias, seus arrependimentos. Quase todos tinham um tinico desejo, o

mesmo, imagino, que me levou ao aerédromo naquele dia: falar com seus entes



queridos pelo menos mais uma vez.

Entdo eu decidi fazer com que esse desejo se concretizasse para alguns deles.
Decidi que meu ultimo ato seria de empatia e que seria capaz, talvez, de dar ao
senhor e ao seu filho um pouco de esperanca apos o falecimento de sua esposa.

Quanto ao resto — como executei o plano, as oito vozes, a cronologia, os
detalhes —, tenho certeza de que a esta altura o senhor ja deduziu. Ndo ache que
ira descobrir muitas provas. Meus antigos patroes apagardo qualquer pista
importante. Quem faz o que fiz durante tanto tempo nunca se aposenta de fato;
como a descoberta de minha identidade poderia constrangé-los, eles reduzirdo
minha importdncia e garantirdo que eu permanega, tanto quanto possivel, um
mistério.

Mas estou partilhando esta histéria com o senhor porque no seu caso, Sr.
Harding, eu talvez nunca consiga saldar minha divida. Talvez o senhor ache que
alguém com wm historico como o meu ndo acreditasse em Deus, mas isso ndo é
verdade. Foi com a fé inabalavel no apoio de Deus que justifiquei meus atos ao
longo de todos esses anos.

Fiz o que fiz em Coldwater como peniténcia, e morrerei sem saber o resultado
de minhas agdes. No entanto, mesmo que meus métodos sejam revelados, as
pessoas acreditardo no que escolherem acreditar. E, se algumas delas passarem a ter
fé como consequéncia desses telefonemas, talvez o Senhor me conceda a Sua graga.

Seja como for, quando o senhor ler estas palavras, Sr. Harding, o mistério do
céu estara desvendado para mim. Se eu pudesse de fato entrar em contato com o
senhor e confirmar que ele existe, eu faria. Seria a menor das dividas que eu
poderia saldar.

Termino entdo esta carta como a comecei: pedindo seu perddo. Logo, talvez, eu
consiga fazer o mesmo com meu filho.

Adeus.

Elliot Gray, também conhecido como Horace Belfin.

€~ Como conseguimos nos livrar da raiva? Como descartamos a furia na

qual nos apoiamos ha tanto tempo, a ponto de corrermos o risco de perder o

chio se ela sumir de repente? Sentado em seu antigo quarto, com a carta na



mao, Sully sentiu que sua amargura ia embora, como se ele despertasse de
um sonho. Elliot Gray, um inimigo durante tanto tempo, era agora visto de
modo diferente — um homem que cometera um erro passivel de perdio. A
auséncia dos registros de voo havia sido explicada, assim como a fraude que
tomara conta de Coldwater durante meses. Até Horace tinha se humanizado
e era agora um homem sofrido que tentava reparar seus erros.

As vezes somos colocados em uma cela sem merecer, Sr. Harding. As vezes é o
inverso.

Sully releu a carta. Seus olhos se fixaram nas palavras as oito vozes e ele
repassou-as na mente. A filha de Anesh Barua, uma. A ex-esposa de Eddie
Douken, duas. O socio de Jay James, trés. A mae de Tess Rafferty, quatro. O
filho de Jack Sellers, cinco. A irmia de Katherine Yellin, seis. O antigo
empregado de Elias Rowe, sete. A filha de Elwood Jupes, oito.

Oito.

E Giselle? A altima voz que Horace havia manipulado? Ele nio a contava?
Tinha ignorado a dela de propésito?

Sully pegou o telefone e acessou o registro das ligacdes de sexta-feira.
Encontrou a do reporter do Chicago Tribune, de 19h46. A chamada anterior,
de ntimero desconhecido, aquela da voz de Giselle, tinha sido as 19h44.

Sully revirou os bolsos e encontrou o nimero que Jack Sellers havia lhe
dado no hospital. Ligou rapidamente.

— Alo, Sellers falando.

— Aqui é Sully Harding.

— Ah. Ola. Feliz Natal.

— Obrigado. Para vocé também.

— Escute, estou aqui com uns amigos...

— Sim, claro, eu também estou com minha familia... S6 liguei para lhe
fazer uma pergunta.

—Tudo bem.

— E sobre Horace. Vocé sabe a que horas ele morreu?

— Ja estava morto quando o encontramos. Ray foi o primeiro a entrar e
foi ele que registrou o horario. Foi as 18h52.

— Pode repetir?



— Foi as 18h52.

Sully sentiu um arrepio percorrer seu corpo.
19h44.

—Tem certeza?

— Absoluta.

A cabec¢a de Sully girava quando ele desligou.
Desliguei na sua cara?

Nao.

Correu para a sala de estar e tomou Jules nos bragos.



Dois meses depois

As cidades pequenas téem um ritmo préoprio de funcionamento, que nio

leva em consideragio o ntimero de pessoas que chegam ou saem de seus
limites. Nos meses que se seguiram, Coldwater foi recuperando esse ritmo,
enquanto os caminhdes partiam, as barracas eram desmontadas e os visitantes
1am embora aos poucos.

A lanchonete de Frieda nao tinha mais filas para entrar. As vagas para
estacionar eram abundantes nas ruas livres da neve. Nos fundos do banco, o
presidente da institui¢do — e prefeito da cidade — podia ser visto batendo com
um lapis na sua mesa.

Ninguém mais recebeu telefonemas de pessoas mortas. O Natal tinha
passado, assim como o ano-novo. Katherine Yellin nunca mais teve noticias
da irma, nem Tess Rafterty da mie, nem Jack Sellers do filho. Nenhum dos
outros escolhidos recebeu mais ligacoes do céu. Era como se o milagre
tivesse sido soprado para longe, como sementes ao vento.

A historia de Horace Belfin e de sua morte misteriosa provocou as mais
estranhas suposi¢des durante varios dias. Muitos afirmavam que as ligacdes
eram uma fraude elaborada, orquestrada por um velho esquisito que,
segundo um porta-voz das For¢as Armadas, tinha um cargo desimportante na
inteligéncia norte-americana e se aposentara apos receber o diagndstico de
um tumor inoperavel no cérebro.

Mas havia alguns detalhes valiosos. O equipamento da casa de Belfin tinha
sido apreendido pelo governo, que emitiu um relatério informando que
apenas dados sem interesse haviam sido encontrados. Durante algum tempo,
os meios de comunicacio insistiram em mais informacdoes, mas, sem as vozes

do além, o interesse do publico logo desapareceu e a imprensa acabou



partindo para outros assuntos.

Com o tempo, os fiéis abandonaram os gramados e os campos abertos.
Sem nada mais contra o que protestar, os manifestantes também partiram. O
bispo Hibbing e a Igreja Catdlica deram o caso por encerrado. Muitas
pessoas se apegaram as palavras de Katherine Yellin e passaram a estuda-las
como evangelho; outras as descartaram, dizendo que eram pura invencio.
Como acontece com todos os milagres, quando a vida volta ao normal as
pessoas que acreditam neles os recontam maravilhadas e as que nio creem
nem sequer os comentam.

Embora a cidade estivesse muito triste pela perda das vozes celestiais,
ninguém parecia perceber como os telefonemas tinham mostrado as pessoas
exatamente o que elas queriam.

Katherine Yellin, que mergulhara na solidio depois da morte de Diane,
construira uma amizade de irma com Amy Penn. E Amy, que sé pensava em
sua carreira na televisio, deixou a emissora e alugou uma casinha na cidade,
onde todos os dias toma um café com a amiga. Além disso, comecou a
escrever um livro sobre tudo o que testemunhou em Coldwater.

Tess Rafferty e Jack Sellers encontraram conforto um no outro e
conseguiram preencher as lacunas deixadas pelas mortes de seus entes
queridos. O padre Carroll e os outros clérigos assistiram a um aumento
impressionante do nimero de fiéis, algo pelo qual haviam rezado durante
anos. Elias Rowe, honrando a promessa feita ao pastor Warren, ajudou a
familia de Nick Joseph: construiu uma pequena casa para eles e contratou
Nick Jr. para seu primeiro emprego de verdo na area de construciao. Ao
longo dos anos, o jovem ganharia o suficiente para pagar sua faculdade.

Sully Harding transferiu as cinzas de sua esposa de seu apartamento para
um lugar no cemitério. Depois que fez isso, voltou para casa e teve sua

primeira noite tranquila em anos.

€~/ Dizem que a primeira inspira¢io para o telefone surgiu quando

Alexander Graham Bell ainda era adolescente. Ele percebeu que, se cantasse

determinada nota perto de um piano aberto, a corda correspondente a essa



nota vibrava em resposta. Nascia ai a ideia de conectar vozes através de um
fio.

No entanto, a ideia nio era nova. Desde o principio dos tempos, nos
estamos acostumados a chamar e receber uma resposta. E assim desde que a
fé existe. Quando, tarde da noite, em uma pequena cidade chamada
Coldwater, um menino de 7 anos ouve um ruido, abre os olhos, leva um
brinquedo azul ao ouvido e sorri, essa é a prova de que o céu esta e sempre
estard entre nos, e que nenhuma alma parte realmente enquanto guardamos

sua lembranca.
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