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Prefacio

AS VEZES, ME CONVENCO DE que minha lembranca mais antiga
é de quando eu jogava basquete no quintal de casa.

Como sou s6 uma crianca, meu pai me da uma daquelas bolas
de basquete menores e abaixa o aro ajustavel da tabela. Ele me diz
para treinar arremessos até marcar cem cestas seguidas — o que
me parece impossivel — e volta para dentro de casa para cuidar do
meu avo, que recentemente teve as pernas amputadas e voltou do
hospital agarrado ao rosario da minha falecida avo. Nossa casa anda
silenciosa faz um tempo, e sei que minha mae nao vai voltar. Mas
NAao quero pensar no que aconteceu, entao faco o que meu pai
mandou.

No inicio, a bola nao alcanca nem o aro, mesmo com a cesta
colocada mais para baixo. Passo horas e horas arremessando, até
ficar todo suado e com o pescoco duro de tanto olhar para cima.
Quando cai a noite, meu pai acende os refletores e continuo
arremessando, porque € melhor do que ficar Ia dentro ouvindo meu
avo chorar e gemer de dor. Além do mais, foi o0 que meu pai me
disse para fazer.

Em minhas lembrancgas, passo a noite treinando: dias, semanas e
meses sem interrupcao. Nao paro nem para comer, dormir ou ir ao
banheiro. Continuo treinando, esvaziando a mente, fingindo que nao
VOu precisar entrar em casa de novo — nunca vou precisar me
lembrar do que aconteceu antes de eu comecar esse treino.

A repeticao do movimento pode fazer a gente esquecer o
mundo; silencia os pensamentos. Aprendi o valor disso ainda muito
novo.



Eu me lembro das folhas caindo das arvores e sendo esmagadas
sob meus pés, dos flocos de neve queimando minha pele, das flores
amarelas desabrochando em caules compridos junto a cerca, dessas
mesmas flores sendo queimadas pelo forte sol de julho — e durante
tudo isso, eu continuava treinando.

Devo ter feito outras coisas (como ir a escola, obviamente), mas
os treinos de lances livres no quintal de casa sao a Unica lembranga
que guardo da minha infancia.

Depois de alguns anos, meu pai comecou a falar mais e a jogar
comigo. Era legal.

As vezes, meu avo ia |a fora na cadeira de rodas, parava na
extremidade do quintal e ficava tomando cerveja enquanto me via
aperfeicoar o arremesso com salto.

De tempos em tempos, a medida que eu crescia, o0 aro era
ajustado para cima.

Até que um dia apareceu uma garota no quintal. Uma menina
loura com um sorriso que parecia infinito.

— Eu moro aqui na rua — disse ela. — Sou da sua turma no
colégio.

Continuei jogando, torcendo para que a garota fosse embora. Ela
se chamava Erin e parecia ser muito legal, mas eu nao queria
amigos. S6 queria jogar sozinho, pelo resto da vida.

— Vocé esta me ignorando? — perguntou ela.

Tentei fingir que a garota nao estava 13, porque na época eu
fingia que o mundo inteiro ndo estava la.

— Vocé é muito esquisito — disse ela. — Mas eu nao ligo.

Lancei uma bola que acertou o aro com um enorme barulho e
voltou bem na direcao do rosto da garota. Por sorte, ela tinha bons
reflexos, e pegou a bola antes que esmagasse seu nariz.

— Vocé se importa se eu tentar?

Nao respondi, mas ela arremessou mesmo assim. A bola entrou.

— De vez em quando eu jogo com meu irmao mais velho —
explicou ela.

Sempre que eu jogava com meu pai, quem acertasse tinha
direito a mais um lancamento, entao passei a bola de volta para a
garota. Ela arremessou de novo, e de novo, e de novo.



Nas minhas lembrancas, ela faz cesta dezenas de vezes antes de
eu recuperar a bola, mas nunca mais sai do meu quintal — nos dois
continuamos jogando por anos e anos.



PRE-TEMPORADA

!

Uma pergunta que as vezes me deixa confuso: maluco sou eu ou
S80 0s outros?

Albert Einstein



FALTA UMA SEMANA PARA COMECAR o ultimo ano do colégio, e
Erin esta vestindo o uniforme de basquete.

Pela cava larga da camiseta dela da para ver o top de ginastica
preto, o que € muito sexy, pelo menos para mim.

Tento nao encarar — principalmente porque estamos tomando
café da manha com minha familia —, mas toda vez que Erin se
inclina para a frente e leva o garfo a boca, a cava direita se abre e
vejo perfeitamente o contorno de seu seio pequeno.

Pare de olhar! , digo a mim mesmo, mas € impossivel.

N3o ouco uma palavra do que é dito enquanto comemos ovos e
salsichas.

Ninguém nota meu olhar fixo.

Erin é tdo carismatica e bonita que meu pai e meu av6 nunca
prestam atencao em mim quando ela esta por perto.

Assim como 0s meus, os olhos deles estao sempre em Erin.

Quando nos levantamos para sair, meu avo grita, da cadeira de
rodas: — Deixe 0s poucos irlandeses que restam nesta cidade
orgulhosos!

— Faca seu melhor e pronto — reforca meu pai. — Lembre-se de
que € uma longa jornada, e vocé sempre pode superar o talento no
final.



Esse é o lema de vida do meu pai, embora ele tenha acabado
sozinho e trabalhando a noite como cobrador de pedagio na ponte,
em que nao é preciso nem talento nem muita ética profissional.

Meu pai leva uma vida muito infeliz, principalmente por causa do
meu avl, mas sempre vejo esperanca em seu olhar quando ele diz
que posso superar o talento a longo prazo. Entao, por ele — e por
mim também —, me esforco a0 maximo para isso.

Acredito de verdade que as noites em que meu pai me vé jogar
basquete sao as melhores da vida dele. Essa € uma das razdes que
me fazem amar tanto o basquete: a chance de fazer meu pai feliz.

Se eu jogo bem, meu pai diz que esta orgulhoso de mim com os
olhos cheios de lagrimas, o que faz os meus ficarem assim também.

Quando vovo presencia essas cenas, nos chama de bichinhas.

— Vocé esta pronto? — pergunta Erin.

Mesmo sem querer, quando vejo o rosto dela e os belos olhos
verdes cor de trevo, penso em beija-la mais tarde e fico tenso, entdao
procuro tirar aquilo rapidamente da minha cabeca.

N3o é hora para romance — é hora de treinar bastante, pois
faltam apenas dois meses para comecar a temporada de basquete.
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TEM UMA COISA QUE VOCE talvez precise saber: as pessoas me
chamam de Coelho Branco.

Sempre que servem cenouras cozidas no refeitdrio, Terrell
Patterson se aproxima por tras de mim e grita: “Alimentem o Coelho
Branco!”

Enquanto isso, de brincadeira, ele joga suas cenouras no meu
prato, e entao todos fazem o mesmo, até formar um grande monte
laranja.

Isso comecou na primavera passada.

Na primeira vez fiquei muito irritado, porque as pessoas
deixavam seus restos de comida na minha bandeja, o que nao era
muito higiénico, principalmente porque eu ainda nem tinha acabado
de almogar.

Erin — que senta ao meu lado no refeitdrio quando nao estamos
na temporada de basquete — comecou a comer com entusiasmo as
cenouras do meu prato e a agradecer as pessoas, 0 que as deixou
confusas.

— Nossa, que delicia! Podem colocar mais um pouco, por favor?

Ela continuou dizendo essas coisas, de um jeito meio louco, até
que as pessoas comegaram a rir dela, e nao do que estavam fazendo
comigo.



Na verdade, gosto de cenoura, entdo comi um pouco também,
porque Vi que o plano da Erin estava funcionando, e também porque
nao ligo quando riem de mim por eu comer esses legumes
alaranjados. Vou enxergar melhor do que todo mundo, pensei, e
entdo deixei isso para la.

O Unico problema é que essa coisa das cenouras se tornou um
evento semanal, s6 que agora ja ndao é mais engracado. Espero que
as pessoas se esquecam disso no verao, mas acho pouco provavel.

Sou uma das poucas criancas brancas na escola. Sou quieto
como um coelho. O personagem de Eminem no filme 8 Mile: Rua
das Ilusdes era chamado de B-Rabbit; Eminem & o rapper branco
mais famoso do mundo; e, para completar, eu me pareco um pouco
com ele.

Mas a principal razao para as pessoas me chamarem de Coelho
Branco é termos lido um livro muito triste uma vez, de John Updike.
Era sobre um antigo astro do basquete chamado Coelho, que cresce
e leva uma vida miseravel. Nao sou um astro, mas sou o Unico
garoto branco do time de basquete da escola.

Wes, que joga como pivo e é o Unico outro jogador do time na
aula de literatura avancada, contou a todos os meus colegas de
equipe sobre o liviro — bem, sé a parte sobre ter um jogador de
basquete branco com um nome constrangedor. Entao, todos eles
comecaram a me chamar de Coelho Branco.

O apelido pegou, e agora todo mundo no bairro também me
chama assim.



ERIN E EU PEGAMOS NOSSAS bolas de basquete na garagem e
arremessamos cem lances livres cada na cesta do meu quintal. E
nossa Ultima temporada de basquete do ensino médio — a Ultima
chance —, entao treinamos muito.

Simulamos situacoes de jogo, fazendo dois arremessos por vez e
bloqueando um ao outro, a espera de rebotes.

Erin marca oitenta e oito em cem, e eu marco noventa.

Depois, corremos os oito quildmetros diarios, quicando a bola o
tempo todo.

Percorremos um quildmetro e meio, quicando a bola com a mao
direita pela rua O’Shea, enquanto passamos por uma sequéncia de
casas geminadas, tao amareladas e malcuidadas quanto os dentes
do vov0, e chegamos a escola, de onde continuamos a correr os
proximos seis quildometros e meio na pista de corrida decadente e
velha com ervas daninhas crescendo por entre as faixas no chao. A
cada volta, quicamos a bola de um jeito diferente — com a mao
esquerda, jogando de uma mao para outra, passando-a pelas
costas. Quicamos a bola de todas as formas permitidas que existem.

Todos os outros jogadores de basquete da escola também fazem
parte das equipes de futebol ou de torcida, que treinam nos campos



ao lado da pista, mas esta muito cedo ainda, entdo eu e Erin
estamos sozinhos.

Nem morta Erin usaria um uniforme de lider de torcida, e eu nao
sou talentoso o bastante para jogar mais de um esporte e me sair
bem em todos. Além disso, quero me dedicar ao maximo ao
basquete.

Quando acabamos a corrida, estamos ensopados de suor. Alguns
fios do cabelo louro grudaram no rosto de Erin, e suas orelhas tao
lindas e pequenas estao vermelhas. Adoro quando ela tira a
camiseta e fica s6 de top. O umbigo dela é um belo mistério.

Fazemos uma pequena pausa enquanto esperamos a escola abrir,
porque os zeladores se atrasaram de novo.

Meus musculos estao aquecidos, e meu corpo esta bem relaxado.

NOs nao falamos muito.

Erin € uma das poucas pessoas que conheco que se sente a
vontade com o siléncio €, como eu nao gosto de falar, isso faz de
nds o casal perfeito. Eu ndo gaguejo nem nada assim. S prefiro nao
falar muito.

NAs nos sentamos na grama e ficamos em siléncio por um
tempo.

— Vocé acha que as garotas vao ganhar o estadual de novo? —
pergunta Erin, porque se sente pressionada a repetir o feito do ano
passado.

O que ela realmente esta perguntando é se acho que ela é boa o
suficiente para fazer com que sua equipe venca mais um
campeonato estadual, porque a outra estrela do time feminino —
Keisha Powell — se formou no ano passado e agora joga para o
Tennessee Lady Vols.

Todas as outras jogadoras do time ndao tém nem metade do
talento de Erin.

A preocupacao franze a testa dela, entao aceno com a cabeca e
sorrio com entusiasmo.

Erin provavelmente é a melhor jogadora do estado — sem
exagero.

Quando querem ser grosseiros, 0 que acontece sempre, meus
colegas de time dizem que, se Erin tivesse um pénis (eles usam uma



palavra diferente), eu ficaria no banco, e isso ndo é a coisa mais
legal de se dizer. Porém, quando a vejo jogar, as vezes me pergunto
se minha namorada realmente poderia tomar meu lugar, o que diz
muito.

Sei que provavelmente nao vou jogar basquete universitario em
lugar nenhum, nem mesmo na terceira divisao. Sou um jogador
comum, nao um astro, e nao vejo problema nisso. Mas Erin tem
mesmo chances de entrar para um bom time universitario e ganhar
uma bolsa de estudos. Essa € outra razao que me faz adorar treinar
e jogar basquete fora de temporada: é uma oportunidade de ajudar
Erin.

Sé queremos — juntos — dar o fora desta cidade, e a carreira de
Erin no basquete pode ser nossa melhor opcao. Falamos o tempo
todo sobre ir embora de Bellmont, deixar para tras a histdria de
nossas familias, nos libertarmos de tudo isso. Vimos muitas pessoas
cometerem erros e ficarem presas aqui para sempre — como Rod, o
irmao da Erin, e meu avo.

Sentado ali na grama, olhando para a barriga linda da minha
namorada, comego a nos imaginar dando uns amassos, minhas
maos percorrendo seu abdomen. Entdao me for¢o a pensar nas
pernas do meu avo, que acabam logo abaixo das coxas — seus
cotos —, porque isso sempre tira 0s pensamentos excitantes da
minha mente.

Minha cabeca ja esta de volta ao lugar quando o zelador abre a
porta e libera nossa entrada.

No ginasio, treinamos todo tipo de corrida e exercicios de
arremesso, além de praticarmos lances livres.

Depois, vamos para o estadio. Subimos e descemos os degraus
em vinte minutos de atividade que fazem nosso coracao bater
acelerado, nossos musculos gritarem e os pulmoes arderem.

De volta ao ginasio, estamos treinando mais passes, quando o
time de futebol entra para ir ao banheiro e tomar um pouco de
agua.

Terrell Patterson — lider dos despejadores de cenoura,
quarterback titular e astro do time de basquete — grita: — Ej,
Coelho Branco, por que esta perdendo seu tempo treinando



arremesso com salto, cara? Vocé nunca vai fazer uma cesta assim.
Vocé sabe que nao! Seu trabalho é me passar a bola. Ponto final.

Entre um arremesso e outro, aponto para Terrell e sorrio.

Sou o armador, por isso meu trabalho é passar a bola para os
jogadores que de fato vao fazer os pontos.

Terrell marcou em média vinte e trés por jogo no ano passado, e
em muitas dessas ocasioes fui eu que iniciei as jogadas. Ele
provavelmente ndo diria que sou seu amigo, mas, como é meu
colega de equipe, o considero um irmao.

Tenho sido o armador titular ha dois anos ja.

Terrell sorri, bate o punho no peito duas vezes e faz o sinal da
paz para mim.

— Como vai, cenourinha do Coelho Branco? — grita Terrell para
Erin, e todos os jogadores de futebol comecam a rir.

Erin olha de cara feia para ele e grita: — Nao sou a cenourinha
de ninguém, Terrell!

— Eita! Ela ficou irritadinha! Vamos dar o fora! — diz Terrell,
fazendo todo mundo rir de novo.

E entdo eles seguem para o vestiario com os treinadores do time.

Os passes de Erin ficam mais fortes e ageis depois que Terrell vai
embora, o que significa que ela esta chateada.

Quando termino a jogada, ela sai do ginasio a passos largos,
mesmo que ainda tenhamos mais passes para treinar.

Vou atras dela e paramos sob a sombra projetada pela
arquibancada. Lanco um olhar como quem diz: qual é o problema?

— Vocé sabe que nao gosto de ser chamada de cenourinha — diz
ela.

Seu rosto esta vermelho como um tomate e sua testa fica cheia
de marcas de expressao que evidenciam sua raiva.

Ela parece estar prestes a socar a parede.

— Vocé realmente nao faz ideia de por que estou chateada, nao
é? — pergunta ela.

Abro a boca, tentando dizer alguma coisa, mas, como de
costume, nao sai nada.

Nao sei o que dizer.

— Vocé precisa falar mais as vezes, Finley.



Ela esta certa. Erin ndo esta dizendo que preciso mudar quem eu
sou, mas que deveria apoia-la quando necessario.

Digo com os olhos que sinto muito — piscando muito.

Erin suspira. Entdo, abre um sorriso, e ja nao ha mais rugas em
sua testa. De vez em quando fico espantado de ver a facilidade com
que ela parece aceitar esse meu jeito.

— Venha — diz ela. — Vamos terminar as jogadas.

Entdo terminamos nosso treino e vamos malhar antes que o time
de futebol entre na sala de musculagao e comece a grunhir e
disputar quem levanta mais peso.



NA QUADRA DO BAIRRO, OS jogos de basquete sempre sao
recheados de faltas e arremessos, por isso as partidas nunca sao
muito proveitosas, mas Erin e eu procuramos ficar no mesmo time,
porque assim podemos praticar jogadas que sao necessarias para 0s
atletas sérios, como armar uma defesa e treinar lances de ataque
também.

Embora os jogadores da quadra sejam adultos e passem o dia
inteiro ali em vez de trabalhar, Erin e eu derrotamos esses caras com
0S pés nas costas. Eles detestam isso, sobretudo porque sou um
esquisitao que fala pouco e Erin é uma garota.

A quadra fica a cerca de sete quarteirdes de nossas casas, € é
bem comum se deparar com traficantes passando o tempo e
homens de idade avancada sentados tomando bebidas escondidas
em sacos de papel marrom.

Ha ampolas de crack e seringas usadas espalhadas nos
arredores. Nao € o lugar mais seguro do mundo, mas estamos sob a
protecao de Rod, irmao da Erin.

Rod tem vinte e tantos anos, toca bateria em uma banda
irlandesa tradicional de punk, no estilo da Pogues, e, se os boatos
forem verdadeiros, também vende drogas, sé que nao nas ruas.
Porém, o mais importante € que ele tem a reputacao de ser o



irlandés mais imprevisivel e violento que ja viveu em Bellmont. As
pessoas do bairro tém medo dele — e com razao.

Uma vez, no inicio do ensino médio, havia um aluno do ultimo
ano chamado Don Little que tinha uma queda pela Erin. Ele a
perseguia pela escola e falava coisas terriveis para ela. Nao vou nem
repetir as palavras dele, porque eram sordidamente baixas. Sempre
que eu ouvia Don Little dizer algo indecente para ela, eu sentia um
aperto no peito e cerrava os punhos, mas, é claro, minha lingua nao
funcionava de jeito nenhum.

Don Little era um cara de dezenove anos que ja tinha sido preso
e ido para um reformatdrio por vender cocaina, e Erin era apenas
uma menina de quatorze.

Certo dia, Erin e eu estdvamos a caminho de casa quando
percebemos que Don Little havia nos seguido.

Ele apertou o traseiro da Erin e disse umas coisas bem obscenas.

Ele agiu como se eu nao estivesse 13, ou como se minha
presenca nao fizesse diferenca. Fiquei tao furioso que tentei dizer
algo, mas tudo o que saiu foi: — Eeeei!

Don Little riu, se virou para Erin e disse: — Por que vocé nao da
um pé na bunda desse babaca e fica com um homem de verdade?

Foi quando parti para cima dele. Mas, antes que eu conseguisse
dar um soco nele, Don me derrubou com um murro no queixo.

BAAAMMMMM!

POU!

ESTRELAS!

Eu me lembro das minhas pernas voando, de ver as nuvens la no
alto, e de desmaiar depois.

Quando acordei, Erin acariciava meu rosto, dizendo: — Acorda!
Vamos, Finley, acorda!

O nariz dela estava sangrando. Algumas gotas pesadas e quentes
caiam no meu pescoco.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Eu bati no Don Little.

— O qué?

— Dei um soco na cara dele depois que ele bateu em vocé. Eu
fiquei tao transtornada!



— Seu nariz...

— Sim, ele conseguiu me acertar antes de fugir.

— Vocé esta bem?

— Vocé esta?

— Acho que sim.

— Bem, entdo eu também.

Ela me ajudou a levantar e me levou para casa. Pedi que ela nao
contasse a ninguém que tinha me defendido de Don Little, e isso a
fez rir,

— Quer dizer que vocé nao esta orgulhoso de sua namorada ser
capaz de acabar com um cara? — perguntou ela.

Minha resposta foi vomitar na calcada na mesma hora, e logo me
senti menos zonzo.

O irmao da Erin me visitou mais tarde naquela noite.

Eu nado o via fazia muito tempo, porque ele ja ndo morava mais
com os Quinn,

Ele andava malhando e parecia um fisiculturista profissional.
Estava com uma camiseta apertada com cranios desenhados e uma
calca jeans preta com a bainha dobrada, mostrando os cadarcos
brancos da bota Dr. Martens preta. A cabeca estava raspada e 0s
bracos, cobertos de tatuagens celtas.

— Sr. McManus, vocé se importa se eu conversar a s0s com o seu
filho? — perguntou Rod.

— Por que a s6s? — perguntou meu pai. — Nés somos uma
familia.

— Acho que vocé sabe por qué — disse Rod.

Papai e Rod se encararam por alguns segundos, até que Rod
disse: — Eu sempre falo bem de vocé e de sua familia, mas as
pessoas nao esquecem.

Meu pai ficou palido, e comecei a me sentir mal quando vi que o
cabelo grisalho em suas témporas estava molhado de suor.

— Nao estamos atras de problema — disse meu pai.

— Ent3o nos deixe sozinhos por alguns minutos. Seu filho é um
bom garoto. Sabemos disso. SO estamos tentando ajudar.

Fiquei surpreso quando meu pai realmente saiu e fechou a porta.



Rod me perguntou o que havia acontecido, entao contei a ele as
partes de que me lembrava.

Ele segurou minha cabeca por tras e cuidadosamente puxou
minha testa para junto da sua, até nossas sobrancelhas se tocarem.
Os cilios dele rocavam os meus sempre que ele piscava. O cheiro de
bebida em seu halito era desagradavel e pungente como uma
lamina.

— Depois desta noite, meu camarada, ninguém neste bairro vai
tocar em vocé ou na minha irma de novo. Pode ter certeza disso.

Na manha seguinte, encontraram Don Little inconsciente na
quadra de basquete. Seu corpo estava todo inchado e machucado.

Suas trancas haviam sido cortadas, e a cabeca estava raspada.

Soube que havia um cartaz preso em seu pescoco que dizia: EU
BATO EM GAROTAS.

A policia tentou achar o agressor, mas nem Don Little nem
ninguém nunca disse uma palavra sobre o que todo mundo achava
ser verdade.

A maioria das pessoas nao da informacoes a policia por aqui.

Don Little abandonou a escola e deixou a cidade pouco depois, e
nunca mais ninguém em Bellmont encostou um dedo em Erin ou em
mim.

E por isso que podemos jogar basquete na quadra da cidade sem
sermos perturbados pelos criminosos que vivem por aqui. Sabemos
que, se Rod nado estivesse por perto, seriamos tratados de forma
diferente. Isso me deixa meio triste.



EM FRENTE A CASA DELA — uma casa de tijolos geminada com
toldos amarelos, desbotados e rasgados —, Erin diz que vai tomar
um banho rapido. Entao me da um beijo e desaparece por tras da
porta de tela.

Corro o quarteirao que falta até minha casa pela rua O’Shea.

O bairro é cinzento, sombrio e cheio de lixo, mas pelo menos
todas as casas estao ocupadas, ou seja, nao estao condenadas e
caquéticas. Os arredores do nosso bairro parecem 6timos em
comparagao com a maioria por aqui.

Quando atravesso a rua, noto a velha caminhonete Ford do
treinador Wilkins parada em frente a minha casa.

Ele veio me visitar e agora esta sozinho com o vovo, que as
vezes fica bébado durante o dia e comega a tocar em assuntos de
familia delicados, falando sem pensar sobre coisas que nao quero
gue ninguém saiba, principalmente o treinador.

Entro correndo em casa e grito: — Treinador?

— Finley, estou bem aqui. Nao precisa gritar.

Ele esta usando um terno de tecido leve sem gravata e sapatos
elegantes. Por que se arrumou todo?

O treinador esta no sofa da sala. A cadeira de rodas do meu avd
esta ao lado do sofa e, por sorte, ele parece relativamente sébrio.



— O treinador Wilkins gostaria de levar vocé para jantar — diz
vovo.

Ele esta usando uma camiseta justa e a calca bege esta presa
sob os cotos das pernas. O cabelo branco esta penteado para tras e
preso atras da orelha, caindo sobre os ombros. Ele ndo esta
tentando parecer descolado com o cabelo comprido, sé nao se
importa com isso a ponto de ir ao barbeiro. O rosario verde da vovo
faz um V no peito dele, e Jesus paira em uma cruz preta sobre seu
umbigo saliente.

— Vamos a casa de um amigo, na verdade — diz o treinador.

Em seqguida, percebendo como estou suado, acrescenta: —
Parece que vocé se exercitou bastante hoje.

— Com Erin Quinn — diz o vovo. — E a garota dele.

— Ela é uma boa jogadora e uma boa moca — diz o treinador. —
Ent3do, Finley...

Gosto do fato de o treinador nao me chamar de Coelho Branco,
principalmente porque meus colegas estao sempre tentando fazer
com que ele use o apelido.

— Vocé vem comigo hoje, entdo? — pergunta o treinador.

Faco que sim com a cabeca.

Sempre faco o que o treinador pede. Ele é o meu treinador.

— Por que vocé nao toma um banho e deixamos para conversar
no caminho? E vista uma roupa bonita — diz o treinador.

— Vou precisar de sua ajuda antes de vocé ir — diz vovo.

Eu o levo ao banheiro, onde rapidamente o ajudo a trocar a
fralda suja.

Quando voltamos para a sala, meu pai esta acordado.

(Papai dorme de dia e trabalha a noite.) Ele e o treinador estao
falando sobre basquete e rindo, entdo paro a cadeira do vovo ao
lado deles.

— Vé se nao demora — diz vov0, enquanto subo a escada
depressa.

No chuveiro, me pergunto aonde o técnico vai me levar.

Ele nunca me chamou para jantar, e sé tinha vindo a minha casa
duas vezes. A primeira foi depois que apanhei de Don Little, e a
segunda, depois que machuquei o tornozelo no segundo ano.



Nao faco ideia de onde ele vai me levar esta noite, mas estou
animado para descobrir.



VISTO UMA CALCA PRETA E uma camisa polo azul-clara. O
treinador e eu ja estamos de saida quando meu pai, parado a porta,
pede que eu me comporte bem. Ele parece cansado, mas esta com
a expressao esperangosa de “temos convidados” que vejo em seu
rosto sempre que qualquer pessoa, além de mim e do vovo, esta por
perto.

Com o cabelo ainda molhado, Erin chega a minha casa com um
vestido colorido e leve. Ela e o treinador se cumprimentam.

— Vocé se importa de me emprestar o Finley por algumas horas?
— pergunta o treinador.

— De jeito nenhum — diz ela, mas, quando olha para mim,
percebo que esta um pouco desapontada e bem confusa.

Dou de ombros para mostrar que nao tenho ideia do que esta
acontecendo. Quero ficar com Erin, mas eu a vejo todas as noites.
Além disso, ela entende que, quando o técnico vai a sua casa, €
porque algo importante esta acontecendo.

— Treinador, mais ou menos que horas que vocé vai trazer o
Finley? — pergunta Erin, curiosa.

— Acho que Ia pelas nove ja estaremos de volta.

— Vejo vocé mais tarde, entao — diz Erin para mim, e vai
embora.



— Vocé tem sorte de ter uma amiga como ela, Finley — diz o
treinador depois que entramos em sua caminhonete e colocamos o
cinto de seguranca. — Precisamos de amigos. Amigos de verdade.
Como vocé e Erin.

O motor ronca, ganhando vida, e o vento gelado do ar-
condicionado sopra direto no meu rosto.

O ar frio é bem agradavel, mas o treinador ndo sai com o carro.
Sua expressao esta séria e rigida, como sempre, mas ele ndo
para de engolir em seco. Seu gogo sobe e desce, e logo sei que algo

esta errado.

— Sabe quando eu digo para vocés que o basquete pode ensinar
muito sobre a vida, e que essas licoes sao mais importantes do que
vitdrias, derrotas e estatisticas pessoais, mais importantes até do
que o préprio jogo...

que estamos aprendendo licoes de vida na quadra, e essa é a
parte mais importante da experiéncia?

— Sei.

O treinador diz isso toda hora.

— Bem, acho que vocé vai aprender muito este ano.

Alguma coisa na maneira como ele diz essas palavras faz com
que eu me sinta meio estranho. Como se ele estivesse tentando ser
profético ou algo assim, e este jantar fosse ainda mais importante
do que eu imaginava.

Olho para o rosto do treinador e tento ler seus olhos.

Vejo desespero, frustracao, cansago — 0 mesmo que Vejo nos
olhos de todos os homens que viveram neste bairro por muitos
anos.

— Temos um problema bastante complicado, Finley.

Como confio em vocé, vou abrir 0 jogo, mas preciso que guarde
segredo. Vocé nao pode contar a ninguém o que estou prestes a
dizer. Nem para seu pai, nem para seu avd, nem para Erin, nem para
seus colegas de time.

E, principalmente, nem para ninguém da escola. Posso confiar
em vocé para manter o mais absoluto segredo?

N3o faco a minima ideia do que o treinador vai me dizer.



Meu coracdo esta batendo muito forte, e percebo que agora sou
eu quem esta engolindo em seco.

Faco que sim com a cabeca para mostrar ao treinador que seu
segredo esta seguro comigo.

— Ok, entdo. O nome Russell Allen faz vocé se lembrar de
alguma coisa?

Balanco a cabeca.

— Bem, € o seguinte: Russell Allen jogou basquete nos trés
primeiros anos do ensino medio em Los Angeles. Ele conquistou
fama nacional no ano passado, quando estava no terceiro ano. E
simplesmente um dos melhores novatos do pais. Aos dezessete
anos, ja tem o corpo de um jogador de basquete profissional. Vi as
gravacoes de alguns jogos e estou convencido de que ele tem plenas
condicoes de fazer parte de qualquer time da NBA. Ele é um
armador de um metro e noventa e seis de altura e um atleta
completo. E inteligente. Sabe montar um ataque. E bom de rebotes.
E agil e esta sempre se movimentando.

E o melhor defensor que ja vi em jogos de ensino médio.

E, como se nao bastasse, teve uma pontuacao quase perfeita nos
exames de admissao para a universidade e conseguiu manter uma
média altissima durante trés anos de temporadas consecutivas de
basquete. Ele ja jogou em tudo que € lugar. Além disso, € uma
pessoa extrovertida e ndao se mete em encrencas. E um 6timo
profissional, e todas as universidades do pais querem que o garoto
jogue para elas.

Esta claro que o treinador ama esse garoto, mas ainda nao
entendi por que ele estd me falando essas coisas — até porque Allen
joga do outro lado do pais —, muito menos por que preciso manter
isso em segredo.

— Vocé conhece os Allen? Eles moram na rua Porter, perto
daquele bar, o Drinkers.

— Nao conheco — respondo.

Nunca vou aquela parte da cidade. Nao ha irlandeses por 1a.

— Eles s3ao avos de Russell Allen e grandes amigos meus. Eu
costumava jogar basquete com o pai de Russell, que acabou se
tornando um saxofonista de jazz bastante conhecido. Ele se mudou



para Los Angeles e comecou a compor para filmes. Ganhou dinheiro
suficiente para colocar Russell em uma boa escola preparatdria, e
tudo estava indo muito bem, até...

O treinador segura o volante com forca e aperta os labios.

Nunca o vi tao nervoso.

— Os pais de Russell foram assassinados em fevereiro.

A palavra assassinados fica latejando nos meus ouvidos, e de
repente parece que alguém esta apertando minha garganta com o
dedo. Comeco a tossir um pouco, mas o treinador continua falando.
Levo alguns minutos para processar o restante de suas palavras.

— Os detalhes nao sao importantes agora, mas esse
acontecimento afetou muito Russell. Ele chegou a passar um tempo
em um lar que trata de jovens com estresse pds-traumatico. Os
Allen s3o seus parentes mais proximos aqui na cidade e, num
primeiro momento, tiveram dlvidas se conseguiriam cuidar de um
adolescente com problemas, mas, a pedido do préprio Russell,
concordaram em acolhé-lo até ele ir para a faculdade, no ano que
vem.,

E entdo que me dou conta de que ha grandes chances de Russell
entrar para o time de basquete. E, mesmo que o treinador esteja
falando sobre as consequéncias de um assassinato, tenho vergonha
de admitir que imediatamente comego a me preocupar com minha
posicao de titular. E como se me dissessem que tenho cancer e que
talvez precisem tirar uma parte de mim — uma parte chamada
armador titular.

— Entao ele vai jogar com a gente, treinador? — pergunto.

— Bem, espero que ele acabe jogando pela equipe, mas a
prioridade agora é a saude mental dele. Russell ndo toca em uma
bola de basquete ha meses. Sabe, depois de tudo o que aconteceu,
ele ndo estd com a cabeca muito boa. Achamos que ele precisa
aproveitar o talento que tem. Com tantas faculdades dispostas a dar
a ele uma bolsa integral, seria uma pena n&o vé-lo participar da
temporada, mas precisamos cuidar de uma coisa de cada vez. E por
isso que a matricula dele na escola sera feita com o sobrenome da
mae. Os Allen nao querem olheiros e treinadores de universidades
incomodando Russell até ele se recuperar por completo. Ninguém do



meio sabe que ele esta aqui. E Russell ndo estd exatamente
interessado em jogar basquete agora. Combinado?

Ainda nao entendia por que estavamos tendo essa conversa.

Estou perdido.

— Eu disse a eles que nossa escola pode ser um pouco dificil e
que uma escola particular seria mais indicada para o neto deles, até
porgue ele herdou muito dinheiro. Mas, por alguma razao, os Allen
querem que este ano o garoto jogue basquete na minha equipe.

Provavelmente porque me conhecem, e, depois de tudo o que
aconteceu, nao querem deixar o neto nas maos de um estranho.
Entdo, Russell vai ser transferido para nossa escola, que nao poderia
ser mais diferente da escola preparatéria que frequentava na
Califérnia, e vai usar o nome de Russ Washington. A diretoria, o
orientador dele, eu, e agora vocé somos 0s Unicos que sabem a
verdadeira identidade de Russell. Esta bem?

Nao sei o que dizer. De verdade.

O treinador continua: — Pensei que, talvez, se Russell tivesse um
amigo que saiba o que é ser diferente, essa transicao pudesse ser
um pouco mais facil.

Acho que estou comecando a entender meu papel nessa historia
toda.

— Vocé parece querer me perguntar alguma coisa, Finley. Bem,
este € o momento.

Mesmo sabendo que os Allen moram em uma parte da cidade
onde sé ha negros, eu pergunto: — Entao, treinador, vocé esta
dizendo que Russell é branco?

— A cor da pele dele importa? — retruca o treinador.

Ele sempre diz que ndo Vvé cor da pele, mas sei que so esta
tentando ser politicamente correto quando fala isso.

O treinador muda completamente sua estratégia de jogo
dependendo da cor da pele dos jogadores do time adversario,
porque equipes de negros e de brancos tém estilos de jogo
diferentes, e isso € um fato.

Como nao digo nada, ele confirma: — Russell é praticamente da
mesma cor que eu.

— Entao por que eu? — pergunto.



— Bem, digamos que tenho um palpite de que vocés dois vao se
dar bem. Além disso, vocé é praticamente o Unico garoto do time
em quem confio para ajudar o filho do meu falecido amigo.

Essas palavras me fazem engolir em seco.

Parte de mim sé quer estar com a Erin. No entanto, outra parte
esta intrigada, meio lisonjeada e um pouco nervosa, tudo ao mesmo
tempo.

O treinador da partida no carro e dirige até a casa dos Allen.



— TEM MAIS UMA coisa — diz o treinador, ja parando o carro.

Ele esta com um olhar de quem precisa ir ao banheiro ou algo
parecido. Parece bastante desconfortavel. E aperta o volante com
muita forca.

— Russell nao esta mais atendendo por esse nome.

O treinador olha pelo para-brisa com uma expressao vaga no
rosto.

— Agora ele quer ser chamado de Garoto21.

Ele assente algumas vezes, como se quisesse mostrar que nao
esta brincando.

— Por qué? — pergunto, me dando conta de que vinte e um &
meu numero no time. Essa noite poderia ficar ainda mais estranha?

— Seu terapeuta e as pessoas do lar para jovens que ele
frequentou recomendaram que todos nos respeitassemos a vontade
dele e o chamassemos assim.

Disseram que nesse momento ele precisa exercer controle sobre
seu ambiente de alguma maneira, ou algo do tipo. Nao sei nada
sobre essas coisas, mas acho que, depois de tudo o que aconteceu,
faria bem ao garoto ter um amigo com um coragao bom. E isso que
importa.



Vamos chama-lo de Garoto21 esta noite e tentar fazé-lo aceitar
ser o Russ antes do inicio das aulas.

Faco que sim, mas desconfio que meu rosto diga algo diferente.
Eu tenho um bom coracao? Como posso ser amigo desse garoto se
mal falo com as pessoas e nao tenho nenhum amigo de verdade,
além da Erin? Sera que ele vai querer ficar com o meu nimero no
time?

As sobrancelhas franzidas do treinador fazem a pele de sua testa
enrugar, e ele engole em seco a cada cinco segundos.

Por fim, coloca a mao no meu ombro e diz: — Estou fazendo isso
em respeito ao meu amigo. E, Finley, nao importa o que aconteca,
obrigado por ter vindo. Vocé é um bom garoto. Sé estou pedindo
para vocé dar uma chance ao Russell. Nada mais. Se nao der certo,
esquecemos isso. Tudo bem?

— Tudo.

— Bem, entao vamos 3.

Descemos da caminhonete. A rua dos Allen é muito pior do que a
minha. As calcadas estao repletas de garrafas quebradas e
embalagens de fast-food usadas; algumas casas estao fechadas com
tabuas de madeira, e quase todos os prédios tém palavroes
pichados. Apesar de tudo, a casa dos Allen é muito bonita. O
gramado esta cortado, os arbustos estao podados; o lugar parece
bem cuidado e acolhedor. Parece ter sido pintado ha pouco tempo
também, coisa rara em Bellmont.

O treinador toca a campainha, e logo um casal de idosos abre a
porta.

— Timothy!

A senhora esta de vestido preto. Ela passa os bracos em volta do
pescoco do treinador, e ele tem que se curvar para cumprimenta-la.

— Muito obrigada por terem vindo.

— E um prazer, sra. Allen.

O sr. Allen, que esta de terno cinza, aperta a mao do treinador de
maneira muito formal e diz: — Obrigado novamente pelo que disse
no funeral.

Vocé é um poeta, um bom amigo e uma alma generosa.

— 56 falei a verdade — diz o treinador.



Os olhos de todos ficam marejados.

— Este aqui é Finley McManus, um dos melhores jovens do meu
time de basquete. Ele é uma 6tima pessoa. Garanto a vocés.

Fico um pouco envergonhado com a apresentacao do treinador,
mas também um pouco orgulhoso.

O sr. Allen olha para mim e diz: — Obrigado por ter vindo.

Sei que o sr. Allen deve estar surpreso com o fato de eu ser
branco, mas isso ndao me incomoda. Acho que eu também ficaria, se
fosse ele. Na verdade, o que me surpreende é o treinador ter me
escolhido para essa tarefa — nao sou terapeuta nem tenho muito
em comum com os Allen. Provavelmente eles pensam que nao
conseguirei me entender com seu neto, que posso até representar
um risco para ele no novo bairro, e concordo plenamente. E bem
raro ver uma amizade entre garotos brancos e negros em Bellmont.
Talvez isso seja intransigente demais da minha parte, mas descobri
que ser intransigente, as vezes, torna a vida mais facil para todos.

— Entre — diz a sra. Allen.



DENTRO DA CASA, O AR-CONDICIONADO esta ligado.

Ha quadros com imagens de Jesus pendurados em todas as
paredes. Jesus segurando cordeiros. Jesus em um jardim. Jesus
vestindo um manto roxo. Os moveis sao muito antigos, mas os
comodos sao os mais limpos em que ja estive. Tudo de madeira esta
polido, os tapetes sao macios e foram aspirados recentemente, e é
impossivel encontrar um Unico grao de poeira — nem se eu movesse
0s quadros de lugar. Comparado a bagunga que € minha casa cheia
de homens, é como estar em um museu.

Eu me sento ao lado do treinador no sofa, e a sra. Allen me da
um copo de limonada.

— Ent3o, onde esta Russ? — pergunta o treinador.

— La em cima, no quarto — diz o sr. Allen. — Nao consegui
convencé-lo a descer. Disse a ele que vocés estavam vindo, mas,
bem... — ele entao abaixa a voz — ... a assistente social disse que
nao devemos pressionar o menino, que é melhor espera-lo se
adaptar a nova realidade, entao...

— Vocé poderia ir até Ia falar com ele? — pede a sra. Allen,
dirigindo-se a mim.

Ela € uma mulher pequena e magra, mas de olhar forte e
penetrante, entao simplesmente concordo com um aceno de cabega,



porque sempre faco o que os mais velhos pedem. Foi assim que
meu avo € meu pai me criaram.

— Seria bom deixar os meninos se conhecerem — diz o sr. Allen,
um pouco esperancoso demais, como se estivesse tentando
esconder suas reais expectativas, mas talvez eu esteja apenas sendo
paranoico.

— Tudo bem para vocé, Finley? — pergunta o treinador,
colocando a mao no meu ombro novamente.

Faco que sim.

Um bom jogador sempre ouve seu técnico, ainda mais quando
ele é tao inteligente como 0 meu.

— La em cima, segunda porta a esquerda — diz a sra. Allen.

Coloco meu copo em um descanso e me levanto.

— Vocé falou para ele sobre a fixacao de Russell com o espaco
sideral? — pergunta o sr. Allen ao treinador.

Quando lanco um olhar intrigado para o técnico, ele diz: — Sobe
|4, Finley. Diga oi. Ok?

Na mesma hora comeco a me perguntar o que tudo isso tem a
ver com 0 espaco, mas os olhos do treinador me imploram para nao
questionar nada na frente dos Allen, entao fico quieto.

Enquanto cruzo a sala e sigo até a escada, sinto os trés me
olhando, mas, quando ja estou fora de vista, subo os degraus com
calma e observo as fotos na parede, tentando descobrir em que tipo
de confusao me meti.

Ha fotos em preto e branco do sr. e da sra. Allen quando jovens,
e reconheco diferentes partes de Bellmont, mesmo que os carros e
as roupas sejam de outra época e a cidade pareca muito mais limpa
e segura do que agora.

Ha uma foto antiga de um casamento, e o treinador é o
padrinho; ele esta demais, com um cabelo black power enorme, um
smoking azul-claro, e esta mais parecido com meus colegas de
turma do que com um adulto, e isso me faz abrir um sorriso.

As fotos de Russell comecam quando ele era um bebé e mostram
0 seu crescimento, chegando aos dias de hoje.

E ébvio que sua familia tinha dinheiro. Suas roupas parecem
caras em todas as fotos com os amigos da escola, e ha fotografias



dele e de seus pais em outros paises: em frente a Torre Eiffel e
também em frente aquela torre inclinada da Itdlia; até mesmo uma
junto as piramides do Egito.

Comeco a sentir um pouco de inveja desse garoto, porque nunca
estive em nenhum lugar além de Bellmont, e ele ja viajou 0 mundo
todo, 0 que ndao me parece muito justo. Por que algumas pessoas ja
nascem com condicOes financeiras fantasticas e outras esperam a
vida inteira por uma chance?

Russell esta sorrindo em todas as fotos. Ele parece ser legal, o
que torna dificil para mim odia-lo.

Entdo vejo a foto do time de basquete do qual ele fazia parte na
escola: Russell é o Unico negro. Os jogadores usam uniformes da
Nike, descolados e novinhos em folha, como uma equipe de
faculdade. Eles até tém os mesmos ténis.

Talvez o treinador saiba que o Garoto21 era o Unico negro em
sua equipe, assim como eu sou o Unico branco na minha, e por isso
me escolheu para esta tarefa.

Outra coisa chama minha atencao: Russell estd usando o nimero
21 — o0 meu niumero —, e nao consigo deixar de me sentir
ameacado.

No alto da escada, ndo ha mais fotos. Sigo o corredor e passo
por um quarto repleto de caixas e nada mais.

Tenho que me virar de lado ao passar por uma grande comoda e
uma escrivaninha. Um colchdo e um estrado também estao
encostados na parede.

Atras da Unica porta fechada no corredor, alguém esta falando.

Encosto a orelha na porta e ouco uma voz de homem dizer: —
Perseu! Perseu, o herdi! Assassino de Medusa! Ai esta vocé, meu
amigo! Um roteiro para uma nova existéncia. O espaco € o lugar! O
espaco é o lugar!

Quem quer que esteja atras da porta parece completamente
louco.

Mas, pelo treinador, faco o que me pediram.

Bons jogadores de basquete sempre seguem a estratégia de
jogo.

Sempre.



Ergo a mao e bato na porta.



DE REPENTE A VOZ PARA €, apds alguns longos segundos, a
porta abre. Eu me deparo com um cara sem camisa com jeito de
crianga.

O corpo dele é incrivel.

O corpo perfeito para o basquete.

Alto, magro, forte... exatamente como Kobe Bryant.

Suas trancas devem ter uns dez centimetros de comprimento. Ao
contrario dos meus colegas de equipe, que usam trancas bem
definidas, no estilo das de Manny Ramirez, as do Garoto21 sao tao
grossas e emboladas que mais parecem os dreads de Bob Marley.

— Vocé é um terraqueo? — pergunta o Garoto21.

Engulo em seco e faco que sim com a cabeca.

— Estou programado para tratar todos os terraqueos com
gentileza. Saudacoes. Sou o Garoto21, vindo do cosmos. Vim parar
aqui na Terra, mas vou embora em breve. Entre em minha camara
domeéstica.

Ele vira de costas para mim e continua o que estava fazendo.

Entro no quarto vazio e vejo que o teto e as paredes foram
pintados de preto recentemente.

Ha livros abertos pelo chao. Todos sobre o espaco sideral. Ha
centenas de constelagoes, galaxias e universos espalhados ao redor



de meus pés.

Quando ergo a cabeca, vejo o Garoto21 com um livro na mao,
montando constelagdes na parede com estrelas de plastico que
brilham no escuro — iguais as que sao coladas no teto do quarto de
criangas pequenas.

Ele ja preencheu uma parede inteira com constelacoes.

— Acabei de terminar a Perseu. Aquela 1a é Algol, a estrela de
demonio. Isto aqui € um espaco cdsmico imaginario, ou de mentira,
entao nao estamos preocupados em organizar as constelacoes da
maneira como elas realmente costumam ser.

A expressao no rosto dele é vazia, completamente alheia.

— S6 estamos arrumando nossas constelacoes favoritas para nos
sentirmos mais em casa nessa camara doméstica aqui na Terra. Qual
é sua constelacdo favorita? E vocé tem um nome, terraqueo?

Isso ndo é um jogo nem uma brincadeira. Ele é louco mesmo.

— Terraqueo, seu sistema de entrada de audio esta danificado?
Vocé pode me ouvir?

— Humm...

E tudo o que consigo falar. O que dizer a esse garoto louco que
pensa que é do espaco?

— Seu sistema de saida de audio esta danificado? O que vocés,
terrdqueos, chamam de /ingua... a sua esta funcionando?

— Esta.

— Entdo, vocé € apenas parcimonioso com as palavras?

— Parcimonioso. E. Acho que sim.

Ele usa corretamente uma palavra dificil, o tipo de palavra
empregada para causar boa impressao em provas de admissao das
universidades. Isso € algum tipo de brincadeira? O treinador esta
fazendo uma pegadinha comigo?

— Respeito sua natureza parcimoniosa — diz ele, e entao volta a
organizar constelacdes a sua maneira, enquanto murmura fatos
sobre o espaco.

Nao sei o que dizer, entao nao digo nada, como sempre.

Depois de uns cinco minutos, mais ou menos, o Garoto21 vira e
diz: — Tudo bem se eu chamar vocé pelo seu nome terraqueo...
Finley?



Seus avos provavelmente lhe disseram meu nome, mas fico
surpreso por ele me chamar assim sem que eu precisasse me
apresentar.

— Posso? — insiste ele.

— Claro — respondo.

Qual é o problema desse garoto?

— Meu nome é Garoto21. Sou um prototipo. Um modelo de
teste. Fui enviado para seu planeta temporariamente com o objetivo
de reunir informac0es cientificas sobre o que vocés, terraqueos,
chamam de emocdes. Mas s6 ficarei aqui por mais alguns meses.

Logo meus criadores virao me buscar e me levar de volta para o
cosmos, onde serei estudado, desmontado e, finalmente, libertado.
Percebo que essas sao ideias estranhas para vocé €, por isso,
provavelmente dificeis para seu cérebro processar, ja que é apenas
um terraqueo. Sera que é o momento de alimentarmos seu sistema?

Apenas olho para ele, confuso e inexpressivo. ]

— Gostaria de consumir atomos? — pergunta ele. — E o que
chamam de jantar por aqui.

Percebendo que isso vai me levar de volta para a companhia de
pessoas sas, faco que sim.

— Estou morrendo de fome.

— Muito bem — diz ele, e entao veste uma camiseta branca com
algo escrito @ mao com marcador preto.

As letras pintadas com as cores do arco-iris em sua camiseta
dizem: N.A.S.A. (NUbios Arrasam Sendo Astronautas) — Vocé gosta
da minha camiseta, terraqueo conhecido como Finley? — pergunta
ele, ao perceber que estou olhando para ela. — O homem negro e 0
COSMOS.

Duas coisas incriveis que combinam perfeitamente.

Estou sem palavras.

— Nao estou usando sua linguagem terraquea de forma eficaz?
— questiona ele.

Droga. Que diabo esta acontecendo aqui?

O Garoto21 sorri com malicia e diz com os olhos algo que nao
entendo muito bem.



Ele desce a escada, e vou atras. Logo me vejo comendo uma
deliciosa refeicao com o treinador, o Garoto21 e os Allen.

Rosbife.

Vagem.

Puré de batatas com alho.

Ninguém fala nada sobre a camiseta do Garoto21, e ele
permanece em siléncio durante toda a refeicao.

— Esta gostando de Bellmont? — pergunta o treinador.

— Russell — chama o sr. Allen. — O treinador esta falando com
VOCE.

— Tudo bem — diz o treinador. — Vocé nao precisa falar se nao
quiser. Teremos tempo para isso depois.

Os adultos trocam olhares, e fico feliz por nao olharem para mim.

— Vocé gostou da comida? — pergunta a sra. Allen.

— Sim. Obrigado — digo, e em seguida ouco apenas o som de
facas e garfos batendo nos pratos, pessoas mastigando, engolindo,
bebendo agua e apoiando os copos na mesa.

O Garoto21 mantém os olhos na comida até acabar, e entdo diz:
— Posso levar Finley de volta para meu quarto?

— Vocé ja terminou de comer? — pergunta a sra. Allen para
mim.

Faco que sim, mesmo sem ter acabado, e agradeco.

— Vao Ia se divertir — diz o treinador.

E, entao, estou de volta ao quarto do Garoto21, vendo-o fazer
constelacdes com adesivos que brilham no escuro.

— Vocé nao fala muito, né? — pergunta ele, olhando por cima do
ombro.

— Nao — respondo.

— Aconteceu alguma coisa com vocé?

A verdade é que muitas coisas aconteceram comigo, coisas boas
e ruins. Eu precisaria de muitas palavras para explicar, mais palavras
do que sou capaz de dizer.

Ha uma parte de mim que quer conversar sobre meu passado,
sobre o porqué de eu nao falar muito; ela quer falar inclusive sobre
0 espaco sideral, sobre tudo, mas é como se minha mente fosse um



punho que estivesse sempre cerrado, tentando impedir que as
palavras saiam.

O Garoto21 me encara e diz: — Vocé acredita que sou do
espaco?

Dou de ombros.

— Vocé vai acreditar quando eu ascender, mas até |a vou precisar
de alguém que me ajude a completar minha missao aqui na Terra.
Vocé parece ser bastante emotivo, e estou muito interessado em
estudar emocoes. Vocé é confiavel?

Faco que sim, porque geralmente sou confidvel, mas também
sorrio, porque nao sou nem um pouco emotivo.

Pelo menos, tento nao ser.

Ele sorri de volta.

— Vocé pode me ensinar sua cultura? — pergunta ele,
acrescentando em sequida: — Por favor.

— Vocé vai jogar basquete este ano? — pergunto.

O Garoto21 vira de costas para mim e diz: — Estou programado
para ser um excelente jogador de basquete. Nenhum terraqueo
pode me vencer. Mas acho que ja terei ido embora quando a
temporada comecar. Voltarei ao cosmos bem antes da época que
voceés, terraqueos, chamam de novembro.

Fico aliviado quando ele diz isso. Se o Garoto21 ja tiver ido
embora em novembro, ndo podera participar da temporada de
basquete, e entdo me dou conta de como essa histéria toda é
maluca.

Ele é completamente doido.

N3o é capaz de cumprir as exigéncias de uma temporada oficial
de basquete, ainda mais com esse papo de espaco sideral. Basquete
€ um jogo em que os atletas devem se submeter as regras pelo bem
da equipe, e o Garoto21 nao parece seguir regra alguma.

Penso no que vai acontecer com Russell se ele continuar fingindo
que é do espaco quando as aulas comecarem.

Na hora do almoco, ele sera relegado para minha mesa. Os
alunos vao despejar cenouras em seu prato.

Nao gosto do jeito como as coisas sao em Bellmont.

— Vocé nao pode dizer as pessoas que é do espaco — digo.



— Por que nao? — pergunta ele, com um olhar realmente
curioso. — As pessoas gostam de ouvir inverdades neste setor da
Terra?

Bellmont é um lugar complicado demais para ser explicado em
uma frase. As drogas, a violéncia, a tensao racial, a mafia irlandesa
— como explicar quem manda na cidade quando se corre o risco de
ser assassinado sé por dizer as palavras mafia irlandesa? Fico de
boca fechada.

O Garoto21 me encara e diz: — Por que vocé se importa com o
que acontece comigo, terraqueo?

Dou de ombros, mas depois digo: — Acho que de alguma
maneira me importo com todo mundo.

O Garoto21 sorri para mim. Sei que isso vai soar estranho, mas a
expressao em seu rosto aquece meu peito e desfaco o né em minha
garganta; os dentes dele brilham — e, entao, ele volta para seus
adesivos cintilantes.

Eu me sento no chao e observo o Garoto21 arrumar as
constelacoes. Ele separa pequenos pedacos de fita dupla face, cola
um no meio de cada estrela, coloca a estrela na ponta do dedo
indicador e depois a pressiona na parede ou no teto. Ele salta no ar
como o0 Superman para colar as estrelas no teto, mas aterrissa com
delicadeza, sem estremecer muito a casa, principalmente porque é
tao alto que ndo precisa dar um grande pulo, mas também porque é
obviamente atlético. Ele estd com um olhar decidido — é como se
suas sobrancelhas estivessem fazendo forca para se unirem, logo
acima do nariz.

Depois de uns dez minutos, puxa as cortinas, apaga as luzes e
senta ao meu lado.

— Imagine que esta no espago — diz ele.

E tao absurdo que eu quase tenho vontade de rir.

N3o faco ideia de como é estar no espaco, mas sei que nunca me
senti assim. Talvez eu devesse ter medo ou, no minimo, ficar alerta,
mas o0 Garoto21 parece bastante inofensivo, entao apenas espero.

O que mais posso fazer?

Depois de alguns minutos de absoluto siléncio, penso no porqué
de o Garoto21 estar arrumando estrelas em seu quarto. Talvez ele




goste de estar no controle de seu pequeno universo, de ser capaz de
organizar as coisas da forma que deseja, como um deus ou algo
assim. Talvez, assim como as criancgas, ele goste de criar esse
mundo de mentira. Eu ndo tenho certeza, mas também nao me
importo.

A Unica pessoa com quem ja fiquei sentado sozinho no escuro é
Erin, e, como sempre quero beija-la, nunca consegui parar €
apreciar o momento de siléncio compartilhado.

E bom ficar sentado assim com outra pessoa, embora eu nao
saiba por qué.

Por mais louco que isso possa parecer, estou gostando da
companhia do Garoto21.

Nao existem muitas pessoas da minha idade que ficariam em um
quarto comigo em total siléncio. Nao por vontade prdpria. A maioria
fala sem parar e esta sempre indo de um lado para o outro.

Os adesivos emitem um brilho verde sobrenatural, e tenho que
admitir que gosto de olhar para eles.

Ficamos ali sentados em siléncio por um longo tempo, o que de
alguma forma parece certo, ainda que minha pele esteja formigando
de um jeito estranho.

— Meninos? — chama o treinador quando abre a porta, deixando
entrar a luz do corredor e quebrando o encanto. — O que vocés dois
estao fazendo no escuro?

— Vendo as estrelas, terraqueo — diz o Garoto21.

— Ah — diz o treinador, olhando ao redor para admirar as
diversas constelagoes do Garoto21. — Hora de ir, Finley.

— Onde é sua camara habitacional, terraqueo conhecido como
Finley? — pergunta o Garoto21, quando me levanto.

— Rua O’Shea, numero 521 — digo. — Do outro lado da cidade.

— Apareco la mais tarde.

O Garoto21 estende a mao, que tem o dobro do tamanho da
minha. Desconfiado, aperto a mao dele.

— Foi um prazer estar com vocé mais uma vez, Garoto21 — diz o
treinador. — Vou adorar vé-lo novamente.

Nés nos despedimos dos Allen e vamos embora.



A caminho de casa, observando o bairro pela janela do carro —
as casas geminadas caindo aos pedacos, as estradas esburacadas, o
lixo sendo levado pelo vento, as arvores pichadas —, me pergunto
se 0 Garoto21 vem mesmo me visitar esta noite.

Sé por diversao, eu o imagino aterrissando em nosso minusculo
quintal na frente da casa, talvez em um disco voador sob medida, o
que, provavelmente, preencheria o circulo central de uma quadra de
basquete. Sua nave espacial tem uma clpula verde na parte
superior que se abre como um ovo de Pascoa.

“0l3, Finley!”, diz o Garoto21, na minha mente.

“Vamos cruzar a galaxia!”

Tenho que esconder meu sorriso do treinador.
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— ENTAO, O QUE vocé achou do Russ? — pergunta o treinador.

O que vem a minha mente é o seguinte: € como se Russ tivesse
criado um campo de forca de esquisitice em torno de si, mas, como
isso parece papo de maluco, fico de boca fechada.

— E muita coisa para absorver a principio — diz o treinador. —
Meu palpite € que parte daquilo é s6 uma encenagao para manter
algumas pessoas afastadas. Acho que talvez ele esteja fazendo isso
para se proteger, mas vai saber. O garoto passou por muita coisa.
Obrigado por ter vindo comigo esta noite. Vocé acha que pode
ajudar o Russ na semana que vem, quando as aulas comecarem?

— Claro.

— E manter a historia dele em segredo?

— Sim, senhor.

Quando chegamos a minha casa, o treinador aperta minha mao e
diz: — Vocé é mesmo um bom garoto, Finley. Sabe disso, nao sabe?

Eu sorrio e saio da caminhonete.

Encontro vové e Erin jogando War na cozinha. As pilhas de cartas
dos dois estao praticamente do mesmo tamanho. Ele bate as cartas
na mesa como se estivesse tentando quebrar uma tabua ao meio
com um golpe de caraté, enquanto Erin é o retrato da suavidade.



Sempre que ganha, ela diz algo como: “Ah, que pena, sr. McManus.
Quem sabe da proxima vez, veterano?”

Adoro quando ela é sarcastica. Vovo também. Sei disso por causa
do sorriso que ele tenta esconder.

— Ent3o — diz o vovdo —, como é o garoto novo?

N3o sei o que responder. Nao quero dizer como ele é estranho, e
nao quero trai-lo contando seus segredos, entao simplesmente dou
de ombros.

— Da para acreditar nesse mudinho idiota? — diz o vovo a Erin.
— Nao conseguiriam arrancar uma palavra do Finley nem se
batessem nele com um bastao.

— Eu perdi. Vocé ganhou, vovo — diz Erin, segurando minha
mao e me levando para o quarto.

— Volte aqui, mocinha! Conheco todas as suas jogadas! — diz
vovo. — Termine de jogar! Isso aqui € guerra!

Mas ja estamos no meio da escada.

Abrimos a janela de tela do quarto, vamos para o telhado e nos
deitamos.

Ficamos nos beijando por um tempo, o que é muito bom, e
depois Erin deita a cabeca no meu peito e diz: — O treinador levou
vocé para conhecer um novo jogador?

— Um novo aluno.

Passo os dedos pelo cabelo dela e massageio seu couro
cabeludo. Ela adora quando faco isso.

— Ele € legal?

— E, sim.

— Qual o0 nome dele?

— Garoto21.

Erin ri, como se eu estivesse brincando. Entao digo: — Russ
Washington.

Em seguida, minha mao desce por suas costas, e nos beijamos
um pouco mais.

Quando terminamos, nao falamos nada. S6 ficamos 1 deitados,
olhando para a meia-lua, até chegar a hora de leva-la para casa.

Na varanda da casa dela, depois de olhar em seus olhos pelo que
parece ser um longo tempo, dou um beijo de boa-noite em Erin e



vou embora.

Nossa noite no telhado foi incrivel, principalmente porque Erin
beija muito bem, mas nao é nela que estou pensando agora. E no
Garoto21, o que me deixa surpreso.

Eu me sinto estranho.

Eu me sinto preocupado.

Sinto pena do Garoto21, por seus pais terem sido assassinados e
por ele achar que veio do espaco, mas, por outro lado, seu
conhecimento sobre constelacoes é bem interessante. Ele parece
muito inteligente. E esperto o bastante para fingir de forma
convincente, o que me faz questionar se a teoria do treinador esta
certa, se o Garoto21 esta apenas interpretando.

E se ele se recuperar a tempo de participar da temporada de
basquete?

Se ele for mesmo tao bom quanto o treinador pensa, vou perder
minha posicao de titular.

E ainda assim o treinador me escolheu para ajudar o Garoto21.

Se ajuda-lo, posso acabar ficando no banco nesta temporada.
Porém, se nao ajudar o Garoto21 a se adaptar a Bellmont, estarei
desobedecendo ao treinador pela primeira vez na vida.

Os pais do Garoto21 foram assassinados, digo a mim mesmo.
Assassinados. N&o seja egoista!

Ao mesmo tempo, também me vem a cabeca outro pensamento:
Este é seu ultimo ano, sua ultima temporada, e vocé e Erin
treinaram tanto suas jogadas...

Ele realmente acredita que veio do espaco?

Sera que vai querer ficar com meu nimero no time?

Fico me perguntando se vamos nos tornar amigos...

amigos de verdade.

Nunca tive um amigo homem.

Sempre foi s6 Erin.

O Garoto21 e eu ficamos sentados juntos em siléncio, e nunca
tinhamos nos visto antes.

O que foi aquilo das constelacdes verdes?

Paro de repente.

— Gosto da sua camara habitacional — diz o Garoto21.



Ele esta em frente a minha casa, imdvel, como se estivesse
muito nervoso.

— Como vocé chegou aqui? — pergunto.

— Tenho um mapa deste setor da Terra. Nunca vou a henhum
lugar do seu planeta sem um mapa.

— Por que esta aqui?

— Fui enviado ao seu planeta para coletar dados cientificos sobre
0 que voceés, terraqueos, chamam de emocoes.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Por que esta parado em frente a
minha casa a essa hora?

— Vi vocé deitado no telhado. E, ali, atras daquela arvore grande
do outro lado da rua, esperei educadamente sua parceira amorosa
partir.

Eu apenas o encaro.

Ele estava me espiando, o que deveria me assustar, mas, por
algum motivo, nao fico assim. Estou mais interessado em saber por
que ele veio a minha casa.

— Podemos nos sentar |a em cima e identificar tudo o que vemos
no cosmos? — pergunta ele, apontando para o telhado.

N3o sei por qué, mas, de repente, de maneira quase involuntaria,
faco que sim, e ele entra em casa comigo.

Meu pai, que pegou um trabalho extra de uma as nove da
manha3, esta saindo.

— Vocé é o garoto novo? — pergunta ele.

— Esse é o termo humano pelo qual vocés vao me chamar,
terrdqueo? — questiona o Garoto21. — Garoto novo?

— Ele acabou de me chamar de terraqueo? — indaga meu pai.

Ele estreita os olhos, e sua expressao transparece o desconforto
que sente diante da situacao.

Dou de ombros.

— Seus avods estao preocupados com vocé — diz meu pai para o
Garoto21, olhando intrigado para a camiseta em que esta escrito
N.A.S.A. — O treinador ligou perguntando por vocé. Vou avisar que
esta aqui.

Papai vai para a outra sala.



— As pessoas da vizinhanca ndao conhecem vocé, filho. Nao é
seguro andar sozinho a noite por essas bandas — diz vovo.

— Nada neste planeta poderia me machucar — retruca o
Garoto21.

— Gostaria de que isso fosse verdade, mas nao é.

— O treinador esta vindo buscar o Russ — avisa meu pai. —
Vocés dois podem esperar 1a na frente se quiserem conversar. Agora
preciso ir embora.

Meu pai sai para o trabalho, e eu e 0 Garoto21 sentamos nos
degraus da frente da casa.

— Gostaria de me sentar com vocé em seu telhado um dia
desses e lhe contar sobre meu lar... 0 espaco — diz Russ. — Sua
presenca é tranquilizadora, Finley. Seria possivel nos sentarmos em
seu telhado um dia desses?

Nunca me disseram que minha presenca € tranquilizadora. Talvez
as pessoas pensem isso, mas simplesmente nao digam.

— Claro — respondo.

Gosto muito mais das palavras presenca tranquilizadora do que
de Coelho Branco ou mudinho idiota.

Presenca tranquilizadora.

Observo seu rosto, tentando descobrir se ele estd debochando de
mim ou sendo irdnico, mas nao é o caso — ele parece estar falando
sério. Bom, pelo menos acho que esta.

Ficamos sentados em siléncio esperando o treinador, que chega
dez minutos depois, visivelmente cansado.

Constrangido, ele sorri para mim em agradecimento, e leva Russ
para casa em sua caminhonete.

Fico acordado a noite inteira pensando no Garoto21.
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NA NOITE ANTERIOR A VOLTA as aulas, Erin e eu estamos nos
beijando no telhado, quando de repente ela se afasta e diz: —
Aquela é a caminhonete do treinador?

Eu me endireito e dou uma espiada. La esta o velho Ford.

— Finley! — grita papai da sala.

Erin e eu entramos pela janela do meu quarto e descemos a
escada correndo.

— Espero nao estar interrompendo nada — diz o treinador.

Ele e meu pai sorriem.

— Nao — diz Erin. — Nao mesmo.

— Pode dar uma volta comigo, Finley?

— Claro.

— Vao ser so6 dez minutos, Erin. Prometo — diz o treinador.

— Tudo bem.

Erin se joga no sofa e pega o controle remoto da mao do vovo,
que apagou bébado novamente com o rosario da minha vé preso
firmemente em torno da sua mao esquerda, como um soco-inglés.
Ele esta com uma garrafa verde de uisque Jameson entre as pernas.

— Vou assistir a TV um pouco com meu velhinho preferido.

Meu pai balanca a cabeca quando vé o estado do vovd, mas
ninguém diz nada.



Quando entramos na caminhonete, vejo que a testa do treinador
esta pingando e que sua camisa esta com algumas manchas de suor.
A noite esta quente e Umida, mas percebo que ele esta nervoso.

Ele da a volta no quarteirdo, depois para com o motor ligado e o
ar-condicionado no maximo, o que é 6timo, porque nao temos ar em
casa.

— Vocé ainda esta disposto a ajudar o Russ?

Sei 0 que ele quer ouvir, entdo € isso que digo.

— Otimo — diz o treinador. — A situacao é a seguinte: foi dificil
convencé-lo, mas o garoto concordou em parar de falar sobre o
espaco e aceitou ser chamado de Russ Washington. Entao nada de
Garoto21, pelo menos nao na escola. Mas, por causa do estresse
causado pelas aulas e por um novo ambiente, ndo ha nenhuma
garantia de que ele ndo va voltar a agir como antes, por isso quero
que vocé dé uma forca para ele. Quero vocé ao lado dele a cada
segundo do dia. Se ele tiver que ir ao banheiro, vocé vai com ele.
Entendido?

Parece que o treinador estd me preparando para marcar um
jogador em uma partida de basquete, porque esta levantando a voz
como faz quando nos reunimos para discutir estratégias. Ele esta
sendo ainda mais enérgico do que de costume — a sensacao é de
que tudo isso nao é mais um favor, e sim minha obrigacdo como
parte do time. Estou disposto a ajudar, mas sinto que as
circunstancias mudaram. Ou estou apenas sendo paranoico?

— E se nao fizermos as mesmas aulas? — pergunto.

— Nao se preocupe com isso. Digo para o sr. Allen trazer o Russ
que horas?

— Trazer ele para onde?

— Para sua casa, para vocés poderem ir para a escola juntos.

Erin e eu sempre vamos andando para a escola sozinhos, e essa
& minha parte favorita do dia. Gosto de conversar com ela de manha
cedo, e de beija-la também.

Penso rapido e sugiro: — Sera que o sr. Allen pode deixar o Russ
na casa da Erin por volta das sete e vinte?

— Combinado.



Assim posso ir para a casa da Erin as sete e passar pelo menos
vinte minutos sozinho com ela. Isso significa que precisarei acordar
um pouco mais cedo, mas nao me importo.

— Finley.

— Sim?

O treinador estende a mao e aperta meu ombro.

— Russ é... especial. E vé-lo bem aqui em Bellmont é muito
importante para mim. O pai dele era um grande amigo.

Faco que sim, mostrando que entendo.

— Vocé ndo vai me deixar na mao, nao é?

— Nao, senhor.

— Otimo. Sete e vinte na casa de Erin. Qual € o nimero da casa
dela?

Na verdade, nao me lembro.

— Fica @ um quarteirao da minha casa, descendo a rua. Vamos
estar sentados nos degraus da frente.

Impossivel o sr. Allen ndo nos ver.

— E vocé nao disse nada a Erin sobre tudo isso, certo?

— S0 0 necessario, nada mais.

— Muito obrigado. Vamos manter a verdadeira identidade de
Russ em segredo pelo menos até a temporada de basquete comecar.

Quero perguntar ao treinador sobre minha posicao de titular — e
por que ele esta me pedindo para ajudar o garoto que pode tira-la
de mim —, mas nao digo nada, e o treinador me leva para casa.

— Diga a Erin e a sua familia que estdvamos conversando sobre
basquete, ok? Eles nao precisam saber do nosso segredo.

Faco que sim. Estou um pouco desconfortavel com tudo isso,
mas, quando seu técnico lhe dd uma missao, vocé vai la e cumpre.
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— ENTAO ESSE RUSS vai andando para a escola com a gente
todos os dias? — pergunta Erin.

Estamos sentados nos degraus da varanda da casa dela,
esperando os avds do Garoto21 chegarem, para nds trés irmos para
a escola e comecarmos nosso Ultimo ano.

— Parece que sim — respondo.

— Por qué? — pergunta ela.

Dou de ombros.

Eu me sinto mal por mentir para ela, mas o treinador me pediu
para nao revelar a verdadeira identidade do Garoto21, entdo é isso
que vou fazer. Sei que posso confiar em Erin e que ela sabe guardar
segredo. Mas, por alguma razao, sinto que deveria deixar as pessoas
formarem as proprias opinides sobre o Garoto21...

inclusive minha namorada.

— Sabia que o treinador foi ao pub irlandés falar com meu
irmao?

Arregalo os olhos, surpreso, porque geralmente as pessoas
negras da cidade nao vao ao pub irlandés. Mas Rod ja jogou com o
treinador, entao os dois se conhecem.

— O treinador pediu ao Rod para espalhar por ai que Russ é
nosso amigo — diz Erin.

Franzo o cenho.



— Sério?

Isso significa que o treinador pediu a protecao de Rod.

Provavelmente pediu 0 mesmo ao irmao mais velho de Terrell
Patterson, Mike. Mike Patterson controla a parte da cidade de
maioria negra.

— E meio estranho o treinador estar se arriscando tanto por
alguém que nem joga basquete — diz ela, tentando pescar alguma
coisa.

— O treinador tem um interesse pessoal em Russ — digo.

— Por qué?

— E como se o Russ fosse da familia, entende?

— Sim — responde Erin, e, em seqguida, acrescenta: — Vocé nao
se esqueceu de nada?

Ela me lanca um olhar engracado que me deixa excitado.

Inclino a cabeca e estreito os olhos.

Erin se levanta e gira, fazendo seu vestido branco novo levantar
um pouco, deixando os joelhos a mostra.

Olho fixamente para ela. Erin é provavelmente a Unica garota da
escola que vai estar de vestido hoje. Todas as outras estarao de
calca jeans, short curto ou minissaia apertada.

— Como estou, Finley?

Abro um sorriso, levanto os polegares e uma sobrancelha.

— Obrigada — diz ela. — Vocé também estd muito bonito com
sua camisa nova dos Sixers.

Erin apoia as maos nos meus joelhos e se inclina para um beijo,
mas, antes que nossas bocas se toquem, oug¢o uma buzina de carro
e vejo o Garoto21 saindo de um Cadillac grande e antigo.

Colocamos as mochilas nos ombros e vamos até o carro
encontra-lo.

O Garoto21 estd com uma roupa novinha.

Camisa de botao da Tommy Hilfiger.

Calca jeans azul-escura.

Ténis Nike Zoom Soldier.

Seu cabelo foi cortado bem curto — nada de trancas grossas e
emboladas.

Em vez de uma mochila, ele usa uma bolsa-carteiro de couro.



Ele parece um aluno de escola particular, e isso pode prejudica-lo
e fazé-lo chamar atencao, porque ninguém em nossa escola tem
dinheiro, a nao ser os traficantes de drogas.

Erin estende a mao para ele e diz: — Oi, eu sou a Erin. Prazer
em conhecé-lo.

— Russ.

O Garoto21 aperta a mao dela sem fazer contato visual.

— De onde vocé vem, Russ?

— Do oeste.

E entdo que percebo que ou o terapeuta curou Russell, ou o
Garoto21 se tornou mesmo uma incognita.

Do oeste?

E uma resposta verdadeira, fundamentada e nada estranha.

Fico surpreso em ver como estou decepcionado.

— Vocé vai cuidar do nosso menino? — pergunta o sr. Allen de
dentro do Cadillac.

— Sim, senhor — respondo.

— Obrigado — diz ele, entao sorri e me olha nos olhos, de baixo
de seu chapéu estilo antigo, do tipo que tem uma pena saindo da
faixa vermelha em volta.

No caminho para a escola, Erin tenta puxar conversa com o
Garoto21, mas as respostas dele sao sempre curtas. Ele nao |he
pergunta nada, e de certa maneira age da mesma forma que eu em
situacOes desse tipo, 0 que me leva a crer que talvez ele também
prefira ser minimalista em relacdo as palavras, dizendo apenas o
necessario.

Continuo esperando que Erin faca a esse garoto de um metro e
noventa e seis de altura a pergunta mais dbvia, e, é claro, ela acaba
fazendo.

Quando ela pergunta se o Garoto21 joga basquete, ele responde
com convicgao: — Nao.

Tenho vergonha de admitir isso, mas fiquei feliz em saber que ele
nao joga mais basquete. E me sinto aliviado por meu lugar no time
estar garantido.

Ela pergunta de que lugar do oeste ele é exatamente — que
cidade, que estado?




— Nao lembro — diz ele.

Erin olha para mim, intrigada, e entao pergunta se o Garoto21
esta gostando de Bellmont.

Russ da de ombros.

— Era seu avo la no carro?

Ele faz que sim.

— Vocé mora com ele?

— E com a minha avo.

— Onde estao seus pais?

— Chega de perguntas — diz ele, entao sorri sem jeito e
acrescenta: — Por favor.

Erin me lanca outro olhar preocupado.

Quando entramos na rua Jackson, ela diz: — Ai estd. Bellmont
High.

Nossa escola é um prédio de tijolos com trés andares, e ha
sempre um carro de policia estacionado em frente.

Junto a entrada principal ficam pessoas robustas e mal-
humoradas com detectores de metais, revistando as mochilas
aleatoriamente. A parte de fora ja foi pichada de todas as maneiras
possiveis. Alguém escreveu ha muito tempo, com tinta prateada e
numa letra cursiva desleixada, BELLMONT HIGH CHUPA UM PINTO
GIGANTE. A pichacao foi feita ao lado da enorme silhueta do
mascote da escola, que é um galo. E essas sao as primeiras palavras
que lemos todas as manhas.

Os corredores sao amarelos e muito barulhentos.

Garotas riem. Pessoas se empurram. As portas dos armarios
batem. Ninguém parece notar o Garoto21, assim como ninguém
parece nos notar.

NAs nos esprememos em meio a multiddo e checamos as listas
afixadas no corredor.

O Garoto21 esta na minha turma de orientacao, embora elas
sejam organizadas por ordem alfabética e os outros alunos com
sobrenomes que comecam por M e W nao tenham ficado juntos.

Entdo me dou conta de que teve dedo do treinador nisso. Sob
seu comando, nosso time de basquete tem ido tao bem e por tanto
tempo que ele tem poder para fazer o que quiser por aqui.



O armario do Garoto21 é bem ao lado do meu, e & claro que
faremos as mesmas matérias, e é claro que todos os professores
decidiram nos colocar sentados juntos em seus mapas de lugares.
Isso também significa que o Garoto21 esta em todas as aulas do
curso avangado, como eu, mas isso nao quer dizer muita coisa, na
verdade, porque nossa escola ndo é muito exigente.

N3o pense que sou inteligente. Se vocé é educado e parece bem-
comportado, é colocado nesse curso.

O Garoto21 é muito respeitoso e formal com os professores,
sempre olhando em seus olhos.

Mas ele nao troca uma palavra com nenhum dos outros alunos.
Mesmo quando tentam puxar conversa, ele nao responde, e
permanece olhando para o chao ou para o teto.

Tenho medo de que ele fiqgue com fama de arrogante, o que nao
€ uma coisa boa em nossa vizinhanca, a menos que vocé goste de
apanhar.

Durante o almoco, os outros jogadores de basquete, que ja
notaram a estatura dele, vém até minha mesa, e Terrell pergunta: —
Ei, Coelho Branco, quem é esse cara?

— Esse aqui é Russ Washington. Ele é novo na escola — diz Erin.

— Vocé faz algum esporte? — pergunta Sir.

Sir € nosso ala titular. Sua mae Ihe deu esse nome porque queria
que as pessoas 0 respeitassem, independentemente da situacao. Ele
tem ascendéncia porto-riquenha, o que é uma raridade por aqui.

O Garoto21 sé balanca a cabeca.

— Acho que o basquete pode ser uma boa para vocé — diz
Hakim, o nosso ala-pivd. — Vocé é alto, é perfeito para o esporte.

— Vocé esta no nosso curso avancado de literatura. Quem é seu
autor preferido? — pergunta Wes.

Wes, além de jogar como pivo, |é vorazmente. Esta sempre
devorando livros no 6nibus quando nossa equipe viaja. Ele até usa
uma lanterna presa a cabeca a noite para continuar lendo quando ja
esta escuro.

O Garoto21 nao olha para ele nem responde a pergunta.

— Ok. Entendi — diz Terrell. — Vocé é caladao, como seu
amiguinho ai.



— O que tem de errado em nao falar muito? — pergunta Erin.

— Nada, cenourinha.

Vejo a magoa no olhar de Erin quando ela se levanta de repente
para jogar o lixo fora, mas ndo digo nada. Eu queria dizer alguma
coisa. As vezes, realmente odeio ser tao econd6mico com as palavras.

— Senhoras e senhores! — grita Terrell, com as maos para cima.
— Senhoras e senhores!

Todo mundo no refeitorio para de falar.

Quando todos estdao em siléncio, ele diz: — Por favor, deem as
boas-vindas ao novo aluno.

Este aqui é o Coelho Preto, grande amigo do Coelho Branco, e
tdo quieto quanto. Esses caras sdo meus amigos também, beleza?
Entdo deixem que eles facam suas coisas de coelho em paz. E isso
ai. Bom almoco para todos.

Algumas pessoas riem do novo apelido do Garoto21, mas todos
entendem que Terrell esta oficialmente colocando Russ sob a
protecao de sua familia.

— Ok. Agora vocés, coelhos, facam o que os coelhos costumam
fazem. E, Coelho Branco, prepare-se para fazer muitas assisténcias
nesta temporada, esta me ouvindo?

— Pode deixar.

Terrell estd usando um diamante enorme em cada orelha. Sao
novos. Ele nao usava diamantes no ano passado.

Quando o pessoal do time sai, Erin volta para a mesa, mas nao
olha para mim.

Sei que ela queria que eu a tivesse defendido quando Terrell a
chamou de cenourinha, mas preciso que ele goste de mim para a
temporada de basquete ir bem, o que é minha prioridade nimero
um. Sem contar que algumas garotas na escola tém que aturar
apelidos bem piores. E por isso que estou tao ansioso para que a
temporada comece. Entao havera jogadas para memorizar, e estarei
no ginasio quase todas as noites. O restante do mundo vai
desaparecer.

Quando o Garoto21 termina o sanduiche que sua avo preparou,
ele diz: — Nos ndao somos coelhos.



Pela primeira vez no dia, ele esta olhando nos meus olhos, €
talvez eu esteja louco, mas é como se ele estivesse tentando se
comunicar comigo, mandando mensagens direto de suas pupilas
para as minhas. E, por mais estranho que isso possa parecer, acho
que entendi o que ele quis dizer.

Quando saimos do refeitorio, somos inundados por centenas de
referéncias a coelhos pelos corredores.

— Ei, Coelhos Preto e Branco!

— Qual é a boa, Coelho Grande e Coelho Pequeno?

— As cenouras estao chegando. Vamos dar comida para os
coelhos!

Sei que eles s6 estao brincando, principalmente porque estamos
sob a protecdo de Rod e Mike, mas, mesmo assim, € um pouco
irritante.

Nem o Garoto21 nem eu dizemos uma palavra, e tenho que
admitir que é bom nao ser o Unico coelho da escola.
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O SR. GORE E UM homem alto e magro, com 6culos fundo de
garrafa e um cabelo cacheado estilo Lionel Richie no inicio da
carreira que € motivo de chacotas impiedosas entre os alunos. Ele é
meu orientador, mas nao gosto muito dele, embora ele sorria
bastante, tenha uma voz suave e esteja sempre falando sobre cuidar
dos meus interesses.

Ele me tirou da turma de literatura no primeiro dia de aula, o que
foi desnecessario e me deixou nervoso, porque o treinador nao vai
gostar nada de eu ter abandonado o Garoto21.

A sala do sr. Gore é coberta por adesivos de para-choque — do
chdo ao teto. Cada adesivo tem o nome de uma faculdade, o que é
meio irbnico, porque a maioria dos alunos ali ndo vai conseguir
entrar em nenhuma delas.

— Entdo... — diz o sr. Gore quando me sento. — Vocé tem
pensado sobre seu futuro?

— Faculdade comunitaria — respondo, porque é tudo o que
posso bancar sem uma bolsa de estudos, e minhas notas nos
exames de admissao para a faculdade sdo bem mediocres.

Meu pai diz que posso ficar na faculdade comunitaria por dois
anos e depois pedir transferéncia, o que economiza bastante
dinheiro. Assim nao vou precisar pedir empréstimos muito altos, o



que me parece inteligente. E, entao, pretendo seqguir Erin para onde
quer que ela va jogar basquete.

— Vocé é capaz de muito mais que isso — diz o sr. Gore. — Mas
teremos tempo para discutir essas coisas depois. — Ele se inclina
para a frente na cadeira. — Entao, me fale sobre o garoto novo,
Russ Washington.

— O que vocé quer saber?

— Ah, ndo sei. Talvez por que o treinador pediu a vocé para
ajuda-lo, por exemplo. — O sr. Gore sorri e umedece os labios. —
Por que vocé acha que ele o escolheu?

Dou de ombros.

— Sei sobre o passado de Russ, Finley. Faco parte do circulo
fechado, por assim dizer.

Ele me avalia, tentando descobrir o que sei, ou talvez esteja me
testando, para ver se consegue alguma informacao sobre Russ. Nao
gosto do seu olhar. Parece que ele gosta de fazer esses joguinhos e
brincar com minha mente.

— Me diga uma coisa: vé alguma semelhanca entre vocé e Russ?

— Nos dois jogamos basquete — digo, e depois me arrependo,
porque nao sei se o sr. Gore ja sabia disso.

— Sim — diz ele, 0 que me deixa aliviado —, mas, na verdade,
estou pensando em outra semelhanca, uma sobre a qual vocé talvez
devesse falar. Algo que vem sendo mantido preso ai dentro por
muito tempo.

Sei exatamente a que ele esta se referindo, porque vem tentando
me fazer falar sobre esse assunto desde o primeiro ano, mas isso
realmente ndo é da conta dele. O sr. Gore ndo sabe no que esta se
metendo. Algumas coisas definitivamente ndo devem ser ditas. Esta
na cara que ele nao mora por aqui.

— Posso ir embora? — pergunto.

— S6 estou tentando ajuda-lo, Finley.

— O treinador me pediu para nao deixar Russ sozinho, entao
tenho que voltar para a aula.

— Vocé faz tudo o que o treinador pede, sem nem questionar
seus motivos?

— Sim.



— Por qué?

— Ele é meu treinador.

— Estou preocupado com vocé, Finley. Se sentir que esta se
afogando em algo com que nao pode lidar, que ndo esta
conseguindo voltar a superficie, sempre pode falar comigo. Quero
que saiba disso. Sou um bom salva-vidas.

Salva-vidas?

Olhe em volta, sr. Gore. Nao estamos exatamente na piscina
publica da cidade.

Comeco a ficar irritado, e o sr. Gore deve ter percebido, porque
ele escreve uma justificativa de atraso para eu apresentar na
proxima aula e a estende para mim, com o papel posicionado entre
o dedo indicador e o dedo médio.

— Vocé ja pode ir — diz ele.

Saio depressa.
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O ULTIMO SINAL DO DIA toca, e eu e o Garoto21 vamos para o
ginasio, onde normalmente me encontro com Erin para treinarmos.

Quando vou trocar de roupa, pergunto ao Garoto21 se ele vai
treinar com a gente.

— Vou so ficar assistindo mesmo — responde.

Faco que sim com a cabeca e sigo para o vestiario sem conseguir
esconder meu sorriso, porque nao quero ajuda-lo a ficar com minha
posicao de titular caso decida entrar para o time. Fico feliz que ele
esteja ali como espectador, a medida que me torno mais forte e mais
rapido. Enquanto eu estiver na quadra suando, sentindo meu
coracao bater acelerado e meu corpo se mover, nao vou pensar em
nada, mais ou menos como aconteceu quando ficamos observando
as constelagoes de adesivos, sé que de forma mais intensa. Jogar
basquete faz todo o restante desaparecer.

Russ senta na arquibancada enquanto Erin e eu treinamos
nossas jogadas, praticamos lances livres e corremos. Vamos para o
estadio de futebol, e ele fica sentado enquanto corremos quicando a
bola pelos oito quildmetros de sempre. E depois senta no canto da
sala de musculagao, enquanto levantamos peso. O tempo todo ele
nos observa sem esbocar qualquer reacao.

Em determinado momento, ele comeca a fazer o dever de casa.



O Garoto21 espera na calcada quando levo Erin até sua porta e
me despeco dela com um beijo. E, entao, eu e ele ficamos sentados,
em siléncio, nos degraus da varanda da minha casa até o avo dele

chegar para busca-lo.
No dia seguinte, seu avo o deixa na casa de Erin, € ele vira

minha sombra silenciosa outra vez.
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NOSSO PROFESSOR DE FISICA, O sr. Jefferies, anuncia que quer
nos levar para assistir a um filme em uma sala IMAX sobre uma
expedicao para consertar um telescdpio espacial chamado Hubble.

— Por incrivel que parega, muitos dos assuntos dos quais vamos
tratar este ano estao relacionados as viagens espaciais — diz o sr.
Jefferies enquanto distribui os formularios de autorizacao. — Vocés
vao ficar loucos com as imagens do filme!

Meus colegas parecem felizes com o passeio, principalmente
porque vamos fazer algo diferente e ficar fora da escola durante
metade do dia, mas o Garoto21 nao da a minima, o que é estranho.
Pensei que ele fosse ficar todo empolgado em viajar pelo espaco,
ainda que apenas através de uma tela de cinema.

Entre uma aula e outra, eu pergunto: — Esta animado com o
filme?

— Claro — diz Russ, e so.

Deixo pra 13, porque acho melhor nao falar muito sobre o espaco.
No entanto, sempre que o sr. Jefferies menciona nossa ida ao
cinema, Russ comeca a bocejar e a bater a caneta na mesa, e isso
faz com que todos olhem para ele. Sera que € um tique nervoso ou
algo assim?



No dia da excursao, formamos uma fila em frente ao colégio para
esperar o Onibus. Eu me decepciono ao perceber que o sr. Gore vai
com a gente, mas digo “oi” mesmo assim quando ele me
cumprimenta.

Nossa turma enche o pequeno Onibus que nos leva para o
Instituto Franklin, que fica em Center City, na Filadélfia, a apenas
meia hora de distancia da nossa escola. Esta é a segunda vez que
vou a Center City, e a primeira no Instituto Franklin. Meu pai me
levou a alguns jogos dos Sixers e dos Phillies ao longo dos anos,
mas nenhum deles foi I3.

Russ e eu nos sentamos lado a lado no 6nibus. Olho pela janela
o tempo todo, porque quase nao tenho oportunidade de sair de
Bellmont. Antes de pegarmos a rodovia, passamos por uma cidade
chamada Robin Township, onde ha mansoes por todos os lados. Nao
ha lixo nas ruas nem pichagdes nos muros € nas arvores, e ha carros
novos e reluzentes onde quer que se olhe.

Algumas casas parecem tao grandes quanto nossa escola, com
jardins maiores do que campos de futebol.

Parecem aqueles casas que vemos na TV. Eu me pergunto como
deve ser viver em uma cidade como essa e se o Garoto21 morava
em uma casa assim na Califérnia, mas nao digo nada.

Cruzamos a cidade e passamos por uma rua com bandeiras
enfileiradas de varios paises. Ao chegarmos, subimos um lance de
escada de concreto que leva a enormes colunas de aparéncia antiga,
e entao ao Instituto Franklin. Enquanto o sr. Jefferies compra nossos
ingressos, esperamos junto a uma estatua branca gigantesca de Ben
Franklin sentado na maior cadeira que ja vi. Varias turmas de fisica
de outras escolas também vieram assistir ao filme, e nossos colegas
acabam se misturando com os desconhecidos, mas o Garoto21 e eu
sé esperamos silenciosamente ao lado do sr. Franklin.

— Tudo bem com vocés, meninos? — pergunta o sr. Gore.

Faco que sim.

— Tudo — diz Russ.

Noto que Russ nao para de abrir e fechar as maos, como se
estivesse nervoso ou algo assim.



O sr. Jefferies reline nossa turma, distribui os ingressos e diz: —
Quando eu tinha a idade de vocés, nunca pensei que um dia viveria
algo parecido com a experiéncia que estdo prestes a ter.
Contemplem as maravilhas modernas da ciéncia! Avante, jovens
mentes!

Ele € um completo idiota. Esta totalmente pirado com esse lance
nerd de experiéncia IMAX.

Entramos no cinema logo atras dele e nos sentamos.

E como estar dentro de um globo, porque a tela levemente
curvada para dentro da a impressao de que estamos no interior de
um paraquedas azul-celeste aberto. Sinto como se eu estivesse
caindo.

Assistimos a um video com instrucdes sobre o que fazer em caso
de enjoo. Devemos fechar os olhos ou nos dirigir a porta dos fundos,
mas, como estou no meio de uma longa fileira, as chances de isso
acontecer sao nulas. Espero que as pessoas atras de mim nao
vomitem na minha cabega.

E uma experiéncia incrivel, exatamente como o sr. Jefferies
prometeu que seria. O som é alto, as cores sao vivas, e as imagens
sao quase tridimensionais. Parece que estamos flutuando pelo
espago e que somos parte da missao espacial. Os alto-falantes sao
tao potentes que fazem meu corpo vibrar. E como se eu pudesse
esticar as maos e pegar planetas e estrelas com a mesma facilidade
que arrancaria as folhas de uma arvore. E eles ainda colocaram
Leonardo DiCaprio para narrar.

— Isso é realmente incrivel — sussurro para Russ, mas ele nao
responde. Esta cobrindo a boca com a mao, como se tentasse nao
vomitar.

Quando uma foto do Onibus espacial aparece na tela, o Garoto21
grita: — Nao quero mais ver isso!

Varias pessoas fazem Shhh!, e entdo vejo Russ de pé,
esbarrando nos joelhos dos outros, tentando sair da sala.

— Senta ai! — grita alguém na escuriddao, mas ele segue em
frente.

Eu me levanto para ir atras dele e ver se esta tudo bem — o
cinema é escuro, os degraus sao ingremes e o Garoto21 pareceu



bem incomodado —, mas o sr. Gore diz: — Fique onde esta, Finley!

E entdo ele sai da sala também.

Imagino que o sr. Gore va cuidar da situacao, entdo volto para o
meu lugar e tento me concentrar no filme, mas nao consigo.

Por que o Garoto21 ficou tao chateado?

Os astronautas flutuam em espacos apertados onde nao ha
gravidade. Eles colocam trajes especiais para consertar o telescopio
espacial Hubble. Algumas imagens do cosmos sao realmente
deslumbrantes. Ver o tanto de coisa que existe la fora e como tudo é
grande mexe um pouco comigo. Leonardo DiCaprio diz que existem
bilhdes de galaxias, cada uma com bilhdes de estrelas. E até dificil
imaginar. Eu chego a me perguntar aonde Russ e o sr. Gore devem
ter ido e sobre o que estao falando, mas, na maior parte do tempo,
fico entretido com o filme.

Quando a sessao termina, o sr. Jefferies nos conduz até o lado de
fora do instituto; comemos os lanches que trouxemos de casa
embaixo das enormes colunas no alto dos degraus, de onde vemos,
entre a Biblioteca Publica da Filadélfia e alguns arranha-céus, uma
fonte lancar jatos de agua no ar. Quando ja estou na metade do
meu sanduiche de atum, vejo o Garoto21 e o sr. Gore caminhando
na nossa direcao. Eles atravessam a rua e sobem a pequena escada.
Como nossos colegas estdo rindo e conversando, sou a Unica pessoa
que nota que Russ voltou.

— Vocé esta bem agora? — pergunta o sr. Gore.

A mao dele estd apoiada no ombro de Russ, como se os dois
fossem velhos amigos.

Russ faz que sim e senta ao meu lado.

O sr. Gore vai até o sr. Jefferies, deixando-me sozinho com o
Garoto21, e o siléncio é estranho, até mesmo para mim. Entdo eu
digo: — O filme foi 6timo, vocé devia ter visto. As estrelas parecem
muito diferentes de perto. E os aglomerados... parece que um
gigante enfiou seu dedo enorme no universo e rodopiou tudo, algo
assim. Estou falando besteira?

Russ olha para os carros passando ali perto e nao me responde.

— Por que vocé saiu? — pergunto.

— Nao quero falar sobre isso, esta bem?



— Claro.
Entendo isso de nao querer falar nada, realmente entendo.
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E NO FINAL DE SETEMBRO que geralmente comecam a servir
cenoura no almoco. Ja estou esperando alguém se aproximar para
joga-las no meu prato e mantenho os olhos em Terrell, mas um
garoto que nao reconhego da inicio aos trabalhos. Ele parece
pequeno em uma camisa enorme dos Eagles, mas tem um ar
convencido. Quando nos encaramos, ele diz: — Hora de alimentar os
coelhos.

O garoto tenta despejar uma papa laranja na minha comida, mas
Russ grita: — NOS NAO SOMOS COELHOS!

Russ nao esta fora de si, como no IMAX. Sé esta muito nervoso.
Age de forma bastante intimidadora, com um olhar ameacador e um
jeito bruto de falar. Isso sem mencionar seu tamanho.

O garoto da um pulo para tras e deixa o prato cair no chao.

Todos no refeitdrio se viram para assistir a cena.

Um siléncio mortal.

Meus olhos estao arregalados, mas entao comego a sorrir. Nao
preciso me preocupar com meu novo amigo.

Ele pode se cuidar sozinho — e talvez cuidar de mim também.

Nunca mais tentam despejar cenouras no prato do Garoto21 ou
no meu.

Durante o outono, Russ passa todos os segundos do dia ao meu
lado. Até nos fins de semana ele vem assistir ao meu treino com



Erin, mas nunca toca na bola e nunca diz nada relevante.

Ele so esta sempre 13.

Nds o levamos ao shopping e ao cinema algumas vezes. Vivo me
perguntando se alguma coisa vai perturba-lo de novo, despertar sua
flria, como na historia da cenoura, mas suas expressoes sao sempre
as mesmas. Ele ndo da gargalhadas quando gargalhamos.

Nao sorri quando sorrimos. Ele apenas paira entre mim e Erin, e,
como nds dois somos pessoas muito tranquilas, nao ligamos, mas
ficamos cada vez mais curiosos.

Quando estamos sozinhos no telhado, Erin me faz perguntas
sobre ele, mas s6 dou de ombros. N3ao conto a ela o que sei, até
porgue nao sei muito. Prometi ao treinador que nao falaria nada,
entao fico de boca fechada.

— Ele diz alguma coisa interessante quando nao estou por perto?
— pergunta Erin.

— Nao — respondo.

E é verdade, talvez porque eu nunca lhe faca perguntas.

— O que vocé acha que ha de errado com ele?

— Algumas pessoas simplesmente sao quietas. Como eu.

Ela sorri.

— Quieto pode ser sexy.

Entdo a boca de Erin esta tocando a minha, e meus labios estao
quentes e escorregadios. Ela se afasta um pouco e diz: — Nao tem
problema vocé ser quieto, mas € que Russ esta sempre por perto
agora. Quase nao ficamos mais sozinhos.

— Isso incomoda vocé?

— Um pouco. Mas pelo menos ele nao atrapalha nossos
momentos no telhado.

Voltamos a nos beijar. Uma sensacao quente e doce.

Depois de uns dez minutos, meus pensamentos comecam a
vagar para longe dali, e me pergunto por que o Garoto21 nao falou
mais sobre o0 espaco desde o dia em que nos conhecemos, mas
também me dou conta de que é melhor ndo tocar no assunto. Ele
esta se saindo muito bem em Bellmont, e ndo quero estragar tudo.

Sobreviver a isso aqui ja pode ser dificil o bastante. Além do
mais, nao quero provocar outra situacao como aquela no cinema.



Respeito a privacidade dele.
Sem contar que gosto de beijar a Erin, entao decido me
concentrar no presente.
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UMA NOITE, NO FINAL DE outubro, estou voltando da casa da
Erin quando vejo o Garoto21 sair de repente de tras de uma arvore
e dizer: — Podemos ficar no seu telhado?

Ja esta bem tarde, mas € sexta-feira, entao respondo que sim.

Nao fico mais surpreso com essas apari¢oes repentinas do
Garoto21. Ele esta sempre me seguindo.

Mas, como eu disse antes, pelo menos ele nao atrapalha meus
momentos a sds com Erin.

NAs vamos caminhando para minha casa. Ele carrega uma caixa
branca amarrada com uma corda, além da bolsa-carteiro de sempre.
Esta um pouco inquieto e nao para de abrir a boca, como se
estivesse alongando a mandibula ou bocejando como um ledo, s6
gue nao parece nem um pouco cansado.

Quando entramos, meu pai esta vestindo o casaco e se
preparando para ir trabalhar. Em seu rosto, vejo a mesma expressao
infeliz e resignada que ele exibe sempre que acha que nao estou
olhando, ou quando esta cansado demais para fingir. Ao nos ver,
meu pai pergunta: — Seus avos sabem que vocé esta aqui, Russ?

— Sim, senhor — diz o0 Garoto21. — Meu avd vem me buscar em
uma hora.

— O que ha na caixa? — pergunta meu pai.



— Cupcakes — diz o Garoto21.

— Sério?

O Garoto21 assente.

— Bem, estou indo trabalhar.

Vovo, para variar, esta apagado em sua cadeira de rodas, alheio
a tudo, com uma lata de cerveja em uma das maos, o rosario da
vovo enrolado na outra e o controle remoto no colo. Na TV esta
passando um comercial de um produto de limpeza qualquer
aprovado por Magic Johnson: “Esse produto é como eu... magico!”,
diz o jogador toda vez que a moca da propaganda limpa a mancha
de um soféa ou de um tapete com a varinha “magica” de limpeza.

— Gostaria de ficar para ver o maior armador de todos os
tempos dos Lakers se humilhar em uma propaganda, mas alguém
tem que pagar as contas por aqui, entao eu vou, eu vou, para o
trabalho agora eu vou! — brinca meu pai.

O Garoto21 acha graca da piada, e isso faz meu pai rir também e
levantar a mao. Eles fazem um high-five meio sem jeito, e entao
meu pai vai embora.

“Caiam fora, velhos produtos de limpeza!”, diz Magic Johnson,
enquanto faz arremessos espetaculares de embalagens velhas em
uma lata de lixo. “Esse produto é magico! Magico! Preparem-se,
manchas! Vocés nao tém chance! Magico! Magico! Magico!”

Magic Johnson esta ficando velho.

— Vamos — digo.

Pulamos a janela do quarto e nos sentamos no telhado.

A temperatura esta agradavel, tipo aquele friozinho de quando
abrimos a porta da geladeira.

Ele abre a caixa e, surpreendentemente, tira um pequeno pacote
de velas. Os dois cupcakes parecem ter sido comprados em uma
loja. Percebo que ha 6nibus espaciais desenhados na cobertura.
Comeco a me preocupar, porque me lembro na mesma hora de sua
reacao descontrolada no cinema.

Ele enfia bem fundo uma vela em cada cupcake, deixando
apenas 0s pavios para fora, para dar a impressao de que as chamas
saem dos Onibus espaciais.



Com um isqueiro, ele acende as velas e diz: — STS-120. T menos
dez segundos. Oito segundos. T menos cinco. Quatro. Trés. Dois.
Um. E Discovery é lancado, trazendo harmonia para os céus e
abrindo novas portas para a ciéncia internacional.

O Garoto21 comeca a cantar “Parabéns para vocé”,

Seu olhar é frenético, louco e obcecado.

— Parabéns, Garoto21. Parabéns para vocé, nesta data querida,
muitas felicidades, muitos anos de vida — canta ele, e entao sopra
as velas.

Ele me entrega um dos cupcakes e diz: — Trouxe um de baunilha
para vocé e um de chocolate para mim.

Depois da uma grande mordida no seu.

Eu me pergunto se essa histdria de baunilha e chocolate foi uma
piada. Ele ndo esta rindo, entdo eu digo: — Feliz aniversario. Se eu
soubesse...

— Faltando um dia para eu completar minha décima quinta
viagem ao redor do sol, meu pai nao me leva a escola — diz o
Garoto21, com um tom de voz muito sério. — Na verdade, seguimos
de carro na direcao oposta. Quando pergunto para onde estamos
indo, ele apenas ri. Paramos no aeroporto e, quando fazemos o
check-in, percebo que vamos para a Flérida. Entdo, eu digo: “Pai,
vocé esta cumprindo sua promessa?” Quando ele pisca para mim,
meu coracao comeca a bater depressa, porque sei exatamente para
onde estamos indo.

Chegamos a Flérida e vamos para um hotel. Ele nem precisa
dizer mais nada, porque sei que estamos prestes a realizar o sonho
das nossas vidas.

O vento sopra e as poucas folhas quebradicas e secas ainda
presas as arvores farfalham. Eu estremeco um pouco.

— No dia seguinte, vamos de carro ao posto de observacao, e eu
0 vejo... o 6nibus espacial Discovery.

Ele se ergue, enorme, na torre, e apenas um pequeno volume de
agua nos separa. Esperamos seu lancamento pelo que parece uma
eternidade, nos perguntando se havera complicacoes. Mas ele é
lancado as onze e quarenta. Ouvimos um barulho impressionante
quando os foguetes sao ligados. Depois, nuvens enormes de fumaca



explodem na base da nave e ondulam pelo horizonte, e, entao, o
Onibus sobe lentamente, impulsionado pelo que parece um cone
laranja brilhante.

Uma longa coluna de fumaca se forma em seu rastro.

Acho que foi a coisa mais linda que eu ja vi. Eu me lembro do
meu pai passando o braco por meus ombros enquanto assistiamos
ao espetaculo de pé. Quando acabou, nao dissemos nada. S6
ficamos 13, sorrindo. Foi o melhor aniversario que ja tive. O melhor
dia da minha vida.

Eu nao sei o que dizer.

Entao foi por isso que ele surtou quando fomos ao cinema.

— Coma seu cupcake — diz ele.

Acabo com o bolo em apenas algumas mordidas.

Baunilha. Delicioso. Umido. Tao doce que sinto uma fisgada na
boca.

Ficamos sentados em siléncio por um longo tempo.

— Quer ver esse lancamento? — pergunta o Garoto21.

— Como?

— YouTube — diz ele, pegando um notebook na bolsa. Ele da
play no video, que é bem curto. As palavras que anunciam o
lancamento no video sdo exatamente as mesmas que o Garoto21
entoou agora ha pouco, toda aquela histéria de harmonia para os
céus e portas. Eu me pergunto quantas vezes ele ja assistiu a isso.

— Seu pai... ele se interessava pelo espaco? — pergunto.

— Era fascinado. Lia livros e mais livros sobre o assunto. Era um
grande fa de Star Trek também.

Adorava ler sobre a fronteira final. Tinhamos varios telescopios
de alta poténcia em casa. Ainda os tenho; estao guardados em um
depdsito perto de casa.

O Garoto21 me encara, e sinto como se ele estivesse tomando
uma decisdo. E estranho. Esse é o maximo que ja falou sobre seu
passado. Sinto que ele ja se desarmou mais do que pretendia. Mas,
de repente, sua expressao muda, e ele se arma de novo.

— Meu pai me mandou hoje um cartdo de aniversario telepatico.
Ele diz que tem um presente para mim, mas, devido a uma chuva de
meteoros imprevista em uma galaxia que vocés, terraqueos, nem



sequer sabem que existe, ele acredita que vai chegar alguns dias
depois do que havia planejado. Portanto, parece que vocé e eu
vamos passar mais algum tempo juntos, terraqueo conhecido como
Finley.

Parte de mim quer lhe fazer algumas perguntas objetivas sobre
toda essa histodria, principalmente depois de tudo o que ele revelou.
Russ veio aqui por conta propria e contou a histdria sobre o pai
porgue quis.

Entdo, obviamente ele deseja falar sobre essas coisas, mas, por
alguma razao, nao lhe pergunto nada. Talvez seja apenas uma
faceta da minha personalidade permanecer calado quando estou
inseguro — 0 que sempre acontece —, mas sinto que devia
conversar com ele, fazer perguntas, porque talvez isso o ajude um
pouco. No entanto, me dou conta de que ele sé deve estar
desabafando comigo justamente porque nao faco perguntas e deixo
que ele viva como quiser. Nao me importo de ele ser o Garoto21,
mas de certa forma gosto do Russell também.

Em vez de falar, simplesmente nos deitamos e olhamos para o
céu, mesmo que esteja nublado e nao dé nem para ver a lua.

Quando o avo dele para em frente a minha casa, o Garoto21 diz:
— Obrigado por comer cupcakes comigo, terraqueo.

Vou com ele até a porta.

Pouco antes de entrar no carro, o Garoto21 vira e diz: — Eu
queria que vocé e eu pudéssemos viajar juntos pelo cosmos, Finley.
Sua presenca me tranquiliza. Feliz aniversario para mim... e
obrigado.

— A gente se vé, cara — digo, e ele vai embora.
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ESTOU EM MEU QUARTO TENTANDO ler O mercador de Veneza
para a aula de literatura, sem muito sucesso. De repente, escuto
algo bater na janela. Um bola de neve escorre pelo vidro. Abro-a e 0
ar frio invade o quarto pouco antes de eu ser atingido no rosto por
outra bola de neve.

— Guerra de neve! — grita Erin, do lado de fora.

Coloco depressa o casaco e os ténis e desco correndo.

— Onde é o incéndio? — pergunta meu pai quando passo por ele
na sala.

Erin acerta meu peito assim que saio pela porta.

Esta nevando bastante, os flocos de neve imensos cobrindo a
vizinhanca de branco. Algo muito magico acontece quando neva por
aqui. O bairro fica muito tranquilo, e tudo — o lixo, os vidros
quebrados e as pichacdes — se esconde sob a camada branca, pelo
menos por um tempo. Ninguém esperava que a essa altura ja
estivesse nevando, o0 que torna esta noite ainda mais bonita, como
se fosse um presente inesperado.

Enquanto junto um pouco de neve e tento fazer uma bola, Erin
me acerta trés vezes, e s6 entao percebo que ela ja tem uma pilha
de bolas prontas esperando para me atacar. Assim que termino a
minha, miro e lanco a bola, mas ela consegue se abaixar a tempo, e



eu erro. Corro em sua direcao e a derrubo. Como ainda nao ha
muita neve no chao, tomo cuidado para que ela nao se machuque.
Erin ndo oferece muita resisténcia no inicio, mas depois tenta lutar e
sair de baixo de mim. Entao seguro seus pulsos e prendo seus
bracos com meus cotovelos. Nds nos beijamos.

Nossas bocas sao os lugares mais quentes no mundo nesse
momento.

— Nao é incrivel? — diz ela, enquanto a neve passa por minhas
orelhas e cai em volta da cabega dela.

—E.

— Vamos sentar no telhado e ver a neve cair a noite inteira.

— Vamos.

Vemos dois fardis se aproximando, e isso € estranho, porque a
maioria das pessoas por aqui tem medo de dirigir na neve.

Ficamos de pé, e reconheco a caminhonete.

— Por que o treinador esta aqui?

— Nao sei.

Ele reduz a velocidade e abaixa o vidro.

— Finley, vocé pode dar uma volta no quarteirdo comigo?

Olho para Erin e dou de ombros.

— Vou acertar o vové com uma bola de neve — diz Erin.

Ela pega uma bola de sua pilha e depois corre para minha casa.
Eu me pergunto se ela vai realmente atacar o velho. Na verdade, ela
bem que se safaria dessa facilmente, porque vovoé ama Erin tanto
quanto eu.

Entro na caminhonete, e 0 ar quente que sai do aquecedor
queima meus dedos quando tento aquecer minhas maos.

O treinador ndo da a volta no quarteirao.

— Como Russ esta indo? — pergunta ele.

— Bem.
— Vocé chegou a falar com ele sobre jogar basquete?
— Sim — minto.

Desde o aniversario, Russ tem estado ainda mais quieto, e tenho
a sensacao de que ele nao quer falar sobre basquete ou qualquer
outra coisa, entao o deixo em paz. Mas o treinador nao quer ouvir
ISS0.



— O que ele diz?

— Nada, na verdade.

— Nada?

— Nada.

— O que ele diz sobre o basquete?

— Nao acho que ele queira jogar basquete.

— Russ disse isso ou € o que vocé acha?

— Ele ainda esta muito instavel.

— Virou psiquiatra agora, Finley?

O treinador nunca falou assim comigo antes. Ha sarcasmo em
sua voz, fico com raiva ao perceber que ele esta irritado comigo,
porque tenho ido para a escola com o Garoto21 todos os dias, tenho
almocado com ele e deixado que seja minha sombra por mais de
dois meses. E eu estava aproveitando um momento agradavel com
Erin antes de o treinador nos interromper.

— Nao, senhor — digo.

— Espero que vocé se esforce para que Russ faga seu exame
médico amanha depois da aula e para que apareca na reunidao da
equipe na sexta. Entendido?

— Tudo bem.

— Quando vocé vir o garoto jogar, vai entender por que isso é
tao importante. Confie em mim.

— Ok.

O treinador estende a mao na escuridao do carro e aperta meu
ombro.

— Obrigado, Finley. Isso ndao tem a ver sé com o basquete. Ou
com o time. Russ gosta de vocé. Vocé esta ajudando ele.

Nao sei o que dizer sobre isso, porque com certeza nao estou
conseguindo ajuda-lo, e ele realmente ndo estd melhorando, pelo
Menos Nao parece.

— Diga a sua familia que mandei um oi.

Faco que sim com a cabeca e depois corro pela neve em direcao
a minha casa.

Erin esta assistindo ao jogo dos Sixers com meu pai. A camisa do
vovo esta toda molhada, o que significa que ela jogou mesmo uma
bola de neve no velho.



— Essa mocinha é bem atrevida — diz vovo para mim.

Papai ri.

— Ela entrou correndo e acertou o vovo no peito!

— Ah, se eu tivesse pernas...

— Ih, vai comecar. A velha desculpa de nao ter pernas — brinca
Erin.

Sao poucas as pessoas que poderiam falar com o vovo desse
jeito, mas Erin € especial para nés. Ela ja faz parte das nossas vidas
ha muito tempo. E da familia.

— Vamos, Finley.

E entao estamos no telhado de novo, vendo Bellmont ficar toda
branca, um floco de neve de cada vez.

— O que o treinador queria?

— Ele acha que eu deveria incentivar Russ a jogar basquete —
respondo sem qualquer emocao.

— Legal — diz Erin enquanto sobe em mim.
%

De manha a neve ja esta quase toda derretida, entao nada de magia
por hoje.

A caminho da escola, Erin pergunta: — Russ, vocé pensa em
jogar basquete?

— Nao sei — responde o garoto.

Olho para ele e vejo que esta mordendo os labios. Ele me
encara, como se estivesse pedindo permissao. Sei que deveria
incentiva-lo a jogar, mas, por algum motivo, nao fago isso.

— Os exames médicos vao ser hoje, depois da aula, na
enfermaria — diz Erin. — Melhor fazer, por via das duvidas. Vocé
pode ir com o Finley.

Russ assente.

Continuo sem dizer nada.

Nds dois fazemos nossos exames médicos no final da tarde, mas
nao conversamos sobre basquete.

No dia da reunido pré-temporada, o sr. Allen liga para dizer que
Russ esta doente e ndo vai a escola. E a primeira vez que ele perde



um dia de aula, e me pergunto se isso tem alguma coisa a ver com
0 basquete.

Apos a aula, nossa equipe se acomoda no refeitorio, e o
treinador entrega os formularios de autorizacao e a agenda de
treinos, que comegcam logo depois do dia de Acao de Gragas. Sinto o
coracao disparar s6 de guardar os papéis na mochila, porque este é
o primeiro evento oficial de basquete do ano.

Depois da reuniao, meus colegas saem se empurrando para o
treino de futebol.

— Finley, podemos conversar? — pergunta o treinador.

Eu continuo na sala e, quando ficamos sozinhos, ele fala: — O
que Russ vem falando sobre basquete?

Esse papo de novo? Por que o treinador ndo deixa isso pra 1a?

— Nos fizemos os exames médicos — digo.

— Isso é bom. Mas o garoto se recusou a vir a escola hoje, bem
no dia da reunido. Os avos dele me disseram que ele esta falando
sobre o0 espaco de novo, dizendo que seus pais estao vindo busca-lo
em uma nave espacial.

Vejo o zelador esvaziar as latas de lixo do outro lado do
refeitorio.

— Vocé falou que seria bom se ele jogasse basquete?

Tem incentivado Russ, Finley?

— Ele ndo quer falar sobre basquete. Nés quase nao
conversamos.

O treinador suspira, visivelmente indignado.

— Olha, faca com que ele va ao primeiro treino.

Vamos ver como ele reage a ser parte de uma equipe de novo,
fazer exercicios, tudo o que ele ja fazia antes.

Russ precisa de uma rotina. Mesmo que ele nunca jogue, s
fazer parte de algo ja pode ajudar. Vocé, mais do que ninguém,
devia saber disso.

Tenho que admitir que estou ficando um pouco irritado com o
treinador. Por que ele ndo esta perturbando Terrell ou Wes ou
qualquer um dos outros titulares, pedindo que eles ajudem o
Garoto21? Por que essa missao € sé minha? Eu sé quero jogar
basquete.



— Sei que vocé nao vai me decepcionar — diz o treinador, e me
da dois tapinhas de leve na bochecha direita.
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NO DIA DE ACAO DE Gragas, estamos usando luvas, cachecéis e
gorros.

Erin, o Garoto21 e eu tomamos chocolate quente enquanto
vemos nosso time de futebol perder o Ultimo jogo da temporada.

As pessoas daqui até gostam de futebol, mas nada que se
compare a empolgacao dos jogos de basquete. Por ser feriado, o
clima esta um pouco mais animado do que o habitual, mas nao
muito. Bellmont definitivamente nao € muito fa de futebol.

A banda da cidade, no entanto, faz um show incrivel no intervalo
do jogo. Ela preparou um tributo a Michael Jackson, e a
apresentacao termina com uma execucao surpreendente de
“Thriller”, acompanhada pelos zumbis dancantes.

Estamos em uma secao da arquibancada em que quase todas as
pessoas sao brancas, e isso faz com que o Garoto21 se destaque um
pouco, mas ninguém arranja problema.

Nosso estadio nao tem uma politica de segregacao racial nem
nada, mas os cidadaos de Bellmont geralmente preferem ficar com
seus semelhantes.

Sempre foi assim.

NAs comemoramos quando nosso time faz uma boa jogada, mas
nao interagimos muito mais que isso. O tempo todo penso em



perguntar ao Garoto21 se ele vai se candidatar a uma vaga na
equipe de basquete amanha, mas, ao mesmo tempo, tenho medo de
ouvir a resposta.

Quando Terrell sofre uma interceptacao ja no uUltimo tempo do
jogo, perdemos de 2 a 6, e, por isso, o time de Bellmont nao vai
para a final. Ninguém da equipe de basquete se machucou, entdo
acho que ja posso considerar a temporada de futebol americano um
sucesso absoluto, e sei que o treinador pensa 0 mesmo.

Ao sairmos das arquibancadas, nos deparamos com a sra.
Patterson, fa nUmero um do time de basquete e mae de Terrell. Ela
esta usando um chapéu com estampa de leopardo e um sobretudo
de couro que parece um roupao de banho. Ela é muito estilosa.
Quando me vé, grita: — Coelho Branco! D& um pulo aqui, garoto.

Eu me aproximo, e ela me da um abrago apertado e um beijo em
cada bochecha. Entao se vira para as amigas, maes dos jogadores
de futebol que nao fazem parte da equipe de basquete, todas
usando camisas do time por cima dos agasalhos, e diz: — Vocés
sabiam que esse garoto aqui é o filho de Pat McManus? Agora
chegou a hora da verdadeira temporada: a de basquete! Esse jovem
vai fazer muitas assisténcias para o meu filho, e vou torcer como
uma louca para eles chegarem ao campeonato estadual. Nao &,
Coelho Branco?

— Sim, senhora.

— Olha como ele é calado e respeitoso, igual ao pai na época do
colégio — diz uma mulher corpulenta com apliques de cabelo roxos.

Todas as outras riem e dizem: — Hum-humm!

— Ok, Coelho Branco — diz a sra. Patterson. Com um aceno de
cabeca breve mas respeitoso, ela cumprimenta Erin, que esta com o
Garoto21 a uns trés metros de distancia. — Pode voltar para sua
namorada e para essa sua sombra alta e silenciosa. Vai la.

No estacionamento, encontramos o treinador e mais alguns
professores da escola. Eles estao tomando cerveja em copos de
papel e fingindo que nds, alunos, nao sabemos disso. O treinador
fala que me vé pela manha — o comeco oficial da temporada de
basquete —, deseja boa sorte para Erin e, entao, diz que vai levar o
Garoto21 para casa, porque vai jantar com os Allen.



Finalmente sozinhos, Erin e eu caminhamos de volta para nosso
bairro de maos dadas.

As poucas arvores que ainda restam perderam suas folhas, mas,
como ninguém na vizinhanga se da ao trabalho de limpar as
calcadas, andamos ouvindo o barulho das folhas sendo esmagadas
pelos nossos pés.

— Sabe, talvez a gente possa ficar junto nessa temporada de
basquete. Talvez a gente nao tenha que terminar.

Eu nao falo nada.

Erin e eu temos essa conversa todo ano.

Ela argumenta que vamos estar tao ocupados que nao fara
diferenca se estivermos juntos ou nao. Mas, para mim, namorar
durante a temporada de basquete é s6 mais uma distragao. Além
disso, é impossivel ser apenas amigo da Erin. Se eu a vir todos os
dias no almoco, antes da aula ou enquanto estiver mexendo no
armario da escola, vou ficar com tesao e nao vou conseguir me
concentrar cem por cento nos jogos. Amo Erin tanto quanto amo
basquete, e isso acaba causando um conflito de interesses. Se
ficarmos nos beijando no telhado ou andando de maos dadas por ai,
com certeza vou perder o foco. Com os trabalhos da escola e o vovo
para cuidar, nao vou ter cabeca para namorar durante a temporada.

Adoro estar com Erin, abraca-la, sentir o cheiro de péssego de
seu cabelo depois que toma banho... tanto quanto adoro o cheiro do
ginasio, fazer parte de uma equipe e treinar com os caras. Embora
ter uma namorada e estar em uma equipe nao sejam compromissos
mutuamente excludentes, ambos preenchem uma necessidade —
talvez a mesma: Erin e o basquete fazem o restante do mundo
desaparecer, me deixam concentrado, me ajudam a esquecer tudo e
fazem as endorfinas fluirem. Mas é melhor ficar viciado em apenas
uma coisa de cada vez. Esta sera a quarta temporada em que Erin €
eu damos um tempo, e sempre acabamos voltando. Mas, entao, por
que estou com essa sensacao estranha e terrivel hoje?

Quando esta evidente que nao vou discutir, Erin pergunta: —
Vocé nao tem medo de que eu comece a namorar outro cara?

Dou uma risada, porque sei que ela esta brincando.



O basquete vai ser o Unico relacionamento dela durante o
inverno, assim como sera o meu.

— E ai? — pergunta ela.

— Vocé também precisa se concentrar na sua temporada.

Erin sabe que tenho razao, porque, no fundo, também quer se
concentrar exclusivamente no basquete. Ela sé fica um pouco
carente na véspera do inicio da temporada.

— Nao podemos, pelo menos, caminhar juntos para a escola e
conversar? Sentar juntos na hora do almoco?

Vocé nao esta exagerando um pouco?

Erin abre um sorriso, esta sé brincando comigo. Sei que ela
entende por que precisamos terminar durante a temporada.

— Preciso me manter focado — digo.

Penso na possibilidade de o Garoto21 realmente jogar e, entao,
acrescento: — Principalmente esse ano.

— Por qué?

Dou de ombros, porque nao posso contar a verdade para ela.

Ela me da uma leve cotovelada nas costelas.

— Por que esse ano? Fala!

Nao sei mais o que dizer.

— Por que vocé tem que ser tao estranho? — diz Erin, enquanto
aperta minha mao, deixando claro que ndo esta com raiva de mim.
Penso em beija-la. Como ainda nao estamos oficialmente na

temporada de basquete, é o que eu faco.
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ERIN E EU JANTAMOS COM a familia dela no Dia de Acao de
Gracgas. A sala de jantar é tao estreita que mal da para abrir as
cadeiras dobraveis, todas diferentes umas da outras. A velha mesa
de madeira esta toda arranhada, e os talheres de ma qualidade
também nao guardam semelhanca alguma entre si. Os pais dela
vestem moletons deprimentemente velhos. A mae usa um conjunto
rosa da Minnie e o pai, um azul-marinho liso.

Rod também veio, e tenho que admitir que tenho medo dele,
ainda mais depois do que ele supostamente fez com Don Little.

— Alguém no bairro anda incomodando vocé? — pergunta Rod.

— Nao.

Rod agora tem uma tatuagem no pescoco. Algo escrito em
irlandés, acho, mas nao sei irlandés.

— E quanto a vocé, Erin?

— Também nao — diz ela. — Vocé ainda joga basquete, Rod?

— Nao.

A resposta de Rod me deixa triste, porque ele era um grande
armador, e jogava basquete o tempo todo com a gente, quando
€ramos mais novos.

Meu pai sempre me levava para ver Rod quando ele jogava pela
escola, no time do treinador. Rod era incrivel. Certa vez, eu o vi



marcar um triplo-duplo contra Pennsville — dezesseis assisténcias,
dezoito pontos e dez rebotes.

— Seu time vai se dar bem este ano? — pergunta ele.

— Acho que sim — respondo. — O time da Erin também.

— O treinador é praticamente o Unico homem negro bom que ja
conheci — comenta Rod, ignorando o que acabei de falar sobre a
irma dele. — E isso quer dizer muito.

Erin abre a boca, sem duvida para chamar a atencao de Rod por
causa do comentario racista, mas pensa melhor e acaba desistindo.
Ela ndo quer que a familia brigue no Dia de Acao de Gracas, até
porque agora Rod raramente os visita, e isso a incomoda. Ela sente
falta do irmao — do antigo Rod que costumava jogar basquete com
a gente quando nds éramos criancas. Ele nunca dizia essas coisas
racistas.

Penso também em falar algo do tipo “Eu conheco varios negros
que sao bons homens”, mas sei ficar no meu lugar. A verdade é que
tenho medo do novo Rod com a tatuagem da mafia irlandesa tanto
quanto as outras pessoas.

Comemos em siléncio por alguns minutos.

Os pais da Erin sao mais velhos que meu pai € um pouco
estranhos também. O pai dela é calado como 0 meu e evita fazer
contato visual durante a refeicdo. A mae € uma mulher tensa que vai
e volta para a cozinha tantas vezes que mal tem tempo para se
sentar e comer, muito menos para conversar.

Os pais dela parecem zumbis enrugados e desanimados. Isso soa
engracado, mas é verdade. Nao se vé em nenhum dos dois muito
vigor ou vontade de viver.

Em alguns aspectos, a casa geminada deles é um pouco melhor
do que a minha. Eles tém até uma TV de tela plana, um computador
com acesso a internet, mas me pergunto quanto disso é bancado
por Rod, ja que o sr. Quinn esta sem trabalhar ha um bom tempo e
a sra. Quinn é secretaria da prefeitura, portanto, nao ganha muito.
Aqui em Bellmont, ha algumas perguntas que simplesmente
ninguem faz, porque € melhor ndo saber as respostas.

— Vou pegar um pouco mais de carne para vocé. — E 0 maximo
que a sra. Quinn me diz durante a refeicao.



Erin tenta fazer com que todos conversem e pede para que cada
um diga pelo que é grato.

— Pelo peru — diz o pai.

— Pela minha familia — diz a mae.

— Guinness e Jameson — diz Rod.

— Basquete — digo.

— Finley — diz Erin.

— E pela Erin — respondo.

— E pelo basquete — completa ela.

Erin e eu nos encaramos.

Rod bufa e balanca a cabeca.

Termino de comer em siléncio.

Assim que acaba de engolir o Ultimo pedaco da torta de abdbora,
Rod vai embora.

O sr. e a sra. Quinn adormecem no sofa.

Depois de lavarmos e secarmos a louca, Erin e eu vamos para
minha casa, e encontramos o vovb apagado, bébado na cadeira de
rodas de novo, segurando o rosario verde da vovd, como em todo
feriado. As ocasioes especiais fazem com que ele sinta ainda mais
falta dela.

Entregamos ao meu pai o prato de comida que Erin trouxe e nos
sentamos com ele enquanto come.

— Pelo que vocé é grato? — pergunta Erin ao meu pai.

— Por meu filho ter uma grande amiga como vocé. E também
por este delicioso prato de comida.

Erin sorri.

— Vocés estdo prontos para a temporada de basquete?

— Vocé sabe que sim — responde Erin.

— Nossa, como eu queria ainda estar na escola jogando
basquete — diz meu pai.

Ele fica com aquele olhar triste e distante, provavelmente porque
namorava minha mae naquela época.

Ninguém diz nada e meu pai termina de comer.

Quando o pedaco de torta acaba, Erin e eu subimos para o0 meu
quarto e vamos para o telhado. Levamos meu edredom, nos



enrolamos em um casulo gigante e respiramos o ar frio do outono,
que me faz pensar de novo em geladeiras abertas.

Eu tinha planejado dar uns amassos na Erin durante meia hora
direto, porque é provavel que esta seja a Ultima vez que vamos nos
beijar nos préximos trés meses. Se um dos nossos times for bem
nas eliminatdrias, podem ser até quatro meses sem sentir
novamente o gosto dos labios dela. Enquanto passo as maos sob
sua camisa, em suas costas fortes e macias, tento me concentrar so
nela e deixar o basquete fora da minha mente, mas nao consigo.

— Qual é o problema? — Erin finalmente faz a pergunta. — Vocé
esta com a cabeca longe.

— Estou tenso por causa de amanha.

O vento sopra forte, e eu estremego, mesmo com o corpo quente
dela em cima de mim.

— Por qué? — questiona ela. — Vocé ja é o armador titular ha
duas temporadas. O treinador adora vocé. Esta no auge da forma e
treinou muito na pré-temporada. Ja fez tudo o que podia para se
preparar. Vai ser um grande ano. Tudo alcanca aquele que trabalha
duro enquanto espera, certo? Lembre-se do nosso lema de verao.

Como ndo falo nada, Erin continua: — O que esta acontecendo?
Vocé tem andado estranho nas duas Ultimas semanas. E melhor me
dizer agora ou isso vai consumi-lo por meses.

— Pode guardar um segredo? — pergunto a Erin, porque sei que
ela tem razao: preciso falar sobre isso.

Posso estar traindo o treinador ao contar para ela, e me sinto
culpado, mas nao aguento mais guardar esse segredo.

— Vocé sabe que sim.

Fito seus olhos cor de trevo e entao, antes que eu mesmo me
impeca, digo: — Os pais de Russ foram assassinados.

— O qué?

— Ele veio morar aqui na cidade porque os pais foram
assassinados. E entao surtou e foi internado em um lar para jovens
com estresse pds-traumatico. Sempre que estamos sozinhos, tenho
que chama-lo de Garoto21. Ele diz que veio do espaco e que seus
pais virao busca-lo em uma nave espacial.

Erin fica boquiaberta, sem dizer nada.



— Estou falando sério. Quando ele veio morar com os avds, o
treinador me contou tudo e me pediu para ajuda-lo. O pai do Russ
era um grande amigo do treinador.

Russ esta usando um sobrenome falso, porque ele € um armador
requisitado nacionalmente. Ele costumava jogar na California. O
treinador quer que eu o ajude a se adaptar a Bellmont para que ele
jogue na nossa equipe.

Ele vai tomar o meu lugar, Erin. Nao falei nada sobre isso antes
porque o treinador me pediu para ndo contar a ninguém.

— Uau! Quero dizer, uau! Isso explica muita coisa.

Ele realmente acredita que veio do espaco?

— Acho que pode ser uma encenacao, mas ele sé fala nisso.

— Ele tem corpo de atleta. Qualquer um pode ver isso. Por que
vOCé ndao me contou antes?

— O treinador me pediu para nao contar.

— Devia ter me contado. Eu conto tudo para voceé.

No&s dois sabemos que os segredos mantém as pessoas presas
aqui em Bellmont para sempre. Vocé quer esse destino? Ou quer ir
embora comigo?

— Vocé sabe que meu lugar é com vocé. E com certeza quero
sair daqui.

— Entao?

Erin parece realmente chateada.

— Sinto muito, ok?

Olho para o céu. Ha tantas nuvens que nao da para ver as
estrelas.

Erin tem razao quanto aos segredos, mas ela sabe que faco tudo
0 que o treinador me pede.

Quando sinto que a tensao se desfez, falo: — Nao quero que
Russ tome o0 meu lugar.

— Talvez o treinador esteja exagerando. Talvez Russ nao seja tao
bom assim.

— Nao sei. Esse é o problema. Eu queria entender melhor isso.

Erin beija a ponta do meu nariz.

— Vocé nem sabe se Russ vai aparecer amanhag, certo?

— Ele nao parece muito a fim de jogar basquete.



— Mesmo que ele apareca, ja faz tempo que nao treina. Ele nao
esta em forma, entdo vocé esta com a vantagem. O treinador nunca
se esqueceria de vocé... toda a sua dedicacao a equipe, além do que
fez pelo Russ também. O treinador pediu que vocé se tornasse
amigo dele, e vocé fez exatamente isso... pelo treinador. E vamos
supor que o seu maior medo se torne realidade. Mesmo que perca a
posicao de titular, que é a pior coisa que poderia acontecer, ainda
assim o treinador usaria vocé como o sexto homem, certo?

— Nao quero ser o sexto homem. Quero ser o armador titular e
capitao da equipe.

— Como eu disse... dé o seu melhor amanha. Seu jogo € a Unica
coisa que vocé pode controlar.

Beijo o rosto de Erin, que se inclina até deitar, e encosta a
cabeca no meu peito.

— Os pais de Russ foram mesmo assassinados? — pergunta ela.

— Sim.
— Isso, infelizmente, explica por que ele é tao calado.
Quero dizer, meu Deus... Assassinados... — Erin faz uma pausa e

fala: — E por isso que o treinador escolheu vocé para ajudar o Russ?

— O que quer dizer?

— Nao sei. SO pensei que... bem...

— O qué?

— Esquece.

— Desculpa nao ter contado antes, mas o treinador...

— Como isso aconteceu?

— Como o gue aconteceu?

— Como os pais de Russell foram assassinados?

— Nao sei — respondo. — Ele ndo gosta de falar sobre isso. Da
para notar.

— Ele nao gosta de falar sobre nada.

— Posso entender por qué — falo, e isso parece encerrar a
conversa.

Ficamos ali deitados por um tempo, ao luar, enquanto presto
atencao no ar que sai da minha boca.

Sinto meu coracao bater bem perto do dela.



— Ja percebeu como o Russ gosta de ficar com vocé? —
pergunta Erin. — Ele segue seus passos o dia inteiro como um
cachorrinho perdido. E a maneira como ele olha. Vocé nao vé, nao
é? Ele gosta de vocé. Ele precisa de vocé. Vocé tem sido um bom
amigo. Tem ajudado o Russ. Se ele decidir entrar para a equipe,
provavelmente vai ser so para continuar sendo sua sombra. Para
vocés dois poderem permanecer juntos.

— Ele sé me segue porque o treinador falou para ele fazer isso.
Esse € o Unico motivo.

— Nao, nao &, Finley. E porque vocé é uma boa pessoa. Porque é
facil ficar perto de vocé. Porque vocé é vocé. Nao exige nada de
ninguém nem diz qualquer coisa negativa... nunca. Ha tanta gente
que suga a vida de todos ao redor, mas vocé nao. Vocé da forca as
pessoas, apenas por ser quem Vocé é.

Nao concordo com ela, mas nao falo nada.

Ficamos abracados no telhado até meia-noite.

Quando a deixo em casa, nos beijamos mais uma vez nos
degraus da entrada.

— Boa sorte nessa temporada.

— Este ano sera 6timo para vocé — diz ela.

— Ok.

Dou um passo para tras.

— Temos mesmo que dar um tempo?

— S6 por uns meses.

— Vocé vai voltar a ser meu namorado quando a temporada de
basquete acabar?

Faco que sim, mesmo que isso seja contra as regras.

Nos Ultimos anos tenho argumentado que temos que terminar de
verdade e que dar um tempo ndo € o mesmo que terminar, porque
perderiamos o foco no basquete, pensando no dia em que
voltariamos. Mas, no fundo, sabemos que sera s uma separagao
temporaria. Com certeza vamos passar o resto da vida juntos.

— E melhor eu ir. Precisamos dormir, descansar para o primeiro
dia — digo.

Ela faz que sim e, em seguida, entra.

Sou um homem livre.



Sou simplesmente um jogador de basquete — um armador.
E esta vai ser uma temporada interessante, sem divida.



A TEMPORADA
K

"As vezes, 0 maior desafio de um jogador é entender seu papel
na equipe.”

Scottie Pippen
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ASSIM COMO EM TODOS OS outros anos, sou o primeiro a
chegar.

O ginasio ainda nao esta aberto, e tenho que ficar esperando o
treinador do lado de fora.

Esta frio, principalmente porque estou de short.

Wes Reese, com seus dois metros de altura, chega com o nariz
enfiado num livro coberto por um papel marrom. Ele tenta abrir a
porta, e nao repara que estou ali. Quando percebe que esta
fechada, tira os olhos do livro e diz: — Oi, Coelho Branco. Nao tinha
visto vocé.

— E ai? — digo.

Ele levanta o livro.

— Ralph Ellison. Homem invisivel. Coisa boa.

Faco que sim, embora nunca tenha lido Ralph Ellison, e,
sinceramente, nem sequer saiba quem ele é.

Sir e Hakim aparecem depois e nos cumprimentamos batendo as
Maos.

Cada vez mais chegam mais jogadores, mas nada do treinador.

Terrell aparece com seu irmao, Mike, que dirige uma BMW
extravagante equipada com rodas cromadas e janelas com insulfilm.



O baixo de seu aparelho de som atinge meu peito enquanto ele vai
embora.

— Cadé o treinador? — pergunta Terrell.

— Nao sei — respondo.

Ele esta usando uma corrente de ouro com o nimero 3
pendurado — o nimero da sua camisa. E nova, eu acho.

Watts, o treinador assistente, aparece, e entao percebemos que
o treinador esta de fato muito atrasado, ja que o assistente nunca
chega na hora.

O treinador nunca se atrasa.

Nunca.

O gue estd acontecendo?

De repente, enquanto estou ali reunido com 0s outros jogadores,
me dou conta do que esta acontecendo.

Comeco a suar frio.

Ele esta tentando convencer o Garoto21 a vir treinar.

— Coelho Branco, por que vocé esta tao nervoso? — pergunta
Terrell.

Balanco a cabeca e dou de ombros.

— Vocé devia abrir mais essa maldita boca — diz Hakim. — A
Unica hora em que ouco sua voz é quando vocé fala as jogadas.

— O que vocé esta lendo? — pergunta Terrell a Wes.

— Ralph Ellison — responde Wes, sem levantar os olhos.

— Quem é esse? — questiona Terrell.

— Um dos mais importantes escritores afro-americanos — diz
Wes, com um tom como o que as pessoas chamam de metido a
besta. — E parte de sua heranca. Um autor que vocé realmente
deveria ler.

Terrell olha para o restante de nds com uma expressao
engracada e, entao, pega o livro das maos de Wes.

— Me devolve isso! — diz Wes.

Terrell examina o livro e entao grita: — Harry Potter! Esse idiota
esta lendo sobre um menino bruxo!

Todo mundo ri de Wes, até mesmo o treinador Watts, mas nao
entendo bem por qué.

E dai se Wes quer ler Harry Potter?



Quem se importa?

Quero dizer algo a Terrell, mas minha lingua nao funciona, e
sinto meu rosto ficar vermelho.

— Temos que ler esse livro para o Curso Avangado de Inglés —
diz Wes. — E leitura obrigatdria. Nao é culpa minha!

— Isso é verdade, Coelho Branco? — pergunta Sir para mim.

— Sim — digo, s6 para livrar Wes de parecer um mentiroso. Ele
me lanca um olhar agradecido antes de pegar de volta seu livro do
Harry Potter.

— Tem algum negro nos livros do Harry Potter? — questiona
Terrell.

— O que isso tem a ver? — pergunta Wes.

Antes que Terrell possa responder, o treinador chega em sua
caminhonete com o Garoto21.

— Olha s6 quem esta ali, Coelho Branco — diz Terrell. — Sua
sombra. Pensei que o Coelho Preto nao jogasse basquete.

— Por que ele esta vindo com o treinador? — pergunta Hakim.

— Nao sei.

Olho para o céu. Cinza por toda parte.

O treinador abre a porta do ginasio e todos nds entramos.

Decido ignorar o Garoto21 e simplesmente me concentrar nos
meus objetivos. Se eu nao falo nem com a Erin durante a temporada
de basquete, e ela é minha melhor amiga desde o ensino
fundamental, entdao nao deveria me sentir mal por ignorar o
Garoto21. E hora de priorizar. Hora de jogar basquete. Meus
companheiros de equipe precisam de mim.

Certo?

O Unico problema é que os pais do Garoto21 foram assassinados
e eu sei que deveria ajuda-lo, porque ele esta sofrendo.

Enquanto treinamos, o Garoto21 da um jeito de ficar sempre
perto de mim, mas eu continuo me movimentando, atras de rebotes.
Nunca me importei em ter uma sombra, mas agora a presenga do
Garoto21 parece pesada, como se estivesse me atrasando. E mais
ou menos como ter uma namorada durante a temporada — uma
preocupacao extra.



Olho para Russ por um momento e ele parece muito nervoso e
assustado, e isso me deixa com raiva porque, se a avaliacao do
treinador esta correta, o Garoto21 é o melhor jogador de basquete
presente no ginasio, entdo com o que ele precisa se preocupar?

Quando o treinador sopra o apito, todos nos sentamos contra a
parede. O Garoto21 se joga ao meu lado, mas eu nao olho para ele.
O treinador diz que s6 tem uniformes para dezoito jogadores e que
0s cortes serao na semana seguinte. Ha vinte e seis jogadores
sentados ali, 0 que significa que oito nao farao parte da equipe.

Ele fala sobre a meta de ganhar um campeonato estadual. Fala
sobre trabalho em equipe e dedicacdo maxima aos treinos e sobre
como nos tornaremos uma unidade, uma familia. Todo ano ele diz as
mesmas coisas.

Ja ouvi isso milhares de vezes, mas, mesmo assim, as palavras
do treinador fazem com que eu me sinta mais leve, focado. Meu
corpo esta pronto. Meu coragdo quer bater forte. Minha cabega quer
se desligar. E como entrar em transe.

Sé a temporada realmente faz sentido na minha vida.

Ha um objetivo claro. As pessoas se relinem para alcangar esse
objetivo, e a comunidade comemora. O basquete é a Unica coisa que
se faz direito por aqui, a Unica coisa que as pessoas apoiam de
verdade. E de longe a melhor parte da minha vida, talvez perdendo
sé para Erin.

Logo estamos treinando na quadra, mas nao consigo nem perder
de vista o Garoto21 em meio as linhas, porque seu desempenho é
tao ruim que todos notam.

O primeiro passe que ele faz vai parar nas arquibancadas.

Os quatro primeiros arremessos sao bolas aéreas ou acertam o
aro.

O Garoto21 é derrotado todas as vezes em que tenta fazer uma
defesa. )

Ele parece péssimo. E como se estivesse bébado ou algo assim.

Seus ombros estao curvados para a frente, os joelhos estao
juntos, e essa é uma postura terrivel para o basquete. Ele fica o
tempo todo olhando para as luzes no alto, como se esperasse ser



teletransportado para o espaco sideral ou algo do tipo, ou talvez
como se estivesse rezando. Esta claro que ele ndo quer estar aqui.

Mas o engracado é que eu nao estou feliz com isso.

Realmente comeco a me preocupar com o Garoto21, porque a
expressao em seu rosto indica que ele esta prestes a chorar. Eu me
preocupo tanto com o Garoto21 que isso comeca a afetar o meu
jogo, e, quando faco um passe ruim, o treinador grita: — O que ha
de errado com vocé, Finley? Esta competindo pela sua posicao de
titular também! Ninguém vai ter nada de graga!

O treinador nunca gritou comigo assim. Isso me deixa muito
tenso e confuso.

Para o treinador ficar feliz com meu desempenho, tanto o
Garoto21 quanto eu precisamos jogar bem, o que me parece injusto.
Estou ligado ao Russ de uma forma que os outros jogadores nao
estao.

Quando o treinador repassa as novas jogadas ofensivas, fico
aliviado ao ver que ainda estou treinando com o primeiro pelotao.
O Garoto21 treina com o segundo time, mas ele parece nao
conseguir se lembrar das jogadas, mesmo depois de me assistir

executa-las por uns bons vinte minutos.

Ele € muito ruim.

Demais.

Inacreditavelmente péssimo.

E quase comico.

Os outros titulares trocam olhares furiosos, balancam a cabeca e
resmungam palavroes, porque Russ esta arruinando, sozinho, o
andamento do treino.

E como se o Garoto21 nunca tivesse tocado em uma bola de
basqguete na vida.

E como se ele estivesse intencionalmente...

Entdo eu enfim entendo o que esta acontecendo e por que o
treinador parece tao frustrado e irritado.

Durante as duas horas seguintes, dou o melhor de mim, mas
minha cabeca estd em outro lugar.

Quando o treino ja esta quase acabando, a equipe das garotas
entra no ginasio. Dou uma olhada em Erin. Ela observa cada



movimento que faco, torcendo por mim com os olhos e lutando
contra o impulso de acenar. Eu queria poder contar a ela o que esta
acontecendo, mas nao vamos nos falar pelos proximos trés meses,
entdo nao ha muito o que fazer.

Meu uniforme de treino esta tao molhado de suor que chega a
ficar pesado. Meu cabelo e minha pele estdao Umidos. Meus corpo
esta cansado, assim como minha cabega, por causa do Garoto21. O
basquete nunca foi tao estressante. Estou pensando demais. E
melhor quando os atletas nao pensam.

Quando fazemos nossas corridas de fim de treino, eu me
empenho para terminar em primeiro lugar todas as vezes, ainda que
Sir, Hakim, Terrell e, provavelmente, o Garoto21 sejam muito mais
rapidos do que eu quando nao estdao cansados. Também estou
cansado, mas, como nao sou tao talentoso quanto os melhores
jogadores, tenho que superar o talento, como diz meu pai. Entao, eu
me esforco ao maximo e ganho cada corrida com um metro e meio
a trés metros de vantagem.

Tento compensar meu treino ruim e logo meus pulmoes ficam em
chamas e minhas pernas gritam, ameacando nao me obedecerem
mais.

E, em todas as vezes, o Garoto21 termina em ultimo.

Ele parece patético.

— Venham ca — diz o treinador.

N&s nos juntamos em circulo e estendemos nossos bracos para a
frente, formando uma grande roda com as maos unidas no centro.

O treinador diz: — A segunda sessao comeca as trés. Finley e
Russ, vejo vocés na minha sala. No trés, time! Um, dois, trés...

— Time! — gritamos.

Sigo o treinador até a sala e Russ vai atras de mim.

O treinador Watts leva os outros para o vestiario, e as garotas
ocupam a quadra, fazendo o barulho de uma duzia de bolas de
basquete sendo quicadas e o dobro disso de ténis pisando forte no
piso de madeira.

O Garoto21 e eu ficamos em lados opostos da sala.

O treinador fecha a porta e diz: — Finley, pedi para vocé ajudar o
Russ a se adaptar aqui em Bellmont, certo?



Faco que sim.

— De acordo com o que contei para vocé sobre ele, ndo acha
que nossa equipe teria mais chance de alcancar os objetivos se Russ
jogasse conosco este ano?

O Garoto21 olha para seus ténis.

— Contei a ele sobre nossas conversas. Desde o inicio, ele sabe
de tudo — diz o treinador. — Entao, responda minha pergunta,
Finley.

— Sim.

Sim, a equipe estaria melhor com um armador de elite, de nivel
nacional, jogando no meu lugar.

— Ent3o por que vocé disse ao Russ para nao entrar para o
time? — pergunta o treinador.

Meus olhos quase saltam do rosto. Eu nunca disse ao Garoto21
para nao entrar para o time. Nunca! Abro a boca, mas as palavras
nao vém. Minha lingua simplesmente nao funciona.

Parece que meu coracao é um esquilo tentando subir pela
garganta. Minhas maos estao fechadas. Gotas de suor caem do meu
rosto.

— Ele nunca falou exatamente isso para mim — diz o Garoto21.
— Nao com palavras.

— O qué? — diz o treinador para o Garoto21. — Vocé me contou
esta manha que Finley disse que vocé nao devia jogar no nosso
time.

— Nao foi bem isso — diz o0 Garoto21. — Falei que podia
perceber que ele nao queria que eu jogasse. Ele nunca me disse
para nao jogar, mas também nunca me pediu... ele nunca me
incentivou, e eu notei. Treinador, este é o Ultimo ano do Finley. Nao
quero entrar e estragar tudo para ele.

— Nos fazemos o que é melhor para a equipe — respondeu o
treinador. — Vocé se lembra do que estavamos falando?

— Treinador, Finley tem sido muito legal comigo. Ele é uma boa
pessoa. E ama esse esporte muito mais do que eu. Ele treinou tanto
na pré-temporada. Muito mais do que eu. Nao posso simplesmente
entrar e tomar a sua posicao de titular. Que tipo de amigo eu seria?

Estudo o rosto do Garoto21 por um bom tempo.



Ele nao sorri.

Nem sequer pisca.

Esta sendo completamente sincero.

Ele ndo ia jogar s6 para que eu continuasse como titular. Por isso
fingiu que nao sabia jogar durante o treino — por minha causa. Ao
perceber o que se passa pela cabeca do Garoto21, fico com uma
sensacao parecida com a que sinto pela minha familia, por Erin e
pelo treinador. Nao tenho certeza se alguém ja se ofereceu para
fazer um sacrificio desses por mim.

— Também nao posso tomar o nimero dele. Nao seria certo —
diz o Garoto21.

Olho para o nimero 21 na minha camisa de treino, 0 mesmo que
uso desde o primeiro ano. Eu sabia que isso aconteceria, mas agora
me sinto diferente do que imaginei. Antes estava claro que ele iria
querer usar esse numero.

— Finley, vocé nunca disse ao Russ para ndo jogar? — pergunta
o treinador.

— Nao, senhor — respondo.

— Ent3o devo a vocé um pedido de desculpas.

Nao quero exatamente um pedido de desculpas, mas me sinto
aliviado. S6 quero jogar basquete. S6 quero que o treinador fique
satisfeito comigo.

— E uma situacao estranha para todos nds. Oucam. Vamos
tentar o seguinte: vou sair da sala por alguns minutos, enquanto
vocés procuram encontrar alguma solucao — diz o treinador, e logo
em seguida sai.

O Garoto21 e eu ficamos em siléncio pelo que parece ser um
longo tempo.

Posso ouvir o barulho dos ténis na quadra e a treinadora do time
feminino gritando para que elas se esforcem. A sala do treinador
tem cheiro de suor e couro — como uma velha luva de beisebol.
Esta muito empoeirada também.

Estou um pouco chateado por ter sido colocado nessa situacao.
N3do é trabalho do treinador garantir que todos estejam em sintonia?
E ele simplesmente sai da sala?



O Garoto21 acaba dizendo: — Nao quero estragar sua ultima
temporada, Finley.

Ja nem ligo mais para basquete.

Nao sei o que dizer, entao me mantenho calado.

O fato de o treinador ter gritado comigo me desestabilizou. Ainda
estou um pouco mal-humorado, mesmo me dando conta de que o
Garoto21 de certa forma mentiu para ele. Mas nao estou irritado
com o Garoto21. Nunca conheci alguém que deixaria de fazer aquilo
em que é bom sé para que eu tivesse uma chance.

Acho que eu ndo deixaria de jogar basquete por ninguém.

— E eu ndo posso jogar se ndo for com o numero vinte e um. Eu
tenho que ser o vinte e um. E simplesmente um fato — diz ele.

— Por qué? — pergunto.

— Meu pai era 0 niUmero vinte e um na escola, e ele esta me
monitorando do espaco. Prometi que sempre usaria 0 nUmero vinte
e um por ele, enquanto eu jogasse basquete. E agora que ele esta
em uma nave espacial tdo distante, sinto que é mais importante do
gue nunca... mas, se eu nao jogar basquete este ano, nao vou
precisar me preocupar com numeros. Isso € bom, porque vocé ja é o
numero vinte e um, e € meu melhor amigo terraqueo.

Eu podia so torcer para vocé das arquibancadas, deve ser muito
divertido. Eu podia me sentar com seu pai e seu avo, e poderiamos
incentiva-lo até eu ir embora deste planeta. Acho que em breve
mamae e papai virdo me buscar, entdo qual é o sentido de eu jogar
basquete?

Fito Russell nos olhos. Ele luta para conter as lagrimas. Eu me
pergunto se ele realmente acha que seus pais estao em uma nave
espacial ou se s6 usa essa historia como uma espécie de escudo —
uma camada de palavras que Ihe permite se expressar de maneira
quase camuflada, por mais estranho que isso possa parecer.

Alguma coisa esta acontecendo. E como se o Garoto21 estivesse
me dando pistas ao inventar histérias sobre o espaco sideral.

Por qué?

Esta é a primeira vez que Russ fala sobre o espaco desde que
acompanhamos, no meu telhado, o lancamento do 6nibus espacial,
para comemorar seu aniversario.



Se ele é tao bom quanto o treinador diz, sei que é o melhor para
a equipe, e sempre coloquei o time em primeiro lugar. Isso é o que
0s bons jogadores de basquete fazem.

Acho que sei o que é melhor para o Russell.

Penso no que os bons amigos fazem.

Eu tiro minha camisa de treino nimero vinte e um e jogo para o
Garoto21.

Ele a pega e diz: — Finley, se eu ficar com isso, se eu comecar a
jogar basquete usando todas as minhas habilidades, principalmente
se usar meus poderes extraterrestres, ndo vai ter como vocé ganhar
a posicao de armador. Vocé nao vai ter nenhuma chance.

— Isso é o que nds vamos ver.

— Vocé tem que me prometer que vai ser meu amigo
independente de qualquer coisa. Preciso que vocé seja meu amigo.
Por favor, prometa.

— Sou seu amigo, nao importa o que aconteca — digo
sinceramente.

— Eu vou me segurar o maximo que puder, mas vai chegar uma
hora em que nao conseguirei me controlar. ]

Quando jogo basquete, algo dentro de mim muda. E sé a
maneira como sou programado.

— Nao quero que vocé se segure.

Se ele vai tomar meu lugar, quero pelo menos que nao seja
tentando se segurar. Quero ganhar ou perder de forma justa.

Como o Garoto21 ndo fala nada, eu digo: — Vocé acha mesmo
que seus pais estao vindo em uma nave espacial para leva-lo
embora?

— Sim. Logo no inicio do préximo ano, provavelmente, mas é
dificil dizer, porque mamae e papai ndo estdao mais usando
calendarios terraqueos, ja que nao vivem mais neste sistema solar. O
calendario deles se baseia unicamente na rotacdao da Terra em torno
do Sol.

Depois que passa de Plutdo, os calendarios terraqueos nao fazem
sentido.

— Mas vocé nao vai falar sobre isso com nossos colegas de time,
certo?



— Eles vao saber que nao sou humano quando me virem jogar.
Nao vou conseguir manter isso em segredo, porque minhas
habilidades sao... de outro mundo.

Faco que sim lentamente, esperando o Garoto21 comecar a rir, e
o treinador entrar correndo com o restante da equipe, apontando
para mim, as gargalhadas, depois de me pregarem essa peca, mas
iSSO nao acontece.

Se viessem de qualquer outra pessoa, essas palavras soariam
como exagero ou simplesmente bobagem, mas o Garoto21 fala
muito sério. E como se ele nem tivesse orgulho de suas habilidades.
Ele esta disposto a esconder seu talento, como se fosse algo de que
deveria se envergonhar.

— Vocé acredita em mim, certo, Finley? Acredita que vou voltar
para 0 cosmos com meus pais? Vocé sabe que é verdade, nao é?

Faco que sim.

— Posso conversar a sés com o treinador? — pergunto.

— Ok.

Ele sai e o treinador fecha a porta.

— Desculpe se duvidei de vocé, Finley. Essa situacao tem sido
dificil para mim. O pai dele era um grande amigo meu, entao me
sinto um pouco...

O treinador nao termina a frase, entao engulo em seco e espero.

Ent3o ele fala: — Vocé deu seu niUmero ao Russ?

Balanco a cabeca, confirmando.

— Vocé é um bom garoto, Finley. Um bom garoto mesmo. Vou
colocar vocé e Terrell como capitaes. Nao ia dizer isso para vocé até
mais tarde, mas, dadas as circunstancias, eu...

— Treinador, ele acha mesmo que os pais estao vindo busca-lo
em uma nave espacial.

— Nao tenho tanta certeza disso.

— Ele precisa de ajuda.

— E ele tem recebido. Russ vai a um psicologo duas vezes por
semana. Quer saber o que ele disse aos avds duas semanas atras?

Acho que o treinador nao devia me contar o que o Garoto21 diz
aos avos confidencialmente, mas ele continuou falando.



— Russ disse que seus pais viriam busca-lo em outubro... em sua
nave espacial, mas ele mandou uma mensagem usando sua mente
ou algo assim. Ele perguntou aos pais se poderia ficar na Terra por
mais algumas semanas porque tinha um amigo chamado Finley, que
era uma “‘presenca tranquilizadora”. Ele disse que estava gostando
de sua companhia.

Engulo em seco novamente.

— Ele esta no limite, Finley. Acho que nao preciso dizer o que
isso significa, porque vocé é um garoto esperto. Quando vocé o vir
jogar, jogar pra valer, tudo vai fazer sentido para vocé. Confie em
mim.

Quando saio da sala dos treinadores, vejo que o restante do meu
time ja foi embora ha muito tempo. O time reserva das meninas esta
repassando a defesa por zona, e Erin esta encostada na parede,
abracando as pernas e com o queixo apoiado nos joelhos. Ela esta
de olho em mim, e é entdo que percebo que estou sem camisa.
Noto que ela esta preocupada, mas ndao posso pensar nela agora,
entdao dou as costas e vou me trocar no vestiario.

Encontro o Garoto21 do lado de fora, e ele me segue até a
biblioteca da cidade.

Na secdo para jovens, ha dois exemplares disponiveis de Harry
Potter e a pedra filosofal, entao pego emprestado os dois e entrego
um deles para o Garoto21.

— Pegaram no pé do Wes por estar lendo isso. Entao ele disse ao
Terrell que era uma leitura obrigatoria do Curso Avancado de Inglés
— explico.

O Garoto21 balanca a cabeca, mostrando que entendeu.

Wes é nosso colega de equipe; portanto, nds o apoiamos.

O Garoto21 me segue até em casa, onde preparo sanduiches
para nds dois. Comemos com o vovo, que esta sobrio o suficiente
para se comportar bem e nos fazer perguntas sobre o treino, as
quais respondo de maneira vaga. Depois, o Garoto21 e eu vamos
para 0 meu quarto e ficamos lendo Harry Potter até a hora de voltar
para o ginasio e recomegarmos o treino.

O livro é sobre um garoto que tem uma vida horrivel, mas que
consegue a chance de escapar dela ao descobrir que seus falecidos



pais eram bruxos. Ler o livro me faz pensar se algum dia vou
escapar de Bellmont e, caso consiga, que tipo de vida terei em outro
lugar.

Chegamos cedo para a segunda sessao, por isso continuamos
lendo na arquibancada, enquanto as meninas terminam o treino
delas.

Wes se senta ao nosso lado, nota o que estamos lendo e, entao,
fala baixinho: — Vocés nao precisam fazer isso.

Posso ver que ele esta comovido pelo jeito que olha para mim,
entdo dou um sorriso. Fecho meu punho e estendo para ele, que da
um soco de leve na minha mao.

— E um livro muito bom — diz Wes, pegando seu exemplar, —
Surpreendentemente bom.

Quando Terrell, Hakim e Sir nos veem lendo Harry Potter, eles
balancam a cabeca.

Durante a segunda sessao de treino, o Garoto21 joga melhor,
mas nao muito. Acho que ele joga o suficiente para apenas fazer
parte da equipe, sem ter que tomar minha posigao.

Meu ego faz eu me perguntar se toda aquela conversa dele e do
treinador sobre como ele é bom poderia ser sé exagero, mas algo
dentro de mim diz que o Garoto21 ainda esta se segurando.

Ele ndo esta rendendo cem por cento e nao faz contato fisico
com ninguém.

Esta sé jogando o basico, sem cometer nenhum erro.

Ele estd no jogo, mas nao esta jogando de verdade.

Depois de se trocar no vestiario, Erin fica um tempo sentada
sozinha na arquibancada, vendo a gente jogar, mas, na metade do
treino, olho para cima e percebo que ela foi embora.

Nao gosto que ela me veja treinando porque isso me deixa
nervoso, mas ja sinto falta dela.
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EU E O GAROTO21 TREINAMOS, vamos a escola, fazemos nosso
dever de casa, lemos Harry Potter... nossos dias se resumem a isso.

Quando ele pergunta por que nao vemos mais Erin, respondo: —
O basquete é minha namorada agora.

Isso o faz rir, e acho mesmo que soa engracado.

Terminamos de ler o primeiro livro do Harry Potter alguns dias
depois do Wes.

Antes do treino de sexta a tarde, enquanto praticamos
arremessos no ginasio, Wes diz: — E ai, o que vocés acharam de
Pedra filosofal?

— Se um de seus amigos tivesse poderes magicos, vocé ia
querer saber? — pergunta o Garoto21.

— Como o Harry? — retruca Wes, dando um passo para tras e
franzindo o rosto. — Poderes magicos de verdade?

— Poderes que ninguém mais tem — diz o Garoto21.

— E claro que eu ia querer saber — diz Wes.

— E se isso significasse que vocé nunca mais o veria?

Nem todo mundo vai para Hogwarts, certo? — O Garoto21
comeca a esfregar as palmas das maos nas pernas.

— Por que esta me perguntando isso, Russ?



O Garoto21 faz um movimento de alongamento, girando a parte
de tras da cabeca sobre os ombros.

Wes olha para mim, mas eu nao falo nada.

— Vocés querem ir na minha casa hoje a noite ver Harry Potter e
a Pedra Filosofal? — pergunta Wes. — Minha mae encontrou na
Netflix.

Entdo, naquela noite, nds trés assistimos a versao
cinematografica do livro, que é muito boa. Muita magia, castelos e
amizade.

Depois do filme, Wes nos leva ao seu quarto e coloca para tocar
o N.E.R.D., seu grupo de rap favorito. A musica , diferente do
gangsta rap que geralmente ouco pelo bairro, € muito funky, embora
tenha um monte de palavroes.

(Nao costumo muito ouvir musica, talvez porque nao tenho um
iPod. MUsica é uma coisa legal, mas nao sou fanatico por nenhum
tipo especifico.) — Vocés sabem o que N.E.R.D. quer dizer? —
pergunta Wes.

— O qué? — pergunto.

— No one. Ever. Really. Dies — responde o Garoto21. — Ninguém
nunca morre de verdade.

— Vocé é fa deles, Russ? — diz Wes.

O Garoto21 faz que sim e sorri.

— Vocé ja viu o jogo Seeing Sounds no site deles? — pergunta
Wes. — Retr6. E muito maneiro e futurista .

Wes acessa o site do N.E.R.D. em seu computador.

Depois, clica em um dos links. O tema do jogo Seeing Sounds é o
espaco sideral.

Esta explicado porque o Garoto21 gosta do N.E.R.D.

Um gorila gigante persegue os membros do grupo por uma
paisagem lunar.

— E um jogo como os videogames de antigamente.

Vocé joga controlando um dos integrantes do grupo — diz Wes.

Ele e o Garoto21 se revezam jogando.

Quando terminam de vasculhar o site do N.E.R.D., Wes sugere
que a gente forme um clube de leitura dos livros do Harry Potter. Ele
quer ler toda a série e assistir aos filme entre as leituras. Sempre



pensei que clubes de leitura fossem coisas para mulheres ricas, mas
é bom ser incluido em outra coisa além do basquete.

No&s dois concordamos em nos juntar a ele e arrumar exemplares
de Harry Potter e a cdmara secreta.

Gosto do Wes. Sempre nos demos bem, e estou comecando a
achar que talvez ele possa ser um bom amigo para mim e para o
Garoto21 — alguém com quem a gente saia regularmente. Talvez
porque ele seja o tipo de garoto estranho que comeca um clube de
leitura de Harry Potter. Wes é esse tipo de estranho. Estranho como
nos.

Por que nunca sai com o Wes?

Enquanto eu e o Garoto21 caminhamos, pergunto sobre o
N.E.R.D. e o tema espacial do site.

— Aquilo é inventado, ndo é o espaco real, mas é verdade que
nunca ninguém morre de fato.

Ergo as sobrancelhas quando ele olha para mim.

— A matéria ndo pode ser destruida nem criada — diz ele. —
Esse é um dos principios basicos do universo.

Mas existe sua forca vital, que esta contida e interditada aqui na
Terra pelo seu corpo, sua carne, como se fosse uma prisao. Quando
vocés, terraqueos, morrem, sua forca vital é liberada e isso permite
que viajem pelas galaxias novamente. Nao é morte, é libertagao.

— Humm... como € que €?

— S0 falo para vocé essas coisas, Finley, porque vocé parece ser
mais esclarecido. Os outros nao conseguem lidar com essas ideias.

Sinto um pouco de orgulho de saber que o Garoto21 me acha
especial, mas também fico meio triste, porque ele esta sofrendo. No
interior da cabeca dele ha uma guerra sendo travada — uma guerra
que ele esta perdendo.

N3o ha muito que eu possa fazer para ajuda-lo.
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VEJO ERIN NOS CORREDORES DA escola € no ginasio.

Quando estamos no mesmo lugar, ela sempre tenta chamar
minha atencao ou esbarrar em mim, fingindo que foi acidental, mas
eu continuo andando, olhando para a frente, como se nao a notasse.

Durante uma reuniao, o treinador nomeia Terrell e eu capitaes da
equipe este ano. O time comemora comendo umas doze pizzas.

Na véspera do nosso primeiro jogo, o time titular € anunciado, e
eu fico como armador.

Tudo esta saindo como o planejado, e de certa forma esquego
que o Garoto21 ainda pode roubar minha posicao.

Estou jogando basquete com foco total de novo.

Na quadra, tudo € adrenalina e suor e movimento e couro e
comemoragao e barulho de ténis arrastando na quadra e
cumprimentos e a sensagao de que eu posso e estou realizando
algo.

Fora da quadra, tudo € expectativa, ansiedade, contagem dos
minutos até o proximo treino ou jogo, jogadas desenhadas nos
meus cadernos, visualizagdes de mim mesmo em quadra: eu
mergulhando atras de bolas perdidas e sentindo os machucados dos
joelhos arderem — marcando tao préoximo dos joelhos e cotovelos
dos adversarios que chego a ficar com hematomas nas pernas, nos



bracos e no peito —, dando passes criativos para meus
companheiros de equipe; até mesmo fazendo algumas bandejas; o
treinador me dizendo que me sai bem; papai e vovo sorrindo
orgulhosos.

E tudo treino pesado e sonho até que, de repente, estou no
primeiro jogo pra valer, contra o fraco Rockport, fazendo mesmo
todas as coisas que visualizei.

Isso é tao incrivel, que me pergunto se é verdade — como se eu
estivesse sentado na aula de ciéncias sonhando acordado.

Mas nao estou sonhando acordado na aula de ciéncias, estou
jogando basquete.

Marco quinze assisténcias, e Terrell faz trinta e dois pontos.

Estamos vencendo de quarenta no final do terceiro quarto, e
entao o treinador coloca o segundo pelotao na quadra.

No banco, sinto meu coracao desacelerar, meus musculos
esfriarem e sou tomado pela maravilhosa sensacao de ter cumprido
meu dever.

Vejo o Garoto21 na quadra e mais uma vez posso dizer que ele
nao esta jogando tudo que pode. Ele ndo comete nenhum erro, mas
parece apenas passar a bola para que os outros tentem marcar
ponto. Ele ndo corre a toda velocidade; nao arremessa quando esta
livre; ndo ha nenhuma intensidade.

E muito generoso com os parceiros de time, o que é bom de ver,
mas também me da a sensacao de que esta se escondendo em
plena luz do dia — como se estivesse com medo de mostrar ao
mundo o que realmente pode fazer.

Vencemos por 101 a 69.

Meu pai esta orgulhoso.

Vov6 também.
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O SEGUNDO JOGO DO ANO, contra Pennsville, é a rodada dupla
anual, em que jogam os times masculino e feminino contra 0 mesmo
adversario. Pennsville € nosso arquirrival e, de longe, nosso maior
desafio do campeonato. Na véspera do jogo, o treinador nos faz
sentar encostados na parede para ouvi-lo.

— Com base nos relatorios dos nossos observadores, Pennsville
vai executar o que chamamos de defesa triangulo em Terrell.
Significa que vao fazer dupla marcacao contra ele toda vez que
estiver com a bola.

— Droga — pragueja Terrell. — Odeio dupla marcacao.

— Wes, Hakim e Sir vao encarar uma defesa combinada. Isso vai
deixar Finley livre — retruca o treinador, ignorando Terrell.

O que o treinador quer dizer é que Pennsville ndao acha que
consigo fazer cestas saltando, ou seja, as chances de eu pontuar sao
minimas. Nao me sinto ofendido, porque é fato que, de todo o time,
Sou 0 que menos oferece ameaca. Sou armador, nao pontuador.
Esse nao é meu papel, e outras equipes ja fizeram dupla marcacao
em Terrell antes, mas, por alguma razao, meus arremessos em salto
parecem um pouco piores este ano do que no ano passado. Nao
acertei nenhum dos dois que tentei no primeiro jogo.

— Finley vai ter que escapar de algum jeito da defesa triangulo e
arremessar — diz o treinador. — E todos nds sabemos que ele pode



e vai fazer isso. Ele s6 tem que acertar alguns arremessos iniciais
para obriga-los a mudar a marcagao para homem a homem. Com
iSSO, vamos poder executar nossas principais jogadas de ataque.

O treinador ensina ao segundo pelotdo a estratégia defesa
triangulo de Pennsville, para praticarmos contra eles. Quase todos os
meus arremessos batem no aro.

Tenho a impressao de que nao ouco o som da bola girando pela
rede ha anos.

— Continue arremessando — diz o treinador. — Erre tudo hoje.
Deixe para marcar suas cestas amanha.

Continuo arremessando, mas fico mais ansioso a cada erro.
Quando olho para os meus colegas, sinto um ar de divida na
expressao deles — ou estou sendo paranoico?

O treinador me substitui pelo Garoto21 em determinado
momento. Ele erra todos os arremessos também, mas isso nao faz
eu me sentir melhor. Estou realmente comecando a acreditar que ele
esta errando de propdsito. Isso me deprime e me faz sentir culpa,
muito embora eu tenha dito para ele que nao deixasse de dar seu
melhor.

No vestiario, depois do treino, Wes, Sir e Hakim me dao um soco
de leve no braco e um tapinha nas costas, dizendo coisas como:
“Vocé ja errou hoje os arremessos que tinha para errar”, “As cestas
de amanha sdo as que contam” e “Dia de jogo € que € para valer”.

— E melhor vocé tirar logo no comeco aquele homem extra da
minha marcacao, Coelho Branco. Entendeu?

Quero chegar aos mil pontos antes do fim da temporada — avisa
Terrell.

O treinador estd sempre dizendo que nao devemos buscar
recordes pessoais, mas sabemos que vai ser uma grande
comemoracao quando Terrell marcar seu milésimo ponto. Ele precisa
que eu jogue bem para que possa chegar aos mil pontos este ano.

Ja estou bastante preocupado com o jogo do dia seguinte. Para
piorar, sinto um aperto no estbmago quando o treinador me chama
em sua sala. Ele fecha a porta e diz: — Nao deixe de arremessar a
bola sempre que puder amanha. Vocé arremessa bem, Finley. Além
do mais, Hakim e Wes vao cuidar dos rebotes. Confie em mim.



— Sim, senhor.

— Talvez vocé poderia pedir a Russ para se empenhar mais
durante o treino também.

— Ent3o vocé acha que ele esta errando de proposito?

— Ainda ndo vimos o verdadeiro Russ jogar. E vocé ndao imagina
o show que esta perdendo.

Ele me encara por um longo tempo, como se estivesse tentando
controlar minha mente ou algo assim. Acabo desviando o olhar e
encarando meus ténis.

— Vejo vocé amanha, Finley.

— Sim, senhor — digo, e em seguida vou me trocar no vestiario.

Imaginei que todos tivessem ido embora, por isso me assusto
quando ouco: — Finley?

O Garoto21 esta logo ali, enrolado em uma toalha. Ele é o Unico
jogador que usa aqueles chuveiros imundos, que nao sao lavados ha
décadas. Esta de chinelo para nao ficar descalco no chao sujo.

— O que houve?

— Pedi ao meu avd para me buscar na sua casa hoje a noite.

— Por qué?

— Achei que poderiamos nos sentar no seu telhado.

Dou um suspiro. Estou cansado, e s6 de pensar em ter que
conversar em cddigo com o Garoto21 — sobre toda aquela bobagem
de cosmos e espaco sideral — ja me sinto esgotado.

— Tenho que fazer meu dever de casa.

— Podemos fazer juntos.

Russ esta esfregando o queixo sem parar e me encarando com
um olhar louco e intenso. Mais uma vez me pergunto se ele tem
mesmo errado seus arremessos de propdsito. Por algum motivo,
concluo que provavelmente sim. Ha alguma coisa estranha na
maneira como ele esta parado... € quase uma postura submissa,
como um cachorro com o rabo entre as pernas. Por que alguém iria
se submeter a mim?
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ENQUANTO MEU PAI ESQUENTA UMA pizza congelada para o
jantar, vovo nos bombardeia com perguntas sobre a estratégia de
jogo contra Pennsville.

— Eles vao colocar dois jogadores para marcar o Terrell, ndo €?
— pergunta meu pai.

— Sim — respondo.

— Finley vai ter que acertar varias cestas — diz o Garoto21.

— Marcar alguns pontos pelos irlandeses! — fala o vovo.

— Por Bellmont — diz papai. — Vocé acha que vai entrar no jogo,
Russ?

— Nao sei.

— Vocé esta bem, Finley? — pergunta o vovo. — Nao tocou na
sua fatia.

Meu pai me olha.

Apenas dou de ombros.

O Garoto21 e eu fazemos o dever de casa ho meu quarto, mas
cada um faz o seu. Ele fica na mesa e eu na cama, durante mais ou
menos uma hora. Depois vestimos nossos casacos e saimos para o
telhado.

Nao esta tao frio para uma noite de inverno. A distancia, posso
ouvir uma sirene de policia, mas, fora isso, € uma noite bem



tranquila. Sempre gosto de ficar no telhado e ver as coisas por uma
perspectiva diferente.

Comeco a viajar para longe — e é uma sensacao boa.

Depois de uns dez minutos de siléncio, Russ pergunta: — Se eu
entrar no jogo de amanha, vocé se importa se eu usar meus poderes
extraterrestres?

Nao estou com muita disposicao para esse papo de espago
sideral.

— A Unica possibilidade de vocé entrar no jogo é se eu nao
conseguir marcar nenhuma cesta.

— Vocé vai fazer suas cestas.

— Bem, entao nao vem muito ao caso, certo?

— Acho que sim.

Olho para cima e vejo parte da lua saindo de tras de uma nuvem.

— Eu sé queria saber o que devo fazer se entrar no jogo —
continua Russ. — O treinador disse que vai me colocar por alguns
minutos, mesmo que eu nao queira.

Como vocés querem ganhar o campeonato, se eu tiver a chance,
acho melhor usar meus poderes para ajuda-los a vencer o
Pennsville. Usei telepatia para me comunicar com meu pai e saber a
opiniao dele, e ele disse que nao tem problema se eu acabar me
expondo um pouco, porque, de qualquer forma, ele vem me buscar
em breve.

Estou cansado das fantasias espaciais do Garoto21.

Estou cansado do treinador me pressionando. Estou preocupado
com a minha dificuldade de fazer cestas.

Entdo, ndo respondo nada. O siléncio sempre foi meu modo
preferido de agir — minha melhor defesa contra o mundo.

Quando o av6 do Garoto21 chega, fico feliz.

— Vejo vocé amanha — diz Russ, enquanto volta para o meu
quarto.

Aceno com a cabeca, mas permaneco no telhado.

Ouco o Garoto21 se despedir do vovo e do papai.

Depois, vejo que ele entra no Cadillac do sr. Allen.

Conforme as luzes das lanternas traseiras do carro diminuem,
tento me ver acertando uma cesta atras da outra, mas, mesmo



assim, continuo errando.
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A PARTIDA DAS GAROTAS E antes da nossa, e as arquibancadas
ja estao lotadas. Como costumamos alternar — elas jogam fora de
casa quando estamos aqui e vice-versa —, esta € uma das poucas
vezes em que vou conseguir ver um jogo da Erin este ano.

Sento com meus colegas de time no local designado na
arquibancada e, quando Erin sai, vejo que ela mudou o nimero de
sua camisa para 18 — meu novo numero.

Fico meio comovido enquanto as meninas se aquecem na
quadra. Comego a me sentir exatamente como nao quero ficar
durante a temporada de basquete, e isso me deixa feliz e irritado ao
mesmo tempo.

Wes e o Garoto21 estao lendo o segundo livro do Harry Potter.
Wes brinca com o ziper de seu casaco. O Garoto21 franze a testa e
balanca a cabeca de vez em quando, como se concordasse com O
que esta lendo.

Meus outros colegas de time, por outro lado, estao ouvindo
musica em seus iPods ou falando bobagem. O treinador Watts nos
acompanha.

Ha um peqgueno grupo de irlandeses que vieram torcer por Erin.
Estao sentados com o vovo e nossos pais, e todos estao vestidos de



verde. Um homem pintou o rosto de verde, branco e laranja, as
cores da bandeira da Irlanda.

Mas a maioria das pessoas no ginasio é negra, porque Pennsville
é praticamente uma escola sé de negros.

Erin abre o jogo marcando uma cesta de trés pontos, e a torcida
vibra. Ela esta linda na quadra, e, toda vez que faz uma boa jogada,
meus colegas socam meu braco de brincadeira ou baguncam meu
cabelo.

Erin acerta uma cesta atras da outra, pega rebotes, rouba a bola,
e, no tempo de jogo até o intervalo, leva a equipe a ficar com uma
vantagem de vinte pontos.

Quando esta indo para o vestiario, ela olha para as
arquibancadas, me vé e sorri.

Ela esta tao feliz fazendo o que nasceu para fazer — e eu
comeco a inveja-la, porque sinto que vou vomitar a qualquer
momento.

Estou pensando na defesa triangulo.

Depois do intervalo, Erin bloqueia trés arremessos, intercepta
dois passes, avanca pelo garrafao varias vezes para fazer bandejas,
escapa de inumeros bloqueios, faz uma cesta atras da outra €, com
facilidade, garante a vitdria do time. Estou feliz por ela. Até sorrio de
volta quando ela olha para mim no final do jogo, mas ainda me sinto
como se estivesse prestes a vomitar. Tipico nervosismo antes de um
jogo importante. E este pode ser decisivo.

Quando nos alongamos no vestiario, o Garoto21 parece calmo.
Fico pensando em como ele poderia ser a arma secreta perfeita esta
noite, e quero dizer para ele que nao ha problema em jogar tudo o
que sabe se entrar, para ele nao se preocupar comigo, mas, por
algum motivo, ndo falo nada. Talvez por achar que ele ndo esta
pronto, ou talvez por achar que estd, e que pode ameacar minha
posicao de titular.

— Faz logo suas cestas para sairmos da defesa triangulo — diz
Terrell para mim. — Nos dois sabemos que o time joga melhor
quando sou o principal jogador de ataque. Certo, Coelho Branco?

— Certo.

Concordo plenamente.



Quando anunciam os jogadores do nosso time, Terrell é quem,
sem duvida, recebe mais aplausos, embora o grupo dos irlandeses
grite bem alto para mim. Vejo vovo parado na area de deficientes,
usando um lengo verde, branco e laranja. Papai e Erin estao
sentados ao lado dele. Ela esta toda suada e, na verdade, devia
estar com suas colegas de equipe. Sei que esta € a maneira que ela
encontra de ser minha namorada quando nao deixo que seja. Eu até
me sinto bem por isso, mas fago questao de lembrar que nao devo
pensar em Erin esta noite.

NOs ndo namoramos durante a temporada de basquete, lembra?

O basquete é sua namorada agora.

O ginasio esta agitado.

Os alunos estao gritando: — Bellmont! Bellmont!

Quando nos reunimos antes do comeco do jogo, o treinador diz:
— Acho que nao preciso lembra-los de que este jogo é decisivo. S
vamos jogar contra eles duas vezes, e temos que vencer as duas se
quisermos ficar em primeiro lugar na divisdo e garantirmos uma pos-
temporada tranquila. Boa defesa homem a homem.

Avisar sobre as trocas. Transicoes rapidas... e arremesse a bola,
Finley. Precisamos que vocé faca isso, para sairmos da defesa
triangulo.

Engulo em seco.

— No trés, time. Um, dois, trés...

— Timel!

E entdo estou na quadra.

Wes vence a bola ao alto com facilidade, e, exatamente como o
treinador previra, Pennsville faz dupla marcagao em cima de Terrell,
por meio de uma zona de triangulo, e me deixa livre.

Sei que tenho que arremessar a bola, mas tento deixar essa
tarefa para Wes. Isso resulta em inversao da posse de bola.

— Arremessa a bola, Finley! — grita o treinador.

Na préxima vez em que partimos para o ataque, quando eles me
deixam livre, o treinador grita: — Arremessa!

Tento uma cesta de trés pontos; a bola bate na parte da frente
do aro, e um defensor do Pennsville pega o rebote.

Erro os trés arremessos seguintes.



Estamos perdendo de oito a zero.

Isso ndo esta dando certo.

Nao consigo acertar uma cesta por nada nesse mundo.

— Continue arremessando! — grita o treinador. — Continue
arremessando, Finley!

Depois, tento fazer a bola chegar em Hakim, mas erro outro
passe. Com isso, tenho duas inversdes de posse de bola e quatro
arremessos perdidos em sequéncia.

Olho para o vovo e para o papai e reparo que os olhos deles
parecem pequenos; os rostos estao acanhados, como se estivessem
com vergonha por mim.

— Continue arremessando! — grita Erin. — Continue
arremessando!

Pennsville me deixa livre, e eu peco um tempo.

Quando corro para fora da quadra, o treinador diz: — Quem
disse para vocé pedir tempo, Finley? Quem?

Engulo em seco.

O treinador me olha nos olhos.

Ele vé que estou abalado.

Vé que estou com medo.

— Russ, apresente-se para entrar no lugar do Finley — diz ele,
decidido.

Russ nao se mexe. O treinador Watts pega Russ pelo cotovelo e
o empurra. O Garoto21 olha para mim, mas desvio o olhar.

Enquanto Russ se apresenta aos oficiais de mesa, aos poucos me
torno invisivel — todos evitam contato visual, estao envergonhados
por mim.

O Garoto21 toma o meu lugar e se junta aos titulares.

— Mesmo plano de jogo — diz o treinador. — Russ... vocé tenta
arremessar agora.

— Treinador — diz Terrell —, ele ndo sabe fazer isso. NOs ja
estamos perdendo de oito.

— Vocé pode se surpreender — responde o treinador.

— Agora sigam com o plano de jogo.

— Finley... — diz o Garoto21.

Todos olham para mim. Todos.



— Vocé quer que eu use meus poderes extraterrestres para
ganharmos este jogo?

— O que ele disse? — pergunta Terrell.

— Extra... o qué? — diz Sir.

— Ha? — diz Hakim.

— Russ! — grita o treinador. — Agora nao!

— Finley — diz o Garoto21, um pouco mais devagar —, vocé
quer que eu use meus poderes extraterrestres para vencermos este
jogo de basquete? Vocé decide.

— Mas de que raios vocé esta falando? — pergunta Terrell. —
Temos um jogo para ganhar!

O Garoto21 olha para mim, aflito. Esta se comunicando com os
olhos. Posso ver que ele, na verdade, ndo quer fazer o que esta
prestes a fazer.

Parte de mim quer descobrir se ele € mesmo tao bom assim.

Parte de mim quer apenas derrotar o Pennsville.

Parte de mim sabe que tenho sido egoista desde o comeco, e
que devia estar encorajando meu amigo a usar seu talento.

A campainha toca.

O intervalo acabou.

— Finley — diz o Garoto21 —, preciso que vocé diga que esta
tudo bem.

— Esta tudo bem — respondo, enfim.

De alguma forma, sei que isso significa que nao vou voltar para o
jogo esta noite.

— Ok, mesmo plano de jogo — repete o treinador.

Vou para a outra ponta do banco, enquanto o restante da equipe
volta a quadra. )

Eu me sinto envergonhado de estar no banco. E como se eu
estivesse nu ou coisa parecida.

Sei que todos no ginasio estdo assistindo ao jogo, mas tenho a
impressao de que os olhos estao em mim.

Comeco a sentir meu rosto esquentar e a ficar ansioso.

Nunca me vi sentado no banco. Nao é assim que as coisas
deviam acontecer.



Sir lanca a bola de fora para o Garoto21, que esta no meio da
quadra.

— Treinador! — grita 0 Garoto21, enquanto quica a bola sozinho,
bem atras da linha de trés pontos da NBA.

— Vocé nao vai ficar irritado comigo se eu usar meus poderes
extraterrestres?

Meus colegas no banco de reservas estao todos sussurrando.

As pessoas nas arquibancadas estao repetindo as palavras do
Garoto21 umas para as outras.

De alguma forma, sei que tudo esta prestes a mudar.

O treinador grita: — Russell, apenas jogue como sei que vocé
pode. Por favor!

O treinador do Pennsville olha para o nosso banco com uma
expressao estranha.

E entao acontece.

Sem ninguém para marca-lo, o Garoto21 para, levanta a bola
acima da cabega e salta, arremessando do meio da quadra.

A medida que a bola descreve um arco pelo ar, o tempo
desacelera ha minha mente, como em um filme.

Vejo tudo ao mesmo tempo: o espanto dos meus companheiros
de equipe, as expressoes da torcida e os sorrisos debochados do
time adversario.

Russ fez um arremesso saltando do meio da quadra, sem
ninguém em cima dele!

As pessoas estao indignadas.

Como pode um garoto totalmente desconhecido que acabou de
sair do banco tentar um arremesso em salto do meio da quadra?

Que audacia!

Quem ele pensa que €?

Mas a bola entra — suish —, e a torcida vai a loucura.

O rosto do Garoto21 muda.

Seus olhos se estreitam.

Ele comprime os labios.

Seu corpo se solta.

Ele bate no chao com as palmas das maos, assume uma posicao
defensiva e espera o adversario chegar com a bola. Enquanto o



armador do Pennsville cruza meia quadra, o Garoto21 se mantém
firme na defesa. Depois, rouba a bola com facilidade.

Ele quica a bola quatro vezes e, em seguida, salta da linha de
lance livre, abre as pernas e decola.

Enquanto esta no ar, o Garoto21 lembra a famosa silhueta de
Michael Jordan.

Todo o ginasio se levanta, de tanta expectativa, e o Garoto21
enterra a bola com uma autoridade impressionante.

Se nosso aro nao fosse daqueles que cedem um pouco, a tabela
teria se partido em um milhao de pedacos.

Meus colegas do banco estao fora dos lugares, gritando, socando
0 ar, abracando-se, enlouquecidos.

Watts tem que puxar alguns deles para fora da quadra para nao
recebermos falta técnica, e o treinador me lanca um olhar que diz:
Agora vocé entende do que eu estava falando?

Pennsville pede tempo e o treinador deles grita: — Mas que
diabo é isso, Tim? Nao pense que nao vou checar a ficha dele. Isso
é suspeito. Suspeito!

— Caramba, Russ! — diz Hakim.

— Vocé tem mesmo poderes magicos — diz Wes. — Eu me sinto
como se estivesse em Hogwarts.

— Vamos ganhar este jogo — diz Sir.

Terrell me langa um olhar que enuncia: Vocé sabia, ndo é?

— Tudo bem — fala o treinador. — Vamos nos concentrar no
plano de jogo.

Ninguém me diz uma palavra quando nos juntamos para
conversar sobre a estratégia, e acabo sumindo no meio de todos
eles.

Quando a partida recomeca, o Garoto21 a domina.

Ele faz cestas de trés pontos.

Pega rebotes.

Faz ataques rapidos.

Enterra a bola.

Bloqueia arremessos.

Rouba uma bola atras da outra.



E como se um jogador da NBA tivesse decidido aparecer e jogar
na nossa equipe do ensino médio — o Garoto21 é bom nesse nivel.
Ele é Andre Iguodala jogando contra criancas. Um homem entre
garotos. Os adversarios caem, como se tivessem quebrado o
tornozelo, quando tentam marcar Russ, porque ele é muito rapido. O
Garoto21 corre, arremessa, salta e quica a bola melhor do que todos
na quadra.

Logo passamos a frente no placar, com facilidade, mas, quando o
segundo quarto termina, ainda estou no banco.

Enquanto o treinador e o sr. Watts discutem com os técnicos de
Pennsville, que exigem dos juizes que verifiquem se o Garoto21
pode mesmo estar no jogo — como se o treinador tivesse como
sacar do bolso um arquivo com a certidao de nascimento do
Garoto21 e os papéis que documentem toda a vida dele —, a equipe
vai para o vestiario e bombardeia o Garoto21 de perguntas.

Por que vocé estava fingindo que ndo sabia jogar?

Como vocé aprendeu a jogar assim?

O que foi aquilo que vocé disse antes, sobre ter poderes
extraterrestres?

De onde vocé veio?

Mas o gue diabo esta acontecendo?

O Garoto21 senta no banco do vestiario ouvindo todas as
perguntas com uma expressao muito tranquila.

Se eu nao o conhecesse melhor, poderia dizer que parece
presuncoso.

Mas eu o conheco.

Ele tem duas opgdes: contar a todos que seus pais foram
assassinados e que passou um tempo em um lar para jovens com
estresse pds-traumatico ou falar sobre o espaco sideral.

Sei 0 que ele vai escolher antes mesmo que abra a boca.

— Meu nome é Garoto21 — diz Russ para o time. — Sou um
prototipo enviado para este planeta para coletar dados sobre o que
vocés, terraqueos, chamam de emocoes. Nao sou humano, como
vocés podem ver claramente quando jogo basquete usando o
maximo das minhas habilidades.

Todos ficam de boca aberta.



Siléncio.

Wes estreita os olhos como se esperasse que eu contextualizasse
tudo para ele, mas o que eu diria, mesmo que tivesse o costume de
falar?

— De que raios vocé esta falando, Russ? Ei, pare de brincar —
diz Hakim, e entao todos riem de nervoso.

— Vocé nao esta falando sério, ndo é? — pergunta Sir, sorrindo,
como se o0 Garoto21 tivesse contado uma piada. — Vocé esta so
brincando com a gente, certo, Russ?

O Garoto21 balanca a cabeca do jeito que um pai faria diante de
um filho pequeno que nao entende alguma coisa elementar, algo
simples que todos os adultos sabem — como, por exemplo, o porqué
de os lagos congelarem no inverno ou de onde vém os bebés.

— Ele ndo esta brincando — diz Terrell, em tom de seriedade. —
Ele acredita nisso. Da para ver nos olhos dele. Esse cara é louco.

O Garoto21 nao faz mais que continuar sorrindo de um jeito meio
triste.

Antes que alguém diga mais alguma coisa, o treinador entra na
sala e comeca a explicar o novo plano de jogo, ja que agora o
Pennsville vai deixar de lado a defesa triangulo e vai focar mais em
Russ.

E dificil para mim ouvir o treinador falar sobre basquete.

Penso nos reporteres e nos fotdgrafos de jornais que eu vi de pé
na beira da quadra, em todos os colegas de escola e nas pessoas da
vizinhanga que agora vao concentrar sua atencao no novo deus do
basquete da cidade. Nao vai demorar muito até que a noticia se
espalhe e olheiros universitarios comecem a aparecer — talvez até
mesmo olheiros da NBA.

Isso tudo pode soar dramatico demais da minha parte, mas todo
mundo na sala esta pensando a mesma coisa, ainda que em niveis
diferentes, depois de ver o que o Garoto21 pode fazer.

Nds vamos ganhar o campeonato estadual, e isso é o que mais
importa — nao o fato de o Garoto21 afirmar que veio do espaco.

Conforme o treinador fala, o sorriso no rosto do Garoto21 fica
cada vez mais estranho, mas ele nao parece estar de fato prestando



atencao no treinador, ou em nenhum de nds — ele esta em seu
proprio mundinho.

Quando saimos do vestiario e comecamos o aquecimento de
intervalo, vejo Erin olhando para mim com uma expressao muito
preocupada. Nao olho para o vovo e o papai. Imagino que o
treinador va me colocar de volta no jogo em algum momento, mas
estou comecando a me sentir humilhado e patético, sentado no
banco, ainda mais levando em conta meu desempenho na
temporada anterior e o que fiz para ajudar o Garoto21, a pedido do
treinador.

Mas o treinador nao me coloca de volta no jogo.

Pennsville se concentra em deter o Garoto21 depois do intervalo.
Com isso, Sir, Hakim, Wes e Terrell conseguem marcar varios pontos.

Mantemos uma vantagem de dez pontos o tempo todo. Mesmo
assim, o treinador ndo arrisca colocar ninguém do banco — nem
mesmo quando Pennsville pede tempo, faltando apenas um minuto
para a partida acabar.

Ao final do jogo, percebo que definitivamente perdi minha
posicao, € meus olhos comecam a arder. Sinto como se eu fosse
comecar a chorar, por mais tolo que isso possa parecer.

Ter sido rebaixado doi.

Amo o basquete mais do que qualquer outra coisa.

Eu me dediquei mais do que qualquer um na equipe.

Passei todo aquele tempo com o Garoto21, do jeito que o
treinador me pediu.

Ainda assim, fico no banco durante um dos jogos mais
importantes do ano.

Na hora de apertar as maos, depois que ganhamos, 0s poucos
repdrteres no gindsio correm para o Garoto21, fazendo perguntas
sobre quem ele é e de onde veio.

— Podem me chamar de Garoto21 — diz, e em seguida aponta
para o teto. — Venho do espaco.

O treinador esta discutindo com o técnico de Pennsville, que
grita: — O garoto nao pode ter caido do céu! Por que ninguém sabia
sobre ele, ja que faz mesmo parte da sua equipe? O que vocé queria
esconder? Estou contestando este jogo! Tem coisa ai!



Alunos e pais desceram correndo para a quadra, € meus colegas
de time estao comemorando como se ja tivéssemos ganhado o
campeonato estadual.

O Garoto21 fala sobre o cosmos para um pequeno grupo de
jornalistas confusos.

Meus companheiros estao trocando cumprimentos, gritando
provocacoes, fazendo raps e até dancando. Pais e alunos estao na
quadra. De repente, ha um grupo grande de pessoas delirantemente
felizes, como se fosse o Ano-Novo ou algo parecido. Eu devia estar
comemorando também, mas nao consigo.

Sinto que corro o risco de surtar.

N3ao deveria sair dali, mas fujo de fininho pela porta de tras e
comeco a correr, dando voltas na decadente pista de corrida.

Esta frio do lado de fora, principalmente porque s estou com o
uniforme de basquete. De repente, eu me vejo correndo a toda
velocidade, embora ndo saiba bem por qué.

Agora que o Garoto21 emergiu como o melhor jogador do
universo nunca mais vou conseguir ser o armador titular do time, e
eu me esforcei tanto. Nao consigo nem pensar em encarar meu avo
e meu pai, e ter que dizer a eles que fiz 0 meu melhor, mas nao
conseguiu me destacar. Também sei que as coisas entre mim e o
Garoto21 vao mudar. Como posso ser amigo dele, se o que mais
quero é recuperar a posicao de armador? Nao é justo.

E entdo corro ainda mais rapido, tentando parar de pensar,
desligar a mente, fazer as endorfinas fluirem, o coragao bater
acelerado, e descarregar o que nao pude enquanto estava sentado
no banco.

— Finley, espera! — Erin corre para me alcancar. — Vocé precisa
voltar 1a para dentro ou o treinador vai suspender vocé por ter saido
antes da conversa com a equipe. )

— Nao posso falar com vocé — digo. — E temporada de
basquete. Nos terminamos.

— Volte logo, antes que o treinador perceba que vocé saiu.

— Vocé viu como ele é bom?

— Vi.

— Entao por que eu deveria voltar?



— Porque vocé se dedicou muito. Nés nos dedicamos muito.
Vocé me deve isso. O treinador colocou o Garoto21 no seu lugar
porque vocé parou de arremessar, nao porque ele € melhor. Se vocé
tivesse continuado a arremessar no primeiro quarto, como o
treinador havia pedido, ele teria colocado vocé de volta no jogo. Mas
vocé ndo seguiu o plano de jogo, Finley. Ele esta disciplinando voceé.
E agora vocé esta agindo como um bebé, correndo aqui fora
sozinho, numa noite escura e congelante como essa.

Erin diz tudo isso enquanto corre ao meu lado. Por alguma razao,
suas palavras me fazem acelerar o ritmo, até ela parar de correr.

Corro uma volta sem ela.

Erin esta certa.

Eu estava sendo disciplinado, mereci isso.

E estou agindo feito um bebé.

A corrida me relaxa.

Quero dizer a Erin que ela estava incrivel no jogo hoje, mas
ainda estou chateado, entao, ao me aproximar dela, aceno uma vez
a cabeca, enquanto minha respiragao ofegante sopra pequenas
nuvens prateadas na noite fria.

Erin esta tremendo de frio, mas luto contra a vontade de abraca-
la e aquecé-la.

— Leva logo esse traseiro 1a para dentro! — Erin sorri para mim
de um jeito meio engracado. — Depressal

Quero toca-la. Uma noite no telhado com ela seria algo fantastico
agora. Meus dedos das maos e dos pés comecam a formigar. Fico
feliz quando ela me livra da tentacao, ao levantar a mao para me
cumprimentar. Dou um tapa leve em sua mao, e depois corro de
volta para dentro. A equipe esta finalmente indo para o vestiario.

Mais uma vez, o Garoto21 se senta com um olhar que poderia
ser mal interpretado como bastante presuncoso, mas agora ninguém
faz nenhuma pergunta.

Quando o treinador chega, ele comeca a falar, como sempre,
sobre o que deu certo no jogo e sobre o que precisamos melhorar,
Ele nao diz uma palavra sequer sobre o Garoto21.

O treinador fala um pouco mais sobre as coisas em que iremos
focar no treino do dia seguinte e, entado, diz que esta orgulhoso pela



maneira como jogamos em equipe. Isso soa um pouco irénico,
porque eu soO joguei durante cerca de um minuto, e os outros doze
reservas, que ndo acham que vieram do espaco, nem entraram no
jogo.

Quando a conversa acaba, estendemos a mao no meio do grupo
e gritamos: — Time!

A medida que vamos nos dispersando, o treinador Watts fica
entre o Garoto21 e o restante da equipe, dando a impressao de que
nao quer que ninguém fale com o Russ.

O treinador Wilkins me pede para conversar com ele em sua sala.

— Russ é o novo armador, por isso, se vocé quiser jogar, é
melhor arremessar a bola quando estiver livre.

Entendido? — diz ele, ao fechar a porta.

— Sim, senhor.

— Vocé nao seguiu o plano de jogo, Finley. Tive que coloca-lo no
banco. Eu teria feito a mesma coisa com qualquer outro jogador.

Acredito nisso.

— Vocé tem alguma coisa a dizer?

Penso um pouco e, entdo, respondo: — Acho que ele esta
fingindo.

— O qué?

— Russ. Ele sé fala sobre o espaco para manter as pessoas
distantes dele.

— Eu sei.

— Ele nao quer jogar basquete.

— Se ele nao quisesse jogar, acho que nao teria dado esse show
de hoje — diz o treinador.

— Tenho um mau pressentimento sobre isso, treinador.

— Nos estamos fazendo o melhor possivel, Finley.

Nao podemos mudar o que aconteceu com os pais dele, mas
podemos dar a ele uma oportunidade de fazer aquilo em que é bom.
Ele precisa jogar basquete, assim como vocé. Confie em mim.

O treinador precisa acreditar que esta fazendo a coisa certa,
porque nao sabe mais o que fazer. Certa vez ouvi alguém dizer que,
para quem esta com um martelo na mao, tudo parece um prego.
Quando ouvi a expressao pela primeira vez, pensei que era apenas



um cliché piegas, mas acho que, na verdade, isso se aplica ao
treinador agora, o que me deixa meio triste.

Quero jogar basquete e ganhar o campeonato estadual.

Quero ser o armador titular.

Também sinto que deveria ajudar o Garoto21, mas nao tenho
certeza se o treinador esta certo quanto ao fato de ser importante
para o Russ jogar basquete.

Mas nao sou o técnico, por isso digo: — De agora em diante, vou
arremessar a bola sempre que me pedirem.

— Bom — diz ele. — Vejo vocé amanha no treino.
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MEU PAI SAIU ASSIM QUE o jogo terminou, porque nao podia
chegar atrasado no trabalho.

Como quero ficar sozinho, digo ao vovd que vou sair para comer
umas asinhas picantes de frango com o time.

Os pais da Erin levam o velho para casa, e eu caminho pelas ruas
cinzentas, sujas e cheias de lixo de Bellmont.

Atiraram pedras em quase todas as lampadas dos postes, por
iSso as ruas estao escuras.

Faz muito frio do lado de fora e eu ainda estou de short, com um
casaco de inverno por cima. Enquanto ando, fico surpreso porque
nao penso no jogo ou no fato de ter perdido minha posicao.

Estou pensando no Garoto21, e em como ele deve estar
sofrendo.

As pessoas nao saem por ai dizendo que sao do espaco sideral
por nada.

Um carro tocando musica no volume maximo se aproxima por
tras. Viro a cabeca, mas so vejo dois fardis brilhantes. Por algum
motivo, sei que o carro vai parar, e € exatamente o que acontece
quando ele chega mais perto. A musica para, e eu ougo: — Ei,
Coelho Branco, entra ai.

E a voz do Terrell.



Vou até a janela do lado do passageiro. Ele estd com o irmao,
Mike. Os dois usam correntes de ouro e brincos de diamante
enormes.

— Nao fique ai parado olhando para a gente — grita Mike do
banco do motorista. — Traga esse seu traseiro branco aqui para
dentro antes que ele congele nesse short de basquete. Seus joelhos
parecem bolas de neve!

Abro a porta de tras e entro, mas Mike ndo da a partida.

— Vocé estava por dentro dessa bosta de histéria de espaco
sideral, ndo é? — pergunta Terrell.

Nao vejo por que mentir, entao confirmo.

Terrell se vira e fica de frente para mim, mas Mike me olha pelo
espelho retrovisor, por tras dos dculos escuros.

Ja passa das dez da noite, e ele esta de éculos de sol.

Sinto um cheiro adocicado no ar e, entdo, noto que Mike esta
fumando um baseado. Quero sair do carro, mas sei que nao devo.

— Que tipo de maluco ele é? — pergunta Terrell.

— Nao sei.

— Maluco do tipo que iria para a escola com uma arma para
atirar nas pessoas ou maluco que sé diz coisas engracadas sobre o
espaco? — insiste Terrell.

— O segundo tipo, acho — respondo.

— Ent3o ele é sé gogd?

— Nao sei mesmo.

— O treinador pediu para vocé dar uma forca pra ele, certo? —
diz Mike.

— Foi.

— Ai vocé ficou amigo dele, mesmo sabendo que ele ia acabar
roubando seu lugar no time? — pergunta Mike.

— Isso.

— Esse é o Coelho Branco — diz Terrell.

— Vocé é uma boa pessoa — fala Mike, e da uma tragada em
seu baseado. — Gosto de vocé, Coelho Branco. Vocé tem o que os
mais velhos chamam de carater.

— Russ é completamente pirado, mas ele torna nossa equipe
melhor — diz Terrell.



— Vou levar vocé para casa — diz Mike. — Vocé é maneiro.

N3o quero ir de carona com Mike porque ele esta doidao, mas
nao ha nada que eu possa fazer, entdo fico ali calado, no banco de
tras. Quando um dos traficantes mais temidos do bairro quer levar a
gente para casa, € melhor deixar. Sei que ele estd armado.
Provavelmente ha varias armas no carro, e sabe-se Ia o que tem no
porta-malas.

Paramos em frente a minha casa, e, quando estou saindo, Mike
pergunta: — Vocé precisa de algum papel, Coelho Branco?

— Dinheiro — completa Terrell, quando percebe que eu nao
respondo.

Balanco a cabeca negativamente.

— Avisa pra gente se sua familia algum dia precisar de papel —
diz Mike. — Sempre tem trabalho. A gente gosta de dar emprego
para pessoas com carater.

Faco que sim com a cabeca, mesmo que eu nunca va querer ser
um traficante de drogas, e entdo me afasto o mais rapido que posso.
Quando Mike e Terrell vao embora, entro em casa e encontro

meu avo bebendo uma cerveja.

Meu pai ja esta no trabalho; portanto, somos sé vovo e eu em
casa hoje.

— Esta se sentindo péssimo, nao &?

— Sim — respondo.

— Bem, ndo deveria. Seu pai esta sempre falando que vocé pode
superar o talento, mas tenho uma coisa para dizer para vocé, Finley.
Vocé poderia se esforcar o maximo dentro do humanamente possivel
pelo resto da sua vida e nunca seria tao bom quanto o que vimos
hoje.

— Ele toma um gole de sua garrafa e diz: — Estou a fim de
tomar um banho. Tudo bem?

Balanco a cabeca, concordando, e empurro o vovo para o
banheiro, tiro as roupas do velho e o coloco na banheira.

Ele lava o cabelo enquanto seguro a ducha, e entao fico
observando a espuma correr por seu pescoco e pelo rosario verde da
vovo que ele esta usando. O vovo ndo o tira nem para tomar banho.



Quando termina, ele pede para desligar a agua e diz: — O treinador
vai colocar vocé nos jogos. Nao se preocupe. Vai dar certo.

Eu me pergunto o que o Garoto21 deve estar pensando agora.
Sera que ele gostou de jogar hoje? Sera que isso fez com que se
sentisse melhor? O basquete o ajuda da mesma maneira que faz
comigo? E, se ajuda, ele precisa mais da posicao de titular do que
eu? )

— Adoro ver vocé jogar, Finley. E a melhor parte dos meus dias
ultimamente. Tenho até a sensacao de que ainda tenho pernas. Mas
a vida é mais do que jogos. Este Russ, ele é especial. Qualquer um
pode ver isso. E é dificil ser especial, Finley. Vocé entende o que
estou dizendo?

N3o entendo o que o vovo esta dizendo, mas, de qualquer
maneira, concordo com ele.

— Vocé também é especial, Finley. Nem sempre é possivel
escolher o papel que vamos desempenhar na vida, mas,
independentemente do que se faca, que seja da melhor forma
possivel. E sei que sou um maldito hipdcrita por dizer essas coisas
hoje, mas isso nao significa que o que eu falei € mentira. Nossas
vidas tém sido duras. Nada tem sido facil para nenhum de nos.

Nao consigo pensar em algo para dizer, ainda mais porque nao
Sou nem um pouco especial, entao tiro o vovo da banheira e o levo
para a cama.

Fico acordado a noite toda pensando no que aconteceu e no que
isso tudo significa.
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NO DIA SEGUINTE, ASSIM QUE seu avo vai embora, o Garoto21
enfia @ mao na bolsa-carteiro, pega uma tunica marrom feita de
toalhas de banho presas com alfinetes e passa a cabeca e os bracos
pelos buracos.

Na parte da frente da tinica, ele escreveu a palavra ESPACO com
recortes de tecido vermelho, que parecem um dia ter sido de uma
camisa.

Ele entdao amarra uma capa dourada e brilhante no pescoco. A
capa parece ter sido cara, porque tem um fecho prateado e o
material € muito mais pesado do que os que em geral sao usados
em fantasias baratas de Halloween.

Fico olhando quando o Garoto21 coloca um capacete de moto
que pintou com tinta prateada. Tem uma aguia dourada colada no
alto do capacete — o tipo de aguia que se pode ver no topo de um
mastro de bandeira em uma sala de aula.

N3o entendo por que ele escondeu a tunica e a capa, ja que seu
avo deve ter visto o capacete, mas nao pergunto, € claro.

— Russ Washington nunca mais — diz ele. — Agora, aonde eu
for, serei sempre o Garoto21. Meu tempo na Terra esta chegando ao
fim. Nao tenho mais por que mentir. Além do mais, todos ja viram
meus poderes extraterrestres.



Olho para ele como quem diz: Vocé tem certeza disso?

Ele ignora meu olhar e fala: — Depois do treino, quero que ouca
um CD especial que explicara tudo. Vou chamar Wes também. Vocé
vai ouvir comigo o CD de recrutamento?

Faco que sim.

Que tipo de CD poderia explicar tudo?

Gostaria de saber. Mas também noto que o Garoto21 esta
piorando... ou serd que ndo?

Varios alunos nos cercam quando estamos chegando a escola.
Perguntam por que o Garoto21 esta usando aquela roupa, de qual
lugar do espaco ele veio e quantos pontos fara no préximo jogo.

As garotas mais bonitas sorriem, chamando por ele: “Ej,
Garoto21.” Elas jogam beijos e até acariciam o capacete prateado de
um jeito sexy.

Quase nao da para acreditar, ainda mais se vocé nao tem ideia
de como o basquete é popular em Bellmont.

Cada vez mais pessoas se aglomeram em torno de nds, mas o
Garoto21 continua seqguindo em frente, com um sorriso bastante
misterioso no rosto.

Quem diria que agir como um completo maluco tornaria alguém
tao popular?

Ou sera que é so porque ele é um jogador de basquete
sensacional?

Conforme as pessoas vao nos cercando e fazendo perguntas,
comeco a me sentir invisivel, porque ninguém nem repara em mim,
mesmo sendo ébvio para todos que o Garoto21 e eu somos muito
proximos. Na verdade, nunca falaram muito comigo antes, mas,
agora que o Garoto21 apareceu, me dou conta de que talvez ele
tenha algo que eu nao tenho. Nao sé na habilidade no basquete,
mas também nesse jeito de astro, sem trocadilho.

Quando finalmente chegamos aos degraus da entrada da escola,
ele para e diz: — Vou marcar muitos pontos no préximo jogo... com
certeza mais de quarenta. Venho de um lugar que vocés nem sabem
que existe. Voltarei para o espaco em breve.

Qualquer outra coisa que queiram saber sobre mim, terao que
perguntar ao meu guia turistico terraqueo aqui em



Bellmont, Finley, que também sera meu documentarista.

A maioria dos alunos a nossa volta ri, como se o Garoto21
estivesse brincando, mas vejo Erin mordendo os labios, a umas vinte
pessoas de distancia, no meio da multidao.

— Finley — pede o Garoto21 —, por favor, diga ao povo tudo o
que precisam saber sobre mim.

As pessoas estdao me encarando agora, mas, é claro, eu nao falo
nada — de fato, ndo sou muito de falar, mas também o que eu diria,
mesmo se fosse um tagarela?

— Nao é justo!

— O Coelho Branco nunca diz nada!

— Como vocé joga basquete desse jeito?

— Queremos saber o que vocé acha que esta fazendo!

— Qual é a dessa roupa de astronauta? Vocé entrou para o Black
Eyed Peas?

— Quem & vocé?

— Sou o Garoto21, do cosmos! — diz Russ, € vira tao rapido que
sua capa dourada voa no ar.

Entro no prédio logo atras dele.

As perguntas continuam o dia todo.

O Garoto21 nao faz mais que sorrir e repetir que veio do cosmos
para aprender sobre as emocoes.

Quanto menos ele diz aos nossos colegas, quanto menos revela
sobre si, mais popular parece ficar. Todo mundo quer saber seu
segredo. E dai que vem seu poder — do fato de ele ter um segredo,
um mistério a ser desvendado.

Os jornais locais nao publicam nada sobre o Garoto21, a nao ser
sobre 0s pontos que ele marcou no jogo, as assisténcias e 0s
rebotes que fez. E provavel que os editores tenham ficado com
medo de divulgar o que Russ disse, mas me pergunto quanto tempo
levara até que a histdria real venha a tona e ele tenha que enfrentar
a verdade sobre seu passado.

Nossos professores nao questionam sua fantasia, o que me leva
a crer que foram instruidos a nao fazer isso, porque ele esta
completamente ridiculo — como uma pessoa louca vestida para o
Halloween, um desfile de fantasias ou algo ainda mais insano.



Eu me preocupo com o0 almog¢o, quando vamos encontrar o
restante do time, sem a supervisao atenta dos professores. No
entanto, somos chamados para a sala de orientacao e separados
pouco antes da hora de comer.

O Garoto21 é instruido a ir até a sala da sra. Joyce, e eu, para a
do sr. Gore.

O cabelo do sr. Gore esta ainda mais brilhante hoje.

— Eu tinha pedido comida — diz ele, enquanto me sento em
frente a sua mesa. — Pode comer.

Olho para o sanduiche de peru.

Pao branco.

Molho de carne amarelado.

Parece bom.

Estou com fome, entao como.

— Ja descobriu por que o treinador escolheu vocé para ajudar o
Russ? — pergunta o sr. Gore.

Balanco a cabeca e faco que nao.

O sr. Gore abre um largo sorriso — largo demais, como se cada
um de seus dentes estivesse me chamando de mentiroso.

Ele junta as pontas dos dedos e faz um movimento, como se
uma aranha estivesse fazendo flexdes em um espelho.

— Me diga uma coisa, Finley.

O sr. Gore me encara com firmeza, até eu abaixar o rosto em
direcdo a comida.

— Como seu avo perdeu as pernas?

Odeio quando o sr. Gore me faz perguntas irrelevantes, ainda
mais esta.

Sinto meu rosto arder, como sempre acontece quando estou na
sala dele. Odeio essa sensacao que me da toda vez que sou forcado
a ouvir essas perguntas estupidas e sem sentido.

— Vocé nao acha meio estranho... ndo saber a resposta para
essa pergunta? Nunca pensou em questionar seu avo sobre como
ele perdeu as pernas?

Durante todos esses anos, nunca passou pela sua cabeca
perguntar?



Meus punhos estao cerrados. Ele quer me fazer falar e por isso
esta tentando me deixar chateado. Nao gosto disso.

— O que aconteceu com a sua mae?

Comeco a ficar realmente irritado com essa linha de
questionamento, ainda mais quando na sala ao lado ha um aluno
que diz ter vindo do espaco.

Qual é a raz8o dessas perguntas?

Estou suando agora.

N&o perca a cabeca, digo a mim mesmo. Faca algo produtivo
para tirar sua mente do que esta acontecendo.

Procuro me concentrar no sanduiche de peru. Dou grandes
mordidas e desfruto da sensagao de engoli-las.

Meu estbmago comeca a se sentir cheio. Saboreio o gosto da
carne, do molho e do pao Umido.

— Finley? — diz o sr. Gore. — Vocé esta me ouvindo?

Afirmo que sim com a cabeca, sem fazer contato visual.

— Entao o que acha que devemos fazer em relacao ao Russ? —
pergunta ele.

— Nao sei.

Como eu deveria saber?

— Como vocé esta?

— Bem.

— Esta chateado por perder a posicao de titular?

Dou de ombros.

— Nao tem problema em ficar chateado.

Como depressa o puré de batatas e bebo o leite.

Quero sair logo dali.

— Vocé quer saber como o sr. e a sra. Allen foram assassinados?
— pergunta ele.

— Nao — respondo, surpreso.

Nao quero saber.

Por que diabo eu iria querer saber disso?

— Posso sair? ]

— Nao tem problema em ficar chateado, Finley. E muita coisa
para vocé processar. E mais do que aquilo com que a maioria dos
jovens poderia lidar. Sé quero que saiba que estou aqui para ouvi-lo,



se vocé algum dia quiser falar sobre o Russell... ou sobre vocé
mesmo.

Estou ao seu dispor. Sou alguém com quem pode desabafar.

— Obrigado — digo, ja andando em direcao a porta.

Quando estou quase saindo, o sr. Gore praticamente grita: —
Vocé poderia ajudar o Russell, se contasse para ele sobre sua mae.

Nao quero pensar sobre o que ele quer dizer com isso.

Apenas saio da sala e sento num banco no corredor em frente as
salas do Departamento de Orientagao Escolar.

Cerro os punhos e, em seguida, estico os dedos o0 maximo que
pOSSO.

Repito isso varias e varias vezes, até me acalmar um pouco.

O Garoto21 sai alguns minutos depois, mas nao me diz nada.

Parece tranquilo.

Ainda esta vestindo a tlnica marrom, a capa dourada € o
capacete prateado.

Vou atras dele pelo corredor até nossos armarios. O inspetor vem
nos perturbar, mas, como o Garoto21 se lembrou de pedir uma
permissao assinada, nao temos problemas.

Trocamos os livros da manha pelos da tarde. De repente, ele diz:
— Eles nao querem que eu use minhas roupas do espaco. Dizem
que isso perturba a rotina da escola. Vocé concorda?

— Nao.

Minha resposta me surpreende e faz o Garoto21 sorrir.

Nao gostei da minha conversa com o sr. Gore, e isso me deixa
inclinado a discordar de qualquer coisa que os orientadores falem.

— Talvez eu consiga pedir aos meus pais que mandem uma capa
espacial para vocé, Finley. Vocé iria gostar?

— Muito — respondo, e abro um sorriso.

Quando as aulas terminam, vamos ao treino.

O Garoto21 tira seu traje espacial e coloca o uniforme de
basquete, voltando a parecer terraqueo, nao um extraterrestre.

Como ninguém do time comenta nada sobre o que Russ disse na
noite anterior, calculo que o treinador tenha instruido os outros a
ficarem calados.



O Garoto21 convida Wes para ouvir o CD com a gente depois do
treino. Diz que é um pouco como N.E.R.D., porque esta ligado ao
espaco. Wes concorda, embora mude logo de assunto: — Preciso
treinar meu lances livres.

Entdo fazemos alguns lances livres até o treinador aparecer e
dizer o que temos que fazer.

Fico no time reserva, e esse rebaixamento déi um pouco, mas
procuro encarar o desafio de jogar contra nossos melhores
jogadores e consigo esquecer por um tempo os problemas, em meio
ao suor, as dores musculares e a repeticao dos exercicios.

— Vocé esta bem hoje, Finley — comenta o treinador mais de
uma vez, o que faz eu me sentir um pouco melhor.

Depois de pegarmos nossas coisas no vestiario, o Garoto21, Wes
e eu entramos no Cadillac do sr. Allen.

— Quer que eu deixe seus colegas em casa? — pergunta o sr.
Allen.

— Eles vao até Ia em casa ouvir um CD importante.

— Vao?

O sr. Allen nos olha pelo retrovisor. Olhos castanhos.

Sobrancelhas grisalhas.

— Que CD?

— E uma coisa para a escola — mente o Garoto21.

— Tem a ver com ciéncias.

— Esta bem.

Quando chegamos a casa dos Allen, a avo dele insiste para que a
gente tome banho e, depois, sente para jantar.

— Eu ndo sabia que vocés viriam, mas damos um jeito — diz ela.

Tomamos um banho rapido e depois jantamos salada de frango.

Como Wes é muito educado, ele conduz a conversa quando os
Allen nos perguntam sobre o basquete e a escola.

— Estamos lendo Le Petit Prince na aula de francés — diz ele. —
Alids, acho que vocé vai gostar desse, Russ, porque € sobre um
menino de outro planeta.

— Eu gostaria de ler.

A sra. Allen olha de cara feia para Wes. Acho que ela nao quer
que incentivemos essa fixacao pelo espaco.



— O basquete esta indo bem? — pergunta o sr. Allen.

— Tudo 6timo — diz Wes. — Temos um bom time este ano. O
treinador acha que podemos avangar bem na pos-temporada.

— E mesmo? — pergunta o sr. Allen. — Alguma nova defesa?
Alguma tatica defensiva mais fechada que talvez cubra uma area
maior da quadra?

Wes conta ao sr. Allen tudo sobre nossas estratégias — tanto as
que ja executamos quanto as que ainda nao tivemos chance de
experimentar. Eles conversam sobre basquete por um bom tempo,
enquanto ficamos ouvindo.

Com Wes por perto, sinto que posso ser eu mesmo e ficar
calado. Os Allen nunca me fazem uma pergunta direta, e Wes gosta
de falar, por isso é um jantar facil.

Algumas vezes, pego o sr. € a sra. Allen olhando para a tinica e
a capa espaciais do Russ. Vejo tristeza no olhar deles. O Garoto21
Nao usa o capacete para jantar.

— Agora vamos para 0 meu quarto ouvir o CD para a aula — fala
o Garoto21, assim que acabamos de comer.

— Tudo bem — diz a sra. Allen. — Estudem bastante.

— A comida estava 6tima, senhora — agradece Wes.

Balanco a cabeca, concordando.

Subimos atras do Garoto21 para o quarto dele, onde as paredes
e o teto agora estao completamente cobertos por estrelas que
brilham no escuro e que parecem pulsar energia. E um pouco
estranho e desorientador, mas ao mesmo tempo bonito, de uma
forma excéntrica.

— Sentem na cama — diz o Garoto21, ao fechar a porta do
quarto.

Sentamos, e entao Russ comeca a andar de um lado para outro.

— Vamos ouvir o CD? — pergunta Wes.

— Vocés podem guardar um segredo?

— Claro — responde Wes.

— Vocé sabe que sim — digo.

— Eu costumava fazer isso com meu pai — conta o Garoto21, e
continua andando. — Nunca contei para ninguém.



— Nunca contou o qué? — pergunta Wes, e entdo olha para mim
ligeiramente tenso.

Isso me faz pensar que Wes talvez ja saiba, de alguma forma,
que os pais de Russ foram assassinados.

— La na minha casa, na California, ele costumava me levar de
carro para onde nao houvesse casas ou luzes, para podermos ver
varias estrelas. Costumavamos ir até um lugar na costa. Um
pequeno penhasco que dava para o oceano Pacifico. Paravamos o
carro e caminhavamos pela beirada até nao podermos mais ver a
estrada... para que os fardis dos carros ndao quebrassem o clima.

O Garoto21 diminui um pouco o ritmo de suas passadas pelo
quarto.

— Estendiamos um cobertor para nos deitar, colocavamos o
aparelho de CD entre nossas cabecas e, enquanto olhavamos as
estrelas, meu pai colocava essa musica para tocar.

Ele nos mostra um CD.

Na frente, a imagem de um homem negro usando um traje
espacial maluco, parecido com uma roupa de farad, e uma longa
capa. Atras dele, estrelas e algo que parece ser Saturno — o planeta
com o anel em volta.

— O nome desse album é Space Is the Place. Uma das musicas é
a trilha sonora de um filme que meu pai diz que € muito ruim,
embora eu nunca tenha visto. E do musico de jazz Sun Ra. Ele dizia
que sua musica podia transportar as pessoas para 0 espaco. Pensei
em ouvirmos o CD juntos, fingindo que estamos olhando as estrelas,
para vermos o que acontece. Assim como meu pai e eu faziamos.

Wes olha para mim de um jeito engracado. Dou de ombros para
mostrar que por mim tudo bem.

Por que nao?

Afinal, isso pode ajudar a explicar por que Russ precisa ser o
Garoto21.

Além disso, estou realmente curioso para descobrir como é esse
tipo de musica.

— Esta bem — diz Wes, embora ainda pareca hesitante.

O Garoto21 sorri e para de andar de um lado para outro.



— Vocé vai adorar isso. Space Is the Place! Ok, podem deitar no
chao. Fiqguem confortaveis. Olhem para as estrelas. E ndo falem até
o CD acabar. Essa é a Unica regra. Vocés saberdo que a experiéncia
acabou quando eu acender a luz.

Wes me lanca outro olhar duvidoso, mas como ja estou me
deitando no chao, ele faz 0 mesmo.

O Garoto21 puxa as cortinas e apaga as luzes, para que as
estrelas emitam aquele brilho verde estranho, coloca o CD para tocar
e deita entre nds dois.

O CD comeca com alguns ruidos espaciais estranhos e a voz de
uma mulher entoando as frases: “O mundo ja acabou. Vocé ainda
nao sabia? "

Logo depois, ouvimos ruidos pulsantes muito estranhos e ecos
agudos que parecem uma trombeta sendo torturada até a morte.

Mas, quando olho para as constelacoes verdes, tenho a sensacao
de que estou mesmo no espaco. Isso é estranho: de que forma eu
saberia como é estar no espaco?

No restante do CD, ouvimos longas sessoes de percussao
africana.

O som parece o de um piano caindo de uma escada.

Ouvimos Sun Ra pregando sobre o “destino alternativo”, "o mito
vivo” e a necessidade de energizar sua nave espacial com musica —
tudo isso em meio a barulhos estranhos, que parecem mais um
computador com defeito do que jazz.

Durante algum tempo, uma mulher canta muito bem, fala de “um
grande amanha”, e nos encoraja a “nos alistarmos na Outer Space
Ways Incorporated” se “acharmos a Terra chata”.

Depois toca uma cancao que fala sobre o fato de o farad estar no
trono no momento em que o homem negro governava a Terra, e me
pergunto o que isso tem a ver com o espaco, mas, de certa forma,
percebo que o album todo é sobre a cultura negra e sobre como ela
pode prosperar mais facilmente no cosmos.

Essa musica nao tem nada a ver com a do N.E.R.D., mas é muito
interessante. Enquanto estou ouvindo e contemplando o espaco de
mentira do Garoto21, sinto como se estivesse em transe, ou algo



assim, e me imagino de fato viajando através de galaxias distantes,
0 que é bem legal.

Nunca usei drogas, mas me pergunto se tomar acido deve ser
parecido com ouvir Space Is the Place no escuro, olhando para
constelacdes de adesivos que brilham.

A Ultima cancao é a faixa que da nome ao album. Ela é alegre e
faz eu me sentir como se realmente quisesse ir para o espaco, onde
“nao ha limites para as coisas que vocé pode fazer”.

Depois de ouvir o CD inteiro, fica facil entender de onde o
Garoto21 tira suas fantasias e filosofias estranhas.

Wes e eu nao fazemos nenhum barulho durante toda a
experiéncia. Assim que acaba, o Garoto21 acende as luzes.

Wes e eu nos sentamos e piscamos.

— Isso foi diferente — diz Wes, enquanto faz uma careta, como
se na verdade estivesse falando: Mas que diabo foi isso?

— O que vocés acharam? — pergunta o Garoto21.

— Sobre o qué? — diz Wes.

— O espaco sideral. Vocé quer vir comigo?

Wes ergue as sobrancelhas.

— Aonde exatamente vocé acha que esta indo?

— Saturno. Depois, além — diz o Garoto21. — O homem negro e
o cosmos! E Ia que meus pais estao agora.

— Finley também vai? Ou o espaco € sb para 0s negros? —
pergunta Wes.

Noto o sarcasmo na voz dele.

— Finley tem uma presenca tranquilizadora — diz o Garoto21. —
Abriremos uma excecao. Ele sera nosso representante dos viajantes
espaciais brancos.

Sorrio. Tudo isso € muito louco. Russ pode estar brincando,
fingindo, provocando a gente. Mas Wes parece desconfortavel.

— Ok — diz Wes. — Vamos para o espaco com VOoceé.

Quando partimos?

— Mais cedo do que vocé pensa.

— Certo. Entendido. Agora Finley e eu precisamos ir embora.
Temos que fazer o dever de casa e tudo o mais.

Vemos vocé amanha de manha?



— Esta bem. Estou t3o feliz por vocés irem comigo!

Podemos ouvir Sun Ra mais vezes para nos acostumarmos com o
espaco sideral. Em breve, vamos praticar de novo como é estar no
COSMOS.

Quero conversar com Russ sobre a musica e por que ele e o pai
costumavam ouvi-la no penhasco, sob as estrelas, mas, como Wes ja
saiu do quarto e como vou voltar de carona com ele, deixo para
perguntar a Russ no dia seguinte, quando estivermos sozinhos. De
qualguer maneira, é sempre mais facil falar quando estou a sds com
ele.

La embaixo, nos despedimos do sr. e da sra. Allen.

— Quer uma carona para casa? — pergunta o sr. Allen.

— Moro logo ali, dobrando a esquina — diz Wes. — Meu pai vai
levar o Finley em casa.

Um quarteirao depois da casa dos Allen, Wes diz: — Acho que é
grave. Aquela musica é coisa de doido.

Nao acredito que fiquei aquele tempo todo, ouvindo aquilo
deitado no chado. Ou ele é pirado ou esta brincando com a gente.

Fico surpreso por Wes nao ter achado a experiéncia interessante.

— Vai ver ele s6 esta fazendo o que precisa para conseguir
passar o dia — falo.

— O que quer dizer?

N3o chego a responder, porque ouco alguém gritando meu
nome. Eu me viro e vejo que o Garoto21 estad correndo na nossa
direcao, com a capa esvoacando.

— Finley! Finley! Espere!

Wes e eu nos olhamos; ele esta tdo preocupado quanto eu.
Quando o Garoto21 nos alcanca, apoia o bragco no meu ombro e
respira ofegante por alguns segundos.

— O que estd acontecendo? — pergunta Wes.

— Meu avob esta vindo nos buscar.

Vejo os fardis do Cadillac do sr. Allen vindo na nossa direcao.

— Mas eu disse que nao precisamos de carona — fala Wes.

— O treinador acabou de ligar — diz Russ, ainda ofegante. —
Houve um acidente.

— O que aconteceu? — pergunta Wes. — Diz logo.



Russ ignora Wes, coloca a outra mao no meu ombro e fita meus
olhos. Reconheco, nesse momento, o Russ que vi no meu telhado,
no dia do seu aniversario, falando do pai — o verdadeiro Russ. Nao
o Garoto21.

— E a Erin — diz Russ. — Ela esta no hospital. Foi atropelada por
um carro.

— O qué? — indaga Wes. — Como?

— Nao sei — diz Russ.

Tenho de novo a sensacao de alguém estar apertando a minha
garganta com o dedo; nao consigo respirar.

O sr. Allen para, abaixa a janela e diz: — Vamos 1a! Entrem!

Passo agora pelas piores ruas de Bellmont, vendo meu reflexo
palido e confuso na janela — meu rosto sobreposto ao nosso bairro
horrivel.

Respire.

Tente respirar, digo a mim mesmao.

Mas fica cada vez mais dificil.

— O que aconteceu? — finalmente consigo dizer. — Ela esta
bem?

Mas ninguém responde, nem mesmo o sr. Allen. Isso € um mau
sinal.

Um péssimo sinal.



ERIN

"Se vocé tem as palavras, sempre ha uma chance de encontrar o
caminho.”

Seamus Heaney
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O SR. ALLEN ME DEIXA perto do setor de emergéncia com Russ
e Wes e vai estacionar o carro. As portas automaticas se fecham
atras de nds, e corro para vomitar na lixeira da sala de espera.

Sinto como se estivessem me virando do avesso.

Quando levanto a cabeca em busca de ar, metade da sala esta
olhando para mim. Ha cerca de vinte pessoas cansadas e doentes,
sentadas nas cadeiras, além de um mendigo andando de um lado
para outro, na outra ponta da sala, gritando: — Quando eu
conseguir ajuda, vou ficar agradecido!

Quando eu conseguir ajuda, vou ficar agradecido!

A outra metade das pessoas esta assistindo a um programa
sobre tubardes na TV pendurada no canto.

Olho bem no momento em que as enormes mandibulas de um
grande tubarao-branco se fecham sobre um leao-marinho.

Russ pde a mao nas minhas costas.

— Vocé esta bem?

Vomito outra vez e s6 depois disso € que me levanto para olhar
para 0s meus dois colegas de time.

Eu nao sei como estou me sentindo.

— Ouga — diz Wes —, vocé vai ter que mentir e dizer que é da
familia, ou ndo vao deixa-lo entrar. Sei disso porque, quando minha



irma teve bebé, os amigos dela tentaram visita-la, mas o hospital sé
permitiu que os parentes mais préximos entrassem. Entdo diga a
eles que vocé é o Rod. Provavelmente ndo vao deixar Russ e eu
entrarmos, portanto vocé tem que se recompor.

Ele também esta com a mao nas minhas costas.

— Vocé precisa ser forte, pela Erin. Seja homem. Ok?

Faco que sim, porque sei que é necessario, mas tenho a
impressao de que vou vomitar de novo.

No balcdo de informacoes, Wes diz a mulher que sou irmao da
Erin. Assim como havia previsto, ele e Russ sao obrigados a ficar na
sala de espera, enquanto sou levado até o centro de trauma —
como é chamado pela recepcionista.

Fico parado a porta por alguns segundos antes de entrar no
quarto dela.

E como um pesadelo.

A perna esquerda esta imobilizada, e ha um colar cervical de
plastico mantendo seu queixo em uma posicao bem rigida.

O braco direito esta todo enfaixado.

Ha ataduras avermelhadas — de sangue — em seu rosto.

Todo o entorno dos olhos esta roxo e preto.

A face esta inchada e brilhando; parece que alguém passou
vaselina nas macas do rosto dela.

A sra. Quinn esta sentada ao lado da cama, que tem rodas,
entao talvez nao seja uma cama. Nao sei.

Elas estao de maos dadas.

Erin esta gemendo, com o rosto molhado de lagrimas.

— Vou deixa-la a sés com sua familia — diz a enfermeira.

Fico paralisado por um longo tempo, apenas observando e me
perguntando se isso esta acontecendo de verdade.

Erin estd muito mal.

O cabelo da sra. Quinn esta crespo e todo baguncado, seus olhos
parecem pequenos e assustados. Ela olha para a janela, mesmo que
as cortinas estejam fechadas. A principio, nem Erin nem a mae dela
notam minha presenca.

Caminho até o lado da cama e pego a outra mao da Erin.

Ela nao a aperta.



Quando fazemos contato visual, nem sequer parece ela, por
causa do inchago, mas reconheco os olhos verdes cor de trevo.

Ela comeca a falar muito rapido.

— Finley, minha perna esta toda quebrada. Nunca mais vou jogar
basquete na vida... nunca. Acabou. E isso. Minha temporada esta
arruinada. Minha carreira no basquete terminou. Nao tenho mais
chance de ganhar uma bolsa de estudos agora. Quando me
acertaram, eles sabiam disso. Viram meu rosto. Eu voei por cima do
capd do carro. Fui arremessada no meio da rua, e eles me deixaram
|4, como se eu fosse um animal morto.

Parecia até que aceleraram quando... mas nao pode ser verdade,
certo? Quem faria uma coisa dessas? Nao vou poder mais jogar
basquete. Como vou fazer faculdade?

Como vamos sair de Bellmont agora? Eu deveria ter me decidido
e feito alguma coisa antes. Como puderam me deixar 1a? Nao quero
que me veja assim, Finley. Devo estar tao feia. Talvez fosse melhor
vocé sair. Nao, nao saia. E os paramédicos cortaram meu top
novinho, que eu comprei ha dois dias e que foi muito caro, e...

— Shhh — A sra. Quinn a silenciou. — Vocé esta em choque,
querida. Vai voltar a jogar basquete num piscar de olhos. Vamos
comprar um top esportivo novo para vocé. Vai ficar tudo bem.

Muitos pensamentos passam pela minha cabeca, mas nao
consigo organizar nenhum deles.

— Dai, Finley. Déi tanto. Nao consigo mexer minha perna.

Quando Erin comeca a chorar, parece uma crianca que foi
torturada a exaustao. Posso ver a dor no rosto e no corpo dela.

Até chorar faz com que ela sinta dor.

Tenho vontade de dizer que tudo vai ficar bem, que ela logo vai
voltar a jogar basquete.

Quero perguntar como ela foi atropelada... 0 que aconteceu...

Nao sei se Erin vai poder voltar a andar um dia, quanto mais
jogar basquete.

Em busca de ajuda, olho para a mae dela.

— Ela ndo pode tomar analgésicos até verificarem se ndo ha
lesdes na cabeca. Daqui a pouco, vao fazer uma tomografia cerebral
nela e, assim que descartarem qualquer possibilidade de danos



cerebrais, vao medica-la — diz a sra. Quinn. — Vocé s6 tem que
esperar um pouco mais, querida.

— E quanto a perna dela? — pergunto. — O que o médico disse?

Como a sra. Quinn nao responde a minha pergunta, estudo sua
feicdo. Ela também parece muito assustada.

De repente, entendo que é provavel que seja pior do que eu
imaginava.

— Finley — diz Erin.

Por mais que estejam avermelhados, os olhos verdes dela
brilham — mesmo em meio ao inchaco e aos hematomas, talvez até
mais.

— Vocé poderia voltar a ser meu namorado? — pergunta ela. —
Preciso ser sua namorada agora. Estou com medo. Estou com muito
medo. Por favor, volte a namorar comigo. Nao posso passar por isso
sozinha.

Por favor. Por favor.

Fago que sim.

E claro que volto.

— Preciso que vocé fale isso — diz ela, e sua voz soa fragqil,
infantil e tao diferente do normal que comeco a me preocupar de
verdade.

— Sou seu namorado de novo.

— Entao converse comigo. Fale alguma coisa.

— Como o qué?

— Qualquer coisa que me faca parar de pensar na dor.

— Acabei de vomitar antes de entrar aqui.

— Sério? Vocé esta bem?

— Wes e Russ estao na sala de espera. O Garoto21 nos fez deitar
no chao do quarto dele, no escuro, e ouvir um CD de jazz sobre o
uso da musica para viajar através do espaco. Eu ja estava confuso,
quando, de repente, vim parar no hospital. Fiquei tao preocupado
com vocé que vomitei. Duas vezes. Vomitei até bile amarela.

— Que romantico. Vocé sabe mesmo como fazer uma garota se
sentir especial, Finley. — Erin sorri por um segundo ao dizer isso, e
fico um pouco mais calmo. — Senti tanto sua falta. Olha o que tenho
que fazer para chamar sua atencao.



Ela tenta rir, mas isso a faz sentir dor, e entao comeca a chorar
outra vez.

Tenho medo de que Erin possa morrer, porque ela parece estar
de fato muito mal.

— Vai ficar tudo bem.

— Nao, nao vai. Nao vai ficar nada bem, Finley.

Ela tenta rir, mas acaba chorando ainda mais.

— Shhh. Esta tudo bem, sim. Esta tudo bem — diz a mae,
enquanto acaricia sua testa.

Como nao sei mais o que fazer, comeco a tocar levemente a mao
da Erin como se fosse um gato, ou algo assim. Depois de um
minuto, mais ou menos, ela grita: — Vocés querem, por favor, parar
de tocar em mim?

A sra. Quinn se encolhe.

Tento fazer contato visual com Erin, mas ela esta olhando
furiosamente para o teto. Percebo que, de uma hora para outra, ela
nao quer mais olhar para mim e que é melhor ficar quieto.

Esperamos em siléncio por um longo tempo, até levarem Erin
para a sala onde é feita a tomografia cerebral.

A sra. Quinn pode acompanha-la, mas uma enfermeira me diz
para permanecer ali.

Ficar sozinho em um hospital me assusta, por isso volto a sala de
espera para ver se Wes e Russ ainda estao 1a.

Encontro os dois com o sr. Allen, assistindo a um programa sobre
cobras. Na TV, uma cobra com uma cabeca tao grande quanto uma
bola de futebol esta engolindo o que parece ser um cachorro,
embora eu sO possa ver as patas traseiras saindo da boca da
serpente.

Eu me pergunto por que exibem esse tipo de programa na sala
de espera de um hospital, onde as pessoas ja estao tristes e
preocupadas com seus entes queridos.

Nao poderiam colocar uma programagao mais leve?

O sr. Allen, Wes e Russ se levantam quando me veem.

Russ ndo esta mais usando a capa.

— Como esta a Erin? — pergunta o sr. Allen.

— Nada bem.



— O que ha de errado com ela? — indaga Russ.

— A perna esta toda quebrada e ela tem varios hematomas no
rosto. Estao fazendo uma tomografia cerebral agora para ver se
houve alguma lesao. Ela falou de maneira desconexa por um tempo,
depois ficou muito irritada e comecou a gritar comigo, como se eu
tivesse feito algo errado, quando eu estava apenas acariciando a
mao dela.

— A menina esta em choque — diz o sr. Allen. — Isso passa. Ela
vai voltar ao normal logo.

— Lamento saber disso — comenta Wes. — Droga.

O Garoto21 nao fala nada.

Levanto os olhos e vejo que a cobra acabou de engolir o animal.
Parte dela esta agora do tamanho de um cachorro; da até a
impressao de que é de mentira.

— Vou ficar aqui — digo. — Vocés podem ir.

Obrigado por esperar.

— Tem certeza? — pergunta Wes.

— Sim. Se eu precisar, pego uma carona para casa com 0s
Quinn.

— Diga a Erin que estamos torcendo por ela — fala Russ.

— Sim, por favor — diz Wes.

— Vamos rezar por ela esta noite — fala o sr. Allen.

— Obrigado.

Volto ao centro de trauma, mas Erin € a mae ainda estao na sala
da tomografia.

Sozinho no hospital, penso em como as pessoas sao frageis,
como qualquer um pode desaparecer em um segundo e ir embora
para sempre — como cheguei perto de perder Erin —, e comeco a
me lembrar de coisas que nao quero, entao mordo a pele que fica
entre meu polegar e o dedo indicador esquerdo, até doer o bastante
para impedir que meu cérebro escave alguma parte do lixo
depositado no fundo da minha memédria.

Quando Erin é trazida de volta ao quarto, ela esta com um soro
no braco e semiconsciente.

— O cérebro dela estd bem — diz a sra. Quinn. — Estd tomando
morfina agora.



Puxo uma cadeira e seguro a mao da Erin.

— Sou seu namorado de novo — digo a ela.

— Isso é bom — responde ela, e dd um breve sorriso, antes de
fechar os olhos.
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ALGUM TEMPO DEPQIS, O TREINADOR aparece com a técnica
das meninas, a sra. Battle, uma mulher grande, atarracada e muito
séria, que esta sempre de casaco esportivo. Ela esta usando um
conjunto azul-marinho que tem trés listras verticais prateadas, nos
bracos e nas pernas. A mae e o pai da Erin repetem tudo o que
sabemos sobre o estado dela.

O motorista nao prestou ajuda e foi embora.

A perna esta toda quebrada.

Uma grande cirurgia reconstrutiva sera feita.

Depois que os Quinn falam sobre o fixador externo — um
exoesqueleto colocado na perna para manter 0s 0ssos no lugar —,
todos ficam em siléncio.

O que mais ha para dizer?

A temporada dela acabou.

A treinadora balanca a cabeca, com tristeza.

— Diga a Erin que a equipe vira visita-la — pede a sra. Battle,
com a testa franzida, como se isso fosse ajudar.

Todos balancam a cabeca em siléncio.

— Finley, eu levo vocé para casa, pode deixar — diz o treinador.
— E melhor darmos aos Quinn algum tempo sozinhos. Erin esta a



base de remédios e provavelmente ndo vai mais acordar hoje. Nao
ha nada para vocé fazer aqui.

Olho para os Quinn e vejo que as rugas ao redor dos olhos deles
estao rosadas e bem marcadas. Parece mesmo que querem ficar a
sés, entdo concordo e saio com o treinador do hospital.

NAs nos despedimos da sra. Battle no estacionamento e, em
seguida, entramos na caminhonete do treinador.

As ruas de Bellmont passam silenciosamente pela janela. Vejo
um homem dormindo na calcada. Uma pequena fogueira em um
barril de 6leo ilumina um beco.

Prostitutas de perucas, saias curtas e casacos de pele andam de
um lado para outro sob o viaduto.

— Tenho que cuidar do meu avo — digo, s6 para quebrar o
siléncio. — Preciso coloca-lo na cama.

— Vou leva-lo para casa — responde o treinador, e volta a ficar
calado.

Ele nao fala mais nada, e isso faz com que eu me sinta meio
estranho.

Esta tarde, portanto papai ja saiu para o trabalho.

O treinador conta ao vovo sobre o atropelamento.

Explica que Erin estava voltando para casa, depois do treino, e
que um carro, que dobrava a esquina na hora em que ela
atravessava, acertou-a e depois fugiu.

Vovo balanca a cabeca e segura o crucifixo na ponta do rosario
que era da vovo.

— QOdeio este bairro.

Troco a fralda dele, depois o carrego até o andar de cima e o
coloco na cama. Quando apago as luzes, ele me pergunta: — O que
a Erin disse para vocé sobre o acidente?

Alguma coisa que o treinador nao tenha me contado?

— S6 o que falamos.

— Nada mais? Tem certeza?

Penso um pouco e repito as palavras de Erin que ficaram na
minha mente: — Ela disse que talvez tenham acelerado antes de
acerta-la.

— Era o0 que eu estava pensando.



O velho balanca a cabeca e sopra o ar através dos dentes
quebrados e desalinhados.

— O qué?

— Talvez nao tenha sido um acidente.

— O que esta falando, vovo?

— Vocé nao é burro, Finley. Pare de fingir que ndo entende o que
esta acontecendo.

Penso no que ele quer dizer e logo descarto sua hipdtese sem
sentido. Por que alguém iria querer quebrar a perna da Erin?

De volta a sala, vejo o treinador, que se serviu de uma das
cervejas do vovo e esta sentado no sofa.

— Queria falar com vocé — diz ele.

Antes mesmo que eu possa pensar melhor, pergunto: — Vocé
acha que talvez alguém tenha acertado a Erin intencionalmente para
se vingar do Rod?

O treinador arregala os olhos e me encara por um instante.

— Nao sei e ndo guero saber. Vocé nao quer saber, Finley. Até
parece que nao mora neste bairro ha dezoito anos. Esquece isso.
N3o vai adiantar nada. Nao va ficar pensando nesse assunto, esta
me ouvindo?

Ele toma um gole da cerveja do vovo.

— Sente-se.

Faco o que ele pediu. ]

— Sinto muito pelo que aconteceu com a Erin. E uma pena. Uma
grande pena.

O treinador olha para as proprias maos por alguns instantes,
mas, quando levanta a cabeca, esta sorrindo.

Isso faz eu me sentir muito estranho.

— Mudando de assunto, todos ja sabem da verdade sobre Russ,
entdo vocé nao precisa mais guardar segredo.

Mudando de assunto? O treinador comecou a falar de outra
coisa, assim, de repente?

— Ja estou recebendo telefonemas dos melhores programas.
Coach K ligou de manha — o proprio Coach K, um dos treinadores
mais famosos do mundo, veja s6 o basquete da universidade Duke.
Russ realmente tem chance de ir longe, e é louvavel ver vocé o



ajudando a superar este periodo complicado. Quero que saiba que
admiro muito isso e que vocé tera seus minutos de jogo, nao se
preocupe. Sei que é uma noite dificil para voc€, Finley, e é por isso
que queria dizer que estou orgulhoso.

Fez uma coisa boa ao ajudar o Russ. Mas o trabalho ainda nao
acabou.

Apenas encaro o treinador. Sei que ele esta tentando fazer com
que eu me sinta melhor por ter perdido minha posicao de titular, que
ele estad me agradecendo, mas, com a Erin no hospital — e eu tendo
acabado de ver como ela esta mal, além de descobrir que suas
esperancas de conseguir uma bolsa de estudos foram por agua
abaixo —, esse nao me parece o momento mais adequado para falar
sobre o Russ.

Meus punhos estao cerrados e posso sentir meu rosto ficando
quente.

— S6 queria tirar isso da sua cabeca, para que vocé nao tenha
mais uma coisa para pensar agora, com a Erin no hospital — diz o
treinador. — N3o estou insatisfeito com vocé. Muito pelo contrario. E
os médicos vao dar um jeito na perna dela. Nao se preocupe com o
resto.

Vocé nao pode controlar tudo. Entdo, esqueca essas perguntas
que fez, ok?

Faco que sim, porque nao quero continuar essa conversa.

O treinador toma mais um gole da cerveja antes de coloca-la na
mesinha de centro e se despedir. Por fim, fico sozinho.

Eu me estico no sofa e espero meu pai chegar em casa para
pedir seu conselho, mas caio no sono por volta das trés da manha.

Sento-me quando ouco a porta da frente abrir.

Entao pisco.

— Finley? — diz meu pai. — Por que vocé esta dormindo no
sofa?

Meu rosto deve estar horrivel, porque ele se senta ao meu lado,
preocupado.

— O que aconteceu?

ApOs mais ou menos um minuto, entre acordar, pensar e lembrar,
conto o ocorrido.



Lembrar é ruim, mas é ainda pior falar sobre as lembrangas.

Meu estbmago comeca a revirar.

Eu me sinto culpado, mas n&o sei por qué.

E complicado.

— Vocé acha que atropelaram a Erin por conta de quem o Rod é
e do que ele faz? Acha que pode nao ter sido um acidente? —
pergunto, finalmente.

Papai parece assustado. O olho esquerdo esta tendo espasmos.

— Algum dia vocé e a Erin vao deixar este bairro para sempre.
Que esse dia chegue logo.

Ele ndo responde minha pergunta diretamente, mas sei que esta
falando em cddigo, da forma como as pessoas fazem por aqui. Isso
confirma minha suspeita.

— VA ajudar seu avo a se levantar, enquanto eu preparo o café
da manha.

E assim eu faco.
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O GAROTO21 SAI DO CADILLAC do seu avb com a aparéncia de
um terraqueo. Esta usando calga jeans escura, uma camisa rugby da
Polo, com o simbolo da marca bem grande, e uma jaqueta de couro
bonita — nada de tunica, capa ou capacete. Pela expressao no rosto
dele, imagino que nao vou ouvir nada sobre o0 espaco hoje.

— Ei, Finley. Tudo bem?

Faco que sim.

— Tem mais alguma noticia da Erin?

Faco que nao com a cabeca.

— Meus avos estao rezando por ela.

— Obrigado — digo, embora nao tenha certeza se acredito em
oracoes, até porque meu pai, vovd e eu paramos de ir a igreja
quando eu era crianga.

— Sinto muito que Erin esteja tao mal e nao possa jogar.

— Eu também.

— Vocé nao quer que eu jogue esta noite?

— Por que eu iria querer isso? — pergunto.

— Nao sei.

— Ouvi dizer que Coach K ligou para falar de vocé.

— Ja vi Coach K uma meia duzia de vezes, nos acampamentos —
diz Russ, como se Coach K fosse uma pessoa qualquer, nao o chefe



do possivelmente melhor programa de basquete universitario do
pais.

Isso significa que Russ frequentou acampamentos de verao para
os melhores jogadores nacionais do ensino médio. Eles vao de graca
e conhecem varias celebridades do basquete.

— Por que esta aqui? — pergunto. — Quero dizer, vocé poderia
estar em qualquer lugar. Qualquer escola preparatéria do pais
adoraria ter vocé. O que esta fazendo aqui?

— Eu queria ficar perto dos meus avos — responde Russ. —
Além disso... talvez eu precise estar em Bellmont.

— Neste fim de mundo? Por qué?

— Para ser seu amigo.

N3o entendo o motivo de ele dizer isso, entao deixo para Ia.

Estou cansado, mas chegamos a escola. Quando passamos pelos
detectores de metal, as pessoas comecam a me perguntar sobre a
Erin. Volto para o modo silencioso.

Durante o dia inteiro penso em Erin e no fato de pessoas
desconhecidas estarem operando sua perna, cortando-a, inserindo
pinos ou 0 que quer que seja necessario para consertar 0s 0Ssos.
Tenho medo de que os cirurgides facam alguma coisa errada e Erin
tenha que andar mancando, ou algo pior. Nao consigo prestar
atencao em nenhuma das aulas. E, quando recebo um aviso para
comparecer a sala de orientacdao na hora do almoco, nem ligo para o
fato de ter que falar com o sr. Gore, porque isso significa que nao
vou estar perto do Russ. Ele fica me perguntando o tempo todo se
estou bem — o que ja esta ficando irritante.

Quando me sento diante do sr. Gore, vejo um adesivo da Duke
em cima de seu arquivo e comeco a ficar furioso, embora nao
entenda direito a razao disso.

— Tudo bem com vocé? — pergunta ele.

Balanco a cabeca.

— Quer conversar sobre alguma coisa?

Os cachos dele estao um pouco amassados do lado esquerdo,
como se ele tivesse dormido daquele lado da cabeca e nao tivesse
tido tempo de ajeitar de manha.

— Estou cansado de Bellmont — digo.



— Como assim?

— Estou cansado de ver pichacdes todos os dias.

Estou cansado de traficantes de drogas. Estou cansado de todo
mundo fingir que ndo vé o que esta acontecendo no bairro. Estou
cansado de presenciar pessoas boas se machucando. Estou cansado
do basquete. Estou cansado de fazer coisas legais para os outros e
levar a pior por isso. S6 quero sair daqui. S6 quero escapar.

Para minha surpresa, as palavras simplesmente sairam. O sr.
Gore também parece espantado, porque, afinal de contas, nunca
falo com ele sobre nada importante. Ele tenta nao sorrir, mas posso
ver que acha que esta fazendo progresso comigo. Talvez esteja.

— Vocé esta cansado da Erin?

Os olhos dele estao muito empolgados agora.

— Nao.

— E ainda assim terminou com ela por causa do basquete.

— O que isso tem a ver com a hospitalizacao dela?

— Absolutamente nada.

— Por que vocé me chamou aqui?

— Porque me preocupo com Vocé.

O sr. Gore esta inclinado para a frente. Sua testa estda meio
suada, como se estivesse nervoso, ou realmente se importasse.
Quando nos olhamos de frente, sinto como se talvez eu estivesse
errado a respeito dele o tempo todo. Nao é facil explicar. As Ultimas
vinte e quatro horas tém sido estranhas, e nao dormi muito na noite
passada.

— Sabe, eu joguei basquete na escola — diz ele.

— Sério?

Acho dificil de acreditar, porque o sr. Gore € muito magro, de
aparéncia fragil, embora seja alto.

— Joguei na faculdade também, até machucar o joelho. Eu
conseguia enterrar.

Tento imagina-lo enterrando, e o pequeno filme que crio em
minha mente me faz rir.

— Dediquei minha juventude inteira ao basquete, e vocé sabe o
que ele fez por mim? — pergunta.

— O qué?



— Nada.

Penso no que estarei fazendo quando tiver a idade do sr. Gore e
nao consigo me ver jogando basquete. Mesmo que me torne
profissional, eu ja teria parado de jogar. Por alguma razao estupida,
eu me vejo com a Erin — talvez casados. Nos dois velhos e com cara
de bobos — em algum lugar longe de Bellmont, um lugar decente
—, mas, ainda assim, juntos. Por conta disso, eu me pergunto se de
fato ficaremos juntos.

— Vocé nao deve nada ao treinador — diz o sr. Gore.

Apenas olho para ele, por um instante. O sr. Gore parece
diferente, como se estivesse do meu lado. Talvez eu o tenha
compreendido mal. E ouvi-lo dizer isso sobre o treinador faz com
que eu me sinta melhor, por algum motivo.

— Vocé parece cansado, Finley.

— Nao dormi muito na noite passada.

— Quer cochilar um pouco na minha sala?

— Esta falando sério?

— Estarei em reuniao esta tarde. Se quiser dormir um pouco,
pode fazer isso aqui. Vou avisar aos seus professores que esta
comigo. SO nao va dizer a ninguém que minha sala € um hotel.

O sr. Gore da uma piscadela brega.

— Estamos combinados?

Nao sei se vou conseguir dormir na sala dele, mas gostaria de
algum tempo sozinho. Por isso, respondo: — Obrigado.

— Tudo bem. Estarei na sala de conferéncias, aqui ao lado, caso
precise de mim.

Ele da dois tapinhas no meu ombro antes de sair e me deixar
sozinho.

Olho pela janela, durante duas horas, e penso em Erin.

Na metade do Ultimo tempo de aula, saio de fininho do prédio
antes que Russ ou qualquer outra pessoa me veja.
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ANDO PELAS RUAS DECADENTES DE Bellmont por algumas
horas, antes de voltar a escola para assistir ao jogo da nossa equipe
junior.

Quando passo por Terrell na arquibancada, ougo: — Como esta
indo sua cenourinha?

Eu paro e o encaro nos olhos.

— Nao chame a Erin de minha cenourinha. Vocé sabe que ela
nao gosta. Ela ja disse isso centenas de vezes.

Mostre algum respeito! — falo, percebendo a raiva na minha voz.
Isso me surpreende.

— Ok, Finley — diz Terrell. — Caramba .

Hakim e Sir trocam olhares e, entao, continuam a assistir ao
jogo.

Terrell s6 estava tentando ser legal, e me sinto um pouco
culpado por ter gritado com ele, mas, por outro lado, fico feliz por
ele ter me chamado de Finley, nao de Coelho Branco, o que me
parece um avango.

— Nunca mais chame a Erin de minha cenourinha. Ok?

— Relaxa, Finley — diz ele. — Se liga.

Sei que Terrell quer dizer que estou passando dos limites, que
ignorei a hierarquia de poder de Bellmont, que eu deveria saber meu



lugar, caso contrario serei lembrado disso, mas a verdade é que,
nesse momento, nada disso me importa. Primeiro, minha posicao de
titular foi tirada de mim, e agora a Erin. O que mais importa?

Eu me sento.

Russ se aproxima de mim.

— Para onde vocé foi na hora do almogo?

— Eu estava com o sr. Gore — digo, e continuo assistindo ao
jogo.

Nossa equipe ja esta perdendo de quinze. O técnico Watts pede
tempo e grita com os titulares para partirem para o ataque.

— Qualquer tipo de ataque! — grita ele.

— Vocé esta bem? — pergunta Wes.

— Sim — respondo. — SO quero ver o jogo, ok?

Wes e Russ se entreolham e me deixam em paz. O restante do
time também.

Quando o jogo termina, comecamos a treinar — eu acerto todas
as cestas que tento —, mas, no vestiario, o treinador anuncia o time
titular, deixando meu nome de fora. Ninguém fala nada comigo
sobre eu ter perdido minha posicao de titular, mas a verdade é que
ja nao me importo muito.

Durante o aquecimento, vejo vovd e meu pai na arquibancada e
lembro que papai esta de carro. Eu poderia ir até ele e dizer:
“Vamos ao hospital ver como a Erin estd.” Ele diria para eu ficar no
jogo, porque assumi um compromisso com a equipe, mas me levaria
se eu insistisse.

Russ, sem divida, recebe os maiores aplausos e gritos quando
anunciam os titulares. Terrell olha para os proprios ténis. Agora, as
palavras do treinador sobre a equipe vao soar um pouco diferentes
para Terrell, ja que ele ndo é mais o principal jogador do time.

Estou atras do treinador quando ele repassa o plano de jogo —
como vencer Brixton, o adversario da noite —, mas nao presto muita
atencao.

Do banco de reservas, vejo Wes ganhar a bola ao alto.

Ele lanca para Russ, que sai quicando-a em direcao a cesta. Russ
passa para Hakim, que marca facil de bandeja.



— Vermelho vinte e dois — grita o treinador, e a equipe parte
para um 2-2-1.

Penso no sr. Gore dizendo que o basquete nao significa nada
para ele agora. E, de repente, percebo que nao me importo se
vamos ganhar a partida, ou mesmo se vou jogar. E apenas um jogo.
Erin esta no hospital. O que estou fazendo longe dela?

Nunca imaginei que um dia deixaria de me preocupar com o
basquete, mas o fato é que, nesse momento, ndao poderia me
importar menos.

— Sinto muito, treinador. Preciso ir — digo assim que me levanto.

— O qué? Aonde?

Passo pela equipe adversaria e subo até meu avd e meu pai.

— Eu deveria estar no hospital. Quero estar Ia quando a Erin
acordar.

O técnico Watts me segue.

— Finley, é melhor vocé sentar sua bunda no nosso banco de
novo!

O vovo olha para o técnico Watts.

— Ele tem uma dama que precisa dele.

— Vocé sabe que havera consequéncias — avisa meu pai.

— Ultima chance, Finley — diz o técnico Watts.

Todas as pessoas na arquibancada estao olhando para mim,
como se eu fosse uma verdadeira aberracao.

O técnico adversario pede tempo a fim de decidir uma estratégia
para furar nossa defesa, e meus companheiros de equipe olham
para mim, enquanto saem da quadra.

Vejo preocupacao no rosto do Russ.

— Eu devia estar no hospital, pai.

— Tudo bem — responde ele.

Empurro a cadeira de rodas do vovo para fora do ginasio. Na rua
esta mais frio do que dentro de uma geladeira — o ambiente parece
um freezer.

Entramos no carro, com meu pai ao volante.

— Estou orgulhoso de vocé — diz o vov6. — Pessoas sao mais
importantes do que jogos.

— Sinto muito — fala papai.



Nds sabemos que minha saida deixa o treinador a vontade para
me cortar da equipe.

Se eu tivesse pedido para nao jogar, antes de comecar a partida,
é provavel que ele me deixasse sair para ficar com a Erin. Mas sair
do banco no primeiro quarto € algo inédito. Meu pai e o treinador
sabem que isso significa basicamente estar fora do time.

— Esta tudo bem — respondo, e em seguida saio do carro.

— Tome aqui — diz meu pai, a0 me entregar uma nota de vinte
ddlares. — Quando quiser ir para casa, é s6 me ligar, mas, se eu ja
tiver saido para o trabalho, pegue um taxi. )

N3o temos muito dinheiro. Por isso, vinte ddlares é muita coisa. E
a maneira de o meu pai dizer que entende minha decisao e que me
apoia.

Para me deixarem entrar, mesmo que nao esteja em horario de
visita, finjo que sou o irmao da Erin para os funcionarios do hospital.

— Seus pais estao no refeitorio — diz uma mulher, e, em
seguida, me mostra a direcao.

Encontro o sr. e a sra. Quinn olhando para as xicaras de café que
estao segurando.

Eles levantam o rosto, e vejo o olhar cansado de ambos.

— Vocé nao tinha jogo esta noite? — pergunta o sr. Quinn.

— Posso ver a Erin?

Eles balancam a cabeca, concordando.

— S0 nao a acorde, se ela ainda estiver dormindo — diz a sra.
Quinn. — Ela precisa descansar.

A sra. Quinn me diz o nimero do quarto e, quando o encontro,
Erin esta de olhos fechados.

Em absoluto siléncio, me aproximo da cama e a vejo respirar.

O inchaco em seu rosto diminuiu bastante.

O soro no braco significa que ela esta tomando medicamentos
fortes.

A perna ruim esta presa em uma posicao um pouco inclinada.
Através do tecido do lencol, posso ver algumas coisas pontudas e
imagino que sejam parte do exoesqueleto de metal que precisa ficar
fixado a perna dela durante a fase de recuperacao. Ainda nao quero
ver 0 estrago, por isso nao espio por baixo do lencol.



Penso nas vezes em que corri com Erin, em que subimos no meu
telhado — e percebo que ela sempre usou o joelho de todas as
formas possiveis. Quase tudo pode ser arruinado. Tudo é fragil.
Temporario.

Como nao consigo evitar, acabo me curvando e dando um beijo
na testa dela. Tenho a impressao de que ela sorri, por um segundo,
mesmo dormindo, mas esta escuro, entdo nao tenho certeza.

— Vocé nao deveria estar aqui — sussurra uma enfermeira,
parada na porta. — Ela precisa descansar.

Balanco a cabeca, concordando.

Beijo a testa dela mais uma vez. Hd um bloco e uma caneta na
mesinha ao lado da cama, entdo escrevo uma mensagem rapida:
Estive aqui.

Com amor, Finley Sigo a enfermeira, que pergunta: — Ela é sua
colega de turma?

— E minha namorada.

Ela balanca a cabeca, antes de dizer: — Vocé é um garoto de
sorte.

— Sou.

Quero ir me sentar com os Quinn, mas, por alguma razao, em
vez disso vou para a sala de espera e fico olhando para as pessoas
que tém filhos e que passarao a noite ali no hospital, ou que estao
esperando seus entes queridos acordarem de cirurgias, ou o que
quer que seja.

E provavel que todos estejam tao preocupados quanto eu. Vejo
um casal de pais de maos dadas, um confortando o outro. Uma
mulher idosa fala com um padre durante algum tempo. Uma crianca
dorme com um urso de pellcia no braco e o polegar na boca. Tantas
pessoas com problemas, e familiares doentes, e dor.

Pouco antes de nos fazerem sair, dou mais uma olhada em Erin.
Como vejo que ela esta dormindo tranquilamente, decido pegar um
taxi para casa.
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NA MANHA SEGUINTE, ENQUANTO COMEMOS ovos e bacon,
pergunto ao meu pai se eu deveria faltar aula para ver como a Erin
esta. Antes que ele possa responder, o vovo interrompe: — Sim.

— Vocé ja perdeu algum dia de escola? — pergunta meu pai.

— Nao. Nunca faltei. Entao, qual é o problema de perder um dia?

— Vocé tem certeza de que nao quer falar com o treinador?

— Acho que a equipe vai ficar bem sem mim.

— Tudo bem — diz meu pai. — Nao gosto que vocé abandone
nada, mas, dadas as circunstancias... SO queria ter certeza de que
vocé esta preparado para as consequéncias, que depois nao vai se
arrepender dessa decisao. Quero dizer, vocé adora basquete, Finley.

— Erin € mais importante. Certo?

O vovo pega dois ddlares no bolso da camisa e estende o
dinheiro para mim.

— Compre algumas flores para a Erin! Diga a ela que estou
ansioso para o proximo jogo de War.

— Obrigado, vou dizer — respondo, mesmo sabendo que as
flores custam mais que dois dolares.

E um gesto bonito, que me deixa feliz. Ele, com certeza, guarda
esses dois ddlares ha anos. Meu pai paga por tudo em casa, ja que
o vovO nunca mais trabalhou desde que perdeu as pernas.



Russ aparece na minha porta, a caminho da escola, mais uma
vez com aparéncia de terraqueo. E como se o Garoto21 realmente
tivesse deixado para tras aquela histdria de ser de outro planeta.

— Vou para o hospital hoje. Nao vou a escola.

— Sinto muito por tudo que aconteceu, Finley. Mesmo.

— Tenho que ficar com a Erin agora, ok? Fique com o Wes na
escola. Ele vai ajudar vocé.

— Isso vai além de ajudar. Podemos conversar mais tarde?

— Nao sei.

Nao tenho ideia do que vai acontecer no hospital.

— Preciso ir. Vejo vocé depois, cara.

Russ acena com a cabeca e seqgue para a escola. Ele parece
solitario, mas, no momento, ndo ha nada que eu possa fazer.

Papai e eu compramos flores na loja de presentes do hospital.
Escolho uma rosa amarela em um vaso plastico, porque sei que Erin
gosta de amarelo. Pego o arranjo mais barato que eles tém. Uso os
dois ddlares do vovO, e meu pai completa com o que falta.

Vamos até onde ela esta fazendo o tratamento e dizemos a
recepcionista que estamos ali para ver minha namorada. Nao preciso
inventar que sou o Rod porque ali as visitas sao permitidas.

Ela olha um papel rapidamente, vai acompanhando uma lista
com a ponta da caneta e informa: — Erin Quinn ndo recebera visitas
hoje.

— Sou o0 namorado dela.

— Sinto muito.

— Vocé pode levar isso para ela e dizer que estou aqui? Ela vai
querer me ver. Vai dizer isso a vocé. Eu garanto.

— A paciente pediu para ndo receber ninguém, exceto os pais.

— Ela ndo é uma paciente — digo, percebendo claramente como
soa ridiculo, porque Erin € uma paciente. — Ela € minha namorada.

— Talvez sim. Mas ela ndao quer ver vocé hoje. Volte amanha.
Pode ser que ela mude de ideia até 13.

— Vocé pode entregar um bilhete? — pergunta meu pai.

— Isso eu posso fazer.

A mulher suspira como se estivéssemos pedindo que ela fizesse
cem flexdes ou alguma coisa insana.



— Vocé tem um papel? — pergunto a ela.

A mulher me olha torto e bate com um bloco de papel no balcao.

— Vocé, por acaso, nao teria uma caneta também?

Ela balanca a cabeca com tanta forca que chacoalha a pele
flacida do seu pescoco gordo, mas me passa uma caneta. Eu me
pergunto por que a mulher esta tao irritada. De repente, alguém
atras de mim diz: — Isso é uma estupidez! Por que nao posso entrar
para ver minha filha? Estou cansado de esperar aqui!

E provavel que a recepcionista ouca pessoas gritando o dia
inteiro.

Escrevo: Erin, O vové mandou estas flores para vocé. Ele esta
ansioso para o proximo jogo de War. Faltei aula e estou na sala de
espera. Diga a eles para me deixarem entrar, para que a gente possa
conversatr.

Com amor, Finley Dobro o bilhete ao meio e o prendo na planta
branca, parecida com algodao, que colocaram junto a rosa no
buqué.

Assim que a recepcionista termina de falar com o cara que estava
gritando, ela aponta para mim e diz: — Sente-se. Quando as coisas
se acalmarem por aqui, peco a uma das enfermeiras para entregar
as flores a sua namorada. Se ela quiser ver vocé€, nos avisaremos.

— Quanto tempo...

— Nao sei — fala ela, sem tirar os olhos das suas listas.

— Vamos, Finley — diz meu pai, e nos sentamos na sala de
espera, onde meia duzia de pessoas assiste a Good Morning
America. Uma cantora que nao conheco esta se apresentando nas
ruas de Nova York. Quando ela canta, da para ver o vapor de sua
respiracao. Nao parece muito mais velha que eu, mas ja esta ali,
aparecendo na TV. Como isso acontece?

Meu pai adormece enquanto esperamos, € me pergunto se Erin
realmente nao quer me ver. Comeco a me preocupar e fico confuso.
N3o posso entender por que fui impedido de visita-la.

Por fim, a sra. Quinn vem falar comigo, com a aparéncia de
quem esta muito cansada e nao pdde tomar banho — talvez porque
tenha passado a noite no hospital.

— Sinto muito, Finley, mas Erin ndo quer ver vocé hoje — diz ela.



— Por que nao?

— Ela esta cansada da cirurgia e ndo esta com a aparéncia muito
boa. Vocé sabe como as meninas sao com essa coisa de serem
vistas sem maquiagem.

A sra. Quinn estd mentindo, tentando suavizar a noticia. Erin
nunca usa maquiagem. Ela nem sequer tem maquiagem.

— Foi muito gentil da sua parte trazer a rosa. A flor deu vida ao
quarto.

Ela me entrega um bilhete e depois sai.

A letra é da Erin.

Vocé nao devia ter abandonado o jogo ontem. E devia estar
na escola agora. Me esquece. Peca desculpas ao treinador e
aproveite o resto da temporada de basquete. Nao volte ao
hospital. Eu ndo posso ver vocé.

Erin

Leio o bilhete dela varias vezes seguidas, mas nao vejo qualquer
sentido. Na outra noite, ela praticamente me implorou para
voltarmos a namorar, e agora diz que nao pode me ver?

Comego a sentir meu estdbmago revirar.

Nao sei o que fazer, entao continuo sentado, esperando que a
sra. Quinn volte com um sorriso no rosto e diga: “Brincadeirinha!”

Mas a sra. Quinn nao volta.

Good Morning America termina. Depois, comeca um programa de
entrevistas. Enquanto isso, meu pai ronca o tempo todo, ao meu
lado.

Ele acorda perto da hora do almoco e diz: — Como esta a Erin?

Mostro a ele o bilhete.

— Ela provavelmente esta irritada com o que aconteceu. Ja nao
esta mais em choque, entao esta sentindo todo o impacto. Mas vai
mudar de ideia.

— Vocé se importa de ficarmos aqui? — pergunto. — Eu gostaria
de ficar, s6 para o caso de ela mudar de ideia.

— Posso dormir em qualquer lugar — responde papai, e, em
seguida, fecha os olhos.



Depois da escola, a sra. Battle e a equipe de basquete feminino
aparecem com baldes e cartdes, mas também nao sao autorizadas a
entrar. Isso me deixa preocupado de verdade.

Falo para a treinadora que Erin também nao quer me ver.

— Bem, entao é melhor voltarmos ao ginasio e aproveitar para
treinar um pouco — diz ela.

As colegas de time da Erin parecem um pouco irritadas com isso,
0 que me deixa furioso, afinal, ela ndo esta aqui para dar uma festa,
certo?

Elas deixam os cartdes e baldes na recepcao e voltam em fila
para o onibus.

Meu pai e eu jantamos no refeitorio.

— Sabe — diz ele, mastigando um pedaco de hamburguer —, a
familia da Erin pode estar tentando proteger vocé, Finley.

— Como assim?

— Bem, quem quer que tenha atropelado a menina talvez esteja
de olho em vocé também — diz meu pai, e, em seguida, olha em
volta do local com cuidado.

— Nao me importo. Estou cansado disso tudo, pai.

— Vocé nao pode apenas dizer que esta cansado. Nao é assim
que funciona.

— Erin e eu nao pedimos para fazer parte desse mundo.

— Nem eu.

Fico mal com isso, porque a vida dele tem sido bem triste, sem
que ele tenha culpa de nada.

— Tudo o que estou dizendo é para dar tempo ao tempo e nao
cometer nenhuma estupidez. Vocé e Erin podem ir embora de
Bellmont algum dia. Podem ir para longe daqui. Como eu deveria ter
feito com sua mae.

Essa € a primeira vez que meu pai fala da minha mae em anos.

— Pensei que nao deviamos falar sobre a mamae.

— Nao devemos.

Meu pai acaba seu hamburguer, e a conversa termina, porque
nao sei mais o que dizer.

Outra enfermeira esta no balcdo agora. Aproveito e tento ver a
Erin mais uma vez. Ela também ndo me autoriza a entrar, por isso



deixo meu pai me levar para casa.

Vovo esta bebendo uma cerveja e assistindo ao jogo dos Sixers.

— Como esta a Erin?

— Ela se recusou a nos ver — diz meu pai.

— Mandamos uma rosa amarela para ela — completo.

— Deixei também um bilhete dizendo que foi vocé que mandou a
flor, vovd, e que quer jogar War com ela.

— E muita coisa para ela absorver, uma perda dessas.

Ela vai pensar melhor — responde o vovd. — Agora, tenho uma
novidade estranha para vocé. Russ esta no seu quarto, Finley.

— O qué? Por qué?

— Tem algo a ver com estrelas — diz ele, e volta a assistir a TV.

Troco um olhar confuso com meu pai, antes de subir correndo
até meu quarto.

Quando abro a porta, Russ esta de pé na cadeira da minha
escrivaninha, com a mao para cima como a Estatua da Liberdade.

Levo alguns segundos para entender, até que percebo que ele
esta transformando o teto do meu quarto em uma galaxia. Dois
tercos do forro ja estao cobertos com estrelas que brilham no
escuro.

— Surpreso? — diz Russ, sem entusiasmo.

— O que vocé esta fazendo?

— Queria fazer alguma coisa legal para vocé. Entao comprei seu
proprio cosmos.

Apesar de tudo que aconteceu, sorrio. Ninguém nunca comprou
e montou uma galaxia para mim.

— Quer me ajudar a terminar de colar?

Fago que sim e, logo depois, comego a me revezar com ele na
cadeira, organizando constelagoes. E bom ter alguma coisa em que
me concentrar. E, quando cobrimos todo o teto, Russ apaga as luzes.
Nés deitamos no chdo e nos banhamos com aquele brilho verde
estranho.

— Entdo, como esta a Erin?

— Nada bem. Ela nao quer me ver.

— Por qué?

— Nao sei.



— D@ alguns dias a ela. As vezes, as pessoas precisam de tempo
e espaco.

Durante alguns minutos, ficamos observando as estranhas
constelacdes que fizemos.

— O treinador falou que, se vocé for ao treino amanh3g, tudo sera
esquecido. Sem perguntas. Nenhuma punigao por ter faltado ao
treino de hoje nem por ter ido embora no ultimo jogo.

— E por isso que vocé veio aqui hoje? Para trazer o recado do
treinador?

— Nao. Vim para colocar as estrelas. Vim para fazé-lo se sentir
melhor.

— Nao sei. Quer dizer, obrigado. Agradeco as palavras gentis,
mas sinto que a Erin precisa de mim agora. Gostaria que houvesse
algo que pudesse fazer por ela.

— Quando eu estava no lar para jovens, uma mulher costumava
ler para nds a noite. Eu apenas me sentava e ouvia. Nao saberia
nem mesmo dizer o nome dos livros, mas aquilo me ajudou. Eu
nunca disse aquela mulher, mas eu gostava quando ela lia. Talvez
vocé pudesse ler Harry Potter para a Erin. Quem sabe ela gostaria
de fugir para Hogwarts?

— Quem sabe? — digo.

E bom ficar ali com o Russ — ainda mais depois de tudo que
aconteceu. De certa forma, é como se pudéssemos fingir que ainda
SOmos criancas, ou algo assim — e me pergunto se é por isso que
gostamos de ler esses livros, como Harry Potter. Eu nao sei.

Estou feliz por Russ estar aqui.

Estou feliz por ele ter feito uma galaxia para mim.
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TODOS OS DIAS, MEU PAI me leva ao hospital. Eu sempre vou
até a recepcao com o primeiro livro do Harry Potter na mao,
disposto a levar minha namorada para Hogwarts. Mas, todos os dias,
a enfermeira diz que Erin nao quer me ver. Entao, eu me sento na
sala de espera, frustrado e com raiva.

O sr. Gore diz que, se eu continuar indo sempre, uma hora ela vai
me deixar entrar. Quando pergunto como sabe disso, ele responde:
— O verdadeiro amor sempre vence.

Isso soa um tanto ridiculo, mas espero que ele esteja certo.

Nao vou ao treino de basquete, o que significa que estou
oficialmente fora do time.

O treinador nao vem me ver nem manda qualquer mensagem
por Russ. Acho que ele esta com raiva de mim. Ou pode ser que
esteja apenas feliz por ter Russ jogando para ele. Talvez, aos olhos
dele, eu ja tenha cumprido meu papel. E engracado como um
acontecimento violento pode fazer vocé ver o mundo de um jeito
totalmente diferente. Depois que um criminoso atropela sua
namorada, o basquete deixa de ser tao importante, e o discurso do
treinador sobre entender a vida na quadra parece uma grande
besteira. Ou talvez eu tenha entendido a vida por meio do basquete



— as pessoas se preocupam com vocé se puder ajuda-las a ganhar;
caso contrario, nao se preocupam.

Depois de mais ou menos uma semana, a enfermeira diz que Erin
foi transferida para fazer a reabilitacdo em outro prédio.

— Que prédio? Onde? — pergunto.

No entanto, ela me diz que é confidencial. Fico tao furioso que
corro de volta a ala em que ela estava, para ver se nao estao
mentindo para mim.

— Erin? — grito, quando chego ao seu antigo quarto, mas ha
uma senhora dormindo na cama em que minha namorada deveria
estar.

Um enorme seguranca me agarra pelo braco e avisa: — Sugiro
que vocé saia do prédio em siléncio e sem maiores incidentes.

Ele me acompanha até a porta.

— Nao volte mais aqui.

Como nao tenho celular, atravesso a rua até o telefone publico
em frente a loja de conveniéncia, mas, como sempre, alguém
arrancou o fone. Tenho que esperar do lado de fora do hospital, no
frio congelante, até que meu pai volte para me buscar.

Comeco a passar algum tempo parado em frente a casa dos
Quinn, do outro lado da rua. A Unica coisa que faco é ficar na
calcada, a tarde toda, esperando o sr. ou a sra. Quinn voltar para
casa, para que eu possa perguntar onde a Erin esta. Mas passo dias
sem vé-los. Até me levanto no meio da noite e ando pela rua, s
para ver se o carro deles esta na garagem. Nao esta.

Cerca de uma semana mais tarde, uma placa de VENDE-SE surge
em frente a casa deles. Pouco tempo depois, homens grandes e
irritados comecam a encher um enorme caminhao de mudanca com
a mobilia dos Quinn.

— Para onde vocés estao levando tudo isso? — pergunto.

— Nao posso dizer — responde o homem com uma tatuagem de
teia de aranha no rosto.

— E melhor vocé dar o fora. Agora — fala o outro, o homem com
uma grossa cicatriz vermelha no pescoco.

Vovo e papai dizem que, sem divida, Erin estd sendo obrigada a
se mudar, mas quem providenciou isso e por qué, ninguém sabe.



Pergunto ao sr. Gore se ele sabe de alguma coisa. Ele verifica o
sistema da escola e descobre que Erin esta tendo aulas em casa. E a
Unica informagao que tem.

Num outro dia, vou até o ginasio e confronto o treinador, antes
do comeco do treino.

— O que vocé sabe sobre a Erin?

Ele conhece quase todo mundo no bairro e ouve muita coisa.

— Vocé sabe onde ela esta? — pergunto.

— E como eu iria saber?

O treinador balanca a cabeca.

— Falei para vocé nao fazer muitas perguntas. Tenha cuidado,
Finley. Eu sinto muito pela maneira como as coisas aconteceram,
mas vocé fez a sua escolha.

Ele vira as costas para mim, deixando claro que nao quer
nenhum problema com a mafia irlandesa e que nao vai se envolver.
Nao tem mais nada para me falar. Depois de tudo que fiz por Russ,
tenho que lutar contra a vontade de dar um empurrao no treinador.
Eu me sinto traido, mesmo sabendo que ele ndo poderia fazer muita
coisa para me ajudar, ainda que estivesse disposto a assumir o risco.

Certa noite, as quatro da manha, enquanto o bairro todo dorme,
invado a casa dos Quinn. A noite esta nublada, e nao da para ver
muita coisa. Eles costumavam deixar uma chave embaixo do terceiro
tijolo no jardim, entao tateio por ali, de joelhos, contando os tijolos e
separando a sujeira até encontrar a chave.

Todas as cortinas estao fechadas, por isso, depois que entro,
pOosSsO usar uma lanterna sem ser visto.

Mas nao deixaram nada para tras, nem mesmo um saco de lixo.

Nada.

Ilumino cada centimetro do chao de todos os comodos, verifico
cada armario, olho até no sétdo e no porao.

Nenhum vestigio dos Quinn.

E como se tivessem desaparecido.

Tenho a impressao de que vou vomitar.

Entro no quarto da Erin, que ainda tem o cheiro dela.

Shampoo de péssego. Parece impossivel que Erin tenha
simplesmente sumido. Ela teria entrado em contato comigo, se



pudesse, o que significa que ndo pdde por algum motivo. Sento no
carpete verde-ervilha, no meio de quatro circulos marcados onde
ficavam os pés da cama. Seguro minha cabega com as maos.

Onde a Erin poderia estar?

Como perdi a melhor coisa da minha vida?

Sinto que estou sozinho no mundo.

Quando saio, guardo a chave comigo, embora nao saiba muito
bem por qué. Talvez sé para ter alguma parte dela junto a mim.

Sigo atordoado por alguns dias, sem responder as perguntas de
ninguém sobre como estou me sentindo.

N3o consigo pensar em mais nada além da Erin.

Fico tdo nervoso por nao saber onde ela esta que perco a cabeca
e simplesmente vou entrando no Irish Pride Pub uma tarde, depois
da escola. Nao penso nas consequéncias; apenas entro, decidido. E
meu Ultimo recurso, o Unico lugar em que imagino que possa
encontrar Rod Quinn.

Vejo alguns homens usando jaquetas de couro pretas sentados
no bar e tomando cerveja.

Dou a volta nas mesas de bilhar, em direcao aos homens. O
barman é o primeiro a me ver. Ele tem cabelo grisalho e nariz torto.
Mas também tem um ar gentil nos olhos azuis, que parecem me
aconselhar a ir embora, antes que os homens nos banquinhos me
vejam.

— Com licenca — digo.

Todos viram. Ninguém sorri. )

— Posso, por favor, falar com Rod Quinn? E importante.

Os homens encaram uns aos outros, estreitando os olhos, de
uma maneira que me diz que eu nao deveria ter mencionado esse
nome.

— Ei, garoto. Hora de ir — diz o barman.

— Estou procurando a irma do Rod, Erin. Ela € minha namorada.

— Vocé nao devia ter vindo aqui — diz um dos homens.

— Conheca o seu lugar, McManus. Nao seja como o seu avod. Seja
COMO O Seu pai.

— S6 quero saber onde Erin esta.



Estou suando, e minhas maos tremem, mas nao ligo para o que
possa acontecer comigo. Preciso encontra-la.

Um dos homens, o mais magro e barbeado, me agarra pela nuca
e me leva até o telefone publico.

— Ligue para o seu pai e diga onde vocé esta.

— Onde esta a Erin?

— Isso nao é um jogo, garoto.

— Onde ela esta?

Ele aperta minha nuca com tanta forca que meus joelhos
dobram.

— Ligue para o seu pai. Sou o sujeito mais legal por aqui. Se
aqueles caras do bar cismarem com vocé, vai se lamentar muito.

Ligo para minha casa, e o vovo atende.

— V0, preciso que meu pai venha me buscar.

— Onde vocé esta?

Quando hesito, o homem diz: — Diga ao velho sem pernas onde
VOCé esta.

— Estou no Irish Pride Pub.

— Mas que diabo vocé fez, Finley?

— Meu pai pode vir me buscar?

O homem toma o telefone de mim.

— Venham buscar o garoto. E que isso nao se repita.

Ele desliga o telefone e depois me empurra para fora e acende
um cigarro.

Ficamos na calcada por alguns minutos antes de eu perguntar
mais uma vez: — Onde ela esta?

— Vocé realmente gosta da irma do Rod, hein?

— Eu amo a Erin. Ela é minha melhor amiga.

— Que lindo — diz ele, depois joga a guimba do cigarro na rua e
acende outro. — Se quiser vé-la novamente, sugiro que deixe as
coisas se acalmarem.

Converse com o seu avo. Ele sabe como essas coisas funcionam.

— Posso sd falar com o Rod? Por favor.

— Vocé ndo desiste mesmo, né? Nao faz ideia de como tem sorte
por eu estar aqui hoje.

Meu pai estaciona e sai do carro.



— Lewis?

— Este aqui é seu, Padric?

Meu pai engole em seco e faz que sim com a cabeca.

— Ele entrou de repente no bar e comecou a fazer perguntas
sobre a namorada, por isso dei um jeito de tira-lo logo de 13, antes
que os outros quisessem fazer isso. Se eu nao estivesse por perto,
esta histdria ndo teria acabado bem.

— Obrigado — agradece meu pai, estendendo a mao.

Lewis o cumprimenta e, em seguida, puxa meu pai para um
abraco. Enquanto da um tapinha nas costas do meu pai, vejo que
sussurra alguma coisa no ouvido dele.

— Entre no carro, Finley — ordena meu pai.

Quando saimos, ele pergunta: — No que vocé estava pensando?

— O que ele sussurrou em seu ouvido?

— Que agora eu devo a ele um favor. Sabe o que isso significa?

Faco que sim. Significa que meu pai tera que fazer alguma coisa
para Lewis no futuro.

— Lewis é um velho amigo. Crescemos juntos. Vocé deu muita
sorte hoje. Mas tem que parar. Nao pode continuar fazendo
perguntas. Precisa ser paciente.

N3o quero entender nada do que ele esta falando. Sou s6 um
garoto. Nao faco parte da mafia irlandesa ou do que quer que eles
se denominem atualmente — ou do que quer que estejam proibindo
as pessoas de os chamarem.

Quando chegamos em casa, vovo esta em sua cadeira de rodas,
junto a mesa da cozinha. O rosario da vovo esta enrolado no punho,
mas ele ndo esta bebendo e parece sobrio. O velho balanca a
cabeca para mim.

— Vocé enlougueceu?

— Eu...

— Vocé nao pode saber onde Erin esta agora! — esbraveja o
vovo. — Vocé é imbecil, rapaz? Nao tem visto meus cotos ha uma
década? O que ha de errado com vocé? Aqueles homens que vocé
abordou hoje cortariam sua garganta por um dolar.

O vovo nunca falou desse jeito comigo. Sua voz esta trémula.
Nunca o vi tao furioso. Ele até soltou um palavrao com um sotaque



forte.

Meu pai coloca a mao no ombro dele, que deixa escapar um
suspiro aflito. .

— Ouca, Finley — diz vovo, mais calmo. — As vezes, um cara
pode sair da organizacao, fazendo alguma coisa grande. Algo que
renda uma aposentadoria. Se Rod fez isso, ele pode ter atraido,
como consequéncia, alguns inimigos poderosos. Isso exigiria que ele
e sua familia desaparecessem. Talvez eles nao tenham fugido tao
rapido quanto deveriam, o que pode explicar o acidente da Erin. Mas
isso é tudo especulacdo, Finley. Nao saia por ai repetindo nada
disso. Precisa ser inteligente. Eu conheco a Erin. Ela vai entrar em
contato com vocé quando estiver segura. Mas sair por ai fazendo
perguntas s torna as coisas mais dificeis para todo mundo.

Olho para o meu pai e ele acena com a cabeca. Sabe que o vovo
esta certo.

— Ent3o s6 me resta esperar a Erin entrar em contato comigo? E
nao fazer nada?

— E o melhor que pode fazer — diz o vovo.

— E 0 mais seguro para vocé — fala meu pai. — E para nos.

Mas como posso nao fazer nada?
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CERTA MANHA, ENQUANTO CAMINHAMOS PARA a escola, Russ
me pede para jogar basquete no meu quintal — s6 nds dois. Ele diz
que pode ser a “nossa coisa”. Pergunto por que precisamos de uma
“coisa”.

— Vocé esta diferente, distante... nao parece mais vocé mesmo.
Talvez jogar basquete uma ou duas vezes por semana possa ajudar.
Ele passa na minha casa naquela noite depois do treino, mas

digo que nao estou com vontade de jogar.

— Ja cansei do basquete.

— Faca pelo menos umas dez cestas €, se nao sentir vontade de
fazer a décima primeira, eu deixo para 13, ok?

— sugere Russ.

Dou um suspiro.

— Vamos 1a. Sé dez.

Dou a volta com ele na casa e pegamos minha bola na garagem.

— Eu me sinto mal por ter tomado a sua posicao — diz Russ. —
Ainda mais depois do que aconteceu com a Erin. O acidente, a
maneira como ela desapareceu... isso realmente me afetou. E como
se tivesse me acordado.

Eu nao sei por qué, mas naquela noite, no hospital, senti um
estalo na minha cabeca. Foi como se eu comecasse a seguir em



frente de novo e vocé comecasse a andar para tras. Tenho a
impressao de que agora estamos nos movendo em direcoes opostas,
e sinto falta de ter vocé por perto o tempo todo. Tudo ficou tao
dificil para vocé, mas, para mim, as coisas estao indo muito bem, ou
melhor do que imaginei no inicio do ano letivo. Nao parece justo.

N3o sei como responder, por isso fico calado. Ele tem razdo, é
claro. Venho ruminando a injustica da minha situacao ha semanas,
mas doi ouvi-lo dizer essas coisas com tanta naturalidade. Parte de
mim esta com inveja.

Outra parte apenas se sente derrotada.

— A questdo é... o treinador estava certo — fala Russ. — Jogar
basquete tem sido muito bom para mim.

Gosto da organizagao. Gosto de jogar. O esporte tira minha
mente do que aconteceu em Los Angeles. E é meu futuro também.
Quero agradecer a vocé por ter me ajudado a passar por essa fase
de transigao.

E assim que ele esta chamando a encenacao espacial que ele
fazia? Ele parece ter esquecido por completo a histdria de ser o
Garoto21. E como se o basquete fosse sua cura — seu retorno a
sanidade.

— Acho que jogar basquete poderia ajuda-lo também, Finley.
Percebi que vocé ndo da mais importancia ao treinador, eu
entendo... mas talvez nds pudéssemos...

— E s6 um jogo. Talvez seja seu bilhete para a fama e a fortuna,
e fico feliz por voc€, mas ja nao ligo mais para o basquete. Ndo
mesmo.

— S6 dez cestas. Aposto que vai querer fazer a décima primeira
— insiste ele, girando a bola no dedo.

— Tudo bem.

Ele joga a bola para mim, e eu arremesso. Cesta. Russ faz o
rebote, passa para mim, € eu arremesso outra vez.

Repetimos o processo, encontramos um ritmo, e comeco a sentir
meu coracao batendo mais forte, meus musculos se descontraindo.
Erro a quinta e a sétima, portanto, marco oito em dez.

— Entao? — pergunta Russ.



Penso a respeito. Entendo por que Russ precisa jogar basquete.
Entendo que o esporte vai proporcionar muitas oportunidades para
ele. Até entendo por que isso o ajuda psicologicamente — mantendo
a mente dele longe de questdes mais sérias. O basquete, no
entanto, ndo vai fazer o mesmo por mim. E jogar basquete é s6 um
lembrete doloroso de que Erin ndo esta mais aqui.

— Nao vou fazer o décimo primeiro arremesso — digo.

— Desculpe. Nao quero que o basquete seja uma questao
delicada entre nds.

— Nao é.

— E agora?

— Vou me deitar no telhado da garagem e ficar olhando para as
poucas estrelas no céu.

— Posso ficar com vocé?

— Claro.

Usamos a cerca para nos ajudar a subir na garagem.

Depois, ficamos olhando para apenas umas trés estrelas que
conseguimos ver, por culpa da poluicdo luminosa e atmosférica.

— Vocé ja se sentiu como se nao fosse por fora a mesma pessoa
que é por dentro? — pergunta Russ.

— O tempo todo.

— E, eu também.

Ficamos ali deitados em siléncio.

— Sinto muito que o basquete nao signifique mais nada para
VOCE.

— Fico feliz que ele esteja ajudando vocé — digo, com
sinceridade.
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OS DIAS PASSAM DEVAGAR E, ao mesmo tempo, muito velozes.

Sabe o que quero dizer?

Talvez seja como um sonho, em que o tempo assume um novo
significado.

Nao sei. )

A vida fica embacada, distorcida, alongada, confusa. E dificil de
explicar.

Vou para a escola.

Faco meus trabalhos.

Converso com o vovO, com meu pai, com o Russ, com o sr. Gore.

As coisas acontecem, mas nada fica de fato na memoria.

Nada que valha a pena mencionar, de qualquer maneira.

Eu me sinto entorpecido o tempo todo.

Vazio.

Triste.

As vezes, com raiva.

Na maior parte do tempo, triste.

Um pouco irritado.

Oco.

Cansado.

Enganado.



Solitario.

Penso sempre em Erin.

Onde ela deve estar?

Sera que em algum lugar melhor?

Sera que vai entrar em contato comigo?

Sera que ja me esqueceu?

O que vai acontecer?

E chato nao saber.

E uma droga.

Bellmont é como uma prisao para mim.

Ando por aqui, respiro, existo, mas parece que minha vida esta
em outro lugar qualquer — um lugar melhor.

Onde quer que Erin esteja.

Penso em Erin a cada segundo de cada dia.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Por que ela nao entrou em contato comigo?

Por qué?
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EM DETERMINADO MOMENTO DA TEMPORADA de basquete,
Russ e eu estamos sentados no meu telhado mais uma vez,
tentando ver as estrelas, que € tudo o que fazemos juntos
ultimamente. Ele geralmente me visita depois de cada jogo, mas a
gente nunca conversa sobre basquete. As vezes, nem falamos nada,
s6 ficamos olhando para o espacgo. Tenho ouvido meus colegas
comentarem como a equipe esta indo bem. Mas nao preciso saber
mais nada sobre isso.

— Ok. Agora eu estou realmente preocupado com Vocé.

Esta um frio congelante do lado de fora, mas nao me importo.
Gosto de sentir o frio queimar meu rosto e minhas maos.

Russ esta enrolado no meu edredom.

Nao vemos nenhuma estrela, porgue o céu esta nublado.

— Por qué? — pergunto, embora eu saiba o motivo.

Ele deixou a histdria do Garoto21 definitivamente de lado e
voltou a ser Russ Allen, o superastro do basquete.

Como esta liderando a competicao em todas as categorias,
ninguém parece se importar por ele ter agido como um maluco a
maior parte do ano letivo. O treinador estava certo. Russ precisava
do basquete mais do que eu. E como se eu tivesse absorvido toda a
sua loucura, como se eu fosse uma sanguessuga, porque agora ele



parece estar perfeitamente bem, enquanto eu ando pela escola
todos os dias como se estivesse vivendo em outro planeta.

— Vocé tem andado irritado e deprimido. E parece estar
piorando.

— Ent3o, vocé vai para a Duke? — pergunto, tentando mudar de
assunto. Houve uma conferéncia oficial de imprensa na semana
passada. Repdrteres da TV vieram e filmaram Russ assinando o
acordo, aceitando uma bolsa de estudos. Foi uma pergunta idiota,
porque todas as pessoas no mundo sabem que ele esta indo para
Duke.

Russ faz que sim.

— Nenhuma noticia da Erin?

— Nao.

— Nao faz tanto tempo.

— Mais de dois meses.

—Ja?

A pior parte é que ninguém parece notar a auséncia dela. Sua
equipe de basquete nao ganhou muitos jogos, mas a escola segue
seu curso, assim como tudo o mais em Bellmont. E como se
realmente ndo fizéssemos a menor diferenca. Se qualquer um
desaparecesse, nada mudaria muito. E como se nossas vidas nao
valessem nada.

— Odeio Bellmont. Odeio de verdade esse lugar.

— Ent3o va embora. O mundo é grande, Finley — diz Russ,
parecendo o sr. Gore por um momento. — Ha muitos lugares bons
no mundo. Eu sei. Viajei bastante antes de vir para ca.

— Como vou sair daqui?

— Um dia vai aparecer uma oportunidade. Olha sé o Harry Potter.
A vida dele era terrivel, mas um dia ele recebe uma carta, entra em
um trem, e tudo muda depois disso. Tudo fica melhor. Magico.

— E sé uma historia.

— Assim como nds... também somos historias — diz Russ.

— O que quer dizer?

— Provavelmente existem pessoas que achariam que nossas
vidas ndo sao reais, se escrevéssemos exatamente o que aconteceu
com a gente em um livro.



— Desculpe por nao ter ido ver vocé jogar. Mas nao consigo.

— Tudo bem. Mas Wes esta um pouco chateado por vocé ter
abandonado o clube do livro.

Dou de ombros. Eu me sinto mal por ter deixado Wes de lado,
mas ele nao tem sido exatamente um amigo desde o acidente da
Erin. Todos na escola sabem que a mafia irlandesa obrigou minha
namorada a se mudar, €, como sou a Unica ligacao de Erin com
Bellmont, as pessoas tém medo de ficar perto de mim. Wes tem
ficado distante. Nao o culpo.

— Gostaria de levar vocé a um lugar depois que a temporada de
basquete acabar — diz Russ. — Um lugar especial.

— Onde?

— E uma surpresa.

— Tem alguma coisa a ver com a Erin?

— Nao. Tem a ver com o cosmos. Acho que vocé vai gostar.

Fico surpreso por ele tocar no assunto do espaco, porque ja faz
um tempo que Russ nao fala sobre o cosmos.

— Vocé acha que a Erin vai entrar em contato comigo?

— Acho. Em algum momento.

— Por que ela ainda ndao mandou noticias?

— Nao sei. Nao temos como saber o motivo de varias coisas na
vida. Meu terapeuta disse isso.

— Vocé esta melhor agora?

Russ olha para o céu cinzento.

— Quer dizer, vocé nao se chama mais de Garoto21. Nao fala
mais que seus pais estao voando pelo espaco em uma nave. Nao
fala mais sobre ir embora do planeta. E parou de usar fantasias
malucas.

— Eu nao diria que estou melhor. Diria que nao preciso me
esconder agora.

— Porque as coisas estao indo bem com o basquete?

— Porque estou seguindo em frente.

— Ent3o era tudo um jogo? Aquela coisa do espaco? Vocé so
inventou isso para evitar que as pessoas fizessem perguntas sobre o
que aconteceu?

— Do mesmo jeito que vocé finge ser um sujeito calado?



— Nao é a mesma coisa. Nao menti para as pessoas. Era dificil
para mim conseguir falar... muito dificil.

— Pode ser. E era dificil para mim ser um terraqueo também.
Vocé tem falado muito mais ultimamente. Mais do que quando o
conheci, pelo menos. Isso significa que esta melhor?

Penso no que ele esta querendo dizer, e talvez esteja certo.
Talvez nds dois estivéssemos interpretando papéis para conseguir
sobreviver.

— Entao, o que aconteceu com seus pais? — pergunto.

— O que aconteceu com sua mae?

Nao estou pronto para falar sobre isso, e parece que Russ
também nao, porque ficamos sentados em siléncio no meu telhado
por um longo tempo até o avd dele parar o carro em frente a minha
casa e Russ dizer: — Fica para o proximo capitulo.

Permaneco no telhado por mais algumas horas, depois vou para
a cama e olho para o estranho brilho verde da galaxia que meu
amigo me deu.
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A EQUIPE PERDE O JOGO do campeonato estadual por um
ponto. Fico sabendo que Terrell perdeu a Ultima cesta.

Russ — assim como todos os outros — lamenta por algumas
semanas. Os alunos andam pelos corredores de cabeca baixa, os
professores passam com a testa franzida, a escola toda parece
deprimida. Mas, entao, a vida segue em frente, e Russ lembra que
quer me mostrar algo.

Em um sabado, mais ou menos um més depois da grande
derrota, Russ e o sr. Allen vém me buscar.

— Esta pronto para a surpresa? — pergunta Russ.

— Claro.

Subo na parte de tras do Cadillac e vejo passar pela janela a
paisagem feia de Bellmont.

Russ I1é em um papel as orientacdoes do caminho, e seu avo faz as
curvas necessarias.

Depois de mais ou menos uma hora no carro, estamos em uma
estrada com muitas arvores, e passamos por cavalos e até vacas.
Vejo espigas de milho, campos de plantas que nao sei identificar,
longos trechos em que nao ha casas, postes de luz ou qualquer
coisa feita pelo homem.



Nunca estive em um lugar como aquele, por isso me sento direito
e viro a cabeca de um lado para outro o tempo todo, procurando
nao perder nada.

O vento que entra pela janela é quente e cheio de aromas que
parecem tao vivos que quase doi inspirar tudo aquilo.

— Estrume — diz o sr. Allen, quando passamos por um lugar com
um cheiro terrivel.

— O que é isso? — pergunto.

— Merda de vaca — responde Russ.

— Adubo — diz o sr. Allen. — Ajuda as plantas a crescerem.

Nem o cheiro do estrume me incomoda, porque ¢é diferente de
tudo que ja conheci — diferente do cheiro do sistema de esgoto de
Bellmont. Para deixar claro, nao gosto do cheiro de estrume, mas
gosto de estar no campo.

Passamos por uma estrada de terra esburacada pela floresta e
fico um pouco nervoso, porque, se o carro quebrar por ali, estamos
ha quilometros de distancia de qualquer coisa.

Mas, entao, vejo o que parece ser um posto de gasolina. Em
frente, ha uma placa em que se |é: PARAISO DO OBSERVADOR DE
ESTRELAS! Tem mesmo um ponto de exclamacao, deixando este
lugar ainda mais emocionante.

Paramos perto da bomba de gasolina. O sr. Allen enche o tanque,
e eu sigo logo atras do Russ. La dentro, noto o piso gasto de
madeira e alguns corredores com mantimentos e material de
acampamento. Atras do balcdo, vemos um homem grande, de rosto
vermelho.

— Ola — diz ele, e nos mostra a palma da mao rosada.

— Temos uma reserva — afirma Russ. — Em nome dos Allen.

— Claro! Vocé escolheu uma linda noite. Nao ha uma nuvem no
céu. Seus olhos vao se maravilhar!

— Temos checado o tempo a semana toda.

— O que acha do posto de observacdao nimero doze?

— Esta 6timo — diz Russ.

O sr. Allen entra na loja e para do nosso lado.

O homem escreve alguma coisa em um pedaco de papel e depois
entrega um folheto a cada um de nds.



— Essas sao nossas regras. A menos que seja uma emergéncia,
nao ligue o carro até a aurora aparecer.

Vocés devem fechar os blackouts do seu posto de observacao, se
ligarem alguma luz 13 dentro. Nenhuma lanterna ou qualquer outro
tipo de luz pode ser usado fora do posto. Quando o sol se por, é
obrigatorio usar vozes de biblioteca, o que significa que devem
sussurrar.

Vocés serao convidados a se retirar caso gritem ou assobiem.
Fora isso, aproveitem o show. Preciso que cada um assine o folheto
de regras, para ter certeza de que concordam com o0s termos.

O sr. Allen da ao homem um cartao de crédito. Todos nos
assinamos os papéis, recebemos mapas estelares de cortesia, e
depois voltamos para o carro.

— Que lugar é esse? — pergunto. — Qual é o show?

— Vocé vai ver — responde Russ.

Dirigimos pela estrada de terra e passamos por placas de
madeira numeradas marcando entradas de carros nao
pavimentadas, que fazem uma curva e desaparecem em meio a
floresta.

Quando encontramos o nimero doze, o sr. Allen entra a
esquerda e passamos por uma estrada de terra tao estreita que
galhos batem no carro.

— E melhor eu nao ver nenhum arranhao no meu Cadillac, senao
alguém chamado Russ vai encerar e polir o carro amanha o dia todo
— diz o sr. Allen.

A estrada faz uma curva para a direita, e entao nos deparamos
com uma estrutura de aparéngia estranha, que parece uma mistura
de casa na arvore com farol. E uma torre de oito lados que se ergue
por cima da floresta. Hd uma espécie de balde enorme no alto. O
prédio me faz lembrar aquela peca de xadrez que parece um castelo.

— Minha nossa — diz o sr. Allen. Ele esta sorrindo.

— Vamos |a — convida Russ.

Entramos por uma porta no térreo e subimos uma escada em
espiral até alcancarmos um quarto com quatro camas e duas janelas
com cortinas pesadas — os blackouts, presumo. Também tem um
pequeno banheiro.



Sé uma pia e um vaso sanitario — sem chuveiro.

Russ continua subindo. Vou atras dele, até termos que empurrar
0 que parece ser um alcapao no teto. Essa porta abre para o céu, e
chegamos a um posto de observacao, com uma cerca alta de
madeira. Parece que estamos de pé em um gigantesco copo de
madeira. O chao é coberto pelo que parece ser um tatame de luta.
Meus pés afundam mais ou menos uns dois centimetros quando
entro no local.

— E aqui que vamos dormir esta noite — diz Russ.

— As camas la dentro sao para o meu avo.

Olho em volta e ndo vejo nada além de folhas de arvores novas e
verdes que ja dao sinais do inicio da primavera e os topos das cercas
de outras doze torres de observacao, que ficam a uma distancia de
mais ou menos noventa metros uma da outra e formam um circulo.

— Isso é incrivel.

— O que venho falando para vocé? O mundo n3o se resume a
Bellmont, esta vendo?

Descemos a escada correndo e levamos 0 isopor e 0S outros
suprimentos até o quarto de dormir.

O sr. Allen leva muito tempo para subir a escadaria, mas, quando
chega no alto, ele olha em volta impressionado.

— Nunca vi tantas arvores.

— Quem diria que a gente poderia dirigir duas horas e vir parar
em um lugar como esse? — digo.

Russ sorri com orgulho.

Comemos os sanduiches de atum que a sra. Allen preparou e
tomamos refrigerante enquanto o por do sol ilumina a copa das
arvores.

— Nao quero descer os degraus no escuro, entao vou ficar 13
embaixo com meu livro. Vocés dois se divirtam, e ndo cheguem
muito perto da beirada, entenderam? — diz o sr. Allen, para, em
seguida, desaparecer pela portinha.

Esta ficando mais frio aqui em cima; sopra um vento forte e as
arvores fazem muito barulho.

— Esta ouvindo as folhas assobiarem? — pergunto.



— Legal, ndo é? Esta quase na hora das “vozes de biblioteca”.
Aposto que o som vai mesmo longe por aqui.

No&s dois deitamos de costas e minhas escapulas afundam no
tatame.

— Este lugar é realmente incrivel — digo. — Obrigado por me
trazer.

Ele acena com a cabeca e, em seguida, vemos o céu a oeste
brilhar em um tom de rosa alaranjado.

Ficamos ali deitados em siléncio por mais ou menos quinze
minutos, e entao, do nada, Russ diz: — Se me falar o que aconteceu
com sua mae, eu digo o que aconteceu com meus pais.

— Por qué?

— Porque é isso que os amigos fazem, eles falam e ouvem o que
0 outro tem a dizer.

— Nao importa.

— Importa, sim.

— Nao devo falar sobre isso.

— Vocé nao confia em mim?

— Confio.

— Entdo... Somos so eu e as arvores em volta.

— E por isso que me trouxe aqui?

— Esse é um dos motivos. E prefiro falar antes que o show
comece.

— As estrelas?

— Sim.

— Vemos as estrelas no meu telhado o tempo todo.

— Aqui é diferente. Vocé vai ver — diz ele. — Vamos falar sobre
0 que aconteceu com nossos pais. Acho mesmo que pode ajudar.
Falo disso com meu terapeuta o tempo todo. Vocé provavelmente
devia falar com um terapeuta também.

— Andei conversando com o sr. Gore.

— Isso € bom. Me conta.

— E uma histdria triste.

— A minha também é.

— Nao sei...



— Vamos usar vozes de biblioteca, entao nao vai valer de
qualquer maneira.

Sorrio. Vozes de biblioteca. Quero saber a histéria do Russ, e
realmente ndo me importo mais em guardar os segredos do vovo,
ainda mais depois que a Erin desapareceu. Talvez seja por isso que
coisas ruins acontecam em bairros como o meu, porgue ninguém
fala nada. Mas, mesmo assim, fico surpreso quando me escuto
usando minha voz de biblioteca — quando me escuto falando dessa
histdria pela primeira vez.

Conto para Russ sobre meu avo ter roubado dinheiro dos
bandidos para quem trabalhava para poder levar minha avo de volta
a Irlanda. Vovo tinha cancer terminal e queria morrer na terra em
que nasceu. Eles nasceram no condado de Cork — ainda temos
parentes por la —, mas sempre foram muito pobres para fazer a
viagem de volta. Nunca fui a Irlanda, mas voltar para la antes de
morrer era muito importante para minha avd. Entao, por causa do
desespero e da tristeza, vovo roubou o dinheiro e a levou, pensando
que estariam seguros quando saissem dos Estados Unidos. O Unico
problema: o restante de sua familia ficou em Bellmont. Meu avo
subestimou a crueldade de seus colegas de trabalho. Os bandidos
para quem o vovo trabalhava me levaram para atingi-lo e fazé-lo
voltar da Irlanda.

— O que quer dizer com levaram vocé? — pergunta Russ, usando
sua voz de biblioteca.

Eu me permito lembrar. Lembrar faz com que eu sinta alguém
apertando um dedo na minha garganta. Comeco a suar.

— Meu avo estava metido com homens muito ruins, homens
como o irmao da Erin, Rod. Provavelmente é dificil para vocé
imaginar.

— Ent3o, eles sequestraram vocé?

Engulo em seco.

— Nunca falei sobre isso com ninguém, nem mesmo com a Erin.

— Falar é bom. Vocé pode confiar em mim.

Procuro pelas primeiras estrelas no céu, mas nao vejo nenhuma,
e entao conto a ele as minhas lembrancas.



Eu me lembro de homens com mascaras de esqui me levando no
meio da noite, meus pais gritando, e o barulho do meu pai sendo
espancado.

Eu me lembro de ser jogado em um porta-malas — minhas maos
amarradas por tras, uma meia horrivel na minha boca, uma fita
enrolada em volta da minha cabeca.

Eu me lembro de ficar em um quarto escuro por um longo
tempo, de fazer xixi nas calcas porque estava com muito medo, de
sentir s6 o cheiro de urina seca e poeira pelo que achei serem
semanas, de ficar com fome e sede. E entao, de repente, eu estava
com meu pai de novo, so6 que no funeral da minha mae, e com um
avo sem pernas.

Eu me lembro de que os olhos do meu pai estavam muito
vermelhos — como hamburguer cru — e seu rosto ainda exibia
hematomas roxos e amarelos. Eu me lembro do meu pai me dizer
que minha mae tinha ido a policia para tentar me resgatar, e era por
iSSo que estava morta. Entao, ele me falou que eu nunca poderia
contar o que aconteceu a ninguém — nunca. Eu jamais poderia
contar a uma Unica pessoa, senao todos nds poderiamos acabar
mortos.

— Ele me disse que eu nao poderia falar sobre o que aconteceu,
por isso nao falei nada. Eu era s6 uma crianca pequena. Tinha muito
medo de dizer a coisa errada e perder meu pai e meu avé também.

— Ent3o foi ai que parou de falar?

— Sim. Foi também quando comecei a jogar basquete.

— Caramba.

— Nao consigo me lembrar de como minha mae era.

Temos fotos, mas ndo consigo mais vé-la fora das molduras.
Entende o que quero dizer?

— As vezes, sinto que estou esquecendo o som da voz do meu
pai — diz Russ. — O cheiro da minha mae.

Tantas coisas.

— O que aconteceu com eles?

E como se agora as arvores a oeste estivessem cobertas de neon
rosa. E a Ultima luz daquele dia.




Russ respira fundo, e entao comeca a falar: — Roubo de carro.
Eles foram ver um amigo tocar saxofone em um bar de um bairro
suspeito. Alguns viciados em crack atiraram na cabeca dos meus
pais e depois fugiram com algumas centenas de ddlares, as joias da
minha mae e o reldgio do meu pai. Um ato completamente aleatdrio
de violéncia. E completamente injusto. Estupido. O suficiente para
fazer vocé querer sumir por um tempo e dizer as pessoas que veio
do espaco.

— O que vocé Vé... — pergunto, sem saber direito por que estou
perguntando — quando tenta lembrar dos seus pais juntos? Qual é
sua melhor lembranca?

Ele pensa por alguns minutos.

— Vejo uma vez quando fui ver meu pai tocar com uma big band
tradicional, e, no meio da apresentacao, o lider chamou minha mae
para se juntar a ele no palco para cantar uma cancao. Fiquei
surpreso, porque eu nem sabia que minha mae cantava.

“Ela ndo queria ir, mas, como o publico comecou a incentivar e
bater palmas, ela subiu no palco e disse: ‘Rapazes, vocés conhecem
minha musica.” Meu pai mudou para o trompete, porque ele sabia
tocar qualquer instrumento. Ele tocou as notas iniciais, e minha mae
cantou ‘I'm Beginning to See the Light’, da Ella Fitzgerald. Meu pai
estava ao lado dela e era como se eles se comunicassem através da
musica.

“"Mamae cantava. Papai tocava trompete. Mas olhavam um para o
outro o tempo todo e pude ver o quanto eram apaixonados. A
plateia aplaudiu por cinco minutos seguidos quando eles
terminaram, deixando minha mae envergonhada. Dava para
perceber porque ela nao parava de balancar a cabeca e nao travava
contato visual com ninguém.

“Eu me lembro de perguntar, quando ela se sentou perto de
mim: ‘Vocé canta?’ E ela respondeu: ‘Cantava, ha muito tempo.’

“Enquanto assistimos ao restante do show, eu me lembro de ter
me perguntado quantas outras coisas sobre meus pais eu nao sabia.
S6 conhecemos uma parte da historia das pessoas.”

— E uma lembranca muito bonita.

— Vocé tem alguma como essa de seus pais juntos?



Faco um esforco para lembrar.

— Nao. Nao como essa.

Russ nao responde, e me preocupo com a possibilidade de ele se
sentir mal por ter compartilhado sua boa lembranca, uma vez que eu
nao tenho nenhuma parecida. Nao quero que ele se sinta mal.

— Mas um dia poderei contar a alguém que ja vi as estrelas com
o melhor armador da NBA, Russ Allen, antes de ele ficar famoso.

— Nao vamos falar sobre basquete, ok?

Russ nao diz mais nada, o que me faz pensar que foi realmente
dificil para ele conversar sobre os pais.

O céu se transforma de azul-marinho para preto.

Entdo, de repente, milhdes de estrelas cintilam no alto, e Russ
sussurra: — Acho que o show comegou.

E como se alguém tivesse apertado um interruptor, porque havia
apenas algumas estrelas aqui e ali, e depois surgiu uma infinidade
delas — como se um enorme diamante tivesse explodido no céu.

— E tao lindo — digo, porque nunca vi nada igual.

— Sempre que penso que o mundo é feio... que a vida nao tem
sentido... eu me lembro de que isso estd sempre aqui, @ minha
espera — diz Russ. — Sempre posso olhar para 0 cosmos e me
maravilhar, nao importa o que aconteca. E, quando olho para isso,
sinto como se meus problemas fossem pequenos. Nao sei por qué,
mas isso sempre me faz sentir melhor.

— E é suficiente? — pergunto. — Sé olhar para as estrelas?

— Pode ser.

Espero Russ comecar a homear as constelagoes, mas ele nao faz
ISSO.

Ficamos deitados em siléncio, admirando todos aqueles pontos
de luz, e eu também me sinto muito pequeno diante do imenso
universo.

Eu me pergunto se Erin também esta olhando para as estrelas
esta noite, talvez sentada em um telhado em algum lugar, pensando
em mim.

Também me pergunto se minha mae esta 1a em cima no céu ou
simplesmente 18 em cima em algum lugar — ou até mesmo em



alguma nave espacial pés-morte ou algo assim, como o Garoto21
havia imaginado.

— Por que vocé acha que nds nos conhecemos? — questiono. —
Vocé acha que foi para ajudar vocé a voltar ao basquete? Era o
destino?

— Foi porque meus pais foram assassinados por viciados em
crack — diz ele. — Eu estaria em Los Angeles se meus pais ainda
estivessem vivos. Tirando isso, nao sei de mais nada.

— Mas vocé esta aqui de alguma forma.

— Assim como Vvocé.

Ficamos deitados em siléncio, um ao lado do outro, a noite toda,
admirando a espantosa e incrivel imensidao do universo. Acho que
nenhum de néds dois dormiu nem por um minuto.
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NO ANIVERSARIO DO ASSASSINATO DA minha mae, meu avo,
meu pai e eu colocamos flores em seu tumulo — Cathy McManus —,
como fazemos todo ano.

Sol de junho.

Céus azuis.

N3o ha mais ninguém no cemitério.

Ali, de pé, olhando para as interminaveis fileiras de lapides, fico
com a impressao de que somos as unicas trés pessoas ho mundo.

Lapides brancas e cinzentas estao enfileiradas até onde meus
olhos alcancam, cada uma com pouquissima informacao. Nome,
anos vividos, talvez uma citacao bonita. Mas nao o suficiente para
que alguém realmente saiba quem eram essas pessoas. Eu me
pergunto se cada lapide tem uma historia tao complicada quanto a
da minha mae.

Como em todos os outros anos, eu me lembro do sequestro,
penso na coragem de que minha mae precisou para ir a policia, e
que gostaria de ter tido a chance de conhecé-la melhor.

Em sua cadeira de rodas, diante do tumulo, o vovo fala com
minha mae e pede perdao varias vezes, chora muito, e parece
transtornado de tanta culpa.



— Quando vocé tiver uma chance de sair de Bellmont — diz meu
pai —, nao deixe que ela escape.

Seu rosto esta com uma expressao tensa. Rugas de preocupacao
brotam nos cantos de seus olhos. Ele encara vové de maneira muito
estranha. E como se amasse e odiasse o velho ao mesmo tempo.

— Vocé estda me ouvindo? — pergunta meu pai.

— Sim.

Quando eu era pequeno, pensava que visitavamos o tumulo da
minha mae porque ela estava la de alguma forma — era como se
fossemos de fato passar algum tempo com seu espirito ou algo
assim. Agora percebo que vamos la para que o vovo possa pedir
perdao.

Penso na minha mae.

Pode parecer idiota, mas a Unica coisa de que me lembro é que
ela adorava pastilhas verdes, que ela chamava de pastilhas
irlandesas. Ela comprava uma embalagem quase todos os dias e me
dava quantas eu quisesse até chegar a primeira verde, que ela
comia.

Esse era nosso pequeno ritual.

Caminhar todos os dias até a loja da esquina em busca de suas
pastilhas verdes irlandesas.

E uma lembranca boba, mas é a que eu tenho.

E a verdade é que sempre fico muito nervoso quando vejo
alguém chupando as pastilhas que ela gostava ou se vejo uma
embalagem numa loja. Tenho medo de olhar com atencao e
descobrir que nao existem as verdes.

Tenho pavor de perceber que talvez tenha inventado o Unico
detalhe de que me lembro sobre minha mae. Se isso for s6 uma
criacao da minha cabeca, ndo me restara absolutamente nada.

Talvez seja uma coisa idiota com que se preocupar, mas é assim
que eu sou — é o que a vida me deu.

Meu pai nunca fala sobre a mamae — nunca.

E também nunca chupa pastilhas, pelo menos nunca vi.

Depois que deixamos o cemitério, ele passa o resto do dia com o
vovO. Eu fico sozinho no telhado, esperando que Erin va entrar pela



janela do meu quarto e se aconchegar em mim, como ja fez tantas
vezes. Mas ela nao aparece.
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NA MANHA ANTERIOR A MINHA cerimdnia de formatura do
ensino médio, enquanto comemos nossos ovos com bacon na
cozinha, vovd me entrega um envelope branco e liso.

— O que é isso?

— Abra — diz meu pai.

Eu rasgo o envelope e tiro o que esta la dentro.

Ha algum tipo de bilhete em que se I€ AMTRAK.

— Amtrak?

— E um trem. Vocé sabe o que é um trem, certo? — pergunta o
vOoVO.

— Por que vocé esta me dando uma passagem de trem?

— E um presente de formatura — responde meu pai.

— Para onde?

— Veja na passagem — diz 0 vovo.

— New Hampshire? Por que vocés me compraram uma
passagem para New Hampshire?

— NOs nao compramos — responde 0 vovo.

— Leia a carta — diz meu pai.

Dou uma olhada nos papéis novamente.

Imediatamente reconheco a letra da Erin em um deles.

Meu coragao quase sai pela boca, e comeco a suar. Erin!



Eu me levanto e vou até a sala, desconcertado.
— Aonde vocé vai? — diz o vovo, e posso perceber pela voz dele
que esta rindo.

Finley,

Vocé nao sabe como senti sua falta. Ndo pode imaginar
quanto eu quis entrar em contato com vocé nesses ultimos seis
meses.

Tem sido uma tortura. Espero que nao pense que eu ndo
queria vé-lo Ia no hospital. Ndo tive escolha. Ndo podia decidir
nada e tenho certeza de que, a essa altura, vocé ja deve ter
percebido.

Néo posso revelar muito nesta carta. Nao tenho permissao.

Estou em um lugar muito diferente de Bellmont. E lindo. As
pessoas se tratam com gentileza. Vocé pode andar sozinho
pelas ruas a noite. Tudo € tdo limpo! Daria para fazer a calcada
de prato. E ha tantas estrelas! Arvores por toda parte! Tenho
meu proprio apartamentinho, da para acreditar? Ja estou
matriculada em uma pequena faculdade de artes e devo
comecar a estudar no outono, embora ndo va jogar basquete.
As coisas foram resolvidas. Isso € tudo que posso dizer nesta
carta. Ah, e agora me chamo Katie Reidy. Gosta do nome? Pode
se acostumar com ele?

Vocé quer morar comigo?

Estou falando sério. Parece que sua familia ainda tem alguns
amigos, porque eles “cuidaram de tudo’, como dizem.

Vocé nao pode dizer a ninguém para onde esta indo e vai ter
que mudar de nome. Estou pensando em chamd-lo de Lucas
Williams. O que acha? Vocé gosta? Soa bem, ndo €?

Tenho dinheiro suficiente para levarmos uma vida decente.
Vocé pode tentar a faculdade e... quem sabe? Ou pode arrumar
um emprego.

Vou explicar tudo, se vocé vier. Espero que venha. Eu amo
VOCE.

Por favor, entre no trem. Apenas venha. Confie em mim. Por
favor.



Com amor,
A namorada anteriormente conhecida como Erin

Volto correndo para a cozinha.

— O que € isso? E verdade?

— E uma chance de sair daqui e comegar do zero — diz meu pai.
— Longe da nossa histdria. E uma oportunidade Unica.

— De onde veio esta carta?

— Nao faca perguntas — diz o vovo. — Essa é sua grande
chance. Uma verdadeira oportunidade. Sem nenhum lado ruim para
VOCE.

— Como podemos saber que isso ndo é uma armadilha?

— Uma armadilha? Vocé anda vendo filmes demais — diz o vovo.
— Se quisessem machucar vocé, viriam até aqui em casa. Nao iriam
comprar uma passagem de trem para machuca-lo em New
Hampshire.

— O que vocés tiveram que fazer para isso acontecer? —
pergunto.

— Nada — diz meu pai. — Apenas prometer siléncio.

— Eu nao sou idiota.

Meu pai e meu avo se entreolham.

— Vamos apenas dizer — responde o vovd — que alguns dos
caras mais velhos ainda se sentem mal pelo que aconteceu com
vocé quando menino, e eles respeitam o fato de termos ficado
calados quando os policiais vieram nos interrogar anos atras.
Existem regras, mas nao somos todos monstros. A maioria dos caras
faz o que pode, quando pode.

— Vocé tem que decidir agora, o trem sai em duas horas — diz
meu pai. — Se vocé for, ndo vai poder voltar a Bellmont. Nunca
mais. E vai precisar tomar cuidado se quiser entrar em contato com
a gente. Vao explicar as regras para vocé e nao tera escolha, senao
obedecer.

— Por qué?

— Os termos sao esses. Nao podemos questionar.

Lembro-me do que Russ disse sobre nao conseguir saber por
qué.



Sento em frente ao vovo e ao papai e noto que a semelhanca
fisica entre os dois é impressionante. Eu me pergunto se eles
pensam que eu pareco uma versao mais jovem deles. Trés geracoes
de McManus.

— Ent3o vou embora com dinheiro da mafia? — pergunto,
baixinho.

— Vocé vai embora — diz o vovo. — N3o vai ser vigiado para
sempre. SO esta ganhando um bilhete para sair daqui e uma chance
de comecar de novo em algum lugar melhor.

Penso sobre isso e me questiono sob um ponto de vista ético.
Sera que realmente quero aceitar dinheiro da mafia, mesmo que
seja apenas um pouco para me ajudar a sair daqui? Eu poderia
conviver com isso? Depois de tudo o que eles fizeram com minha
familia, tenho direito a isso?

— E se eu nao for?

Meu pai da de ombros.

— Ent3o vocé vai para a faculdade comunitaria e ficara em
Bellmont por mais dois anos, no minimo. E talvez perca sua melhor
amiga para sempre. Essa é provavelmente sua Unica chance.

— Rod vai estar 18? O sr. e a sra. Quinn?

— Nao sei — diz o vovo.

Quero muito ver a Erin. Mas nao tenho certeza em relagao as
outras coisas. Como posso escolher entre os dois homens que me
criaram — a Unica familia que tenho — e a garota que esteve ao
meu lado desde o ensino fundamental? E facil escolher entre
Bellmont e qualquer outro lugar, porque nao quero terminar meus
dias sozinho em casa, enchendo a cara até morrer.

Definitivamente, quero sair desta cidade, mas nao quero deixar o
voVO e 0 papai para tras.

— O que vocés acham que eu deveria fazer?

Eles olham para as prdprias maos. Seus olhos estao cheios de
lagrimas. Eles ja decidiram o que eu devo fazer, e é por isso que me
deram o envelope. Mas a ultima palavra é minha.

A campainha toca.

— E 0 Russ.

— Nao conte nada a ele — pede meu pai.



Atravesso a sala e me belisco para ter certeza de que ndo é um
sonho.

Quando abro a porta, Russ espia pela tela e pergunta: — O que
aconteceu?

— Nao vou a escola hoje — respondo. — Nao vou para a
formatura.

— Por que nao? Vocé esta doente?

Nao quero mentir para o Russ, ainda mais porque sei que essa
pode ser a Ultima vez que vou falar com ele.

— O que estd acontecendo, cara? Vocé esta bem?

Penso em algo que possa falar para fazé-lo entender e, quando
me vem uma ideia a cabeca, sorrio.

— Recebi uma passagem para Hogwarts.

— O qué?

— Posso pegar um trem para um lugar magico que é muito
melhor do que aqui. Nao conte a nenhum trouxa, ok? Mas quero que
saiba que vou ficar bem.

Russ estreita os olhos pela tela por um instante antes de retribuir
Meu SOorriso.

— Ela finalmente entrou em contato com voceé.

— Nao posso confirmar nem negar essa afirmacao.

— Nao tenho ideia do que esta acontecendo, mas sinto que
deveria abracar vocé.

— Podemos fazer isso.

Saio de casa.

Russ e eu nos abracamos. Um abraco de verdade.

Quatro bracos. Um abraco apertado para dizer todas as coisas
que nao podemos ou, talvez, nao vamos falar.

— Nao vou ver vocé nunca mais, nao é? — pergunta Russ.

— Nao sei.

— Seja bom com vocé mesmo, Finley. Que sua vida seja muito
boa.

— Que sua vida seja muito boa também. Muitas noites
estreladas, e alguns recordes de basquete universitario.

Russ me olha do mesmo jeito que fez quando me conheceu ao
chegar em Bellmont, como se estivesse se comunicando comigo,



entao esboca um sorriso triste e vai embora.

Eu o vejo caminhar pela rua, e ele da alguns socos no ar. Encaro
isso como um sinal de aprovacao, como se ele estivesse feliz por
mim, entao volto para a cozinha.

— Vocé vai pegar o trem? — pergunta meu pai.

Estou com medo de deixar minha familia. E dificil pensar em
estar em qualquer outro local que nao seja Bellmont. Entao me
lembro da noite que passei com Russ ho campo, e como existem
outros lugares no mundo, lugares melhores.

— Eu gostaria muito de ver a Erin.

O vov0 acena com a cabeca uma vez €, entdo, olha pela janela.
Fico surpreso quando ele fecha os olhos, segura o rosario da vovd e
comeca a balbuciar palavras.

Nunca vi o vovo rezando.

Papai e eu subimos e arrumamos minhas coisas, que nao sao
muitas. Enfio roupas e sapatos em uma sacola.

Tiro algumas estrelas do teto e guardo-as também. Pego o porta-
retratos que tenho com uma foto de anos atras em que estamos
mamae, papai e eu, e entao busco minha bola de basquete na
garagem, porque talvez Erin va querer jogar um pouco.

Vovo e papai me levam até a estacao da rua Thirtieth, na
Filadélfia, e, no caminho, eles me explicam que um homem vai me
encontrar em New Hampshire e que nao devo fazer nenhuma
pergunta — nenhuma mesmo. Ele vai me levar até Erin, mas nao vai
me dizer absolutamente nada. Vou conseguir identifica-lo, porque
ele vai me chamar de Lucas.

— Isso parece loucura. Estou um pouco assustado.

— Vai ficar tudo bem — diz papai.

— Vocé ja passou pela pior parte da vida — diz o vovo. — Va
ficar com a Erin. Ela € uma boa moga, que ama vocé... é a chave
para sua felicidade. Confie em mim. Sei disso porque sua avo era
uma mulher ainda melhor. Eu faria qualquer coisa para estar com ela
agora.

Qualquer coisa.

Paramos em frente a um enorme edificio branco. Ha carros, taxis
e pessoas por toda parte.



— Finley — diz o vov0, pouco antes de eu sair do carro. Eu me
viro e fico surpreso ao ver o velho tremendo. — Sinto muito.

— Esta tudo bem, vo.

— Sua avo iria querer que vocé ficasse com isso.

Ele tira o rosario do pescoco e estende o braco na minha direcdo,
de modo que o crucifixo preto fica balancando bem na frente do
meu rosto.

— Talvez traga sorte.

— Nao posso aceitar.

Nem sei o que significa ter um rosario, que oracao é feita a cada
conta, e ele sempre esta no pescoco ou no punho do vovo desde
que minha avé morreu.

— Vocé vai levar, Finley. Cologue no seu pescoco, por baixo da
camisa. Se vocé for usa-lo somente um dia na sua vida, que seja
hoje. E depois o passe para seus filhos quando chegar a hora.

Coloco o colar e abro a porta de tras do carro para dar um
abraco no vovo. Sinto seu rosto molhado quando toca o meu.

Meu pai carrega minha bolsa e minha bola de basquete. Eu o
sigo pelo prédio, passamos pelo que parece ser uma praca de
alimentacao e chegamos a uma sala bonita com um teto alto e
colunas grandes. Isso me faz lembrar um pouco o Instituto Franklin,
em que vi aquele filme em IMAX sobre as estrelas e o conserto do
Telescopio Espacial Hubble. Eu lembro que o Garoto21 surtou e saiu
quando viu o 6nibus espacial, e que eu quis segui-lo, mas nao me
deixaram.

Papai e eu verificamos os horarios de partida em uma placa que
muda com o girar dos nimeros e faz um ruido de tique-taque.

— Aquele é o seu trem.

Caminhamos até a escada e entro na fila com minha passagem e
a carta da Erin na mao.

— Estou me sentindo como se estivesse mesmo indo para
Hogwarts — digo.

— O que é Hogwarts?

— Deixa pra la.

De repente, quero falar para meu pai sobre Harry Potter, mas
esse nao é o momento. Talvez eu mande para ele um exemplar pelo



correio.

— Desculpe ndo ter conseguido dar uma infancia melhor para
vocé, Finley.

As palpebras do meu pai agora também estao tremendo, e na
frente de todos aqueles estranhos. Espero que ele nao chore. Nao
VOU conseguir pegar o trem se ele chorar.

— Pai — digo, mas nao sai mais nada.

— Sempre que sentir nossa falta... se vocé sentir...

— Vou sentir, com certeza...

— Pense no seu pai cobrando pedagio as trés da manha e no seu
avoé com as pernas amputadas tomando cerveja o dia inteiro e tendo
que usar uma fralda. Va atras de uma vida melhor. Faca o que for
preciso para vocé e Erin terem uma vida boa. O povo irlandés tem
deixado suas casas em busca de uma vida melhor por varios e varios
anos. Somos muito bons nisso. Entao, deixe os irlandeses
orgulhosos.

Abraco meu pai e comeco a me dar conta do carater definitivo
daguele momento. Sinto as lagrimas chegando.

Mas, entdo, a fila se move e é hora de embarcar.

— Erin vai explicar para vocé a melhor maneira de entrar em
contato com a gente, mas nao se preocupe, ok? Seja um bom
homem.

— Amo vocé, pai.

— Nés também amamos vocé.

Meu pai enfia @ mao no meu bolso, mas, antes que eu possa
verificar o que ele colocou ali, ele me entrega a sacola e a bola de
basquete. O bilheteiro checa a passagem e, no meio da escada, olho
por cima do ombro para meu pai, que ja esta chorando e acenando
la do alto.

Fico surpreso ao ver que meu trem tem ar-condicionado, ja que a
plataforma estd tomada por um ar quente e Umido.

Depois de ver outras pessoas guardarem as bolsas, enfio a minha
No espaco acima da poltrona e me sento.

Meu coracao dispara.

Nunca estive em um trem.



Eu me pergunto se vou encontrar amigos durante a viagem,
como aconteceu com Harry Potter. Comeco a olhar em volta, mas so
vejo adultos cansados e mal-humorados.

Eu me acomodo em meu assento, releio a carta da Erin e tento
me sentir esperancoso em relacao ao futuro.

Entdo me pergunto se New Hampshire é tao bonito quanto o
Paraiso do Observador de Estrelas. Erin era e ainda é bonita o
suficiente para tornar até Bellmont suportavel, entdao fecho os olhos
e penso ho rosto dela.

O trem da uma guinada e saimos da estacao da rua Thirtieth.

Uma mulher usando um chapéu especial de maquinista vem e
inspeciona minha passagem, o que é meio divertido.

Vejo a Filadélfia e depois varias cidades que nao conheco
passarem pela janela, através do meu reflexo.

Tanta coisa teve que acontecer para que eu viesse parar nesse
trem — pensar nisso me da a sensacao de que alguém esta
chutando minha cabeca, e entao, de repente, eu me lembro das
insondaveis estrelas que Russ e eu vimos da torre de observacao na
floresta. Realmente ndo entendemos o porqué a maior parte do
tempo. Isso é verdade.

Coloco a mao no bolso e tiro cinco notas de cem ddlares, mais
dinheiro do que algum dia ja tive nas maos.

Devem ser as economias da vida do meu pai. Penso nele e no
meu avé morando sem mim. Quem vai ajudar vovd no banheiro e
coloca-lo na cama? Por que ndo pensei nisso antes? Eles adoravam
ter Erin e eu por perto. A casa vai ficar muito silenciosa agora.

Vovob provavelmente vai beber ainda mais. Comego a me sentir
culpado por ir embora e fico com vontade de chorar.

Aperto com forca minha camisa e os quatro pontos do crucifixo
da minha avé se afundam na palma da minha mao.

— Aonde vocé vai? — pergunta a mulher do outro lado do
corredor. Ela é uma senhora grande usando um vestido roxo que
combina com um pequeno chapéu.

— New Hampshire — digo, antes de lembrar que nao deveria
contar meu destino a ninguém.

— Tem muitas arvores por 13, e € bem tranquilo.



— Espero que sim.

— Primeira vez?

— Sim, senhora.

— Vai jogar basquete? — pergunta ela, olhando para minha bola,
que esta no assento ao meu lado.

— Espero que sim... com minha namorada.

— Vocé com certeza espera muita coisa.

Sorrio para ela.

— Nao ha nada de errado em ter esperanca — diz ela, e depois
olha pela janela.

De repente, a realidade me atinge. Sinto um turbilhao em meu
peito. Estou muito nervoso. Ja sinto falta do vovo e do papai. E dificil
entender aquele momento. A vida pode mudar tao rapidamente.
Talvez tenha sido assim que Russ se sentiu quando chegou a
Bellmont.

N3o é de espantar que tenha criado o Garoto21.

Nao quero chorar no trem, entao fecho os olhos e vejo a cena
em que Erin e eu somos duas criancas jogando basquete no meu
quintal, tentando acertar a cesta de aro ajustavel em siléncio.

E uma boa lembranca, mas me forco a pensar no futuro, no que
vai acontecer quando eu chegar em New Hampshire.

E preciso muita imaginacao, mas finalmente me vejo jogando
basquete com a Erin, enquanto a ampliddo do céu desenha o sol se
pondo entre as arvores e as primeiras estrelas surgem no infinito. Eu
me vejo com ela... nds dois de maos dadas com o tempo,
caminhando para a velhice e criando nossos filhos em um bairro
agradavel, onde eles ndo precisem se preocupar com o que eu €
Erin nos preocupamos. Nds dois nos beijando em cima de um novo
telhado, sob o mesmo espaco infinito e insondavel, e estamos bem.
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MATTHEW QUICK era professor na Filadélfia, mas decidiu largar
tudo e viajar o mundo. Depois de conhecer a Amazobnia peruana,
viajar pela Africa Meridional e trilhar o caminho até o fundo nevado
do Grand Canyon, reviu seus valores e, enfim, passou a dedicar todo
0 seu tempo a escrita. Ele entdo fez MFA em Creative Writing pelo



Goddard College e voltou para a Filadélfia, onde mora com a esposa.
As obras de Quick ja foram traduzidas para mais de 20 idiomas e Ihe
renderam criticas elogiosas e mengdes honrosas importantes, entre
as quais a do PEN/Hemingway Award. E também autor de A sorte do
agora, Quase uma rockstar, Perdao, Leonard Peacock e do best-
seller O lado bom da vida, cuja adaptagao para o cinema foi
premiada com um Oscar.
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