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OBRIGADA	POR	TEREM	VINDO,	POR	ACREDITAREM	QUE	TENHO	ALGO	RELEVANTE	A
DIZER	SOBRE	O	CASO	TORRES.	 Sim,	 já	 faz	 tanto	 tempo!	Até	 fiquei	 espantada	por	 responderem
minha	carta,	solicitando	alguém	a	quem	pudesse	relatar	o	que	sei,	de	uma	forma	como	não	consegui	nem
mesmo	 em	 julgamento.	 E,	 se	me	 perguntarem	 o	 porquê,	 respondo	 sem	 problema:	 é	 preciso	 que	 todos
saibam	exatamente	o	que	aconteceu,	estes	anos	passados	representam	um	período	longo	em	que	abusei	da
confiança,	da	credulidade	de	todos.	O	fato	é	que,	na	época	disse	apenas	o	necessário	para	me	livrar	de
qualquer	culpa	que	viessem	a	colocar	sobre	mim,	o	que	consegui,	e	não	poderia	ser	diferente,	já	que	sou
realmente	inocente.	Só	não	houve	jeito	de	me	livrar	de	mim	mesma.	Porque	eu	sabia	de	muitas	coisas.
Não	posso	mais	negar.
	

Nova	Vivaldi	é	pequena	demais,	isso	deve	ser	do	conhecimento	de	vocês.	Aqui,	todos	sabem	de	todos,
quase	 a	 respeito	 de	 tudo.	 Para	 a	maioria	 não	 há	muita	 distração	 além	 da	 vida	 alheia.	Muitos	 passam
grande	parte	do	tempo	cuidando	o	portão	e	as	janelas	das	casas	do	vizinho.	Às	vezes,	mais	do	que	isso.
Confesso	que	fui	uma	dessas	pessoas.	E	quando	um	crime	acontece	em	uma	cidade	onde	nunca,	ouçam
bem,	nunca	houve	um	assassinato,	 uma	morte	violenta,	 penso	que	 todos	 se	 sentem	envolvidos.	Mesmo
hoje,	 décadas	 depois,	 tudo	 ainda	 parece	 irreal.	 E	 Nova	 Vivaldi	 continua	 quase	 como	 era	 na	 época.
Quase.	Já	houve	outros	crimes	desde	aquela	época,	infelizmente.	A	modernidade	chega,	os	valores	vão	se
perdendo	até	mesmo	por	aqui,	onde	parece	que	nada	acontece.	Só	que	nenhum	crime	posterior	foi	capaz
de	apagar	o	assombro	que	foi	aquele,	em	1951.
	

Penso	no	crime,	nas	vítimas,	pois	apesar	de	uma	morte	ter	acontecido,	muitos	foram	os	vitimados.	Penso
em	Cassiana,	em	Manoela,	até	mesmo	em	Euzébio,	embora	ele	tenha	sido	apenas	um	fantasma	para	mim,
a	imagem	construída	a	partir	dos	relatos	da	menina.	A	menina…	Ainda	estará	viva?	Se	sim,	como	estará?
Penso	 em	mim	mesma,	 ao	 ter	 participado	 disso	 tudo,	mesmo	 não	 tendo	 a	 intenção.	 Será	 que	 não	 tive
mesmo?	Houve	um	culpado	maior	nessa	história,	ou	um	único,	ou	devemos	assumir	que	cada	um,	cada	um
foi	responsável	por	uma	cota	igual?
	

Pode	ser	que	eu	não	queira	ter	a	resposta	para	tal	questionamento.	Não	posso	dizer	que	prefiro	esquecer,
pois	os	anos	passados	de	forma	tão	devagar	não	esmaeceram	nem	uma	cena	sequer.	Tal	qual	uma	punição
silenciosa,	 relembro	 cada	 detalhe.	As	 respostas	 de	Manoela	 para	minhas	 perguntas,	 seus	medos,	 seus
anseios	 tão	 infantis,	 e	 a	 verdade	 por	 trás	 de	 seus	 atos,	 que	 custei	 a	 perceber…	 Lembro	 também	 do
semblante	fechado	de	Cassiana,	sempre	parecendo	engasgada	com	um	passado	obscuro.
	

Sobre	essa	mania	de	cuidar	a	existência	alheia,	não	é	que	eu	quisesse	bisbilhotar	os	outros,	geralmente
não	faço	isso,	mas	o	sobrado	onde	moro	é	geminado	com	o	sobrado	onde	moravam	Cassiana	e	Manoela
Torres.	O	terreno	era	um	só,	pertencia	todo	à	minha	família.	Os	dois	imóveis	foram	construídos	por	meus
avós,	para	que	minha	mãe,	quando	se	casasse,	ocupasse	um	deles.	Seriam	 idênticos,	não	 fosse	por	um
detalhe,	que	logo	direi.	Quando	meu	pai	faleceu,	alguns	anos	depois	que	meus	avós	já	tinham	falecido,	eu
e	mamãe	nos	mudamos	para	a	parte	em	que	eles	ocupavam,	alugando	o	outro	sobrado.
	

Cassiana	chegou	a	Nova	Vivaldi	com	a	filha	e	se	dizendo	viúva.	Alugou	o	sobrado	no	mesmo	dia	em	que
chegou,	pois	não	 tinha	nenhuma	mobília	e	no	 imóvel	 tínhamos	deixado	várias	coisas	que	poderiam	ser



usadas,	 como	 fogão,	 mesa,	 camas,	 armários…	 Pagou	 inclusive	 quase	 um	 ano	 adiantado.	 Não	 pedi
qualquer	 explicação,	 mas	 a	 mulher	 fez	 questão	 de	 satisfazer	 minha	 curiosidade:	 era	 parte	 do	 seguro
recebido	 pela	 morte	 do	 marido.	 A	 menina	 contava	 oito	 anos	 na	 época.	 Tinha	 a	 fisionomia	 triste,	 o
semblante	apagado,	a	ponto	de	causar	piedade	em	quem	a	observava	com	uma	atenção	maior	e	pouco
falava,	mas	a	mãe	também	era	de	poucas	palavras.	Ela	não	parecia	ter	menos	de	trinta	anos,	depois	fiquei
sabendo	que	estava	prestes	a	completar	quarenta.	No	dia	seguinte	ao	de	sua	chegada,	vi	que	uma	placa
tinha	sido	colocada	ao	lado	do	portão:	“Costureira	-	Cozinheira	-	Lavadeira	-	Passadeira”.
	

Como	as	paredes	geminadas	eram	finas,	costumava	ouvir	o	que	falavam	se	alteravam	um	pouco	o	tom	de
voz.	Eram	apenas	as	duas,	eu	sabia,	mas	às	vezes	Cassiana	recebia	alguma	cliente	de	suas	costuras.	Isso
acontecia	 bem	 de	 forma	 esporádica,	 já	 que	 a	 maior	 parte	 da	 clientela	 preferia	 ser	 atendida	 em	 sua
própria	casa.	Era	muito	comum	que	Manoela	falasse	alto	dentro	da	casa,	o	que	me	causava	espanto,	já
que	a	menina	parecia	muda	diante	dos	outros	e,	mesmo	quando	alguém	lhe	dirigia	a	palavra	parecia	fazer
o	possível	para	não	responder.	Só	que	dentro	de	casa	eu	ouvia	sua	fala	estridente,	suas	frases	ditas	em
tom	nervoso,	suplicante,	eu	podia	ouvir,	sim,	porém	sem	compreender	muito	o	significado.
	

Era	estranha,	essa	garota.	Um	dia	fui	ao	sobrado	perguntar	se	Cassiana	poderia	ajudar	com	a	limpeza	da
paróquia	 para	 a	 quermesse,	 já	 que	 estava	 frequentando	 regularmente	 a	 igreja,	 indo	 a	 todas	 as	missas,
porém	 sem	 se	 envolver	 em	 outras	 atividades	 organizadas.	 A	menina	 foi	 quem	me	 atendeu.	 Perguntei:
“Olá,	Manoela,	a	mãe	está?”,	não	conseguindo	qualquer	resposta	da	garota,	apenas	um	olhar	paralisado,
perdido,	 como	 se	 estivesse	 longe.	 “Tudo	 bem?”,	 e	 insisti:	 “Sua	mãe	 está?	 Estão	 com	 visita?”,	 e	 sua
resposta	me	 surpreendeu	 além	 da	 estranheza	 de	 seu	 olhar:	 “Não	 tem	 visita	 aqui	 não,	mas	minha	mãe
também	não	está.	Só	o	Euzébio	está	comigo”.
	

Achei	incomum	a	forma	de	ela	dizer	aquilo.	Nunca	tinha	ouvido	falar	desse	tal	Euzébio,	Cassiana	nunca
comentara	 nada,	 ainda	 que	 fosse	 bastante	 calada.	 Para	 não	 ficar	 com	 a	 consciência	 pesada,	 perguntei
quem	era	o	homem.	“É	meu	padrasto”,	Manoela	me	respondeu	secamente,	o	que	me	causou	ainda	mais
estranheza,	já	que	Cassiana	chegara	à	cidade	se	dizendo	viúva.
	

“E	onde	está	ele?	Não	me	lembro	de	tê-lo	conhecido.	Poderia	falar	com	seu	padrasto	e	deixar	um	recado
para	 sua	 mãe?”,	 indaguei,	 não	 sem	 uma	 ponta	 de	 receio.	 Esperava,	 digo	 francamente,	 que	 tudo	 não
passasse	de	invenção	de	Manoela,	pois	pelo	contrário,	caso	fosse	verdade,	tenho	que	admitir	que	ficaria
chocada	com	Cassiana.	Nesse	dia	a	menina	devia	ter	já	seus	dez	anos...	Não,	onze	anos.	Foi	um	pouco
antes	dos	Rosenfeld	chegarem	aqui.	Como	a	mãe	conseguira	 esconder	 aquele	 fato	da	cidade	 toda,	por
tanto	tempo?	E,	afinal,	por	que	esconderia?
	

A	resposta	de	Manoela	pareceu	novamente	ter	demorado	tempo	demais.	Quando	já	pensava	em	desistir,
para	minha	surpresa	sua	explicação	enfim	veio:	“Está	lá	em	cima,	dormindo.	Por	favor,	não	o	incomode,
a	viagem	foi	longa”.	Respondi	algo	como	“claro	que	não,	pode	deixar	que	volto	depois”,	e	reparei	que
em	seus	olhos	surgiu	a	maior	expressão	de	alívio	que	já	vi	no	rosto	de	uma	pessoa.	Era	alívio,	sim,	mas
misturado	 com	 temor,	 com	medo.	Fui	 embora,	 ainda	 com	 receio	de	que	não	 estivesse	 fazendo	 a	 coisa
certa,	tecendo	conjecturas	sobre	o	que	a	menina	dissera.	A	viagem	tinha	sido	longa,	segundo	ela.	Euzébio



visitaria	Cassiana	de	tempos	em	tempos,	então?	A	ideia	de	que	a	mulher	 tivesse	um	amante	de	fora	da
cidade	me	parecia	muito	esquisita,	esquisita	demais.	Teria	ela	vergonha	de,	já	viúva,	ter	arranjado	outro
homem?	Não	me	parecia	algo	de	seu	feitio.
	

Não	consegui	esperar	com	tranquilidade.	Precisava	saber	do	que	se	tratava	tudo	aquilo.	Quando	minha
vizinha	 chegou,	 encontrou-me	 no	 portão	 de	 casa.	 Já	 era	 início	 da	 noite,	 e	 no	 sobrado	 todas	 as	 luzes
estavam	apagadas,	como	se	não	houvesse	ninguém	lá.	Só	que	eu	sabia,	havia	alguém.	Logo	após	voltar
para	minha	 casa	 ouvi	 algumas	 falas	 de	Manoela	 se	 desculpando,	 pedindo	perdão.	Dizia	 que	não	 faria
mais.	 Ouvi	 também	 o	 som	 de	 passos	 apressados,	 batidas,	 enquanto	 a	 menina	 falava.	 Não	 consegui
identificar	 uma	 voz	masculina.	 Era	 apenas	 a	 garota	 quem	 falava.	 Por	 pouco	 não	 retornei	 ao	 sobrado.
Fiquei	indecisa	sobre	o	que	fazer.
	

Se	 eu	 não	 chamasse	 a	 atenção	 de	Cassiana,	 ela	 passaria	 por	mim	 sem	 nem	 perceber	minha	 presença.
Vinha	cabisbaixa,	a	passos	rápidos,	parando	quando	ouviu	meu	chamado,	se	desculpando	pela	distração.
Antes	de	 falar	o	que	eu	 realmente	queria,	comentei	a	 respeito	da	 limpeza	da	paróquia,	explicando	que
tinha	 ido	 procurá-la	 em	 sua	 casa.	 “Só	 Manuela	 e	 Euzébio	 estavam	 lá,	 uma	 pena”.	 Quando	 ouviu	 o
segundo	 nome,	 até	 tentou	 disfarçar	 a	 surpresa,	 mas	 foi	 em	 vão:	 “Euzébio?	 Não,	 não	 existe	 nenhum
Euzébio.	Isso	é	tolice	de	Manoela”,	foi	o	que	me	explicou,	nada	mais	que	isso.	Como	se	a	invenção	da
filha	fosse	coisa	costumeira	em	crianças	daquela	idade.	Sim,	sei	que	crianças	fantasiam.	Mas	que	fantasia
era	aquela,	que	criava	um	padrasto	que	não	podia	ser	 incomodado,	de	quem	se	 tinha	medo,	o	 tanto	de
medo	que	vi	naquele	olhar?
	

“Sua	 filha	estava	em	casa	 sozinha,	então?”	perguntei,	 e	a	outra	 tomou	aquilo	como	uma	 repreensão	de
minha	parte.	O	que	em	parte	era	verdade.	Caso	tivesse	uma	filha	da	idade	de	Manoela,	jamais	a	deixaria
só	 em	 casa,	 ou	 em	 qualquer	 lugar	 que	 fosse.	 Estávamos	 em	Nova	Vivaldi,	mas	 as	 notícias	 de	 crimes
violentos	chegavam,	vez	ou	outra,	mas	chegavam.	E	só	de	lembrar	que	quase	dois	anos	depois	a	cidade
estava	em	todos	os	jornais,	pelo	pior	motivo...	Sim,	fomos	todos	culpados,	cada	cidadão	que	estava	aqui
à	época.	Todos	nós,	que	convivemos	com	essas	pessoas	sem	nos	darmos	conta	do	que	acontecia.	Ou	sem
nos	importarmos.	É	muito	fácil	ver	as	coisas	do	lado	de	fora,	bem	longe,	afastados	do	tudo	o	que	aquilo
significava.	É	tão…	reconfortante!
	

Continuando,	Cassiana	me	dirigiu	um	“boa	noite,	estou	cansada”	e	foi	para	casa,	contrariada	com	a	minha
pergunta.	Era	 próprio	 dela	 tão	 poucas	 palavras,	 só	 que	 não	 costumava	 ser	 ríspida.	Ah,	 não,	 isso	 não.
Tinha	toda	a	paciência	do	mundo	com	todos,	sempre	educada	e	bondosa.	Era	a	bondade	em	pessoa,	sua
vida,	porém,	beirava	à	 reclusão	o	 tanto	quanto	 lhe	 fosse	possível	estar	 reclusa.	E	submetia	Manoela	a
esse	estilo	de	vida.
	

Quando	 Cassiana	 começou	 a	 costurar	 para	 os	 Rosenfeld,	 no	 entanto,	 muita	 coisa	 mudou.	 E	Manoela
também.	Os	Rosenfeld	 chegaram	 por	 aquela	 época,	 já	 era	 outono,	 disso	me	 lembro	 bem,	 pois	 tinham
começado	a	frequentar	a	igreja	uns	dois	ou	três	meses	antes	das	festividades	juninas.	Ocupavam	o	único
casarão	da	rua	central	de	Nova	Vivaldi.	Tão	reclusos	quanto	Cassiana	e	Manoela,	fugiam	da	vida	social
sempre	que	era	possível,	indo	apenas	às	missas	regularmente.	Alguém,	não	me	recordo	quem…	Ah,	sim,



uma	das	senhoras	que	trabalhou	no	casarão,	Dona	Carolina,	contou-me	coisas	inacreditáveis	sobre	essa
família.
	

Parece	que	Franz	Rosenfeld,	marido	de	Sarah	Rosenfeld,	tinha	feito	certos	serviços	para	a	Gestapo	anos
atrás,	no	período	da	guerra.	Carolina	preferiu	até	se	mudar	daqui.	Pediu-me	segredo,	pediu	que	tivesse
cuidado,	porque	segundo	ela	“com	essa	gente	não	se	brinca”	e	“mas	o	que	é	que	esse	povo	da	Alemanha
nazista	 vem	 se	 esconder	 justo	 no	 país	 da	 gente?”.	 A	 mulher	 tinha	 um	 filho	 morando	 em	 São	 Paulo,
preferiu	ir	para	lá	de	uma	vez	por	todas	a	ficar	aqui.	Disse	que	tinha	visto	certas	coisas	no	casarão	que
era	 melhor	 que	 não	 tivesse	 encontrado:	 fotos	 estranhas,	 cartas	 escritas	 em	 uma	 língua	 que	 devia	 ser
alemão,	 essas	 coisas.	 Bem,	 se	 havia	 alguém	 que	 podia	 ser	 chamada	 de	 “curiosa”,	 esse	 alguém	 era
Carolina,	era	capaz	de	encontrar	qualquer	coisa	que	quisesse,	ninguém	duvidava	disso.
	

Depois	 do	 acontecido,	 quando	 os	 Rosenfeld	 foram	 embora,	 o	 casarão	 foi	 posto	 à	 venda	 e	 quase	 o
comprei.	Na	época,	pensei	que	seria	melhor	me	mudar	daqui,	sair	do	lado	da	casa	onde	tudo	aconteceu.
Depois	acabei	desistindo	da	ideia,	pois	compraria	o	casarão	após	vender	os	sobrados	geminados,	mas…
quem	compraria	um	imóvel	onde	houve	um	crime?	Levou	muito	tempo	até	que	o	sobrado	fosse	alugado
novamente,	mais	 de	 uma	 década	 e,	mesmo	 assim,	 somente	 depois	 de	 eu	 transformá-lo	 em	dois	 salões
comerciais,	que	 finalmente	 foram	ocupados	por	comerciantes	de	 fora,	não	 sem	uma	pequena	barganha,
levando	em	conta	tudo	o	que	o	povo	dizia	que	tinha	acontecido.
	

A	verdade	é	que	me	sinto	mal	com	tudo	o	que	houve,	não	adianta	me	dizer	que	o	tempo	vai	apagar.	Como
é	possível	que	lembranças	como	essas	se	apaguem?	Quando	me	deito,	 tenho	a	impressão	de	que	posso
ouvir	vozes	do	outro	lado	da	parede,	embora	saiba	que	não	há	mais	quarto,	sala,	cozinha	do	lado	de	lá.
Desde	aquela	época,	nunca	mais	dormi	de	luz	apagada.	Contratei	alguém	para	me	fazer	companhia,	uma
espécie	de	enfermeira.	Motivos	para	isso	não	me	faltaram:	desde	o	fatídico	dia	sinto	palpitações,	minha
pressão	nunca	mais	 foi	 a	mesma.	Tenho	pesadelos.	 São	décadas	 e	 décadas,	 quase	 três,	 sonhando	 com
aqueles	 rostos,	 aquela	 cena	 horrível	 que	 tento	 deixar	 em	 um	 lugar	 escuro	 em	meio	 às	memórias;	mas
como	esquecer,	se	mesmo	guardadas	essas	imagens,	sei	que	estão	lá?
	

Como	 estava	 dizendo,	 a	 vida	 de	 Manoela	 mudou	 muito	 quando	 Sarah	 e	 Cassiana	 se	 aproximaram.
Manoela,	já	com	seus	doze	anos,	passou	a	ter	amizade	com	as	duas	crianças	da	família	Rosenfeld,	Evelyn
e	Klaus,	gêmeos	de	seus	treze	anos.	Eram	quase	dois	jovenzinhos,	tão	belos,	tão	perfeitos,	de	educação
esmerada	e,	além	de	tudo,	com	uma	alegria	de	viver	que	eu	nunca	vira	em	outras	crianças.	Quem	podia
lutar	 contra	 o	 encanto	 daqueles	 dois?	 Duvido	 que	 alguém	 pudesse.	 Falavam	 o	 português	 já	 sem
dificuldade,	 diferente	 dos	 pais,	 que	 tinham	 um	 forte	 sotaque	 germânico,	 que	 procuravam	 disfarçar	 ao
máximo:	ele,	falando	frases	básicas,	um	repertório	não	muito	significativo.	Tinham	um	pouco	do	sotaque
do	Rio	de	Janeiro,	pareciam	ter	vivido	por	lá	uns	dois	anos,	antes	de	virem	para	nossa	cidade.
	

Os	gêmeos	eram	tão	diferentes	de	Manoela!	Para	falar	a	verdade,	até	hoje	penso	o	que	foi	que	Evelyn	e
Klaus	viram	na	garota.	O	que	ela	tinha	a	oferecer	a	eles	sendo	tão…	tão	estranha?	Estranha	é	a	palavra
certa?	Ainda	não	sei.	Em	questão	de	pouco	tempo	pareciam	inseparáveis.	Enquanto	Cassiana	se	ocupava
de	 fazer	os	mais	belos	 -	 e	desnecessários,	 diga-se	de	passagem	 -	vestidos	para	Sarah,	 além	de	novas



colchas,	 cortinas,	 toalhas	 de	mesa,	 os	 três	 estavam	 sempre	 juntos.	 Geralmente,	 era	Manoela	 quem	 os
procurava,	mas	penso	que	eles	se	divertiam	muito	quando	estavam	juntos.	Os	irmãos	Rosenfeld	já	tinham
viajado	por	outros	países	e	deviam	ter	histórias	interessantes	para	contar	à	filha	da	costureira,	que	não
conhecia	muito	mais	 do	 que	 a	 pouca	 instrução	 que	 a	mãe	 parecia	 querer	 dar	 a	 ela.	 Penso	 que	 tinham
simpatia	pela	menina,	ou	talvez	fosse	mesmo	pena.
	

Sim,	 aos	 doze	 anos	Manoela	 podia	 ser	 considerada	 uma	menina	 digna	 de	 piedade.	Estava	 ainda	mais
desengonçada	do	que	quando	chegara,	aos	oito.	Isso	quando	não	estava	ao	lado	dos	irmãos	Rosenfeld.	Ao
lado	deles,	até	parecia	melhorar	no	aspecto	e	na	simpatia.	Era	uma	verdadeira	mágica.	Algo	que	muitos
notavam	 e	 ninguém	 conseguia	 entender.	 Cassiana	 parecia	 ter	 receio	 da	 proximidade	 dos	 três.
Provavelmente	não	queria	que	Manoela	 se	deslumbrasse	 tanto	como	denotava	estar,	não	queria	que	 se
apegasse	mais	ainda	ao	que	lhe	poderia	ser	tirado	de	uma	hora	para	outra.
	

Quando	 Manoela	 fez	 treze	 anos	 ganhou	 de	 presente	 uma	 festa	 de	 aniversário	 no	 casarão.	 Uma	 festa
simples,	para	algumas	poucas	crianças	das	casas	vizinhas,	que	decerto	tinham	ido	até	lá	mais	por	causa
dos	Rosenfeld,	sem	se	importarem	muito	com	a	aniversariante.	Se	fosse	pela	mãe,	a	garota	não	aceitaria
jamais	aquilo	tudo,	mas	os	gêmeos	insistiram,	tinham	o	apoio	total	de	Sarah	para	a	tal	festa,	que	enfim
convenceu	a	mãe	da	menina.
	

E	eu	não	conseguia	esquecer	o	fato	de	que	certa	vez	Manoela	tinha	me	falado	de	um	padrasto,	Euzébio,
com	um	medo	indescritível	no	olhar.	Conforme	o	tempo	foi	passando,	percebi	que	a	garota	já	não	queria
ficar	mais	sozinha	em	casa.	Quando	chegava	antes	da	mãe,	esperava-a	na	calçada,	o	tempo	que	fosse.	Um
dia	resolvi	falar-lhe,	convidá-la	a	ficar	em	minha	casa	enquanto	aguardava.	Isso	aconteceu	dias	depois	da
festa	de	aniversário,	lembro	que	usava	um	dos	vestidos	que	recebera	de	presente	de	Evelyn,	ironicamente
feito	por	Cassiana.
	

“Não,	obrigada”,	Manoela	agradeceu.	Reforcei	o	convite,	 já	 tendo	conhecimento	dos	hábitos	das	duas:
“Hoje	é	o	dia	em	que	sua	mãe	chega	bem	mais	tarde.	Ela	não	sabia	que	você	ficaria	do	lado	de	fora?”.
Ela	 começou	 a	 explicar:	 “Eu	 tenho	 a	 chave,	 só	 não	 quero…”.	Depois	 parou,	 como	 se	 achasse	 que	 o
melhor	 era	 ficar	 quieta,	 por	 algum	motivo.	 Tomei	 coragem	 para	 perguntar:	 “E	 seu	 padrasto,	 está	 em
casa?”	Manoela	me	olhou	por	alguns	instantes	e	apenas	fez	que	sim	com	a	cabeça.	“Ele	não	se	importa	de
você	ficar	aqui	fora?	De	repente	pode	chover”,	 insisti.	“É	melhor	assim.	Ele	se	irrita	fácil”,	disse	ela,
enquanto	olhava	para	o	nada,	evitando	me	olhar	diretamente.
	

Era	difícil	não	se	envolver.	Afinal,	que	ideia	era	aquela	que	Manoela	concebia,	a	ideia	de	que	tinha	um
padrasto?	Aquilo	era	totalmente	impossível,	durante	aqueles	meses	todos	eu	tinha	procurado	saber:	não
havia	homem	algum	que	chegasse	à	Nova	Vivaldi	assim,	de	forma	tão	sorrateira,	a	ponto	de	entrar	e	sair
da	casa	de	Cassiana,	ir	e	vir,	sem	que	ninguém	notasse	qualquer	coisa.	Impossível	que	ele	chegasse	ou
fosse	embora	de	madrugada:	não	havia	ônibus	naquele	horário.	Não	havia	também	qualquer	sinal	de	um
veículo	 estranho	 próximo	 ao	 sobrado.	 Comecei	 a	 desconfiar	 que	 a	 menina	 pudesse	 sofrer	 de	 algum
transtorno,	era	a	única	explicação	plausível.	Sabia	que	crianças	criavam	seus	amigos	 imaginários,	mas
um	padrasto	imaginário?	Alguém	de	quem	parecia	não	gostar	muito,	alguém	por	quem	parecia	ter	medo,



muito	mais	que	apenas	receio?	Não	conseguia	imaginar	uma	coisa	daquelas.
	

“Vou	lhe	contar	um	segredo”,	sentei-me	ao	lado	dela	na	calçada.	“Pode	ser	que	tenha	descoberto,	pode
ser	que	não,	mas	sabia	que	na	casa	onde	mora	há	um	esconderijo?”.	Minha	revelação	conseguiu	chamar	a
atenção	da	garota.	Pelo	visto,	ela	não	o	descobrira	durante	aquele	 tempo,	ou	se	descobrira,	disfarçara
muito	bem,	mas	naquele	momento	não	acreditei	ter	sido	esse	o	caso.	“Um	esconderijo…”,	ela	sussurrou,
parecendo	não	entender	muito	bem	o	que	aquilo	significava.	Reforcei,	então,	a	magnitude	daquele	fato:
“É,	 um	 esconderijo.	 Daqueles	 em	 que,	 quando	 entramos,	 ninguém	 consegue	 nos	 encontrar.	 Se	 eu	 lhe
mostrasse,	ele	poderia	ser	o	seu	local	secreto,	um	lugar	para	ficar	quando	não	quisesse…	encontrar	com
o	seu	padrasto.”
	

Fiquei	 com	 medo	 de	 que	Manoela	 recuasse,	 que	 desconversasse,	 mas	 pela	 primeira	 vez	 pareceu	 ter
vontade	 de	 continuar	 conversando.	 “A	 senhora	me	mostraria	 esse	 lugar?”.	 Respondi	 que	 sim,	 que	 em
poucos	minutos	poderia	mostrar,	antes	mesmo	que	sua	mãe	voltasse	do	trabalho.	A	menina	pareceu,	de
repente,	ter	se	lembrado	de	que	a	mãe	não	estava	em	casa.	“Onde	fica?”	Percebi	que	queria	ter	certeza	de
que	Euzébio	não	seria	incomodado.	“No	andar	de	baixo,	na	cozinha.	Seria	bem	rápido	de	mostrar.”
	

Quando	 se	 levantou,	não	acreditei.	Não	precisou	que	me	dissesse	nada,	 tive	 a	 certeza	de	que	aceitara
minha	proposta	quando	retirou	a	chave	do	bolso	do	vestido,	me	olhando	como	se	dissesse	“prometeu	que
seria	bem	rápido,	não	me	desaponte”.	Não	foram	necessárias	as	palavras,	dada	a	expressividade	de	seus
gestos.	 Também	 respondi	 apenas	 com	 um	 leve	 movimento	 de	 cabeça.	 E	 naquele	 momento,	 não	 sei
explicar,	me	senti	mais	próxima	como	nunca	estive	de	alguém,	desde	que	minha	mãe	falecera.	Era	como
se	eu	entendesse	a	quietude	de	Manoela:	ela	era	solitária	demais,	assim	como	eu	fora,	desde	que	minha
família	toda	tinha	falecido.	Não	havia	com	quem	conversar,	se	eu	não	procurasse	por	alguém	a	quem	me
ouvisse.	E	eram	poucos	os	que	aceitavam	minha	companhia,	quase	sempre	para	assuntos	mais	 triviais,
muitas	vezes	apenas	por	polidez.	Quem	se	 interessava	pelo	que	eu	era,	 intimamente?	Quando	é	que	eu
conseguira	me	comunicar	assim,	com	alguém,	sem	que	nada	precisasse	ser	dito	com	palavras,	bastando
apenas	o	olhar?
	

Antes	de	entrarmos	na	casa	a	menina	pediu	silêncio,	levando	o	dedo	aos	lábios.	Logo	após,	abriu	a	porta
com	 todo	 o	 cuidado,	 trancando-a	 depois	 com	 cuidado	 ainda	 maior.	 Manoela	 foi	 em	 seguida	 para	 a
cozinha,	 passos	 silenciosos,	 esperando	 que	 eu	 fizesse	 a	 mesma	 coisa,	 e	 assim	 o	 fiz.	 “Onde?”,	 ela
perguntou,	 sussurrando.	Apontei	 um	dos	 armários,	 coberto	por	 uma	 cortina.	Afastando	o	 tecido	 leve	 e
amarelado,	 indiquei	 uma	 parte	 em	 madeira	 que	 parecia	 sobrar	 rente	 a	 uma	 das	 prateleiras.	 Quando
afundei	a	parte	com	uma	forte	pressão	de	meus	dedos	o	armário	pareceu	se	soltar,	abrindo-se	como	se
fosse	 uma	 porta,	mostrando	 uma	 abertura	 um	 pouco	menor,	 que	 agora	 podia	 ser	 percebida	 atrás	 dele,
fazendo	com	que	Manoela	abafasse	um	gritinho	de	surpresa.
	

“É	verdade!	Agora	terei	meu	próprio	esconderijo!”,	ela	quase	não	conseguia	controlar	o	tom	de	voz	ao
dizer	aquilo.	Mostrei-lhe	que	a	partir	da	abertura	havia	uma	pequena	salinha,	entre	a	cozinha	de	sua	casa
e	a	minha,	e	que	ainda	estava	 lá	um	 lampião,	que	poderia	ser	aceso	para	 iluminar	bem	o	 lugar.	Havia
como	colocar	lâmpadas	em	alguns	pontos,	bastava	uma	cadeira	para	alcançar.	“Só	está	bem	sujo,	afinal,



limpei	isso	aqui	pouco	antes	de	vocês	chegarem	e	depois	não	voltei	mais.”	A	menina	disse	que	limparia
quando	estivesse	sozinha	em	casa.	Quase	me	ofereci	para	ajudá-la,	mas	ela	me	perguntou:	“Por	que	não
disse	a	ninguém	que	tinha	um	lugar	secreto	aqui	na	casa?”
	

Expliquei	 que,	 estranhamente,	 aquele	 era	 um	dos	meus	 lugares	 preferidos,	 onde	meus	 pais	 guardavam
coisas	da	família	e	onde	eu	passava	um	bom	tempo	a	olhar	fotos	antigas,	a	escutar	música	em	uma	vitrola
que	ainda	funcionava	e	a	ler	livros.	“Quando	o	lugar	estiver	mais	iluminado,	vai	poder	ver	que	na	parede
do	canto	há	uma	estante	cheia	de	livros.	Eram	da	minha	avó.	Agora	podem	ser	seus”,	ofereci.	Manoela
agradeceu	com	um	sorriso,	parecendo	não	se	importar	muito	com	as	coisas	que	lhe	mostrei.	Porém,	era
possível	perceber	que	estava	exultante	por	descobrir	aquele	lugar	e	tê-lo	a	partir	daquele	momento	como
sendo	 apenas	 seu.	Mostrei	 a	 ela	 como	 trancar	 por	 dentro	 e	 como	 abrir	 novamente	 a	 passagem,	 o	 que
demorou	um	pouco	por	causa	do	tempo	todo	em	que	o	mecanismo	não	fora	usado,	causando	certo	receio
na	menina,	mas	tranquilizei-a,	dizendo	que	bastava	abrir	e	fechar	a	passagem	todos	os	dias,	que	logo	o
problema	estaria	resolvido.	“E	qualquer	coisa,	é	só	bater	na	parede,	ao	 lado	da	estante,	que	escutarei,
pois	será	bem	ao	lado	da	minha	cozinha”,	assegurei	a	ela.

Quando	eu	 já	 ia	 saindo	da	casa,	Cassiana	chegou.	Olhou	assustada	para	nós	duas,	e	pela	primeira	vez
ouvi	sua	voz	alterada,	exigindo	saber	o	que	eu	estava	fazendo	ali.	“Quem	lhe	deu	permissão	para	entrar?
O	 que	 faz	 aqui?”,	 gritou.	 E	 eu,	 tentando	 explicar,	 antes	 que	Manoela	 dissesse	 alguma	 coisa	 sobre	 o
esconderijo:	 “A	 menina	 não	 queria	 entrar	 sozinha.	 Achei	 que	 podia	 ficar	 com	 ela	 aqui	 e…	 Não
incomodamos	o	Euzébio,	não	se	preocupe,	ele	nem	acor…”,	mas	não	consegui	concluir,	diante	dos	gritos
insistentes	da	mulher:	“Vá	embora!	Está	doida	para	se	enfiar	aqui,	não	está?	O	que	quer?	Vá	embora	e
deixe-nos	em	paz!”
	

Claro	que	saí	correndo,	temendo	que	tudo	ficasse	pior.	Antes,	observei	a	expressão	de	Manoela	e,	por
Deus,	a	menina	parecia	congelada,	como	se	apenas	seu	corpo	estivesse	ali.	Os	olhos,	inexpressivos,	me
perturbaram	durante	vários	dias.	E	por	vários	e	vários	dias	passava	a	maior	parte	do	tempo	na	cozinha,	a
esperar	 qualquer	 batida	 na	 parede,	 anunciando	 que	 a	 garota	 precisava	 de	 mim	 para	 alguma	 coisa,
qualquer	 coisa.	De	 certa	 forma,	 o	 que	 eu	mais	 queria	 é	 que	Manoela	 necessitasse	 de	minha	 ajuda.	A
vontade	que	eu	tinha	era	de	denunciar	Cassiana	por	sua	negligência.	Denunciar	a	quem?	Não	sabia,	mas
estava	 claro	 que	 a	 filha	 dela	 precisava	 de	mais	 cuidados,	 algum	 tratamento	 que	 fizesse	 com	 que	 ela
parasse	de	imaginar	pessoas	que	não	existiam.
	

Sim,	 eu	 tinha	 chegado	 à	 conclusão	de	 que	Manoela	 criara	 o	 tal	 de	Euzébio.	Ou,	 pelo	menos,	 criara	 a
ilusão	de	que	tinha	mais	alguém	naquela	casa.	Cassiana	tinha	dito	que	o	tal	Euzébio	não	era	real…	Mas	e
se	ele	tivesse	existido?	Poderia	ser	uma	lembrança	que	a	menina	se	recusava	a	deixar	ir	embora,	algo	que
ela	 tivesse	materializado	além	dos	 limites	da	 realidade.	Algo	do	qual	ela	não	podia	 -	ou	não	queria	 -
mais	fugir.	E	o	que	mais	me	consumia	era	a	questão:	por	quê?
	

Depois	de	algumas	semanas	sem	ouvir	uma	batida	sequer	na	parede	da	cozinha	e	sem	nem	mesmo	ouvir
vozes	alteradas,	passei	a	ficar	mais	 tempo	fora	de	casa,	o	quanto	mais	fosse	possível,	acreditando	que
era	 o	 melhor	 para	 mim	 mesma.	 Precisava	 me	 ocupar	 de	 outras	 coisas.	 Comecei	 a	 fazer	 trabalhos
voluntários	 onde	 quer	 que	 fosse	 necessário:	 na	 escola,	 na	 biblioteca,	 no	 clube…	 Eu	 não	 precisava



trabalhar,	pois	 tinha	os	ganhos	com	o	aluguel,	 as	aplicações	e	as	economias	guardadas	por	meus	pais,
rendendo-me	um	bom	dinheiro,	o	 suficiente	para	que	vivesse	 tranquilamente.	Essa	era	 a	 ilusão	que	eu
tinha	antes,	a	de	que	minha	vida	era	sossegada	demais.
	

Nos	últimos	tempos,	discordava	daquilo.	Como	viver	sem	preocupações,	se	as	pessoas	que	moravam	ao
meu	lado	pareciam	ter	 todo	um	passado	a	atormentá-las?	Podia	ser	fácil	seguir	a	vida	deixando	de	me
preocupar	 com	 isso.	 Eu	 precisava	 tentar,	 precisava	 esquecer	 que	 havia	 uma	 menina	 com	 problemas
desconhecidos	aos	olhos	dos	outros,	até	mesmo	aos	olhos	da	própria	mãe,	bem	ao	meu	lado.	A	própria
mãe	poderia	ter	problemas,	não	poderia?	Talvez…	Talvez	eu	conseguisse	descobrir,	por	mim	mesma,	de
onde	realmente	tinham	vindo,	pois	não	acreditava	mais	que	Cassiana	tivesse	dito	a	verdade	quando	me
contou	que	vinham	de	Sorocaba.	Depois	de	pensar	tudo	aquilo,	chegava	à	conclusão	de	que	nada	poderia
fazer.	Eram	mãe	 e	 filha,	 deveriam	 se	 entender.	E	 se	 alguém	 fizesse	 a	mulher	 compreender	 que	 a	 filha
precisava	ser	atendida	por	um	médico,	quem	sabe	um	psiquiatra?	De	repente,	ameaças	surtissem	efeito.
	

E	decidi	que	era	o	que	eu	faria,	ainda	mais	quando	presenciei	uma	cena	que	não	imaginava	durante	uma
das	 missas.	 Cheguei	 atrasada	 e	 acabei	 me	 sentando	 atrás	 do	 banco	 ocupado	 pelos	 Rosenfeld	 e	 por
Cassiana	e	Manoela.	Deixei	que	meus	pensamentos	ficassem	absortos,	concentrei-me	mais	em	observar
as	duas	famílias	do	que	nas	palavras	ditas	pelo	sacerdote.	Em	um	determinado	momento	vi	Franz,	marido
de	Sarah,	entrelaçando	seus	dedos	aos	dedos	da	mão	esquerda	de	Manoela,	momento	em	que	um	sorriu
para	 o	 outro,	 enquanto	 os	 outros	 estavam	 distraídos	 em	 fervorosas	 orações,	 a	 grande	maioria	 com	 os
olhos	fechados.
	

Fechei	os	olhos	e	abri	novamente,	como	se	quisesse	confirmar	o	que	vira,	mas	as	mãos	agora	estavam
separadas	 e	 os	 dois	 agiam	como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	Para	minha	 surpresa,	 porém,	 em	 seguida
percebi	que	agora	Manoela	entrelaçava	sua	outra	mão	com	a	de	Klaus,	que	estava	à	direita	da	garota.
Mas,	diferente	do	que	acontecera	com	ela	e	Franz,	dessa	vez	os	dois	pareciam	não	se	importar	que	todos
vissem.	E	muitos	devem	ter	visto,	suponho	que	sim.
	

Não	 consegui	 esperar	 pelo	 final	 da	 missa.	 Saí	 apressada,	 tentando	 respirar	 melhor	 fora	 da	 igreja.	 A
lembrança	das	mãos	do	chefe	da	família	Rosenfeld	e	de	Manoela	me	embrulhou	o	estômago.	Atordoada,
não	conseguia	definir	se	tinha	sido	minha	imaginação	ou	realidade,	ainda	mais	pelo	gesto	entre	Klaus	e	a
menina,	 logo	depois.	Só	 conseguia	perguntar	 a	mim	mesma	porque	 estava	 tão	 abalada,	 se	 nem	mesmo
conseguia	 definir	 se	 aquilo	 tinha	 sido	 uma	 visão	 ou	 não.	 E	 não	 deveria	 ser	 esse	 o	motivo	 da	minha
preocupação?	Meu	estado	emocional?
	

Quando	as	pessoas	começaram	a	sair,	 eu	ainda	estava	do	 lado	de	 fora,	encostada	na	mureta	 lateral.	A
menina	Evelyn	veio	me	cumprimentar,	perguntou	se	eu	estava	bem,	agiu	da	forma	como	costumava	ser,
sempre	 alegre.	 Destoava	 dos	 outros:	 de	 seus	 pais,	 do	 irmão,	 de	 Cassiana	 e	 Manoela,	 todos	 com	 o
semblante	 fechado,	 sérios.	 Acho	 que	 respondi	 que	 não	 tinha	 sido	 nada,	 que	 fora	 apenas	 uma	 súbita
indisposição,	e	o	grupo	não	esperou	mais	desculpas,	foram	embora	assim	como	os	outros,	assim	como	eu
mesma,	logo	que	vi	que	o	carro	dos	Rosenfeld	já	tinha	partido.



	

Foi	preciso	que	eu	me	 segurasse	para	não	 ir	 até	 a	 casa	 ao	 lado	naquele	mesmo	dia.	Com	muito	 custo
aguardei	o	dia	seguinte,	quando	procuraria	a	menina	depois	que	a	mãe	saísse,	perguntando	a	ela	o	que
realmente	 tinha	acontecido.	E,	quando	o	dia	seguinte	chegou,	não	precisei	 ir	até	 lá	por	minha	vontade:
Manoela	me	chamou,	com	as	pancadas	na	parede	da	cozinha.	Ela	só	podia	estar	no	porão.	Procurei	em
uma	caixa	a	 cópia	de	chave	que	abriria	 a	porta	principal,	 pois	 certamente	 estava	 trancada.	Fui	 até	 lá,
procurando	 não	 correr	 pela	 rua	 para	 levantar	 suspeitas.	Antes	 de	 entrar,	 olhei	 para	 os	 lados,	 tendo	 a
certeza	de	que	ninguém	tinha	a	atenção	sobre	mim.
	

Quando	cheguei	à	cozinha,	vi	a	cortina	do	armário	afastada.	Apertei	a	pecinha	de	madeira	e	o	armário
pareceu	não	querer	ceder	muito.	Insisti	e	finalmente	o	móvel	saiu	do	lugar,	abrindo	a	passagem,	por	onde
Manoela	saiu,	desesperada	e	esbaforida.	Perguntei	se	era	a	primeira	vez	que	entrava	ali	depois	de	eu	ter
lhe	 mostrado	 o	 esconderijo	 e	 ela	 afirmou	 que	 não,	 que	 entrava	 ali	 quase	 todos	 os	 dias.	 “Acho	 que
Euzébio	me	trancou	aqui”,	explicou,	para	minha	preocupação.
	

“Manoela”,	comecei	dizendo,	enquanto	fazia	com	que	ela	se	sentasse.	“Quem	é	Euzébio?	Digo,	sei	que
ele	 é	 seu	padrasto,	 você	 afirma	 isso,	mas	qual	 é	 a	 história	 dele?	Pensei	 que	 ele	 tinha	 ficado	 lá,	 onde
vocês	 moravam,	 não	 ficou?	 Ele	 seguiu	 vocês	 até	 aqui?”,	 foi	 um	 bombardeio	 de	 perguntas,	 mas	 eu
precisava	 saber.	 A	 menina	 ficou	 em	 silêncio,	 mas	 eu	 precisava	 de	 alguma	 resposta,	 uma	 que	 fosse,
naquele	momento.
	

“Euzébio	era	amante	de	mamãe.	E	o	marido	de	mamãe,	Alfredo,	o	matou,	quando	chegou	de	uma	de	suas
viagens	 de	 trabalho	 e	 o	 encontrou	 em	 casa.	 Depois	 Alfredo	 saiu	 de	 casa,	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido.	Sumiu,	desapareceu.	Só	depois	de	dias	foi	que	encontraram	o	corpo.	Morto.	Tinha	se	matado,
disseram.	 Tentaram	 esconder	 de	mim,	 só	 que	 ouvi	 bem	 quando	 contaram.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 foi	 o
Euzébio”,	ela	contou,	parecendo	estar	com	dificuldade	de	respirar.	“Como	assim?	Quem	matou	o	seu	pai,
afinal?”,	perguntei,	ainda	sem	saber	se	acreditava	em	tudo	aquilo.
	

“Alfredo	não	era	o	meu	pai.	Meu	pai	era	o	Euzébio.	Eu	o	chamo	de	padrasto	porque	quem	me	registrou
foi	o	Alfredo,	a	pedido	de	minha	mãe.	Não	gosto	dessa	palavra,	‘amante’.	É	horrível.	E	se	Euzébio	veio
atrás	de	nós,	se	posso	vê-lo,	então	ele	não	morreu.	Foi	mamãe,	tenho	certeza.	Foi	ela	quem	escondeu	meu
verdadeiro	pai,	colocou	o	corpo	de	outro	morto	no	lugar.	Aquele	homem	que	vi,	ensanguentado,	caído	no
chão	sem	vida,	não	podia	ser	o	Euzébio.	Ele	me	disse	que	nunca	ia	morrer.	Que	era	só	eu	prometer	que
nunca	contaria	para	o	Alfredo	que	ele	aparecia	em	casa,	que	jamais	ia	me	abandonar.	Ele	cumpriu	o	que
prometeu,	mas	ninguém	pode	saber,	por	favor,	você	não	pode	contar	a	ninguém!”
	

A	 fala	 de	 Manoela	 era	 descontrolada.	 Ao	 me	 contar	 tudo	 aquilo,	 podem	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 foi
exatamente	com	 toda	essa	coerência.	E,	me	desculpem,	nem	eu	mesma	sei	 se	estou	 sendo	 fiel	 em	meu
relato.	Contudo,	o	que	pude	constatar	 foi	que	a	menina	 realmente	precisava	de	um	psiquiatra,	 se	 tinha
tudo	 aquilo	 como	 verdade,	 principalmente	 se	 acreditava	 que	 Euzébio	 não	 estava	morto.	 Se	 é	 que	 ele
havia	existido.



	

“É	melhor	 você	 não	 ficar	 sozinha	 aqui,	 pelo	 menos	 não	 enquanto	 sua	 mãe	 não	 voltar”,	 foi	 só	 o	 que
consegui	dizer	a	ela.	“Vá,	para	a	casa	dos	Rosenfeld.	Espere…	Quanto	ao	Sr.	Franz,	eu	preciso	saber…
Ontem,	na	igreja,	por	acaso	ele	tocou	em	você?”,	consegui	perguntar.	Manoela	mostrou	não	compreender
a	 pergunta.	 “Como	 assim,	 tocou?	Não,	 ele	 não	 encostou	 em	mim.	Você	 estava	 logo	 atrás	 de	 nós,	 não
estava?	Não	percebeu	que	fiquei	entre	Evelyn	e	Klaus?”	Não,	eu	não	tinha	percebido.	Para	mim,	era	o	Sr.
Rosenfeld	e	não	a	filha	quem	estava	ao	lado	de	Manoela.	Por	Deus,	o	que	estava	acontecendo	comigo?
As	palavras	da	menina	me	deixaram	atordoada.
	

Naquele	dia	não	fui	fazer	os	trabalhos	voluntários.	Tudo	aquilo	que	acontecera	não	me	deixava	em	paz,
algo	que	 talvez	 eu	 só	 conseguisse	 sentir	 quando	 conversasse	 francamente	 com	Cassiana.	Era	o	que	 eu
pensava	antes	da	conversa,	mas	quando	ela	aconteceu,	vi	que	a	tal	paz	que	eu	precisava	poderia	nunca
estar	 disponível	 para	mim,	 como	 hoje	 sei	 que	 não	 esteve	mesmo,	 nunca	 esteve.	 O	 fato	 é	 que	 à	 noite
Cassiana	veio	me	procurar.	Estava	tão	tranquila	que	me	assustou.	Tinha	ido	para	casa	primeiro,	e	logo
depois	 Manoela	 também	 chegara.	 Durante	 algum	 tempo	 ouvi	 gritos	 da	 menina,	 como	 se	 estivesse
revoltada	com	algo.	Reconheci	a	voz	alterada	da	mãe	e,	quando	a	vi	tão	calma	diante	de	mim,	tive	receio.
	

“Manoela	me	falou	sobre	a	conversa	de	vocês	de	hoje.	Não	posso	dizer	que	tudo	o	que	ela	contou	não
seja	verdade,	mas	certamente	a	versão	para	o	crime	é	a	versão	dela	do	que	aconteceu,	não	representa	a
realidade.	A	 realidade	 é	 bem	mais	 trágica.	Deve	 ter	 percebido	 que	minha	 filha	 fantasia	 as	 coisas,	 da
forma	 como	 lhe	 convém.	 Eu	 tento	 protegê-la	 do	 mundo,	 mas	 começo	 a	 recear	 que	 minha	 atitude	 de
benevolência	para	com	Manoela	esteja	 fazendo	com	que	ela	se	prejudique	ainda	mais”,	ela	confessou.
“Acho	 que	 precisamos	 mudar	 daqui.	 Sim,	 vamos	 nos	 mudar.	 É	 melhor.	 Ela	 está	 muito	 apegada	 aos
Rosenfeld,	isso	não	é	bom.	Imagine,	até	me	pediu	que	eu	deixasse	que	Franz	e	Sarah	a	adotassem!	Veio
me	dizer	que	uma	hora	eu	deveria	pagar	pelo	que	eu	tinha	feito	e	ela	não	queria	ir	para	o	orfanato.	Mas
não	 fui	 eu	 quem	 cometeu	 o	 crime,	 embora	 possa	 jurar	 que,	 por	 ela,	 confessaria	 qualquer	 coisa,	 me
tornaria	culpada	de	qualquer	coisa.	Ela	é	a	minha	filha,	não	é?”
	

“Sim,	 ela	 é	 sua	 filha.	 Podem	 ir	 embora,	mas	 quantas	 vezes	 farão	 isso?	Manoela	 está	 crescendo,	 logo
haverá	 outros	 interesses	 para	 ela,	 se	 já	 não	 existem…”,	 comecei,	 e	 ela	me	perguntou	o	 que	 eu	queria
dizer	com	aquilo.	“Cassiana,	sua	filha	parece	estar	apaixonada	por	Klaus.	Percebi	isso	na	igreja.	Os	dois
estavam	de	mãos	dadas,	pude	notar	por	estar	no	banco	de	trás.	Talvez	tenha	sido	esse	o	motivo	do	pedido
de	adoção.	É	certo	que	pode	ser	algo	passageiro.	Quando	se	mudarem,	ela	deve	sofrer	por	um	 tempo,
mas…	O	 tempo	 apaga	 muitas	 coisas.	 Em	minha	 opinião,	 porém,	 do	 que	 mais	Manoela	 precisa	 é	 de
atendimento	psiquiátrico.	Isso	pode	piorar…”
	

Cassiana	me	interrompeu.	Não	podia	sequer	cogitar	aquela	possibilidade.	Frisou	que	sentia	pavor	só	de
pensar	na	filha	internada,	levando	choques,	sendo	tratada	como	um	bicho,	seria	como	condená-la	à	morte.
A	mulher	me	confessou	que	sua	irmã,	a	tia	de	Manoela,	terminara	seus	dias	dentro	do	sanatório,	ainda	na
juventude,	depois	de	menos	de	um	ano	de	internação.	“Não,	eu	não	conseguiria	fazer	uma	coisa	dessas!”,
afirmou	 com	 veemência.	 E	 mais,	 iriam	 embora	 o	 quanto	 antes,	 bem	 antes	 de	 vencerem	 os	 meses	 de
aluguel	que	ainda	estavam	adiantados,	pois	ela	continuara	a	pagar-me	com	grande	antecedência,	ano	após



ano.	“Graças	a	Deus,	não	precisamos	desse	dinheiro”,	enfatizou.	Foi	embora	após	a	última	palavra	sobre
o	assunto.
	

A	imagem	que	prefiro	ter	de	Cassiana	é	a	dela	se	despedindo	de	mim.	Foi	a	última	vez	em	que	a	vi	com
vida.	Durante	quase	uma	semana,	a	única	pessoa	do	sobrado	ao	lado	que	via	sair	ou	entrar	fora	Manoela.
Sempre	apressada,	chegava	e	saía,	várias	vezes	por	dia.	Pouco	tempo	depois	da	última	conversa	com	a
mãe	encontrei	a	menina	na	rua	e	perguntei	por	Cassiana,	se	já	sabia	quando	as	duas	partiriam,	fingindo
que	 havia	 uma	 pessoa	 interessada	 em	 alugar	 o	 sobrado.	 A	 menina	 pareceu	 pensar	 um	 pouco	 no	 que
deveria	me	falar:	“Ah,	ela	não	avisou	a	senhora?	Mamãe	pensou	bem	e	achou	melhor	ficarmos.	Isso	não	é
maravilhoso?”
	

Sim,	 era	 maravilhoso.	Mais	 estranho	 que	maravilhoso,	 claro.	 Não	 consegui	 digerir	 aquelas	 palavras.
Depois	de	 tudo	o	que	Cassiana	me	dissera	naquela	noite,	há	quase	uma	semana.	Decidi	que	precisava
ouvir	 da	 boca	 da	 própria	mulher	 o	 que	Manoela	 acabara	 de	me	 contar.	 “Então	 diga	 para	 sua	mãe	me
procurar	em	casa,	hoje	à	noite,	para	conversarmos	sobre	isso”,	pedi	à	menina,	que	concordou	de	cabeça
e	continuou	seu	caminho,	apressada.	Naquele	instante	tive	a	sensação	de	que	a	mulher	não	me	procuraria,
como	realmente	aconteceu.
	

Posso	ter	deixado	passar	quase	duas	semanas	por	me	negar	a	crer	que	o	pior	tivesse	acontecido.	Estava
cega.	Não	conseguia	admitir	que	algo	fatal	pudesse	ocorrer.	Depois	me	lembrava	do	relato	de	Manoela
sobre	as	mortes	daqueles	dois	homens,	e	sobre	minha	própria	visão	de	Franz	e	Manoela	na	igreja…	O
que	era	realidade?	O	que	era	apenas	uma	visão?
	

Naquela	tarde	fatídica	de	sábado	fazia	exatamente	três	semanas	que	Cassiana	fora	à	minha	casa,	avisando
sobre	a	mudança.	O	tempo	passara	tão	rápido	que	eu	nem	me	dera	conta,	apenas	quando	olhei	na	folhinha
do	calendário	que	percebi.	Pode	ser	que	eu	não	quisesse	pensar	a	respeito,	ou	adiara	aquilo	ao	máximo,
ou	então	que	todos	soubessem.	Quando	foi	que	Cassiana	deixara	de	ser	vista?	De	comparecer	às	casas
onde	trabalhava?	De	atender	aos	que	procuravam	por	ela	no	portão	do	sobrado?	Era	cômodo	ouvir	da
filha	que	ela	não	estava,	que	tinha	ido	trabalhar	na	cidade	vizinha,	ou	em	qualquer	outro	lugar	e	ficar	tudo
por	 aquilo	mesmo.	A	 culpa	maior,	 porém,	 era	minha.	Eu,	 que	 estava	 quase	 sempre	 ali,	 tão	 perto,	 que
podia	escutar	o	que	acontecia	no	sobrado	ao	lado,	que	tinha	ouvido	segredos	e	confissões.
	

Foi	quando	ouvi	as	batidas	na	parede	da	cozinha.	Na	hora	pensei	em	Manoela,	que	provavelmente	ficara
presa	de	novo	dentro	do	esconderijo.	Peguei	a	chave	e	fui	até	 lá.	Estava	 tudo	escuro.	Primeiro	bati	na
porta,	desejando	que	Cassiana	pudesse	atender	e	 finalmente	saber	do	 lugar	secreto,	que	eu	na	verdade
não	 devia	 ter	 escondido	 dela	 em	momento	 algum.	Não	 houve	 resposta.	 Entrei	 e	 acendi	 a	 luz	 da	 sala,
depois	a	da	cozinha.	Olhei	para	o	armário	e	vi	que	a	cortina	amarelada	estava	no	lugar,	diferente	da	outra
vez.	Afastei	o	tecido	e	ainda	pensei	se	deveria	mover	o	armário.	Eu	ouvira	apenas	uma	vez	as	batidas.
Elas	não	se	repetiram	depois.	E	se	aquilo	fosse	apenas	fruto	da	minha	imaginação?
	

O	jeito	era	mover	o	armário,	e	foi	o	que	fiz,	apertando	a	peça	de	madeira.	Na	hora	em	que	a	passagem



ficou	 livre,	 pude	 sentir	 um	 odor	 que	 entrou	 por	 minhas	 narinas,	 imediatamente	 embrulhando-me	 o
estômago.	Nunca	sentira	cheiro	tão	podre	em	toda	a	minha	vida.	Encontrei	um	pano	de	prato	e	com	ele
tampei	metade	 do	 rosto,	 para	 depois	 acender	 o	 lampião.	 E	me	 deparar	 com	 a	 cena	 grotesca	 à	minha
frente.	Levantei	o	lampião	à	altura	dos	olhos,	o	suficiente	para	me	dar	conta	de	que	aquilo	era	Cassiana.
Uma	 massa	 quase	 disforme,	 um	 amontoado	 de	 roupas,	 o	 sapato	 que	 usava	 quase	 todos	 os	 dias	 para
trabalhar,	o	cabelo	revolto…	Chorei,	os	soluços	saindo	abafados	pelo	pano	que	cobria	nariz	e	boca.
	

Quando	saí	daquele	lugar	fétido,	para	meu	terror,	Manoela	ocupava	uma	cadeira	na	sala.	E	me	olhava,
calada.	Lembro	que	disse	à	menina	algo	como	“O	que	fez?	Por	quê?	Era	sua	mãe”,	coisas	desse	tipo.	Ela,
calma,	deu-me	respostas	que	nada	tinham	a	ver	com	o	que	eu	perguntara:	“Você	tem	uma	cópia	da	chave,
não	 tem?	 Já	 vi	 você	 discutindo	 com	mamãe	 na	 rua,	 lembra	 disso?	 Foi	 você	 quem	me	 contou	 sobre	 o
esconderijo,	onde	o	corpo	dela	está	agora.	Euzébio	me	disse	que	você	pode	muito	bem	ter	vindo	aqui	e
feito	isso	com	a	minha	mãe.	Ela	era	tão	boa,	não	era?	A	mãe	mais	bondosa	que	alguém	poderia	ter.	A
mãe	que	você	gostaria	de	ter	sido,	consigo	sentir	o	ciúme	que	tem	por	ela,	pensa	que	não	notei?”
	

“É	isso,	vai	me	culpar	pelo	que	você	fez,	menina?”,	perguntei	a	ela,	querendo	saber	até	onde	seria	capaz
de	ir.
	

“Pessoas	desequilibradas	podem	fazer	essas	coisas,	não	podem?	Pessoas	que	pensam	ter	feito	uma	coisa
e	fizeram	outra.	Pessoas	que	pensam	ter	visto	algo	que	não	condiz	com	a	realidade,	como	no	seu	caso,
que	viu	algo	entre	mim	e	o	Sr.	Rosenfeld	que	 jamais	existiu.	Faz	 tempo	que	está	doente	e	não	sabe?”,
foram	 suas	 palavras.	 Estremeci	 diante	 delas.	 A	menina	 demonstrava	 uma	maturidade	 além	 do	 que	 eu
poderia	pressupor.
	

Ia	dizer	que	ela	não	tinha	coragem.	Mas	sim,	 tinha.	Na	hora,	quase	pensei	em	acabar	com	Manoela	ali
mesmo.	Não	há	mais	o	que	esconder.	Tive	esse	 ímpeto,	 sim.	Só	que	eu	precisava	dar	 razão	à	menina.
Qualquer	um	que	ligasse	os	fatos,	os	meus	lapsos	de	realidade,	as	coisas	que	tinham	acontecido,	qualquer
um	que	fosse	mais	atento	poderia	me	tomar	como	culpada.	Seria	a	minha	palavra	contra	a	dela.
	

Decidi,	 então,	 seguir	 o	 que	 achava	 que	 era	 o	 certo,	 e	 pagar	 da	 forma	 como	me	 fosse	 estipulado.	 Eu
mesma	 fui	 à	 delegacia	 e	 fiz	 a	 denúncia.	 Contei	 tudo	 o	 que	 acreditava	 saber.	 Levei	 os	 policiais	 ao
sobrado,	e	Manoela	ainda	estava	 lá,	 sentada	no	mesmo	 lugar,	dessa	vez	chorando.	Usei	minha	própria
chave,	que	depois	entreguei	ao	delegado.	Quando	mostrei	a	todos	como	se	abria	a	passagem,	Manoela	se
descontrolou	e	começou	a	gritar.	Tive	que	acompanhar	os	policiais	para	prestar	mais	esclarecimentos.
Acreditei	que	seria	indiciada	por	aquele	crime.	Para	minha	sorte,	porém,	a	própria	Manoela	fez	com	que
eu	 fosse	 inocentada,	 quando	 pediu	 que	 chamassem	 Euzébio,	 alegando	 que	 ele	 cuidaria	 dela.	 Havia
também	o	fato	de	que	nada	contra	mim	tinha	sido	encontrado	relacionado	ao	crime,	no	local.	Já	a	faca
usada	para	matar	Cassiana	estava	dentro	do	colchão	da	cama	que	Manoela	dizia	ser	de	Euzébio.
	

Depois	fui	chamada	para	prestar	depoimento	várias	vezes,	assim	como	os	Rosenfeld	e	outras	pessoas	que
acompanharam	 momentos	 da	 vida	 de	 Cassiana	 e	 Manoela.	 Fui	 impedida	 de	 deixar	 a	 cidade	 por	 um



tempo,	devendo	estar	à	disposição	da	justiça,	mas	eu	não	tinha	para	onde	ir	mesmo!	Por	fim,	Manoela	foi
condenada	de	acordo	com	sua	 idade	e	sua	 incapacidade	psicológica.	Quando	isso	aconteceu,	 já	estava
internada	 na	 ala	 infantil	 de	 um	 hospital	 psiquiátrico,	 de	 onde	 não	 se	 sabia	 quando	 sairia.	 Não	 houve
evolução	 no	 seu	 quadro,	 pelo	 menos	 isso	 não	 aconteceu	 nos	 primeiros	 anos,	 quando	 ainda	 obtive
informações	a	respeito	da	menina.	Pensei	até	em	ir	visitá-la,	mas	achei	melhor	não.	Ela	não	merecia	uma
atitude	tão	benevolente	de	minha	parte.	A	mãe	dela	estava	morta,	por	sua	culpa.	Manoela	tinha	matado	a
única	pessoa	que	escolhera	 ser	 sempre	boa	com	a	 filha,	mas	agora	 só	 lhe	 restavam	os	mortos	que	ela
teimava	em	acreditar	que	estavam	vivos.
	

E	 eu	 fiquei	 com	 as	 lembranças	 e	 os	 segredos.	 Bem,	 os	 segredos	 não	 estão	 mais	 guardados.	 Todos
saberão,	 não	 apenas	 promotores	 e	 juízes.	 Muitas	 pessoas	 me	 perguntaram	 o	 que	 realmente	 tinha
acontecido	 e	 eu	 só	 conseguia	 responder:	 “uma	 tragédia,	 não	 vale	 a	 pena	 falar”.	 Quando	 foram
autorizados,	os	Rosenfeld	se	mudaram	de	Nova	Vivaldi,	provavelmente	Franz	estava	com	mais	medo	de
que	 seu	 passado	 com	 relação	 ao	 nazismo	 pudesse	 ser	 descoberto	 do	 que	 qualquer	 implicação	 que
pudesse	ter	com	o	caso	Torres.
	

Só	duas	dúvidas	confesso	que	terei	enquanto	viver:	o	que	vi	na	igreja,	entre	Franz	e	Manoela,	foi	real?	E
como	pude	ouvir	as	batidas	na	parede	da	cozinha,	se	Cassiana	estava	morta	há	semanas?	Às	vezes,	aceito
que	 não,	 não	 foi	 real.	 Na	maior	 parte	 do	 tempo,	 porém,	minha	 impressão	 é	 outra.	Mas	 é	melhor	 não
falarmos	sobre	isso.	É	melhor	encerrarmos	por	aqui.


