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OBRIGADA POR TEREM VINDO, POR ACREDITAREM QUE TENHO ALGO RELEVANTE A
DIZER SOBRE O CASO TORRES. Sim, ja faz tanto tempo! Até fiquei espantada por responderem
minha carta, solicitando alguém a quem pudesse relatar o que sei, de uma forma como nao consegui nem
mesmo em julgamento. E, se me perguntarem o porqué, respondo sem problema: é preciso que todos
saibam exatamente o que aconteceu, estes anos passados representam um periodo longo em que abusei da
confianca, da credulidade de todos. O fato é que, na época disse apenas o necessario para me livrar de
qualquer culpa que viessem a colocar sobre mim, o que consegui, e ndo poderia ser diferente, ja que sou
realmente inocente. SO ndo houve jeito de me livrar de mim mesma. Porque eu sabia de muitas coisas.
Nao posso mais negar.

Nova Vivaldi é pequena demais, isso deve ser do conhecimento de vocés. Aqui, todos sabem de todos,
quase a respeito de tudo. Para a maioria ndo ha muita distracdao além da vida alheia. Muitos passam
grande parte do tempo cuidando o portdo e as janelas das casas do vizinho. As vezes, mais do que isso.
Confesso que fui uma dessas pessoas. E quando um crime acontece em uma cidade onde nunca, oucam
bem, nunca houve um assassinato, uma morte violenta, penso que todos se sentem envolvidos. Mesmo
hoje, décadas depois, tudo ainda parece irreal. E Nova Vivaldi continua quase como era na época.
Quase. Ja houve outros crimes desde aquela época, infelizmente. A modernidade chega, os valores vao se
perdendo até mesmo por aqui, onde parece que nada acontece. S6 que nenhum crime posterior foi capaz
de apagar o assombro que foi aquele, em 1951.

Penso no crime, nas vitimas, pois apesar de uma morte ter acontecido, muitos foram os vitimados. Penso
em Cassiana, em Manoela, até mesmo em Euzébio, embora ele tenha sido apenas um fantasma para mim,
a imagem construida a partir dos relatos da menina. A menina... Ainda estara viva? Se sim, como estara?
Penso em mim mesma, ao ter participado disso tudo, mesmo ndo tendo a intengcdo. Sera que nao tive
mesmo? Houve um culpado maior nessa historia, ou um tinico, ou devemos assumir que cada um, cada um
foi responsavel por uma cota igual?

Pode ser que eu ndo queira ter a resposta para tal questionamento. Nao posso dizer que prefiro esquecer,
pois os anos passados de forma tdo devagar ndo esmaeceram nem uma cena sequer. Tal qual uma punicao
silenciosa, relembro cada detalhe. As respostas de Manoela para minhas perguntas, seus medos, seus
anseios tao infantis, e a verdade por tras de seus atos, que custei a perceber... Lembro também do
semblante fechado de Cassiana, sempre parecendo engasgada com um passado obscuro.

Sobre essa mania de cuidar a existéncia alheia, ndo é que eu quisesse bisbilhotar os outros, geralmente
nao faco isso, mas o sobrado onde moro é geminado com o sobrado onde moravam Cassiana e Manoela
Torres. O terreno era um so, pertencia todo a minha familia. Os dois imdveis foram construidos por meus
avos, para que minha mde, quando se casasse, ocupasse um deles. Seriam idénticos, ndo fosse por um
detalhe, que logo direi. Quando meu pai faleceu, alguns anos depois que meus avos ja tinham falecido, eu
e mamae nos mudamos para a parte em que eles ocupavam, alugando o outro sobrado.

Cassiana chegou a Nova Vivaldi com a filha e se dizendo vitiva. Alugou o sobrado no mesmo dia em que
chegou, pois ndo tinha nenhuma mobilia e no imovel tinhamos deixado varias coisas que poderiam ser



usadas, como fogdo, mesa, camas, armarios... Pagou inclusive quase um ano adiantado. Nao pedi
qualquer explicacdo, mas a mulher fez questdo de satisfazer minha curiosidade: era parte do seguro
recebido pela morte do marido. A menina contava oito anos na época. Tinha a fisionomia triste, o
semblante apagado, a ponto de causar piedade em quem a observava com uma atengao maior e pouco
falava, mas a mae também era de poucas palavras. Ela ndo parecia ter menos de trinta anos, depois fiquei
sabendo que estava prestes a completar quarenta. No dia seguinte ao de sua chegada, vi que uma placa
tinha sido colocada ao lado do portdo: “Costureira - Cozinheira - Lavadeira - Passadeira”.

Como as paredes geminadas eram finas, costumava ouvir o que falavam se alteravam um pouco o tom de
voz. Eram apenas as duas, eu sabia, mas as vezes Cassiana recebia alguma cliente de suas costuras. Isso
acontecia bem de forma esporadica, ja que a maior parte da clientela preferia ser atendida em sua
propria casa. Era muito comum que Manoela falasse alto dentro da casa, 0 que me causava espanto, ja
que a menina parecia muda diante dos outros e, mesmo quando alguém lhe dirigia a palavra parecia fazer
o possivel para ndo responder. S6 que dentro de casa eu ouvia sua fala estridente, suas frases ditas em
tom nervoso, suplicante, eu podia ouvir, sim, porém sem compreender muito o significado.

Era estranha, essa garota. Um dia fui ao sobrado perguntar se Cassiana poderia ajudar com a limpeza da
paroquia para a quermesse, ja que estava frequentando regularmente a igreja, indo a todas as missas,
porém sem se envolver em outras atividades organizadas. A menina foi quem me atendeu. Perguntei:
“Ola, Manoela, a mae esta?”, nao conseguindo qualquer resposta da garota, apenas um olhar paralisado,
perdido, como se estivesse longe. “Tudo bem?”, e insisti: “Sua mde esta? Estdo com visita?”, e sua
resposta me surpreendeu além da estranheza de seu olhar: “Ndo tem visita aqui ndo, mas minha mae
também ndo esta. S6 o Euzébio esta comigo”.

Achei incomum a forma de ela dizer aquilo. Nunca tinha ouvido falar desse tal Euzébio, Cassiana nunca
comentara nada, ainda que fosse bastante calada. Para ndo ficar com a consciéncia pesada, perguntei
quem era o homem. “E meu padrasto”, Manoela me respondeu secamente, o que me causou ainda mais
estranheza, ja que Cassiana chegara a cidade se dizendo viuva.

“E onde esta ele? Ndao me lembro de té-lo conhecido. Poderia falar com seu padrasto e deixar um recado
para sua mae?”, indaguei, ndo sem uma ponta de receio. Esperava, digo francamente, que tudo nao
passasse de invencao de Manoela, pois pelo contrario, caso fosse verdade, tenho que admitir que ficaria
chocada com Cassiana. Nesse dia a menina devia ter ja seus dez anos... Nao, onze anos. Foi um pouco
antes dos Rosenfeld chegarem aqui. Como a mde conseguira esconder aquele fato da cidade toda, por
tanto tempo? E, afinal, por que esconderia?

A resposta de Manoela pareceu novamente ter demorado tempo demais. Quando ja pensava em desistir,
para minha surpresa sua explicacao enfim veio: “Esta la em cima, dormindo. Por favor, nao o incomode,
a viagem foi longa”. Respondi algo como “claro que ndo, pode deixar que volto depois”, e reparei que
em seus olhos surgiu a maior expressao de alivio que ja vi no rosto de uma pessoa. Era alivio, sim, mas
misturado com temor, com medo. Fui embora, ainda com receio de que ndo estivesse fazendo a coisa
certa, tecendo conjecturas sobre o que a menina dissera. A viagem tinha sido longa, segundo ela. Euzébio



visitaria Cassiana de tempos em tempos, entdo? A ideia de que a mulher tivesse um amante de fora da
cidade me parecia muito esquisita, esquisita demais. Teria ela vergonha de, ja vitva, ter arranjado outro
homem? Nao me parecia algo de seu feitio.

Nao consegui esperar com tranquilidade. Precisava saber do que se tratava tudo aquilo. Quando minha
vizinha chegou, encontrou-me no portdao de casa. Ja era inicio da noite, e no sobrado todas as luzes
estavam apagadas, como se ndo houvesse ninguém la. S6 que eu sabia, havia alguém. Logo apés voltar
para minha casa ouvi algumas falas de Manoela se desculpando, pedindo perddo. Dizia que ndo faria
mais. Ouvi também o som de passos apressados, batidas, enquanto a menina falava. Ndao consegui
identificar uma voz masculina. Era apenas a garota quem falava. Por pouco ndo retornei ao sobrado.
Fiquei indecisa sobre o que fazer.

Se eu ndao chamasse a atencao de Cassiana, ela passaria por mim sem nem perceber minha presenca.
Vinha cabisbaixa, a passos rapidos, parando quando ouviu meu chamado, se desculpando pela distracao.
Antes de falar o que eu realmente queria, comentei a respeito da limpeza da pardquia, explicando que
tinha ido procura-la em sua casa. “S6 Manuela e Euzébio estavam la, uma pena”. Quando ouviu o
segundo nome, até tentou disfarcar a surpresa, mas foi em vao: “Euzébio? Nao, ndo existe nenhum
Euzébio. Isso é tolice de Manoela”, foi o que me explicou, nada mais que isso. Como se a invencdo da
filha fosse coisa costumeira em criancas daquela idade. Sim, sei que criancas fantasiam. Mas que fantasia
era aquela, que criava um padrasto que nao podia ser incomodado, de quem se tinha medo, o tanto de
medo que vi naquele olhar?

“Sua filha estava em casa sozinha, entdo?” perguntei, e a outra tomou aquilo como uma repreensao de
minha parte. O que em parte era verdade. Caso tivesse uma filha da idade de Manoela, jamais a deixaria
s6 em casa, ou em qualquer lugar que fosse. Estavamos em Nova Vivaldi, mas as noticias de crimes
violentos chegavam, vez ou outra, mas chegavam. E sé de lembrar que quase dois anos depois a cidade
estava em todos os jornais, pelo pior motivo... Sim, fomos todos culpados, cada cidaddo que estava aqui
a época. Todos nds, que convivemos com essas pessoas sem nos darmos conta do que acontecia. Ou sem
nos importarmos. E muito facil ver as coisas do lado de fora, bem longe, afastados do tudo o que aquilo
significava. E tdo... reconfortante!

Continuando, Cassiana me dirigiu um “boa noite, estou cansada” e foi para casa, contrariada com a minha
pergunta. Era proprio dela tdo poucas palavras, s6 que ndo costumava ser rispida. Ah, ndo, isso ndo.
Tinha toda a paciéncia do mundo com todos, sempre educada e bondosa. Era a bondade em pessoa, sua
vida, porém, beirava a reclusao o tanto quanto lhe fosse possivel estar reclusa. E submetia Manoela a
esse estilo de vida.

Quando Cassiana comecgou a costurar para os Rosenfeld, no entanto, muita coisa mudou. E Manoela
também. Os Rosenfeld chegaram por aquela época, ja era outono, disso me lembro bem, pois tinham
comecado a frequentar a igreja uns dois ou trés meses antes das festividades juninas. Ocupavam o Unico
casardo da rua central de Nova Vivaldi. Tao reclusos quanto Cassiana e Manoela, fugiam da vida social
sempre que era possivel, indo apenas as missas regularmente. Alguém, ndao me recordo quem... Ah, sim,



uma das senhoras que trabalhou no casarao, Dona Carolina, contou-me coisas inacreditaveis sobre essa
familia.

Parece que Franz Rosenfeld, marido de Sarah Rosenfeld, tinha feito certos servicos para a Gestapo anos
atras, no periodo da guerra. Carolina preferiu até se mudar daqui. Pediu-me segredo, pediu que tivesse
cuidado, porque segundo ela “com essa gente ndo se brinca” e “mas o que é que esse povo da Alemanha
nazista vem se esconder justo no pais da gente?”. A mulher tinha um filho morando em S&do Paulo,
preferiu ir para la de uma vez por todas a ficar aqui. Disse que tinha visto certas coisas no casarao que
era melhor que ndo tivesse encontrado: fotos estranhas, cartas escritas em uma lingua que devia ser
alemdo, essas coisas. Bem, se havia alguém que podia ser chamada de “curiosa”, esse alguém era
Carolina, era capaz de encontrar qualquer coisa que quisesse, ninguém duvidava disso.

Depois do acontecido, quando os Rosenfeld foram embora, o casardao foi posto a venda e quase o
comprei. Na época, pensei que seria melhor me mudar daqui, sair do lado da casa onde tudo aconteceu.
Depois acabei desistindo da ideia, pois compraria o casarao apés vender os sobrados geminados, mas...
quem compraria um imével onde houve um crime? Levou muito tempo até que o sobrado fosse alugado
novamente, mais de uma década e, mesmo assim, somente depois de eu transforma-lo em dois saldes
comerciais, que finalmente foram ocupados por comerciantes de fora, ndo sem uma pequena barganha,
levando em conta tudo o que o povo dizia que tinha acontecido.

A verdade é que me sinto mal com tudo o que houve, ndo adianta me dizer que o tempo vai apagar. Como
é possivel que lembrancas como essas se apaguem? Quando me deito, tenho a impressao de que posso
ouvir vozes do outro lado da parede, embora saiba que nao ha mais quarto, sala, cozinha do lado de la.
Desde aquela época, nunca mais dormi de luz apagada. Contratei alguém para me fazer companhia, uma
espécie de enfermeira. Motivos para isso ndo me faltaram: desde o fatidico dia sinto palpitacGes, minha
pressao nunca mais foi a mesma. Tenho pesadelos. Sdo décadas e décadas, quase trés, sonhando com
aqueles rostos, aquela cena horrivel que tento deixar em um lugar escuro em meio as memorias; mas
como esquecer, se mesmo guardadas essas imagens, sei que estao la?

Como estava dizendo, a vida de Manoela mudou muito quando Sarah e Cassiana se aproximaram.
Manoela, ja com seus doze anos, passou a ter amizade com as duas criancas da familia Rosenfeld, Evelyn
e Klaus, gémeos de seus treze anos. Eram quase dois jovenzinhos, tdo belos, tdo perfeitos, de educacao
esmerada e, além de tudo, com uma alegria de viver que eu nunca vira em outras criangas. Quem podia
lutar contra o encanto daqueles dois? Duvido que alguém pudesse. Falavam o portugués ja sem
dificuldade, diferente dos pais, que tinham um forte sotaque germanico, que procuravam disfarcar ao
maximo: ele, falando frases basicas, um repertdério nao muito significativo. Tinham um pouco do sotaque
do Rio de Janeiro, pareciam ter vivido por la uns dois anos, antes de virem para nossa cidade.

Os gémeos eram tao diferentes de Manoela! Para falar a verdade, até hoje penso o que foi que Evelyn e
Klaus viram na garota. O que ela tinha a oferecer a eles sendo tdo... tdo estranha? Estranha é a palavra
certa? Ainda ndo sei. Em questdao de pouco tempo pareciam inseparaveis. Enquanto Cassiana se ocupava
de fazer os mais belos - e desnecessarios, diga-se de passagem - vestidos para Sarah, além de novas



colchas, cortinas, toalhas de mesa, os trés estavam sempre juntos. Geralmente, era Manoela quem os
procurava, mas penso que eles se divertiam muito quando estavam juntos. Os irmdos Rosenfeld ja tinham
viajado por outros paises e deviam ter historias interessantes para contar a filha da costureira, que nao
conhecia muito mais do que a pouca instrucdo que a mde parecia querer dar a ela. Penso que tinham
simpatia pela menina, ou talvez fosse mesmo pena.

Sim, aos doze anos Manoela podia ser considerada uma menina digna de piedade. Estava ainda mais
desengoncada do que quando chegara, aos oito. Isso quando ndo estava ao lado dos irmdos Rosenfeld. Ao
lado deles, até parecia melhorar no aspecto e na simpatia. Era uma verdadeira magica. Algo que muitos
notavam e ninguém conseguia entender. Cassiana parecia ter receio da proximidade dos trés.
Provavelmente ndao queria que Manoela se deslumbrasse tanto como denotava estar, ndo queria que se
apegasse mais ainda ao que lhe poderia ser tirado de uma hora para outra.

Quando Manoela fez treze anos ganhou de presente uma festa de aniversario no casardao. Uma festa
simples, para algumas poucas criancas das casas vizinhas, que decerto tinham ido até la mais por causa
dos Rosenfeld, sem se importarem muito com a aniversariante. Se fosse pela mde, a garota nao aceitaria
jamais aquilo tudo, mas os gémeos insistiram, tinham o apoio total de Sarah para a tal festa, que enfim
convenceu a mde da menina.

E eu ndo conseguia esquecer o fato de que certa vez Manoela tinha me falado de um padrasto, Euzébio,
com um medo indescritivel no olhar. Conforme o tempo foi passando, percebi que a garota ja ndao queria
ficar mais sozinha em casa. Quando chegava antes da mde, esperava-a na calcada, o tempo que fosse. Um
dia resolvi falar-lhe, convida-la a ficar em minha casa enquanto aguardava. Isso aconteceu dias depois da
festa de aniversario, lembro que usava um dos vestidos que recebera de presente de Evelyn, ironicamente
feito por Cassiana.

“Nao, obrigada”, Manoela agradeceu. Reforcei o convite, ja tendo conhecimento dos habitos das duas:
“Hoje é o dia em que sua mde chega bem mais tarde. Ela ndo sabia que vocé ficaria do lado de fora?”.
Ela comecou a explicar: “Eu tenho a chave, sé ndao quero...”. Depois parou, como se achasse que o
melhor era ficar quieta, por algum motivo. Tomei coragem para perguntar: “E seu padrasto, esta em
casa?” Manoela me olhou por alguns instantes e apenas fez que sim com a cabeca. “Ele ndo se importa de
vocé ficar aqui fora? De repente pode chover”, insisti. “E melhor assim. Ele se irrita facil”, disse ela,
enquanto olhava para o nada, evitando me olhar diretamente.

Era dificil ndo se envolver. Afinal, que ideia era aquela que Manoela concebia, a ideia de que tinha um
padrasto? Aquilo era totalmente impossivel, durante aqueles meses todos eu tinha procurado saber: nao
havia homem algum que chegasse a Nova Vivaldi assim, de forma tao sorrateira, a ponto de entrar e sair
da casa de Cassiana, ir e vir, sem que ninguém notasse qualquer coisa. Impossivel que ele chegasse ou
fosse embora de madrugada: nao havia 6nibus naquele horario. Ndao havia também qualquer sinal de um
veiculo estranho préximo ao sobrado. Comecei a desconfiar que a menina pudesse sofrer de algum
transtorno, era a unica explicacdo plausivel. Sabia que criancas criavam seus amigos imaginarios, mas
um padrasto imaginario? Alguém de quem parecia ndo gostar muito, alguém por quem parecia ter medo,



muito mais que apenas receio? Nao conseguia imaginar uma coisa daquelas.

“Vou lhe contar um segredo”, sentei-me ao lado dela na calcada. “Pode ser que tenha descoberto, pode
ser que ndo, mas sabia que na casa onde mora ha um esconderijo?”. Minha revelacao conseguiu chamar a
atencdo da garota. Pelo visto, ela ndo o descobrira durante aquele tempo, ou se descobrira, disfarcara
muito bem, mas naquele momento ndao acreditei ter sido esse o caso. “Um esconderijo...”, ela sussurrou,
parecendo nao entender muito bem o que aquilo significava. Reforcei, entdo, a magnitude daquele fato:
“E, um esconderijo. Daqueles em que, quando entramos, ninguém consegue nos encontrar. Se eu lhe
mostrasse, ele poderia ser o seu local secreto, um lugar para ficar quando ndo quisesse... encontrar com
o seu padrasto.”

Fiquei com medo de que Manoela recuasse, que desconversasse, mas pela primeira vez pareceu ter
vontade de continuar conversando. “A senhora me mostraria esse lugar?”. Respondi que sim, que em
poucos minutos poderia mostrar, antes mesmo que sua mae voltasse do trabalho. A menina pareceu, de
repente, ter se lembrado de que a mde ndo estava em casa. “Onde fica?” Percebi que queria ter certeza de
que Euzébio ndo seria incomodado. “No andar de baixo, na cozinha. Seria bem rapido de mostrar.”

Quando se levantou, ndo acreditei. Nao precisou que me dissesse nada, tive a certeza de que aceitara
minha proposta quando retirou a chave do bolso do vestido, me olhando como se dissesse “prometeu que
seria bem rapido, ndo me desaponte”. Nao foram necessarias as palavras, dada a expressividade de seus
gestos. Também respondi apenas com um leve movimento de cabeca. E naquele momento, nao sei
explicar, me senti mais proxima como nunca estive de alguém, desde que minha mae falecera. Era como
se eu entendesse a quietude de Manoela: ela era solitaria demais, assim como eu fora, desde que minha
familia toda tinha falecido. Nao havia com quem conversar, se eu ndo procurasse por alguém a quem me
ouvisse. E eram poucos 0s que aceitavam minha companhia, quase sempre para assuntos mais triviais,
muitas vezes apenas por polidez. Quem se interessava pelo que eu era, intimamente? Quando € que eu
conseguira me comunicar assim, com alguém, sem que nada precisasse ser dito com palavras, bastando
apenas o olhar?

Antes de entrarmos na casa a menina pediu siléncio, levando o dedo aos labios. Logo apds, abriu a porta
com todo o cuidado, trancando-a depois com cuidado ainda maior. Manoela foi em seguida para a
cozinha, passos silenciosos, esperando que eu fizesse a mesma coisa, e assim o fiz. “Onde?”, ela
perguntou, sussurrando. Apontei um dos armarios, coberto por uma cortina. Afastando o tecido leve e
amarelado, indiquei uma parte em madeira que parecia sobrar rente a uma das prateleiras. Quando
afundei a parte com uma forte pressdao de meus dedos o armario pareceu se soltar, abrindo-se como se
fosse uma porta, mostrando uma abertura um pouco menor, que agora podia ser percebida atras dele,
fazendo com que Manoela abafasse um gritinho de surpresa.

“E verdade! Agora terei meu préprio esconderijo!”, ela quase ndo conseguia controlar o tom de voz ao
dizer aquilo. Mostrei-lhe que a partir da abertura havia uma pequena salinha, entre a cozinha de sua casa
e a minha, e que ainda estava la um lampido, que poderia ser aceso para iluminar bem o lugar. Havia
como colocar lampadas em alguns pontos, bastava uma cadeira para alcangar. “S6 esta bem sujo, afinal,



limpei isso aqui pouco antes de vocés chegarem e depois ndao voltei mais.” A menina disse que limparia
quando estivesse sozinha em casa. Quase me ofereci para ajuda-la, mas ela me perguntou: “Por que nao
disse a ninguém que tinha um lugar secreto aqui na casa?”

Expliquei que, estranhamente, aquele era um dos meus lugares preferidos, onde meus pais guardavam
coisas da familia e onde eu passava um bom tempo a olhar fotos antigas, a escutar muisica em uma vitrola
que ainda funcionava e a ler livros. “Quando o lugar estiver mais iluminado, vai poder ver que na parede
do canto ha uma estante cheia de livros. Eram da minha avd. Agora podem ser seus”, ofereci. Manoela
agradeceu com um sorriso, parecendo ndo se importar muito com as coisas que lhe mostrei. Porém, era
possivel perceber que estava exultante por descobrir aquele lugar e té-lo a partir daquele momento como
sendo apenas seu. Mostrei a ela como trancar por dentro e como abrir novamente a passagem, 0 que
demorou um pouco por causa do tempo todo em que o mecanismo nao fora usado, causando certo receio
na menina, mas tranquilizei-a, dizendo que bastava abrir e fechar a passagem todos os dias, que logo o
problema estaria resolvido. “E qualquer coisa, é s6 bater na parede, ao lado da estante, que escutarei,
pois sera bem ao lado da minha cozinha”, assegurei a ela.

Quando eu ja ia saindo da casa, Cassiana chegou. Olhou assustada para nés duas, e pela primeira vez
ouvi sua voz alterada, exigindo saber o que eu estava fazendo ali. “Quem lhe deu permissao para entrar?
O que faz aqui?”, gritou. E eu, tentando explicar, antes que Manoela dissesse alguma coisa sobre o
esconderijo: “A menina ndo queria entrar sozinha. Achei que podia ficar com ela aqui e... Nao
incomodamos o Euzébio, ndo se preocupe, ele nem acor...”, mas nao consegui concluir, diante dos gritos
insistentes da mulher: “Va embora! Esta doida para se enfiar aqui, ndo esta? O que quer? Va embora e
deixe-nos em paz!”

Claro que sai correndo, temendo que tudo ficasse pior. Antes, observei a expressao de Manoela e, por
Deus, a menina parecia congelada, como se apenas seu corpo estivesse ali. Os olhos, inexpressivos, me
perturbaram durante varios dias. E por varios e varios dias passava a maior parte do tempo na cozinha, a
esperar qualquer batida na parede, anunciando que a garota precisava de mim para alguma coisa,
qualquer coisa. De certa forma, o que eu mais queria é que Manoela necessitasse de minha ajuda. A
vontade que eu tinha era de denunciar Cassiana por sua negligéncia. Denunciar a quem? Nao sabia, mas
estava claro que a filha dela precisava de mais cuidados, algum tratamento que fizesse com que ela
parasse de imaginar pessoas que nao existiam.

Sim, eu tinha chegado a conclusdao de que Manoela criara o tal de Euzébio. Ou, pelo menos, criara a
ilusao de que tinha mais alguém naquela casa. Cassiana tinha dito que o tal Euzébio ndo era real... Mas e
se ele tivesse existido? Poderia ser uma lembranca que a menina se recusava a deixar ir embora, algo que
ela tivesse materializado além dos limites da realidade. Algo do qual ela ndo podia - ou ndo queria -
mais fugir. E 0 que mais me consumia era a questdao: por quée?

Depois de algumas semanas sem ouvir uma batida sequer na parede da cozinha e sem nem mesmo ouvir
vozes alteradas, passei a ficar mais tempo fora de casa, o quanto mais fosse possivel, acreditando que
era 0 melhor para mim mesma. Precisava me ocupar de outras coisas. Comecei a fazer trabalhos
voluntarios onde quer que fosse necessario: na escola, na biblioteca, no clube... Eu ndo precisava



trabalhar, pois tinha os ganhos com o aluguel, as aplicacOes e as economias guardadas por meus pais,
rendendo-me um bom dinheiro, o suficiente para que vivesse tranquilamente. Essa era a ilusdao que eu
tinha antes, a de que minha vida era sossegada demais.

Nos ultimos tempos, discordava daquilo. Como viver sem preocupacoes, se as pessoas que moravam ao
meu lado pareciam ter todo um passado a atormenta-las? Podia ser facil seguir a vida deixando de me
preocupar com isso. Eu precisava tentar, precisava esquecer que havia uma menina com problemas
desconhecidos aos olhos dos outros, até mesmo aos olhos da propria mae, bem ao meu lado. A prépria
made poderia ter problemas, ndo poderia? Talvez... Talvez eu conseguisse descobrir, por mim mesma, de
onde realmente tinham vindo, pois ndo acreditava mais que Cassiana tivesse dito a verdade quando me
contou que vinham de Sorocaba. Depois de pensar tudo aquilo, chegava a conclusao de que nada poderia
fazer. Eram mde e filha, deveriam se entender. E se alguém fizesse a mulher compreender que a filha
precisava ser atendida por um médico, quem sabe um psiquiatra? De repente, ameacas surtissem efeito.

E decidi que era o que eu faria, ainda mais quando presenciei uma cena que nao imaginava durante uma
das missas. Cheguei atrasada e acabei me sentando atras do banco ocupado pelos Rosenfeld e por
Cassiana e Manoela. Deixei que meus pensamentos ficassem absortos, concentrei-me mais em observar
as duas familias do que nas palavras ditas pelo sacerdote. Em um determinado momento vi Franz, marido
de Sarah, entrelacando seus dedos aos dedos da mao esquerda de Manoela, momento em que um sorriu
para o outro, enquanto os outros estavam distraidos em fervorosas oracoes, a grande maioria com o0s
olhos fechados.

Fechei os olhos e abri novamente, como se quisesse confirmar o que vira, mas as maos agora estavam
separadas e os dois agiam como se nada tivesse acontecido. Para minha surpresa, porém, em seguida
percebi que agora Manoela entrelacava sua outra mao com a de Klaus, que estava a direita da garota.
Mas, diferente do que acontecera com ela e Franz, dessa vez os dois pareciam ndo se importar que todos
vissem. E muitos devem ter visto, suponho que sim.

Nao consegui esperar pelo final da missa. Sai apressada, tentando respirar melhor fora da igreja. A
lembranca das maos do chefe da familia Rosenfeld e de Manoela me embrulhou o estdomago. Atordoada,
nao conseguia definir se tinha sido minha imaginacdo ou realidade, ainda mais pelo gesto entre Klaus e a
menina, logo depois. SO conseguia perguntar a mim mesma porque estava tao abalada, se nem mesmo
conseguia definir se aquilo tinha sido uma visdo ou ndao. E ndo deveria ser esse o motivo da minha
preocupacao? Meu estado emocional?

Quando as pessoas comecaram a sair, eu ainda estava do lado de fora, encostada na mureta lateral. A
menina Evelyn veio me cumprimentar, perguntou se eu estava bem, agiu da forma como costumava ser,
sempre alegre. Destoava dos outros: de seus pais, do irmdo, de Cassiana e Manoela, todos com o
semblante fechado, sérios. Acho que respondi que ndo tinha sido nada, que fora apenas uma subita
indisposicao, e o grupo ndo esperou mais desculpas, foram embora assim como 0s outros, assim como eu
mesma, logo que vi que o carro dos Rosenfeld ja tinha partido.



Foi preciso que eu me segurasse para ndo ir até a casa ao lado naquele mesmo dia. Com muito custo
aguardei o dia seguinte, quando procuraria a menina depois que a mae saisse, perguntando a ela o que
realmente tinha acontecido. E, quando o dia seguinte chegou, ndo precisei ir até la por minha vontade:
Manoela me chamou, com as pancadas na parede da cozinha. Ela s6 podia estar no pordo. Procurei em
uma caixa a copia de chave que abriria a porta principal, pois certamente estava trancada. Fui até 14,
procurando ndo correr pela rua para levantar suspeitas. Antes de entrar, olhei para os lados, tendo a
certeza de que ninguém tinha a atencdo sobre mim.

Quando cheguei a cozinha, vi a cortina do armario afastada. Apertei a pecinha de madeira e o armario
pareceu nao querer ceder muito. Insisti e finalmente o movel saiu do lugar, abrindo a passagem, por onde
Manoela saiu, desesperada e esbaforida. Perguntei se era a primeira vez que entrava ali depois de eu ter
lhe mostrado o esconderijo e ela afirmou que ndo, que entrava ali quase todos os dias. “Acho que
Euzébio me trancou aqui”, explicou, para minha preocupacao.

“Manoela”, comecei dizendo, enquanto fazia com que ela se sentasse. “Quem é Euzébio? Digo, sei que
ele é seu padrasto, vocé afirma isso, mas qual é a histéria dele? Pensei que ele tinha ficado 14, onde
vocés moravam, nao ficou? Ele seguiu vocés até aqui?”, foi um bombardeio de perguntas, mas eu
precisava saber. A menina ficou em siléncio, mas eu precisava de alguma resposta, uma que fosse,
naquele momento.

“Euzébio era amante de mamde. E o marido de mamae, Alfredo, o matou, quando chegou de uma de suas
viagens de trabalho e o encontrou em casa. Depois Alfredo saiu de casa, como se nada tivesse
acontecido. Sumiu, desapareceu. S6 depois de dias foi que encontraram o corpo. Morto. Tinha se matado,
disseram. Tentaram esconder de mim, s6 que ouvi bem quando contaram. Tenho certeza de que foi o
Euzébio”, ela contou, parecendo estar com dificuldade de respirar. “Como assim? Quem matou o seu pai,
afinal?”, perguntei, ainda sem saber se acreditava em tudo aquilo.

“Alfredo ndo era o meu pai. Meu pai era o Euzébio. Eu o chamo de padrasto porque quem me registrou
foi o Alfredo, a pedido de minha mie. N&o gosto dessa palavra, ‘amante’. E horrivel. E se Euzébio veio
atras de nos, se posso vé-lo, entdo ele ndao morreu. Foi mamae, tenho certeza. Foi ela quem escondeu meu
verdadeiro pai, colocou o corpo de outro morto no lugar. Aquele homem que vi, ensanguentado, caido no
chdo sem vida, ndo podia ser o Euzébio. Ele me disse que nunca ia morrer. Que era s6 eu prometer que
nunca contaria para o Alfredo que ele aparecia em casa, que jamais ia me abandonar. Ele cumpriu o que
prometeu, mas ninguém pode saber, por favor, vocé ndao pode contar a ninguém!”

A fala de Manoela era descontrolada. Ao me contar tudo aquilo, podem ter certeza de que nao foi
exatamente com toda essa coeréncia. E, me desculpem, nem eu mesma sei se estou sendo fiel em meu
relato. Contudo, o que pude constatar foi que a menina realmente precisava de um psiquiatra, se tinha
tudo aquilo como verdade, principalmente se acreditava que Euzébio ndo estava morto. Se é que ele
havia existido.



“E melhor vocé ndo ficar sozinha aqui, pelo menos nio enquanto sua mie ndo voltar”, foi s6 o que
consegui dizer a ela. “Va, para a casa dos Rosenfeld. Espere... Quanto ao Sr. Franz, eu preciso saber...
Ontem, na igreja, por acaso ele tocou em vocé?”, consegui perguntar. Manoela mostrou ndo compreender
a pergunta. “Como assim, tocou? Ndo, ele ndo encostou em mim. Vocé estava logo atras de nos, nao
estava? Nao percebeu que fiquei entre Evelyn e Klaus?” Nao, eu ndo tinha percebido. Para mim, era o Sr.
Rosenfeld e ndo a filha quem estava ao lado de Manoela. Por Deus, o que estava acontecendo comigo?
As palavras da menina me deixaram atordoada.

Naquele dia ndo fui fazer os trabalhos voluntarios. Tudo aquilo que acontecera ndo me deixava em paz,
algo que talvez eu sO conseguisse sentir quando conversasse francamente com Cassiana. Era o que eu
pensava antes da conversa, mas quando ela aconteceu, vi que a tal paz que eu precisava poderia nunca
estar disponivel para mim, como hoje sei que ndo esteve mesmo, nunca esteve. O fato é que a noite
Cassiana veio me procurar. Estava tdo tranquila que me assustou. Tinha ido para casa primeiro, e logo
depois Manoela também chegara. Durante algum tempo ouvi gritos da menina, como se estivesse
revoltada com algo. Reconheci a voz alterada da mae e, quando a vi tdo calma diante de mim, tive receio.

“Manoela me falou sobre a conversa de vocés de hoje. Nao posso dizer que tudo o que ela contou nao
seja verdade, mas certamente a versao para o crime é a versao dela do que aconteceu, ndo representa a
realidade. A realidade é bem mais tragica. Deve ter percebido que minha filha fantasia as coisas, da
forma como lhe convém. Eu tento protegé-la do mundo, mas comeco a recear que minha atitude de
benevoléncia para com Manoela esteja fazendo com que ela se prejudique ainda mais”, ela confessou.
“Acho que precisamos mudar daqui. Sim, vamos nos mudar. E melhor. Ela estd muito apegada aos
Rosenfeld, isso ndao é bom. Imagine, até me pediu que eu deixasse que Franz e Sarah a adotassem! Veio
me dizer que uma hora eu deveria pagar pelo que eu tinha feito e ela ndo queria ir para o orfanato. Mas
nao fui eu quem cometeu o crime, embora possa jurar que, por ela, confessaria qualquer coisa, me
tornaria culpada de qualquer coisa. Ela é a minha filha, ndo é?”

“Sim, ela é sua filha. Podem ir embora, mas quantas vezes fardo isso? Manoela esta crescendo, logo
havera outros interesses para ela, se ja ndo existem...”, comecei, e ela me perguntou o que eu queria
dizer com aquilo. “Cassiana, sua filha parece estar apaixonada por Klaus. Percebi isso na igreja. Os dois
estavam de mdos dadas, pude notar por estar no banco de tras. Talvez tenha sido esse o motivo do pedido
de adocdo. E certo que pode ser algo passageiro. Quando se mudarem, ela deve sofrer por um tempo,
mas... O tempo apaga muitas coisas. Em minha opinido, porém, do que mais Manoela precisa é de
atendimento psiquiatrico. Isso pode piorar...”

Cassiana me interrompeu. Nao podia sequer cogitar aquela possibilidade. Frisou que sentia pavor sé de
pensar na filha internada, levando choques, sendo tratada como um bicho, seria como condena-la a morte.
A mulher me confessou que sua irma, a tia de Manoela, terminara seus dias dentro do sanatorio, ainda na
juventude, depois de menos de um ano de internagdao. “Nao, eu ndo conseguiria fazer uma coisa dessas!”,
afirmou com veemeéncia. E mais, iriam embora o quanto antes, bem antes de vencerem os meses de
aluguel que ainda estavam adiantados, pois ela continuara a pagar-me com grande antecedéncia, ano apos



ano. “Gracas a Deus, ndo precisamos desse dinheiro”, enfatizou. Foi embora apds a tltima palavra sobre
0 assunto.

A imagem que prefiro ter de Cassiana é a dela se despedindo de mim. Foi a dltima vez em que a vi com
vida. Durante quase uma semana, a Unica pessoa do sobrado ao lado que via sair ou entrar fora Manoela.
Sempre apressada, chegava e saia, varias vezes por dia. Pouco tempo depois da tltima conversa com a
mde encontrei a menina na rua e perguntei por Cassiana, se ja sabia quando as duas partiriam, fingindo
que havia uma pessoa interessada em alugar o sobrado. A menina pareceu pensar um pouco no que
deveria me falar: “Ah, ela ndo avisou a senhora? Mamae pensou bem e achou melhor ficarmos. Isso ndo é
maravilhoso?”

Sim, era maravilhoso. Mais estranho que maravilhoso, claro. Nao consegui digerir aquelas palavras.
Depois de tudo o que Cassiana me dissera naquela noite, hd quase uma semana. Decidi que precisava
ouvir da boca da propria mulher o que Manoela acabara de me contar. “Entdo diga para sua mde me
procurar em casa, hoje a noite, para conversarmos sobre isso”, pedi a menina, que concordou de cabeca
e continuou seu caminho, apressada. Naquele instante tive a sensacdao de que a mulher ndo me procuraria,
como realmente aconteceu.

Posso ter deixado passar quase duas semanas por me negar a crer que o pior tivesse acontecido. Estava
cega. Nao conseguia admitir que algo fatal pudesse ocorrer. Depois me lembrava do relato de Manoela
sobre as mortes daqueles dois homens, e sobre minha propria visao de Franz e Manoela na igreja... O
que era realidade? O que era apenas uma visao?

Naquela tarde fatidica de sabado fazia exatamente trés semanas que Cassiana fora a minha casa, avisando
sobre a mudanca. O tempo passara tdo rapido que eu nem me dera conta, apenas quando olhei na folhinha
do calendario que percebi. Pode ser que eu ndo quisesse pensar a respeito, ou adiara aquilo ao maximo,
ou entdo que todos soubessem. Quando foi que Cassiana deixara de ser vista? De comparecer as casas
onde trabalhava? De atender aos que procuravam por ela no portao do sobrado? Era comodo ouvir da
filha que ela ndo estava, que tinha ido trabalhar na cidade vizinha, ou em qualquer outro lugar e ficar tudo
por aquilo mesmo. A culpa maior, porém, era minha. Eu, que estava quase sempre ali, tdo perto, que
podia escutar o que acontecia no sobrado ao lado, que tinha ouvido segredos e confissoes.

Foi quando ouvi as batidas na parede da cozinha. Na hora pensei em Manoela, que provavelmente ficara
presa de novo dentro do esconderijo. Peguei a chave e fui até la. Estava tudo escuro. Primeiro bati na
porta, desejando que Cassiana pudesse atender e finalmente saber do lugar secreto, que eu na verdade
ndo devia ter escondido dela em momento algum. Ndao houve resposta. Entrei e acendi a luz da sala,
depois a da cozinha. Olhei para o armario e vi que a cortina amarelada estava no lugar, diferente da outra
vez. Afastei o tecido e ainda pensei se deveria mover o armario. Eu ouvira apenas uma vez as batidas.
Elas ndo se repetiram depois. E se aquilo fosse apenas fruto da minha imaginagao?

O jeito era mover o armario, e foi o que fiz, apertando a peca de madeira. Na hora em que a passagem



ficou livre, pude sentir um odor que entrou por minhas narinas, imediatamente embrulhando-me o
estomago. Nunca sentira cheiro tdo podre em toda a minha vida. Encontrei um pano de prato e com ele
tampei metade do rosto, para depois acender o lampido. E me deparar com a cena grotesca a minha
frente. Levantei o lampido a altura dos olhos, o suficiente para me dar conta de que aquilo era Cassiana.
Uma massa quase disforme, um amontoado de roupas, o sapato que usava quase todos os dias para
trabalhar, o cabelo revolto... Chorei, os solucos saindo abafados pelo pano que cobria nariz e boca.

Quando sai daquele lugar fétido, para meu terror, Manoela ocupava uma cadeira na sala. E me olhava,
calada. Lembro que disse a menina algo como “O que fez? Por qué? Era sua mde”, coisas desse tipo. Ela,
calma, deu-me respostas que nada tinham a ver com o que eu perguntara: “Vocé tem uma copia da chave,
nao tem? Ja vi vocé discutindo com mamde na rua, lembra disso? Foi vocé quem me contou sobre o
esconderijo, onde o corpo dela esta agora. Euzébio me disse que vocé pode muito bem ter vindo aqui e
feito isso com a minha mae. Ela era tao boa, ndo era? A mde mais bondosa que alguém poderia ter. A
mde que vocé gostaria de ter sido, consigo sentir o citme que tem por ela, pensa que nao notei?”

“E isso, vai me culpar pelo que vocé fez, menina?”, perguntei a ela, querendo saber até onde seria capaz
de ir.

“Pessoas desequilibradas podem fazer essas coisas, ndo podem? Pessoas que pensam ter feito uma coisa
e fizeram outra. Pessoas que pensam ter visto algo que ndo condiz com a realidade, como no seu caso,
que viu algo entre mim e o Sr. Rosenfeld que jamais existiu. Faz tempo que esta doente e ndao sabe?”,
foram suas palavras. Estremeci diante delas. A menina demonstrava uma maturidade além do que eu
poderia pressupor.

Ia dizer que ela ndo tinha coragem. Mas sim, tinha. Na hora, quase pensei em acabar com Manoela ali
mesmo. Ndo ha mais o que esconder. Tive esse impeto, sim. S6 que eu precisava dar razdo a menina.
Qualquer um que ligasse os fatos, os meus lapsos de realidade, as coisas que tinham acontecido, qualquer
um que fosse mais atento poderia me tomar como culpada. Seria a minha palavra contra a dela.

Decidi, entdo, seguir o que achava que era o certo, e pagar da forma como me fosse estipulado. Eu
mesma fui a delegacia e fiz a denuncia. Contei tudo o que acreditava saber. Levei os policiais ao
sobrado, e Manoela ainda estava 14, sentada no mesmo lugar, dessa vez chorando. Usei minha prépria
chave, que depois entreguei ao delegado. Quando mostrei a todos como se abria a passagem, Manoela se
descontrolou e comecou a gritar. Tive que acompanhar os policiais para prestar mais esclarecimentos.
Acreditei que seria indiciada por aquele crime. Para minha sorte, porém, a propria Manoela fez com que
eu fosse inocentada, quando pediu que chamassem Euzébio, alegando que ele cuidaria dela. Havia
também o fato de que nada contra mim tinha sido encontrado relacionado ao crime, no local. Ja a faca
usada para matar Cassiana estava dentro do colchdo da cama que Manoela dizia ser de Euzébio.

Depois fui chamada para prestar depoimento varias vezes, assim como 0os Rosenfeld e outras pessoas que
acompanharam momentos da vida de Cassiana e Manoela. Fui impedida de deixar a cidade por um



tempo, devendo estar a disposicdo da justica, mas eu ndo tinha para onde ir mesmo! Por fim, Manoela foi
condenada de acordo com sua idade e sua incapacidade psicolégica. Quando isso aconteceu, ja estava
internada na ala infantil de um hospital psiquiatrico, de onde ndo se sabia quando sairia. Nao houve
evolucdo no seu quadro, pelo menos isso ndo aconteceu nos primeiros anos, quando ainda obtive
informac0es a respeito da menina. Pensei até em ir visita-la, mas achei melhor ndo. Ela ndo merecia uma
atitude tao benevolente de minha parte. A mde dela estava morta, por sua culpa. Manoela tinha matado a
unica pessoa que escolhera ser sempre boa com a filha, mas agora so lhe restavam os mortos que ela
teimava em acreditar que estavam vivos.

E eu fiquei com as lembrancas e os segredos. Bem, os segredos nao estdo mais guardados. Todos
saberdo, ndo apenas promotores e juizes. Muitas pessoas me perguntaram o que realmente tinha
acontecido e eu sO conseguia responder: “uma tragédia, ndao vale a pena falar”. Quando foram
autorizados, os Rosenfeld se mudaram de Nova Vivaldi, provavelmente Franz estava com mais medo de
que seu passado com relacdao ao nazismo pudesse ser descoberto do que qualquer implicacdo que
pudesse ter com o caso Torres.

S6 duas duvidas confesso que terei enquanto viver: o que vi na igreja, entre Franz e Manoela, foi real? E
como pude ouvir as batidas na parede da cozinha, se Cassiana estava morta hd semanas? As vezes, aceito
que ndo, nao foi real. Na maior parte do tempo, porém, minha impressao é outra. Mas é melhor nao
falarmos sobre isso. E melhor encerrarmos por aqui.



