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INTRODUCAO

Ha muitos anos, em 1924, Annie veio ao mundo como uma menina de
onze anos, personagem principal de uma tira de jornal chamada Annie,
a Pequena Orfd. Criada por um quadrinista e escritor de Indiana,
Harold Gray, Annie, a Pequena Orfé se tornou muito popular entre os
leitores de tirinhas dos Estados Unidos e ja aparecia nas paginas dos
jornais de todo o pais havia quarenta e oito anos quando me vi as
voltas com a personagem pela primeira vez, em 1972 — provavelmente
muito antes de qualquer um de vocés ter nascido ou sonhado em
nascer.

Ja envolvido com ela, um amigo meu, Martin Charnin, diretor e
letrista de musicais da Broadway, me pediu para ajuda-lo a transformar
Annie, a Pequena Orfd@ em um musical — para o qual ele escreveria a
letra das musicas, eu escreveria o livro e outro amigo dele, Charles
Strouse, um compositor da Broadway vencedor do Tony Award,
comporia a melodia. Nessa época, eu escrevia pequenos contos de
comédia e artigos para varias revistas, especialmente a The New
Yorker, mas, apesar de sempre ter sido apaixonado pelo palco, nunca
havia escrito nada para o teatro. Por isso, fiquei muito animado e
levemente ansioso com a possibilidade de escrever o livro do musical
que, imediatamente, decidimos chamar apenas de Annie.

Eu deveria explicar que o livro de um musical (também conhecido
como libreto) é diferente do livro que vocé vai ler. Na verdade, € o
roteiro de uma peca, ou seja, a histéria completa do musical em
dialogos, com insercoes de espacos em branco em todas as cenas em
que musicas e/ou coreografias sugeridas entrardo posteriormente,
como passas em um pao de passas. Depois de aceitar escrever o



roteiro de Annie, fui aos arquivos do New York Daily News, um jornal
com sede na rua Quarenta e Dois, que publicava a tira Annie, a
Pequena Orfd desde o inicio. Passei véarias horas de muitos dias
seguidos lendo os quarenta e oito anos da tirinha, publicada em preto e
branco diariamente e em cores aos domingos. E adivinhe? Em tantos
anos de tirinhas, nao consegui encontrar uma historia central coerente
que pudesse ser a base para um musical da Broadway. Um pouco
desanimado, fui conversar com meus parceiros, Martin e Charles, e
disse que s6 havia conseguido encontrar trés personagens uteis para o
musical: a menina mais pobre do mundo, o homem mais rico do
mundo e um cachorro chamado Sandy. Em resumo, disse a eles, eu
teria que inventar uma histéria. E foi o que fiz.

Primeiro, decidi que a historia deveria se passar em Nova York, que
nao era o cenario da tira original, porque era a cidade que nos trés,
nova-iorquinos, conheciamos melhor. Em 1972, quando comecei a
escrever Annie, Richard Nixon era o presidente dos Estados Unidos, o
pais estava atolado na impopular Guerra do Vietna e havia a sensacao
de que o governo federal nao se interessava muito pelo bem-estar do
povo americano. Por isso, com a nacdo de 1972 em mente, decidi
transformar outro periodo de grande crise do pais em cenario para
Annie: a Grande Depressao de 1933, quando Franklin D. Roosevelt se
tornou presidente pela primeira vez. E tive até a ideia de tornar
Roosevelt um personagem do musical.

Eu havia decidido o local e a época em que o musical aconteceria,
mas qual seria a histéria? Um dos meus autores favoritos de todos os
tempos sempre fora Charles Dickens, o brilhante escritor britanico do
século XIX, criador de romances classicos como Oliver Twist, David
Copperfield, Grandes Esperancas e Um conto de Natal — apenas para
mencionar alguns de seus livros incrivelmente divertidos e
emocionantes. Entao percebi que Annie, uma orfa pobre e tratada de



forma cruel, era uma versao americana e do século XX de um
personagem de Dickens, e que eu podia seguir aquele mesmo estilo
para escrever Annie. Dickens era, sobretudo, um excelente contador
de historias, e notei que quase todos os romances dele comecavam
com um mistério que acabava sendo solucionado nas ultimas paginas
do livro. Qual seria entao o mistério? Uma orfa de dois meses, Annie, é
abandonada nos degraus de um orfanato com um medalhao de prata
quebrado em torno do pescoco e um bilhete, sem assinatura, preso a
seu cobertorzinho com os dizeres: “Por favor, cuidem bem da nossa
menininha. O nome dela é Annie e n6s a amamos muito. Ela nasceu no
dia 28 de outubro. Logo vamos voltar para busca-la. Deixamos metade
de um medalhdo em torno do pescoco dela e guardamos a outra
metade, pois, assim, quando voltarmos, saberemos que ela é a nossa
filha.” E com esse mistério que Annie comeca. Quem a deixou no
orfanato? Sera que foram os pais, como Annie acredita desde pequena?
Mas quando eles vao voltar para busca-la? Sera que, como Annie
pergunta na musica de abertura do musical, eles estao “talvez muito
longe, talvez muito perto”? Quando Annie aparece pela primeira vez no
espetaculo, onze anos se passaram desde que ela foi deixada no
orfanato e, concluindo que seus pais nao vao voltar para busca-la, ela
foge para tentar encontra-los sozinha. A busca de Annie pelos pais e a
resolucao do mistério sao o que forma a narrativa basica do roteiro do
musical e de sua encarnacao posterior, o livro que vocés vao ler agora.
Apés terminar o primeiro rascunho do livro do musical e mostra-lo a
Martin e Charles, fiquei encantado ao ver que estavam satisfeitos com
ele. No entanto, eles apontaram um grande problema: era longo
demais e resultaria em um espetaculo de trés horas e meia, sendo que
a duracao ideal para um musical da Broadway ¢ de pouco mais de duas
horas. Entao, comecei a cortar cena apos cena de Annie, até chegar ao
tamanho certo. Quando estreou na Broadway, na primavera de 1977,



fico feliz em dizer, o musical foi um grande sucesso, e recebeu o Tony
Award na categoria de Melhor Musical do Ano, e também em seis
outras — inclusive o que o sortudo aqui recebeu, o Tony de Melhor
Livro de Musical. E, nos anos que se passaram desde entao, Annie foi
reencenada nao sé nos Estados Unidos, mas em todo o mundo.

Contudo, sempre senti falta das muitas cenas que tive que cortar do
primeiro rascunho. Por isso, um dia, de repente, gritei para mim
mesmo: “Eureca! Ja sei!” Se Dickens pode escrever um romance sobre
um 6rfao como Oliver Twist, eu posso escrever um romance sobre
uma orfa, Annie, e incluir nele uma versao narrativa de todas as cenas
que fui forcado a cortar do musical. Pela primeira vez, a histéria de
Annie que eu havia imaginado tantos anos antes seria contada de
forma completa!

Tenha a certeza de que, se vocé ja viu Annie no palco ou assistiu a
alguma das versoes do musical no cinema, ainda nao sabe muita coisa
sobre a menina. Até agora, pois tudo vai mudar quando vocé virar as
paginas até o primeiro capitulo. Espero que goste de ler este livro
tanto quanto gostei de escrevé-lo. Adiante!

Thomas Meehan
27 de maio de 2013



Um

Muito tempo atras, nas primeiras horas escuras e tranquilas da

manha do dia primeiro de janeiro de 1933, uma neve suave caia nas
ruas frias e desertas de Nova York. O tempo passava lentamente, até
que a calma invernal foi interrompida pelo badalar dos sinos,
anunciando as quatro horas da manha no campanario da igreja de St.
Mark in-the-Bowery.

A algumas quadras da igreja, na St. Mark’s Place, no dormitoério do
segundo andar do anexo feminino do Orfanato Municipal da Cidade de
Nova York, uma menina de onze anos estava parada, sozinha, em
frente a uma janela congelada. Tremendo em uma fina camisola
branca de algodao, ela ouvia o badalar dos sinos enquanto observava a
neve cair rodopiando sob a luz dos postes. De tempos em tempos, ela
olhava, ansiosa, para um dos lados da rua, depois para o outro.
Esperava que alguém fosse busca-la. Que a tirassem do orfanato. No
entanto, ninguém aparecia. Magra e um pouco baixa para sua idade, a
menina tinha um nariz levemente arrebitado e uma juba indomavel de
cabelo ruivo e curto. Mas sua caracteristica mais marcante eram os
brilhantes olhos azul-cinzentos, que estranhamente pareciam refletir,
ao mesmo tempo, uma tristeza profunda, uma alegria incontrolavel e
uma incrivel inteligéncia. O nome dela era Annie.

No dormitorio frio, as outras meninas — dezessete, ao todo —
haviam adormecido ja fazia muito tempo, murmurando e até gritando
em seus sonhos conforme se agitavam nas camas estreitas, sob
cobertores do exército incomodos e surrados. Mas Annie ficara



acordada a noite toda. Mais cedo, enquanto ainda tentava dormir, a
menina se mantivera desperta por causa do barulho dos festejos de
ano-novo: gritos, bébados cantando, buzinas e cornetas. No entanto,
muito tempo depois da meia-noite, quando tudo ja estava em siléncio
na St. Mark’s Place e a neve comecara a cair, Annie continuava sem
conseguir dormir. Por fim, ela se levantara da cama e se aproximara da
janela para fazer uma vigilia silenciosa naquela noite gelada e esperar.

Desde que conseguia se lembrar, Annie nao era capaz de dormir na
noite de ano-novo. Isso porque o ano-novo marcava a noite, onze anos
antes, que ela fora deixada, aos dois meses de idade, dentro de uma
cesta de vime, na escadaria do orfanato. Alguém havia tocado a
campainha e fugido. Annie fora encontrada enrolada em um velho
cobertor de 1a cor-de-rosa e com metade de um medalhdao de prata
pendurado no pescoco. Um bilhete sem assinatura tinha sido preso ao
cobertor com um alfinete. “Por favor, cuidem bem da nossa
menininha”, dizia o bilhete. “O nome dela é Annie e ndés a amamos
muito. Ela nasceu no dia 28 de outubro. Logo vamos voltar para busca-
la. Deixamos metade de um medalhdao em torno do pescoco dela e
guardamos a outra metade, pois, assim, quando voltarmos, saberemos
que ela é a nossa filha.”

Como havia sido deixada no orfanato na noite de ano-novo, Annie
enfiara na cabeca que seus pais voltariam para buscala em outra
véspera de fim de ano. Por isso, todos os anos, enquanto as outras
criancas contavam os dias para o Natal, Annie contava os dias para o
ano-novo. Mas, ano apds ano, acabava decepcionada. O pai e a mae
dela nao apareciam para busca-la. E era quase certo que eles nio iriam
aparecer naquele ano também. Quando a neve comecou a cair com
mais forca, Annie suspirou e esfregou os olhos para nao chorar.

— Eles disseram que me amavam e que iam voltar para me buscar.
Esta no bilhete — sussurrou para si mesma no escuro. — Onde eles



estao? Por que nao vieram me pegar?

Annie agarrou a metade do medalhdo de prata que pendia de seu
pescoco, sempre, dia e noite, e a apertou com forca contra o peito.

— Mamae, mamae, mamae!

A menor das orfas da instituicdo, Molly, de seis anos, havia
acordado de um pesadelo e gritava, chamando a mae. A mae de Molly
tinha morrido dois anos antes em um acidente de carro, que também
havia matado seu pai. Por isso, apesar de ser uma crianca
extremamente bonita, Molly era uma orfa que ninguém queria adotar.
Uma 6rfa como todas as outras meninas do orfanato. Menos Annie.
Annie era diferente porque tinha um pai e uma mae. Em algum lugar.

— Mamae, mamae! — gritou Molly mais uma vez, acordando as
meninas nas camas ao redor da dela.

— Cale a boca! — berrou Pepper da cama ao lado.

—E, ninguém esta conseguindo dormir... — resmungou Duffy.

— Mamae, mamae! — berrou Molly de novo.

— Eu mandei vocé fechar essa matraca, Molly — disse Pepper, e
saiu irritada da cama, levantou Molly e empurrou a menina no chao.

Aos quatorze anos, Pepper era a mais velha e a maior das orfas. Era
uma menina briguenta de nariz achatado, rosto cheio de sardas e com
um cabelo comprido e baguncado, ainda mais ruivo do que o de Annie.

— Ahhhh... Pare de empurrar a menina — disse July. — Ela nao fez
nada com vocé.

A mais gentil das 6rfas — mas nao exatamente a mais bonita —,
July, de doze anos, havia recebido esse nome simplesmente por ter
sido abandonada no orfanato, ainda bebé, no Quatro de Julho.

— Ela nao estda me deixando dormir — retrucou Pepper.

— Nao, vocé nao esta deixando a gente dormir — afirmou July.

— Quer resolver isso comigo agora? — perguntou Pepper, andando
até a cama de July.



— Ah, vejam so6 a grande lutadora de boxe do orfanato — brincou
July.

Um segundo depois, ela e Pepper estavam rolando no chao, em uma
briga cheia de gritos, socos e puxoes de cabelo que acordou Tessie, de
oito anos, em sua cama na outra extremidade do dormitorio.

— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Elas estiao brigando, e eu nao vou
conseguir dormir a noite toda — choramingou Tessie, uma menina
palida e assustada com marias-chiquinhas louras, um nariz aquilino
fino e quase nenhum queixo. — Ai, meu Deus. Ai, meu Deus!

Annie apenas observava em siléncio da janela. Mas entdo ela se
aproximou e separou a briga entre Pepper e July.

— Ah, por favor, vocés duas. Parem com isso e voltem para a cama
— ordenou, afastando as briguentas.

— Ah, va se catar, Annie — murmurou Pepper, encarando
raivosamente a menina ao voltar para a cama pisando forte.

Mas Pepper nao tentou arranjar briga com Annie. Apesar de ser
muito menor do que a orfa mais velha, Annie era considerada por
todas a mais durona. Até Pepper tinha medo dela. Annie também era a
mais esperta, e a lider natural, especialmente nas incessantes batalhas
contra a diretora do orfanato, a Srta. Agatha Hannigan.

— Foi Pepper que comecou, Annie — disse July. — Ela empurrou
Molly.

— Eu sei — afirmou Annie, dando tapinhas no ombro da amiga. —
Mas vocés tém que voltar a dormir. Todas vocés.

— Esta bem, Annie — respondeu July, voltando para a cama
enquanto Annie ia tranquilizar Molly, que ainda estava encolhida no
chao.

Ajoelhando-se ao lado da garota, Annie pegou Molly nos bracos.

— Esta tudo bem, Molly. Estou aqui — afirmou, fazendo carinho
nos cabelos compridos e negros da menina.



— Era a minha mamae, Annie — contou Molly, lagrimas
escorrendo pelas bochechas rosadas. — A gente estava andando na
balsa, e ela me levantava para que eu pudesse ver os navios grandoes.
Depois ela andava para longe, dava tchau, e eu nao via mais a minha
mae. Em lugar nenhum.

— Foi s6 um sonho, querida — disse Annie, secando os olhos de
Molly com a manga da camisola. — Agora vocé tem que voltar a
dormir. Ja passou das quatro.

— Annie — pediu Molly. — Leia o seu bilhete para mim.

— De novo?

— Por favor.

— Esta bem, Molly — concordou Annie.

Entao, da cesta de vime gasta que guardava embaixo da cama — a
mesma cesta em que havia sido deixada no orfanato e onde mantinha
seus poucos pertences —, Annie tirou o bilhete e comecou a 1é-lo em
voz alta, a luz palida dos postes, que entrava de modo obliquo no
dormitorio. Annie havia dobrado e desdobrado o bilhete tantas vezes
que o papel estava quase se desfazendo. Tinha sido escrito com uma
letra redonda, feminina, em um quadrado de papelao azul-claro.

— Por favor, cuidem bem da nossa menininha — comec¢ou Annie.
— O nome dela é...

— A, nao, 1a vem vocé de novo — resmungou Pepper.

Nos anos todos em que estiveram juntas no orfanato, Annie lera o
bilhete em voz alta para elas duas ou trés vezes por semana, em média.

— O nome dela é Annie — cantarolou Duffy, zombando.

Baixinha, gordinha e com cabelos louros desgrenhados, Duffy, de
treze anos, era a melhor amiga de Pepper.

— Ela nasceu no dia 28 de outubro — continuou Duffy. — Logo
vamos voltar para busca-la.



Entao todas as orfias comecaram a rir da interpretacio feita por
Duffy. Todas, menos Molly e Tessie.

— Ai, meu Deus. Agora elas estido rindo, € eu nao vou conseguir
dormir nada — choramingou Tessie. — Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.

Annie se levantou com raiva, p0s as maos nos quadris e encarou as
meninas que riam.

— Escutem aqui — disse. — Vocés querem dormir com todos os
dentes na boca ou nao?

Siléncio. Todas, inclusive Pepper, voltaram a se deitar sem fazer
barulho. Annie terminou de ler o bilhete e, depois, dobrando-o com
todo cuidado, devolveu-o a cesta. Entao pegou Molly no colo e a levou
para a cama. Annie cobriu a menina e deu um leve beijo em sua testa.

— Boa noite, Molly — sussurrou.

— Boa noite, Annie — respondeu Molly. — Vocé tem sorte. Eu
sonho que tenho um pai e uma mae. Mas vocé tem pais de verdade.

— Eu sei — disse Annie suavemente. — Em algum lugar. Em
algum lugar.

Minutos depois, Molly e as outras 6rfas voltaram a dormir. Mas
Annie ainda nao conseguia. Ela retornou a janela para observar a neve
cair. Parada ali, comecou a sonhar acordada com seu pai e sua mae.
Talvez estivessem muito perto, pensou, ou talvez muito longe. O pai,
ela sabia, era um homem grande e forte, que ria e sorria a0 mesmo
tempo e que a pegaria no colo, lhe daria um abraco de urso e a giraria
no ar. Ele era advogado, ou talvez até mesmo médico, e ajudava
pessoas pobres. E a mae era uma mulher bondosa e gentil, de cabelos
dourados, que tocava piano e costurava melhor do que uma costureira
profissional. Ela teria feito duzias de lindos vestidos para Annie. Os
vestidos, de todas as cores do arco-iris, estariam pendurados em um
armario, esperando o dia em que Annie voltaria para casa. Annie e o0s
pais viveriam no interior, em uma casa coberta de videira, em uma



colina. Haveria um enorme jardim na frente e, da varanda, ela poderia
ver quilometros de campos verdejantes até um sinuoso rio distante.
Nas tardes de verao, Annie, a mae e o pai, os trés juntos, andariam
pelos campos até o rio e fariam um piquenique com ovos apimentados
e limonada, enquanto observariam cisnes passarem. Em seu quarto,
Annie teria uma cama com dossel, uma casa de bonecas de trés
andares e um cavalinho de madeira vermelho e branco e... Uma
carroca de leite, puxada por um cavalo, entrou na St. Mark’s Place,
fazendo Annie acordar, assustada, do seu devaneio. Ela ouvia o som da
carroca de leite passando pela janela de madrugada desde que podia
se lembrar. Annie, entdo, comecou a pensar em todos os seus longos
anos no orfanato. E quase nenhuma de suas lembrancas daqueles anos
era feliz.



Dois

A primeira lembranca de Annie, de uma época em que tinha talvez

dois ou trés anos, era da figura sombria da Srta. Hannigan
observando-a, de pé, ameacadora, enquanto a menina brincava com
uma boneca de pano velha no chao do dormitério.

— Levante-se, sua orfazinha ridicula. Vocé sujou todo o seu vestido
limpo — gritara a Srta. Hannigan, uma mulher magra com macas do
rosto salientes e cabelo curto muito preto.

Ela lembrava as o6rfas uma bruxa de Halloween extremamente feia
— e muito real. A Srta. Hannigan havia puxado Annie com forca até
que a menina ficasse de pé e lhe dera uma série de tapas no bumbum
com uma palmatoria pesada de carvalho. No entanto, Annie nao havia
chorado. Mesmo quando era pequena, Annie nunca chorava quando a
Srta. Hannigan batia nela — uma demonstracao de forca que deixava a
diretora do orfanato furiosa.

Como Annie era, a0 mesmo tempo, a menina mais sapeca e a mais
inteligente do orfanato, a Srta. Hannigan a odiava mais do que
qualquer outra crianca que ficara sob sua responsabilidade nos vinte e
trés anos em que trabalhara como diretora do orfanato.

— Ainda vou fazer essa pestinha se arrepender — murmurava a
Srta. Hannigan para si mesma.

E ela constantemente dava tarefas extras para Annie: panelas e
frigideiras engorduradas para lavar na cozinha quente do orfanato,
situada no porao, janelas encardidas para limpar, pisos que deveriam
ser esfregados. Mas Annie nunca se deixava desanimar e irritava ainda



mais a Srta. Hannigan ao aceitar cada nova tarefa com um alegre
sorriso. E quanto pior era a tarefa, mais largo era o sorriso de Annie.

— Vocés tém que entender que sou eu contra a Srta. Hannigan. E
igual a uma guerra — dizia Annie as outras orfas. — E eu nunca vou
desistir, nunca.

A medida que os anos passavam, Annie crescia acostumada a rotina
da vida no orfanato. Toda manha, as seis horas, um apito agudo
acordava as orfas sonolentas.

— Certo, levantem-se, levantem-se, todas vocés, suas Orfas
ridiculas! — gritava a Srta. Hannigan.

Depois de um banho frio, as meninas se vestiam com doacdes que
chegavam duas vezes por ano em pacotes enormes do Exército da
Salvacdo. Apos arrumarem as camas e varrerem o dormitorio, as orfas
marchavam para o primeiro andar, até o refeitorio, para tomar café da
manha.

— Sem falacao! — avisava a Srta. Hannigan.

As meninas se sentavam em siléncio nos duros bancos de madeira
em volta de uma longa mesa montada sobre cavaletes enquanto a Srta.
Hannigan servia a comida. Desde que Annie conseguia se lembrar, o
café da manha do orfanato era sempre o mesmo: um copo de leite ralo
e azulado e uma tigela de mingau quente. O mingau, que era
preparado pela préopria Srta. Hannigan, tinha uma cor cinzenta e uma
textura encarocada, além de um gosto de cola branca escolar. Assim
que chegava ao orfanato, a maioria das meninas ficava enojada com o
mingau da Srta. Hannigan e nao conseguia comer nem uma colherada.
No entanto, depois de um tempo, acostumava-se com ele. Porque, no
café da manha do orfanato, era aquele mingau ou nada.

Depois do café, a programacao no orfanato variava, dependendo se
era dia de escola ou ndo. Se as criancas tinham aula, a Srta. Hannigan
fazia as orfas marcharem pelo quarteirdao até a E.P. 62, uma escola



publica situada em um prédio vitoriano de tijolinhos, na esquina da St.
Mark’s Place com a Terceira Avenida. As 6rfas ficavam na escola até
as quatro da tarde, quando a Srta. Hannigan ia busca-las e levava o
rebanho de meninas de volta para o orfanato. Quando nao tinham aula,
as orfas eram mandadas, imediatamente apos o café da manha, para o
atelié no porao, onde se sentavam a frente de maquinas de costura e
faziam vestidos para menininhas. Nos dias de trabalho, as orfas
costuravam por oito horas e tinham vinte minutos para almocar (outro
copo de leite ralo e um sanduiche de presunto ou mortadela
gordurosa). Esperava-se que cada menina tivesse terminado pelo
menos um vestido ao fim do dia. Senao, apanhavam da Srta. Hannigan.
Os vestidos que faziam — lindas roupas de festa de organdi e chiffon
em cores vivas, como amarelo-canario ou magenta — contrastavam de
modo incrivel com as doacdes surradas e manchadas que as meninas
usavam. A Srta. Hannigan conseguia as maquinas e os tecidos com um
fabricante de roupas infantis do Brooklyn. Em troca, ele podia comprar
os vestidos prontos por cinquenta centavos cada. Na maioria das
semanas, a Srta. Hannigan ganhava trinta ddlares com o trabalho das
orfas. As meninas nao deviam trabalhar, é claro, e se o presidente do
Comité Diretor dos Orfanatos da Cidade de Nova York, o Sr. Joseph
Donatelli, soubesse o que a Srta. Hannigan fazia, ele a demitiria
imediatamente. Contudo, havia mais de doze anos que ninguém do
Comité vinha inspecionar o anexo feminino da St. Mark’s Place. E a
Srta. Hannigan justificava sua atitude dizendo a si mesma que estava
ensinando uma profissao util as meninas.

— Vocés deviam me agradecer, suas pestinhas. Vao ser capazes de
conseguir um emprego como costureira quando crescerem e tiverem
que ir embora daqui — dizia ela as orfas enquanto as meninas se
curvavam hora apos hora sobre as maquinas de costura, no atelié
umido no porio.



A Srta. Hannigan gastava a maior parte do dinheiro que ganhava
com os vestidos em garrafas de uisque contrabandeadas. Isso porque
ela bebia muito e ficava levemente embriagada desde a manha até a
noite. Enquanto as o6rfas estavam trabalhando ou na escola, a Srta.
Hannigan passava a maior parte do tempo em seu escritorio de pé-
direito alto, tomando uisque de centeio, fumando cigarros Lucky
Strike e ouvindo radionovelas como Ma Perkins e The Romance of
Helen Trent no radio Philco de mesa.

Toda noite, as seis horas, as 6rfas iam em fila jantar no refeitério —
uma refeicdo que costumava ser composta por asas de frango cozidas,
batatas cinzentas cozidas e algum vegetal murcho, como repolho ou
brécolis cozido. Havia pao branco farelento e margarina para forrar o
estOmago, mas sobremesas s6 eram servidas em ocasioes especiais,
como o Dia de A¢ao de Gracas ou o Natal, quando cada 6rfa ganhava
uma tigela de arroz-doce grudento. Depois do jantar, as meninas eram
mandadas para o dormitorio, para estudar antes de dormir. As luzes
eram apagadas as oito horas da noite, e mais um dia chegava ao fim no
orfanato.

Domingo era o unico dia de descanso para as orfas. No entanto, de
certa forma, esse era o pior dia para elas. A Srta. Hannigan as levava
até a St. Mark’s in-the-Bowery todo domingo as oito da manha, e as
meninas ficavam mais de uma hora sentadas na igreja mofada, ouvindo
longos sermoes sobre o destino final de todos que cometiam pecados:
o fogo eterno do inferno. E, claro, como a Srta. Hannigan explicava a
elas, uma menina 6rfa era uma pecadora por natureza. Por que outra
razio os pais delas teriam morrido? Tomadas por sentimentos
confusos de culpa, medo e tédio, as 6rfas eram levadas de volta para o
orfanato, onde a Srta. Hannigan as obrigava a passar o dia inteiro
rezando e pensando no mal que haviam feito na semana anterior.



— Limpem suas almas imundas com remorso e implorem a Deus
que perdoe os inumeros pecados de vocés! — trovejava a Srta. -
Hannigan para as 6rfas amedrontadas.

Ninguém conversava. Ninguém lia. As meninas ficavam sentadas
em siléncio, com as cabecas baixas e as maos unidas por horas
interminaveis a mesa montada sobre cavaletes, no refeitério abafado.
Certas tardes de domingo no orfanato, Annie se lembrava, de pé
diante da janela, olhando para a neve que caia, pareciam durar uma
eternidade.

Os dias de aula eram mais felizes para Annie do que aqueles que ela
passava diante da maquina de costura. Nao muito mais felizes. Mas,
apesar de tudo, na escola a menina tinha a oportunidade de ler, que era
seu passatempo favorito. Annie lia alegremente pilhas de livros todos
os anos. Os livros de que mais gostava eram os da série “Five Little
Peppers”, que era sobre criancas pobres, mas felizes, e sobre familias
alegres. Ela também adorava livros de aventura que se passavam em
lugares romanticos e distantes, como as ilhas da Polinésia. Annie se
saia muito bem na escola: tirava boas notas em todas as matérias e
ficava sempre entre as primeiras da turma. No entanto, todas as 6rfas,
inclusive ela, eram constantemente provocadas pelos outros alunos do
colégio por causa de suas roupas velhas e porque nao tinham mae, pai,
nem uma casa para morar. Quando eram levadas para a escola ou de
volta para o orfanato pela Srta. Hannigan, as meninas eram
ridicularizadas pelas outras criancas, que cantavam versinhos
grosseiros que haviam inventado:

“C)rfﬁ, orfa, ai, ai, ai, ai,
Nao tem mae, nao tem pai,
C)rfﬁ, orfa, eu te digo,
Parece uma porca, parece um mendigo!”



No inverno, as outras criancas as vezes brincavam de ver quantas
orfas conseguiam acertar com bolas de neve. E a Srta. Hannigan nao
permitia que as garotas saissem da fila para revidar as boladas. Com os
dentes cerrados, olhando para a frente, as meninas tinham que
caminhar lenta e penosamente, duas a duas, pela calcada suja de neve
derretida, e passar por grupos de criancas que riam de forma cruel e
lancavam bolas de neve.

Além disso, os professores da E.P. 62 também nao eram gentis com
as meninas. Em suas turmas, as 6rfas tinham que se sentar em uma
fileira especial de carteiras dispostas no fundo da sala e eram tratadas
pelos professores como se fossem criancas problematicas, que nao
deviam estar na escola. Annie tinha, inclusive, ouvido sua professora
do quinto ano, a Sra. Conklin, dizer a uma colega um dia:

— Malditas 6rfas! Ficam ai, entulhando nossas salas — reclamara a
Sra. Conklin. — Sem elas, o trabalho seria facil.

Na hora do almoco, como se tivessem alguma doenca terrivel que
as outras criancas poderiam pegar, as orfas eram mandadas para uma
area especial em um canto do refeitorio do colégio. Elas comiam
algum tipo de gororoba umida, como o macarrao com queijo fornecido
para estudantes pobres pelo Comité de Educacio da Cidade de Nova
York, enquanto as outras criancas, que traziam seu almoco em
lancheiras brilhantes de metal, comiam refeicbes que suas maes
haviam preparado — coisas misteriosas e maravilhosas que as orfas
sonhavam em experimentar, como sanduiches de manteiga de
amendoim e geleia, bananas, brownies de chocolate e chocolates
quentes postos em garrafas térmicas.

Durante os recreios da manha e da tarde, que duravam meia hora,
excluidas das brincadeiras das outras criancas, as 6rfas se juntavam
para brincar no patio de concreto cercado atras da escola. E para se
proteger dos provocadores, que, de vez em quando, decidiam que



seria divertido bater em uma delas. Contra eles, as meninas, lideradas
por Annie e Pepper, formavam uma frente unida.

— Se vocé encostar em qualquer uma de noés — dizia Annie, cheia
de faria —, vamos acabar com vocé!

No orfanato, as meninas costumavam brigar e provocar umas as
outras, mas, na escola, mantinham-se juntas, sempre leais. E os
valentoes da E.P. 62 logo acabaram aprendendo que nio valia a pena
atacar as orfas, a nao ser que quisessem ficar com os olhos roxos. Na
verdade, os garotos perceberam que deviam evitar especialmente uma
briga com Annie, que podia derrubar até mesmo o maior e mais durao
dos meninos com um unico soco. Por isso, depois de certo tempo, as
meninas passaram a ter paz no recreio para brincar sozinhas de pega-
pega ou de amarelinha.

Além de ler, Annie gostava muito de geografia. Ela adorava
aprender sobre regidoes do mundo totalmente diferentes e que ficavam
o mais distante possivel da E.P. 62, do orfanato e da St. Mark’s Place. O
pais que mais adorava estudar era a Suica, com seus lagos brilhantes e
limpidos, seus campos verdejantes e suas montanhas cobertas de
neve. Ela muitas vezes sonhava que descobria que seus pais moravam
na Suica e que, portanto, acabava indo morar com eles em um chalé na
montanha, como uma menininha chamada Heidi, sobre a qual lera em
um livro. No entanto, enquanto pensava nas aulas de geografia diante
da janela, Annie se lembrou de uma coisa que havia acontecido na
escola no ano anterior, quando ainda estava no quinto ano. Era uma
das lembrancas mais dolorosas de sua vida.



Tres

Numa segunda-feira de manha, no inicio de maio, a professora de

Annie, a Sra. Conklin, chegara a sala de aula com um atlas da editora
Rand McNally de trezentas e setenta e cinco paginas, lindamente
ilustrado. O livro, anunciara a Sra. Conklin, seria entregue no ultimo
dia de aula, vinte e trés de junho, para o aluno do quinto ano que
vencesse um concurso especial de soletrar que seria realizado na
manha daquele mesmo dia. A Sra. Conklin explicara que os alunos
teriam que nomear e soletrar corretamente todos os quarenta e oito
estados dos Estados Unidos, assim como suas capitais.

— Por exemplo — dissera a Sra. Conklin, uma mulher de cabelo
grisalho e rosto sério por tras dos oculos de armacio de aco. — O
primeiro estado da federacdo, em ordem alfabética, é o Alabama. A
maiusculo, 1, a, b, a, m, a. Alabama. A capital dele € Montgomery. M
maiusculo, o, n, t, g, 0, m, e, 1, y. Montgomery. Um erro ao soletrar e o
aluno vai ser eliminado do concurso. Vamos continuar até que reste
apenas um estudante. Entao ele ou ela ganhara o atlas.

De repente, Annie passou a querer ganhar o atlas da Rand McNally
mais do que qualquer coisa no mundo. A menina percebeu que, se 0s
pais nao viessem busca-la logo, ela teria que sair pelo mundo
procurando por eles. E ela poderia usar o atlas, com seus mapas
coloridos de todos os estados e de todos os paises do mundo, para
encontra-los. Annie nio sabia exatamente como o atlas poderia ajuda-la
a achar os pais, mas sentiu que o livro com certeza a levaria até eles,
de alguma forma magica. Por isso, nas semanas que se seguiram,



Annie passou todo tempo que pode aprendendo os nomes dos estados
e de suas capitais e decorando sua grafia. No orfanato, no intervalo
entre o jantar e a hora de dormir, ela pedia que sua melhor amiga,
Kate, de nove anos, se sentasse com um livro de geografia e lesse os
estados para ela.

— Mississippi — dizia Kate.

— Mississippi. M maiusculo, i, s, s, 1, s, s, i, p, p, i. Mississippi —
respondia Annie. — E a capital do Mississippi ¢ Jackson. ] maiasculo,
a, ¢, k, s, o, n. Jackson.

Annie e Kate estudavam sem parar até nomearem todos os quarenta
e oito estados. Todas as 6rfas torciam para que Annie ganhasse o atlas.
Menos Pepper.

— Pelo amor de Deus, Annie. Vocé esta deixando a gente maluca
com essa soletracao toda noite — resmungava Pepper. — Quem liga
se vocé vai ganhar um atlas estupido ou nao?

Mas Annie ignorava Pepper. Depois que as luzes eram apagadas,
deitada na sua cama estreita, ela continuava a soletrar para si mesma,
caindo no sono, por fim, por volta das dez horas, enquanto tentava se
lembrar, por exemplo, se a capital da Florida se chamava Talahasee ou
talvez Tallahasee, ou Tallahassee...

O dia do concurso finalmente chegou. Naquela manha, Annie
marchou até a E.P. 62 com as outras 6rfas, confiante de que nao havia
nenhum estado nem capital dos Estados Unidos que ela nao soubesse
soletrar. Como imaginara, seus principais concorrentes no concurso
seriam Philip Bissell, um palido e fraco devorador de livros, o garoto
mais inteligente da turma, e Myrtle Vandenmeer, uma loura de olhos
verdes e nariz arrebitado, que usava um aparelho brilhante nos dentes
e era a menina mais rica e inteligente da turma de Annie. Diziam que o
pai dela era um dentista que ganhava doze mil ddlares por ano! Myrtle
e 0s pais moravam em uma casa de arddsia de quatro andares, na St.



Mark’s Place. A menina tinha um quarto s6 para ela e outro de
brinquedos no ultimo andar, cheio de bonecas e casas de bonecas,
além de um carneiro em tamanho natural, empalhado, trazido da
Franca. Ela usava vestidos caros, comprados pela sua mae na Bergdorf
Goodman, uma loja da Quinta Avenida, e passava todos os verdoes com
os pais em um lugar chamado Cape Cod. Myrtle era a lider de um
grupo de alunas do quinto ano cujo esporte favorito era tirar sarro das
orfas. Especialmente de Annie.

A maior fonte de humilhacao para Annie na escola era o fato de ela
ser a unica crianca sem sobrenome. Mesmo as outras orfas, como
Pepper, Molly e Duffy, tinham chegado ao orfanato com sobrenomes
proprios. No entanto, o bilhete de Annie nao mencionava um
sobrenome. Por isso, para grande vergonha da menina, ela era
conhecida, tanto no orfanato quanto na escola, simplesmente como
Annie Orfa. Desde os primeiros dias de escola, quando as duas tinham
a Srta. Kniss como professora do maternal, Myrtle zombava de Annie
por ela nao ter um sobrenome.

— Ah, olhe s6 quem esta aqui! Annie Orfa, Annie, a pequena orfa,
que nao tem nenhuma mamae!

Se Annie tentasse revidar, Myrtle ia correndo se queixar para a
Srta. Kniss, dizendo:

— Professora, professora, a Annie Orfa tentou me bater de novo!

E, muitas vezes, era Annie que acabava tendo problemas, sendo
mandada para a sala do diretor ou obrigada a fazer dever de casa extra
por ter “maltratado” Myrtle. Enquanto isso, Myrtle, que se
comportava como um perfeito anjinho louro sempre que algum dos
professores estava por perto, reinava todos os anos como a preferida
deles. Se eu perder o concurso para alguém, pensou Annie naquela
manha, por favor, Deus, nao deixe que seja para Myrtle Vandenmeer.



O concurso de soletrar aconteceu mais ou menos como Annie
imaginou. As criancas mais burras da turma foram rapidamente
eliminadas, gaguejando ao soletrar estados como Missouri ou capitais
como Sacramento, e, minutos depois, restavam apenas cinco alunos:
Tommy Warbrick, Margaret McManiss, Philip Bissell, Myrtle e Annie.
Na terceira rodada, Tommy foi eliminado ao errar a grafia de
Frankfort, Kentucky. Margaret logo o seguiu ao esquecer que a capital
de New Hampshire era Concord. Por um bom tempo, enquanto Annie
enfiava as unhas nas palmas das maos para conter o nervosismo e a
animacao, os trés alunos restantes — Philip, Myrtle e ela —
continuaram sem cometer erro algum, soletrando corretamente
estados dificeis como Mississippi e capitais como Annapolis. Mas
entdao Philip errou ao soletrar Montpelier, Vermont, e, de repente, s
restavam Myrtle e Annie na competicao.

As duas meninas estavam de pé, sozinhas, na frente da turma,
enquanto a Sra. Conklin, com um livro de geografia aberto na sua
frente, ficava sentada a mesa, citando nomes em uma voz fina e
irritante. Annie percebia que estava recebendo os estados mais dificeis
para soletrar, como Minnesota e Massachusetts, enquanto Myrtle
devia soletrar estados como Texas e Ohio. Entretanto, nenhuma das
meninas cometia qualquer erro, estado apos estado, e todos
comecaram a pensar que o concurso terminaria empatado. Mas Myrtle
teve que soletrar Florida.

— Florida. F maiusculo, 1, o, acento agudo, r, i, d, a. Florida —
enunciou a garota em sua voz musical e empolada, claramente
confiante de que iria vencer o concurso. — E a capital da Florida é
Tallahassee. T maiusculo, a, I, |, a, h, a, s, e, e. Tallahassee.

O rosto palido da Sra. Conklin de repente ficou vermelho de raiva,
pois agora ela teria que enfrentar o indiscutivel fato de que Myrtle — a



brilhante e rica Myrtle Vandenmeer — havia soletrado Tallahassee de
forma errada.

— Sinto muito, Myrtle, mas estd incorreto — afirmou a Sra.
Conklin entre os dentes. — Pode voltar para o seu lugar.

Myrtle encarou a professora, incrivelmente surpresa. Entao a raiva
a dominou.

— Isso nao é justo. Isso nao € justo! A Annie trapaceou! — rosnou
Myrtle, batendo os pés ao voltar para o seu lugar e chutando a cadeira
com os caros sapatos boneca antes de se sentar.

Com o coracao disparado por causa de uma alegria pouco comum,
Annie ficou parada a frente da turma.

— Isso significa que eu ganhei? — perguntou ela a Sra. Conklin.

— Nao, voce so6 vai ganhar se puder soletrar corretamente a capital
que Myrtle nao conseguiu — afirmou a professora, depois de hesitar
por um instante.

Ela havia mudado as regras na esperanca de que o concurso
terminasse pelo menos com um empate entre Myrtle e Annie.

— Soletre Tallahassee.

Annie fechou os olhos e tentou se lembrar da grafia daquela palavra
escrita em seu livro de geografia. Aquela cidade sempre fora a que
Annie tinha mais dificuldade de lembrar.

— Tallahassee — disse Annie. — T maiusculo, a, 1, 1, a, h, a... —ela
fez uma pausa por um instante e respirou fundo — ..., s, e, e.
Tallahassee.

A Sra. Conklin olhou fixamente para Annie, com um o6dio mal
disfarcado nos olhos frios e azul-claros.

— Esta correto — afirmou a professora com dificuldade.

Annie abriu um enorme sorriso, enquanto as outras orfas da turma,
inclusive Pepper e Duffy, soltavam gritos de alegria. Aquela era a
melhor sensacdo que a menina ja havia sentido sob o teto da E.P. 62.



— Siléncio! — retrucou a Sra. Conklin.

— Vou ganhar meu atlas agora? — perguntou Annie.

— Nao, o atlas vai ser entregue durante a assembleia final da escola
— explicou a Sra. Conklin. — Agora volte para o seu lugar.

Annie andou, ainda zonza com a vitoria, de volta para sua carteira
nos fundos da sala. No caminho, passou por Myrtle, que sibilou:

— Orfa burra, vocé so teve sorte.

Mas Annie nao estava ligando para as coisas maldosas que Myrtle
tinha a dizer. Ela havia ganhado o atlas Rand McNally!

Todos os anos, no ultimo dia de aula na E.P. 62, os pais eram
convidados para uma assembleia da escola no auditorio, onde prémios
eram entregues aos alunos que haviam recebido honras especiais.
Naquele ano, todas as cadeiras do auditorio estavam ocupadas e, na
primeira fileira, os pais de Myrtle, o Dr. e a Sra. Vandenmeer, se
ajeitavam em seus assentos, cheios de arrogancia. No palco, o diretor
da escola, o Sr. Drennen, fez com que todos recitassem o juramento a
bandeira. O coral do sexto ano cantou “America the Beautiful” de
forma desafinada, e entdo a entrega dos prémios comecou. Com o
coracao batendo a milhdes de quilobmetros por hora, Annie mal podia
esperar pela sua vez de subir ao palco e receber o atlas. Mais de uma
duzia de livros, certificados e medalhas foram entregues antes de o Sr.
Drennen chamar a Sra. Conklin para apresentar o prémio do concurso
de geografia do quinto ano. A professora correu para o palco e foi até o
podio dos oradores, carregando o atlas. A capa luxuosa parecia quase
brilhar para Annie.

— A vencedora do concurso de geografia do quinto ano —
anunciou a Sra. Conklin com uma voz alta, oficial —, que vai receber
este lindo atlas da editora Rand McNally, é... Myrtle Vandenmeer.

Annie ficou sentada, em choque e incrédula. Parecia que tinha
levado um soco muito forte no estdbmago. Enquanto isso, os pais



aplaudiam ruidosamente, e Myrtle marchava a passos confiantes até o
palco para pegar o prémio. De repente, Pepper se levantou no meio do
auditorio.

— Ei, isso ndo ¢ justo! A Myrtle nao venceu o concurso. Foi a
Annie! — gritou.

— Calem esta menina! — berrou o Sr. Drennen.

Dois professores logo pegaram Pepper pelo colarinho da blusa e a
arrastaram para fora do auditéorio, enquanto a menina continuava
gritando:

— Isso ndo é justo! Isso nao € justo!

A propria Annie ficou sentada, em siléncio, engolindo em seco,
rangendo os dentes, olhando para cima, mas sem chorar. Ela nao daria
a Myrtle nem a Sra. Conklin a satisfacao de vé-la aos prantos. Mas, por
dentro, a menina achou que seu coracao fosse se partir enquanto
observava Myrtle descer do palco com o atlas e andar até os pais
sorridentes para ser beijada e abracada.

Quando a assembleia chegou ao fim, Annie foi até a Sra. Conklin,
que estava parada ao lado do bebedouro do corredor.

— Sra. Conklin, isso nao é justo. A senhora sabe que fui eu que
ganhei o concurso e deveria ter recebido o atlas — disse Annie.

Ela sabia que, se ficasse com raiva, seria mais facil nao chorar. A
Sra. Conklin lancou um olhar gélido para a menina.

— Orfas ndo podem ganhar prémios em ocasioes em que pais estao
na plateia — declarou a Sra. Conklin, dando as costas para Annie e se
afastando.

Entao Myrtle Vandenmeer passou por Annie, ladeada pelos pais,
segurando com forca o atlas Rand McNally nos bracos.

— Na, na, na, 6rfa burra — disse Myrtle, mostrando a lingua para
Annie.

Annie nao falou nada.



Tempos depois, Annie se lembraria do dia em que nao ganhou o
atlas como o mais triste e amargo de toda a sua vida até aquele
momento. Mas a maioria das outras lembrancas dela também era
triste. Junto a janela, ela pensou no Natal que havia acabado de passar.
Alguns dias antes do Natal, a pequena Molly se aproximara da Srta.
Hannigan e perguntara:

— Srta. Hannigan, o Papai Noel existe?

A diretora do orfanato havia encarado Molly com os olhos
arregalados por um instante, depois sorrira e respondera com
gentileza:

— Claro, querida. E claro que o Papai Noel existe.

O rosto de Molly se iluminara com um sorriso feliz.

— Mas — acrescentara a Srta. Hannigan com uma gargalhada cruel
— ele ndo da presentes para 6rfas ridiculas como vocés!

— Ah... — respondera Molly. — Entao o que a gente vai ganhar de
Natal?

— O que vocés ganharam no ano passado? — perguntara a Srta.
Hannigan.

— Nada.

— Bem, vao ganhar isso de novo — cacarejara a Srta. Hannigan.

E realmente as meninas do orfanato naquele ano também nao
haviam recebido nenhum presente de Natal além dos que tinham dado
umas as outras. Na manha de Natal, por exemplo, Annie dera a Kate
um cabide de arame moldado em forma de um anjo de Natal, e Pepper
dera a Molly um pequeno pente.

— Poxa, obrigada, Pepper. Um pente da Ace. Esse é o melhor e s6
tem dois dentes faltando! — dissera Molly, agradecida.

— Ei, me deixe ver esse pente. E meu! — gritara Duffy. — Pepper,
sua besta! Vocé o roubou de mim.

— Ah, cale a boca, Duffy — rosnara Pepper.



As duas meninas entdo comecaram uma briga com muitos puxoes
de cabelo. Mais tarde, Molly havia tentado devolver o pente roubado,
mas Duffy dera de ombros e dissera que a menina podia ficar com ele.

— Tudo bem, pequena. E o seu presente de Natal. E meu... e da
Pepper — dissera Duffy.

E assim se passara outro Natal no orfanato. Sem arvore, presentes
comprados em lojas nem uma visita do Papai Noel.

Annie percebeu de repente que havia passado a noite toda junto a
janela. Enquanto a neve continuava a cair, uma luz fraca comecava a
aparecer no céu, acima da St. Mark’s Place. Era o primeiro dia de um
novo ano, 1933, uma época em que a maioria das pessoas olhava para o
futuro, com muita esperanca nos proximos meses. Mas Annie nao
podia esperar nada além da continua vida de trabalho duro, regida pelo
punho de ferro da Srta. Hannigan. Quando fizesse dezesseis anos,
Annie seria liberada do orfanato e teria que enfrentar o mundo
sozinha. Mas ela so faria dezesseis dali a outros cinco anos. Mais cinco
anos de orfanato. Annie pensou em algo que Pepper havia lhe dito
alguns dias antes, depois que ela comentara que logo seus pais viriam
busca-la para leva-la para casa.

— Sua burra! — dissera Pepper. — Seus pais nunca vao vir buscar
VOCE.

Annie percebia agora que Pepper estava certa. Se seu pai e sua mae
nao haviam aparecido no orfanato depois de todos aqueles anos, ela
tinha que encarar a realidade de que eles nao viriam busca-la. Nunca.
Por isso ela teria que ir procurar por eles.

— E isso — sussurrou Annie, determinada, para si mesma. —
Tenho que encontrar os dois, sair daqui... fugir.



Isso, decidiu ela, vou fugir! Quando? Agora mesmo!



Quatro

Annie voltou na ponta dos pés para sua cama e, a luz palida do

amanhecer, tirou depressa a camisola e se vestiu com as roupas mais
quentes que tinha para enfrentar o dia frio que a esperava fora do
orfanato. Ela nao tinha um casaco de inverno, é claro, por isso teria
que se virar com o suéter castanho-avermelhado de 1a que usava todos
os dias para ir a escola. Annie pegou a cesta de vime debaixo de sua
cama e em um instante a encheu com seus parcos pertences —
algumas calcinhas, meias e outro vestido. Conferiu se havia guardado
o medalhao e o bilhete e, pegando a cesta, se virou para ir embora. No
entanto, na pressa, bateu a cesta na cabeceira de ferro, e o barulho alto
acordou varias das meninas nas camas proximas a dela.

— O que foi agora? — resmungou Pepper.

— Annie, o que vocé esta fazendo? — perguntou Kate.

— Fugindo — respondeu ela.

— Ai, meu Deus! — choramingou Tessie.

— Agora eu sei que meus pais nunca vao voltar para me buscar —
afirmou Annie, a cesta pendurada no braco, pronta para ir embora. —
Entao tenho que ir encontrar os dois.

— Annie, vocé é maluca — disse July. — A Srta. Hannigan vai pegar
VOCE.

— Nao me importo. Vou embora daqui. E estou pronta. Vou agora.
Desejem-me sorte.

Todas as 6rfas — menos Pepper, que balancava a cabeca, indignada
— sussurraram um adeus, bem baixinho.



— Boa sorte, Annie!

— Vamos sentir sua falta!

Ao olhar para tras, Annie viu que Molly estava se sentando na cama.
Tinha a cabeca baixa e os grandes olhos escuros cheios de lagrimas.
Annie foi até ela e deu um beijo na menina.

— Tchau, Molly — disse Annie, com gentileza, abracando a amiga.
— Quando eu encontrar meus pais, vou voltar para buscar vocé e
vamos morar todos juntos: vocé, eu e meus pais.

— Vocé promete, Annie? — perguntou Molly.

— Prometo.

— Estd bem, Annie. Tchau. Eu amo vocé.

Enquanto as outras meninas se ajoelhavam nas camas e
observavam sua partida, Annie andou na ponta dos pés até a escada
que levava do dormitério ao saguao do instituto. Ela parou para ver se
escutava a Srta. Hannigan. Mas tudo estava em siléncio no primeiro
andar do orfanato.

— Certo, 1a vou eu — disse, dando um ultimo aceno para as amigas.

— Até mais, sua besta — sussurrou Pepper. — E boa sorte.

A escada rangia conforme Annie a descia lentamente, na ponta dos
pés, um degrau de cada vez. Parecia que a menina estava levando
horas s6 para descer um lance de escada. Em algum lugar, do lado de
fora, uma buzina soou. Annie finalmente chegou ao fim da escada. A
grande porta de carvalho que levava a liberdade — e talvez a seus pais
— estava a apenas quatro passos de distancia. Um passo. Dois passos.
Treés passos. Ela estendeu a mao para girar a macaneta.

— Arra! Peguei vocé! — gritou a Srta. Hannigan, pulando de tras da
escada, agarrando Annie pela gola da blusa e jogando a menina com
violéncia no chao. — Eu ouvi vocé, sua 6rfa ridicula. Eu sempre ouco
vocé! Agora levante-se! Levante-se!



— Sim, Srta. Hannigan — respondeu Annie, levantando-se com
cautela.

Ela viu que a Srta. Hannigan, usando um velho roupao de flanela
cor de péssego, carregava a pesada palmatoria de carvalho que usava
para bater nas orfas regularmente.

Annie e a Srta. Hannigan se encararam.

— Vire-se — ordenou a Srta. Hannigan.

Mas Annie nao se mexeu.

— Eu mandei vocé se virar! — berrou a mulher.

Da maneira mais lenta que podia, Annie se virou, e a Srta. Hannigan
bateu no bumbum dela doze dolorosas vezes com a pesada palmatoria.
Mas Annie nao chorou nem se esquivou. O grande orgulho e o édio
que sentia da Srta. Hannigan a haviam deixado imune, com o passar
dos anos, aos espancamentos.

— Pronto! — exclamou a Srta. Hannigan, respirando ofegante e
fedendo a uisque de centeio. — E agora? O que tem a dizer?

Annie nao falou nada, apesar de saber o que deveria dizer: a frase
que a Srta. Hannigan obrigava as 6rfas a repetir toda manha.

— O que tem a dizer? — repetiu a Srta. Hannigan.

— Eu amo vocé, Srta. Hannigan — disse Annie entre os dentes.

— Orfa ridicula! — rosnou a Srta. Hannigan.

— Eu nao sou orfa! — gritou Annie. — Meus pais deixaram um
bilhete dizendo que me amavam e que voltariam para me buscar!

— E, isso foi em 1922 — respondeu a Srta. Hannigan com uma
risada cruel. — E estamos em 1933. Eles devem ter ficado presos no
transito. Agora pegue essas suas malditas coisas e volte 14 para cima.

— Esta bem, Srta. Hannigan.

Annie pegou a cesta e, aos tropecos, derrotada, voltou para o
dormitério, onde as outras orfas, que haviam ouvido tudo que
acontecera no andar de baixo, se escondiam sob as cobertas. Sozinha,



ao pé da escada, a Srta. Hannigan tomou um longo gole de uisque da
garrafa que guardava no bolso do roupao e seguiu Annie até o
segundo andar. Entrando tempestuosamente no dormitoério, a Srta.
Hannigan acendeu as luzes, assoprou o apito policial que estava
sempre pendurado no seu pescoco e berrou para as criancas:

— Vocés ai! Acordem, acordem!

— Esta bem, Srta. Hannigan — responderam as o6rfas, suspirando
enquanto se levantavam e iam formar uma fila ao pé das camas.

Elas tremiam em suas finas camisolas de algodao e de pés
descalcos no chao de madeira gelado.

— Certo. Por causa da travessura dessa aqui — disse a Srta.
Hannigan, apontando um dedo ossudo para Annie —, vocés vao
continuar acordadas e terdao que esfregar bem esse chao.

— Mas sao cinco horas da manha — choramingou Tessie.

— Eu sei — respondeu a Srta. Hannigan com uma risada maldosa.
— E vocés vao ficar de joelhinhos e limpar essa nojeira até o chao
brilhar igual ao topo do Edificio Chrysler. Comecem a trabalhar!

— Esta bem, Srta. Hannigan — disseram as orfas.

De ombros caidos, as meninas seguiram em fila até o armario do
canto do comodo para pegar os baldes e as escovas com os quais
limpavam o chao do dormitério varias vezes por semana.

— Por que uma crianca iria querer ser 6rfa, eu nunca vou entender
— murmurou a Srta. Hannigan para si mesma ao descer a escada para
comecar a cozinhar o mingau do café da manha das garotas.

— Meninas, me desculpem — pediu Annie, enquanto as garotas
faziam fila em frente a pia para encher os baldes na torneira.

—E, desculpas... Isso ajuda muito — resmungou Pepper. — Vocé e
suas ideias estupidas. Fugir, fazer a gente ficar de castigo...

— Tudo bem. Nao ¢ culpa sua, Annie — afirmou Kate.



— E, bem, vocé ainda esta aqui — disse Molly com um sorriso
alegre. — Por isso nao me importo de esfregar o chio.

— Obrigada, Molly — respondeu Annie. — E, meninas, feliz ano-
novo!

—E, que ano-novo feliz — murmurou Pepper, enquanto as orfas se
ajoelhavam e comecavam o pesado trabalho de esfregar o chio frio do
dormitorio.

— Que droga de vida fedorenta... — disse Duffy.

Enquanto as orfas trabalhavam, a neve parou de cair do lado de fora
e um sol palido de inverno surgiu sobre a St. Mark’s Place. O dia
nasceu, € um novo ano comecou no orfanato. Esfregando, de quatro,
Annie concordou com as reclamacoes das outras orfas. Era verdade:
as meninas viviam uma vida sem alegria, que se estendia diante delas
como uma sentenca a prisido perpétua. Entdo Annie se sentiu mais
determinada do que nunca a fugir do orfanato. Ela tinha falhado na
primeira tentativa, mas nao falharia na seguinte.

— Vou embora daqui — disse Annie para si mesma. — Vou, vou
mesmo, assim que tiver uma chance.

E Annie teve sua chance duas manhas depois, pouco antes de a
Srta. Hannigan levar as criangas a escola, quando o funcionario da
lavanderia — um gordinho desajeitado chamado Bundles McCloskey
— apareceu no orfanato.

— Bom dia, criancas. Aqui temos lencoéis limpos uma vez por més,
quer queiram ou nao.

Bundles riu, tirando uma enorme trouxa de lencéis limpos do
caminhao que havia estacionado a porta do orfanato.

Sempre que Bundles entregava a roupa limpa, as 6rfas tinham que
tirar os lencdis e as fronhas sujos das camas e coloca-los em um
grande saco da lavanderia, para que o homem os levasse embora.
Quando as meninas comecaram a tirar os lencoéis, Annie teve uma



ideia. Depressa, contou as outras orfas o que tinha em mente: ela
entraria no saco junto com os lencois sujos, e Pepper e Duffy o
carregariam para fora e o colocariam na traseira do caminhao para
Bundles. La embaixo, no saguao, Bundles tagarelava com a Srta.
Hannigan, o que deu a Annie tempo suficiente para vestir o suéter e
entrar no saco de roupa suja carregando a cesta de vime onde
guardava seus pertences. Pepper e Duffy ergueram a sacola resistente
e a carregaram até o saguao.

— Vamos colocar o saco no caminhao para vocé, Bundles —
ofereceu Pepper.

— Esta bem. Obrigado, meninas — respondeu ele.

— Ah, nao vao, nao — rosnou a Srta. Hannigan. — Vocés nao estao
aqui para fazer o trabalho dele. Agora leve logo essa droga de roupa
suja daqui, Bundles.

— Esta bem, linda, vamos fazer do seu jeito — disse ele, bondoso,
erguendo a sacola, com Annie dentro, até o ombro. — Nossa. Ou estou
ficando mais fraco com a idade ou esses lencdis de voceés estao ficando
mais pesados a cada més.

Ainda bem que Bundles é burro, pensou Annie, dentro do saco de
roupa suja, tentando nio se mexer e com o coracao disparado de medo
e animacdo. Mas é claro que a Srta. Hannigan nao era burra e, a
qualquer momento, Annie sabia que ela poderia descobrir o que estava
acontecendo e tentar impedir Bundles. A menina ouviu Pepper dizer:

— Bem, pelo menos podemos abrir a porta para vocé.

Depois, sentiu uma rajada repentina de ar frio enquanto Bundles
descia a escada da frente e se aproximava do caminhao. Annie
percebeu que o saco estava sendo jogado na carroceria e ouviu a porta
traseira do caminhao bater atras dela. Até ali, tudo bem. Pelo menos
ela havia conseguido sair a salvo do orfanato e entrar no caminhao,
bem debaixo do nariz da Srta. Hannigan! Annie prendeu a respiragao e



rezou quando ouviu Bundles tentar dar partida no velho caminhao
naquela manha fria de janeiro. O motor tossiu e resmungou, mas nao
ligou. Entao, quase perdendo as esperancas, Annie ouviu a Srta.
Hannigan gritar da porta:

— Bundles, Bundles, espere, nao va!

Claramente, a Srta. Hannigan havia descoberto que ela
desaparecera, pensou Annie, e percebera que estava no saco de roupa
suja. A menina ouviu os passos da diretora descendo a escadaria e indo
até o caminhao.

— Seu idiota, vocé nao me deu o recibo da roupa suja que levou —
disse a Srta. Hannigan a Bundles.

— Ah, é, me desculpe, Aggie — pediu Bundles.

Depois de alguns instantes, Annie pode ouvir os passos da Srta.
Hannigan voltando para a escadaria do orfanato, e Bundles tentou
mais uma vez dar a partida no caminh3io.

— Ufa — disse Annie para si mesma. — Eu tinha certeza de que ela
tinha vindo me buscar.

De repente, o motor de Bundles ligou, fazendo um ruido alto, e o
caminhao partiu, sacudindo pela rua. Annie havia fugido!

Alguns minutos depois, no orfanato, como uma carcereira, a Srta.
Hannigan alinhava e contava as meninas para a ida a escola, como fazia
todas as manhas de forma a garantir que estavam todas ali.

— Quatorze, quinze, dezesseis... — contou a Srta. Hannigan. —
Esperem um pouco. Annie... Cadé a Annie?

As orfas responderam em um coro de vozes doces e angelicais:

— A Annie nao esta aqui, Srta. Hannigan.

— Como assim “A Annie nao esta aqui”?

— Ela foi embora — disse Pepper. — Com o Sr. Bundles.

— No saco de roupa suja — acrescentou Duffy.

— O qué? A Annie foi embora? — gritou a Srta. Hannigan.



Soprando o apito, ela saiu correndo pela porta do orfanato e desceu
a rua, gritando:

— Bundles, volte aqui! Policia! Policia!

Mas Bundles e seu caminhio ja estavam a muitas quadras dali, e
Annie havia fugido. Enquanto observavam a Srta. Hannigan correr
feito uma louca pela rua, totalmente fora de controle, as orfas gritavam
de alegria:

— Viva! Essa droga de vida fedorenta acabou para Annie! —
exclamou Kate.

E por mais que soubessem que seriam punidas por ajudar Annie a
fugir, todas gritaram e dancaram de felicidade. Todas, menos Molly,
que ficou parada a porta da frente, com o nariz encostado na vidraca
gelada, lagrimas escorrendo pelas bochechas. Annie tinha ido embora.

Na carroceria do caminhao, Annie ficou encolhida dentro do saco de
roupa suja, sem se mexer, por cerca de cinco minutos, esperando que
o caminhao estivesse longe o bastante do orfanato para poder fugir.
Entao saiu da sacola sufocante e ficou de pé na carroceria escura,
enquanto o caminhao se sacudia pela rua esburacada. Depois de certo
tempo, o veiculo parou repentinamente por causa de um sinal
vermelho, e Annie abriu um pouco a porta traseira e deu uma espiada
no lado de fora. O caminhiao havia parado na esquina da Terceira
Avenida com a rua Quatorze. Depressa, Annie pulou para fora, bateu a
porta do caminhao ao sair e correu pela rua, desaparecendo em um
segundo na multidao que percorria as calcadas que levavam a Union
Square. Ela estava livre. Livre — mas sozinha, sem dinheiro e sem
lugar para morar, no meio de Nova York, em uma manha fria de
janeiro. Mesmo assim, pensou Annie, aninhando-se ainda mais no



suéter enquanto o vento frio soprava, pelo menos ela havia comecado a
busca pelos seus pais desaparecidos.

Quando morava no orfanato, Annie aprendera que Nova York — e
todos os Estados Unidos — estava em meio a uma coisa chamada
Depressao. Mas Annie nao sabia que a Depressao era o pior desastre
economico da histéria do pais. Em 1933, a populacao dos Estados
Unidos era de cerca de cem milhoes, e mais de quinze milhoes de
americanos estavam desempregados. E outros milhoes estavam sem
dinheiro, desabrigados e praticamente passando fome. Para piorar, a
Depressao havia atingido Nova York com mais forca do que qualquer
outro lugar. Em Nova York, uma em cada trés pessoas estava
desempregada, e mesmo aqueles que tinham empregos ganhavam o
minimo suficiente para sobreviver. Por causa da quebra da Bolsa de
Valores de Wall Street em 1929, que havia iniciado a Depressao,
dezenas de milhares dos empresarios, banqueiros e corretores mais
ricos dos Estados Unidos tinham declarado faléncia quase da noite
para o dia. E, naquele inverno amargamente frio de 1933, quando a
Depressao chegava ao seu auge, homens que haviam sido presidentes
de bancos trabalhavam como vendedores de lojas de sapato ou
vendiam macas nas esquinas de Nova York. Em novembro de 1932, os
eleitores dos Estados Unidos haviam escolhido um novo presidente,
Franklin D. Roosevelt, que prometera fazer algo para acabar com a
Depressao. Mas, em janeiro de 1933, Roosevelt ainda ndo tinha
assumido, e o presidente Hoover, que parecia nao ser capaz de
resolver a situacao, continuava na Casa Branca. Era o colapso da vida
americana. Nao parecia haver esperanca para nada. Por isso, naquele



dia de janeiro, tremendo, sozinha na rua Quatorze, Annie estava, em
todos os sentidos, jogada na sarjeta de um mundo cheio de sarjetas.

Durante horas, Annie andou sem destino pelas calcadas geladas de
Nova York, sem saber por onde comecar a procurar por seus pais. De
tempos em tempos, ela parava um passante, puxava a manga da camisa
dele e, olhando para cima, perguntava:

— Ei, moco, alguém que o senhor conhece deixou uma filha
chamada Annie em um orfanato onze anos atras?

Mas todos a quem perguntava simplesmente olhavam para a
menina como se ela fosse maluca e lhe davam as costas ou
resmungavam:

— Nao, garota.

Depois, empurravam-na para o lado e se misturavam depressa a
multidao.

No fim da tarde, quando o sol comecou a se por sobre o rio Hudson
congelado, o vento aumentou e a temperatura caiu ainda mais,
chegando a nove graus negativos. Com apenas o suéter para protegé-la
do frio, os dentes de Annie comecaram a bater, fazendo barulho, e ela
parou por um instante para se juntar a um grupo de vendedores de
maca que haviam se reunido em torno de uma pequena fogueira feita
numa lata de lixo. Ela abriu caminho até se aproximar da lata e,
esfregando as maos, se aqueceu com as chamas tremulantes. Apos se
esquentar, Annie percebeu que nao tinha comido nada o dia todo e que
estava morrendo de fome.

— Ei, moco — disse para um dos vendedores de maca. — O senhor
nao poderia doar uma maca para o piquenique das 6rfas?

— Claro, garota, por que nao? Ninguém esta comprando nenhuma
mesmo! — afirmou o vendedor.

— Poxa, obrigada, moco — respondeu Annie quando ele entregou
uma grande maca vermelha a ela.



— O, menina, quando € esse piquenique das orfas? — perguntou o
vendedor.

— Assim que eu der uma mordida nessa maca — disse Annie com
um sorriso alegre, e em seguida cravou os dentes na fruta fria, mas
suculenta.

— Criancas... — murmurou o vendedor, balancando a cabeca. —
Nao da para confiar em ninguém hoje em dia.

A noite chegou a cidade fria e, para tentar se manter aquecida, Annie
continuou caminhando, quadra apos quadra, agora na direcao norte.
Na esquina da Sétima Avenida com a rua Trinta e Trés, ela chegou a
uma enorme estrutura, construida com pilares, que parecia um
museu, mas na verdade era uma estacao de trem: a Pennsylvania
Station. Seguindo a multidao que fluia para dentro da estacdo, Annie
entrou no prédio e ficou sentada por um tempo na sala de espera
deliciosamente aquecida. Olhando em volta, para os maltrapilhos
agrupados nos bancos em torno dela, Annie percebeu que a maioria
deles, assim como ela, estava desabrigada. Talvez eu passe a noite
aqui, pensou Annie, mas, entdo, um grande e gordo policial irlandés
entrou na estacao e mandou que todos que nao pudessem provar que
tinham passagens de trem saissem. Assim, Annie Se viu mais uma vez
do lado de fora, na fria noite nova-iorquina, percorrendo calcadas que
comecavam a ficar cada vez mais desertas. De tempos em tempos, ela
passava por uma barraca de cachorro-quente, e o cheiro das salsichas
cozinhando na grelha fazia a menina perceber que estava faminta. Uma
maca por dia mantém uma pessoa sadia, pensou Annie, mas com
certeza nao é o bastante para alguém sobreviver. Entretanto, por mais
que estivesse com fome, Annie nao parava de dizer a si mesma:



— Estou feliz por nao estar no orfanato. Estou, estou sim.

Por fim, perto das dez da noite, cansada por ter andado por toda a
cidade desde as oito da manha, Annie se abrigou do frio na entrada de
um prédio, se encolheu em um dos cantos da porta e enrolou ainda
mais o suéter em volta do corpo. O vento aumentou e a temperatura
caiu. As luzes iam se apagando em toda a cidade. Annie pensou nas
criancas no orfanato e em todas as outras pessoas de Nova York.
Estavam em um lugar seguro, deitando-se em camas quentes. Ela
havia lido uma vez em um livro na escola que qualquer pessoa que
dorme ao ar livre quando a temperatura esta abaixo de zero morre
congelada. E a temperatura naquele momento com certeza estava
abaixo de zero.

— Nao posso dormir, ndo posso — murmurou Annie.

Mas, logo, apesar da fome e do frio, ela caiu em um sono profundo.
Annie sonhou que estava em uma cozinha quente, a mesa com seu pai
e sua mae, e que a mae lhe servia uma xicara de chocolate quente e
uma enorme pilha de panquecas cobertas de xarope de bordo.
Dormindo, encostada aquela porta, a menina de onze anos nao tinha
como saber que realmente corria o risco de morrer congelada.



Cinco

—Ei, garota, acorde. Acorde!

No sonho de Annie, a mae dela havia se transformado de repente na
Srta. Hannigan, que comecara a sacudi-la pelos ombros. No entanto,
quando abriu os olhos, ela se pegou olhando para o rosto
excessivamente maquiado de uma senhora gordinha de cabelo louro
pintado e cerca de quarenta anos. A mulher a sacudia com forca. Eram
quase onze da noite, e Annie tinha dormido por quase uma hora,
encostada a porta.

— Pelo amor de Deus, menina, vocé pode morrer de frio aqui fora.
O que esta fazendo dormindo ai? — perguntou a mulher.

— Eu... eu nao tinha onde dormir. Nao tenho casa — respondeu
Annie, levantando-se, ainda grogue de sono.

— Ah, é? Entao ¢ melhor vir comigo para minha casa — afirmou a
mulher, que estava enrolada em um casaco barato, mas quente, de pele
cinzenta.

A mulher, que disse se chamar Gert Bixby, pegou Annie pela mao e
a arrastou pelas ruas gélidas na direcio oeste, a mesma do rio
Hudson. Gert Bixby fora assistir a um filme na ultima sessiao do
cinema e voltava correndo para casa quando viu, por acaso, Annie
encolhida a porta. Apesar de nao ser normalmente a mulher mais
carinhosa do mundo, ela sentira pena da crianca adormecida.

— Vamos, vamos, rapido, senao nos duas vamos congelar até a
morte — avisou Gert.



Diante delas, na esquina da Décima Segunda Avenida e da rua
Quarenta e Cinco, as margens do rio, Annie viu uma placa de neon
vermelho piscando, em que se lia CANTINA BIxBY.

— Minha casa é aqui — afirmou Gert, quando chegaram a cantina e
sairam do frio para entrar no calor vaporoso do restaurante a beira do
rio.

Bem-iluminada e cheirando a comida gordurosa, a Cantina Bixby
era composta por um balcao de madeira arranhada com cerca de doze
bancos e meia duzia de mesas com bancos de couro falso. O lugar
estava quase vazio. Dois estivadores bebiam café em uma das mesas, e
um homem gordo, careca e de rosto vermelho lia o Daily News atras
do balcao. Annie descobriu que esse era o marido de Gert, Fred Bixby.

— Quem diabo ¢ essa ai com vocé? — perguntou Fred com uma
careta, enxugando as maos no avental branco manchado enquanto
indicava Annie com a cabeca.

— Uma crianga que achei dormindo no frio. Ela ndo tem lugar para
ficar — disse Gert, tirando o casaco de pele e se virando para Annie.
— Entao, qual é o seu nome, garota?

— Annie — respondeu ela, ainda tremendo de frio, apesar de suas
bochechas e seus dedos estarem ardendo, de forma dolorosa, por
causa do calor repentino da cantina.

— Esta com fome, Annie? — perguntou Gert.

— Bem...

— Sente-se ai no balcao que o Fred vai servir um prato de feijao
para voceé. Nao ¢, Fred?

— O que é isso agora? Damos comida de graca para vagabundos?
— resmungou Fred. — Nao vou...

— Cale a boca, Fred, e dé um pouco de feijao a menina — retrucou
Gert.

— Aaaaahh! — exclamou Fred.



No entanto, ele encheu uma bela tigela com feijoes marronzinhos
que tirou da panela e a pos no balcao na frente de Annie, que engoliu
tudo depressa, até o ultimo carocinho. Os feijoes estavam murchos e
levemente rancosos, porém eram mais saborosos do que qualquer
coisa que Annie ja havia comido. A Cantina Bixby nio ¢ um lugar
muito agradavel, pensou ela, e Gert e Fred Bixby também nao
parecem muito simpaticos, mas, pelo menos, disse ela a si mesma, nao
estou no frio e comi alguma coisa.

Annie logo ficou sabendo que Fred e Gert gerenciavam a cantina
juntos, dividiam igualmente as tarefas e moravam nos fundos, em um
pequeno apartamento de dois quartos muito entulhado de coisas. Os
negocios iam mal para os Bixby. Por causa da Depressao, havia gente
demais que nao podia pagar dez centavos por uma rosquinha e uma
xicara de café. Apesar de tudo, Fred e Gert conseguiam se sustentar
com a cantina, contanto que fizessem todo o trabalho sozinhos. Por
isso, Fred trabalhava como balconista, cozinheiro e lavador de pratos,
enquanto Gert era a caixa e a unica garconete. No entanto, apesar de
se virarem, os dois nao estavam nem um pouco felizes com seu
destino. Os passatempos favoritos de Fred eram beber, apostar em
cavalos e dormir, mas ele nao tinha muitas oportunidades de se
paparicar, pois a cantina abria as sete da manha e nao fechava até meia-
noite. Gert adorava ir ao cinema, mas Fred s6 dava folga a ela uma vez
a cada duas semanas. Para a sorte de Annie, aquela havia sido a noite
de folga de Gert. Ela voltava para casa depois de ver Joan Crawford em
Amor de Dancarina quando notara Annie dormindo a porta.

Vendo que Annie ainda estava com fome, Gert foi para tras do
balcao e, ignorando os olhares raivosos de Fred, serviu um pedaco de
torta de maca e uma xicara de chocolate quente para a menina.

— Poxa, obrigada, Sra. Bixby — agradeceu Annie, atacando a torta
com vontade.



Enquanto Annie comia, Gert carregou Fred para o apartamento nos
fundos, e a menina conseguiu ouvir apenas fragmentos da conversa
acalorada dos dois. Alguns minutos depois, quando voltou com Gert,
Fred sorriu para Annie pela primeira vez desde que a menina entrara
na cantina. Era um sorriso torto, com dentes faltando.

— Bem, garota, vocé nao tem onde ficar. O que acharia de ficar aqui
com a gente entdo? — perguntou Fred com uma gentileza
escorregadia, inclinando-se para dar tapinhas na cabeca de Annie.

— Aqui? — indagou ela.

A menina nao conseguia entender a repentina mudanca na atitude
do Sr. Bixby. Além disso, ela notou que a alteracao nao se refletia nos
olhos frios e astutos dele.

— E, aqui — disse Fred. — Nao temos mais espaco no nosso
apartamento, mas tem um aquecedor no porao. E bem quente e tem
uma cama dobravel l&. Podemos lhe arranjar alguns cobertores, e
assim vocé vai ficar quentinha como um carvao la embaixo.

— Poxa, eu nao sei, moco — hesitou Annie. — Eu...

— Escute, Annie, o que vocé vai fazer? Dormir 14 fora no frio? —
arriscou Gert. — Vamos dar a vocé um lugar para dormir, comida de
graca e talvez voceé possa fazer alguns servicos para a gente.

— Puxa... Tudo bem — respondeu Annie.

Logo depois ela se viu sendo levada por Gert até a pequena cama
dobravel do porao. O comodo sem janela nao era muito maior do que
um armario, mas ainda assim era quente e aconchegante. Em alguns
minutos, depois que Gert desligou as luzes e voltou para o andar de
cima, Annie caiu em um sono profundo.

Mais cedo, enquanto a 6rfa comia a torta de maca no balcio, Gert
tentava convencer Fred, no apartamento, de que encontrar a crianca
perdida podia ter sido uma grande sorte para os dois.



— Voceé nao viu que ela é forte como um touro? — perguntara Gert.
— A gente pode manter a menina aqui, o que vai custar s6 alguns
centavos a mais por dia de comida, mas vamos ter uma garconete de
graca, uma lavadora de pratos de graca e uma faxineira para arrumar o
lugar de graca.

— Hum, é verdade. Nao tinha pensado nisso — respondera Fred.
— Mas, bem, a crianca deve ser de algum lugar. Nao queremos ter
problemas com a policia.

— Que nada, ela fugiu de algum lugar. Provavelmente tinha pais
que batiam nela — afirmara Gert. — E ninguém nunca vai achar a
garota aqui. Se alguém fizer alguma pergunta, vamos simplesmente
dizer que ela é nossa sobrinha que veio de Cleveland morar com a
gente.

— E — concordara Fred, gostando mais da ideia. — Sabe, Gert, as
vezes vocé nao é tao burra quanto parece.

E foi quando Fred foi até o balcao e de repente se mostrou amistoso
com Annie.

Uma luz foi acesa na sala do aquecedor. Mais uma vez, alguém sacudia
Annie com forca para acorda-la. Era Fred Bixby.

— Vamos, garota, vocé nao pode dormir até o meio-dia aqui. Sao
seis e meia. Acorde para a vida — rosnou Fred. — Se vai ficar aqui,
tem que trabalhar para pagar pela estadia.

— Sim, senhor — disse Annie, levantando-se ainda zonza da cama.

Por um instante, ela nao se lembrou de onde estava.

Pouco depois, ja no andar de cima, Annie foi vestida com um
uniforme verde-escuro de garconete que chegava quase a seus
tornozelos.



— O que vocé quer fazer primeiro? — perguntou Gert.

— Nao sei — respondeu Annie.

— Bem, por que nao comeca limpando todas as janelas daqui?

— Sim, senhora.

Mais tarde, depois que a menina havia terminado com as janelas,
Fred ensinou Annie a fazer café em uma enorme cafeteira que ficava
atras do balcao, além de mostrar como a maquina registradora
funcionava. Durante o dia todo, das sete da manha até a meia-noite,
quando as portas foram finalmente trancadas e a placa de neon,
desligada, Annie trabalhou na cantina: limpou o chao, lavou panelas e
frigideiras, limpou a grelha gordurosa, serviu no balcao e correu para
atender os clientes nas mesas. No fim do dia, Annie estava tao cansada
que caiu no sono no momento em que se deitou na cama dobravel do
porao, ainda com um dos sapatos no pé. Apenas para ser acordada e
comecar tudo de novo as seis e meia da manha seguinte.

Conforme os dias frios de janeiro passavam, Annie s6 deixava a
cantina e respirava ar fresco quando carregava sacos de lixo para o
beco dos fundos da loja. Na cantina, ela passava a maior parte do
tempo aprendendo a arte culinaria dos pedidos rapidos com Fred. Ela
aprendeu a fazer batatas fritas caseiras, omeletes e ensopados
compostos por sobras de comida, a grelhar salsichas e hamburgueres,
a preparar feijoes a moda de Boston e a misturar por¢coes de salada de
frango, atum e ovo. Na verdade, depois de algumas semanas, Annie ja
era uma cozinheira de pratos simples melhor do que Fred jamais seria,
por isso ele abriu espaco para que a menina controlasse a cozinha. E, é
claro, ficou encantado com o fato de ela ter assumido essa funcio.
Afinal, com Annie atras do balcao, Fred estava livre para passar boa
parte dos seus dias ficando absolutamente bébado em um bar préximo
dali, chamado McGuire’s.



Apesar de ter mais trabalho quando Fred nao estava por perto para
ajudar, Annie ficava muito mais feliz na cantina quando o Sr. Bixby
estava no fim da rua, no McGuire’s, pois ele a assustava terrivelmente.

— Olhe aqui, garota, eu sei que vocé fugiu de algum lugar —
dissera Fred para ela um dia, pouco depois de ela ter chegado a
cantina —, mas, se tentar fugir daqui e eu pegar vocé, prometo, eu vou
bater tanto em vocé com aquele cinto que nao vai se esquecer da dor
até o resto dos seus dias.

Por isso, apesar de pensar frequentemente em fugir da cantina, ela
tinha medo de que, se fizesse isso, Fred a pegasse e a espancasse com
muito mais forca do que a Srta. Hannigan jamais havia feito. Além
disso, o dia que passara sozinha em Nova York no inverno a fizera
perceber que, até que a primavera chegasse, era mais inteligente ficar
quentinha e comer regularmente dentro de algum lugar do que
congelar e morrer de fome do lado de fora. Nao importava quanto ela
teria que trabalhar.

Annie também ficava mais feliz na cantina nas muitas noites em que
Gert Bixby ia ao cinema. Isso porque, agora que Annie estava
disponivel para atender todos os clientes, Gert passara a ir ao cinema
trés ou quatro noites por semana. No entanto, durante o dia, a Sra.
Bixby estava sempre por perto. Ela ficava sentada de manha até a noite
em um banquinho proximo a caixa registradora, de onde, mascando
vigorosamente bolas enormes de chiclete, ouvia radio enquanto lia
incontaveis revistas sobre cinema. Gert raramente tirava os olhos das
revistas, a nao ser para fechar uma conta ou latir ordens para Annie.

— Pelo amor de Deus, Annie, vocé é cega? — reclamava ela. — Os
clientes da mesa trés ainda nao foram atendidos!

(E os clientes estavam apenas tirando os casacos.)

Ou entao:



— Nao fique ai parada o dia inteiro, Annie, limpe o balcao para
aquele homem.

E até quando nao havia clientes na cantina e Annie se sentava por
um instante para respirar, Gert enchia a paciéncia da menina.

— Vamos, Annie, levante esse traseiro dai. Os acucareiros precisam
ser enchidos.

Por isso as noites de Gert no cinema significavam quase uma folga
para Annie, especialmente quando Fred também ia para o McGuire’s.

Na verdade, os unicos momentos felizes de Annie na cantina eram
quando ela era deixada sozinha pelos Bixby para gerenciar o lugar por
conta propria. Os clientes eram grosseiros e barulhentos, mas
simpaticos. Eram estivadores que trabalhavam nas docas do West
Side, marinheiros que haviam aportado na cidade e clientes regulares
da vizinhanca, como Vinnie e Doug, que trabalhavam no posto de
gasolina proximo dali. A noticia de que alguém estava cozinhando
muito bem na Cantina Bixby se espalhara pelo West Side, entao, todo
mundo estava correndo para o restaurante para comer uma omelete ou
uma tigela de ensopado de Annie. A clientela do almoco havia dobrado,
e o volume de clientes do jantar também aumentara
consideravelmente, para a felicidade dos Bixby.

— Essa crianca ¢ uma joia e nao podemos deixar que fuja da gente
— dissera Fred a Gert.

Os clientes também gostavam de Annie, pois a menina sempre oS
cumprimentava com um sorriso e um alegre “Como o senhor esta
hoje?”.

— Sabe de uma coisa, Annie? — brincava Vinnie. — Quando vocé
crescer, vou me casar com vocé. So para voceé cozinhar para mim.

— ¥ — dizia Doug. — O Rockefeller pode ter os barris de dinheiro
dele. A gente tem a Annie.



Aqueles momentos adquiriam certa suavidade para Annie quando
Fred e Gert saiam e apenas os clientes regulares ficavam por perto.
Pessoas como Vinnie e Doug eram os primeiros adultos a serem
gentis com ela. Mesmo assim, Annie sonhava em fugir da labuta da
cantina e, as vezes, quando se deitava em sua cama dobravel antes de
dormir, ela se perguntava se nao estaria melhor se nunca tivesse
fugido da Srta. Hannigan e do orfanato.

Mesmo que os dias que passava na escola nao fossem felizes, ela
sentia falta da E.P. 62 e da oportunidade de ler e de aprender. Estava
com medo de perder toda a segunda metade do sexto ano. Mas vou
voltar para a escola no proximo outono, prometia Annie a si mesma, de
um jeito ou de outro, aconteca o que acontecer. Trabalhar na cantina
também nao a deixava mais perto de encontrar seus pais, refletia ela,
com tristeza, e, afinal, essa fora a razao para a menina ter fugido do
orfanato. E claro, os Bixby haviam permitido que ela pusesse um
bilhete escrito a mao ao lado da caixa registradora que dizia: “Quem
quer que conheca alguém que tenha deixado um bebé chamado Annie
em um orfanato de Nova York onze anos atras, por favor entre em
contato com a menina atras do balcao. Annie.” Mas ninguém fora falar
com ela. Além disso, sempre que um cliente que entrava na cantina se
parecia minimamente com alguém que poderia ser o pai dela, Annie ia
até ele e dizia:

— Desculpe-me, mas por acaso o senhor deixou um bebé chamado
Annie em um orfanato alguns anos atras?

Mas a resposta era sempre “nao”.

Os dias na cantina passavam indistintos para Annie. Mais tarde, apenas
um dia se destacaria entre as lembrancas dela daquela época: 20 de



marco de 1933, quando ela, os Bixby e varios clientes haviam se
reunido em torno do radio de Gert para ouvir Franklin D. Roosevelt
ser empossado, em Washington, presidente dos Estados Unidos.
Annie sempre se lembraria do discurso de posse de Roosevelt, quando
ele prometeu aos Estados Unidos que traria o fim da Depressao e falou
as emocionantes palavras:

— A tnica coisa a temer é o proprio medo!

O proprio medo, pensou Annie. Acho que ele nunca conheceu a
Srta. Hannigan. Nem Fred Bixby.

De repente, a primavera chegou a Nova York, e as folhas de uma
velha ginkgo biloba abandonada, proxima da cantina, comecaram a
brotar milagrosamente. Os dias ficaram mais quentes, e o aquecedor
no porao da cantina — que Annie tinha que alimentar varias vezes por
dia — foi desligado. A menina passou entdao a dormir sem cobertores
no pequeno quarto escuro do porao.

Em um dia cinzento e chuvoso do inicio de maio, logo depois do
almoco, Gert mandou que Annie levasse uma lata de lixo para o beco
atras da cantina. Quando saiu, a menina viu dois adolescentes
valentoes jogando paralelepipedos em um menininho encolhido atras
de uma fileira de latas de lixo no fim do beco. Pondo o lixo que
carregava no chao, Annie gritou para os dois:

— FEi, seus valentoes, parem de jogar pedras no pobre menino!

— Que menino, sua retardada? — disse o maior dos dois, um ruivo
forte de cerca de quatorze anos. — Nao ¢ um garoto, ¢ um cachorro.

— Se ¢ um cachorro, ¢ ainda pior — respondeu Annie, avancando
na direcao dos meninos. — Ja mandei vocés pararem de jogar pedras!

— Ah, é, e vocé e quem mais vao fazer a gente parar? — perguntou
o outro garoto, que tinha cabelo escuro, um rosto magro e era quase
um metro mais alto do que Annie.

Ele tacou outra pedra no cachorro.



— Eu e mais ninguém — disse Annie, andando até o garoto de
cabelo escuro, que o outro menino chamara de Augie, e dando um
empurriao no peito dele.

— Ah, entdo vocé quer brigar? — indagou Augie.

—E, eu quero brigar.

Annie ficou parada, esperando.

Augie deu um soco cruzado, do qual Annie desviou com um
movimento rapido. Ao se levantar, bateu no rosto de Augie com um
direto de direita, fazendo o garoto se espatifar no chao. Um pouco de
sangue escorreu do nariz dele.

— Sua valentonazinha, olhe s6 o que vocé fez: meu nariz esta
sangrando — choramingou Augie enquanto ela continuava parada de
pé, os punhos fechados.

— E, e vai ganhar coisa pior do que um nariz sangrando se nao
deixar o coitado do cachorro em paz e nao sair daqui. Dé o fora! —
ordenou Annie.

— Esta bem, ja vou — disse Augie, levantando-se com cuidado e
gritando para o garoto ruivo, maior, que havia se aproximado de Annie
por tras. — Pegue essa menina, Eddie! Acabe com a raca dela!

— Deixe ela comigo! — rosnou Eddie.

Mas Annie se virou bem a tempo de bloquear um soco do
grandalhao e soltar um direto de esquerda no queixo de Eddie que o
derrubou no chao. Ao ver que o amigo também havia levado a pior,
Augie saiu correndo, choramingando:

— Vou dar o fora daqui.

Eddie se levantou, ainda grogue, mas Annie logo o derrubou com
uma série de ganchos de esquerda e de direita.

— Pronto — disse ela, parada de pé ao lado dele. — Ja apanhou o
suficiente?

— E, pronto, j4 apanhei o suficiente — murmurou Eddie.



Ele se levantou depressa e saiu correndo, gritando por cima do
ombro:

— Mas eu teria ganhado se vocé nao tivesse roubado, sua
covardezinha.

— Continue correndo! — berrou Annie. — Sempre que quiser
mais, € so voltar!

Annie esfregou o punho fechado, suspirou fundo e se virou para o
cachorro, que ainda estava encolhido de medo atras das latas de lixo.
A menina se ajoelhou, deu uma série de tapinhas no chio a sua frente
e, gentilmente, chamou o animal assustado.

— Venha aqui, amigao, venha, nao precisa ter medo de nada agora.

Por um instante, o cdo nao se mexeu. Depois, tranquilizado pela
ternura na voz de Annie, ele saiu com cuidado de tras da lata de lixo e
andou hesitante até a menina. Era um vira-lata grande, malcuidado,
com enormes olhos tristes e expressivos.

— Ah, coitadinho. Eles machucaram vocé? — murmurou Annie
delicadamente, fazendo carinho no cachorro.

A menina percebeu que o animal tinha um pedaco curto de corda,
que parecia ter sido roido pelo préprio cao, em torno do pescoco.

— Aposto que vocé fugiu, assim como eu, de pessoas que trataram
vocé mal — disse Annie ao cio enquanto ele apoiava o focinho no
corpo dela. — Bem, ninguém mais vai machucar vocé, nunca, porque
voceé vai ser o meu cachorro.

— Annie, Annie, onde diabo vocé esta? — berrou Gert, vindo
irritada até a porta dos fundos que dava para o beco. — Quanto tempo
demora para levar uma lata de lixo para fora?

— Olhe, Sra. Bixby, um cachorrinho perdido. Eu o encontrei aqui
no beco — disse Annie. — Posso ficar com ele?

Gert baixou o olhar, enojada com Annie e o cachorro.



— Se pode ficar com ele? — indagou sarcasticamente. — E claro
que pode. E talvez ele queira comer um belo filé suculento trés vezes
por dia. E onde ele vai dormir? Bem, ele pode ficar com a minha cama.

— Por favor, Sra. Bixby, por favor! — implorou Annie. — Ele pode
comer metade da minha comida e dormir no quarto do porao comigo.
Assim ele nao vai custar nada a senhora nem vai incomodar, eu
prometo.

—E, isso é tudo o que a gente precisa na cantina: um belo vira-lata
burro igual a esse — respondeu Gert, desdenhosamente. — Ja sei o
que vou fazer. Vou entrar agora mesmo e chamar a carrocinha. Vou
mandar que levem esse cachorro sujo embora. Vao cuidar dele. Cuidar
bem. Como ¢é que se diz? Ah, é. Vao colocar o bicho para dormir.

— Ah, por favor, Sra. Bixby, a senhora nao faria isso. Por favor, por
favor — suplicou Annie.

— Nao faria, ha. Espere s6 para ver — respondeu Gert. — Agora
deixe a droga desse cachorro aqui e volte 1a para dentro para trabalhar.
Tem um monte de clientes esperando.

— Tudo bem, Sra. Bixby, eu ja vou entrar — respondeu Annie,
enquanto Gert voltava para a cantina batendo os pés.

Mas Annie nao ia abandonar o cio.

— Nao se preocupe, garoto, nao vou deixar ninguém levar voceé —
afirmou a menina, e entao tomou a decisao.

Ela e o cachorro iam fugir. Para longe. Para onde nem a carrocinha
nem Fred Bixby poderiam encontra-los. E iriam naquele instante
mesmo. Depressa, dizendo ao cachorro que voltaria logo, Annie o
amarrou na alca de uma lata de lixo e correu até o porao, onde
rapidamente tirou o uniforme de garconete e pos o vestido e o suéter
que estava usando quando chegara a cantina, em janeiro. Mais uma
vez, colocou todos os seus pertences na cesta de vime e, em menos de



um minuto, estava de volta ao beco. Entao desamarrou o cachorro, e
os dois fugiram.

— Vamos, garoto, temos que ir depressa! Corra! — gritou Annie.

E a menininha e o cao fugiram do beco e correram para o leste, pela
rua Quarenta e Cinco, afastando-se do rio e aproximando-se do centro
de Manhattan. Enquanto corriam, Annie sentiu-se tomada por uma
grande alegria, pois percebeu que tinha dito adeus para Fred, Gert e a
Cantina Bixby para sempre. Mais uma vez, é claro, nao tinha onde
dormir e estava solta naquela cidade enorme, sem um centavo. Mas a
manha chuvosa de maio pelo menos estava quente, e desta vez ela nao
fugia sozinha. Tinha um cachorro. Um cachorro sé seu!



Seis

Annie e o cachorro haviam percorrido somente trés quadras quando

ouviram uma voz alta e rispida gritando com eles, fazendo-os parar:

— Ei, vocé, menininha, venha aqui!

Ai, nao, pensou Annie, desanimando, os Bixby ja mandaram a
policia vir atras de mim. Virando-se, ela viu que o homem que gritava
para ela era realmente um policial — alto, forte e ameacador, com o
cassetete a postos.

— Pois nao, senhor policial — disse Annie, com docura, tentando
agir com bastante inocéncia enquanto deixava a corda do cachorro cair
no chao e andava até o guarda.

— Esse cachorro ai — apontou o policial —, eu ja ndo o vi correndo
pela vizinhanca? Ele ndo é de rua?

Annie engoliu em seco.

— De rua? — conseguiu dizer. — Ah, nao, senhor policial. Ele é...
ele é meu.

— E seu, é? — perguntou o guarda, cético. — Entao qual é o nome
dele?

— O nome? — disse Annie, olhando primeiro para o policial e
depois para o cachorro, enrolando para ganhar tempo, tentando pensar
o mais rapido que podia. — O nome dele é... Sandy. Isso mesmo, ¢
Sandy. Eu o chamo assim porque ele tem essa linda cor de areia.

— Cor de areia, é? — repetiu o policial, ainda sem acreditar na
menina. — Esta bem. Vamos ver se ele atende por esse nome.



— Se ele atende? — disse Annie, engolindo em seco de novo. —
Quer dizer... quando eu o chamo?

— Isso — afirmou o policial. — Quando vocé o chama. Pelo nome
dele. Sandy:.

— Bem, policial, sabe o que é? — comecou Annie. — Eu acabei de
ganhar esse cachorro e as vezes ele nao responde quando...

— Chame-o agora! — irritou-se o guarda.

— Estd bem — aceitou Annie com um suspiro, entiao se virou para o
cachorro e bateu com as maos nos joelhos. — Aqui, Sandy. Venha
aqui, garotao. Venha, Sandy.

Pelo que pareceu uma eternidade para Annie, o cachorro ficou
parado, encarando a menina com enormes olhos tristonhos. Mas, de
repente, seus olhos se iluminaram, ele trotou até Annie e pulou para
pousar as patas nos ombros da menina.

— Muito bem, Sandy — disse Annie, sorrindo de orelha a orelha.
— Que cachorro bonzinho!

— Hum — resmungou o policial. — Bem, talvez ele seja seu
mesmo. Mas da proxima vez que o levar para passear, quero vé-lo em
uma coleira e com uma licenca. Senio, ele vai para o canil e ai vai ser o
fim dele. Entendeu?

— Sim, senhor, entendi — afirmou Annie. — Na coleira e com uma
licenca.

— Agora vao para casa, vocé e seu cachorro — disse o policial,
antes de se virar e comecar a andar pela cal¢ada.

— Sim, senhor — respondeu Annie.

Assim que o guarda virou a esquina e saiu de vista, Annie e o
cachorro comecaram a correr de novo, afastando-se o maximo que
podiam da Cantina Bixby. Sandy, pensou Annie enquanto corriam, ¢ o
nome perfeito para meu lindo cachorro novo. E, a partir daquele
momento, ele se tornou Sandy, para sempre.



Por fim, sem folego por ter corrido sem parar por quase meia hora,
Annie puxou Sandy para um beco e os dois se sentaram para
descansar.

— Muito bem, Sandy — disse Annie, gentilmente acariciando o
cachorro.

A o6rfa notou que o cao ainda parecia triste e assustado.

— Nao se preocupe, Sandy. Vou cuidar de vocé. Vou cuidar muito
bem — afirmou ela. — E tudo vai ficar bem. Para nés dois. Se nao
hoje, bom... — Annie ergueu o olhar para o céu nublado. — O sol vai
sair amanha — disse Annie, baixinho. — Pode apostar seu ultimo
centavo que o sol vai sair amanha.

Os grandes olhos castanhos de Sandy pareceram ficar mais
confiantes, e ele lambeu o rosto da menina com sua enorme lingua
vermelha. Ela sorriu. Ele gosta de mim, percebeu Annie feliz, tanto
quanto eu gosto dele. A chuva comecou a cair com mais forca. Annie
balancou a cabeca, olhou para o céu e disse, com ironia:

— Eu amo vocé, amanha, porque esta sempre a um dia de distancia.
— Ela entio incentivou o cao: — Vamos, Sandy. Temos que encontrar
um lugar para ficar hoje a noite, fora dessa droga de chuva. E achar
um jeito de arrumar comida para a gente.

Andando bem perto dos prédios para nao ficarem encharcados, a
menininha e o enorme cachorro correram na direcdo leste pelas
calcadas molhadas de Nova York. Os dois olharam para cima,
impressionados, quando passaram por uma parte da cidade que se
chamava Times Square, como Annie descobriu depois. Era uma
confusao incrivel de cinemas e placas enormes e coloridas de neon,
que piscavam naquela tarde escura e chuvosa. Ninguém pareceu notar
Annie e Sandy entre a multidao que corria para todas as direcoes.
Logo, os dois chegaram a um grande prédio de granito cinzento: o
Grand Central Terminal.



— Otimo, podemos nos abrigar da chuva aqui — disse Annie a
Sandy, e conduziu o cachorro pela entrada, descendo um lance da
escada de marmore até chegar ao salao principal do terminal, o maior
saldao que a menina ja tinha visto. — Nossa, Sandy, olhe s6 para este
lugar. Vocé gostaria de morar aqui? — perguntou ela, os olhos
iluminados de admiracdo pelo grande salao e pelo teto pintado de
estrelas.

Por algum tempo, felizes por estarem protegidos da chuva, Annie e
Sandy perambularam pelo terminal, sendo jogados de um lado para
outro pela multidao que corria para os trens ou saia deles.

— Um dia, vou encontrar meu pai e minha mae, e eles vao levar a
gente em uma viagem de trem, talvez para a praia ou para as
montanhas — prometeu Annie a Sandy.

A medida que a tarde chuvosa se tornava noite, Annie sentia que ia
ficando cada vez mais faminta. E suspeitava de que Sandy também
estivesse com fome.

— Temos que achar um jeito de ganhar dinheiro para podermos
comprar alguma coisa para comer — explicou Annie ao cachorro.

Entao ela viu um vendedor de macas parado na entrada da Avenida
Lexington com uma bandeja de macas penduradas no pescoco.

— Macas, macas, duas por dez! Pegue aqui a sua maca
vermelhinha! — gritava o homem continuamente.

Mas ninguém parava para comprar macas com ele. Era um homem
malvestido, com a barba por fazer, cujo velho terno marrom devia ter
visto dias melhores antes da Depressao. Mas tinha olhos amistosos, e
Annie decidiu se arriscar a falar com ele.

— Com licenca, moco — disse ela. — Onde o senhor consegue as
macas que vende?

— Esta pensando em entrar para o negoécio, senhorita? —
perguntou o homem, alegre.



— Bem, nao sei. Talvez.

— Compro as frutas em um mercado que vende por atacado perto
do rio East — explicou o homem. — Eles vendem uma maca por um
centavo, cem por um doélar. Eu vendo as macas por cinco centavos e
ganho belos quatro centavos de lucro por maca. Isso, senhorita, é o
que os americanos chamam de capitalismo. Compre por pouco e venda
por muito. Alguns anos atras, eu lidava com acdes e titulos, e agora
estou no ramo do varejo de macas. Mas nao posso reclamar. Se vender
mil macas por dia, da para ganhar quarenta délares.

— Uau! — exclamou Annie. — E quantas vocé vendeu hoje?

— Trés — respondeu o homem, dando uma risada triste. — E
ganhei doze centavos liquidos. Mas as coisas estdo melhorando.
Ontem eu vendi duas.

— Ah — disse Annie. Ela tentou parecer entusiasmada.

— Me diga uma coisa, senhorita — perguntou o vendedor de
macas. — Esta com fome?

— Bem, eu...

— E claro que esta. Todo mundo estd. — Ele entregou a ela duas
macas. — Aqui esta, minha querida — disse, de forma graciosa. —
Uma para vocé e outra para o seu cachorrdo. E por conta da casa.

— Poxa, obrigada, moco!

Annie rapidamente deu uma das macas a Sandy, que a engoliu em
trés mordidas, e devorou a outra.

Com um pouco menos de fome, a menina olhou para fora e viu que
a chuva havia parado. Mas a noite ficara muito mais fria. Seria uma
noite gélida.

— Temos que encontrar um lugar para ficar hoje — disse Annie a
Sandy.

Entao ela teve uma ideia. Ficou com Sandy perto da entrada da
Avenida Lexington pelas duas horas seguintes, observando o



vendedor de macas tentar vender sem sucesso suas frutas para os
passageiros que corriam para pegar os trens até suas casas no
subtrbio da cidade. As sete e meia da noite, quando apenas poucas
pessoas entravam no terminal, Annie viu o vendedor de macas desistir
e sair andando pela noite fria de maio.

— Vamos, Sandy. Vamos seguir esse mo¢o — afirmou ela.

Com Annie e Sandy o seguindo com cuidado pelas sombras, o
vendedor de macas caminhou penosamente pela Avenida Lexington
até a rua Cinquenta e Nove. Depois seguiu para o leste, na direcao do
rio East. Em seguida, desapareceu atras de um dique proximo a ponte
da rua Cinquenta e Nove e pareceu seguir direto para a 4gua. Annie e
Sandy correram até o dique e olharam para baixo. Sob a ponte, abaixo
deles e na beira do rio, viram um pequeno acampamento improvisado.
Havia cerca de doze barracos. No meio do acampamento, figuras
sombrias estavam reunidas em torno de fogueiras que bruxuleavam
em latas de lixo. Na maior delas, uma mulher parecia cozinhar algo em
um enorme caldeirao pendurado em um pedaco de madeira. Annie viu
que o amigo deles, o vendedor de macas, se aquecia ao lado de uma
das fogueiras.

— Nossa, Sandy, que lugar é esse? — sussurrou Annie.

Em Nova York, durante a Depressio, milhares de pessoas
desabrigadas, muitas das quais haviam morado em apartamentos
elegantes na Avenida Park e na Riverside Drive, se reuniam para viver
em favelas conhecidas como Hoovervilles — uma piada com o
presidente Hoover, considerado por muitos o culpado pela Depressao.
Os barracos sem calcamento eram montados com madeira velha,
papelao e pedacos de ferro, além de finas folhas de aluminio ondulado
para o telhado. Sujos, feios, sem aquecimento nem ventilacdo, os
barracos nao tinham nenhuma virtude, a nao ser colocar um teto sobre
a cabeca das pessoas. Os ricos de Nova York, que ainda formavam um



grupo de milhares de pessoas em 1933, viam as Hoovervilles como
uma monstruosidade e uma desgraca para a cidade e constantemente
pressionavam o prefeito para que fossem destruidas. No entanto, o
prefeito argumentava que era melhor ter desabrigados dormindo em
Hoovervilles do que nas entradas dos edificios, como os mendigos do
Bowery, por isso essas favelas eram toleradas — ou ignoradas — pelas
autoridades da cidade, inclusive pela policia. Annie e Sandy haviam
encontrado uma delas.

— Vamos 13, Sandy. Eu nao sei o que € esse lugar, mas pelo menos
eles tém fogueiras para se manterem aquecidos — disse Annie,
guiando o cao pela margem ingreme do rio, na direcao da Hooverville.
— E, bem, talvez a gente encontre alguma coisa para comer. Vamos la!

Os homens e as mulheres que se reuniam nas sombras, em torno
das fogueiras cintilantes, eram magros, malvestidos e pareciam tristes,
mas nao davam a impressao de serem maus nem pouco amistosos. Na
verdade, pareciam sobreviventes de uma terrivel catastrofe — o que, é
claro, realmente eram.

— Com licenca, pessoal — disse Annie, pigarreando nervosamente
ao se aproximar do grupo que estava em torno de uma das fogueiras
—, mas alguém aqui deixou uma menina ruiva chamada Annie em um
orfanato onze anos atras?

Algumas pessoas reunidas em volta da fogueira disseram “Nao” ou
“Nao, garota”, mas a maioria delas simplesmente ignorou a pergunta.
Imaginando que ninguém ia se importar, Annie se aproximou da
fogueira e ergueu as maos acima das chamas.

A mulher que estava cozinhando bateu uma colher de ferro na
lateral do caldeirao e gritou, com uma voz grave:

— Senhoras e senhores, abram um sorriso. O jantar esta servido! O
ensopado esta pronto!



Na hora, todos correram até ela, pegaram colheres e latas e fizeram
uma fila para serem servidos. Os moradores da Hooverville viviam em
comunidade, e cada um deles dava alguns centavos para a cozinheira,
Sophie, todos os dias. Ela comprava legumes, batatas e cortes baratos
de carne e, toda noite, preparava um ensopado quente. Nao ficava
muito bom, mas, pelo menos, era comida quente para as noites frias.
Enquanto servia o ensopado, Sophie olhou para Annie e Sandy, que
estavam parados, ao longe, nas sombras.

— Ei, garota, esta com fome? — perguntou Sophie.

— Nao — disse Annie. Era orgulhosa demais para admitir que
estava faminta. — Mas meu cachorro esta.

— Entao venha aqui, garota — ordenou Sophie, fazendo sinal para
Annie e entregando uma colher e uma lata vazia de sopa Campbell a
menina. — E traga seu cachorro também.

— Poxa, obrigada, moca — respondeu Annie, enquanto Sophie
enchia a lata com uma concha de ensopado quente.

— Pode me chamar de Sophie. Todo mundo me chama assim —
disse ela, abrindo um sorriso desdentado.

Era uma mulher baixa e gordinha, com um rosto redondo e
amistoso. Ela usava o conjunto de roupas mais velho que Annie ja
tinha visto em alguém: um vestido bege gasto, com manchas amarelas,
que parecia ter sido feito com retalhos de lona, e faixas de tecido
grosso em torno dos pés em vez de sapatos. Mas Sophie realmente
parecia ser animada.

— Eu sou Annie e este € Sandy.

A menina fez uma pequena reveréncia educada.

— Muito prazer, Annie — respondeu Sophie. — Vocé e Sandy
podem comer o quanto quiserem. Tem muito mais de onde isso veio.

A luz alaranjada das fogueiras, todos se sentaram em circulo no
chao e comeram. Com grande apetite, Annie engoliu uma bela



colherada de ensopado.

— Eeeeca — disse para si mesma.

Ela nunca havia comido nada tdo ruim na vida — e isso incluia o
mingau da Srta. Hannigan. Mesmo assim, era comida. Ela devorou
metade da lata e passou o resto para Sandy. Ele claramente também
nao havia gostado do ensopado. Mas comeu. Mesmo que nao fosse
bom, a comida de Sophie enchia a barriga, e, para sobreviver, muitas
pessoas comiam qualquer coisa nos dias sombrios da Depressao.

O vendedor de macas que Annie e Sandy haviam seguido do Grand
Central Terminal até a Hooverville se aproximou do grupo.

— FEi, garota, eu ja nao vi vocé antes? — perguntou ele,
apresentando-se como G. Randall Whitworth Jr., ou Randy para os
amigos.

— Bem, eu... — comecou Annie.

— E claro — lembrou Randy. — Vocé ¢é a menininha que ficou
perambulando pelo terminal o dia inteiro. O que vocé fez? Vocé me
seguiu até aqui?

— Bem, ¢, acho que sim — admitiu Annie, com certa vergonha do
que havia feito.

— Ah, nao tem problema, querida. Na base da pirdmide da vida,

sempre ha espaco para mais um — garantiu Randy. — E entao,
senhorita, o que esta fazendo sozinha a essa hora da noite?

— Estou procurando pelos meus pais — explicou Annie. — Eles
sumiram.

— Sumiram, é? — repetiu Randy. — Ha quanto tempo esta
procurando por eles?

— Onze anos.

— Bem, eles sumiram mesmo — concordou Randy:.
— Nao se preocupe, Annie, vocé vai encontrar os dois — garantiu
Sophie.



— Pode ter certeza de que vou encontrar — respondeu Annie,
confiante.

— Ora, ora, isso € uma coisa que eu nao escuto desde 1928 — falou
Randy, em uma voz arrastada.

— O qué? — perguntou Sophie.

— Otimismo — explicou Randy com uma gargalhada alta.

— O que temos para nos deixar otimistas? — perguntou um homem
de rosto triste chamado Lou, enquanto estendia sua lata para pegar
mais ensopado. — Olhe sé para a gente. Olhe para esse lixo. A vida €
um pesadelo.

— Bem, é preciso ter um sonho — disse Annie com um sorriso.

— Sei — resmungou Lou. — Embaixo dessa droga de ponte, com o
transito chacoalhando tudo a noite inteira.

— Para acordar vocé dos pesadelos — respondeu Annie.

Todos em torno da fogueira riram.

— Nao vejo nada de engracado, garota — disse Lou com amargura.
— Nao quando tudo que se tem no mundo sao bolsos vazios.

— Pelo menos vocé tem bolsos — retrucou Annie. — Muitas
pessoas nao tém nem isso hoje em dia, eu aposto.

— Dedos congelados — murmurou Lou.

— Por sorte vocé tem bolsos vazios e pode colocar seus dedos
neles — respondeu Annie.

Mais uma vez, todos riram.

— Esta bem, garota, vocé é muito espertinha — continuou Lou. —
Sabe o que mais a gente tem aqui? Jornais para usar como cobertores.
O que me diz disso?

Todos ficaram em siléncio em torno da fogueira enquanto Annie
pensava por um instante.

— Ja sei! — disse Annie, sorrindo. — Vocé pode ler na cama!



— Ah, eu desisto — decidiu Lou, levantando-se e afastando-se da
fogueira, irritado, enquanto os outros riam, encantados com a vitdria

alegre de Annie.
— Quer saber de uma coisa, Annie? — disse Randy. — Vocé ¢ legal.
— Annie — perguntou Sophie —, vocé tem lugar para passar a
noite?

— Bem, é... Nao exatamente — respondeu a menina. — Sabe, eu
meio que fugi do...

Randy a interrompeu:

— N3ao, Annie, ndo nos conte. Aqui, no fundo do poco da vida, a
gente nao faz perguntas a ninguém sobre por que estd aqui. Nao
falamos do nosso passado nem sobre nosso futuro. S6 tentamos ajudar
uns aos outros a aguentar o presente. Um dia de cada vez, como dizem
na prisao de Sing Sing. E acontece que nosso presente, devo
acrescentar, ¢ uma droga. Estou em um negocio horrivel. Ha sete
milhoes de pessoas em Nova York e s6 vendi sete macas hoje. E sob a
chuva, para piorar.

— O sol vai sair amanha — disse Annie. — Pode apostar seu ultimo
centavo que amanha vai ter sol.

— Meu ultimo centavo, é? — Randy riu. — Eu apostaria, garota, se
ja nao o tivesse perdido.

— Escute, Annie, se precisar de um lugar para ficar, pode dormir
comigo — ofereceu Sophie. — Tenho um pequeno palacio de papelao
ali s6 para mim e tem muito espaco para nos duas.

— Para o Sandy também? — perguntou Annie.

— Para o Sandy também, é claro — respondeu Sophie, de bom
coracao.

Mais tarde, quando as fogueiras morreram e todos comecaram a se
preparar para dormir, Sophie acendeu uma vela e levou Annie e Sandy
até seu barraco. O teto era tao baixo que Sophie tinha que se curvar



quando estava 14 dentro, mas Annie conseguia ficar de pé sem
problemas. O barraco fedia a mofo e a cera de vela, mas pelo menos
era quente e seco. Sophie espalhou trés camadas de jornal no chao de
terra duro para fazer uma cama para Annie e Sandy, e a crianca e o
cachorro se deitaram, aconchegando-se um no outro. Entao Sophie
cobriu os dois com mais trés camadas de jornal. O papel formava uma
cama surpreendentemente confortavel e aconchegante — apesar de
barulhenta —, percebeu Annie. E, colocando os bracos em torno do
pescoco de Sandy, ela logo caiu no sono.

— Boa noite, durma com os anjos — sussurrou Sophie, assoprando
a vela e deitando-se pesadamente em uma cama de jornais parecida, no
outro canto do barraco.

No meio da noite, a chuva comecou a cair de novo, batendo no
telhado de lata do barraco e fazendo um barulho tao alto quanto o de
tiros. Sophie acordou abruptamente. Mas Annie e Sandy estavam tao
cansados que dormiram durante toda a tempestade. Sophie acendeu
outra vela no escuro e deu uma olhada na garota e no cao que
dormiam.

— Que menininha adoravel — disse, carinhosa.

Foi uma pena Annie nao ter podido ouvir Sophie, pois era
praticamente a primeira vez em sua vida que alguém dizia alguma
coisa boa sobre ela.



Sete

Na manha seguinte, a chuva havia parado, mas o sol nao saira. Era

um dia cinzento e sombrio. No barraco, Annie foi acordada por Randy,
que a chamava:

— Vamos 14, senhorita, acorde! Vocé e eu vamos fazer negoécios
juntos!

Alguns minutos depois, Randy explicou que havia decidido dar a ela
parte de suas macas para vender e que os dois dividiriam o lucro, meio
a meio.

— Estou expandindo. Vou contratar ajudantes — explicou Randy de
forma grandiosa.

Ele sorria enquanto os moradores da Hooverville se sentavam no
chao a frente de seus barracos para comer o mingau de aveia que
Sophie havia preparado para o café da manha. O mingau de Sophie,
decidiu Annie, era levemente mais saboroso do que o da Srta.
Hannigan. Mas nao muito mais. Depois do café, com uma bandeja de
papelao com macas pendurada no pescoco por um pedaco de barbante,
Annie foi com Sandy e Randy para o Grand Central Terminal. La,
Randy deixou a menina na entrada que dava para a Avenida Lexington
e foi para a entrada que dava para a Avenida Vanderbilt.

— Uma menininha como vocé com certeza vai vender muitas macas
— disse Randy —, contanto que pareca triste e com fome.

— Isso nao vai ser dificil — exclamou Annie, alegre, quando Randy
a deixou para que vendesse seus produtos. — Macas, macas, cinco
centavos por fruta. Duas por dez! — gritava Annie aos viajantes que



corriam para fora e para dentro do terminal. — Lembrem, pessoal,
uma maca por dia mantém uma pessoa sadia. E duas macas por dia
mantém duas pessoas sadias!

Durante todo o dia, das oito horas da manha até as sete da noite,
com apenas alguns intervalos para descansar em um dos bancos da
sala de espera da Grand Central, Annie vendeu macas. E comeu
macas. Annie e Sandy comeram uma maca cada um de almoco e outra
de lanche no fim da tarde.

— Estamos comendo os nossos lucros — explicou Annie para
Sandy —, mas temos que continuar fortes se quisermos aguentar o dia
todo.

As sete e quinze da noite, quando Randy se juntou a eles, ficou
encantado em saber que Annie havia vendido dezessete macas e
ganhado oitenta e cinco centavos. (Ele vendera apenas cinco naquele
dia.)

— Ah, nao foi nada. — Annie deu de ombros, sorrindo, orgulhosa,
enquanto entregava o dinheiro a Randy.

— Nada? E uma pequena fortuna — respondeu Randy, contente. —
Eu sabia. Eu sabia que iam comprar mais macas de uma menina bonita
como vocé do que de um vagabundo malvestido igual a mim. Annie,
vocé e eu vamos ficar ricos!

Randy entregou a Annie a parte dela do dinheiro: trinta e quatro
centavos. Ela pos tudo no bolso do suéter. Era a maior quantia de
dinheiro que ja tivera na vida. Depois, os trés — Annie, Sandy e Randy
— voltaram para o local onde ficava a Hooverville, e chegaram bem a
tempo de comer uma porcao do ensopado de Sophie. Para pagar pela
estadia, Annie deu para Sophie metade do dinheiro que havia ganhado
naquele dia — dezessete centavos — e guardou a outra metade.

— Vou poupar e comprar passagens de Onibus — contou Annie,
empolgada, para Sophie. — Depois, eu e Sandy vamos viajar por todo o



pais, por todo o mundo se for preciso, procurando pelos meus pais até
encontrar os dois. E a gente vai achar meu pai e minha mae! Vai, sim!

— E claro que vao — disse Sophie, baguncando com carinho o
cabelo de Annie.

Depois do jantar na Hooverville, quando uma lua cheia apareceu no
céu azul-claro sobre a ponte da rua Cinquenta e Nove, todos se
sentaram no chao, aproveitando a noite quente de maio, e conversaram
animadamente sobre o que iam fazer quando a Depressao chegasse ao
fim. Lou sacou uma gaita e comecou a tocar, e logo em seguida o
grupo de maltrapilhos estava cantarolando musicas antigas, como “By
the Light of the Silvery Moon” e “Moonlight Bay”. Perto das dez
horas, Annie disse boa-noite e levou Sandy até a cama de jornais no
barraco de Sophie. Depois de cobrir Sandy cuidadosamente com os
jornais, Annie se deitou na cama ao lado dele e pos os bracos em torno
do pescoco do cachorro.

— Sabe, Sandy, a gente esta se saindo muito bem — disse ela
baixinho para o cachorro, enquanto ouvia os adultos do lado de fora
cantando e conversando na noite quente de primavera. — Temos um
lugar para ficar, comida, amigos e até um trabalho. Quer dizer, olhe s6
para a gente! Ja temos dezessete centavos!

Entdao, enquanto a lua cheia brilhante iluminava o barraco na
Hooverville, Annie e Sandy adormeceram.

Uma vida nova tinha comecado para Annie. E Sandy. Nas semanas que
se seguiram, enquanto a primavera dava lugar ao verao em Nova York,
a menina e o cachorro iam todos os dias com Randy para o Grand
Central Terminal e assumiam sua posicio. Com energia e
determinacao, eles vendiam macas até o cair da noite. Tinham dias



bons e ruins, mas nao havia um dia em que Annie nao ganhasse pelo
menos dez centavos. E assim, no meio de agosto, ela ja havia juntado
treze ddlares e vinte e cinco centavos.

Apesar de os moradores da Hooverville cantarem, rirem e
brincarem com frequéncia, a vida deles era dura. Sem dinheiro nem
trabalho, correndo atras de centavos para pagar por sua parte na
comida, se cobrindo com jornais em barracos despedacados, eles
tinham pouca esperanca de voltar a encontrar um emprego de verdade
ou de sair da Hooverville. E a vida na favela também nao era facil para
Annie, apesar de a menina sempre tentar manter um sorriso no rosto.
Ela se levantava toda manha cheia de esperanca, convencida de que
aquele seria finalmente o dia em que encontraria seus pais. Mas, toda
noite, ia para a cama decepcionada.

— Amanha — dizia Annie para si mesma com um suspiro, antes de
fechar os olhos e cair no sono, exausta. — E, amanha sera o dia.

Enquanto ia e voltava com Randy da Hooverville até o Grand
Central Terminal, Annie contou a ele sobre a vida no orfanato e sobre
como fugira para encontrar os pais. E Randy ajudou a menina a fazer
um cartaz de papelao que ela colocava ao seu lado na entrada do
terminal todos os dias: “Qualquer pessoa que tiver alguma informacao
sobre alguém que deixou um bebé de dois meses chamado Annie em
um orfanato de Nova York na noite do dia 31 de dezembro de 1921, por
favor, entre em contato com a menina que estd vendendo macas ao
lado deste cartaz. Recompensa: Treze dolares e vinte e cinco
centavos.” E, toda semana, depois de economizar mais dinheiro, Annie
aumentava o valor da recompensa, até que no inicio de outubro ele ja
havia chegado a vinte e trés dolares e setenta e cinco centavos. Mas,
apesar de centenas de pessoas pararem para ler o cartaz todos os dias,
nenhuma delas tinha informacodes sobre os pais da menina. Mesmo
assim, Randy continuava alimentando as esperancas da garota.



— Eu prometo a vocé, Annie, cedo ou tarde, todo americano acaba
passando pelo Grand Central Terminal — dizia ele. — Entao vocé nao
poderia estar em um lugar melhor. Se ficar aqui por tempo suficiente,
com certeza vai achar seus pais.

A ideia de que todos nos Estados Unidos passavam um dia pelo
Grand Central Terminal animava Annie. Mas também a deixava
nervosa, porque ela entendia que “todo mundo” incluia Fred Bixby.
Annie vivia com o medo constante de que Fred a agarrasse enquanto
ela vendia macas, a arrastasse pela cidade, batesse nela sem piedade e
a forcasse mais uma vez a trabalhar na cantina. Bem, dizia a si mesma,
Fred quase nunca saia da cantina, a ndo ser para beber no McGuire’s.
E talvez ele ja tivesse passado pelo Grand Central Terminal muitos
anos antes. No entanto, se pensasse assim, talvez seus pais também ja
tivessem passado por la. Mas, enquanto tivesse o cartaz, que levava
com ela todos os dias, Annie dizia a si mesma que podia continuar a ter
esperanca.

Contudo, a esperanca de encontrar seus pais no Grand Central
Terminal desapareceu em uma tarde cinzenta do inicio de novembro.
Annie ja estava se sentindo desanimada naquele dia, pensando em
como o inverno estava chegando e no quao frios e sombrios seriam os
meses seguintes na Hooverville — nao importava quanto ela tentasse
se alegrar. E também estava preocupada com o fato de a escola ter
comecado mais de dois meses antes, sem ela. Annie teria entrado no
sétimo ano. Em vez disso, a cada dia que passava, estava ficando cada
vez mais atrasada em sua educaciao. Em 28 de outubro, seu aniversario
chegara e passara sem nada de especial, pois ela nao contara a
ninguém na Hooverville que estava fazendo doze anos naquele dia. Por
isso nao houve festa, musica nem beijos de feliz aniversario. Mas, €
claro, aquilo ndo era novidade alguma para Annie. Seu aniversario
também nunca havia sido festejado no orfanato, e ela nunca ganhara



presente algum durante toda a sua vida. Todos aqueles pensamentos
infelizes estavam passando pela mente da menina enquanto ela
continuava a gritar:

— Macas, macas, cinco centavos cada. Duas por dez!

De repente, Randy chegou correndo, sem folego.

— Annie, rapido! Pegue suas macas e tire o time de campo. Tem um
guarda atras de vocé! — gritou ele.

Com o coracdo disparado de medo, Annie pegou Sandy, saiu
correndo para dentro do terminal e se escondeu em um corredor
perto da entrada. Um policial. Atras dela. Annie nunca havia sentido
tanto medo na vida. Depois de um instante, ela olhou para fora e viu
Randy parado na entrada, conversando com um guarda. O policial
mostrava a ele um pedaco de papel. Ela viu que Randy balancava a
cabeca e dava de ombros como se quisesse dizer que nao sabia de
nada. Por fim, o policial saiu batendo os pés, irritado. Randy entrou no
terminal e encontrou Annie e Sandy escondidos no corredor.

— Vocé tem que sair daqui, Annie, e voltar para a Hooverville —
sussurrou Randy, puxando a menina ainda mais para as sombras. — O
policial me mostrou uma circular com a sua foto. Disse que vocé esta
sendo procurada como uma orfa fugitiva. Ele me disse que se
lembrava de ter visto voce por aqui, vendendo macas, mas eu falei que
nunca tinha visto vocé e nao sabia nada sobre isso. SO que ele viu seu
cartaz e o levou embora. E uma prova.

— Vocé esta certo. Tenho que sair daqui — concordou Annie,
estremecendo.

Entao, com Sandy correndo ao seu lado, ela fugiu pela tarde
cinzenta até a Hooverville. Naquela noite, Annie, Randy e Sophie
decidiram que seria arriscado demais para a menina voltar ao Grand
Central Terminal. A policia com certeza a pegaria. Por isso, nos dias
que se seguiram, Annie e Sandy ficaram na Hooverville, ajudando



Sophie com a comida e indo fazer compras com ela na Primeira
Avenida. Sandy parecia gostar dos passeios que faziam com Sophie
pelas margens do rio East para catar pedacos de madeira para as
fogueiras que acendiam toda noite nas latas de lixo. Ficar com Sophie
o dia todo era muito agradavel para Annie e Sandy, mas, quando
dezembro chegou e a temperatura foi diminuindo, eles quase
congelavam nas tardes gélidas enquanto catavam madeira nas
margens ventosas do rio. Annie também ficou desanimada, pois, se
tivesse que ficar o dia inteiro na Hooverville, como continuaria a
procurar seus pais? Com a venda de macas, Annie havia poupado vinte
e sete dolares, que mantinha no bolso do suéter, presos por um
alfinete. Entao ela decidiu usar o dinheiro para comprar passagens de
onibus para ela e Sandy até a Florida.

— Por mais que as pessoas sejam boas com a gente aqui, temos que
seguir em frente — disse Annie a Sandy uma noite, enquanto estavam
deitados, na cama, tremendo, apesar das dezenas de camadas de jornal
que simplesmente nao pareciam funcionar naquelas noites frias do
inicio de dezembro. — Porque desse jeito eu nunca vou encontrar
meus pais — continuou Annie. — Vamos até a Florida durante o
inverno, onde estd quente, procurar por la. Talvez eles estejam
morando por 1a. Quem sabe? Depois, se a gente nao encontrar os dois,
pode voltar para ca na proxima primavera.

Mas era dificil para Annie deixar Randy, Sophie e todos os outros, ir
embora sozinha mais uma vez. E a menina sabia que, mesmo em 1933,
vinte e sete dolares nao durariam muito.

— Vamos embora logo. Quem sabe amanha ou talvez quando a
primeira nevasca cair — disse a Sandy.

Mas, a medida que dezembro passava, ela continuava adiando a
partida.



Por fim, nao foi Annie quem decidiu que sua estadia na Hooverville
deveria terminar. Em uma noite de muito frio e vento em meados de
dezembro, a duas semanas e meia de completar um ano que Annie
fugira do orfanato, ela, Sandy e os adultos estavam reunidos em torno
das fogueiras nas latas de lixo quando um sargento brutalhao, de olhos
fundos, emergiu das sombras.

— Certo, pessoal, quero todo mundo fora daqui — gritou o
sargento, cujo sobrenome era Ward, brandindo um documento que
parecia oficial. — Temos uma ordem judicial. Vamos acabar com essa
pilha de lixo!

— Nao podem fazer isso. E 0 tnico lar que temos — bradou Sophie.
— E nao estamos fazendo nada de errado aqui. Nao estamos
machucando ninguém.

— Bem, diga isso ao juiz — respondeu o sargento Ward, zombando.

Ele apontou para os prédios de apartamentos de luxo, as casas dos
ricos que margeavam o rio East, acima deles.

— As pessoas dali de cima foram até o tribunal e conseguiram essa
ordem judicial — continuou. — Ela diz que esse lixdo é uma
monstruosidade e um risco para a saude. Eu s6 estou fazendo meu
trabalho. Por isso, andem, todos vocés, vagabundos, saiam daqui!

Annie deu um passo a frente com Sandy ao seu lado e falou
corajosamente com o sargento Ward.

— Eles nao sao vagabundos — disse a menina, irritada. — Sao
pessoas boas e trabalhadoras que simplesmente tiveram muito azar. E
eles precisam ter um lugar para morar também, mesmo que nao sejam
ricos!

— Espere um segundo, garota — ordenou o sargento Ward,
apontando um dedo gordo para Annie. — Eu ja nao vi uma foto sua em
uma circular na delegacia? Vocé ¢é a 6rfa que fugiu, nao é?



— Nao, senhor, eu... eu sou filha dela — respondeu Annie,
apontando para Sophie.

— Ah, nao ¢, nao — disse o sargento Ward, agarrando Annie pelo
colarinho do suéter. — Vocé vem comigo. E esse vira-lata aqui vai para
a carrocinhal!

— N3ao, nao vai, nao!

Annie empurrou Sandy e gritou:

— Corra, Sandy, corra!

O cachorro fugiu pelo aterro e, com as orelhas abaixadas junto a
cabeca, correu o mais rapido que suas quatro patas permitiram.

— Peguem aquele cachorro! Peguem a droga daquele cachorro! —
berrou o sargento Ward, soprando seu apito enquanto um esquadrao
de doze policiais surgia das sombras, de todos os lados da Hooverville.

Um dos policiais, balancando o cassetete, correu pelo aterro atras
de Sandy.

— Acabem com tudo! Acabem com toda esta pilha de lixo! —
gritava o sargento Ward a seus homens, ainda segurando Annie com
forca pelo colarinho.

Annie deu um passo para tras e chutou a canela do policial com toda
a forca que tinha.

— Aaai! — berrou o sargento Ward, soltando Annie enquanto
pulava em um pé so por causa da dor.

No instante em que ele a soltou, Annie se virou e correu como louca
para o norte, pela margem do rio, na direcao oposta que Sandy havia
seguido.

— Peguem aquela garota! Peguem a droga daquela garota! —
gritou o sargento Ward.

Annie logo ouviu passos atras de si.

De mais longe, da Hooverville, ela ouviu gritos, berros e o barulho
horroroso dos barracos frageis sendo derrubados pela policia.



Correndo pela margem do rio na noite escura e fria, Annie tropecou
em uma pedra e caiu. Mas logo se levantou e continuou a correr. Podia
ouvir que o policial se aproximava dela.

— Tenho que correr mais depressa — disse Annie para si mesma,
ofegante —, porque nao posso deixar que ele me alcance. Nao posso!



Oito

Na tarde seguinte, apos ter trazido as meninas de volta da escola, a

Srta. Hannigan apressava as orfas, que tremiam no saguiao do
orfanato.

— Vamos, entrem, entrem, antes que vocés transformem esse lugar
em uma geladeira — berrava ela, empurrando a pequena Molly para
dentro e batendo a porta. — Agora tirem os casacos e vao la para baixo
trabalhar — ordenou a Srta. Hannigan.

— Esta bem, Srta. Hannigan — respondeu em coro o grupo de
orfas esfarrapadas enquanto tirava os suéteres remendados e gastos e
os pendurava em ganchos proximos a porta da frente.

Em seguida, elas fizeram uma fila tristonha e desceram até as
maquinas de costura.

Enquanto isso, a Srta. Hannigan foi para seu escritorio e ligou o
radio. Uma das radionovelas favoritas da diretora do orfanato, Ma -
Perkins, estava prestes a comecar. Ela se sentou a mesa, abriu a ultima
gaveta, tirou uma garrafa de uisque de centeio e tomou um longo gole.

— Garotinhas — murmurou para si mesma, antes de acender um
cigarro Lucky Strike e descansar o corpo nas costas da cadeira de
rodinhas para ouvir o radio. — Para todo canto que olho sé vejo
garotinhas. Tenho todas as dores de cabeca de uma mae e nenhuma
das vantagens. Outras mulheres tém maridos que compram casacos
de pele para elas, levam as esposas ao cinema etc. e tal, mas o que eu
tenho? Garotinhas. Odeio ver aquelas meninas. Mas tem uma delas
que eu gostaria de ver de novo. Aquela Annie. Se ela voltar para ca um



dia, vou transformar sua vida em um inferno tao grande que ela vai
desejar nunca ter nascido.

A Srta. Hannigan deve ter adquirido, por um segundo, alguma
habilidade sinistra de prever o futuro, pois, no exato instante em que
murmurava o desejo de ter Annie mais uma vez sob seu controle, a
menina estava a apenas uma quadra de distancia, sendo arrastada de
forma grosseira pelo sargento Ward.

— Estou levando vocé de volta para o lugar de onde nunca devia ter
saido, sua diabinha — dizia ele.

Enquanto fugia do policial na noite anterior, Annie acabara
tropecando mais uma vez em uma pedra e, por causa disso, fora
apanhada. Tinha passado a noite na prisio umida da delegacia do
centro da cidade, em uma cela com varios moradores da Hooverville,
presos por perturbar a paz e sentenciados por um juiz de coracao de
pedra a trinta dias de cadeia. Mas como Annie era nova demais para
ser mandada para a prisao, agora estava sendo levada pelo sargento
Ward de volta para o orfanato. Ela ficaria bem, disse Annie a si mesma,
ainda que a Srta. Hannigan batesse nela todos os dias. Mas estava
preocupada com Sandy. O cachorro escapara dos policiais que o
haviam perseguido, mas onde estaria ele agora? Com frio, com fome e
sem ter onde dormir, sem Annie para cuidar dele. O que seria de
Sandy? E como ela iria encontra-lo de novo? E se fosse pego pela
carrocinha? Entdo... Annie nio queria pensar nisso. Ela e o sargento
Ward haviam chegado ao orfanato. O policial puxou a menina pela
escada até a porta da frente e tocou a campainha.

— Quem é? — gritou a Srta. Hannigan, desligando o radio e indo
até o sagudo para espiar pela janela.

Ao ouvir a voz odiosa da Srta. Hannigan mais uma vez, Annie sentiu
um arrepio correr pela espinha — o que nao tinha nada a ver com o
vento forte e frio de dezembro que soprava na St. Mark’s Place.



—Eo sargento Ward, da Décima Sétima Delegacia de Policia —
afirmou o guarda enquanto a Srta. Hannigan abria a porta para deixa-
los entrar. — Encontramos a sua fugitiva.

— Ah, muito obrigada, policial — respondeu a Srta. Hannigan
gentilmente, abrindo um sorriso falso e cheio de dentes. — Bem,
vejam so6 se nao € a minha adorada Annie. Que bom ver vocé de novo,
minha querida.

Annie se afastou da Srta. Hannigan e nao disse nada.

— Nos a encontramos morando em uma das Hoovervilles na
margem do rio — explicou o sargento Ward. — Com um bando de
vagabundos.

— N3ao eram vagabundos — murmurou Annie entre os dentes.

O sargento Ward enfiou a mao no bolso do paleté e tirou um
pequeno bolo de dinheiro.

— Ela tinha estes vinte e sete ddlares com ela. Provavelmente
roubou de alguém — disse ele, entregando as notas a Srta. Hannigan.

— Eu n#o roubei. Ganhei esse dinheiro. E meu — afirmou Annie.

— Bem, agora é meu. Vai ajudar a pagar a sua estadia aqui, querida
— disse a Srta. Hannigan, enfiando o dinheiro dentro da blusa.

— A menina também tinha um vira-lata sarnento com ela —
continuou o sargento Ward —, s6 que ele fugiu. Mas vamos encontrar
o cachorro. E enfiar o bicho num canil.

— Tenho certeza de que vao, seu guarda — concordou a Srta. -
Hannigan, pondo o braco pesado em torno dos ombros de Annie como
se fosse um gesto carinhoso. — Coitadinha da minha menina —
arrulhou ela. — Estava 1a fora nesse frio s6 com um suéter fino.
Espero que nao tenha pegado uma gripe. — E, pensou a Srta.
Hannigan, espero que tenha pegado uma pneumonia dupla. — Muito
obrigada mais uma vez, seu guarda — disse a diretora do orfanato,
sorrindo ironicamente.



— E s6 0 meu dever, senhora — afirmou o sargento Ward, virando-
se para encarar Annie com dureza. — E vocé. Nao quero nunca mais
ouvir que vocé fugiu dessa moca legal outra vez.

O sargento Ward bateu o indicador no quepe para cumprimentar a
Srta. Hannigan. No mesmo instante, a diretora do orfanato agarrou
Annie pelo colarinho, arrastou-a para seu escritorio e bateu a porta
atras delas.

— Agora vocé vai ver — rosnou a Srta. Hannigan com a voz baixa,
ameacadora. — E nunca mais vai fugir daqui de novo.

A mulher tomou lentamente um gole de sua garrafa de uisque e
ajeitou a saia.

— E entao, mocinha? Esta feliz por ter voltado a morar com a Srta.
Hannigan? Hein?

— Estou, Srta. Hannigan — respondeu Annie, mantendo-se firme.

— Mentirosa! — berrou a diretora. — O que foi que eu ensinei a
vocé? Nunca deve mentir! E entdao? O que foi que eu ensinei a vocé?

— Nunca devo mentir, Srta. Hannigan — repetiu Annie, com a voz
calma.

A Srta. Hannigan agarrou a menina e a sacudiu com violéncia.

— Eu poderia ter sido demitida pelo que vocé fez, por ter fugido —
sibilou a diretora. — O Comité Diretor dos Orfanatos poderia ter vindo
se meter aqui. Bem, agora vocé vai pagar por isso. Eu prometo. Vai se
arrepender de ter sido pega e trazida de volta para ca.

A Srta. Hannigan pegou a palmatoria de madeira pendurada na
parede atras de sua mesa e a bateu com cuidado na palma da mao.

— Entao vocé nunca chora quando eu bato em vocé, nao é? — A
mulher riu. — Bem, desta vez, a gente vai ver.



Do lado de fora, logo depois que o sargento Ward saiu do orfanato,
uma longa limusine Rolls-Royce preta entrou na St. Mark’s Place e
parou em frente ao orfanato. Um chofer uniformizado saiu da limusine
e abriu a porta para uma linda loura de cerca de trinta anos. Ela usava
um casaco de cashmere e gola de pele de raposa, elegantemente
cortado, um chapéu salmio e carregava uma pasta fina marrom de
couro de bezerro. A jovem acenou com a cabeca para o chofer
enquanto saia da limusine, depois subiu graciosamente a escada que
levava ao orfanato. Justo no momento em que a Srta. Hannigan erguia
a palmatoria para comecar a bater em Annie, a moca tocou a
campainha da instituicio.

— O que foi agora? — rosnou a Srta. Hannigan ao ouvir uma batida
na porta.

Entao ela rapidamente pendurou a palmatoria e foi atender a porta.
Mas, antes disso, virou-se para Annie e a empurrou com forca, fazendo
a menina cair no chao.

— Fique aqui! — berrou ela. — Eu ja volto para cuidar de vocé. Vai
ser rapido.

A Srta. Hannigan foi até a porta e a entreabriu.

— Quem é? — perguntou.

— Ah, boa tarde. Srta. Hannigan, nao é? — perguntou a jovem.

—E.

— Ah, 6timo — continuou a jovem calmamente. — Sou a Srta.
Grace Farrell, e o Comité Diretor dos Orfanatos de Nova York sugeriu
que eu...

— Entre, entre — gaguejou a Srta. Hannigan.

Confundindo a Srta. Farrell com uma representante do Comité
Diretor, a mulher comecou a ficar com medo de que pudesse estar
prestes a perder o emprego. Sendo uma solteirona de meia-idade
como ela conseguiria encontrar outro emprego durante a Depressao?



Especialmente um que incluisse hospedagem e comida de graca. A
Srta. Hannigan tremia de medo enquanto levava a Srta. Farrell até seu
escritorio.

— E quem ¢ esta aqui? — perguntou a Srta. Farrell quando viu
Annie encolhida no chao, em um canto da sala.

— Ah, esta é s6 uma das nossas queridas menininhas, a Annie, que
foi muito sapeca — respondeu a Srta. Hannigan, dando uma risada
falsa e aguda.

— Ah, entendi — murmurou a Srta. Farrell — Bem, Srta. -
Hannigan, como eu estava dizendo, o Comité Diretor dos Orfanatos
de...

— Espere. Va com calma — interrompeu a Srta. Hannigan. —
Posso explicar tudo. Nao foi minha culpa. Foi a Annie, sabe, que
entrou na trouxa de roupa suja...

— Srta. Hannigan, eu... — comecou a Srta. Farrell.

— E, é claro, eu sei que deveria ter informado o Sr. Donatelli, do
Comité Diretor, em vez de chamar a policia, mas eu...

— Srta. Hannigan, sinto muito, mas nao tenho a menor ideia do que
esta falando — afirmou a Srta. Farrell, pondo a pasta casualmente no
colo enquanto se sentava em uma cadeira proxima a mesa do
escritorio.

A Srta. Hannigan mudou de repente. Olhou com frieza para a Srta.
Farrell e para a pasta da moca.

— Espere um minuto ai, minha querida, ja entendi — rosnou ela,
soltando um suspiro secreto de alivio. — Se esta querendo me
empurrar produtos de beleza, pegou a mulher errada. Porque nao
preciso de nenhum. Saia daqui!

— Srta. Hannigan, eu nao quero “empurrar’” nada — respondeu a
Srta. Farrell com calma. — Sou secretaria particular de Oliver
Warbucks.



— Oliver Warbucks? Aquele Oliver Warbucks?

A boca da Srta. Hannigan se escancarou, frouxa, perplexa.

— E — disse a Srta. Farrell. — Agquele Oliver Warbucks.

— Ai, meu Deus! — exclamou a Srta. Hannigan. — Eu li no Daily
Mirror que Oliver Warbucks ¢ o homem mais rico do pais. O homem
mais rico do mundo!

— Sim. — A Srta. Farrell foi fria e direta. — Isso é mais ou menos
verdade.

Ela se ajeitou levemente na cadeira.

— Pois bem, Srta. Hannigan, o Sr. Warbucks, em um gesto de
caridade, decidiu convidar uma o6rfa para passar o feriado de Natal na
casa dele. E eu fui mandada até aqui para escolher uma crianca para
ele.

— Tem certeza de que ele nao preferiria uma mulher adulta? — A
Srta. Hannigan soltou uma risada aguda. — Tenho duas semanas de
férias disponiveis.

A Srta. Farrell ndao prestou a minima atencado a tentativa infeliz de
piada da Srta. Hannigan e tirou da pasta um documento que parecia
oficial. Annie encarava a Srta. Farrell desde o instante em que ela
havia entrado na sala. O coracdo da menina quase parara quando ela
vira a linda mulher loura, pois tinha certeza de que era a mae dela que
viera busca-la. Com seu cabelo louro brilhante e seu lindo rosto, a Srta.
Farrell era exatamente igual a imagem que Annie construira de sua
mae. No entanto, mesmo que ela nao fosse sua mae, pensou a menina,
com certeza era a segunda mulher mais gentil e bonita do mundo.

— Entao, em que tipo de 6rfa vocé esta pensando? — perguntou a
Srta. Hannigan, andando de um lado para outro, nervosa, parando
apenas para bloquear a visao que a Srta. Farrell pudesse ter de Annie.

— Bem, ela deve ser simpatica — disse a Srta. Farrell.



Contorcendo-se atras da Srta. Hannigan, Annie deu um pequeno
aceno simpatico para a Srta. Farrell. Percebendo o gesto, a jovem
sorriu e acenou de volta. A Srta. Hannigan, que havia comecado a
andar pelo comodo mais uma vez, nao viu 0 aceno, o SOrriso nem a
resposta.

— E também deve ser inteligente — acrescentou a Srta. Farrell.

— A capital da Florida ¢é Tallahassee — afirmou Annie, animada. —
T maiusculo, a, 1, 1, a, h, a, s, s, e, e. Tallahassee!

— Cale a boca, garota!l — disse a Srta. Hannigan, lancando um
olhar assassino para Annie.

— E alegre — continuou a Srta. Farrell.

Annie soltou uma risada alta e alegre. Com a Srta. Farrell no
mesmo comodo, era facil ficar contente.

— Fique quieta — retrucou a Srta. Hannigan. — E que idade ela
deve ter?

— Bem, a idade nao importa muito — disse a Srta. Farrell,
inclinando-se levemente para o lado para dar uma olhada melhor em
Annie. — Ah, vamos dizer, uns nove ou dez anos...

De tras da Srta. Hannigan, Annie fez um gesto, apontando para
cima, de modo que a Srta. Farrell sugerisse uma idade maior.

— Ou onze — disse a Srta. Farrell.

Annie continuou apontando para cima.

— Ou até mesmo doze — sugeriu.

Annie fez um sinal para que a Srta. Farrell parasse.

— E, doze anos seria perfeito.

Annie bateu na cabeca para indicar o cabelo ruivo.

— Ah, claro, eu quase me esqueci. O Sr. Warbucks prefere criancas
ruivas — afirmou a Srta. Farrell, sorrindo, encantada com a
brincadeira da qual participava com Annie sem que a Srta. Hannigan
notasse.



Annie ficou de pé, animada, mas a Srta. Hannigan a empurrou de
novo no mesmo segundo.

— Doze anos? Ruiva? — A Srta. Hannigan pensou por um instante.
— Nao, infelizmente nao temos nenhuma 6rfa assim aqui.

— Hum, e que tal aquela crianca bem ali? — perguntou a Srta.
Farrell, apontando para Annie, que mais uma vez se levantara num
pulo.

— A Annie? Ah, ndo, vocés ndo iam querer essa menina — afirmou
a Srta. Hannigan, posicionando-se entre a Srta. Farrell e Annie.

A diretora do orfanato tentava pensar o mais rapido que podia,
apesar do nervosismo.

— Vocé ndo ia querer essa garota porque... ela é uma bébada! E,
isso mesmo. Ela é uma bébada. Uma bébada e uma mentirosa.

— E, tenho certeza de que ela é uma bébada e uma mentirosa —
respondeu a Srta. Farrell, alegremente, sem acreditar por um instante
sequer nas mentiras absurdas da Srta. Hannigan.

A jovem estendeu a mao para Annie.

— Annie, venha aqui — disse, com gentileza.

A menina deu a volta na Srta. Hannigan com cuidado e, sorrindo, foi
até a Srta. Farrell.

— Annie, vocé gostaria de passar as proximas duas semanas na
casa do Sr. Warbucks? — perguntou a Srta. Farrell.

— Poxa, eu adoraria — suspirou Annie. — Eu realmente adoraria.

— Espere ai! — repreendeu a Srta. Hannigan. — Vocé pode levar
qualquer 6rfa daqui, menos a Annie.

— Por qué? — perguntou a Srta. Farrell com frieza.

— Acabei de lhe dizer. — A Srta. Hannigan estava perdendo a
paciéncia. — Ela é uma bébada e...

A Srta. Farrell olhou nos olhos da Srta. Hannigan com seriedade.



— Eu imagino, Srta. Hannigan — disse, com autoridade —, que a
razao pela qual a senhorita ndo quer deixar essa menina vir comigo
tenha algo a ver com essa histéria da trouxa de roupa e da policia.
Talvez eu devesse ligar para o Sr. Donatelli do Conselho Diretor e
contar a ele sobre...

— Ah, nao, nao, nao, nao... Isso nao vai ser necessario — respondeu
a Srta. Hannigan com uma risada aguda.

A Srta. Farrell pegou o documento que parecia oficial, o qual havia
retirado da pasta, e o colocou nas maos da Srta. Hannigan.

— Assine — ordenou ela.

— Vou assinar — respondeu a Srta. Hannigan com uma risadinha,
rabiscando rapidamente seu nome no papel.

O documento dava a Annie permissao para se ausentar do orfanato
por duas semanas, sob a supervisao de Oliver Warbucks.

— Eu sempre faco tudo para ajudar — disse a Srta. Hannigan,
prestativa. — Se ¢é a Annie que a senhora quer, é a Annie que vai ter.

— E a Annie que eu quero — afirmou a Srta. Farrell.

— Nossa! — exclamou Annie.

— Entao, se puder pegar o casaco dela, vou levar a menina comigo
imediatamente.

A Srta. Farrell estava com as maos nos ombros de Annie.

— Casaco? — respondeu a Srta. Hannigan, de forma rude. — Ela
nao tem casaco.

— Tudo bem — afirmou a Srta. Farrell. — Entdao vamos comprar
um para ela.

— Nossa! — quase gritou Annie.

— Vamos até a Bergdorf Goodman comprar um casaco de inverno
bem quentinho para vocé — explicou a Srta. Farrell. — Venha,
querida. A limusine do Sr. Warbucks esta esperando 14 fora.



— Nossa! — Os olhos de Annie estavam arregalados. — Eu numa
limusine. Mal posso acreditar.

— Ela mal pode acreditar — resmungou a Srta. Hannigan, furiosa,
enquanto a Srta. Farrell levava Annie pela mao para fora do escritorio.

No andar de baixo, através da janela do atelié, as 6rfas tinham visto
a limusine estacionar do lado de fora. Muito animadas, elas -
observaram a linda loura ir até a porta da frente e entrar no orfanato.

— Talvez ela tenha vindo adotar alguma de nés — dissera Kate para
a pequena Molly. — Entao, se ela descer aqui para ver a gente, ndo se
esquecam: parecam bonitas.

Depois de um tempo, sem que a mulher descesse até o atelié, duas
das orfas, Pepper e Molly, haviam se esgueirado pelas escadas e
tentavam ouvir a conversa pela porta do escritorio. Mas nao tinham
conseguido escutar nada através da porta grossa. Nao sabiam que
Annie havia voltado e estava no escritério com a Srta. Hannigan e a
loura desconhecida. Por isso, quando a Srta. Farrell saiu do escritorio
com Annie, Pepper e Molly ficaram impressionadas ao ver a velha
amiga.

— Annie, vocé voltou! — exclamou Molly.

Fazia meses que a menininha sonhava que Annie voltaria para o
orfanato.

— Bem, €, eu meio que voltei — respondeu Annie, hesitante.

— O que houve? A policia pegou vocé? — perguntou Pepper.

— Shhh — sussurrou Annie.

A menina nao queria que uma pessoa tao legal quanto a Srta.
Farrell descobrisse que ela havia fugido. Em voz baixa, disse a Pepper
e Molly:

— E, a policia me pegou, mas agora essa moca vai me levar para
ficar na casa de um cara rico.

Annie se ajoelhou e deu um grande abraco carinhoso em Molly.



— Nao se preocupe, querida. Estarei de volta logo depois do Natal e
vou cuidar de vocé de novo, como fazia antes — garantiu Annie.

Molly sorria e ao mesmo tempo tinha lagrimas nos olhos. Era nova
demais para entender por que Annie havia voltado repentinamente e
por que estava indo embora de novo. Para a menina, outras duas
semanas sem Annie pareciam uma eternidade.

— Tudo bem. Vejo vocé em duas semanas — disse Pepper, dando
um soquinho carinhoso no braco de Annie.

— Contem para o resto das meninas que eu vou voltar — pediu
Annie. — E que vou escrever de onde quer que seja esse lugar para
onde estou indo. Feliz Natal.

— Feliz Natal, Annie — disseram Molly e Pepper em coro.

— Boa tarde, Srta. Hannigan — gritou a Srta. Farrell de volta para o
escritorio. — E Boas Festas.

— E. Boas Festas — respondeu, distraida, a diretora enquanto
sacava a garrafa de uisque e a terminava em um unico gole. — Maldita
Annie — resmungou para si mesma. — Vai passar o Natal numa casa
luxuosa enquanto eu estou presa aqui com um bando de Oorfas
ridiculas. Bem, vou cuidar dessa menina quando ela voltar. Vou cuidar
muito bem. Vou esquentar o traseiro dela de uma forma que nao vai
conseguir se sentar durante um més!

Do lado de fora, o chofer abriu a porta da limusine para Annie e a
Srta. Farrell. A menina se viu no assento mais macio e confortavel em
que ja tinha sentado na vida. Quase afundou nele enquanto a Srta.
Farrell se acomodava a seu lado. Um segundo depois, a limusine se
afastou do meio-fio. Annie acenou pela janela da limusine para Molly e
Pepper, que estavam encostando os narizes no vidro da janela da frente
e a observavam ir embora. A limusine, entdo, comecou a seguir para a
Quinta Avenida. Nossa, pensou Annie, pegando a mao da Srta. Farrell



e a apertando com forca, imagine se Myrtle Vandenmeer pudesse me
ver agora.



Nove

Alguns minutos depois, a limusine parou em frente a Bergdorf

Goodman, na esquina da Quinta Avenida com a rua Cinquenta e Sete,
e a Srta. Farrell levou Annie até a elegante loja de departamentos.
Nela, a mo¢a comprou para a menina o casaco mais lindo e quentinho
que Annie ja tinha visto. Era de uma 1a rosa-clara e tinha uma gola de
1a de arminho branca. Para combinar, a Srta. Farrell também comprou
um chapéu cor-de-rosa. Annie nao conseguia acreditar no preco do
casaco e do chapéu: juntos, custavam mais de cem dolares. Mas a Srta.
Farrell nem piscou ao ver as etiquetas e disse casualmente para a
vendedora:

— Ponha na conta de Oliver Warbucks.

Sentindo-se como uma princesa de conto de fadas com o novo
casaco e o novo chapéu, Annie voltou a se acomodar luxuosamente no
banco de tras da limusine. O carro seguiu para o norte e, por fim,
parou na calcada em frente a mansao de seis andares com pilares de
marmore de Oliver Warbucks, na esquina da Quinta Avenida com a
rua Oitenta e Dois, em frente ao Metropolitan Museum of Art. O
chofer abriu a porta cerimoniosamente, e Annie e a Srta. Farrell
sairam do carro. Pegando Annie pela mao, a Srta. Farrell a levou pela
escadaria da frente da casa e tocou a campainha ao lado da enorme
porta de carvalho. Em poucos segundos, a porta foi aberta por um
mordomo alto, de rosto sério, que usava um uniforme verde-escuro, €
a Srta. Farrell o apresentou como Drake. Enquanto Drake fazia uma
reveréncia, a Srta. Farrell levou Annie até um saguao de pé-direito



alto. Aquele era o maior comodo que a menina ja tinha visto, com
excec¢ao do salao principal do Grand Central Terminal.

— Vocés moram mesmo aqui? — perguntou Annie, olhando a sua
volta com os olhos arregalados e impressionados. — Ou isso é uma
estacao de trem?

— A gente mora mesmo aqui — respondeu a Srta. Farrell com um
SOrriso.

— Posso pegar seu casaco e seu chapéu, senhorita? — perguntou
Drake com um sotaque britanico anasalado.

Annie deu um passo cauteloso para tras, afastando-se de Drake.

— Vai me devolver depois?

— E claro, querida — afirmou a Srta. Farrell, sorrindo mais uma
vez enquanto Drake pegava o casaco, o chapéu e o suéter velho e
esfarrapado de Annie.

Depois de ter chegado a mansao vestindo o lindo casaco novo e o
chapéu, Annie se sentiu envergonhada por ser vista em seu vestido
manchado e com seus sapatos gastos, que ela havia forrado de papelao
nos dias em que passara na Hooverville. No entanto, nem Drake nem a
Srta. Farrell pareceram notar o fato infeliz de a menina estar vestindo
trapos.

Entao a Srta. Farrell, seguida por Drake, levou Annie até uma
imensa sala de estar, com uma enorme lareira de marmore. O comodo,
que parecia ter o mesmo tamanho de um campo de futebol, era muito
maior do que o saguao. Cerca de doze faxineiras e lacaios
uniformizados estavam ocupados limpando a sala, tirando a poeira dos
moveis, polindo o madeirame e aspirando o p6é dos tapetes orientais.
No centro do comodo havia uma grande estatua de uma mulher nua e
sem bracos.

— O que € aquilo? — perguntou Annie, apontando para a estatua.



— Chama-se Vénus de Milo, querida — explicou a Srta. Farrell. —
Ha uma cépia dela em um museu em Paris chamado Louvre, mas esta
aqui que pertence ao Sr. Warbucks € a original, claro.

— Ah — suspirou Annie.

A Srta. Farrell se virou para Drake.

— Falando nisso... O novo quadro ja chegou de Paris?

— Ja, sim, senhorita — murmurou Drake, indicando dois
empregados que abriam uma caixa de madeira no canto mais afastado
da sala de estar. — Estao abrindo a embalagem agora.

Os empregados tiraram da caixa um quadro enrolado em veludo e o
colocaram em um cavalete.

— Ah, 6timo — afirmou a Srta. Farrell. — Entao esta tudo pronto
para a volta do Sr. Warbucks. Ele ja chegou?

— Nao, senhora — respondeu Drake. — Mas liguei para o Aero-
porto de Teterboro. O voo de Chicago pousou as trés e quarenta e
cinco, e o carro, € claro, estava la para buscar o Sr. Warbucks. Ele deve
chegar a qualquer momento.

— Vai ser bom ver o Sr. Warbucks de novo, senhorita — disse uma
das empregadas: a cozinheira, uma escocesa baixinha e gordinha de
rosto simpatico, chamada Sra. Pugh.

— E, seis semanas ¢ muito tempo — afirmou a Srta. Farrell com
um suspiro.

Annie ficou surpresa ao notar que os olhos da moca se encheram de
lagrimas de repente. Poxa, pensou Annie, ela deve ter sentido muita
falta mesmo desse Sr. Warbucks.

— Esta tudo pronto para o Sr. Warbucks — declarou a Sra. Pugh. —
A equipe da cozinha e eu preparamos o jantar favorito dele: rosbife e
pudim Yorkshire.

— Otimo. — A Srta. Farrell sorriu. — Agora vocés todos poderiam
vir aqui um instante?



— Pessoal, rapido. Rapido, pessoal — ordenou Drake, estalando os
dedos enquanto os empregados formavam uma fila em frente a Srta.
Farrell e a Annie.

— Pessoal — anunciou a Srta. Farrell —, esta é a Annie, a 6rfa que
vai ficar com a gente pelas proximas duas semanas. Durante o Natal.

— Senhorita — responderam os empregados em coro, fazendo uma
reverencia.

— Annie, esse é... 0 pessoal — disse a Srta. Farrell.

— Oi, pessoal — cumprimentou Annie com um sorriso alegre.

— Bem, Annie, o que vocé gostaria de fazer primeiro? — perguntou
a Srta. Farrell.

Annie olhou em volta para a enorme extensao de pisos de marmore,
apenas parcialmente cobertos por tapetes, e para as janelas que
praticamente formavam as paredes da mansao, indo do chao ao teto e
com vista para a Quinta Avenida.

— O chao — decidiu Annie. — Vou esfregar bem e depois vou
cuidar das janelas.

— Por qué, Annie? — respondeu a Srta. Farrell, assustada. — Vocé
nao vai ter que trabalhar enquanto estiver aqui.

— Nao?

Annie havia imaginado que tinha sido levada para a mansio na
época do Natal para ajudar com a limpeza extra que seria necessaria
durante o feriado. Afinal, ela tivera que trabalhar para poder ficar em
todos os lugares onde estivera.

— Nao, é claro que ndo — garantiu a Srta. Farrell. — Vocé é nossa
convidada. E pelas proximas duas semanas vai se divertir muito. Vai
tomar café na cama toda manha, servido pela Sra. Pugh. A Annette vai
arrumar a sua cama e limpar o seu quarto. E depois... Bem, deixe-me
ver. A piscina fica no térreo, nos fundos.

— Dentro da casa? — perguntou Annie.



— Claro, querida! — respondeu a Srta. Farrell.

— Nossa! — exclamou a menina.

— Enquanto estiver com a gente, nao vai ter que mexer um dedo.
Vocé veio para ca, Annie, SO para se divertir.

— Nossa! — Annie sorriu. — Acho que vou gostar daqui.

De repente, a voz aspera e grave de um homem foi ouvida gritando,
irritada, do saguao.

— Estou fora ha seis semanas! — berrou o homem. — Onde diabo
esta todo mundo?

No mesmo instante, os empregados foram atendé-lo
respeitosamente. E, um segundo depois, o homem, que usava um
sobretudo cinza de gola de cashmere, um chapéu de feltro cinza
perolado e carregava uma pesada pasta de couro preto, entrou na sala
tempestuosamente.

— 0Ola — cumprimentou ele, batendo a pasta no chao enquanto
Drake se aproximava para pegar o chapéu e o casaco que o homem
havia jogado, irritado.

Assustada, Annie deu alguns passos atras para se esconder atras da
Vénus de Milo. Depois deu uma espiada no homem com cuidado. Ele
era alto, tinha ombros enormes e uma cabeca careca, completamente
raspada e meio pontuda. Seus olhos eram de um azul frio e penetrante,
notou Annie, e ele tinha uma expressao sombria. No geral, ele parecia
o homem mais assustador que Annie ja tinha visto.

— Seja bem-vindo de volta, Sr. Warbucks — disse Drake.

— E bom estar em casa — retrucou o Sr. Warbucks.

— Como foi o voo de Chicago, senhor? — perguntou Drake.

— Nada mau. Levou sete horas, e s6 tivemos que pousar duas
vezes. Mas vamos falar das coisas importantes primeiro. O quadro ja
chegou de Paris?

A Srta. Farrell deu um passo a frente, nervosa.



— Sim, senhor. Acabaram de desembala-lo.

Dois empregados correram até o cavalete onde o quadro havia sido
colocado e arrancaram o veludo arroxeado que o cobria. O quadro
mostrava uma mulher de rosto gentil, que sorria levemente. Annie
soube depois pela Srta. Farrell que se chamava Mona Lisa e tinha sido
pintada centenas de anos antes na Italia, por alguém chamado
Leonardo da Vinci. O Sr. Warbucks atravessou o comodo e ficou
parado por um instante em frente ao quadro.

— Hum, nio, acho que nao — disse, por fim. — Mande de volta
para Paris, de onde isso veio.

— Sim, senhor — responderam os empregados, cobrindo a pintura
com o veludo e comecando a embala-la de novo.

— Grace? — chamou o Sr. Warbucks.

— Sim, senhor.

A Srta. Farrell deu um passo a frente, ansiosa.

— Alguma mensagem?

— Sim, senhor.

Uma sombra de decepc¢ao atravessou o rosto da Srta. Farrell. A
moca esperava que, depois de seis semanas, ele pelo menos
perguntasse como ela estava. Mas, muito eficiente, ela sacou o
bloquinho e comecou a ler as mensagens para ele.

— O presidente Roosevelt ligou da Casa Branca a uma e quarenta e
oito desta tarde — disse. — Quer que o senhor ligue para ele hoje a
noite.

— Hum — bufou o Sr. Warbucks. — Eu ligo de volta para ele
amanha. Mais alguém?

— John D. Rockefeller, Mahatma Gandhi e Harpo Marx —
respondeu a Srta. Farrell.

— Ninguém importante — concluiu o Sr. Warbucks. — O que o
Harpo queria?



— Ele nao disse — respondeu a Srta. Farrell.

O Sr. Warbucks andou de volta até o cavalete, onde os empregados
estavam reembalando a Mona Lisa, e pediu que eles erguessem o
quadro de novo para que pudesse dar uma outra olhada.

— Bem — murmurou ele. — Talvez eu consiga aprender a conviver
com essa coisa. Pendurem 1a em cima, no corredor dos fundos.

— Sim, senhor — responderam os empregados.

— Drake — chamou o Sr. Warbucks, rispido, virando-se
imediatamente para os outros. — Vou ficar trabalhando no escritorio a
noite toda. Vou querer o paleté do meu smoking e minha calca de
veludo marrom.

— Sim, senhor — respondeu Drake.

De repente, a Srta. Farrell se lembrou de Annie e a viu escondida
atras da Vénus de Milo. Por isso, pegou a menina pela mao e a levou até
o Sr. Warbucks. O coracao de Annie estava disparado de medo.

— Sr. Warbucks — disse a Srta. Farrell, sorrindo —, gostaria que o
senhor conhecesse...

— Ah, e Sra. Pugh — continuou o Sr. Warbucks, ignorando a Srta.
Farrell e nem mesmo notando Annie ao seu lado.

— Sim, senhor.

— Nao vou jantar hoje. Tenho muita papelada para ler.

— Mas, senhor, preparamos rosbife com pudim Yorkshire —
explicou a Sra. Pugh. — Como um agrado especial pelo seu retorno.

— Rosbife, é? — repetiu o Sr. Warbucks. — Nao, s6 me mande um
sanduiche de queijo e um copo de leite daqui a algumas horas. Nao
tenho tempo para comer.

— Sim, senhor — respondeu a Sra. Pugh fazendo uma revereéncia.

— E, Grace, vou precisar de vocé a noite toda para anotar coisas
para mim.

— Sim, senhor.



— Certo. E bom ver vocés todos de novo — afirmou o Sr. Warbucks
de modo brusco para os empregados.

— Senhor — responderam em unissono.

— Bem, Drake, pode dispensar todo mundo — ordenou o Sr.
Warbucks, impaciente.

— Sim, senhor.

Drake estalou os dedos e, no mesmo instante, os empregados se
dispersaram, seguidos pelo proprio Drake. De repente, apenas o Sr.
Warbucks, a Srta. Farrell e Annie restaram no comodo.

— Grace, se puder trazer seu caderno, vamos comecar agora
mesmo — disse o Sr. Warbucks, pegando a pasta e indo até a escadaria
de marmore que levava da sala de estar até o segundo andar da
mansao. De repente, percebeu Annie parada ali, em siléncio, em seu
vestidinho velho. Entao parou bruscamente, se virou e apontou para
ela.

— Quem ¢ essa menina ai? — perguntou, em um tom ultrajado.

— Esta é a Annie, Sr. Warbucks — explicou a Srta. Farrell. —
A 6rfa que vai passar o feriado de Natal com a gente.

— Ahn?

— O senhor se lembra de que o seu consultor de relacoes publicas
sugeriu que seria uma boa ideia receber uma crianca 6rfa durante as
festas? E que o senhor concordou? — lembrou a Srta. Farrell.

— Ah, é, uma crianca o6rfa — disse o Sr. Warbucks, encarando
Annie. — Mas isso ndo é um menino. Orfios sdo meninos. Como o
Oliver Twist.

— Sinto muito, mas o senhor disse apenas “uma crianca 6rfa” —
desculpou-se a Srta. Farrell. — E entao escolhi uma menina.

— Ah — balbuciou o Sr. Warbucks, surpreso. — Bem, acho que
essa vai ter que servir.



O Sr. Warbucks andou a passos largos até Annie e parou,
encarando-a de cima.

— Annie, nao é? Annie de qué? — perguntou.

— Como é? — retrucou Annie, desnorteada e assustada.

— Qual ¢ seu sobrenome, garota?

— Ah, eu sou sO Annie, Sr. Warbucks — explicou a menina. — Nao
tenho nenhum sobrenome. Que eu saiba.

— Entao vocé ¢é sé Annie?

— S6 Annie — respondeu ela. — Sinto muito por nao ser um
menino.

O Sr. Warbucks se abaixou e p0s uma de suas enormes maos
pesadas no ombro de Annie.

— E entdo? — comecou ele, jovial, mudando repentinamente de
humor. — O que vocé acha de conhecer Babe Ruth? — perguntou,
referindo-se ao famoso jogador de beisebol.

— Nossa! Babe Ruth! Claro! — exclamou Annie, animada, sorrindo,
tentando agradar o Sr. Warbucks. — Quem ¢ ela?

O Sr. Warbucks se levantou e baixou o olhar para Annie com um
suspiro.

— Eu nao poderia estar mais feliz por vocé passar o Natal conosco
— afirmou, dando tapinhas na cabeca da menina, absorto, e
comecando a andar até a escada mais uma vez. — Grace, vamos
comecar com os numeros dos envios de minério de ferro para Toledo
de...

No entanto, ele parou de novo, parecendo confuso. De forma
bastante incomodada, foi até a Srta. Farrell mais uma vez e sussurrou
com sua voz rouca:

— O que diabo a gente deve fazer com essa crianca?

— Nao sei, senhor — sussurrou a Srta. Farrell de volta. — Mas,
bem, é a primeira noite dela aqui.



— E, nao é?

O Sr. Warbucks parecia perplexo. Entdo abriu um meio sorriso e
andou de volta até Annie.

— Bem, Annie — disse, com uma alegria abrupta. — E a sua
primeira noite aqui. Acho que temos que fazer uma coisa especial. Por
que nao se senta?

— Sim, senhor — respondeu Annie, pulando em uma poltrona
classica de veludo vinho, proxima a lareira.

O Sr. Warbucks ficou parado por um instante, cocando a cabeca.
Onde ele poderia levar uma menininha a noite em Nova York? De
repente, teve uma ideia.

— Vocé gostaria de ir ao cinema? — perguntou.

— Puxa, mas é claro, Sr. Warbucks, eu adoraria — respondeu
Annie. E estava sendo sincera. — Quer dizer, nossa, ja ouvi falar muito
do cinema, mas nunca assisti a filme algum.

— Nunca assistiu a filme algum? — O Sr. Warbucks estava
estupefato.

— Nao, senhor.

— Bem, entao, temos que fazer algo a respeito disso imediatamente
— afirmou o Sr. Warbucks. Toda a confianca dele havia voltado. — E
vocé so vai ter o melhor, Annie. Vai ao Roxy. Depois vai tomar um milk-
shake no Rumpelmayer’s e passear de carruagem pelo Central Park.

— Nossa!

Os olhos de Annie se iluminaram de alegria, apesar de ela nao ter
entendido metade do que o Sr. Warbucks tinha falado.

— Grace, esqueca as anotacoes para esta noite — trovejou o Sr.
Warbucks. — Vamos cuidar delas amanha bem cedo. Em vez disso,
enquanto eu estiver trabalhando, leve a Annie ao cinema.

— Sim, senhor — respondeu a Srta. Farrell.

— Ah, poxa! — exclamou Annie, decepcionada.



— Algum problema, Annie? — perguntou o Sr. Warbucks.

— Ah, nao, nenhum, senhor — respondeu Annie. — E s6 que... Ah,
poxa.

— Nao, o que foi, menina? — indagou o Sr. Warbucks. — Vocé nao
quer ir ao Roxy?

— Ah, nao. Eu quero ir — explicou Annie. — E s6 que... Bem, eu
achei que o senhor ia me levar.

— Eu? — exclamou o Sr. Warbucks, boquiaberto. — Nao, nao, sinto
muito, mas estarei muito ocupado esta noite para...

— Ah, poxa.

— Escute, Annie, estou longe de casa ha seis semanas — explicou o
Sr. Warbucks. — Fui fazer uma viagem de inspecao em minhas
fabricas. Ou no que sobrou das minhas fabricas com essa porcaria de
Depressao. E quando um homem gerencia uma corporaciao
multibilionaria, ele nao tem tempo...

— Ah, claro, Sr. Warbucks, eu sei disso tudo — respondeu Annie.
— E, bem, se o senhor nao quer levar uma menininha orfa ao cinema,
tudo bem.

— Bem, eu nao colocaria as coisas dessa forma... — comecou o Sr.
Warbucks.

O telefone tocou, e a Srta. Farrell atendeu.

— Com licenca, senhor — disse ela, estendendo o telefone para o
chefe. — Bernard Baruch quer falar com o senhor.

Em 1933, Bernard Baruch era — com excecao de Oliver Warbucks
— o financista mais rico e poderoso dos Estados Unidos. Ele também
era um amigo proximo e conselheiro do presidente Franklin D.
Roosevelt. Mas Annie, € claro, nunca havia ouvido falar de Bernard
Baruch e nao tinha ideia de com quem o Sr. Warbucks estava
conversando ao telefone.

— Oi, Barney! — berrou o Sr. Warbucks.



Annie se levantou da cadeira e foi ficar parada ao lado dele,
encarando o homem com um olhar suplicante, que dizia: “Por favor,
vocé pode me levar ao cinema?”

— E, eu cheguei faz apenas umas duas horas — continuou o Sr.
Warbucks, falando ao telefone. — Nao, nao consegui ir até Cleveland.
Mas estive em Detroit e Chicago. E, Barney, fique sabendo que eu nao
gostei nada do que vi por la. Minhas fabricas fecharam. Minhas
fabricas fecharam... Pode apostar sua poupanca nisso: se eu nao estou
ganhando dinheiro, entao ninguém esta. E dane-se. Barney, seu amigo
Roosevelt tem que fazer alguma coisa drastica. Ele tem que criar um
novo conceito, um novo plano, um novo... alguma coisa.

Irritado com o olhar que Annie lhe lancava sem piscar, o Sr. -
Warbucks, ainda segurando o telefone, se afastou dela. Mas Annie deu
um passo a frente, decidida, e ficou novamente diante dele.

— E, eu sei que o Roosevelt é um democrata, mas ele também é um
ser humano — continuou o Sr. Warbucks. — Sim, claro que posso
conversar sobre isso com vocé. Venha para ca hoje... Otimo, vamos
poder... Posso mostrar todos os numeros sobre...

O Sr. Warbucks baixou o olhar para Annie. Ela lancou um olhar
triste de volta para ele. Entao o homem soltou um grande suspiro,
derrotado.

— Escute, Barney — disse ao telefone. — E melhor a gente marcar
alguma hora amanha. Hoje a noite.. Eu me esqueci, mas tinha
marcado de ir ao cinema. Com uma menina de onze anos.

Annie ficou na ponta dos pés e sussurrou no ouvido dele:

— Tenho doze anos.

— Eu me enganei, Barney, ela tem doze anos — corrigiu o Sr.
Warbucks. — Tchau, Barney.

O homem desligou o telefone e fitou Annie, balancando a cabeca
com um leve sorriso.



— Esta bem, garota, vocé venceu.

Ele foi até a entrada do saguao e gritou:

— Drake!

— Sim, senhor.

— Nossos casacos. O da Srta. Farrell, o da Srta. Annie e o meu!

— Sim, senhor.

Drake entrou na sala de estar com os casacos quase
instantaneamente.

— Vamos ao cinema, Drake — avisou o Sr. Warbucks, vestindo seu
sobretudo.

— Sim, senhor — respondeu Drake, enquanto ajudava Annie a

vestir seu casaco. — Vai querer o Rolls-Royce ou o Duesenberg,
senhor?
— O Duesenberg — respondeu o Sr. Warbucks. — Nao, espere.

Essa crianca ficava presa em um orfanato. Nao vamos de carro, vamos
a pe.

— Vamos andando até o Roxy? — indagou a Srta. Farrell.

— Claro, por que nao? — disse o Sr. Warbucks, jogando
alegremente o cachecol verde de seda em volta do pescoco. — Sao so
quarenta e cinco quadras.

— Sim, senhor! — A Srta. Farrell sorriu, surpresa, mas feliz.

Alguns segundos depois, enrolados e quentinhos em seus casacos,
chapéus e cachecdis, o Sr. Warbucks, a Srta. Farrell e Annie sairam
pela porta da frente da mansao para a noite de Nova York, fria, mas
clara e estrelada.

— Ah, sintam esse cheiro — pediu o Sr. Warbucks, respirando
fundo para sentir o ar da cidade. — Fumaca dos Onibus da Quinta
Avenida. Nao ha ar como o de Nova York. E a gente nao nota quanto
sente falta dele, da droga da cidade inteira, até ficar longe por um



tempo. Como dizem por ai, depois de Nova York, qualquer outro lugar
¢ Bridgeport.

Quentinha como uma torrada amanteigada no lindo casaco novo de
la cor-de-rosa e com o chapéu, Annie logo se viu passeando pela
Quinta Avenida de maos dadas com Grace Farrell, que — com
excecao de sua mae, que ela ainda nao conhecia — era com certeza a
mulher mais bonita e gentil do mundo inteiro, e com o Sr. Oliver
Warbucks, que nao apenas era o homem mais rico do mundo, mas
também parecia ser muito legal. Para uma crianca 6rfa que passou
uma noite na cadeia, ndo estou nada mal, pensou Annie, sorrindo para
si mesma. Entdo € assim que as pessoas se sentem quando estdo
felizes.



Dez

Annie nunca se esqueceria daquela noite de passeio pela cidade com

o Sr. Warbucks e a Srta. Farrell. Ela ficou encantada com o cinema
Roxy, com seu teto em forma de arco, seus espelhos, murais e tapetes
vermelhos. E ficou ainda mais encantada com o filme que viu no Roxy,
As Quatro Irmds, estrelado por Katharine Hepburn. A menina riu e
chorou durante o filme, enquanto mastigava, feliz, a pipoca quente e
amanteigada e as barras de chocolate Hershey com améndoas que o
Sr. Warbucks havia comprado para ela.

— Poxa, eu adoro o cinema. Quero ver todos os filmes que ja foram
feitos — disse Annie, com um brilho nos olhos, enquanto os trés saiam
do Roxy para encontrar a limusine Rolls-Royce do Sr. Warbucks
esperando por eles.

— De agora em diante, Annie, vocé vai poder ver todos os filmes
que quiser — prometeu o Sr. Warbucks.

Os trés entraram na limusine e foram até a Rumpelmayer’s, ao sul
do Central Park, onde o Sr. Warbucks comprou de presente para Annie
o maior milk-shake de chocolate que a menina ja tinha visto. Depois,
enrolados em cobertores para se protegerem do frio da noite de
dezembro, eles deram uma volta pelo Central Park em uma carruagem
puxada por cavalos. No caminho de volta para a mansao, Annie pegou
no sono no banco de tras da limusine. E o Sr. Warbucks, como ela se
lembrou vagamente depois, a carregou até o segundo andar e a
colocou para dormir em uma cama tao grande e confortavel que ela
mal podia imaginar que aquilo existia. Meio acordada quando ele a



cobriu, Annie sorriu para o Sr. Warbucks e depois voltou a dormir,
lembrando, enquanto seus olhos se fechavam, que na noite anterior ela
havia dormido no chao de cimento de uma cela da delegacia.

— Acho que essa ¢ a melhor coisa da vida — sussurrou Annie para
si mesma ao cair no sono. — A gente nunca sabe o que vai acontecer
amanha.

Na manha seguinte, Annie foi acordada as dez da manha por uma
leve batida na porta do seu quarto. Era a cozinheira, a Sra. Pugh, que
trazia o café na cama. Annie nunca havia dormido até tao tarde e, é
claro, nunca tinha tomado café na cama. A comida estava deliciosa. Um
copo grande de suco de laranja fresco, uma enorme pilha de
panquecas mergulhada em xarope de bordo, dois ovos cozidos,
torradas quentes e amanteigadas, geleia de morango, um copo de leite
e uma xicara de chocolate quente.

— Eu poderia me acostumar com isso rapidinho.

Annie sorriu para si mesma, limpando a geleia do rosto com um
guardanapo de linho irlandés.

Depois do café, duas empregadas francesas, Annette e Cécille,
ajudaram Annie a tomar banho e a colocar um vestido de organdi
branco e lavanda e um par de sapatos pretos de couro legitimo que a
Srta. Farrell havia comprado para ela naquela manha na Bergdorf
Goodman. Nossa, pensou Annie, agora estou mais bem-vestida do que
Myrtle Vandenmeer. A Srta. Farrell também havia comprado outros
seis vestidos e mais quatro pares de sapatos para a menina.

— Eu nao sabia que as pessoas tinham mais de um par de sapatos
de uma s6 vez — observou Annie para Annette e Cécille enquanto as
mocas escovavam e penteavam seu cabelo.

Quando estava pronta para descer, Annie olhou para si mesma no
espelho de corpo inteiro pendurado na parede do quarto.

— Nossa, olhem s6 para mim! — exclamou.



O quarto, dominado por uma gigantesca cama com dossel, onde ela
havia dormido na noite anterior sob lencoéis de seda cor de salmao, era
decorado em varios tons de rosa: havia cortinas rosa, um tapete rosa e
um papel de parede florido rosa-claro. Era o quarto mais lindo — e
mais rosa — que Annie ja tinha visto.

Naquela tarde, depois de um almoco farto com presunto cozido,
batatas-doces, biscoitos quentes e torta de maca, Annie foi nadar com a
Srta. Farrell na piscina interna da mansao. Vestindo um mai6 azul-
claro que a Srta. Farrell havia escolhido para ela na Lord & Taylor,
Annie brincou de espirrar agua, feliz, na parte rasa da enorme piscina.
Ela nunca havia entrado em uma antes e, é claro, nao sabia nadar.

— Vamos resolver isso agora mesmo — disse a Srta. Farrell.

Uma hora depois, um instrutor — um homem chamado Johnny
Weissmuller, nadador que havia ganhado a medalha de ouro pelos
Estados Unidos nas Olimpiadas de 1928 — chegou para ensinar Annie
a nadar. A menina aprendia rapido e, no fim da tarde, ja conseguia
boiar e dar algumas bracadas desajeitadas.

— Eu gostaria de poder dar mais aulas a vocé. Vocé entraria para a
selecao olimpica em pouco tempo — disse o Sr. Weissmuller, sorrindo
radiante. — Mas amanha vou para Hollywood interpretar o papel do
protagonista em uma versao de Tarzan para o cinema.

— Vou ver o senhor no filme, Sr. Weissmuller. Eu prometo — disse
Annie.

Naquela noite, o Sr. Warbucks levou Annie para jantar no saldo
Peacock Alley do Waldorf Astoria Hotel. L4, eles comeram caviar —
que Annie nao achou grandes coisas —, faisao servido sob uma
redoma e uma sobremesa incrivelmente deliciosa chamada bolo
Alasca. O Sr. Warbucks contou a Annie que também havia gostado da
noite que tinham passado juntos no Roxy.



— Sabe, Annie — disse ele, tomando uma taca de champanhe
francés —, eu nao tiro férias ha anos. Estava ocupado demais. Mas
agora, dane-se, pelas proximas duas semanas em que vocé estiver
conosco, vou descansar. Que se dane o trabalho. Vou deixar meus
negocios cuidarem de si mesmos uma vez na vida. Vou mostrar Nova
York para vocé como ninguém nunca viu a cidade.

Com cinquenta e dois anos, o Sr. Warbucks, que dedicara a vida
toda ao trabalho, se tornara um bilionario por esforco proprio. Na
verdade, apesar de ser visto com algumas das mulheres mais lindas do
mundo, inclusive Gloria Swanson, Mary Pickford e Greta Garbo, ele
nunca havia se casado. Ficara absorto demais na construcio de seu
império financeiro — que incluia tudo, de pocos de petréleo em -
Oklahoma, passando por fabricas de automoveis em Detroit até -
fazendas de seringueiras, para produzir borracha, no Brasil. Era o
homem mais rico do mundo, mas talvez também fosse o homem mais
solitario do mundo, pois nao tinha familia, possuia pouquissimos
amigos e quase nunca tirava um dia sequer de folga do trabalho. Até
entao.

Nos dias seguintes, o Sr. Warbucks cumpriu a promessa de mostrar
Nova York para Annie. Ele a levou a todos os lugares: a Bolsa de
Valores, a Estatua da Liberdade, a Catedral de Sao Patricio, ao
zoolégico do Bronx, ao Radio City Music Hall e ao topo do Empire
State.

— Nossa, e pensar que morei aqui a vida inteira e nunca vi
nenhuma dessas coisas! — exclamou Annie, enquanto o Sr. Warbucks
apontava para os prédios importantes para ela de um aviao que havia
alugado para sobrevoar a cidade.

Além disso, eles viam pelo menos um filme por dia. Tudo, desde
Shirley Temple em Dada em Penhor até os irmaos Marx em Diabo a
Quatro.



Enquanto passeavam pela cidade juntos, de maos dadas — o
homem alto de cabeca raspada e a pequena menina ruiva —, Annie
contava ao Sr. Warbucks sobre sua vida no orfanato.

— Essa Srta. Hannigan deveria levar umas chicotadas — disse o Sr.
Warbucks, fazendo uma nota mental para que um de seus assistentes
entrasse em contato com o Comité Diretor dos Orfanatos e exigisse
que a Srta. Hannigan fosse investigada.

Annie também contou a ele sobre sua estadia na Cantina Bixby.

— Esse casal violou leis contra o trabalho infantil fazendo vocé
trabalhar assim — respondeu o Sr. Warbucks, irritado. — Um tnico
telefonema e posso mandar fecharem aquele lugar e jogarem Fred e
Gert Bixby na prisao.

— Ah, nao, Sr. Warbucks, por favor, nao faca isso — implorou
Annie. — Eles nao queriam me fazer nenhum mal de verdade... Mas
talvez o senhor deva mandar uma carta avisando que eles nao podem
fazer isso de novo ou vao acabar na cadeia.

— Estda bem, vou mandar a carta — disse o Sr. Warbucks. — Mas
vocé € muito mais piedosa do que eu, Annie.

Uma tarde, enquanto ela e o Sr. Warbucks passeavam pelo Grand
Central Terminal, Annie apontou para o lugar em que vendia macas e
contou a ele sobre a vida na Hooverville. Ela se lembrou de como
todos os moradores do lugar — especialmente Randy e Sophie —
tinham sido muito gentis com ela. E, por fim, contou ao Sr. Warbucks
sobre seu cachorro, Sandy:.

— Annie, duvido que haja alguma chance de vocé encontrar o
Sandy de novo. Isso imaginando que ele ainda esteja vivo — afirmou o
Sr. Warbucks bruscamente. — Mas vou fazer tudo que puder para
ajudar vocé a encontra-lo.

E, vinte e quatro horas depois, o Sr. Warbucks ja havia contratado
uma duzia dos melhores detetives da melhor agéncia de detetives



particulares de Nova York, a Pinkerton, e ordenado que revirassem a
cidade atras de Sandy.

— Se alguém pode encontra-lo, € o pessoal da Pinkerton —
prometeu o Sr. Warbucks.

Toda noite, antes de ir para a cama, Annie ficava de joelhos e rezava
para que os detetives particulares encontrassem Sandy a salvo. Uma
vez por dia, ela escrevia uma carta para as criancas do orfanato
contando sobre suas aventuras como convidada do Sr. Warbucks
durante o feriado. Um dia, escreveu dizendo que o Sr. Warbucks havia
contratado a Pinkerton para procurar por Sandy.

— O que é um Pinkerton? — perguntou Molly, enquanto Pepper lia
a ultima carta de Annie em voz alta para as outras orfas.

— Sua besta, todo mundo sabe disso — disse Pepper. — E um tipo
de cachorro, tipo um perdigueiro. E preciso ter um para encontrar o
outro.

— Ah! — exclamou Molly.

Uma noite, alguns dias depois de Annie ter chegado a mansao, o Sr.
Warbucks chamou a Srta. Farrell até seu escritério, no segundo andar.

— Grace — disse ele, ficando vermelho de vergonha. — Eu decidi...
Hum... Eu decidi que... quero adotar a Annie.

— Ah, Sr. Warbucks, isso ¢ maravilhoso! — exclamou a Srta.
Farrell.

— E claro que a questao nao é eu gostar dessa menina — disse o Sr.
Warbucks, tentando esconder seu proprio constrangimento sendo
grosseiro. — Mas, bem, eu nio iria querer que essa coitadinha tivesse
que voltar para aquela droga de orfanato. E a gente tem muitos



quartos sobrando aqui. Além disso, quer dizer, ela é uma menina
muito legal, nao é?

— E, sim, senhor — concordou a Srta. Farrell com um sorriso
radiante.

A tentativa do Sr. Warbucks de esconder o que sentia por Annie nao
a enganou nem por um instante.

— Certo, entao, amanha de manha, a primeira coisa que a senhorita
vai fazer é entrar em contato com meu advogado, Morris Ernst, e pedir
que ele prepare a papelada necessaria para a adocdo — ordenou o Sr.
Warbucks.

— Sim, senhor! — exclamou a Srta. Farrell, feliz. — E também vou
até o Comité Diretor dos Orfanatos pedir para que preparem os papéis
que liberam Annie dos cuidados da Srta. Hannigan.

— Otimo — disse o Sr. Warbucks. — Quanto antes Annie n#o tiver
mais nenhuma ligacdo com aquela mulher, melhor.

— Concordo em género e numero, senhor!

Na manha seguinte, a Srta. Farrell foi até os escritorios do Sr. Ernst
e do Comité Diretor e, na hora do almoco, jA com os documentos
apropriados dentro da pasta, chegou a porta do orfanato. A Srta.
Farrell ndao era nem um pouco maliciosa ou vingativa, mas, depois de
ouvir as histdrias sobre a Srta. Hannigan, nio podia deixar de ficar
ansiosa para ver a expressao da diretora do orfanato quando
descobrisse que Annie seria adotada por Oliver Warbucks. Por isso,
apesar de poder facilmente ter dado a noticia para a Srta. Hannigan por
carta ou ao telefone, decidiu ir ao orfanato pessoalmente. As orfas
estavam na escola quando ela chegou, e a Srta. Hannigan, sozinha em
seu escritorio, havia acabado de ligar o radio para ouvir a radionovela.

— Mais uma vez, levamos até vocé The Romance of Helen Trent —
anunciou o locutor, em uma voz grave e melosa, quando as primeiras
notas da musica tema do programa, “Juanita”, soaram, vindas de um



orgao ao fundo. — A historia de uma mulher que decide provar para si
mesma o que muitas mulheres querem provar: que, para uma mulher
de trinta e cinco anos ou mais, a vida amorosa nao precisa ter chegado
ao fim. Que o romance pode acontecer aos trinta e cinco anos ou mais.

— Ai, Deus seja louvado, eu espero que sim — grunhiu a Srta.
Hannigan, tomando um gole da garrafa de uisque de centeio e
acendendo um cigarro Lucky Strike.

Trés semanas antes, a venda de bebidas havia voltado a ser legal, e
isso foi a melhor coisa que acontecera para a Srta. Hannigan em anos.
Agora, ela podia comprar uisque legalmente e por um preco baixo nas
lojas, em vez de com contrabandistas careiros. Na verdade, agora ela
tinha dinheiro para ficar embriagada desde a manha até a noite.

— A, droga, quem ¢é? — murmurou ela, irritada, quando a Srta.
Farrell bateu a porta da frente.

A Srta. Hannigan desligou o radio, escondeu a garrafa de uisque na
gaveta da mesa e foi até a porta.

— Boa tarde, Srta. Hannigan — disse a Srta. Farrell, animada,
quando a porta se abriu.

— Veja s0, se nao ¢ a tal da Farrell — afirmou a Srta. Hannigan,
levando a Srta. Farrell até seu escritorio. — A senhorita esta adiantada.
S6 se passou uma semana. O que foi? O Warbucks ja esta cansado da
Annie? Veio me dizer que ela vai voltar antes do Natal?

— Nao, nao, pelo contrario, Srta. Hannigan.

A Srta. Farrell sorriu, sentando-se graciosamente em uma cadeira
ao lado da mesa da Srta. Hannigan.

— O Sr. Warbucks esta encantado com a Annie. E ela esta se
divertindo como nunca.

— Que 6timo — respondeu a Srta. Hannigan, dando um trago no
cigarro.



— E, ela e 0 Sr. Warbucks estio praticamente inseparaveis —
continuou a Srta. Farrell. — Vao a todos os lugares juntos. Ao Roxy, a
Bolsa de Valores, e, ah, adivinhe onde eles almocaram ontem?

— No Waldorf?

— Nao, no Automat.

— No Automat — grunhiu a Srta. Hannigan. — Estao se
misturando com os pobres agora?

A Srta. Farrell abriu a pasta e tirou um documento azul-claro.

— Srta. Hannigan, eu sei que a senhorita esta terrivelmente
ocupada, como sempre — disse, entregando o papel a diretora do
orfanato —, mas isto tem que ser assinado pela senhorita e enviado de
volta para o Sr. Donatelli, do Comité Diretor, até as dez horas da
manha de amanha.

— Hum, o que é isto? — perguntou a Srta. Hannigan, olhando para
o documento, intrigada.

— E uma liberacdo. Ela retira a Annie dos seus cuidados e a passa
aos cuidados do Comité Diretor — explicou a Srta. Farrell.

— Uma liberacao? — A Srta. Hannigan parecia confusa. — Nao
entendi.

— Vai entender — respondeu a Srta. Farrell com frieza. — Porque a
senhorita deve entender que o Sr. Warbucks ficou tao impressionado
com a Annie que... Adivinhe?

— O qué? — perguntou a Srta. Hannigan.

— Ele decidiu adotar a menina — anunciou a Srta. Farrell com um
SOrTiso.

A boca da Srta. Hannigan se escancarou tanto que seus dentes
quase cairam. O cigarro realmente caiu, e ela o apagou
desajeitadamente com o pé. Mas tentou disfarcar e parecer nao ter se
incomodado com a grande sorte de Annie.



— Que legal — disse, sentando-se, zonza, a mesa. — Que
maravilha. Agora me deixe ver se eu entendi direito essa noticia
maravilhosa. A Annie vai ser filha do Warbucks? Filha de um
milionario?

— Ah, nao, nao, nao. — A Srta. Farrell riu. — Ela nao vai ser filha
de um milionario.

— Ah, que bom! — exclamou a Srta. Hannigan, aliviada. — Por um
instante, achei que...

— Nao — interrompeu a Srta. Farrell, feliz. — Ela vai ser filha de
um bilionario.

— Um bilionario — repetiu a Srta. Hannigan, balancando a cabeca,
sem acreditar.

— Por isso vim aqui hoje, pessoalmente, para contar que a Annie
nao vai voltar ao orfanato — continuou a Srta. Farrell. — Nunca mais.

— Nunca mais — ecoou a Srta. Hannigan. — Minha nossa... — A
mulher se levantou, levemente tonta. — A senhorita poderia me dar
licenca por um minuto, por favor?

— E claro — respondeu a Srta. Farrell, sorrindo enquanto a
diretora do orfanato saia do escritorio, fechava a porta e ia até o
corredor.

De dentro do escritorio, a Srta. Farrell ouviu a Srta. Hannigan dar o
grito mais alto e longo que ja tinha ouvido. Era um berro de inveja,
frustracao e raiva nao s6 por Annie ter se livrado dela, mas por estar
prestes a se tornar a menina mais rica do mundo. Depois de alguns
instantes, quando conseguiu se controlar, a Srta. Hannigan voltou
calmamente ao escritdrio e se sentou a mesa. Encarou a Srta. Farrell
com olhos apaticos.

— Tem mais alguma noticia maravilhosa para mim? — perguntou.

— Nao, acredito que esta seja a unica noticia maravilhosa de hoje —
disse a Srta. Farrell, fechando a pasta e se levantando. — Entao tenha



um bom dia, Srta. Hannigan.

— E, bom dia — murmurou a mulher.

— Ah, e Feliz Natal — acrescentou a Srta. Farrell.

— E, Feliz Natal — resmungou a diretora.

No minuto em que a secretaria de Oliver Warbucks saiu do
escritorio, a Srta. Hannigan pegou a garrafa de uisque e a esvaziou
com um unico e longo gole.

No corredor, enquanto andava do escritério para a porta da frente, a
Srta. Farrell esbarrou em um homem alto, com a barba por fazer, de
rosto grosseiro, usando um velho chapéu bege e um terno de risca de
giz amarronzado e gasto. Com ele, estava uma loura de cabelos
tingidos muito maquiada, de cerca de vinte e cinco anos, usando um
casaco vagabundo de pele de raposa.

— Opa, desculpe ai, lourinha — disse o0 homem, piscando para a
Srta. Farrell.

Depois, como se quisesse ser engracado, bateu os bracos e
cacarejou alto, fazendo jus ao apelido de Rooster, galo em inglés. A
Srta. Farrell olhou para o casal com horror e rapidamente entrou na
limusine do Sr. Warbucks, que a esperava.

Enquanto a limusine se afastava da St. Mark’s Place, o homem
escancarou a porta do escritorio da Srta. Hannigan e entrou no
comodo. Tinha os olhos pequenos, sombrios e cruéis e um cigarro
pendurado em um dos cantos da boca.

— OIl4, maninha — disse para a Srta. Hannigan em uma voz suave e
acucarada. — Faz tempo que a gente nao se vé.

— Rooster? Ai, meu Deus. Quando a gente acha que nao tem como
piorar... — disse a Srta. Hannigan, levantando-se com um suspiro.



O homem era seu irmao mais novo, Rooster Hannigan, e fazia anos
que ela ndo o via. A ultima noticia que tivera dele era que o irmao
estava cumprindo sentenca numa prisao perto do rio Hudson, a Sing
Sing.

— Finalmente deixaram vocé sair?

— E, a pena foi reduzida em seis meses por bom comportamento —
gabou-se Rooster.

— Aposto que sim. Por que foi preso dessa vez? — perguntou a
Srta. Hannigan.

Rooster entrava e saia da cadeia desde os quatorze anos, quando
fora pego por roubar uma delicatéssen na Segunda Avenida. Agora ele
tinha quarenta e trés anos e era um criminoso convicto, que ganhava a
vida fingindo ser corretor de acdoes e vendendo certificados de ouro
falsos para vitimas ingénuas, principalmente viavas idosas.

— Ah, uma velha burra de Yonkers alegou que eu tinha roubado mil
e cem dolares dela — grunhiu Rooster.

— Ah, é, e por que sera que ela disse isso? — perguntou a Srta.
Hannigan.

— Porque o Rooster roubou mil e cem doélares dela — respondeu,
com uma voz arrastada, a loura que estava com o quadril apoiado na
porta, atras de Rooster.

A Srta. Hannigan olhou para a mulher com desdém, de cima a
baixo. Eu ja devia saber, pensou, Rooster nunca aparece em lugar
nenhum sem uma vagabunda barata atras dele.

— Ah, Lily — disse Rooster. — Maninha, eu gostaria de apresentar
a vocé uma amiga minha de... E..

— Nova Jersey — sugeriu Lily.

— Ah, é, Nova Jersey — continuou Rooster. — A Srta. Lily St.
Regis.



Lily rebolou pela sala, desabou na cadeira ao lado da mesa do
escritorio da Srta. Hannigan e cruzou as pernas.

— Meu nome foi inspirado no hotel — explicou em uma voz grave e
aspera, fazendo uma péssima imitacao de Mae West.

A Srta. Hannigan fez uma careta para Lily com um 6dio mal
disfarcado nos olhos.

— Ah, é? Em qual andar? — perguntou, sarcasticamente.

— Vocé nao adora a Lily, maninha? — perguntou Rooster.

Ele podia ver que as duas mulheres tinham se odiado a primeira
vista.

— E, sou louca por ela — disse a Srta. Hannigan, cuspindo. —
Rooster, me faca um favor: saia daqui e leve essa St. Regis com vocé.

— Ah, por favor, maninha, me dé um tempo — implorou Rooster.

— Pode parar — rosnou a Srta. Hannigan. — Esta querendo mais
uma esmola, nao €é?

— Nao, tem oitenta dolares chegando para mim no correio de
quinta — mentiu Rooster. — Entao s6 preciso de dez ddlares para me
acertar. Eu lhe pago de volta na sexta, em dobro. Vinte dolares.

— Aham... — disse a Srta. Hannigan. — Nao vai conseguir nenhum
trocado para o metré comigo, Rooster.

— Cinco dolares, Aggie — implorou.

— R4, eu devia rir — ironizou a Srta. Hannigan. — Cinco ddlares.
Vocé, com seus grandes negocios e sua conversa fiada... Disse que ia
viver na riqueza.

— Ah, é. E vocé? — retrucou Rooster. — Este lugar aqui nao ¢é
exatamente o Palacio de Buckingham.

— Bem, eu moro na cidade — respondeu a Srta. Hannigan, na
defensiva. — Tenho um salario fixo, comida e casa de graca, luz e gas
de graca. Eu me dei bem.



— Maninha, vamos encarar a realidade — disse Rooster, colocando
o braco em volta dos ombros da irma. — Vocé esta na mesmissima
situacdo que eu.

— Ou seja, péssima — afirmou Lily, de repente.

— Ah, Aggie, como os dois Hannigan conseguiram acabar assim?
— perguntou Rooster. — Justo na sarjeta?

— Eu nao estou na sarjeta, de jeito nenhum. Eu me dei bem —
insistiu a Srta. Hannigan, sem querer admitir que a vida dela era vazia
e amarga.

Mas ela e o irmao nunca tiveram muita chance na vida. Eles
cresceram em um apartamento no quinto andar de um prédio na rua
Rivington, no Lower East Side de Manhattan. A mae deles tinha sido
uma bébada que passava a maior parte dos dias sentada em bares, os
olhos vitreos por causa da bebida, e o pai tinha sido um viciado em
jogo que sempre tivera problemas com a policia. Ambos haviam
morrido quando os filhos ainda eram adolescentes. Rooster fora para a
cadeia e, por um tempo, a jovem Agatha Hannigan ganhara a vida
como atendente de uma mercearia. Entio, aos vinte e trés anos, ela
tivera sorte. O irmao mais velho de sua mae, o tio Joe, era integrante
do Tammany, o clube politico democrata que controlava Nova York
naquela época. Com um suborno de cem dolares, o tio Joe havia usado
sua influéncia na prefeitura para conseguir o emprego de diretora do
orfanato para a Srta. Hannigan. E ela ja estava no cargo havia mais de
vinte e cinco anos.

Ao ver que nao conseguiria nada emprestado com a irma, Rooster
tentou encontrar algum outro jeito de arranjar dinheiro.

— Me diga uma coisa, Aggie — pediu ele. — Quem era aquela
lourinha com quem eu esbarrei ao entrar aqui? Ela parece ter grana
para emprestar a um cara legal como eu.

— Ela trabalha para Oliver Warbucks — disse a Srta. Hannigan.



— Oliver Warbucks? — perguntou Lily, impressionada. — O
milionario?

— Nao, o bilionario — respondeu a Srta. Hannigan com frieza. —
Vocé é mesmo uma... Deixa para 1a. Ela trabalha na mansao dele, na
Quinta Avenida.

— Na Quinta Avenida? — repetiu Rooster com uma risada ir6nica.
— Ele nao mora na Quinta Avenida.

— Nao? — perguntou a Srta. Hannigan, surpresa. — Onde ele
mora?

— Na rua da Vida Facil — respondeu Rooster, semicerrando os
olhos com inveja. — Onde todos os ricos moram. Dormem até meio-
dia, cortam cupons e nunca levantam um dedo para trabalhar. E é para
a rua da Vida Facil que o seu querido irmao, Daniel Francis Hannigan,
val.

—E, aposto que sim — ridicularizou a Srta. Hannigan.

— E entdo, maninha, o que aquela mocinha estava fazendo aqui? —
perguntou Rooster.

— Ela veio me dar a maravilhosa noticia de que uma das 6rfas da
instituicao, a Annie, vai ser adotada pelo Warbucks. Meu Deus, como
eu odeio aquela crianca miseravel — disse a Srta. Hannigan, amarga.
— Ela vai ter tudo. Aquela 6rfa vagabunda vai ter tudo.

— Uma 6rfa nojenta tendo uma vida luxuosa? Isso nao ¢é justo —
disse Lily.

— Nao, nao € justo — concordou Rooster. — Mas, escute, maninha,
se uma oOrfa daqui esta prestes a ter tanto dinheiro, deve haver um jeito
de a gente ficar com uma parte dele.

—E, claro, mas como? — indagou a Srta. Hannigan.

— Eu nao sei.. ainda — respondeu Rooster com um sorriso
sinistro. — Mas deve haver algum jeito. Deve haver. E vou pensar em



um. Mesmo que a gente tenha que, vocé sabe, sequestrar essa Annie e
acabar com ela.

Entao a Srta. Hannigan, Rooster e Lily se reuniram e comecaram a
sussurrar, tentando bolar um plano para ganhar dinheiro com a
amizade entre Annie e Oliver Warbucks. E, apesar de a menina nao ter
ficado sabendo disso enquanto brincava na piscina da mansao, a vida
de Annie comecou a correr perigo repentinamente.



Onze

Naquela tarde, na mansao da Quinta Avenida, o Sr. Warbucks

conversava ao telefone com o presidente Roosevelt em Washington
quando a Srta. Farrell entrou no escritério forrado de painéis de
carvalho para falar sobre o processo de adocao de Annie. O bilionario
segurava o bocal do telefone longe do ouvido, pois apenas o presidente
Roosevelt parecia estar falando.

— Bla-bla-bla — sussurrou o Sr. Warbucks para a Srta. Farrell
enquanto o presidente Roosevelt continuava a falar. — Claro... Sim,
senhor presidente — disse ao telefone, quando teve chance de dizer
alguma coisa. — E claro que eu e Barney Baruch ndo estamos pedindo
esmola. Mas... Nao, nao estou pedindo sua ajuda! Nunca pedi ajuda de
homem algum e nunca vou pedir!

O Sr. Warbucks ficou furioso com o fato de o presidente ter
insinuado que ele estava pedindo ajuda de alguém, pois tinha um
orgulho imenso de ter chegado ao topo sozinho, apenas com o proprio
esforco.

— Escute, senhor presidente — continuou o Sr. Warbucks, agitado.
— Estou dizendo que o senhor tem que fazer alguma coisa sobre a
situacao atual do nosso pais. E que seja logo, droga! Esta bem, vamos
conversar mais sobre isso quando eu for até a Casa Branca, na quarta-
feira.

A Srta. Farrell sussurrou que talvez ele devesse ser um pouco mais
amistoso com o presidente. O Sr. Warbucks suspirou, deu de ombros e
depois disse ao telefone:



— Esta bem, senhor presidente, por que nao fazemos as pazes? O
senhor poderia vir jantar aqui na véspera de Natal, antes de ir para o
Hyde Park. Maravilha. Até logo, senhor presidente.

O Sr. Warbucks desligou o telefone e franziu a testa.

— Se eu soubesse que ele ia aceitar, eu nunca o teria convidado —
reclamou. — Grace, descubra o que os democratas comem.

— Sim, senhor — respondeu ela.

— Ah, e anote na minha agenda — acrescentou o Sr. Warbucks. —
Na quarta-feira, as onze horas, tenho uma reuniao na Casa Branca com
o presidente Roosevelt e os assessores dele, membros do Gabinete.

— Sim, senhor — disse a Srta. Farrell, entregando a documentacao
que os advogados haviam elaborado para a adocdo e explicando que a
liberacao do orfanato assinada seria entregue ao Comité Diretor dos
Orfanatos na manha seguinte. — Esta tudo se encaminhando, senhor
— continuou ela. — Nada o impede de adotar a Annie agora. Basta o
senhor e um juiz assinarem esses papé€is, e ela sera legalmente sua
filha.

— Otimo — disse o Sr. Warbucks. — Bom trabalho, Grace. Alias, o
pacote da Tiffany ja chegou?

— Sim, senhor — respondeu a Srta. Farrell, entregando a ele um
pequeno pacote embrulhado em papel verde-azulado e decorado com
uma fita de cetim. — Chegou ha alguns minutos.

— Otimo — repetiu o Sr. Warbucks, mexendo no pacote, nervoso.
— Vou dar isso a Annie e dizer que quero adota-la. Onde ela esta?

— No quarto dela, senhor, escrevendo outra carta para as amigas
do orfanato — disse a Srta. Farrell. — Vou chama-la.

— Estd bem — murmurou o Sr. Warbucks, comec¢ando de repente a
tremer e a parecer inseguro, e nao um dos homens mais poderosos do
pais. — Droga, o que deu em mim?



— Nao precisa ficar nervoso, senhor — tranquilizou-o a Srta.
Farrell.

Lagrimas brilhavam nos olhos da moca. Ela ficara emocionada ao
ver seu chefe, um homem que aparentemente tinha um coracao de
pedra, soar vulneravel e inseguro. Fazia anos que a Srta. Farrell era
secretamente apaixonada pelo Sr. Warbucks. Ela sempre sentira que,
por baixo da casca grossa, ele era um homem gentil e bondoso. E
naquele momento ela queria chorar de alegria por descobrir que o que
sempre havia pensado dele era mesmo verdade.

— Annie vai se sentir a menina mais feliz do mundo quando o
senhor contar a novidade a ela — cantarolou a Srta. Farrell.

— Ela vai mesmo. Vocé esta certa — grunhiu o Sr. Warbucks,
retomando os costumeiros modos rudes. — E nao estou nervoso.
Agora traga a garota aqui.

— Sim, senhor — concordou a Srta. Farrell, com um sorriso.

Um minuto depois, ela trouxe Annie, que usava um vestido de
veludo azul-claro e sapatos de couro branco, até o escritorio.

— Vou... Vou deixar vocés dois sozinhos — disse a Srta. Farrell,
saindo do escritorio e fechando a porta.

— 04, Annie, como vocé esta? — perguntou o Sr. Warbucks, alegre.

— Bem, obrigada — respondeu Annie, nervosa.

Ela nao tinha muita certeza de por que o Sr. Warbucks queria vé-la,
mas tinha certeza de que era algo ruim. Ela nunca havia sido chamada
ao escritorio da Srta. Hannigan no orfanato para receber boas noticias.

— E o senhor?

— Bem — respondeu o Sr. Warbucks. — Bem.

Com as maos levemente trémulas, o Sr. Warbucks pegou os papéis
da adocao da mesa.

— Annie — comecou ele —, chegou a hora de nos dois termos uma
conversa séria.



— Ah, tudo bem. O senhor vai me mandar de volta para o orfanato
antes do Natal, nao é?

— E claro que nao — garantiu o Sr. Warbucks, assustado por essa
possibilidade ter passado pela cabeca da menina. — Annie, a gente
pode ter uma conversa franca?

— Claro — disse Annie, sentando-se em uma grande cadeira de
couro proxima a mesa de mogno do Sr. Warbucks.

— Annie, antes de continuarmos, acho que vocé devia saber
algumas coisas sobre mim — comecou o Sr. Warbucks, pigarreando,
nervoso, e comecando a andar a passos largos pela sala enquanto
falava. — Eu nasci em uma familia muito pobre num bairro chamado
Hell’s Kitchen, bem aqui em Nova York. Meus pais morreram antes de
eu completar dez anos. E eu fiz uma promessa a mim mesmo: um dia,
de um jeito ou de outro, eu seria rico. Muito rico.

— Foi uma boa ideia — observou Annie, séria.

— Quando eu tinha vinte e trés anos, ganhei meu primeiro milhao
— continuou o Sr. Warbucks. — Dez anos depois, transformei aquele
milhdao em cem milhoes de délares. — O Sr. Warbucks fez uma pausa,
balancou a cabeca e suspirou ao se lembrar da vasta fortuna que havia
juntado ainda tao jovem. — Naquela época, isso era muito dinheiro —
continuou. — Enfim, ganhar dinheiro era tudo que me importava. E
também devo lhe contar, Annie, que fui muito impiedoso com aqueles
em quem tive de pisar para chegar ao topo. Porque sempre acreditei
em uma coisa: vocé nao tem que ser legal com as pessoas que conhece
quando esta subindo, pois nao vai descer de novo. Mas, nos ultimos
tempos, desde que vocé chegou aqui, percebi uma coisa. Nao importa
quantos quadros de Rembrandt ou quantos Rolls-Royces eu tenha. Se
nao tiver ninguém com quem compartilhar a vida, se estiver sozinho,
entdo poderia muito bem nao ter dinheiro algum e voltar para Hell’s
Kitchen. Annie, vocé entende o que estou tentando dizer?



— Claro — piou Annie, que, na verdade, ndo estava entendendo
nada.

— Otimo — respondeu o Sr. Warbucks.

— Mais ou menos — reiterou a menina, hesitante.

— Mais ou menos? — perguntou o Sr. Warbucks. — Droga!

Tinha sido mesmo muito dificil para ele demonstrar suas emocoes
para Annie, e tudo que dissera nao servira para nada. Ele olhou em
volta, viu o pacote da Tiffany na mesa e o pegou.

— Fui até a Tiffany ontem e comprei isto para vocé — disse ele,
entregando o pacote. — Mandei fazer.

—E para mim? — perguntou Annie, abrindo o pequeno embrulho.
— Nossa, obrigada, Sr. Warbucks. O senhor é sempre tio legal
comigo.

Annie abriu a caixa e viu que continha um medalhao prateado.

— Nossal — exclamou ela, baixinho, obviamente infeliz com o
presente.

— E um medalhdo de prata, Annie — explicou ele. — Notei que
vocé sempre usa um velho e quebrado e disse a mim mesmo: “Vou dar
a essa menina um belo medalhao novo, bem brilhante.”

— Nossa, obrigada, Sr. Warbucks — agradeceu Annie, tentando
soar feliz com o presente, mas nao conseguindo. — Muito obrigada
mesmo.

O Sr. Warbucks parou atras de Annie e tocou o fecho do velho
medalhio da menina.

— Vamos la. Vamos tirar este velho aqui e...

— Nao! — gritou Annie, levantando-se com um salto e se afastando
do Sr. Warbucks. — Por favor, nao me faca tirar este medalhao. Nao
quero um novo!

— Qual é o problema, Annie? — perguntou o Sr. Warbucks,
assustado com a reacao inesperada ao presente.



— Este medalhao — disse ela, mexendo na joia adorada que havia
usado a vida inteira. — Meus pais o deixaram comigo quando...
quando me deixaram no orfanato. — Ela estava se esforcando para nao
chorar. — E tinha um bilhete também! Eles vao voltar para me buscar.
E, ah, eu sei que tenho muita sorte por poder passar o Natal aqui,
mas...

Lagrimas comecaram a escorrer pelas bochechas de Annie e, pela
primeira vez desde que conseguia se lembrar, chorou.

— Mas... Nao sei como dizer isso... — continuou Annie, solucando,
o rosto molhado de lagrimas. — A coisa que mais quero no mundo
todo... mais do que qualquer outra coisa... € encontrar meus pais. E ser
como as outras criancas, que tém pai e mae!

Da sala ao lado, a Srta. Farrell tinha escutado Annie gritar e chorar,
por isso entrara no escritorio para tentar entender o que estava
acontecendo. Ao entrar, a menina foi correndo até ela e, chorando, se
enterrou nos bracos da Srta. Farrell.

— Annie... Annie, vai ficar tudo bem — disse o Sr. Warbucks,
atordoado e quase magoado por Annie preferir os pais desconhecidos
a ele. — Vou encontrar os dois para vocé. Vou encontrar seus pais para
VOCE.

— (Calma, calma, querida, vai ficar tudo bem — afirmou a Srta.
Farrell, consolando Annie.

A moca dava um abraco apertado na menina e acariciava o cabelo
dela, mas Annie chorava sem parar.

O Sr. Warbucks, sentindo-se bobo e inutil, ficou parado no meio da
sala, sem saber o que fazer.

— Eu... Eu vou pegar um conhaque para ela — murmurou ele,
correndo para fora do escritéorio com os olhos brilhando, cheios
d’agua.



Depois de varios minutos, Annie finalmente parou de chorar. Ela se
afastou da Srta. Farrell, esfregou os olhos vermelhos e sorriu de forma
triste.

— Desculpe.

— Nao precisa se desculpar por nada, querida. Vocé também pode
chorar, assim como as outras criancas — disse a Srta. Farrell. — Mas,
de agora em diante, vocé nao vai ter mais motivo para chorar. Porque o
Sr. Warbucks vai encontrar os seus pais. Eu prometo. Mesmo que ele
tenha que incluir todos os seus funcionarios nessa busca. Mesmo que
tenha que usar todos os favores politicos a que tem direito. Até se tiver
que falar com a Casa Branca!

— Nossa! — exclamou Annie, mudando de humor repentinamente.
— Ele é mesmo um homem poderoso.

— E, sim — disse a Srta. Farrell com um sorriso.

Enquanto isso, em seu quarto, depois de ter pensado melhor sobre
levar uma dose de conhaque para Annie, a qual ele mesmo acabou
tomando, o Sr. Warbucks ja estava ao telefone com Washington,
ligando para J. Edgar Hoover, diretor do FBI.

— J. Edgar, aqui ¢ o Warbucks — disse, com autoridade, ao
telefone. — Preciso que vocé me ceda cinquenta dos seus melhores
detetives para um projeto especial meu, para encontrar os pais de uma
menininha de Nova York... Por um dia, uma semana, meses. Pelo
tempo que precisarem para resolver o caso. Faca com que todos tirem
férias, e eu vou pagar os custos. Nao importa o valor... Otimo. Quando
vao estar disponiveis?... Amanha de manha. Otimo. Ah, e J. Edgar, eu
quero Eliot Ness... O qué? Bem, entao tire o cara do caso Dillinger!

Dizendo isso, o Sr. Warbucks desligou o telefone na cara do diretor
do FBI e, mais uma vez sob controle, voltou ao escritorio e parou ao
lado de Annie.

— Annie, me dé o seu medalhdao — ordenou ele.



— Mas Sr. Warbucks — hesitou Annie —, eu acabei de lhe dizer
que...

— Eu entendo — disse ele. — Mas essa pode ser a nossa melhor
pista. Vamos entrega-lo ao FBI, e eles vao descobrir de onde o
medalhao veio. E depois achar quem o comprou.

— Estd bem — concordou Annie, tirando-o do pescoco, relutante, e
o entregando ao Sr. Warbucks.

A menina pensou por um instante e entdo enfiou a mao no bolso
para tirar seu bilhete — assim como o medalhao, ele estava sempre
com ela.

— Talvez seja melhor ficarem com o bilhete também —
acrescentou, entregando o papel ao Sr. Warbucks.

— E, ¢ uma boa ideia — respondeu ele. — Vocé vai ver, Annie, vou
organizar uma busca nacional pelos seus pais, algo que nunca foi visto.
Vamos conferir cada casal dos Estados Unidos, se for preciso. E vamos
encontrar os dois. Na verdade, Annie, talvez vocé conheca seu pai e
sua mae daqui a alguns dias.

— E mesmo? — perguntou Annie.

— E mesmo — afirmou o Sr. Warbucks.

— Meu Deus! — gritou a menina, feliz. — Eu tenho que ir escrever
uma carta para as meninas do orfanato sobre isso!

E, dizendo isso, a menina saiu correndo para o seu quarto. O Sr.
Warbucks fez um gesto para que a Srta. Farrell fosse embora, e a
moca também saiu, deixando-o sozinho no escritério. Ele pegou os
papéis da adocao em sua mesa e os jogou no chao. Depois se sentou,
triste, a mesa.

— Bem, ¢ isso — disse a si mesmo com um suspiro. — Vou
encontrar os pais da Annie e, depois, perdé-la.

Entao, Oliver Warbucks apoiou a cabeca na mesa e chorou.



Doze

0 Sr. Warbucks cumpriu a promessa que havia feito a Annie.

Deixando de lado todos os outros compromissos, ele trabalhou noite e
dia para organizar uma busca nacional pelos pais da menina. Na
manha seguinte, ele fez com que matérias sobre a busca aparecessem
na primeira pagina de todos os jornais dos Estados Unidos. E, depois
de comprar faixas de horario de propaganda em radios de todo o pais,
o Sr. Warbucks fez uma gravacio direcionada aos pais de Annie ser
transmitida de hora em hora, a cada hora exata, durante varios dias.
Enquanto isso, os agentes do FBI que J. Edgar Hoover havia cedido
comecaram uma busca, junto com mais de vinte mil empregados das
fabricas do Sr. Warbucks, os quais haviam sido liberados do trabalho
para bater de porta em porta na procura pelos pais da menina. Todos
os dias, sobre as principais cidades americanas, pilotos em avioes a
jato alugados mostravam a mesma mensagem, sem parar: “Pais da
Annie, procurem Oliver Warbucks.” Na verdade, quarenta e oito horas
depois, nao havia quase ninguém nos Estados Unidos que nao tivesse
ouvido falar da Annie e de seu sonho de encontrar os pais que haviam
sumido.

No entanto, o Sr. Warbucks nao revelou o conteudo exato do bilhete
nem mencionou o fato de a menina estar usando um medalhao de
prata quebrado quando foi deixada no orfanato em nenhuma das
noticias publicadas.

— Isso € uma informacao que apenas os seus pais verdadeiros vao
ter — explicou o Sr. Warbucks. — Entio, se um casal aparecer e



souber tudo o que esta escrito no bilhete, a sua data de nascimento,
por exemplo, ou tiver a outra parte do medalhao, vamos ter certeza de
que Sao seus pais.

— Entendi — disse Annie. — Assim nao vamos ser enganados por
casais impostores, que dizem ser meus pais.

— Exatamente! — exclamou o Sr. Warbucks.

Na noite de terca-feira, alguns dias antes do Natal e cinco dias
depois do inicio da busca nacional, Annie e o Sr. Warbucks
participaram como convidados especiais de um dos programas de
radio mais populares dos Estados Unidos, um programa de humor e
variedades apresentado pelo cantor e comediante Bert Healy.
Marcados para entrar no ar apenas no fim do programa, os dois, muito
nervosos, tiveram que ficar sentados no palco de um enorme teatro no
centro da cidade, diante de um publico de mais de mil pessoas,
enquanto Bert Healy e os outros participantes regulares do programa
— um trio de cantoras louras, as irmas Boylan, um locutor mascarado
chamado Jimmy Johnson e um ventriloquo conhecido como Fred
McCraken e seu boneco, Wacky — cantavam e encenavam uma série
de esquetes de comédia que todos, menos Annie e o Sr. Warbucks,
pareciam achar hilarios. Por fim, Annie foi chamada ao microfone por
Bert Healy, que pediu a menina que contasse sua histéria para os
milhoes de pessoas que estavam ouvindo o programa em todo o pais.

— Obrigado, Annie. Obrigaaaaaaaaado, Annie — cantarolou Bert
Healy quando a menina terminou de falar. — Um momento de tristeza,
no programa de radio favorito do pais, A hora dos sorrisos da Oxydent,
apresentado pelo seu querido manteiga derretida, Bert Healy.

— Obrigada, Bert Healy — respondeu Annie, andando na ponta dos
pés até a cadeira e se sentando ao lado do Sr. Warbucks.

— Muito bem, Annie — sussurrou o Sr. Warbucks, apertando a
mao dela.



— Mas ainda assim — continuou Bert Healy —, lembrem-se do
meu lema, pessoal...

— Sorriam, droga, sorriam — disse a voz aguda do boneco do
ventriloquo, Wacky.

— Isso mesmo, Wacky — disse Healy. — Sorriam, droga, sorriam!
E agora, do estudio da WEAF em Nova York e por radio de costa a
costa pela NEB Red Network, é com grande prazer que apresento a
vocés ninguém menos do que o rico empresario e magnata da Bolsa de
Valores... Oliver Warbucks!

O publico aplaudiu, entusiasmado, enquanto o Sr. Warbucks se
juntava a Bert Healy ao microfone. Nervoso, ele segurava com forca
um script que fora escrito para ele pelos roteiristas do programa.

— Boa noite, Oliver Warbucks, foi muita gentileza sua vir até aqui
— disse Healy.

— Boa noite, Bert Healy, fico feliz por estar aqui — leu o Sr.
Warbucks no script.

— Oliver Warbucks — disse Healy, que também lia de um script. —
Soube que vocé tem mais detalhes para contar ao pessoal de casa
sobre a Annie, nossa linda menininha.

— E, Bert Healy, tenho mesmo — enunciou o Sr. Warbucks com
cuidado. — A Annie é uma 6rfa de doze anos que foi deixada no anexo
feminino do Orfanato Municipal da Cidade de Nova York, na St.
Mark’s Place, na noite de 31 de dezembro de 1921.

— E o senhor esta conduzindo uma busca nacional pelos pais da
Annie, certo? — perguntou Healy.

— Isso mesmo, Bert Healy — respondeu o Sr. Warbucks. — Estou
realizando uma busca nacional, de costa a costa, pelos pais de Annie. E
tem mais: vim anunciar hoje a noite, pela primeira vez, que estou
oferecendo um cheque de cinquenta mil délares para qualquer pessoa
que puder provar que € pai ou mae da Annie.



— Nossa, isso € incrivel! — exclamou Annie, pulando da cadeira e
se juntando ao publico que aplaudia o Sr. Warbucks.

Naquela época, cinquenta mil délares era uma quantia enorme de
dinheiro, o equivalente hoje em dia a varios milhoes de dolares.

— Cinquenta mil dolares — disse Healy. — Uau! Isso € incrivel.

— Nossa, meu Deus! Meu Deus, nossa! Cinquenta mil dolares! Eu
ia gostar de ter esse dinheiro para ajudar minha pobre velha maezinha
— brincou Wacky, o boneco de madeira. — Ela é um pessegueiro 1a da
Georgia.

— Shhh, fique quieto, Wacky. Isso nido é nenhuma brincadeira —
avisou o Sr. McCraken, o ventriloquo.

— Eu sei, McCracken — respondeu Wacky. — Nada do que vocé
diz é brincadeira. E vocé mexe os labios também.

— Entao, pais da Annie, se vocés estiverem ouvindo — continuou
Healy —, escrevam para Oliver Warbucks aos cuidados do estudio
WEAF de Nova York ou diretamente para ele...

— Na minha casa, Bert Healy — afirmou o Sr. Warbucks. — Quinta
Avenida, 987, Nova York, Nova York.

— Quinta Avenida, 987, Nova York, Nova York — repetiu Healy. —
Obrigado, Oliver Warbucks.

O Sr. Warbucks ia voltar para sua cadeira quando Healy jogou outra
pagina de script nas maos dele e pediu que lesse.

— Obrigado, Bert Healy — disse o Sr. Warbucks, lendo a folha que
nunca tinha visto. — E também gostaria de aproveitar a oportunidade
para agradecer aos fabricantes da minha pasta de dentes favorita, a
nova Oxydent, que tem o milagroso k-64 que combate o mau halito,
por me deixar falar aqui hoje. Boa noite, Bert Healy.

O Sr. Warbucks lancou um olhar irritado para o apresentador por teé-
lo obrigado a anunciar a pasta de dentes e voltou batendo os pés para
sua cadeira.



— Boa noite, Oliver Warbucks — disse Healy. — E, pais da Annie,
se vocés estiverem por ai, lembrem-se de que cinquenta mil dolares e
uma filha maravilhosa estao esperando por vocés.

— Por isso entrem em contato imediatamente, ouviram? — ordenou
Wacky.

— Bem, estou vendo pelo velho relégio na parede que outro dos
nossos encontros de tercafeira passou mais rapido do que
conseguimos dizer “Oxydent”.

— O-x-y-d-e-n-t! — cantaram as irmas Boylan em uma harmonia
desafinada.

— Isso mesmo, O-x-y-d-e-n-t, a pasta de dentes das estrelas. A pasta
de Frances Dee, Frances Farmer e Kay Francis, que deixa seus dentes
com o brilho de Hollywood! — exclamou Healy. — Entao, todo o
pessoal do A hora dos sorrisos, Ronnie, Bonnie e Connie, as lindas
irmas Boylan, Fred McCracken...

— E Wacky! — bradou o boneco.

— E Jimmy Johnson, o unico locutor de radio mascarado —
acrescentou o proprio.

— E o seu manteiga derretida, o filho da Sra. Healy, Bert — falou
Healy —, dizem até a semana que vem, na mesma hora, na mesma
estacdo. Escovem os dentes com Oxydent e, minha nossa, eu quase
me esqueci: boa noite!

Em todo o pais, dezenas de milhares de americanos ouviram o Sr.
Warbucks oferecer cinquenta mil doélares para os pais de Annie no
programa de radio de Bert Healy. E, entre eles, estavam Pepper, Duffy,
July, Kate, Tessie e Molly no orfanato. Annie havia escrito para elas
avisando que estaria no programa daquela noite, por iSso as meninas



foram devagarinho, depois da hora de dormir, ouvir A hora dos sorrisos
no escritorio da Srta. Hannigan.

— Nossa, a Annie esta no radio, sendo transmitida para todo o pais.
Ela esta famosa! — exclamou Kate, enquanto as o6rfas se reuniam de
olhos arregalados em torno do radio, encantadas por ouvirem a voz de
alguém que conheciam vindo de um lugar muito distante.

— Eu queria falar no radio — disse Molly, triste.

— Eu também — concordou Tessie.

— Ah, eu, ndo. Quem quer falar nessa porcaria velha de radio? —
disse Pepper, amarga, desligando o aparelho da Srta. Hannigan.

—E, essa porcaria velha de radio — murmurou Duffy, que sempre
concordava com tudo o que Pepper dizia.

A Srta. Hannigan também ouvira A hora dos sorrisos, sentada em um
banco do Sweeney’s Shamrock Saloon, um bar no fim da rua. E, ao
voltar para o orfanato embriagada, ela escutou as 6rfas conversando e
rindo no seu escritorio. Entdo escancarou a porta e confrontou as
meninas.

— Estou ouvindo alegria aqui? — berrou a Srta. Hannigan.

As 6rfas em um instante formaram uma fila, parecendo soldados em
posicao de sentido.

— Nao, Srta. Hannigan — disseram em coro.

— O que voceés estao fazendo aqui embaixo? — exigiu saber a
diretora do orfanato.

— A Annie falou no radio — disse Molly.

— Na estacao WEAF — acrescentou Kate.

— E, eu também ouvi — disse a Srta. Hannigan. — Na proxima, nao
duvido, ela vai aparecer nas tirinhas do jornal. Agora, saiam daqui!
Subam! Voltem para a camal!

— Sim, Srta. Hannigan — responderam as orfas, correndo para
suas camas antes que a diretora saisse atras delas com a palmatoria.



No seu quarto, que ficava atras do escritorio, a Srta. Hannigan pos
uma camisola de flanela cinza e se serviu de uma dose do uisque Four
Roses que mantinha na mesinha de cabeceira. Enquanto fazia isso,
murmurava para si mesma sobre o dinheiro que Oliver Warbucks
havia oferecido aos pais de Annie.

— Cinquenta mil doélares. O que eu nao faria com cinquenta mil
dolares... — chiou a Srta. Hannigan, embriagada. — E eu criei aquela
droga de crianca sem ganhar um centavo. Deus do Céu, eu odeio tanto
aquela Annie que parece até que sou a madrasta dela.

Duas outras pessoas também tinham ouvido o programa: Rooster
Hannigan e a namorada dele, Lily St. Regis. Os dois estavam
escutando radio num quarto vagabundo do Hotel Dixie, na rua
Quarenta e Dois, perto da Times Square.

— Cinquenta mil dodlares. A gente tem que dar um jeito de por as
maos nesse dinheiro — afirmou Rooster, andando irritado pelo quarto
pequeno e abafado do hotel.

De repente, ele estalou os dedos e abriu um sorriso torto e sinistro.
Tivera uma ideia.

— Escute, Lily — disse, baixando a voz para um sussurro. — Vocé
se lembra de como a gente enganou aquela velhinha em Atlantic City e
pegou trezentos dolares dela? Fizemos a mulher acreditar que éramos
os irmaos dela que tinham sumido.

— Claro, Rooster. Esse foi o melhor golpe que a gente deu —
lembrou Lily.

— E, até agora. Nao vai ser nada comparado a isso — gabou-se
Rooster. — Lily, pegue aquele vestido velho que vocé usa. Temos um
trabalho a fazer.

— Quer dizer...? — perguntou Lily.

— E — respondeu Rooster. — O casal mais gentil e adoravel do
pais, Ralph e Shirley Mudge, esta de volta.



Uma hora e meia depois, a Srta. Hannigan foi acordada de seu sono
embriagado pelo som da campainha tocando.

— Quem diabo pode ser a essa hora? — murmurou para si mesma,
calcando os chinelos, vestindo seu roupao de flanela cor de péssego e
andando até a porta.

Parado inocentemente na escada estava um homem alto e curvado,
de cabelos grisalhos, que usava 6culos e tinha um bigode caido e
esbranquicado. Ele usava sapatos pretos enormes, um velho sobretudo
marrom e segurava um chapéu com as maos trémulas. Estava
acompanhado por uma mulher gordinha e grisalha, vestida com um
casaco preto de pele de carneiro que ja tinha visto dias melhores. Aos
pés deles havia duas malas velhas, amarradas com pedacos de corda.

— Sim, o que vocés querem? — exigiu saber a Srta. Hannigan,
desconfiada, encarando o casal maltrapilho.

— Desculpe, mas a senhora é a responsavel pelo orfanato? —
perguntou o homem, com uma voz gentil e assustada.

— Sim, sou eu — respondeu a Srta. Hannigan enquanto o homem e
a mulher entravam no saguao com as malas.

— Ai, meu amor, estou com medo — disse a mulher ao homem. —
Alguma coisa pode ter acontecido com ela.

— Calma, querida, vai ficar tudo bem — garantiu o homem. — Ela
vai estar aqui e vai ser nossa filhinha de novo.

Ele se virou para a Srta. Hannigan.

— A senhora trabalhava aqui doze anos atras?

— Trabalhava — respondeu a Srta. Hannigan, direta.

— Bem, tivemos sérios problemas de dinheiro naquela época, bem
no fim de 1922 — explicou o homem. — E, quando um trabalho
apareceu, tivemos que ir para o norte, para o Canada.



— Era um trabalho numa fazenda, mas s6 podiam aceitar nos dois
— explicou a mulher.

— Entao, bem, a gente teve que deixar nossa filhinha aqui —
explicou o homem.

— Nossa menininha, nossa Annie — disse a mulher com uma voz
carinhosa e os olhos cheios d’agua.

— Annie? — perguntou a Srta. Hannigan, assustada. — Vocés sao
os pais da Annie?

— Sim, senhora, nos somos — disse o homem.

— Por favor, senhora, nao aconteceu nada com ela, nao é? —
implorou a mulher.

— N3ao posso acreditar nisso — declarou a Srta. Hannigan.

Depois de todos aqueles anos. Os pais da Annie.

— De onde vocés disseram que vieram mesmo?

— Viemos de uma pequena fazenda 1a do Canada — respondeu a
mulher.

— E — continuou 0 homem —, onde havia muitas galinhas, patos,
£ansos e... galos!

Dizendo isso, 0 homem tirou o bigode para mostrar que era falso,
bateu os bracos e cacarejou como um galo, provando que nio era
ninguém menos do que Rooster Hannigan disfarcado. Com uma risada
aguda, a mulher arrancou a peruca grisalha e revelou ser Lily St.
Regis.

— Ra, peguei vocé, maninha! — gritou Rooster, caindo na
gargalhada.

— Ai, meu Deus, Rooster — disse a Srta. Hannigan. — Eu nunca
teria percebido que era voce!

— Enganei vocé, Aggie — celebrou Rooster. — E, Lily, se a gente
conseguiu enganar minha propria irma, pode enganar todo mundo.
Inclusive Warbucks.
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— E, a gente vai arrancar cinquenta mil délares do Warbucks. —
Lily deu umas risadinhas.

— Aggie, esse vai ser o maior golpe que ja dei na vida — disse
Rooster enquanto os trés entravam no escritério da Srta. Hannigan e
se sentavam em cadeiras ao redor da mesa. — Conheco um cara no
Brooklyn que pode fazer uma certidao de nascimento falsa e qualquer
outro documento que a gente quiser. Mas precisamos da sua ajuda,
maninha, com os detalhes. Detalhes sobre a Annie que podem nos
ajudar a fazer com que o esquema dé certo.

— E claro que posso ajudar vocés — disse a Srta. Hannigan. —
Posso ajudar muito. Com pequenos fatos como a data de nascimento
da Annie, que estava escrita naquele bilhete dela. Mas o que vou
ganhar com isso?

— Um terco do dinheiro, Aggie — ofereceu Rooster. — Um terco
para voce, um terco para mim e um terco para a Lily.

— Hum... Quero metade ou nada. Vinte e cinco mil — afirmou a
Srta. Hannigan com firmeza.

— Metade?! — berrou Lily. — Isso nao ¢ justo! A gente vai correr
um risco muito maior do que voce.

— Metade ou nada — repetiu a Srta. Hannigan.

— Esta bem, droga. Metade. Vinte e cinco para vocé e vinte e cinco
para noés dois — disse Rooster. — Mas temos que fazer isso rapido,
Aggie. Vamos dar a eles um dos velhos espetaculos do Rooster. Temos
que entrar na casa do Warbucks na Quinta Avenida e sair
imediatamente. Quatro, cinco minutos no maximo. Pegamos o
dinheiro, a Annie e damos o fora da cidade.

— E, a Annie. E ai que mora o problema — hesitou a Srta. -
Hannigan. — O que a gente vai fazer com ela depois?

— A Annie nao vai ser um problema — afirmou Rooster, puxando
um canivete e o abrindo. — Quando quero que uma pessoa



desapareca, ela desaparece. Para sempre.

Rooster fechou o canivete e o guardou de volta no bolso.

— E, como dizem por ai — acrescentou ele com um sorriso feio e
maldoso —, os mortos nao falam.



Treze

<
As sete da manha cinzenta e nublada de quartafeira, 21 de

dezembro, Annie e o Sr. Warbucks embarcaram em um trem especial
na Pennsylvania Station e viajaram para Washington, onde o bilionario
ia se reunir com o presidente Roosevelt na Casa Branca. Acomodados
nas cadeiras acolchoadas e bordadas do vagao particular do Sr.
Warbucks, decorado com tapetes orientais e antiguidades francesas
caras, Annie e ele conversaram sobre a participacao dos dois em A
hora dos sorrisos da Oxydent, na noite anterior.

— Com certeza é um programa muito bobo — declarou Annie.

— E, mas todo mundo, menos a gente, adora. Provavelmente
metade do pais estava ouvindo — concluiu o Sr. Warbucks. — E, em
algum lugar dos Estados Unidos, deve haver alguém que sabe quem
sS40 0S seus pais.

O trem atravessou um longo tunel e, depois, passou por uma
paisagem muito plana, formada por campos feios e fedorentos.

— Que lugar é este? — perguntou Annie, franzindo o nariz
enquanto apontava para o cenario horrivel do lado de fora da janela.

— Nova Jersey — disse o Sr. Warbucks, baixando as cortinas.

Algumas horas depois, no Salao Oval da Casa Branca, o presidente
Roosevelt e seus assessores estavam sentados, tristes, ouvindo o



noticiario no radio.

— ...€ até agora nao cumpriu nenhuma de suas grandes promessas
de campanha. Tudo o que conseguimos com Franklin D. Roosevelt e
seus assessores foi muita falacdo e quase nenhuma acao — afirmava o
mais famoso locutor de radio dos Estados Unidos, H. V. Kaltenborn,
com seu sotaque alemdo. — Em uma nac¢do tomada pela pobreza, pela
miséria e pelo desemprego, sdo acoes que queremos da Casa Branca,
nao palavras. Resumindo, senhor presidente, se estiver escutando, ja
nos cansamos dos seus discursos inflamados. Esta na hora de o
senhor...

O presidente Roosevelt se inclinou para a frente e desligou o radio,
interrompendo Kaltenborn no meio da frase. Depois, colocou um
cigarro na longa cigarreira de prata, acendeu-o e se virou para os
membros do seu Gabinete, que estavam franzindo a testa.

— Droga. Criticas, nada além de criticas — murmurou Harold
Ickes, secretario do Interior.

— Fu sei, eu sei — disse a Srta. Frances Perkins, secretaria do
Trabalho, concordando com a cabeca.

— E horrivel — grunhiu Cordell Hull, secretario de Estado.

— Vocés todos leram o que disseram sobre ndos no Washington Post
de hoje? — perguntou, triste, Henry Morgenthau Jr., secretario
interino do Tesouro.

— Por favor, nao levante essa questio — resmungou Louis Howe,
assistente especial de economia e melhor amigo do presidente.

O presidente Roosevelt, que vivia confinado a uma cadeira de rodas
desde 1921 (quando suas pernas foram paralisadas pela poliomielite),
virou a cadeira para os companheiros e abriu seu famoso sorriso.

— Meus amigos, eu digo mais uma vez: a unica coisa a temer ¢ o
proprio medo! — bradou o presidente, alegre.



— Ah, isso ¢ bobagem — disse Ickes, balancando a cabeca,
enquanto ele e os colegas se afundavam em um desespero ainda mais
profundo em torno da lustrosa mesa de mogno.

— Existe luz no fim do tanel? — sugeriu o presidente Roosevelt.

Os membros do Gabinete suspiraram.

— Nas palavras do locutor Bert Healy: “Sorria, droga, sorria!” —
disse o presidente, esperancoso.

Os assessores, membros do Gabinete, fizeram uma careta.
Pareciam mais tristes do que nunca. Entdo, um oficial das forcas
armadas entrou no Salao Oval com um cartio de visita de borda
dourada e o entregou a Louis Howe.

— Oliver Warbucks e uma amiga, senhor presidente — leu Howe.

— Amiga? — indagou o presidente Roosevelt. — Nao sei quem
pode ser essa amiga. Mas, bem, peca para eles entrarem.

— Sim, senhor — disse o oficial.

Um segundo depois, ele conduziu o Sr. Warbucks e Annie até o
escritorio.

— Ah, Oliver, foi muita gentileza sua vir até aqui.

O presidente Roosevelt sorriu e apertou a mao do Sr. Warbucks.
Annie, que usava um vestido de organdi azul e branco comprado pela
Srta. Farrell especialmente para a viagem a Washington, ficou
semiescondida atras do Sr. Warbucks. Sentia-se intimidada por estar na
presenca de ninguém menos do que o presidente dos Estados Unidos.

— E, ah, quem é essa ai? — perguntou Roosevelt, olhando para
Annie.

— Senhor presidente, esta ¢ a minha grande amiga Annie —
explicou o Sr. Warbucks. — Ela queria tanto conhecé-lo que nao resisti
e a trouxe comigo. SO para dizer oi para o senhor.

— Annie? — O presidente ficou confuso. Mas entao se lembrou. —
Ah, é claro. A menininha que falou de forma tao linda no radio ontem a



noite.

— Como o senhor esta, presidente Roosevelt? — murmurou Annie,
apertando a mao do presidente, nervosa.

— Como vai, Annie? — disse ele. — Vocé é tao adoravel quanto
parecia ser pelo radio.

— Obrigada, senhor presidente Roosevelt — respondeu Annie,
baixinho.

— Bem, podemos comecar a reunidao? — perguntou o presidente,
levando a cadeira de rodas até a cabeceira da mesa de conferéncia.

— Annie, espere 14 fora — sussurrou o Sr. Warbucks. — Vou sair
daqui a...

— Nao, nao, Oliver, a Annie pode ficar — declarou o presidente. —
Ter uma crianca por perto vai nos fazer manter a compostura.

— Obrigado, senhor presidente — disse o Sr. Warbucks.

Ele e Annie se sentaram do outro lado da mesa de conferéncia.

— Espere ai, droga. Isso aqui nao ¢ um jardim de infancia para... —
comecou Ickes, franzindo a testa, irritado.

Ickes, um sessentao rabugento, era conhecido por ter o pavio curto
e pelo uso indevido de palavroes.

— Harold, enquanto a Annie estiver conosco, eu nao quero ouvir
nem um “caramba” de vocé — ordenou o presidente Roosevelt com
um Sorriso.

O presidente apresentou Annie aos membros do Gabinete. Todos,
exceto Ickes, cumprimentaram a menina com carinho. E entdo a
reuniao comecou.

— Bem, Oliver, como vocé fala pelos poucos americanos felizardos
que ainda tém dinheiro — comecou o presidente Roosevelt —, eu
gostaria de comecar com a sua visao sobre o assunto.

— Senhor presidente, nas palavras do grande republicano Calvin
Coolidge: “O negoécio desse pais sao os negocios” — afirmou o Sr.



Warbucks, ficando de pé. — E para o bem do senhor, do pais, de Wall
Street e o meu bem, temos que reabrir minhas fabricas e por os
empregados para trabalhar.

— Eu concordo — afirmou a Srta. Perkins, uma senhora de meia-
idade, muito valente, que usava um chapéu de trés pontas. Era a
primeira mulher a ser membro do Gabinete. — De acordo com a
ultima pesquisa feita pelo Ministério do Trabalho, quase quinze
milhoes de americanos estao sem emprego e quase cinquenta milhoes,
metade da populacio do pais, sem meios de se sustentar ou...

— Senhor presidente, se é que posso dizer isso, o desemprego ndo
¢ nosso pior problema — interrompeu Cordell Hull.

Como secretario de Estado, Hull estava apenas preocupado com as
relacOes exteriores.

— As mensagens que recebemos da Alemanha estao ficando cada
vez mais preocupantes — continuou ele. — A guerra é iminente.

— Que se dane a Alemanha! — grunhiu Ickes. — Temos pessoas
morrendo de fome no nosso pais.

— Eu sei disso, Harold — lembrou Hull —, mas, em longo prazo,
elas...

— Cordell — interrompeu o presidente Roosevelt, erguendo a mao
para pedir siléncio —, para pessoas que estio morrendo de fome, nao
existe “longo prazo”.

— O problema é que esta tudo dando errado ao mesmo tempo —
disse Morgenthau, triste. — A bolsa de valores despencou de novo.

— Greves, revoltas, inundacoes, tempestades de areia... — grunhiu
Ickes.

— E o FBI ainda nao pegou o inimigo publico nimero um, John
Dillinger — acrescentou Howe.

— Bem, pelo menos nés concordamos em uma coisa — afirmou o
presidente Roosevelt com um sorriso amargo. — A situacao €



desesperadora e sé piora.

Da ponta da mesa, Annie ficara sentada ouvindo tudo aquilo em
siléncio. Entdao, sem perceber o que estava fazendo, ela disse, corajosa:

— O sol vai sair amanha. Pode apostar seu ultimo centavo nisso!

— Shhh, fique quieta, menininha — retrucou Ickes.

— Harold! — censurou o presidente Roosevelt, balancando o
indicador para silenciar Ickes. — O que vocé disse, Annie?

Annie olhou envergonhada para o Sr. Warbucks e para os outros,
surpresa consigo mesma e assustada por ter falado em uma reuniao do
Gabinete da Casa Branca.

— Esta tudo bem, Annie — disse o presidente, acalmando a
menina. — Pode continuar, querida. Ainda estamos em um pais livre,
com liberdade de expressao, onde todo mundo pode falar o que quiser.

Annie respirou fundo e voltou a falar:

— Bem, eu acho que, quando a gente pensa nas coisas boas que
podem acontecer amanha em vez de nas ruins que estao acontecendo
hoje, a gente pode comecar a fazer essas coisas boas acontecerem —
disse Annie.

Em seguida, continuou explicando a filosofia simples e otimista que
lhe havia permitido suportar todos os anos no orfanato.

Enquanto a menina falava, o presidente Roosevelt e os membros do
Gabinete comecaram a sorrir, e a tristeza que havia dominado o saldo
se dissipou milagrosamente. De repente, todos, inclusive Harold Ickes,
se sentiram inspirados por uma nova esperanca. E, animados,
comecaram a registrar ideias nos blocos de anotacdoes que estavam
sobre a mesa de conferéncia.

— Annie — comecou o presidente Roosevelt quando a menina
terminou de falar —, enquanto ouvia vocé, decidi que, acima de tudo,
minha administracao vai ser otimista em relacao ao futuro do pais!



— Muito bem colocado. Eu concordo! — exclamou a Srta. Perkins,
entusiasmada.

Naquele instante, um oficial da guarda entrou com um telegrama
para o presidente Roosevelt.

— Peco licenca a todos — murmurou o presidente, abrindo o
telegrama e o analisando silenciosamente. — Espere, isso nao € para
mim. E para voceé, Oliver. E da sua secretaria em Nova York. “Centenas
de casais em frente a sua casa. Dizem ser os pais da Annie.
Comecamos a analisa-los. Sugiro que retorne a Nova York
imediatamente. Grace Farrell”.

— Que maravilha — disse o Sr. Warbucks. — Parece que A hora dos
sorrisos da Oxydent tem mais ouvintes do que a gente imaginava, nao é,
Annie?

— Poxa, centenas de casais! — exclamou Annie, erguendo-se com
um salto, alegre. — Um deles deve ser meu pai e minha mae de
verdade!

— Bem, Oliver, por mais que esteja gostando da sua companhia —
disse o presidente Roosevelt, sorrindo — e especialmente da sua, -
Annie, acho que ¢ melhor vocés voltarem para Nova York
imediatamente.

— Claro, senhor presidente, se nao se importar... — respondeu o Sr.
Warbucks, pegando Annie pela mao. — Venha, Annie.

— Tchau, pessoal! — gritou a menina.

— Tchau, Annie! — responderam os membros do Gabinete.

— Tchau, senhor presidente, e obrigada! — disse Annie, fazendo
uma reveréncia desajeitada.

— Nao, obrigado a vocé, Annie. Vocé € o tipo de pessoa que um
presidente deveria ter por perto — afirmou o presidente Roosevelt,
lancando um olhar de soslaio para Ickes e os outros.



Annie deu um rapido beijo na bochecha do presidente e saiu
correndo, de maos dadas com o Sr. Warbucks. Ja fora da Casa Branca,
perto do portiao leste, os dois entraram em uma limusine que —
escoltada por policiais de motos com as sirenes ligadas — os levou a
toda velocidade até a Union Station e o trem especial que esperava
para leva-los de volta a Nova York.

Enquanto isso, no Salao Oval, o presidente Roosevelt e os
integrantes do Gabinete estavam animados com o novo espirito
otimista que Annie havia despertado neles.

— Senhor presidente, e se criarmos cem ou até mesmo mil novos
projetos federais? — bradou Ickes, animado, batendo com o punho
fechado na mesa de conferéncia.

— E, podemos, por exemplo, comecar a construir novas represas,
que forneceriam energia barata e ao mesmo tempo criariam novas
terras férteis com milhares de hectares que agora estio embaixo
d’agua — sugeriu Morgenthau.

— Também poderiamos construir novas rodovias — disse a Srta.
Perkins.

— E agéncias do correio — contribuiu Hull.

—E, é claro, colocar os desempregados para trabalhar nessas obras
— acrescentou Ickes.

— E uma ideia maravilhosa — disse a Srta. Perkins. — Poderfamos
criar cinco milhoes de novos empregos em seis meses.

— E os salarios semanais poderiam fazer milhdes de pessoas
pararem de receber ajuda financeira do governo e voltarem a pagar
impostos — explicou Morgenthau.

— Vamos construir um pais tao forte que ninguém, nem mesmo o
chanceler Hitler, vai conseguir nos derrotar na guerra — disse Hull,
animado. — Além disso, o FBI pegou Baby Face Nelson, nao pegou?
Vao acabar pegando Dillinger.



— Senhor presidente — incentivou Ickes, ficando de pé, animado
—, temos que dar a esse pais nada menos do que uma nova...
perspectiva.

— Uma nova... visio — disse a Srta. Perkins.

— Uma nova... abordagem — afirmou Hull.

— Um novo... conceito — disse Morgenthau.

— Uma nova... dedicacao — falou Ickes.

— Um novo... horizonte — prosseguiu a Srta. Perkins.

— Um novo... espirito — disse Hull.

— Uma nova... atitude — finalizou Morgenthau.

— Nao, eu ja sei o que temos que dar ao povo americano! —
exclamou o presidente Roosevelt, fazendo os membros do Gabinete se
reunirem em volta dele, cheios de expectativa. — Temos que dar a
ele... um New Deal, um novo acordo!

Os membros do Gabinete sorriram e aplaudiram. O presidente
havia escolhido a expressao perfeita para descrever o que queriam
para os Estados Unidos.

— Srta. Perkins, senhores — continuou o presidente Roosevelt. —
Eu estava certo. A tnica coisa que temos a temer é mesmo o medo!

E foi assim que, em um dia cinzento de 1933, por causa da
influéncia de Annie, foi criado na Casa Branca o famoso New Deal, de
Franklin D. Roosevelt, que tirou os Estados Unidos da pior Depressao
da histéria do pais. Ou pelo menos é o que diz uma versao desse
acontecimento de muito tempo atras.



Quatorze

Naquela manha, pouco depois de Annie e o Sr. Warbucks terem

viajado para Washington, uma multidao quilométrica e ensurdecedora
de casais, que somava mais de mil pessoas, comecou a se reunir na
Quinta Avenida, em frente a mansao do Sr. Warbucks. Todos
afirmavam ser os pais de Annie e exigiam, aos berros, ver o dono da
casa. Havia casais gordos, magros, altos, baixos, velhos e jovens, mas
todos tinham uma coisa em comum: o desejo incrivel de por as maos
no cheque de cinquenta mil doélares do Sr. Warbucks.

Quando abriu a porta da mansao as oito horas da manha e
encontrou os casais berrando, querendo entrar, Drake rapidamente
voltou a tranca-la e correu para o andar de cima para avisar a Srta.
Farrell o que estava acontecendo. Ela imediatamente assumiu o
controle da situacio.

— E claro que todos serao fraudes, obviamente. Todos, menos um
casal, que deve ser formado pelos verdadeiros pais da Annie —
analisou a Srta. Farrell. — E esse casal que temos que identificar.

— Se os pais da Annie estiverem la fora, a senhorita vai identifica-
los — garantiu Drake.

— Pode apostar sua poupanca nisso! — afirmou a Srta. Farrell,
usando a expressao que havia aprendido com o Sr. Warbucks.

A Srta. Farrell criou um plano de acdo. Primeiro, ela elaborou um
questionario com dez perguntas, datilografou-o e tirou mil copias dele.
A ficha pedia informacdes rotineiras, como nome, endereco e idade,
mas a décima questdo era crucial: “Na noite em que Annie foi



abandonada no orfanato, algo foi deixado com ela. O que era?” Em
seguida, a Srta. Farrell pediu que Drake e um pelotao de empregados
os distribuissem para a horda de casais, que estava sendo confinada as
calcadas da Quinta Avenida por um esquadrao de policiais montados
em cavalos marrons. Os casais deviam preencher o questionario,
formar uma fila e esperar sua vez de serem entrevistados pela Srta.
Farrell dentro da mansao do Sr. Warbucks. No saguio, a Srta. Farrell
sentou-se em uma cadeira Chippendale, posta atras de uma
escrivaninha de cerejeira, e conversou com todos os casais, que iam
sendo levados até o comodo dois a dois, como animais entrando na
Arca de Noé.

Como haviam respondido a décima pergunta de forma incorreta,
dizendo que Annie tinha sido deixada no orfanato com todas as coisas
possiveis, desde um queijo-quente a um poénei, foi facil para a Srta. -
Farrell dispensar quase todos os casais imediatamente. No entanto,
certos casais — por sorte, como a moc¢a percebera depois — haviam
adivinhado que Annie tinha sido deixada no orfanato com um
medalhao. Mas, depois de mais algumas perguntas, nenhum deles
dera a informacao vital de que se tratava apenas de metade de um
medalhao quebrado.

Durante horas, parando apenas para comer um sanduiche de atum e
tomar um copo de Ovomaltine quente em sua mesa, a Srta. Farrell
analisou um casal fraudulento apds o outro. Sempre que um novo casal
se aproximava da mesa, ela rezava silenciosamente para que aqueles
dois fossem os pais de Annie, mas suas oracoes nunca eram atendidas.
Por fim, as cinco horas da tarde, quando o sol caia sobre a cidade
cinzenta, ela atendeu o ultimo casal de pais falsos. Nao havia mais
ninguém esperando do lado de fora. Exausta, a Srta. Farrell apoiou a
cabeca na mesa e chorou baixinho.



Drake olhou para fora mais uma vez e trancou a enorme porta de
carvalho.

— Infelizmente, Srta. Farrell, esses eram os ultimos — disse ele. —
E ainda nao ha sinal do Sr. Warbucks nem da Srta. Annie.

A Srta. Farrell enxugou as lagrimas com um lenco azul de seda.

— Drake, olhe para todos estes questionarios — pediu, suspirando
e apontando para a enorme pilha de papéis na mesa a sua frente. —
Vocé tem nocdo de que conversei com seiscentas e vinte e sete
mulheres que alegavam ser a mae da Annie e com seiscentos e
dezenove homens que diziam ser o pai dela? Isso da, deixe-me ver...

— Mil, duzentas e quarenta e seis pessoas, senhorita — afirmou
Drake, no mesmo instante.

— Eram todos mentirosos — disse a Srta. Farrell, balancando a
cabeca, cansada. — Drake, eu nunca tinha notado que havia tantas
pessoas desonestas na ilha de Manhattan.

— Alguns deles eram do Bronx, senhorita — observou Drake, seco.

Uma chave virou na porta da frente, e Annie e o Sr. Warbucks
escancararam a porta.

— Grace, voltamos! — exclamou o Sr. Warbucks.

— Onde eles estao, Srta. Farrell? — perguntou Annie, sem f6lego.
— Os olhos da menina se acenderam de esperanca enquanto ela corria
até a secretaria. — Onde estao todas as pessoas que dizem ser meus
pais?

— Ja foram embora, querida — explicou a Srta. Farrell, levantando-
se e andando até Annie para dar um abraco na menina. Ela tentou nao
recomecar a chorar. — Vieram e ja foram embora. Sinto muito, Annie,
mas eram todos mentirosos e impostores. S6 queriam os cinquenta mil
dolares.

— Poxa... — disse Annie, desanimada.



Por um instante, lagrimas surgiram nos olhos da menina, mas ela
nao chorou.

— Tem certeza, Grace? — perguntou o Sr. Warbucks.

A campainha tocou, e Drake foi atender.

— Tenho, senhor — respondeu a Srta. Farrell. — Ninguém sabia
sobre o medalhio. Sinto muito.

— Caramba... — disse Annie. — Eu tinha certeza de que alguma
daquelas pessoas seria minha mae ou meu pai.

Drake voltou com o vestigio de um sorriso de esperanca no rosto
habitualmente rigido.

— Sr. Warbucks, isso acabou de ser entregue por um mensageiro
especial do FBI.

Ele entregou um grande envelope pardo ao Sr. Warbucks.

— Ah, finalmente! — bradou o Sr. Warbucks, abrindo o envelope e
tirando uma carta que leu depressa. — Boas noticias! O FBI encontrou
o fabricante do medalhao de Annie. Em Utica, Nova York.

— Nossa! — gritou Annie.

— Esse tipo de medalhao foi fabricado entre 1918 e 1924 — leu o Sr.
Warbucks.

— Esse tipo? — perguntou a Srta. Farrell, confusa.

— E — disse o Sr. Warbucks. — Mais de noventa mil foram
fabricados e vendidos.

— Ah, puxa vida... — disse Annie.

O Sr. Warbucks terminou de ler a carta, mas sua decepcdo so
aumentou.

— Annie — disse, por fim —, infelizmente, o FBI acha que a
probabilidade de encontrarem seus pais através do medalhao ¢ infima.
Sinto muito.

O Sr. Warbucks enfiou a mao no envelope, tirou o medalhdao de
Annie, devolvido pelo FBI, e, gentilmente, o pendurou de novo no



pescoco da menina.

— Tudo bem, Sr. Warbucks — disse Annie, tocando seu medalhao.

Ela andou até a janela e ficou parada, olhando, triste, para a Quinta
Avenida.

— Quer dizer, poxa... — continuou. — O senhor fez o melhor que
pode. Se nao conseguiu encontrar meus pais, ninguém vai conseguir.
Mas acho que uma crianca pode viver sem a mae e o pai. O senhor fez
isso quando tinha dez anos e, olha sd, nao se saiu nada mal.

— Obrigado, Annie — respondeu o Sr. Warbucks com um sorriso.

Sentindo que o patrao queria ficar a s6s com Annie, a Srta. Farrell
murmurou:

— Com licenca, Sr. Warbucks, vamos dar uma olhada no cardapio
do jantar.

Ela pegou Drake pelo braco e saiu da sala. Entao o Sr. Warbucks foi
até Annie, junto a janela, e p6s a mao no ombro da menina.

— Sabe, Annie, eu construi a maior fortuna do mundo — disse, com
uma voz estranhamente gentil. — Ja tive mansoes e iates em todos os
lugares. Duas universidades tém o meu nome, ja apareci na capa da
revista Time quatro vezes e dizem que sou um dos cinco homens mais
famosos e poderosos do mundo. Mas sempre tive a sensacao de que
faltava alguma coisa muito importante na minha vida. E, nos ultimos
dias, finalmente percebi o que era.

— O qué? — perguntou Annie, virando-se para ele.

— Vocé — respondeu o Sr. Warbucks, baixinho. — Era vocé o que
faltava na minha vida. Alguém que eu amasse.

— Eu? — perguntou Annie, um pouco impressionada.

— E, vocé — disse o Sr. Warbucks.

Entao, para quebrar o clima, ele deu uma gargalhada alta e
baguncou o cabelo ruivo de Annie. Depois, andou até a entrada do



saguao e chamou a Srta. Farrell. Um segundo depois, ela entrou
correndo.

— Pois nao, senhor?

— Vocé guardou aqueles documentos que mandei que arquivasse
um dia desses? — perguntou o Sr. Warbucks.

— Guardei, sim, senhor! — afirmou a Srta. Farrell, feliz, sabendo
que ele se referia aos papéis da adocao de Annie. — Vou pegar agora
mesmo!

— Nao, espere, Grace, quero que vocé fique aqui um instante —
disse o Sr. Warbucks, sentando-se na cadeira Chippendale e pedindo
que Annie se aproximasse dele.

A menina se sentou no colo do Sr. Warbucks e ele pos um dos
bracos em torno dela, apertando-a com forca. Quando falou, tentou
soar o mais profissional e 0 menos emocionado possivel.

— Annie — disse, direto. — Eu quero adotar voceé.

— Me adotar?

Annie mal podia acreditar no que tinha ouvido.

— Sim ou nao? — perguntou o Sr. Warbucks, sem rodeios.

Annie ficou zonza. Por um instante — enquanto o Sr. Warbucks e a
Srta. Farrell esperavam, nervosos, para ouvir o que ela ia dizer —,
Annie nao conseguiu falar.

— Poxa, se eu nao posso ter meus pais verdadeiros — disse ela, por
fim, com um sorriso feliz —, entao nao tem ninguém no mundo inteiro
que eu iria preferir ter como pai, Sr. Warbucks!

Ela jogou os bracos em torno do pescoco dele e o abracou. E ele a
abracou de volta. A Srta. Farrell pensou em dar um passo a frente para
abracar os dois, mas depois percebeu que aquele momento era deles,
nao dela. Por isso, deu um passo para tras e observou os dois com
lagrimas de alegria nos olhos.



— Grace — chamou o Sr. Warbucks, feliz —, ligue para o juiz
Brandeis e peca para ele vir aqui no sabado a noite, na véspera de
Natal, assinar os papéis da adocao.

— Sim, senhor! — disse a Srta. Farrell.

— E diga a Sra. Pugh que vamos ter uma casa cheia de convidados
na noite de sabado — continuou o Sr. Warbucks. — Vamos precisar de
flores, musica, caviar e champanhe!

— Sim, senhor, vou dizer a ela agora mesmo! — exclamou a Srta.
Farrell, correndo para a cozinha.

O Sr. Warbucks se levantou e pegou Annie nos bracos, fazendo um
movimento exuberante.

— Annie, isso ndo vai ser s6 uma adoc¢do. Vai ser uma festal —
berrou ele, alegre, rodopiando a menina. — E vocé pode convidar
qualquer pessoa do mundo que quiser. Quem vocé quer? John D.
Rockefeller? Clark Gable? Harpo Marx? Babe Ruth?

— Qualquer pessoa do mundo? — ponderou Annie enquanto o Sr.
Warbucks a colocava gentilmente no chao. — Bem, acho que quero a
Srta. Farrell, € claro. E o Sr. Drake. E a Sra. Pugh. Ah, bem, acho que
todo mundo aqui da mansao.

—E claro, eu quero essas pessoas também. — Ele sorriu.

— Ah, e gostaria que todas as meninas do orfanato viessem
também — acrescentou Annie.

— Ah, nao... Infelizmente, a festa vai ser muito tarde. Vai comecar
depois da hora em que elas tém que estar na cama — disse o Sr.
Warbucks. — Mas vou fazer uma coisa: vou trazer todo mundo do
orfanato para ca no domingo de manha para a melhor e maior festa de
Natal que qualquer crianca ja viu!

— Uau! — gritou Annie.

Entao ela se lembrou de quem “todo mundo no orfanato” incluia.

— Mas... A Srta. Hannigan vai vir também?



— Claro, a Srta. Hannigan também — disse o Sr. Warbucks,
animado. — Por que nao? Vamos perdoar e esquecer!

— Hum... tudo bem — concordou Annie, relutante.

— Annie! — exclamou o Sr. Warbucks, pegando a menina mais uma
vez nos bracos. — Sou o homem mais sortudo do mundo!

— E eu sou a crianc¢a mais sortuda de todas!



Quinze

Era véspera de Natal no numero 987 da Quinta Avenida. No centro

da sala de estar da mansao de Oliver Warbucks, a arvore de Natal era
mais bonita e quase tao grande quanto a do Rockefeller Center. E,
espalhados embaixo da arvore, havia mais presentes do que uma
crianca poderia sonhar em ganhar — bonecas, casas de boneca,
bicicletas, triciclos, cavalinhos de madeira, bichos de pelicia em
tamanho real, jogos, livros, quebra-cabecas e ferroramas, entre outros
brinquedos. Parecia que o Sr. Warbucks tinha comprado o estoque
inteiro da FEA.O. Schwarz. Uma banda com trinta integrantes,
conduzida por Paul Whiteman, tocava “Bate o Sino” no salao de festas,
enquanto garcons passavam pela multidao carregando bandejas de
caviar e tacas cheias de champanhe francés. Aqueles eram
funcionarios contratados especialmente para a ocasidao, pois o0s
empregados da casa estavam, é claro, entre os convidados daquela
festa muito especial. Ao lado da lareira decorada com azevinho, a Srta.
Farrell, usando um vestido de chiffon lavanda-claro, conversava com o
juiz Louis Brandeis, da Suprema Corte americana, que vestia sua toga
preta de magistrado e estava de prontidao para assinar os documentos
que tornariam Annie a filha legal de Oliver Warbucks.

O relégio bateu oito horas, e todos aplaudiram quando o Sr. -
Warbucks desceu sorrindo a escadaria de marmore que levava até
sala. Estava elegantemente vestido com um smoking Savile Row
portava na camisa abotoaduras de diamantes levemente maiores
mais caros do que o diamante Hope. Ele entio sinalizou para que
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banda parasse de tocar, de forma que pudesse falar com os convidados
ali reunidos. Ia chama-los de “senhoras e senhores da minha equipe”,
mas pensou melhor. Nao era mais aquele chefe frio de funcionarios
sem rosto que havia sido até Annie entrar em sua vida. Assim como o
Homem de Lata de O Madgico de Oz, Oliver Warbucks ganhara um
coracdo tardiamente. Por isso, decidiu chamar os empregados de
“meus amigos”.

— Meus amigos, meus queridos amigos, bem-vindos a noite mais
feliz da minha vida! — bradou o Sr. Warbucks, exultante.

Todos aplaudiram. A banda comecou a tocar “Joy to the World”
enquanto a multidao ria, comia e bebia a espera da convidada de
honra.

No andar de cima, Annette e Cécille estavam arrumando Annie
havia horas. Primeiro, puseram a menina em um longo banho
divertido e perfumado em uma enorme banheira. Depois, fizeram-lhe
um novo penteado, ao estilo francés, com pequenos cachinhos. Por
fim, colocaram na menina meias-calcas brancas de seda, sapatos
boneca de couro preto legitimo e um novo vestido que a Srta. Farrell
havia comprado para ela especialmente para a festa. O vestido era de
veludo vermelho, com um bordado em veludo branco em torno da
gola em V e da cintura. Era o vestido mais bonito que Annie ja vira. Ela
se apaixonara a primeira vista pela roupa.

— Vou usar isso para sempre! — exclamara ela quando a Srta.
Farrell retirou o vestido da caixa da Bergdorf Goodman e o mostrou
para a menina.

Quando Annette e Cécille terminaram de arruma-la, Annie se olhou
no espelho — com o novo penteado e o novo vestido vermelho, ela mal
conseguia se reconhecer.

— Uau! — suspirou.



A menina, entio, ficou parada no topo da escadaria de marmore que
levava até a sala de estar. Seu coracao batia loucamente de animacao e
alegria. Ela estava prestes a se tornar a filha de Oliver Warbucks!
Assim que comecou a descer a escada, todos notaram e comecaram a
aplaudir. Annie sorria de orelha a orelha. Quando chegou ao pé da
escada, o Sr. Warbucks foi correndo até ela e a pegou nos bracos.

— Annie, vocé esta linda demais! — exclamou ele.

Depois, dando um abraco apertado na menina, ele sussurrou:

— Finalmente juntos, para sempre. Nao preciso de mais ninguém,
s6 de voce.

— E eu nao preciso de mais ninguém, so6 de vocé — sussurrou ela
de volta, dando um beijo carinhoso na bochecha do homem.

O juiz Brandeis pigarreou e pediu siléncio antes de dar um passo a
frente, segurando os papéis da adocao.

— Vamos resolver logo os requisitos legais para a festa poder
continuar — disse ele.

Todos se juntaram em torno de Annie e do Sr. Warbucks, formando
um grande circulo, enquanto os dois, de maos dadas, se postavam
diante do juiz Brandeis, como noivos no dia do casamento.

— Bem — comecou o juiz Brandeis —, o procedimento de adoc¢ao é
muito simples...

Uma estranha sensacdo de ameaca e frio pairou subitamente pelo
salao. Um homem grisalho e alto, vestindo farrapos, e uma mulher
grisalha, gordinha e baixinha tinham sido trazidos ao comodo por um
dos empregados.

— Pedimos desculpas, pessoal, por entrar na festa de vocés assim
— disse 0 homem com uma voz trémula e idosa.

—E, desculpe — coaxou a mulher.

Eram, € claro, Rooster Hannigan e a namorada, Lily St. Regis,
disfarcados.



Depois de varios dias de preparacao, Rooster estava pondo seu
plano nefasto em acdo. Sua intencdo era roubar os cinquenta mil
dolares de Oliver Warbucks, sequestrar Annie e matar a menina.

— Ah, Shirley, olhe — disse Rooster, apontando para Annie. — La
estd a nossa Annie.

— Quem € vocée? — perguntou a menina.

Ela nao sabia quem eram aquelas pessoas, mas sentiu
imediatamente que havia algo de mau e perigoso relacionado a elas.

— Querida, nés somos os seus pais — disse Lily, disfarcando a voz
para parecer uma mulher de meia-idade.

— Mudge. Somos os Mudge — apresentou-se Rooster, andando
timidamente pela sala até o Sr. Warbucks.

Os convidados e o juiz Brandeis se afastaram.

— Ralph Mudge. E esta é minha esposa, Shirley.

— Vocé nao sabia até hoje, querida, mas vocé é Annie Mudge —
explicou Lily, carinhosa, pegando a mao de Annie.

O toque pareceu frio e pegajoso para a menina.

— Annie Mudge? — indagou ela.

— Annie Mudge? — repetiu o Sr. Warbucks.

— E — afirmou Rooster. — O problema foi o seguinte, querida. A
gente estava doente e falido em 1921 e nao sabia para onde ir. Mas
entao nos ofereceram um emprego numa fazenda no Canada.

A historia de Rooster havia sido ensaiada durante varios dias.

— S6 que nao podiamos levar um bebé com a gente — acrescentou
Lily, dizendo sua fala no momento certo.

— A gente amava vocé, Annie, mas teve que deixar vocé para tras
— afirmou Rooster, fingindo enxugar lagrimas dos olhos.

A Srta. Farrell, que, é claro, ja havia lidado com centenas de casais
fraudulentos que alegavam ser os pais de Annie, se intrometeu entre o
Sr. Warbucks e Rooster.



— Sr. Mudge, nao é? — perguntou ela, desconfiada, certa de que
aquele casal era outra fraude. — Ja recebemos um grande numero de
pessoas que afirmaram ser...

— Ah, sim, a prova — interrompeu Rooster, enfiando a mao no
bolso e tirando os documentos falsos que seu amigo do Brooklyn havia
preparado. — Eu imaginei que vocés iriam querer uma prova de quem
somos. Aqui estido nossas carteiras de motorista e a certidao de
nascimento da Annie.

A Srta. Farrell pegou os papéis e os examinou com cuidado.

— Uma menininha, chamada Anne Elizabeth Mudge — leu em voz
alta. — Filha de Ralph e Shirley Mudge, Nova York, Nova York, em 28
de outubro de 1921.

— Vinte e oito de outubro? E o meu aniversario! — exclamou
Annie.

— E isso mesmo, senhor. Estava no bilhete — murmurou a Srta.
Farrell para o Sr. Warbucks.

—E, eu sei — respondeu o Sr. Warbucks, sério e preocupado.

Se o casal era uma fraude, a data de nascimento poderia ter sido um
chute certeiro, pensou o bilionario, mas ainda assim nao parecia
provavel. Apenas ele, Annie, a Srta. Farrell e o FBI sabiam que a
menina nascera em 28 de outubro. Ele nao se deu conta de que outra
pessoa, a Srta. Hannigan, também sabia. E fora a Srta. Hannigan, €
claro, quem dera a informacao a Rooster.

— De qualquer maneira — continuou o Sr. Warbucks —, mesmo
que a data de nascimento esteja correta, eu ainda nao...

— Por favor, senhor, tem que acreditar na gente — implorou
Rooster, piscando para tentar chorar lagrimas fingidas. — Pegamos
um Onibus da Greyhound hoje a tarde e fomos direto para o orfanato
buscar a nossa Annie. E a moca de 14 disse que a nossa filha estava
aqui.



Lily agarrou Annie e a abracou.

— Ah, Annie, todos esses anos eu sonhei em ter vocé nos meus
bracos de novo... — arrulhou.

Annie se livrou do abraco de Lily e correu para o Sr. Warbucks. De
alguma forma, ela sabia, instintivamente, que aquela mulher nao era
sua mae.

A décima pergunta, pensou Grace, antes de confrontar Rooster mais
uma vez.

— Sr. Mudge — comecou ela —, na noite em que a Annie foi
deixada no orfanato, algo foi...

— Ah, tenho aqui uma coisa sobre a qual nenhum de vocés sabe —
disse Rooster, enfiando a mao no bolso e tirando a metade de um
medalhao quebrado que mandara um joalheiro em Staten Island fazer
para ele. — Deixamos a metade de um medalhao de prata com a Annie
e guardamos a outra metade para que soubéssemos quando
voltassemos para busca-la que...

— Ah, Ralph, veja s6! — exclamou Lily. — Annie ainda esta usando.
O velho medalhao da minha avo!

— Vamos ver se a parte que guardamos se encaixa nele — sugeriu
Rooster, aproximando-se de Annie e forcando as duas partes do
medalhio a se encaixarem.

Elas se encaixavam, mais ou menos. O joalheiro havia feito um bom
trabalho a partir da descricao que a Srta. Hannigan dera da metade do
medalhao de Annie.

— Isso, elas se encaixam perfeitamente! — gritou Rooster.

— Ah, gracas a Deus, Ralph. Isso prova que ela é mesmo a nossa
Annie — suspirou Lily.

Apesar de nao quererem acreditar, o Sr. Warbucks e a Srta. Farrell
ficaram decepcionados, mas convencidos de que Ralph e Shirley
Mudge eram mesmo os pais de Annie.



— E, ela parece ser a sua Annie — disse o Sr. Warbucks, baixinho.

— E mesmo — confirmou a Srta. Farrell, triste.

— Gracas ao bom Deus conseguimos provar a vocés que a Annie é
nossa filha — disse Rooster. — Entdo, se puderem arrumar as coisas
dela, vamos levar nossa menina conosco agora mesmo.

Mas nao vamos leva-la até muito longe, pensou Rooster, sentindo
um calafrio maldoso. Sé6 até a Baia de Sheepshead, onde vamos jogar o
corpo dela. Ele pegou Annie com forc¢a pelo braco e comecou a andar
com Lily até a porta da frente.

— Vao levar a Annie? Agora? — bradou o Sr. Warbucks.

— E claro — respondeu Rooster. — Por que nao? Ela é nossa filha.

— Mas, Sr. Mudge, e o dinheiro? — indagou o Sr. Warbucks.

Rooster estava esperando por essa pergunta. Agora ele tinha
certeza de que convencera Warbucks.

— Dinheiro? Bem, nio temos muito, mas daremos tudo que temos
a vocés por terem cuidado da nossa Annie — disse, enfiando a mao no
bolso como se fosse tirar uma carteira.

— O senhor nao ouviu dizer que ofereci um cheque de cinquenta
mil dodlares para a pessoa que conseguisse provar que era pai ou mae
da Annie? — perguntou o Sr. Warbucks, tirando o cheque do bolso.

Ele havia planejado doa-lo para a caridade naquela noite, para
celebrar a adocao de Annie.

— Nao, senhor — mentiu Rooster, tranquilamente. — Nao sabemos
nada sobre cheque algum. Mas, bem, nao queremos dinheiro.

— E — interrompeu Lily. — Nao queremos dinheiro algum para
ficar com a nossa Annie.

O Sr. Warbucks e a Srta. Farrell trocaram olhares incrédulos. Se
Ralph e Shirley Mudge nao queriam os cinquenta mil délares, entao,
com certeza, eram os pais de Annie. O Sr. Warbucks comecou a
guardar o cheque de volta no bolso.



— Mas, por outro lado, Shirley — afirmou Rooster, rapido, sem
querer que o peixe, Oliver Warbucks, escapasse do anzol —, talvez a
gente precise de um pouco de dinheiro. Para o bem da Annie. Vocé se
lembra daquela pequena criacao de porcos em Nova Jersey, querida?
Com cinquenta mil délares, a gente poderia criar a Annie direito. No
campo. Com ar fresco, ovos frescos...

— Presunto fresco — disse Lily, direta, para Rooster.

Ela temia que ele estivesse comecando a atuar de maneira dbvia
demais.

— Ah, é. Ha-ha, presunto fresco. — Rooster riu, andando
furtivamente até o Sr. Warbucks e pegando o cheque das maos dele. —
Visado, hein? — perguntou ele, examinando o cheque. — Tudo que
tenho que fazer é endossar esse cheque para mim, nao é? — Rooster
comecou a guarda-lo no bolso.

— E, isso mesmo — respondeu o Sr. Warbucks, pegando o cheque
de volta e o guardando no préprio bolso. — Amanha de manha.

— Amanha de manha? — perguntou Lily, perplexa ao ver o que
havia acabado de acontecer: Rooster pegara o cheque, mas acabara
ficando sem ele.

— E — reafirmou o Sr. Warbucks. — Tenho certeza de que Vvoces
nao vao se importar se a Annie ficar aqui até amanha de manha, ja que
¢ Natal. S6 entao vocés podem vir buscar a menina e o cheque.

— Ah — disse Lily.

Rooster nao sabia o que fazer. Mas ele sabia que, para fazer o plano
funcionar, nao devia parecer ansioso demais para por as maos no
cheque. Se tivesse que esperar até o dia seguinte para pegar o
dinheiro, entdo esperaria. Pelo menos tinha feito Warbucks acreditar
que ele e Lily eram os pais de Annie.

— Ah, hum, tudo bem... Se o senhor acha melhor... — gaguejou
Rooster. — Entao, Shirley, acho que a gente devia voltar para o nosso



hotel agora. Tchau, Annie.

— E, tchau, meu amor — arrulhou Lily, com docura.

Depois que saissem, ela ia quebrar o pescoco de Rooster por ter
deixado o cheque escapar por entre os dedos.

— Até amanha de manha, querida — despediu-se ele, afastando-se
de Annie e do Sr. Warbucks e andando na direcao da Srta. Farrell, que
estava parada atras dele. — Depois disso, vocé vai passar o resto da
vida com a gente. — Da sua curta vida, pensou Rooster, com maldade.
— Bem, adeus a todos.

Enquanto andava para tras, Rooster bateu com forca na Srta.
Farrell, quase derrubando a moca.

— Opa, desculpe ai, lourinha — soltou ele, distraido, falando com
sua voz normal e nao com a voz disfarcada de Ralph Mudge.

Além disso, por acaso, ele dissera exatamente as mesmas palavras
ao esbarrar na Srta. Farrell no orfanato.

— Feliz Natal! — bradou Rooster, se dirigindo para a porta.

— E, boas festas — desejou Lily, seguindo-o para fora da mansao.

Confusa, lembrando que alguém, em algum lugar, lhe dirigira
aquelas exatas palavras — “Opa, desculpe ai, lourinha” —, com aquela
mesma voz, a Srta. Farrell ficou observando, perplexa, a saida dos
Mudge. Mas quem dissera aquilo a ela? E onde? E quando?

Um siléncio incomodo pairou sobre a sala depois que o Sr. e a Sra.
Mudge foram embora. Annie ficou parada, sozinha, ao lado da arvore
de Natal, olhando para o chdo. O Sr. e a Sra. Mudge eram seus pais.
Mas nao podiam ser. Ela teria reconhecido os pais verdadeiros no
instante em que tivessem entrado pela porta. Aqueles simplesmente
nao podiam ser. Todos os convidados da festa ficaram em siléncio,
incomodados, sem saber o que dizer.

— Bem, isso é... uma noticia maravilhosa, Annie — disse o Sr.
Warbucks, tentando soar animado.



— E... Maravilhosa mesmo — murmuraram todos.

— A Annie encontrou os pais dela — continuou o Sr. Warbucks —,
e eles parecem ser... um casal muito legal.

— E, muito legal — murmuraram todos.

— Vocé tem sorte, Annie — disse a Srta. Farrell, gentilmente.

— E, tenho sorte — respondeu Annie, engolindo em seco e
tentando nao chorar. — Imagine sé... Nova Jersey.

— Temos algo ainda melhor do que uma adocao para comemorar.
Entao, por favor, champanhe para todos! — gritou o Sr. Warbucks.

E tacas de champanhe logo foram distribuidas.

— Vamos todos agradecer a feliz mudanca de planos — continuou
ele, erguendo a taca de champanhe. — Porque é véspera de Natal e
acabamos de receber a melhor noticia do mundo. Annie encontrou sua
mae e seu pai. Eu proponho um brinde a todos! A Annie Mudge!

— A Annie Mudge! — repetiram todos os convidados, erguendo as
tacas e bebendo, desanimados.

Mas Annie nao conseguiu mais segurar a tristeza. A menina
desabou em lagrimas e correu, chorando, até seu quarto no andar de
cima.

— Annie, ah, Annie! — chamou a Srta. Farrell, correndo até o pé da
escada.

Ela teria subido para consolar Annie se outro convidado nao tivesse
chegado a festa. Empurrado por um homem do Servico Secreto, o
presidente Roosevelt surgiu na sala em sua cadeira de rodas. O Sr.
Warbucks havia se esquecido de que tinha convidado o presidente
para jantar naquela noite.

— Feliz Natal! — desejou o presidente em sua voz mais alegre, com
um sorriso largo.

— Feliz Natal — murmuraram todos, tristes.



O presidente Roosevelt se virou para erguer o olhar para o homem
do Servico Secreto parado atras dele.

— Parece que tenho esse efeito em todo mundo — disse, com um
suspiro.

O Sr. Warbucks estava parado, sozinho, ao lado da lareira.

— Eu perdi minha menina — disse ele, baixinho, para si mesmo. —
Perdi a Annie.

A Srta. Farrell correu até ele.

— Senhor — disse —, esse Sr. Mudge... Eu acho que ja o vi antes
em algum lugar. S6 nao consigo lembrar onde nem quando. Mas tenho
a sensacao estranha de que ele nao é quem diz ser.

Se os Mudge eram uma fraude, pensou o Sr. Warbucks, entao ainda
havia uma chance de ele nao ter perdido Annie, no fim das contas. Ele
tinha que ter certeza até a manha seguinte. Mas como? Nunca havia
pedido a ajuda de ninguém, refletiu o Sr. Warbucks, e prometera a si
mesmo nunca fazer isso. Mas agora tinha que pedir. Porque, percebeu
ele de repente, nao era tao poderoso quanto pensava. Era vulneravel
como qualquer outra pessoa no mundo. Por isso, Oliver Warbucks se
virou humildemente para o presidente Roosevelt.

— Senhor presidente, é... Franklin — disse, baixinho. — Preciso da
sua ajuda.

— E claro, Oliver — respondeu o presidente com uma voz bondosa.
— O que eu puder fazer por vocé, vou fazer.



Dezesseis

Durante toda a noite, Annie ficou acordada em sua cama com dossel.

Esta ¢ a ultima noite que vou passar nesta casa, pensou ela, triste,
olhando para o teto. De tempos em tempos, ela adormecia por um ou
dois minutos e adentrava em sonhos felizes, em que ela e o Sr.
Warbucks navegavam para a Europa em um transatlantico azul ou
andavam juntos em uma montanha-russa de um parque de diversoes a
beira-mar. Mas entao ela acordava abruptamente e se lembrava de que
nao ia ser a filha do Sr. Warbucks no fim das contas. E de que, na
manha seguinte, ela iria para Nova Jersey com o Sr. e a Sra. Mudge.
Seus pais.

— Pelo amor de Deus — disse Annie. — Pare de sentir tanta pena
de si mesma. A criacao de porcos em Nova Jersey provavelmente vai
ser tao legal quanto aqui. E, depois que conhecer bem os dois, aposto
que vai ver que o Sr. e a Sra. Mudge sao pessoas maravilhosas. Pense
em todo aquele ar fresco. E nos porcos. Seja como for, o sol vai sair
amanha. Aposte seu ultimo centavo nisso.

Pouco antes do amanhecer, uma neve fraca comecou a cair em
Nova York, e Annie se levantou para ficar a janela, observando os
flocos rodopiarem e pousarem na Quinta Avenida, sob a luz dos
postes. Ela observou a neve cair, infeliz, como fizera junto a janela do
orfanato nas primeiras horas do inicio de 1933. S6 que agora os pais
dela realmente tinham vindo busca-la. Como era estranho que essa
ideia pudesse deixa-la tao infeliz.



Por fim, um amanhecer cinzento chegou. Annie pos o vestido
vermelho e arrumou a mala Louis Vuitton que o Sr. Warbucks havia
comprado para ela. Depois, vestiu o casaco de 12 cor-de-rosa e o
chapéu da Bergdorf, pegou sua mala e desceu a passos arrastados
para a sala de estar. Ela se sentou em cima da mala, ao lado da arvore
de Natal com as luzes apagadas, e esperou, sozinha, na enorme sala
escura, que o Sr. e a Sra. Mudge viessem busca-la. Olhou ao redor para
todos os presentes embaixo da arvore. Acho que niao vou ganhar
nenhum deles, pensou. Ou talvez ganhe sé uma boneca para levar para
Nova Jersey.

As luzes foram acesas na sala de estar. Annie se virou e viu o Sr.
Warbucks e a Srta. Farrell parados na entrada do saguao, ainda com as
roupas que haviam usado na festa da noite anterior.

— Feliz Natal, Annie — disse o Sr. Warbucks.

— Feliz Natal, Annie — disse a Srta. Farrell.

— Feliz Natal, Sr. Warbucks, Srta. Farrell — gorjeou Annie,
animada, tentando sorrir e parecer feliz.

— Vocé acordou cedo, Annie — notou o Sr. Warbucks.

— Acordei — respondeu a menina. — Porque, bem, meus pais vao
vir me buscar, é claro, entao achei melhor esperar os dois aqui. Acho
que vao me levar para o interior.

Ela olhou para o Sr. Warbucks, implorando.

— O senhor vai me visitar de vez em quando? — perguntou.

— Claro que vou, Annie — respondeu o Sr. Warbucks,
solenemente.

— O senhor também acordou cedo — percebeu a menina.

— Ficamos a noite toda acordados, querida — explicou ele. — E foi
uma noite bem agitada, com homens do FBI entrando e saindo. Falei
ao telefone mais de uma duzia de vezes com o Sr. Hoover, diretor do



FBI. E tive uma grande ajuda do presidente Roosevelt. Annie, vocé
sabia que ele esta aqui?

— O presidente Roosevelt? E mesmo? — perguntou Annie,
levantando-se da mala, animada, com um salto.

— E, sim — disse o Sr. Warbucks. — Annie, tenho uma coisa dificil
para contar a vocé, e o presidente vai me ajudar a fazer isso. — O Sr.
Warbucks foi até o corredor e o chamou: — Senhor presidente,
poderia vir até aqui agora, por favor?

Entao o presidente Roosevelt apareceu em sua cadeira de rodas.

— Feliz Natal, senhor presidente Roosevelt — disse Annie.

— Feliz Natal, Annie — respondeu o presidente. — E bom ver vocé
de novo.

— E bom ver o senhor também.

Tanto o Sr. Warbucks quanto a Srta. Farrell pareciam angustiados e,
pela primeira vez na vida, o Sr. Warbucks se sentia incapaz de falar.

— Franklin, vocé poderia contar a ela por mim? — pediu, com um
Sussurro grave.

— Annie — comecou o presidente, fazendo sinal para que a menina
se aproximasse e pegando a mao dela. — Hoje de manha, Hoover, o
diretor do FBI, nos ligou para contar uma noticia muito triste. Através
de pistas que encontramos no seu bilhete, ontem a noite, o principal
agente dele, Eliot Ness, conseguiu descobrir a identidade dos seus
pais.

—E a gente ja sabe disso — explicou Annie. — O Sr. e a Sra.
Mudge.

— Nao, querida, aqueles dois nao siao seus pais — disse o Sr.
Warbucks. — Os seus pais eram David e Margaret Bennett.

— David e Margaret Bennett! — exclamou Annie. — Onde eles
estao?



— Annie... — comecou o Sr. Warbucks, mas nio conseguiu
continuar.

— Annie — continuou o presidente Roosevelt, baixinho —, seus
pais faleceram. Muito tempo atras.

— Entao quer dizer... que eles estdo mortos? — perguntou Annie.

— Sim, querida, eles estao mortos — confirmou o Sr. Warbucks.

— Entao, no fim das contas, sou uma 6rfa como as outras criancas
— concluiu ela.

Decepcionada, lutando para conter as lagrimas, Annie andou até a
janela e ficou parada, observando silenciosamente a neve cair. O sonho
de encontrar seus pais nunca se realizaria. Eles haviam morrido.

O agente Ness do FBI notara que o bilhete de Annie havia sido escrito
em um tipo especial de papel para desenho, mais pesado, usado
principalmente por artistas. E, apds dias de investigacao, descobrira
que aquele tipo especial de papel era vendido em Nova York em uma
loja para artesanato a apenas trés quadras do orfanato onde Annie
havia sido deixada. Rudolph T. Termohlen, proprietario da loja havia
muitos anos, se lembrara de que, anos antes, um jovem pintor
chamado David Bennett comprara uma grande quantidade daquele
tipo de papel com ele. E, analisando os antigos registros de venda da
loja, Termohlen encontrara o endereco de Bennett: rua Sete, 329. O
endereco era o de uma pensdo gerenciada por uma viuva irlandesa
chamada Rose Riley. A Sra. Riley se lembrava muito bem do Sr.
Bennett e de sua jovem esposa.

— Foi tao triste... Tao, tao triste — dissera ao agente Ness quando
ele fora até a porta dela no inicio da noite anterior. — Os dois eram



muito jovens, mas morreram de gripe naquela terrivel epidemia de
1922.

Sim, a Sra. Riley se lembrava de que os Bennett haviam tido uma
filha. Mas, pouco antes de falecer, pouco depois de a Sra. Bennett ter
ficado doente, o bebé nao estava mais com eles.

— Eu achei que tivessem mandado a crianca para morar com 0s
avos ou alguém assim — explicara a Sra. Riley.

Ela se lembrava de que havia uma caixa com os pertences dos
Bennett guardada no porao. Na caixa, o agente Ness encontrara um
album de fotos, o diario de Margaret Bennett e, entre outros
documentos, a certidao de nascimento de Annie. Pelo diario, ele logo
reconstruira a histéria dos Bennett. Eles tinham vindo de Iowa para
Nova York no comeco de 1921, a fim de estudar arte na Cooper Union.
Eram jovens — ele tinha vinte e cinco anos e ela, vinte e trés. Artistas
empobrecidos, sozinhos no mundo e sem familia na cidade natal. Por
isso, quando Margaret Bennett ficara doente, o marido, desesperado,
com medo de que o bebé também pegasse a gripe, deixara Annie no
orfanato com a intencdo de voltar assim que a mulher se recuperasse.
No entanto, Margaret Bennett morrera em 13 de janeiro de 1922 e,
duas semanas depois, por ter contraido a doenca da mulher, David
Bennett também falecera. Aparentemente, ele comecara a delirar de
febre antes de ter a chance de contar a alguém sobre Annie. Os
Bennett eram artistas alegres e talentosos e, a partir das fotos do
album, o agente Ness pode ver que haviam sido um casal bonito: ele
era alto e tinha o rosto quadrado e uma juba de cabelos ruivos
desgrenhados. Ela era uma loura bonita, de rosto delicado e gentil. E,
pelo que Margaret Bennett havia escrito no diario, ela e o marido
amavam muito a filha. Assim, de maneira triste, o mistério foi
resolvido, explicando a razao pela qual os pais de Annie nunca tinham
voltado para busca-la.



Por muito tempo, Annie ficou parada em siléncio junto a janela,
enquanto o Sr. Warbucks, a Srta. Farrell e o presidente Roosevelt s6 a
observavam, também em siléncio.

Por fim, a Srta. Farrell, perguntou, com carinho:

— Vocé esta bem, Annie?

A menina se virou para eles.

— Estou. Porque, bem, acho que eu sempre soube, 14 no fundo, que
meus pais tinham morrido. Porque eu sabia que eles me amavam
muito. E que teriam vindo me buscar caso... caso nao tivessem
morrido.

Enquanto permanecia perto da janela, Annie havia decidido que nao
ia ficar cultivando a tristeza do passado. Nem por um dia sequer. A
partir desse momento, disse a si mesma, vou esquecer tudo que
passou e tentar viver minha vida da forma mais feliz possivel.

O Sr. Warbucks foi até Annie, parou e abriu os bracos para ela.
Lagrimas brilhavam nos olhos dele.

— Eu amo vocé, Annie Bennett — disse.

Annie correu e se jogou nos bracos dele.

— E eu amo vocé também.

Por um instante, os dois ficaram no meio da sala, nos bracos um do
outro. Depois, Annie, durona como sempre, se afastou e exigiu saber
em voz alta:

— E, afinal, quem sao Ralph e Shirley Mudge?

O Sr. Warbucks, a Srta. Farrell e o presidente Roosevelt cairam na
gargalhada.

— Essa menina! — exclamou o Sr. Warbucks. — Afinal, quem sao
Ralph e Shirley Mudge?



— A certidao de nascimento pode ter sido facilmente falsificada —

explicou a Srta. Farrell. — Mas era estranho que eles soubessem
sobre o medalhao.

— O medalhao. Essa é a nossa pista — disse o presidente
Roosevelt.

— Mas ninguém sabia do medalhdo. S6 a gente — analisou o Sr.
Warbucks, confuso. — E o FBI, é claro.

— E a Srta. Hannigan — lembrou Annie.

Com um olhar de compreensao, o Sr. Warbucks e a Srta. Farrell
assentiram com a cabeca.

— F a Srta. Hannigan! — gritaram em coro.

— FE a Srta. Hannigan! — exclamou o presidente Roosevelt.

Drake surgiu na entrada do saguao.

— Senhor, a Srta. Hannigan e as criancas do orfanato chegaram
para a festa de Natal.

Entao, a Srta. Hannigan marchou até a sala, guiando seu bando de
orfas maltrapilhas. As meninas, com os olhos arregalados de alegria ao
ver a arvore de Natal, os presentes e Annie, correram até a velha
amiga gritando:

— Annie! Annie! Annie!

A primeira 6rfa a alcancar Annie foi a pequena Molly, que se jogou
nos bracos da amiga e deu um belo e grande abraco de Natal nela.
Depois as 6rfas correram para olhar os presentes embaixo da arvore.

— Fiquem a vontade, criancas — disse a Srta. Farrell, acendendo as
luzes da arvore. — Sao todos para voceés.

— Oba! — gritaram as orfas.

— Nossa, Annie, que lugar legal — disse Katie, pegando um par de
patins de gelo de debaixo da arvore.

— Eca, quem ia querer morar nesse monte de lixo? — afirmou
Pepper, escolhendo uma bicicleta vermelha.



— E, um monte de lixo — concordou Duffy, subindo em um
cavalinho de madeira.

— Vejam, meninas, tem umas dez bonecas para cada uma! — gritou
July.

— Ai, meu Deus! — berrou Tessie.

Enquanto isso, o Sr. Warbucks estava sendo muito educado com a
Srta. Hannigan, apesar de saber como ela havia sido cruel com Annie e
de suspeitar fortemente que ela estava envolvida com o casal que dizia
se chamar Ralph e Shirley Mudge.

— Ah, Srta. Hannigan — disse, apertando a mao dela. — E um
grande prazer conhecé-la. Ouvi falar muito da senhorita.

— Eu também — respondeu ela. — Eu reconheceria o senhor em
qualquer lugar. O senhor é mesmo Oliver Warbucks, nao é?

— Sou. Agora, deixe-me apresentar a senhorita a todos. Ja conhece
a minha secretaria, a Srta. Farrell, é claro, e este é Drake, meu
mordomo, e aquele homem ali é o presidente dos Estados Unidos.

— E, claro, muito prazer... — comecou a dizer a Srta. Hannigan,
mas entao sua boca se escancarou e seus olhos empalidecerem com
tamanha incredulidade. — Ai, meu Deus, o presidente Roosevelt —
gaguejou, desabando em uma cadeira. — Estou no mesmo comodo
que o presidente dos Estados Unidos.

Drake entrou correndo segurando um envelope.

— Sr. Warbucks — sussurrou, com urgéncia —, isto acabou de
chegar do FBI.

— Otimo — disse o Sr. Warbucks, abrindo o envelope e tirando de
dentro dele um memorando de J. Edgar Hoover.

A mensagem dizia: “Nos arquivos de Washington, encontramos
duas fichas de golpistas que costumam se identificar como Ralph e
Shirley Mudge. Algumas das vitimas do casal fizeram um
reconhecimento a partir de fotos de arquivos e, por isso, conseguimos



identificar os dois como Daniel Francis “Rooster” Hannigan e Muriel
Jane Gumper, ou Lily St. Regis. Ambos sdo procurados por crimes
federais de fraude. Se voltarem a sua casa hoje de manha, por favor,
instrua meus agentes a prenderem os dois imediatamente.”

O Sr. Warbucks sorriu ao entregar o memorando a Srta. Farrell.

— E claro. Agora me lembro de que esse foi 0 homem que imitou
um galo no saguao do orfanato e disse “Opa, desculpe ai, lourinha” —
sussurrou a Srta. Farrell. — So6 podia ser Rooster Hannigan.

— Caramba! — exclamou Annie quando a Srta. Farrell mostrou o
memorando a ela. — Quem poderia ter adivinhado uma coisa dessas?

Mais uma vez, Drake apareceu na entrada da sala.

— Senhor, o Sr. e a Sra. Ralph Mudge estao aqui — anunciou ele,
afastando-se para deixar Rooster e Lily entrarem, disfarcados de casal
Mudge.

— Bom dia — disse Rooster, alegre. — Feliz Natal para todos!

— Feliz Natal! — responderam as outras pessoas.

— Ah, e la esta ela, Shirley. Nossa menininha — notou Rooster com
uma voz melosa, apontando para Annie.

— Sua menininha — repetiu o Sr. Warbucks com um sorriso.

— 01, mae. Oi, pai — respondeu Annie.

— Bem, nao queremos incomodar ninguém, ja que ¢ Natal —
afirmou Rooster educadamente. — A gente sé6 veio buscar a Annie, as
coisas dela e, ah, o cheque.

— Ah, claro, o cheque — repetiu o Sr. Warbucks, dando uma
piscadela para Annie. — Eu nao iria querer que vocés se esquecessem
do cheque.

O Sr. Warbucks tirou o cheque do bolso e o entregou a Rooster.

— Aqui estd, Sr. Mudge. Cinquenta mil ddlares. Visado.

Rooster imediatamente arrancou o cheque da mao do bilionario e
comecou a guarda-lo na carteira. Desta vez, nao iria deixa-lo escapar.



— Visado, nao é? — perguntou, mal olhando para o cheque. —
Endossado para Ralph Mudge.

— Nao, nao, Sr. Mudge. E melhor dar mais uma olhada nele —
disse o Sr. Warbucks, com uma voz fria.

— Endossado a... “A farsa acabou”!

A boca de Rooster se escancarou. Ele havia sido descoberto!

— E, a farsa acabou, Daniel Francis Hannigan — afirmou o Sr.
Warbucks, com severidade. — Também conhecido como Rooster
Hannigan e como Ralph Mudge. — Ele se virou para Lily. — E a farsa
acabou para vocé também, Srta. Gumper.

— Rooster, seu idiota, eu vou arrancar os seus olhos! — berrou Lily.

— Drake — ordenou o Sr. Warbucks —, chame os agentes do FBI.

— Ja chamei, senhor — respondeu Drake, educadamente, dando
um passo para o lado para revelar trés agentes de terno marrom que
seguravam revolveres e algemas.

— Ah, 6timo. — O Sr. Warbucks sorriu. — Podem prender esses
dois, por favor?

— Sim, senhor — responderam os agentes, pondo algemas em
Rooster e em Lily e os levando embora.

— Tchau, mae. Tchau, pai — cantarolou Annie.

Nesse meio-tempo, a Srta. Hannigan havia andado na ponta dos pés
até a arvore de Natal, se cercado de orfas e feito as meninas
comecarem a cantar “Noite Feliz”. No entanto, o Sr. Warbucks foi até
ela e p6s a mao firme no ombro da diretora do orfanato.

— E acredito que vocés vao perceber que esta mulher é camplice
deles — disse aos agentes do FBI. — Prendam-na também, por favor.

— Eu? Eu nao fiz nada — protestou a Srta. Hannigan em uma voz
aguda. — Nunca vi esses dois na minha vida.

— Ah, pode parar, Aggie, sua mentirosa! — berrou Lily.



— E, maninha, se eu € a Lily vamos para a cadeia por causa disso,
vocé também vai — rosnou Rooster. — Ela participou do golpe, sim,
nos dando as dicas sobre o medalhao e todo o resto.

A Srta. Hannigan se virou para o Sr. Warbucks.

— Sr. Warbucks, Oliver, eu nunca fiz nada para o senhor —
implorou. — Sempre fui uma boa...

— Minha senhora — interrompeu o presidente Roosevelt. — A
farsa acabou!

A Srta. Hannigan olhou ao redor, em panico, e viu Annie.

— Annie, minha pequena Annie — arrulhou, tentando parecer a
mulher mais gentil do mundo. — Conte a eles como sempre fui legal e
gentil com vocé.

— Poxa, me desculpe, Srta. Hannigan — disse Annie, afastando-se
com cuidado. — Mas eu me lembro da coisa mais importante que a
senhorita ja me ensinou: nunca devo mentir!

— Sua peste! — berrou a Srta. Hannigan.

Ela tentou agarrar Annie, mas um agente do FBI foi mais rapido e
agarrou a diretora do orfanato primeiro.

— Vou contar um segredinho! — berrou a mulher, debatendo-se
nos bracos dos agentes. — FEu nunca gostei de vocé! Sua
aproveitadorazinha!

O agente do FBI pos as algemas nos pulsos da Srta. Hannigan.

— Venha comigo — ordenou ele.

— Tire essas maos nojentas de mim! — berrou ela.

Mas logo a diretora do orfanato foi levada embora, junto com
Rooster e Lily, e mandada para uma prisao federal com uma sentenca
quase certa de pelo menos dez anos. Para Annie, a partir daquele
momento, a Srta. Agatha Hannigan desapareceu. A menina nunca mais
a viu.



— Annie — disse o Sr. Warbucks depois que os agentes do FBI
haviam saido com os prisioneiros —, nos gostariamos de conhecer as
suas amigas do orfanato.

Annie reuniu as 6rfas num instante— que estavam tao ocupadas
brincando com os presentes de Natal embaixo da arvore que nem
haviam notado o que acontecera com a Srta. Hannigan — e as levou
até o Sr. Warbucks e a Srta. Farrell.

— Meninas — disse Annie —, queria que vocés conhecessem a
Srta. Grace Farrell.

— Ola — cumprimentaram as 6rfas em coro.

— 01, meninas — respondeu a Srta. Farrell, animada.

— E aquele homem ali é o presidente dos Estados Unidos —
apresentou Annie.

— 0Ola — cumprimentaram as 6rfas em coro mais uma vez, nada
impressionadas por estarem conhecendo o presidente.

— 04, meninas! — exclamou o presidente Roosevelt com um
SOrTiso.

Annie pegou o Sr. Warbucks pela mao.

— E este aqui — disse ela, olhando com amor para ele — é... o meu
pai, Papai Warbucks.

— 0Ola — disseram as 6rfas em coro.

— Oi, meninas — cumprimentou o Sr. Warbucks, abracando a filha.

— E escutem, meninas, tenho uma 6tima noticia — anunciou Annie,
feliz. — A Srta. Hannigan foi embora de vez! Para a cadeia!

— Viva! — gritaram as orfas.

— E vocés nao vao ter que trabalhar naquelas maquinas de costura
nunca mais — disse o Sr. Warbucks. — Na verdade, vou cuidar para
que todas vocés nunca mais passem outra noite naquela porcaria de
orfanato! Vou garantir que todas sejam adotadas por bons amigos
meus!



— Viva! — gritaram as orfas.

— Mas, Molly, vocé vai morar aqui comigo e com o Sr. Warbucks a
partir de hoje — disse Annie, pegando Molly no colo e abracando a
menina.

A pequena Molly comecou a rir e a chorar de alegria, a0 mesmo
tempo.

— Imagine s6, Molly, imaginem, meninas — gritou Annie. — Vocés
nunca mais vao ter que comer aquele mingau!

— Viva, viva, vival — gritaram as orfas, pois essa era a melhor
noticia de todas.

Drake entdo trouxe uma multidao de novos convidados: um grupo
de quatorze homens e mulheres bem-vestidos. Devem ser alguns dos
amigos ricos do Sr. Warbucks, pensou Annie.

— Os amigos da Srta. Annie, senhor — anunciou Drake.

— Meus amigos? — perguntou a menina. — Mas, meu Deus, eu nao
conheco nenhum...

— Vocé ndo me conhece, Annie? E claro que conhece! — Um
homem de aparéncia aristocratica, bem barbeado e vestido com um
terno caro de risca de giz abriu um sorriso.

De repente, Annie percebeu quem era.

— Randy! — gritou, correndo feliz até ele.

E a linda mulher com o penteado arrumado, usando o vestido
francés de seda preta, era ninguém menos do que Sophie! Isso mesmo,
aqueles eram os antigos moradores da Hooverville, que estavam se
reunindo, alegres, em torno de Annie, para dar um abraco na velha
amiga deles. Logo depois de Annie ter contado sobre os amigos que
fizera debaixo da ponte e sobre como eles haviam sido gentis com ela,
o Sr. Warbucks tinha tirado todos da cadeia e dera a cada um deles um
emprego bem pago na sede de sua empresa, em Nova York. Além
disso, encontrara apartamentos espacosos para todos na Riverside



Drive e os vestira com as melhores roupas. Mas mantivera a noticia
em segredo para fazer uma surpresa para Annie na manha de Natal. E
realmente havia sido uma surpresa! Annie estava explodindo de alegria
por causa de todas as coisas boas que haviam repentinamente
acontecido para ela e para seus amigos.

— Nossa, papai — disse ela ao Sr. Warbucks —, vocé é tao bom
para mim. Eu nao poderia ter tido um Natal mais perfeito!

— Que pena ouvir isso — respondeu ele com um sorriso —, porque
tenho um ultimo presente para vocé.

O bilionario fez um sinal para Drake, que chamou dois assistentes
uniformizados que esperavam no saguio. Os dois entraram na sala de
estar carregando uma enorme caixa quadrada, embrulhada com papel
verde e uma grande fita vermelha.

— Aqui esta, Annie, seu ultimo presente de Natal. Espero que vocé
goste. — O Sr. Warbucks sorriu, levando a menina até a caixa.

Annie nao tinha nenhuma ideia do que podia ser. Todos se reuniram
em volta do presente.

— Ande logo, abra esse bendito presente — incentivou Pepper.

— Esta bem — respondeu Annie.

Ela desfez o laco, rasgou o papel do embrulho, abriu a tampa da
caixa e viu que la dentro estava... Sandy!

— Sandy! — gritou Annie, exultante. — O meu Sandy!

O cachorro pulou para fora da caixa e quase derrubou Annie ao por
as enormes patas nos ombros da menina para lamber, alegre, o rosto
dela. Annie o abracou e o beijou milhdes de vezes. Sandy! O Sr.
Warbucks havia encontrado Sandy para ela.

— Nossa, papail — exclamou Annie. — Agora meu Natal esta
realmente perfeito!

— E, acho que sim. — O Sr. Warbucks irradiava alegria, olhando
para a crianca feliz e para o cachorro igualmente contente.



A Srta. Farrell estava parada ao lado dele, sorrindo. O Sr. Warbucks
pegou a mao da moca e a apertou com carinho. O coracao da Srta.
Farrell deu um pulo, porque, é claro, ela amava Oliver Warbucks tanto
quanto Annie. Ajoelhada no chao, com os bracos em volta de Sandy,
Annie viu os dois de maos dadas. Poxa, pensou ela, talvez um dia eles
se casem e eu tenha uma mae também.

— Uau! — exclamou a menina com um sorriso. — Acho que estou
feliz.

Do lado de fora, um sol brilhante havia nascido e iluminava a Quinta
Avenida, fazendo a neve fresca cintilar. A luz reluziu nas janelas da sala
de estar do Sr. Warbucks e Annie correu com Sandy para olhar o
resplandecente cenario de conto de fadas.

— Olhe, Sandy — disse ela, abracando o cachorro. — O amanha
chegou.
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