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“Dignos de meu imorredouro respeito”



A

BoRYs E A TODOS 0S OUTROS

que, como ele, atravessaram

na tenra juventude a linha de sombra
de sua geracao

COM AMOR



NoTta Do AUTOR

A presente historia, que apesar de breve € uma obra um tanto
complexa, nao foi concebida de modo a tocar em assuntos
sobrenaturais. Contudo, mais de um critico sentiu-se inclinado a
interpreta-la assim, vendo nela uma tentativa minha de dar maior
liberdade a imaginacao enquanto eu a conduzia para além dos
limites terrenos da humanidade que vive e sofre. Mas a verdade é
que a minha imaginagao nao é assim tao fértil. Creio que, se eu
tentasse impor a histdria o peso do Sobrenatural, ela seria um
fracasso estrondoso e apresentaria falhas um tanto indesejaveis.
Porém, eu jamais poderia almejar coisa semelhante, pois todo o meu
ser moral e intelectual é perpassado por uma conviccao invencivel de
que tudo quanto passa despercebido a nossos sentidos deve ser
obra da natureza e, por mais excepcional que pareca, tem esséncia
idéntica a todos os fendmenos do mundo visivel e tangivel do qual
sabemos fazer parte. O mundo dos vivos encerra maravilhas e
mistérios suficientes tal como se apresenta; maravilhas e mistérios
gue agem sobre nossas emogoes e nossa inteligéncia de maneiras
tao inexplicaveis que quase bastariam para justificar a concepgao da
vida como um estado de encanto. Nao, minha crenca no maravilhoso
& demasiado forte para que eu alguma vez me deixe fascinar pelo
mero sobrenatural, que (entendam como quiserem) nao passa de
um produto fabricado, uma fabricacao de mentes insensiveis as mais
intimas sutilezas das relagdes que mantemos com o0s vivos e 0s
mortos em suas incontaveis multidoes; uma profanacao de nossas
lembrancas mais ternas; um atentado a nossa dignidade.

Independente de qualquer coisa, minha natural modéstia
jamais consentira em descer tao baixo a ponto de pedir auxilio a
minha imaginagao no dominio destes flteis devaneios, comuns a
todas as épocas e capazes de infundir em todos os amantes da
humanidade uma tristeza inefavel. Quanto ao efeito de um choque
mental ou moral em uma mente ordinaria, este € um tema legitimo
para o estudo e a descricao. O ser moral do sr. Burns recebe um



tremendo choque durante suas relagdes com o finado capitao,
choque este que durante o curso da doenca transforma-se em uma
supersticao fantasiosa que nasce do medo e da animosidade. Esse é
apenas um dos elementos da historia, mas nele ndo ha nada de
sobrenatural, nada que, por assim dizer, va além dos confins deste
mundo, que a bem da verdade ja encerra terrores e mistérios
suficientes em si mesmo.

Talvez se eu houvesse publicado esta narrativa, que guardei por
um bom tempo em minha imaginacao, sob o titulo de Primeiro
comando, nenhum indicio do Sobrenatural haveria sido encontrado
pelos leitores imparciais, fossem eles criticos ou ndo. Nao tecerei
aqui comentarios sobre as origens do estado de espirito em que me
ocorreu o titulo definitivo, A linha de sombra. Acima de tudo, o
objetivo desta histdria era representar certos fatos que sem divida
estao associados a transicao da juventude, leviana e ardente, ao
periodo mais autoconsciente e mais sofrido da idade adulta.
Ninguém ha de negar que antes da provacao suprema de toda uma
geracao eu tinha plena consciéncia do carater infimo e insignificante
da minha propria experiéncia obscura. Nao se trata aqui de
paralelismo algum. Essa ideia jamais me passou pela cabeca. Mas
havia um sentimento de identidade, embora a diferenca nas
proporcoes fosse enorme — como uma Unica gota solitaria medida
contra a amarga e tempestuosa imensidao de um oceano. O que
também era muito natural. Afinal, quando comecamos a refletir
sobre o significado de nosso préprio passado temos a impressao de
que ele preenche o mundo em toda a sua profundidade e
magnitude. Este livro foi escrito nos Ultimos trés meses do ano de
1916. De todos os temas a respeito dos quais um escritor de
historias sente-se mais ou menos consciente em sua alma, eis o
Unico que me foi possivel arriscar a época. A profundidade e a
natureza do estado de espirito com que o abordei talvez possam ser
mais bem expressas na dedicatoria, que hoje me parece
absolutamente desproporcional — como mais uma instancia da
grandeza avassaladora de nossas proprias emocoes em relacao a
nos.



Tendo dito o bastante, farei agora algumas observagoes sobre o
simples material da histdria. O cenario pertence aquela parte dos
Mares Orientais de onde eu trouxe para a minha vida de escritor o
maior numero de inspiracoes. Ao ler o comentario em que afirmo ter
considerado, por um longo tempo, dar a esta histdria o titulo de
Primeiro comando, o leitor pode supor que ela trate da minha
experiéncia pessoal. E na verdade esta narrativa € uma experiéncia
pessoal examinada com distanciamento critico e colorida pelo afeto
que nao conseguimos deixar de sentir por todos os acontecimentos
em nossas vidas dos quais nao temos motivo para nos envergonhar.
E este afeto é tdo intenso (aqui faco um apelo a experiéncia
universal) quanto a vergonha, e quase t3o intenso quanto a angustia
que acompanha a lembranca de certas ocorréncias infelizes, até os
meros erros ao falar, que perpetramos no passado. O efeito da
perspectiva sobre a memoaria é o de fazer tudo parecer maior, pois
0s elementos essenciais avultam a grandes proporcdes quando
isolados das trivialidades cotidianas, naturalmente esquecidas.
Lembro deste periodo da minha vida no mar com gosto porque,
apesar do inicio nada auspicioso, no fim mostrou-se um grande
sucesso pessoal que deixou uma prova tangivel no contetdo da
carta que os proprietarios do navio escreveram-me dois anos mais
tarde, quando abandonei o comando a fim de voltar para casa. Esta
decisao marcou o inicio de outra fase em minha vida de marinheiro,
a fase final, se assim posso me referir a ela, que a seu proprio modo
coloriu outros tantos de meus escritos. Na época eu nao sabia o
quao proxima do fim estava minha vida no mar, e portanto ndo senti
tristeza alguma, exceto ao me despedir do navio. Também lamentei
cortar relagdes com a firma a que o navio pertencia e que ademais
havia recebido com tanta bondade e confianca um homem
contratado em virtude de um acidente e em circunstancias um tanto
adversas. Sem desmerecer a firmeza do meu propodsito, suspeito que
a sorte tenha desempenhado um papel decisivo no sucesso da
confianca que me foi depositada. E ndo ha como nao relembrarmos
cheios de gosto uma época em que nossos maiores esforcos foram
recompensados com um golpe de sorte.



As palavras "Dignos de meu imorredouro respeito”, que escolhi
como o0 mote para a folha de rosto, foram retiradas do préprio texto
do livro; e, embora um de meus criticos tenha imaginado que diziam
respeito ao navio, € evidente, no contexto onde aparecem, que se
referem aos homens da companhia do navio: estranhos totais ao
novo capitao que ao mesmo tempo aguentaram firmes a seu lado
durante aqueles vinte dias que parecem ter se passado a beira de
uma destruicao lenta e agonizante. E essa é a maior lembranca de
todas! Pois sem divida é um feito grandioso ter comandado homens
dignos de nosso imorredouro respeito.

1920
J.C



— Dautres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir.
BAUDELAIRE



I

Apenas os jovens tém desses momentos. Nao me refiro aos
muito jovens. Nao. Os muito jovens, a bem dizer, nao tém momento
algum. S6 a tenra juventude desfruta o privilégio de viver a frente
de seus dias na bela continuidade de uma esperanca que nao
conhece pausas nem introspecgoes.

As nossas costas, fechamos o portao da simples meninice — e
adentramos um jardim encantado. L3, até as sombras cintilam
cheias de promessas. Cada curva no caminho tem um apelo sedutor.
Mas ndo por ser um territorio desconhecido. Sabemos muito bem
que toda a humanidade passou por la. E o encanto da experiéncia
universal do qual esperamos uma sensagao incomum ou pessoal —
uma parte de nos.

Seguimos reconhecendo as marcas de nossos predecessores,
empolgados, satisfeitos, aceitando a um s6 tempo a boa e a ma
sorte — 0 6nus e o bonus, como diz o provérbio —, o pitoresco
destino comum que guarda inUmeras possibilidades para os
merecedores ou talvez para os bem-aventurados. Sim. Seguimos
adiante. E o tempo também segue adiante — até que percebemos a
nossa frente uma linha de sombra avisando que a regiao da tenra
juventude também deve ser deixada para tras.

Esse € o periodo da vida em que os momentos de que falei sao
mais propensos a aparecer. Que momentos? Ora, 0s momentos de
tédio, de exaustao, de insatisfacdo. Momentos duros. Refiro-me a
momentos em que os jovens ainda tendem a tomar decisoes
precipitadas, tais como casar de repente ou largar um emprego sem
nenhum motivo.

Mas esta ndao € uma histdria de casamento. Comigo nao foi tao
grave. Minha decisao, precipitada como foi, teve antes o carater do
divorcio — quase da desercao. Sem nenhum motivo compreensivel as



pessoas sensatas eu larguei o0 meu emprego — joguei tudo para cima
— abandonei um navio sobre o qual a pior coisa que se poderia dizer
era que era um navio a vapor e, portanto, talvez nao fizesse jus a
lealdade cega que... Todavia, de nada adianta tentar disfarcar o que
até mesmo na época eu suspeitava ser um capricho.

Foi num porto oriental. O navio também era oriental, uma vez
que na época pertencia aquele porto. Fazia comércio entre as ilhas
escuras de um mar azul marcado pelos corais, com a Insignia
Vermelha da Marinha Mercante sobre a grinalda e logo acima, no
tope do mastro, uma bandeira do armador, também vermelha, mas
com uma borda verde e um crescente branco. Pois seu dono era um
arabe, e ainda por cima um cide. Dai a borda verde na bandeira. Ele
era o diretor de uma poderosa Casa dos Estreitos Arabes, mas
também o sudito mais leal ao complexo Império Britanico que se
poderia encontrar a leste do Canal de Suez. A politica mundial nao
lhe interessava nem um pouco, mas ele tinha um grande poder
oculto em meio a seu povo.

Para nds era indiferente a quem o navio pertencia. Ele
precisava empregar homens brancos para cuidar da navegacao, e
muitos dos que assim empregava jamais lhe punham os olhos do
primeiro ao Ultimo dia. Eu mesmo o vi uma Unica vez, por acaso, em
um cais — um homenzinho velho, moreno, cego de um olho, com um
manto alvo e sandalias amarelas. Uma multidao de peregrinos
malaios, a quem o homem prestara algum favor na forma de comida
e dinheiro, beijava-lhe a mao repetidas vezes. Ouvi dizer que era
prodigo com estas esmolas, que cobriam quase todo o Arquipélago.
Afinal, ndo dizem que “o homem caridoso é amigo de Ala"?

Um excelente (e pitoresco) proprietario arabe, a respeito de
quem nao era preciso esquentar a cabeca, um excelentissimo navio
escocés — pois da quilha para cima era escocés —, um excelente
navio, facil de manter limpo, agil em todos os aspectos €, se nao
fosse pela propulsao interna, digno do amor de qualquer homem;
até hoje nutro um profundo respeito pelas memdérias do navio.
Quanto ao tipo de comércio em que operava e a personalidade de
meus companheiros, eu nao me sentiria mais feliz nem que tivesse a



vida e os homens feitos segundo as minhas instrucdes por um
Feiticeiro benevolente.

E de repente abandonei tudo isso. Abandonei-o da mesma
forma, a nds inconsequente, como um passaro voa para longe de
um galho aconchegante. Foi como se, sem saber de nada, eu tivesse
ouvido um sussurro ou visto alguma coisa. Bem — talvez! Em um dia
eu estava perfeitamente satisfeito e no outro tudo havia
desaparecido — o glamour, o sabor, o interesse, a satisfacao — tudo.
Foi um desses momentos, sabe. Os verdes enjoos da mocidade
tardia assediaram-me e levaram-me embora. Levaram-me embora
daquele navio, que fique claro.

Eramos apenas quatro homens brancos a bordo, com uma
enorme tripulacao de kalashes e dois suboficiais malaios. O capitao
lancou-me um olhar duro como se tentasse adivinhar o que me
afligia. Mas ele era um marujo e também ja tinha sido jovem
outrora. Nesse instante um sorriso espreitou por debaixo de seu
grosso bigode grisalho, e ele observou que, claro, se eu achasse que
tinha de ir, ndo me impediria a forca. Combinamos de acertar as
contas na manha seguinte. Quando eu deixava a camara ele
acrescentou de repente, em um tom bastante melancélico, que
esperava que eu encontrasse o que eu buscava com tamanho ardor.
Uma declaracao suave, criptica, que pareceu ir mais fundo do que
qualquer ferramenta com a dureza do diamante seria capaz. Acredito
que ele tenha entendido o0 meu caso.

Mas o segundo-maquinista atacou-me de outra forma. Era um
escocés robusto, de rosto liso e olhos claros. Seu honesto semblante
vermelho emergiu da casa de maquinas e logo o homem surgiu por
inteiro, com as mangas da camisa dobradas para cima, passando
vagarosamente um trapo sobre os antebragos macicos. E os olhos
dele expressavam um desgosto amargo, como se nossa amizade
estivesse reduzida a cinzas. Ele disse, pesaroso: "Ah! Sim! Eu bem
achava que ja estava na hora de vocé ir correndo de volta para casa
e casar com uma garota estipida”.

No porto havia um entendimento tacito de que John Nieven era
um misogino ferrenho; e o tom absurdo desse comentario
convenceu-me de que ele pretendia soar cruel — muito cruel —,



pretendia dizer a coisa mais devastadora em que pudesse pensar.
Minha risada foi condescendente. Ninguém, salvo um amigo, poderia
sentir tanta raiva. Fiquei um pouco cabisbaixo. Nosso oficial de
maquinas também fez o juizo habitual da minha decisdo, porém num
espirito mais gentil.

Ele também era jovem, porém muito magro, e com uma
diafana barba marrom por todo o rosto emaciado. No mar ou no
porto, passava os dias inteiros caminhando apressado de um lado
para o outro a ré, com uma expressao intensa, de éxtase espiritual,
causada por uma consciéncia permanente das sensacoes fisicas
desagradaveis em sua economia interna. O homem era um
dispéptico cronico. O juizo que fez de meu caso era muito simples.
Disse que ndo passava de uma moléstia do figado. Claro! Ele sugeriu
que eu ficasse para mais uma viagem e no meio-tempo tomasse um
certo remédio patenteado no qual depositava a mais absoluta
confianga. “Escute o que eu vou fazer. Vou comprar dois vidros para
vocé, com o dinheiro do meu bolso. Que tal? E uma proposta e
tanto, nao?”

Acredito que bastasse o menor sinal de fraqueza da minha
parte para que ele perpetrasse essa atrocidade (ou generosidade).
Contudo, na época eu estava mais descontente, desgostoso e
decidido do que nunca. Os Ultimos dezoito meses, tao cheios de
experiéncias novas e variadas, pareciam um desperdicio de tempo
lGgubre e prosaico. Eu sentia — como expressar? — que neles nao
havia nenhuma verdade a ser descoberta.

Que verdade? Eu teria um bom trabalho para explicar. Sob
pressao, provavelmente eu teria irrompido em pranto. Eu era jovem
o suficiente para tal.

No dia seguinte eu e o capitao fizemos nossa transacao na
Capitania do Porto. Era uma sala elegante, ampla, fria e branca,
onde a luz do dia cintilava serena através das cortinas. Todos Ia
dentro — os oficiais, o publico — estavam vestidos de branco. So6 as
escrivaninhas polidas cintilavam sombrias no corredor central, e
alguns papéis sobre elas eram azuis. Do alto, enormes punkahs
impeliam brisas suaves por aquele interior imaculado e em nossas
cabecas perspirantes.



O oficial atras da escrivaninha a que nos dirigimos abriu um
sorriso amistoso e susteve-o até que, em resposta a pergunta
retorica “desembarque e rematricula?”, o capitao respondeu: “Nao!
Desembarque definitivo”. Entao o sorriso desapareceu com uma
solenidade subita. O oficial ndo tornou a olhar para mim até devolver
0S meus papeis com uma expressao de pesar, como se fossem um
passaporte para o Hades.

Enquanto eu os guardava, murmurou alguma pergunta para o
capitao, e escutei este responder com bom humor:

“Nao. Ele esta nos deixando para voltar para casa.”

“Ah!"” exclamou o oficial, assentindo com tristeza ao se inteirar
de minha lastimavel condicao.

Eu jamais o vira fora do prédio oficial, mas o homem inclinou-
se para frente a fim de apertar a minha mao, cheio de sentimento,
como talvez fizesse com algum pobre diabo prestes a ser enforcado;
e temo ter desempenhado a minha parte de maneira canhestra, com
0s modos endurecidos de um criminoso impenitente.

Nenhum paquete zarparia em direcao ao lar nos préximos trés
ou quatro dias. Naquele ponto, como um homem sem navio, tendo
rompido temporariamente minha ligacao com o mar — na verdade,
transformado em um mero passageiro em potencial —, talvez fosse
mais propicio eu ter buscado alojamento em um hotel. E havia um, a
um tiro de pedra da Capitania do Porto, uma construcao baixa, mas
algo palaciana, que ostentava pavilhoes brancos e pilastras cercados
por um vistoso gramado. L3 eu teria de fato me sentido um
passageiro! Lancei um olhar hostil naquela direcao e pus-me a
caminho da Casa dos Oficiais e Marinheiros.

Caminhei pelo sol, sem lhe dar atencao, e pela sombra das
enormes arvores na esplanada sem desfruta-la. O calor dos tropicos
orientais descia pelos galhos frondosos, envolvendo meu corpo e
minhas parcas vestes, agarrando-se a minha insatisfacao rebelde,
como se para rouba-la de sua liberdade.

A Casa dos Oficiais era um grande bangalé com uma varanda
ampla e um jardinzinho de curioso aspecto urbano e algumas
arvores entre a fachada e a rua. A instituicao partilhava o carater de
um clube residencial, mas uma atmosfera levemente governamental



envolvia-a, uma vez que era administrada pela Capitania do Porto. O
cargo oficial do gerente era o de despenseiro-chefe. Era um
homenzinho infeliz, cheio de rugas, que com roupas de joquei teria
desempenhado este papel a perfeicdo. Todavia, era dbvio que em
um momento ou outro de sua vida, em uma funcao ou outra,
estivera ligado ao mar. Talvez na abrangente funcao de fracasso.

Eu teria tomado seu emprego por facilimo, mas por uma razao
ou outra ele costumava dizer que o trabalho ainda iria mata-lo.
Aquilo era um tanto misterioso. Talvez tudo |he fosse demasiado
dificil. Sem duvida ele parecia detestar que houvesse hdspedes na
casa.

Ao chegar, tive a impressao de que ele estaria satisfeito. Tudo
estava quieto como um tumulo. Nao vi ninguém nos saguoes; € a
varanda também estava deserta, a excecao de um homem no outro
extremo, que cochilava de brucos em uma espreguicadeira. Com o
som de minhas passadas ele abriu um olho terrivel como o dos
peixes. Eu nao o conhecia. Logo me afastei e, depois de atravessar a
sala de jantar — uma peca muito austera com um punkah imével
pendurado acima da mesa de centro —, bati em uma porta onde se
lia, em letras pretas: “Despenseiro”,

A resposta a minha batida foi um gemido irritado e lamentoso:
“Minha nossa! Minha nossa! O que foi desta vez?” Entrei sem mais
delongas.

Era um aposento um tanto estranho para os tropicos. O
crepusculo e o ar viciado reinavam Ia dentro. O sujeito havia
pendurado cortinas de renda enormes, empoeiradas e baratas nas
janelas, que estavam todas fechadas. Pilhas de caixas de papelao,
como as que os chapeleiros e costureiras usam na Europa,
amontoavam-se pelos cantos; e de alguma forma ele havia obtido
para si o tipo de mobilia que poderia ter saido de um salao
respeitavel no East End londrino — um sofa de crina, poltronas do
mesmo material. Divisei sobrecobertas encardidas por cima daqueles
estofamentos horriveis, que inspiravam um horror tal que nao se
podia imaginar que acidente, necessidade ou capricho misterioso
havia-os juntado naquele lugar. O proprietario havia tirado a tinica



e, com calcas brancas e uma camisa de mangas curtas, espreitava
por tras das cadeiras apalpando os magros cotovelos.

Uma exclamacao de pesar escapou-lhe quando escutou que eu
havia chegado para ficar; mas nao foi capaz de negar que houvesse
varios quartos desocupados.

“Muito bem. O senhor poderia dar-me o mesmo em que fiquei
da outra vez?”

O sujeito emitiu um gemido discreto atras de uma pilha de
caixas de papelao sobre a mesa, onde poderia haver luvas ou lencos
ou gravatas. Pus-me a imaginar o que guardaria nelas. Havia um
odor de coral morto, de poeira oriental ou de espécimes zooldgicos
naquele covil. Eu s6 conseguia ver-lhe o alto da cabeca e os tristes
olhos na altura dos meus por sobre a barreira.

“E sé por uns dias”, disse eu no intuito de alegra-lo.

“Talvez o senhor preferisse pagar adiantado?”, sugeriu em tom
avido.

“Com certeza nao!”, bradei assim que pude falar. *“Nunca ouvi
uma coisa igual! E um despautério que...”

Ele segurou a cabega com as duas maos — um gesto de
desespero que deteve minha indignacao.

“"Minha nossa! Minha nossa! Nao se exaspere. Estou pedindo
para todos.”

“Nao acredito”, disse eu, sem papas na lingua.

“Bem, pretendo pedir. E se 0s senhores todos concordassem
em pagar adiantado eu poderia fazer com que Hamilton pagasse
também. Ele sempre vem a terra com uma mao na frente e a outra
atras e, mesmo quando tem algum dinheiro, prefere ndo pagar as
contas. Ja nao sei mais o que fazer. Ele me xinga e diz que nao
posso atirar um homem branco no olho da rua. Entao se o senhor
puder...”

Fiquei surpreso. Incrédulo, também. Julguei aquela insoléncia
desnecessaria. Disse-lhe com marcada énfase que pagamento
adiantado so6 por cima do cadaver dele e de Hamilton, e solicitei que
me levasse ao quarto sem mais uma palavra. O homem tirou a
chave de algum lugar e conduziu-me para fora de seu covil,
lancando-me um terrivel olhar de esguelha ao passar.



“Mais alguém que eu conheca por aqui?”, perguntei antes que
ele se afastasse do meu quarto.

Ele havia recobrado o tom de voz angustiado e impaciente de
sempre e respondeu que o capitdao Giles estava 13, apds uma viagem
pelo mar de Solo. Também havia outros dois hospedes. Ele deteve-
se. Além, é claro, de Hamilton, acrescentou.

“Ah, sim! Hamilton”, disse eu, e aquela criatura miseravel
afastou-se com um derradeiro grunhido.

Eu ainda remoia a impertinéncia do homem quando fui almocar
no saldo. Ele estava I3, a postos, observando os criados chineses. O
almoco foi servido apenas em uma das pontas da mesa comprida, e
0 punkah, cheio de preguica, agitava o ar quente — pairando acima
de um deserto de madeira polida.

Eramos quatro a mesa. O estranho que cochilava na
espreguicadeira era um. Seus dois olhos estavam parcialmente
abertos naquele instante, mas nao davam a impressao de ver coisa
alguma. Parecia um tanto apatico. A elegante pessoa ao lado, com
suicas curtas e um queixo escrupulosamente barbeado, era, como
nao poderia deixar de ser, Hamilton. Nunca vi alguém ocupar com
tamanha solenidade o lugar que a Providéncia teve por bem Ihe
reservar na vida. Haviam me dito que para ele eu nao passava de
um forasteiro indesejavel. Nao so ergueu os olhos como também as
sobrancelhas ao escutar o barulho que fiz ao puxar minha cadeira.

O capitao Giles estava sentado na ponta. Trocamos algumas
palavras de saudacao e logo me sentei a sua esquerda. Robusto e
palido, com um grande domo reluzente na fronte calva e
protuberantes olhos castanhos, o capitao poderia ter se passado por
qualquer coisa, exceto por um marujo. Ninguém se surpreenderia
caso descobrisse que ele era um arquiteto. Para mim (sei o quao
absurdo isto soa) — para mim ele parecia um fabriqueiro. Parecia um
homem de quem se poderiam esperar conselhos sabios, principios
morais, com talvez um ou outro lugar-comum de vez em quando,
mas estes jamais tinham a pretensao de impressionar, pois deviam-
se a mais pura conviccao.

Embora desfrutasse de renome e estima no mundo naval, o
capitao nao tinha emprego fixo. Tampouco queria um. Ele tinha seu



proprio cargo peculiar. Era um especialista. Um especialista em —
como direi? — em navegacoes complexas. O capitao sabia mais sobre
partes remotas e ainda ndo mapeadas do Arquipélago do que
qualguer outro homem vivo. Seu cérebro devia ser um depdsito
perfeito de recifes, coordenadas, rumos, imagens de promontorios,
contornos de orlas obscuras, silhuetas de incontaveis ilhas, desertas
ou nao. Qualquer navio, por exemplo, com destino a Palawan ou
algum outro lugar por aquelas bandas teria o capitao Giles a bordo,
fosse no comando temporario ou como “auxiliar do comandante”.
Corriam boatos de que ele recebia adiantamentos de uma abastada
firma chinesa de navios a vapor por conta desses servicos. Além do
mais, o capitao estava sempre disposto a fazer a vontade de
qualquer homem que desejasse passar uma temporada em terra.
Nenhum proprietario opunha-se a esses arranjos. Afinal, no porto
todos concordavam que o capitao Giles era tao bom quanto os
melhores, ou até um pouco melhor. Mas na opiniao de Hamilton ele
era um “forasteiro”. Creio que na opiniao de Hamilton a
generalizacao “forasteiro” abrangia a nds todos; embora suponha
que ele fizesse algumas distincdes em sua cabeca.

Nao tentei puxar assunto com o capitao Giles, a quem eu nao
tinha visto mais do que duas vezes na vida. Mas, claro, ele sabia
quem eu era. Em sequida, inclinando a cabecorra brilhante em
minha direcao, dirigiu-me a palavra de maneira amistosa. Disse que,
ao ver-me 13, pressupds que eu fosse tirar uma licenca de alguns
dias em terra.

Era um homem de voz mansa. Falei um pouco mais alto,
dizendo que nao — eu havia abandonado o navio de uma vez por
todas.

“Livre por algum tempo”, foi o comentario dele.

“Acho que sim — desde as onze da manha”, disse eu.

Hamilton havia parado de comer ao escutar nossas vozes.
Largou a faca e o garfo com cuidado, levantou-se e, murmurando
alguma coisa sobre “este calor infernal que acaba com o apetite da
gente”, saiu do salao. Quase de imediato ouvimos seus passos
deixarem a casa pelos degraus da varanda.



Nesse ponto o capitdao Giles comentou que o sujeito sem divida
havia saido atras do meu antigo posto. O despenseiro, que estava
recostado na parede, trouxe o rosto de bode infeliz para mais
proximo da mesa e dirigiu-nos a palavra em um tom lamurioso. O
objetivo dele era comentar seu eterno desgosto em relacao a
Hamilton. O sujeito causava-lhe problemas constantes com a
Capitania do Porto por causa das dividas que contraia. O
despenseiro queria de todo o coracao que Hamilton conseguisse
meu antigo servico, mas na verdade de que adiantaria? O alivio seria
apenas temporario.

Eu disse: “"Nao se preocupe. Ele nao vai conseguir o servico.
Meu sucessor ja esta a bordo”.

O homem ficou surpreso, e creio que seu rosto abateu-se um
pouco com a noticia. O capitao Giles deu uma leve risada.
Levantamo-nos e saimos para a varanda, deixando aquele homem
estranho e apatico a cargo dos chineses. A Ultima coisa que vi foi
quando |he serviram um prato com uma fatia de abacaxi e
afastaram-se para ver o que aconteceria. Mas o experimento
revelou-se um fracasso. O homem permaneceu imovel.

A voz mansa do capitao Giles confiou-me que aquele era um
oficial do iate de algum raja que havia chegado a nosso porto para
entrar em doca seca. Deveria ter passado a noite anterior “vendo a
vida”, acrescentou, torcendo o nariz de um jeito intimo e confidencial
que me agradou sobremaneira. Afinal, o capitdo Giles tinha prestigio.
Creditavam-lhe incriveis aventuras e uma tragédia pessoal
misteriosa. Nenhum homem tinha censuras a |he fazer. Ele
prosseguiu:

“Lembro da primeira vez que desembarcou por aqui uns anos
atras. Parece que foi ontem. Ele era um bom garoto. Ah! Esses bons
garotos!”

Nao pude conter uma risada. O capitao pareceu surpreso, mas
logo riu também. “Nao! Nao! Nao foi isso o que eu quis dizer”,
gritou. “Eu quis dizer é que muitos deles amolecem depressa aqui
neste lugar.”

Brincando, sugeri que o motivo poderia ser o calor escaldante.
Mas o capitao Giles mostrou que se guiava por uma filosofia mais



profunda. No Oriente a vida era facil para os brancos. Até ai tudo
bem. A dificuldade era continuar sendo branco, e alguns desses bons
garotos nao sabiam como. O capitao lancou-me um olhar inquisidor
e, com modos benévolos como os de um tio, perguntou-me a
queima-roupa:

“Por que vocé deixou seu posto?”

Irritei-me de repente, pois é claro o quao exasperante uma
pergunta destas pode ser para alguém que nao sabe respondé-la.
Disse a mim mesmo que eu deveria tentar calar aquele moralista; e
respondi com uma polidez atrevida:

“Por qué...? O senhor desaprova?”’

O capitao ficou muito desconcertado para fazer mais do que
balbuciar: “Eu! De modo geral...”, e entao desistiu. Mas retirou-se
sem mais incidentes, sob a protecdo de um comentario muito
espirituoso segundo o qual ele também estava amolecendo, e aquela
era a hora de tirar uma sesta — quando estava em terra. “Um habito
terrivel. Terrivel.”

O homem tinha uma simplicidade capaz de desarmar até
mesmo rabugices mais jovens do que a minha. Entao quando no dia
seguinte, a hora do almoco, inclinou a cabeca em minha direcao e
disse que tinha encontrado meu antigo capitao na noite anterior,
acrescentando a meia-voz: “Ele esta muito triste com a sua saida.
Disse que nunca tinha tido um imediato que o servisse tao bem”,
respondi cheio de honestidade, sem nenhuma afetacao, que sem
duvida eu jamais havia me sentido tdo a vontade em outro navio ou
com outro comandante em toda a minha vida no mar.

“Bem — entao?”, murmurou ele.

“Capitao Giles, o senhor nao sabe que eu pretendo ir para
casa?”

“Sei” disse ele em tom benevolente. “Ja ouvi essa histdria
muitas e muitas vezes.”

“E dai?”, retruquei. Pensei que aquele era 0 homem mais chato
e sem imaginacao que eu ja tinha conhecido. Nao sei o que mais eu
teria dito, mas Hamilton, muito atrasado, entrou naquele instante e
sentou-se a mesa no lugar de sempre. Entao adotei um cochicho.

“Seja como for, desta vez o senhor vai ver que acontece.”



Hamilton, com o barbeado impecavel, acenou discretamente a
cabeca para o capitao Giles, mas nao se prestou sequer a erguer as
sobrancelhas para mim; e, quando abriu a boca, foi apenas para
dizer ao despenseiro que a comida em seu prato nao era digna de
um cavalheiro. O individuo assim interpelado pareceu tao infeliz que
nao chegou sequer a grunhir. Apenas ergueu os olhos até o punkah
e isso foi tudo.

Eu e o capitao Giles levantamo-nos, e o estranho ao lado de
Hamilton fez o mesmo, pondo-se de pé com alguma dificuldade. O
coitado, ndo porque estivesse faminto mas, segundo creio, s6 para
recobrar sua autoestima, tentou levar um pouco daquela comida
indigna a boca. Porém, depois de largar o garfo duas vezes e
fracassar em definitivo, sentou-se com ares de profunda mortificacao
e um terrivel olhar vidrado. Tanto Giles como eu evitavamos olhar
em sua diregao.

Na varanda ele se deteve para dirigir-nos um longo comentario
angustiado do qual ndo entendi uma Unica palavra. Parecia uma
horrivel lingua desconhecida. Mas quando o capitdo Giles, apds um
breve instante de reflexdo, tranquilizou-o ao dizer “Claro, ndo ha
duvida. E isso mesmo”, o homem pareceu muito grato e afastou-se
(de modo um tanto direto) em diregao a uma espreguicadeira
distante.

"0 que ele estava querendo dizer?”, perguntei, enojado.

"Nao sei. Mas nao devemos ser duros demais com as pessoas.
Ele esta se sentindo um tanto miseravel, pode ter certeza; e amanha
estara ainda pior.”

A julgar pela aparéncia do homem, parecia impossivel. Fiquei
imaginando que pandegas descontroladas poderiam té-lo reduzido
aquela condicao indescritivel. A benevoléncia do capitao Giles era
maculada por um curioso ar de autossatisfacao que me
desagradava. Eu disse com uma leve risada:

“Bem, ele terd o senhor para consola-lo.” O capitao fez um
gesto de desprezo, sentou-se e pegou um jornal. Fiz o0 mesmo. Os
jornais eram velhos e desinteressantes, na maior parte repletos de
descricOes estereotipicas sobre a celebracao do primeiro jubileu da
rainha Vitdria. Provavelmente teriamos sucumbido sem demora a um



cochilo tropical vespertino se a voz de Hamilton nao se erguesse no
salao de jantar. Ele estava terminando o almogo. As enormes portas
duplas ficavam abertas o tempo todo, e ele nao tinha como saber o
quao proximos estavamos do vao de entrada. Ouvimos enquanto
respondia em tom alto e orgulhoso a algum comentario do
despenseiro.

“Nao aceito que me apressem a fazer nada. Eles ja ficarao
muito gratos de ter um gentil-homem a bordo. Nao ha pressa
alguma.”

A seguir veio um sussurro do despenseiro e entao ouvimos
Hamilton falar mais uma vez, com desdém ainda maior.

"0 qué? Aquele jovem bocal acha que vale alguma coisa s6
porque foi imediato de Kent por todo esse tempo? Ridiculo!”

Eu e Giles olhamo-nos. Sendo que Kent era o0 nome do meu
antigo comandante, o sussurro do capitdao Giles, “Ele esta falando de
vocé”, pareceu-me puro desperdicio de saliva. O despenseiro deve
ter insistido, qualquer que fosse sua opiniao, pois ouvimos Hamilton
falar mais uma vez e com ainda mais empafia, cheio de si:

“Quanta bobagem, meu bom homem! Ninguém compete com
um forasteiro indesejavel como aquele. Eu tenho tempo suficiente.”

Entdo ouvimos o arrastar das cadeiras, o ruido de passos na
peca ao lado e protestos lamentosos do despenseiro, que foi
seguindo Hamilton até a entrada principal.

“Este homem nao tem respeito”, observou o capitao Giles — um
comentario bastante supérfluo, na minha opinido. “Nao tem nenhum
respeito. Vocé por acaso o ofendeu de alguma forma?”

“Nunca falei com ele em toda a minha vida”, respondi
contrariado. “Também nao sei que competicao é essa. Ele esta
tentando pegar o meu lugar desde que eu pedi dispensa — e nao
conseguiu. Mas isso ndo é exatamente uma competicao.”

O capitdo Giles balancou a cabecorra benévola, pensativo. “Ele
nao conseguiu”, repetiu, muito devagar. “Nao, nem vai conseguir
nada com Kent. Kent esta inconsolavel com a sua partida. Diz que
vocé é um otimo marujo.”

Atirei longe o jornal que eu tinha nas maos. Endireitei as costas
e dei um murro de mao aberta na mesa. Eu queria saber por que o



capitao insistia naquilo, um assunto totalmente pessoal. Era muito
enervante.

O capitao Giles silenciou-me com a perfeita equanimidade em
seu olhar. “"Nao ha motivo para se aborrecer”, murmurou, com o
evidente desejo de aplacar a irritacao pueril que havia despertado. E
ele de fato tinha uma aparéncia tao inofensiva que tentei me
explicar o melhor que pude. Contei-lhe que eu nao queria mais ouvir
falar de um passado ja morto e enterrado. Tudo havia sido muito
bom enquanto durou, mas como era passado eu preferia nao falar
Ou sequer pensar a respeito. Eu estava decidido a ir para casa.

O capitao escutou toda aquela diatribe com peculiar atencao,
como se tentasse detectar uma nota falsa em algum lugar; entao se
endireitou e pareceu meditar sobre o assunto.

“Sim. Vocé ja me disse que pretende ir para casa. Algum plano
para quando vocé chegar?”

Em vez de dizer que nao era de sua conta eu respondi com
mau humor:

“Nenhum, até onde eu sei.”

De fato eu havia considerado esse aspecto um tanto confuso da
situacao que eu havia criado para mim ao abandonar de repente um
emprego muito satisfatdrio. E ndo estava muito satisfeito. Eu estava
a ponto de dizer que o bom-senso nao tinha nada que ver com a
minha decisao e que portanto ela nao merecia todo o interesse que
0 capitao Giles parecia dedicar-lhe. Mas nesse ponto ele tragava um
curto cachimbo de madeira e tinha um aspecto tao inocente,
estupido e ordinario que parecia ndo valer a pena confundi-lo com a
verdade ou com o sarcasmo.

O capitao exalou uma nuvem de fumaca e entao pegou-me de
surpresa com um comentario abrupto: “Vocé ja pagou a sua
passagem?”

Vencido pela obstinacao descarada de um homem a quem me
era dificil tratar com grosseria, respondi com debilidade exagerada
que ainda nao. Eu achava que teria tempo de sobra para fazer o
pagamento no dia seqguinte.

E eu estava prestes a ir embora, afastando minha privacidade
dessas tentativas vas e infrutiferas de pér-me a prova, quando o



capitao baixou o cachimbo com um gesto muito significativo, sabe,
como se houvesse chegado um momento decisivo, e inclinou-se de
lado por cima da mesa entre nos.

“Ah! Entdo vocé ainda nao pagou!” Ele baixou a voz, como se
tratasse de algum mistério. “Bem, entdao acho que vocé precisa
saber que tem alguma coisa acontecendo por aqui.”

Nunca em toda a minha vida eu me sentira tao afastado dos
assuntos terrenos. Livre do mar por um tempo, preservei a
consciéncia que os marinheiros tém quanto a sua total
independéncia de todos os assuntos em terra. Como poderiam me
dizer respeito? Observei a empolgacao do capitdao Giles com desdém
em vez de curiosidade.

A pergunta obviamente introdutdria que me fez, querendo
saber se o despenseiro havia falado comigo naquele dia, respondi
que nao. E além disso ele ndo teria recebido nenhum incentivo caso
houvesse tentado. Eu nao queria ouvir uma palavra daquele sujeito.

Indiferente a minha petulancia, o capitdo Giles, com um ar de
profunda sagacidade, comegou a contar-me uma histdria detalhada
sobre um ordenanca da Capitania do Porto. Era uma historia
absolutamente irrelevante. Um ordenanca fora visto na varanda
naquela manha com uma carta na mao. Era um envelope oficial.
Como é de praxe entre esses sujeitos, mostrou-a para o primeiro
homem branco que lhe cruzou o caminho. Este homem foi nosso
amigo da espreguicadeira. Como eu mesmo sabia, ele nao estava
em condicdes de interessar-se por nenhum assunto sublunar. Nao
teve outra alternativa senao mandar o ordenanca embora. Entao o
ordenanca continuou andando pela varanda e deparou-se com o
capitao Giles, que la estava por um acaso extraordinario...

Nesse ponto ele deteve-se com um olhar perscrutador. A carta,
prosseguiu, estava enderecada ao despenseiro. Mas que assunto o
capitao Ellis, o Capitao do Porto, teria a tratar com o despenseiro?
De qualquer modo, o sujeito ia toda manha até a Capitania com um
relatorio, para receber ordens ou sabe-se 1a o qué. Menos de uma
hora apds seu retorno um ordenanca da capitania estava atras dele
com um bilhete. Mas para qué?



E o capitao Giles comecou a especular. Nao poderia ser para
isso — nem tampouco para aquilo. Quanto aquele outro, era
absolutamente impensavel.

A inutilidade de toda essa conversa me deixou estarrecido. Se o
capitdo nao fosse uma personalidade simpatica eu teria tomado
aquilo por um insulto. Da maneira como foi, sé tive pena. Algo
extremamente honesto em seu olhar impediu que eu risse na cara
dele. Nem ao menos bocejei. Fiquei apenas olhando.

A voz dele assumiu um tom de mistério. Assim que o sujeito
(refiro-me ao despenseiro) recebeu o bilhete, pegou as pressas o
chapéu e disparou porta afora. Mas nao porque o bilhete solicitasse
sua presenca na Capitania do Porto. Nao foi para Ia que ele se
dirigiu. Sua auséncia foi curta demais para tal. Voltou apressado logo
em seguida, atirou longe o chapéu e saiu correndo pelo saldo de
jantar gemendo e estapeando a testa. Todos esses acontecimentos e
manifestacoes emocionantes foram observados pelo capitao Giles.
Segundo parecia, ele vinha meditando sobre o ocorrido desde entao.

Comecei a sentir muita pena daquele homem. E, num tom que
tentei manter o menos sarcastico possivel, eu disse que me alegrava
de saber que ele tinha encontrado algo com o0 que ocupar a manha.

Com uma simplicidade enternecedora o capitao me fez notar,
como se fosse de meu interesse, que era um tanto estranho ele ter
passado a manha inteira na casa. Em geral saia antes do almoco,
fazendo visitas a escritdrios, vendo amigos no porto e assim por
diante. Porém, havia se sentido meio indisposto ao levantar. Nada de
mais. SO o suficiente para deixa-lo com preguica.

Tudo isso com um olhar fixo, envolvente, que, somado a
inanidade geral do discurso, dava a impressao de uma loucura
suave, lamentavel. E quando ele puxou a cadeira com um solavanco
e baixou a voz ao tom grave do mistério, ocorreu-me que uma
excelente reputacao profissional nao era nenhuma garantia de
sanidade mental.

Eu nunca tinha percebido que nao sabia exatamente no que
consistia a sanidade nem como, no geral, este era um assunto
delicado e desprovido de importancia. Decidido a nao ferir os
sentimentos do capitao, pisquei os olhos afetando interesse. Mas



quando a seguir ele perguntou-me, em tom de mistério, se eu
recordava 0 que acabara de se passar entre 0 n0sso despenseiro e
“aquele tal de Hamilton”, grunhi uma afirmativa azeda e olhei para
longe.

“Muito bem. Mas vocé lembra de cada palavra?”, insistiu ele.

“Eu sei 1d. Nao tenho nada a ver com isso”, retruquei,
condenando Hamilton e o despenseiro a danacao eterna.

Eu pretendia ser enérgico e por fim ao assunto, mas o capitao
Giles continuou a me encarar, pensativo. Nada seria capaz de
impedi-lo. Ele me recordou que meu nome estava envolvido naquela
conversa. Quando insisti em manter minha suposta despreocupacao
0 capitdo entregou-se de vez a crueldade. Eu tinha ouvido o que o
homem disse? Sim? Entao o que eu achava daquilo? — ele queria
saber.

Como o aspecto do capitao Giles acabasse com as minhas
suspeitas de malicia pura e simples, conclui que ele era
simplesmente o imbecil mais inconveniente do mundo. Eu quase
desprezava a mim mesmo pela fraqueza de tentar esclarecer sua
limitada compreensao. Comecei a explicar que eu nao achava coisa
nenhuma. Hamilton nao valia sequer uma opiniao. O que um
vagabundo daqueles... “Sim! E isso mesmo o que ele é”, exclamou o
capitao Giles... pensasse ou dissesse estava abaixo do desprezo de
qualquer homem digno, e eu nao estava disposto a lhe dar sequer a
menor atencao.

Essa atitude parecia-me t3o simples e ébvia que fiquei
realmente surpreso ao ver que Giles nao expressou nenhum tipo de
apoio. Uma estupidez perfeita como aquela era quase interessante.

"0 que o senhor quer que eu faca?”, perguntei, rindo. “Nao vou
brigar com ele por causa do juizo que fez a meu respeito. Claro, ja
percebi a maneira desdenhosa como ele se refere a mim. Mas ele
nao chama a minha atencao para esse desdém. Nunca o expressou
na minha presenca. Agora mesmo ele nao sabia que estavamos
escutando. Eu sé faria papel de ridiculo.”

O incansavel Giles seguiu mal-humorado, fumando o cachimbo.
De repente o semblante dele se abriu e ele falou.

“Vocé nao me entendeu.”



“Ah, nao? Que bom”, disse eu.

Com entusiasmo cada vez maior ele repetiu que eu nao o havia
entendido. Nao havia entendido nada. E num tom de crescente
satisfacdo pessoal disse-me que poucas coisas escapavam a sua
atencao e que tinha o habito de pensar a respeito delas e que em
geral, gracas ao conhecimento que tinha da vida e dos homens,
chegava a conclus3do correta.

Essa presuncao discreta, claro, ajustava-se perfeitamente a
inanidade excruciante de toda a conversa. Tudo isso fortaleceu em
mim a crenca obscura de que a vida nada mais é do que um
desperdicio de tempo que, de maneira meio inconsciente, havia-me
afastado de um posto confortavel, dos homens de quem eu gostava,
para fugir da ameaca do vazio... e encontrar a inanidade na primeira
curva. Eu estava diante de um homem de personalidade e
conquistas notaveis que se revelara um falastrao lunatico e
desanimador. E provavelmente era assim por toda parte — do oriente
ao ocidente, da base até o topo da escala social.

Um enorme desanimo abateu-se sobre mim. Uma sonoléncia
espiritual. A voz de Giles continuava a vangloriar-se; a voz da ftil
pretensdo universal. Eu ja ndo estava mais irritado. Nao havia nada
de original, nada de novo, de surpreendente, de informativo a se
esperar do mundo; nenhuma oportunidade para se descobrir coisas
sobre nds mesmos, nenhuma sabedoria a adquirir, nenhum prazer a
desfrutar. Tudo era estlpido e superestimado, da mesma forma que
0 capitao Giles. Que assim seja.

O nome de Hamilton de repente chamou-me a atencao e pos-
me agitado.

“Achei que ja tivéssemos resolvido este assunto”, eu disse, com
0 maior desgosto imaginavel.

“Sim. Mas levando em conta o que acabamos de ouvir, eu acho
que vocé deve fazer.”

“Devo fazer?” Endireitei-me, confuso. “Fazer o qué?”

O capitao Giles confrontou-me, surpreso.

“Ora! Fazer o que eu estou lhe sugerindo. Va e pergunte ao
despenseiro 0 que havia naquele envelope da Capitania do Porto.
Sem rodeios.”



Figuei sem palavras por um tempo. Eu estava diante de algo
tao inesperado e original que chegava a ser incompreensivel.
Murmurei, estupefato:

“Mas eu achei que era Hamilton que o senhor...”

“Exato. Mas vocé nao pode permitir. Faca o que Ihe digo. Va
atras do despenseiro. Aposto que ele dara um pulo”, insistiu o
capitao Giles, fazendo gestos impressionantes com o cachimbo
fumarento em minha direcdo. Entao deu trés tragadas rapidas.

Sua expressao de argucia triunfante era indescritivel. No
entanto o homem permanecia sendo uma criatura estranhamente
simpatica. A benevoléncia irradiava dele de forma ridicula, suave,
extraordinaria. Ao mesmo tempo era irritante. Mas eu observei
friamente, como quem trata de algo incompreensivel, que nao havia
motivo para expor-me a esnobacao do sujeito. Ele era um
despenseiro incompetente e além disso um miseravel, mas eu
pisaria com gosto em seus calos.

“Pisar nos calos dele”, disse o capitao Giles em um tom
escandalizado. “Seria muito Util para vocé.”

Esse comentario foi tdo irrelevante que ndo admitia resposta.
Mas a sensacgao de absurdo enfim comegava a exercer seu
conhecido fascinio. Senti que eu ndo devia deixar aquele homem
seguir falando comigo. Levantei-me, observando com polidez que
aquilo era demais para mim — eu nao estava entendendo.

Antes que eu pudesse afastar-me o capitao voltou a falar em
um tom alterado pela obstinacao enquanto dava tragadas nervosas
no cachimbo.

“Bem — ele € um — um zero a esquerda — enfim. Mas vocé —
apenas pergunte. SO isso.”

Aquela nova atitude impressionou-me — ou antes fez com que
eu me detivesse. Mas logo que a sanidade restabeleceu-se eu deixei
a varanda apds dar um sorriso amarelo na direcao dele. Depois de
algumas passadas vi-me no saldao de jantar, ja limpo e vazio. Mas
nesse interim ocorreram-me diversos pensamentos, tais como: que
Giles estava fazendo troca de mim, tentando divertir-se as minhas
custas; que eu provavelmente parecia estipido e ingénuo; que eu
sabia muito pouco a respeito da vida...



A porta a minha frente abriu-se de repente, para minha grande
surpresa. Era a porta onde estava escrito “Despenseiro”, e o proprio
homem correu para fora do covil abafado e filistino com seus modos
absurdos de animal acuado em direcao a porta que dava para o
jardim.

Até hoje ndo sei por que o chamei. “Ei! Espere um pouco.”
Talvez tenha sido o olhar de soslaio que lancou em minha direcao;
ou quem sabe eu ainda estivesse sob a influéncia da seriedade
misteriosa do capitao Giles. Bem, foi algum tipo de impulso; um
efeito daquela forca, presente em algum lugar de nossas vidas, que
as molda desta ou daquela maneira. Pois se essas palavras nao
houvessem deixado meus labios (minha vontade nao teve relagao
alguma com o ocorrido), sem duvida eu ainda levaria a vida de um
marujo, embora tracada por linhas que hoje me sdo inconcebiveis.

Nao. Minha vontade nao desempenhou nenhum papel. De fato,
eu mal acabara de fazer aquele fatidico barulho quando senti um
profundo arrependimento. Se o homem houvesse parado e olhado
em minha direcao eu teria de retirar-me, perturbado. Afinal, eu nao
tinha a menor intencao de levar a cabo o gracejo idiota do capitao
Giles, fosse as minhas custas ou as custas do despenseiro.

Mas nesse ponto o velho instinto humano da cacada entrou em
jogo. Ele fingiu ndo ouvir, e eu, sem pensar, corri pelo meu lado da
mesa de jantar e interceptei-o junto a porta.

“Por que o senhor nao responde quando |he dirigem a
palavra?”, perguntei, irritado.

Ele escorou-se no lintel da porta. Parecia infeliz ao extremo.
Temo que no fundo a natureza humana nao seja muito bonita. Nela
existem manchas um tanto feias. Percebi que a minha raiva
aumentava, e isso, segundo acreditei entdo, s6 porque a minha
vitima parecia tdo arrasada. Maldito pedinchao!

Falei sem rodeios. “"Entendo que hoje pela manha chegou aqui
na Casa uma comunicagao oficial da Capitania do Porto. Certo?”

Em vez de mandar-me cuidar da minha vida, como poderia ter
feito, o homem comecou a resmungar com uma discreta nota de
impertinéncia. Ele ndo havia me encontrado em parte alguma



naquela manha. Tampouco poderia atravessar a cidade a minha
procura.

“Ninguém Ihe pediu nada disso!”, gritei. Entao meus olhos
abriram-se para o carater introvertido das coisas e das conversas
cuja trivialidade fora-me tao confusa e macante.

Eu disse que queria saber o que estava escrito na carta. A
firmeza da minha voz e da minha postura era apenas meio fingida. A
curiosidade pode ser um sentimento poderoso — as vezes.

O homem escondeu-se atras de um mau humor estupido,
balbuciante. Nao era nada para mim, murmurou. Eu dissera-lhe que
estava indo para casa. E como eu estava indo para casa ele nao via
por que deveria...

Essa era a linha de sua argumentacao, irrelevante o suficiente
para ser quase um insulto. Um insulto a inteligéncia, digo.

Naquela regiao crepuscular entre a juventude e a maturidade,
onde meu ser entao estava, ficamos especialmente propensos a esse
tipo de insulto. Temo que a minha postura para com o despenseiro
tenha se tornado um tanto severa. Mas ele nao era do tipo que
enfrenta as coisas ou as pessoas. Drogas ou o habito de beber
sozinho, talvez. E quando deixei-me levar a ponto de lancar
imprecagdes contra ele 0 homem desabou e comecou a gritar.

N3o quero dizer que ele tenha feito um escandalo. Foi uma
confissao desalentada, aos gritos, porém débil — débil a ponto de dar
pena. Também nado foi muito coerente, mas bastou para deixar-me
perplexo quando a ouvi. Afastei os olhos dele com justa indignacao e
vi 0 capitdo Giles no vao da porta, observando a cena em siléncio —
sua prépria obra, se posso me expressar assim. O cachimbo preto
fumegante chamava muita atencao em seu punho grande, paternal.
Da mesma forma o brilho da pesada corrente de ouro de seu reldgio,
atravessada sobre o peito da tunica. Ele exalava uma atmosfera de
astucia virtuosa, serena o bastante para que as almas inocentes
voassem confiantes em sua direcao. Eu voei em direcao a ele.

"0 senhor nao vai acreditar”, gritei. “Era uma notificacao de
que estdo a procura de um comandante para um navio. Parece que
tem um comando dando sopa e este sujeito simplesmente pos o
comunicado no bolso!”



O despenseiro gritou, com audiveis notas de desespero: “O
senhor vai acabar me matando!”

O forte tapa que deu na propria testa também foi muito
audivel. Mas quando me virei em sua direcao ele ja nao estava mais
|a. Havia fugido para algum lugar além do meu campo de visdo. Esse
desaparecimento subito fez-me dar risada.

Era o fim do incidente — para mim. O capitao Giles, no entanto,
com o olhar fixo no lugar onde o despenseiro estivera, comecou a
dar puxdes na belissima corrente de ouro até que por fim o relogio
emergisse do bolso como a verdade sélida emerge de um poco. Com
gestos solenes o capitdo voltou a guarda-lo e sé entdo disse:

“"Sao apenas trés horas. Vocé ainda tem tempo — isto &, se ndo
perder mais henhum.”

“Tempo para qué?”, perguntei.

“Meu Deus! Para chegar a Capitania do Porto. Investigar melhor
o assunto.”

A bem dizer, ele tinha razao. Mas eu nunca tive muito gosto por
investigacoes, por parecer melhor que os outros e fazer todo esse
trabalho sem duvida repleto de méritos éticos. E a minha opiniao
acerca do ocorrido era puramente ética. Se alguém ainda fosse
matar o despenseiro eu ndo via por que nao devesse ser o proprio
capitdao Giles, um homem maduro e respeitado e também um
hdspede permanente. Enquanto eu, por outro lado, sentia-me como
um mero visitante naquele porto. Na verdade, poder-se-ia dizer que
eu ja rompera a minha ligacdo. Murmurei que eu nao achava — que
nao era nada para mim...

“Nada!”, repetiu o capitao Giles, dando sinais de indignacao
silenciosa, deliberada. “Kent bem me disse que vocé era um sujeito
estranho. Agora vocé vem me dizer que um comando ndo é nada — €
depois de todo o esforco que eu fiz!”

“Esforco!”, balbuciei, sem compreender. Que esfor¢o? Eu sé
lembrava de ter ficado confuso e entediado com a conversa do
capitao por uma hora inteira depois do almoco. E para ele aquilo era
um grande esforco.

Ele ficou me olhando com um ar satisfeito que teria parecido
odioso em qualquer outro homem. Ato continuo, como se a pagina



de um livro fosse virada revelando uma palavra que esclarecia tudo
0 que viera até entdo, percebi que o assunto tinha um outro aspecto
além da ética.

Mas permaneci imével. O capitao Giles perdeu um pouco da
paciéncia. Com uma tragada irritada no cachimbo, deu as costas a
minha hesitacao.

Mas nao era hesitacdo de minha parte. Eu sentia, se é que
pOSSO me expressar assim, como se a minha mente estivesse
enguicada. Porém, tdo logo me convenci de que o mundo aborrecido
e indtil da minha insatisfacdo trazia um comando a ser assumido,
recobrei meus poderes de locomogao.

E uma boa caminhada entre a Casa dos Oficiais e a Capitania
do Porto; mas com a palavra magica “comando” na minha cabeca eu
de repente me vi no cais, como que transportado em um piscar de
olhos, em frente a um portal de pedra branca polida logo acima de
uma escada com pequenos degraus brancos.

Tudo parecia flutuar depressa em minha direcao. Todo o
enorme ancoradouro a minha direita ndo passava de uma faisca
azul, e o fresco corredor escuro engoliu-me para longe do calor e da
luz, que eu nao havia percebido até o momento em que cruzei o
umbral.

A enorme escadaria interna de algum modo insinuou-se sob 0s
meus pés. O comando é um encanto poderoso. Os primeiros seres
humanos que percebi apds deixar para tras as costas indignadas do
capitao Giles foram os homens da lancha a vapor do porto,
descansando no espacoso patamar que rodeava a arcada acortinada
da agéncia maritima.

Foi I3 que a alegria me abandonou. A atmosfera oficial mataria
qualquer coisa que respirasse o ar da empresa humana, extinguiria a
um so tempo a esperanca e o medo com a supremacia da tinta e do
papel. Atravessei pesaroso a cortina que o patrao malaio da lancha a
vapor ergueu para mim. Nao havia ninguém Ia dentro além de
alguns funcionarios, que escreviam com afinco em duas fileiras. Mas
0 engajador-chefe saltou de uma elevacao e apressou-se ao longo
dos grossos tapetes para receber-me na ampla passagem central.



Ele tinha um nome escocés, mas a pele era de um intenso tom
moreno, a barba aparada era negra como breu e os olhos, também
negros, tinham uma expressao aquebrantada. Ele perguntou em tom
de confidéncia:

"0 senhor gostaria de vé-Lo?”

Apos toda a leveza de corpo e espirito abandonarem-me por
forca do contato com o oficialismo, olhei para o escriba sem
nenhuma animacao e respondi, enfastiado:

"0 que o senhor acha? Pode adiantar alguma coisa?”

“Minha nossa! Ele ja mandou chama-lo duas vezes hoje.”

Este Ele tao enfatico era a autoridade suprema, o
Superintendente Maritimo, o Capitao do Porto — uma grande
personalidade aos olhos de todos os borra-papéis no recinto. Mas
isso ndo era nada comparado a opinidao que ele mesmo tinha de sua
propria grandeza.

O capitao Ellis via-se como uma emanacao divina (paga), o
Netuno interino dos mares circunjacentes. Se nao governava as
ondas, ao menos fingia governar o destino dos mortais cujas vidas
eram lancadas ao mar.

Essa ilusao otimista conferia-lhe um carater inquisitivo e
peremptorio. E, como era um homem de temperamento colérico,
havia quem chegasse a temé-lo. Era intimidador, ndo devido a
posicdo que ocupava, mas por causa de suas crencas insustentaveis.
Eu n3o me envolvera com ele para nada até entao.

Falei: “Ah! Ele ja mandou chamar-me duas vezes. Entdo acho
que é melhor eu entrar”.

“Com certeza! Com certeza!”

O engajador conduziu-me com passadas elegantes por toda a
periferia do sistema de escrivaninhas até uma porta alta e de
aparéncia imponente, que entao abriu com um respeitoso
movimento do braco.

Ele entrou (sem no entanto largar a macaneta) e, depois de
olhar com reveréncia em direcdo a sala por alguns instantes, com
um gesto silencioso da cabeca convidou-me a entrar. Entao se
afastou de imediato e fechou a porta atras de mim com a maior
delicadeza.



Trés janelas altas davam para o porto. Nelas ndo se via nada
além do cintilante mar azul-escuro e de um luminoso azul palido no
céu. Meus olhos captaram, na profundidade e nas distancias das
tonalidades azuis, o ponto branco de algum grande navio recém-
chegado prestes a fundear no ancoradouro. Um navio de casa —
depois de uns noventa dias no mar. Existe algo de comovente em
um navio que chega do mar e fecha as asas em repouso.

O que vi a seguir foi um tufo de cabelos grisalhos a colmar o
liso rosto vermelho do capitao Ellis, que teria parecido apoplético se
nao tivesse uma aparéncia tao fresca.

Nosso Netuno interino nao tinha barba no queixo, e nao se via
nenhum tridente guardado pelos cantos, como um guarda-chuva.
Mas na mao ele trazia uma caneta — a caneta oficial, mais poderosa
do que a espada ao fazer ou arruinar a fortuna de simples homens
trabalhadores. Ele permaneceu olhando por cima do ombro
enquanto eu me aproximava.

Quando cheguei mais perto, saudou-me com um irritante:
“Onde o senhor esteve esse tempo todo?”

Como isso nao era de sua conta, fingi nao ter escutado. Disse
apenas ter ouvido que precisavam de um comandante para uma
embarcacao e, sendo um homem do mar, tinha pensado em me
candidatar...

Ele me interrompeu. “Ora! Ja chega! O senhor € o homem
perfeito para este trabalho — ainda que houvesse vinte outros
interessados. Mas nao se espante. Todos eles tém medo de
enfrentar o desafio. Esse é o problema.” ]

Ele estava muito irritado. Eu disse em tom inocente: “E mesmo,
senhor? Mas medo de qué?”

“Ora!”, bradou ele. “Medo das velas. Medo da tripulacao branca.
Muita incomodagao. Muito trabalho. Muito tempo passado aqui. O
que eles querem é vida facil e cadeiras de convés. Enquanto isso eu
fico aqui com o telegrama do Consul-Geral na minha frente, e o
Unico homem apto a fazer o servico nao esta em lugar nenhum.
Cheguei a pensar que o senhor também estivesse desistindo...”

“Eu nao demorei a chegar”, comentei, mantendo a calma.



"0 senhor tem bom nome por aqui”, rugiu ele com selvageria
sem olhar para mim.

“Folgo em saber, senhor”, respondi.

“Sim. Mas o senhor nao estava aqui quando precisamos. O
senhor sabe que nao estava. Aquele seu despenseiro nao ousaria
negligenciar um comunicado desta capitania. Onde diabos o senhor
escondeu-se quase o dia inteiro?”

Apenas dei um sorriso gentil, e o capitao pareceu recobrar a
postura e convidou-me a sentar. Explicou-me que, como o capitao de
um navio inglés houvesse morrido em Bangkok, o Consul-Geral havia
Ihe enviado um telegrama solicitando que designasse um homem
competente para assumir o0 comando.

Era visivel que o capitao havia pensado em mim desde o
primeiro momento, embora pelo jeito a notificacdo enviada a Casa
dos Marinheiros fosse aberta a todos. O contrato ja estava pronto.
Ele mo deu para ler e, quando entreguei-o de volta com a
observacao de que aceitava aqueles termos, o Netuno interino
assinou-o, carimbou-o com a mao exaltada, dobrou-o em quatro
(era uma folha de oficio azul) e apresentou-o a mim — um presente
de extraordinario poder, pois, quando guardei-o em meu bolso, senti
a cabeca rodar.

“Esta é sua nomeacao para o comando”, disse ele com uma
certa gravidade. “"Uma nomeacao oficial que obriga os proprietarios
a cumprirem com as condicdes que o senhor aceitou. Entao —
quando o senhor estara pronto para zarpar?”

Respondi que estaria pronto naquele mesmo dia se necessario.
Ele aproveitou a deixa. O vapor Melita partiria em direcao a Bangkok
por volta das sete da noite. Ele pediria oficialmente que o capitao
desse-me passagem e aguardasse até as dez horas.

Entdo se levantou da cadeira, e eu também me pus de pé.
Minha cabeca estava rodando, ndo havia duvida, e senti um certo
peso nos meus bracos e pernas, como se houvessem crescido
durante o tempo que passei sentado naquela cadeira. Fiz minha
mesura.

Uma discreta mudanca nos modos do capitao Ellis fez-se notar,
como se houvesse posto de lado o tridente de Netuno interino. Na



verdade, era apenas a caneta oficial o que ele havia largado ao se
levantar.



I1

Ele apertou minha mao: “Bem, ai esta. O senhor foi nomeado
oficialmente sob minha responsabilidade”.

O capitao acompanhou-me até a porta. Como parecia distante!
Eu caminhava como um homem acorrentado. Mas enfim a
alcancamos. Abri-a com a sensacao de estar lidando com a mesma
matéria de que os sonhos sao feitos, e entdao, no Ultimo instante, a
camaradagem entre os homens do mar reafirmou-se, mais forte do
que a diferenca de idade e de posicao. Reafirmou-se na voz do
capitao Ellis.

“Adeus — e boa sorte”, disse ele com uma sinceridade tal que s6
pude lancar-lhe um olhar agradecido. Entao me virei e parti, para
nunca mais o ver em minha vida. Eu ainda nao tinha dado trés
passos porta afora quando ouvi as minhas costas uma voz rispida,
sonora e autoritaria, a voz de nosso Netuno interino.

Ele dirigia-se ao engajador-chefe que, aparentemente, depois
de receber-me havia ficado de um lado para o outro sem saber o
que fazer. “Sr. R., tome as providéncias necessarias para que a
lancha do porto leve o capitao aqui a bordo do Melita as nove e meia
da noite.”

Fiquei surpreso com o entusiasmo do “Sim, senhor” de R. Ele
correu a minha frente no patamar. Minha dignidade recém-adquirida
ainda era tao ténue que nao percebi que era eu, o capitao, o motivo
dessa Ultima cortesia. De repente era como se um par de asas
houvesse crescido em minhas costas. Eu mal tocava o chao polido
com 0s pés.

Mas R. estava impressionado.

“Ora!”, exclamou no patamar, enquanto a tripulacao malaia da
lancha olhava com indiferenca para 0 homem que os manteria



ocupados até tarde, longe dos carteados, das garotas ou das simples
alegrias do lar. "Ora! A lancha! O que o senhor fez com ele?”

O olhar do homem estava repleto de uma curiosidade
reverente. Fiquei um tanto perplexo.

“Foi por minha causa? Eu nao fazia a menor ideia”, balbuciei.

Ele acenou diversas vezes com a cabeca. “Sim. E a ultima
pessoa antes do senhor foi um duque. Veja sé!”

Creio que ele esperava me ver desmaiar no mesmo instante.
Mas eu nao tinha tempo para efusdes sentimentais. A agitacao de
meus sentimentos era tanta que essa informacao estarrecedora nao
me pareceu fazer a menor diferenga. Apenas caiu no caldeirao
fervilhante do meu cérebro, e levei-a embora comigo apds uma cena
breve mas efusiva em que me despedi de R.

O favoritismo dos grandes pde uma auréola em torno dos
escolhidos. Aquele excelente homem perguntou se poderia fazer
alguma coisa por mim. Ele me conhecera apenas de vista, e sabia
muito bem que jamais me veria outra vez; eu, como 0s outros
marujos do porto, era apenas mais um ensejo para que escrevesse
documentos oficiais, preenchesse formularios com toda a
superioridade artificial que um homem de pena e tinta nutre em
relacao aos homens que lidam com realidades fora das sagradas
paredes dos prédios oficiais. Deviamos parecer-lhe fantasmas! Meros
simbolos manipulados em livros e em pesados registros, sem
cérebros nem musculos nem perplexidades; coisas de utilidade
questionavel e sem dlvida inferiores.

E ele — apds o expediente — perguntou se poderia oferecer-me
alguma ajuda!

Eu devia — sem nenhum exagero — eu devia ter irrompido em
pranto. Mas nao pude sequer pensar no assunto. Aquilo nao passava
de mais uma ocorréncia milagrosa naquele dia de tantos milagres.
Despedi-me como se ele fosse um mero simbolo. Desci flutuando até
a base da escada. Sai flutuando do suntuoso portal oficial. Segui
flutuando pelo caminho.

Uso essa palavra em vez de “voar” porque tenho a nitida
impressao de que, mesmo animado pela exaltagao de minha
juventude, meus movimentos eram calculados o suficiente. Aquela



mistura de brancos, pardos e amarelos que cuidava de seus afazeres
em plagas estrangeiras, eu dava a impressao de um homem que
caminhava com ar solene. Nenhuma abstracao poderia ter se
igualado ao profundo desapego que eu sentia em relacao as formas
e as cores deste mundo. Era como se fosse definitivo.

Mas eis que, de repente, reconheci Hamilton. Reconheci-o sem
nenhum esforco, nenhuma surpresa, nenhum sobressalto. La estava
ele, andando em direcao a Capitania do Porto com sua dignidade
formal e arrogante. Seu rosto vermelho chamava atencao mesmo a
distancia. Flamejava em meio a sombra do outro calcamento.

Ele também havia me visto. Alguma coisa (talvez uma
exuberancia inconsciente do espirito) levou-me a acenar com grande
requinte. Essa quebra de decoro perpetrou-se antes que eu me
soubesse capaz dela.

O impacto da minha insoléncia deteve-o, tal como uma bala
faria. Estou quase certo de que o vi tropecar, embora até onde pude
ver ele ndo tenha caido. Segui meu caminho sem olhar para tras. Eu
havia esquecido a existéncia dele.

Os dez minutos seguintes bem poderiam ter sido dez segundos
ou dez séculos no que diz respeito a minha consciéncia. Gente
poderia cair morta ao meu redor, casas poderiam desmoronar, armas
poderiam disparar, eu nao teria percebido. Eu pensava: “Por Jove!
Consegui!” Tudo acontecera de forma jamais prevista em meus
humildes devaneios.

Percebi que minha imaginacao vinha trilhando caminhos
ordinarios e que minhas esperancas jamais haviam brilhado. Eu
havia imaginado um comando como o resultado de um longo
percurso de promocoes a servico de alguma firma respeitavel. A
recompensa por meus fiéis servicos. Bem, quanto a isso nao havia
problema. Fidelidade é o tipo de coisa que oferecemos por nds
mesmos, pelo navio, pelo amor que temos a vida que escolhemos;
nao pela recompensa.

Existe algo desagradavel na ideia de recompensa.

E |14 estava eu com o meu comando, bem no meu bolso,
decerto inegavel, por assim dizer, embora imprevisto; além da minha
imaginacao, além de todas as expectativas plausiveis e ndo obstante



a existéncia de alguma intriga obscura para manté-lo afastado de
mim. E verdade que a intriga mostrou-se fraca, mas contribuiu para
o sentimento de enlevo — como se eu estivesse destinado aquele
navio desconhecido por algum poder acima das prosaicas agéncias
do mundo comercial.

Um estranho sentimento de exaltagao comegou a insinuar-se.
Se eu tivesse trabalhado para aquele comando por dez anos ou mais
nao teria acontecido nada do tipo. Eu estava um pouco assustado.

“Vamos nos acalmar”, disse a mim mesmo.

No lado de fora da porta da Casa dos Oficiais o despenseiro
infeliz parecia estar a minha espera. Havia um pequeno lance de
escadas com degraus largos, e ele corria de um lado para o outro la
em cima, como se estivesse acorrentado. Um vira-lata em apuros.
Dava a impressao de nao poder latir devido a uma secura excessiva
da garganta.

Lamento dizer que me detive antes de entrar. Minha natureza
moral sofrera uma revolugao. Ele esperou boquiaberto, ofegante,
enquanto encarei-o por meio minuto.

“E vocé achou que poderia me deixar de fora”, disse eu, em
tom de desprezo.

"0 senhor disse que estava indo para casa”, resmungou ele,
visivelmente abalado. “O senhor disse. O senhor disse.”

“Quero ver o que o capitao Ellis pensa dessa desculpa”,
retruquei devagar, em tom de ameaca.

Durante todo o tempo a mandibula dele tremia, e sua voz era
como o balir de um bode enfermo. “O senhor me entregou? O
senhor acabou de vez comigo?”

Nem o desespero dele nem o absurdo da situacao foram
capazes de me demover. Era a primeira vez que alguém tentava me
prejudicar — ao menos a primeira vez que descobri. E eu ainda era
jovem demais, preso demais ao lado de ca da linha de sombra para
nao ficar surpreso e revoltado com essas coisas.

Encarei-o, impassivel. Que sofresse, o desgracado! Ele deu um
tapa na testa e eu entrei, seguido até o interior da sala de jantar por
um grito: “Eu sempre disse que o senhor ia acabar me matando”.



Esse clamor nao apenas me ultrapassou, mas seguiu adiante
como se rumasse a varanda e fez surgir o capitao Giles.

Ele estava de pé junto ao vao da porta com toda a trivial
solidez de sua sabedoria. A corrente de ouro reluzia em seu peito. O
capitao trazia consigo um cachimbo fumegante.

Dei-lhe um aperto de mao caloroso e ele pareceu surpreso,
mas no fim respondeu com a empolgacao esperada, com um
discreto sorriso de conhecimento superior que cortou meus
agradecimentos como uma faca. Acho que eu nao disse mais do que
uma palavra. E mesmo por causa dessa Unica palavra, a julgar pela
temperatura de meu rosto, corei como se houvesse praticado uma
ma acao. Adotando um tom distante, perguntei como ele havia
descoberto o joguinho escuso que estivera em andamento.

Visivelmente satisfeito consigo mesmo, o capitao murmurou
algo sobre haver poucas coisas na cidade que ele nao conhecesse a
fundo. Quanto aquela casa, vinha se hospedando nela de maneira
intermitente havia quase dez anos. Nada do que se passava 13
dentro conseguia escapar a sua grande experiéncia. Aquilo ndo fora
nenhum problema. Nenhum problema mesmao.

Entdo, em tom discreto e pastoso, perguntou se eu havia
registrado uma queixa formal em relagao ao despenseiro.

Respondi que nao — embora, de fato, nao fosse por falta de
oportunidade. O capitao Ellis havia perdido a cabeca de uma forma
ridicula por eu nao ter aparecido quando precisaram de mim.

“Um cavalheiro um tanto peculiar”, comentou Giles. *Mas o que
vocé respondeu?”’

“Eu disse apenas que me pus a caminho assim que tomei
conhecimento da mensagem. Nada mais. Eu nao queria prejudicar o
despenseiro. Seria humilhante prejudicar alguém como ele. N3o. Nao
registrei nenhuma queixa, mas ele parece achar que sim. Pois que
ache. Ele levou um susto que vai demorar a passar, afinal o capitao
Ellis poderia chuta-lo para o meio da Asia se...”

“Sé um instante”, disse o capitao Giles, abandonando-me de
repente. Sentei-me acometido por um profundo cansaco, em boa
parte mental. Antes que eu pudesse pensar em qualquer outra coisa



O capitao apareceu mais uma vez diante de mim, murmurando a
desculpa de que precisara acalmar o sujeito.

Olhei para ele, surpreso. Mas na verdade eu me sentia
indiferente. Ele explicou que havia encontrado o despenseiro deitado
de brucos no sofa de crina. Mas naquele instante ele ja estava bem.

“Ele ndo teria morrido com o susto”, disse eu, cheio de desdém.

“"Nao. Mas poderia ter tomado uma dose excessiva de um dos
vidrinhos que guarda no quarto”, argumentou o capitao Giles em
tom sério. “O idiota ja tentou se envenenar uma vez — faz alguns
anos.”

“"Nao diga”, respondi sem esbocar nenhuma emocao. “Igual ele
Nao parece servir para muita coisa.”

“Quando a isso, pode-se dizer de muita gente.”

“Nao exagere tanto!”, protestei com risadas nervosas. “O que
seria deste lugar se nao fosse pelo senhor, capitao Giles? Em uma
Unica tarde o senhor providenciou um comando para mim e salvou a
vida do despenseiro. Porém os motivos que o levariam a interessar-
se por qualguer um de nds escapam a minha compreensao.”

O capitao Giles manteve-se calado por alguns instantes. Entao,
num tom grave:

“Ele ndo € um mau despenseiro. Sabe onde encontrar um bom
cozinheiro, ao menos. E, além disso, sabe como manté-lo quando o
encontra. Ainda me lembro dos cozinheiros que tinhamos por aqui
antes dele...!”

Devo ter feito algum gesto impaciente, pois o capitao
interrompeu-se com um pedido de desculpas por manter-me
ocupado enquanto sem duvida eu precisava de todo o meu tempo
para os preparativos da viagem.

O que eu precisava mesmo era ficar sozinho um pouco. Sem
mais delongas, aproveitei a oportunidade. Meu quarto era um
reflgio silencioso em uma ala aparentemente desabitada da
construcao. Sem ter coisa alguma para fazer (pois eu nao havia
desfeito a bagagem), sentei na cama e abandonei-me aos impulsos
do momento. Aos impulsos inesperados...

Logo refleti sobre o meu estado de espirito. Por que eu nao
estava mais surpreso? Por qué? La estava eu, nomeado comandante



em um piscar de olhos, nao segundo o curso natural dos assuntos
humanos, mas antes como em um passe de magica. Eu deveria
estar surpreso. Mas nao. Eu me sentia como as pessoas nos contos
de fada. Nada jamais as surpreende. Quando uma carruagem de
gala surge a partir de uma abdbora para leva-la ao baile, Cinderela
nao fala nada. Ela entra em siléncio e afasta-se rumo a felicidade.

O capitdo Ellis (uma espécie de fada abrutalhada) havia tirado
o0 comando de uma gaveta de maneira quase tao inesperada como
nos contos de fada. Mas um comando € uma ideia abstrata, e assim
pareceu um “milagre menor” até me ocorrer que envolvia a
existéncia concreta de um navio.

Um navio! Meu navio! Ele era meu, mais absolutamente meu
do que qualquer outra coisa ho mundo em termos de posse e de
cuidados; um objeto que inspirava responsabilidade e devocao.
Estava la a minha espera, enfeiticado, incapaz de mover-se, de viver,
de sair mundo afora (até a minha chegada), como uma princesa
encantada. O chamado da princesa veio até mim como se descesse
das nuvens. Eu jamais suspeitara de sua existéncia. Nao sabia como
ela era, mal ouvira seu nome, porém estavamos juntos de maneira
indissolUvel por um certo periodo em nosso futuro, juntos para
decidir nosso destino!

Um arroubo subito de impaciéncia angustiosa correu em
minhas veias, fez-me sentir a intensidade da vida tal como eu jamais
a sentira ou tornaria a sentir desde entao. Descobri 0 marinheiro que
eu era, N0 meu coragao, na minha mente e, por assim dizer, no meu
fisico — um homem devotado ao mar e aos navios; 0 mar, o Unico
mundo que contava, e os navios, a prova de valentia, de carater, de
coragem e fidelidade — e de amor.

Tive um momento sublime. Foi também Unico. Pondo-me de
pé, fiquei andando de um lado para o outro em meu quarto por um
bom tempo. Mas quando desci as escadas consegui manter a
compostura. Sé nao consegui comer nada no jantar.

Tendo declarado minha intencao de ir a pé até o cais, devo
fazer justica ao desalentado despenseiro por ter arranjado alguns
cules para cuidar da minha bagagem. Eles partiram, carregando
todas as minhas posses terrenas (a excecao de algum dinheiro que



eu levava no bolso) penduradas em um longo pau. O capitao Giles
quis fazer-me companhia.

Seguimos pela alameda ensombrecida no meio da Esplanada. A
temperatura estava amena sob a copa das arvores. O capitao Giles
comentou, com uma risada subita: “Sei de alguém que esta muito
grato por saber que nunca mais o verad”.

Achei que ele se referia ao despenseiro. O sujeito havia se
portado com um mau humor assustadico na ultima vez em que nos
vimos. Manifestei minha surpresa em relacao a ele haver tentado
prejudicar-me sem motivo algum.

“Vocé nao vé que ele pretendia livrar-se de nosso amigo
Hamilton fazendo com que ele se candidatasse ao comando antes de
vocé? Isso teria dado cabo do sujeito para sempre. Entende?”

“Céus!”, exclamei, sentindo uma ponta de humilhac3do. “Sera
possivel? Mas que imbecil! A insoléncia daquele imprestavel! Ora! Ele
nao conseguiria... E mesmo assim quase conseguiu, acho; pois a
Capitania do Porto acabaria mandando alguém.”

“Sim. Até um idiota como nosso despenseiro pode ser perigoso
as vezes”, declarou o capitao Giles de forma lapidar. “S6 por ser um
idiota”, acrescentou, elucidando melhor o caso em notas graves que
transbordavam satisfacao. “Afinal”, prosseguiu, completando o
raciocinio, “nenhuma pessoa sensata arriscaria perder o Unico
emprego que a separa da miséria sé para se ver livre de um simples
aborrecimento — de uma simples preocupacgao. Ou por acaso
arriscaria?”

“Bem, nao”, respondi, contendo a vontade de rir da seriedade
misteriosa com que o capitdo expunha suas sabias conclusdes como
se fossem o produto de raciocinios proibidos. “Mas aquele sujeito da
a impressao de ser meio louco. Ele deve ser.”

“Quanto a isto, acho que todos nds somos um pouco”, anunciou
ele a meia-voz.

"0 senhor nao abre nenhuma excecao?”, perguntei, apenas
para ouvir o que diria.

“Ora! Kent diz isso até de vocé.”

“E mesmo?”, retruquei, com um subito rancor do meu antigo
capitdo. "Nao ha nenhuma mencao a isso na carta de recomendacao



que ele escreveu para mim. Ele deu algum exemplo da minha
insanidade?”

O capitdo Giles explicou, em tom conciliatério, que fora apenas
um comentario bem-humorado em relacao ao modo abrupto como
deixei 0 navio sem nenhuma razao aparente.

Balbuciei, contrariado: “Ah! O navio dele”, e apertei o passo. O
capitao Giles seguiu a meu lado pela profunda escuridao da avenida
como se fosse um dever moral acompanhar-me até que eu partisse
da colonia na condicao de pessoa indesejavel. Ele estava um pouco
ofegante, o que de certo modo era um tanto patético. Mas ndao me
comovi. Pelo contrario. Aquele desconforto dava-me uma espécie de
prazer maldoso.

Entdo cedi, diminui a marcha e disse:

"0 que eu queria mesmo era comecar de novo. Achei que era
hora. Sera que é uma loucura assim tdao grande?”

O capitao nao respondeu. Estavamos saindo da avenida. Na
ponte sobre o canal uma figura escura, irresoluta, parecia estar a
espera de alguém ou de alguma coisa.

Era um policial malaio, descalco, de uniforme azul. A faixa
prateada no pequeno chapéu redondo emitia um brilho ténue sob a
iluminacdo publica. Ele lancou um olhar timido em nossa direcao.

Antes que pudéssemos alcanca-lo ele se virou e pos-se a
caminhar a nossa frente em direcao ao molhe. A distancia era cerca
de cem metros; e entao encontrei meus cules, agachados. Os
homens mantinham o pau apoiado nos ombros, e todos os meus
bens terrenos, que seguiam amarrados ao pau, repousavam no chao
entre eles. Até onde a vista enxergava nao havia mais nenhuma
alma no cais exceto aquele policial, que entdao nos saudou.

Parece que ele havia detido os cules por considera-los suspeitos
e proibido-lhes o acesso ao molhe. Mas, a um gesto meu, suspendeu
a interdicao com entusiasmo. Os dois pacientes sujeitos, depois de
erguerem-se ao mesmo tempo com um grunhido discreto,
avancaram pelas tabuas, e eu preparei-me para dar adeus ao
capitao Giles, que ficou Ia parado com ares de que sua missao
estava chegando ao fim. Nao havia como negar que ele fora o



responsavel por tudo. E enquanto eu hesitava em escolher a frase
mais apropriada ele se fez ouvir:

“Acho que vocé tera as maos cheias de negdcios enredados.”

Perguntei-lhe por qué; e ele respondeu que essa era sua
experiéncia com o mundo. Um navio afastado ha tempo de seu
porto de origem, proprietarios inacessiveis via telegrama e o Unico
homem que poderia explicar as coisas morto e enterrado.

“E vocé mesmo de certo modo é novo no ramo”, concluiu o
capitdo em um tom como que irretorquivel.

“Nao precisa repetir”, eu disse. “Sei muito bem. Sé queria que o
senhor compartilhasse comigo um pouco da sua experiéncia antes
que eu parta. Como nado é algo que se faca em dez minutos, é
melhor eu ndo perguntar nada. Tem também a lancha do porto, que
esta a minha espera. Mas eu ndo vou ter paz enquanto ngo estiver
com 0 meu navio no meio do oceano Indico.”

] O capitdo disse em tom casual que de Bangkok até o Oceano
Indico era um belo pedaco. E esse murmurio, como o brilho ténue
de uma lanterna escura, mostrou-me por um instante o largo
cinturao de ilhas e recifes entre aquele navio desconhecido, que era
meu, e a liberdade das vastas aguas do globo.

Mas nao fiquei apreensivo. Eu ja estava bastante familiarizado
com o Arquipélago naquela altura. A paciéncia extrema e a atencao
extrema haveriam de conduzir-me pela regiao de orlas recortadas,
ventos fracos e calmas podres até que enfim eu sentisse meu
comando virar na rebentacao e dar a borda com o sopro dos ventos
regulares, que lhe dariam a sensacao de uma vida mais ampla, mais
intensa. O caminho seria longo. Todos os caminhos que levam aos
desejos do coracao sao longos. Porém, esse caminho eu conseguia
visualizar mentalmente em um mapa, de maneira profissional, com
todas as suas complicagdes e dificuldades, mas de certo modo ainda
simples o bastante. Ninguém aprende a ser marujo. E algo que esta
no sangue. E eu tinha certeza de que estava no meu.

A Unica parte que eu desconhecia era o Golfo de Sido.
Mencionei o fato ao capitao Giles. Nao que eu estivesse muito
preocupado. O Golfo pertencia a mesma regiao cuja natureza eu
conhecia, cuja alma eu tinha a impressao de ter perscrutado nos



ultimos meses daquela existéncia com a qual eu naquele instante
rompia de repente, como quem da adeus a uma companhia
agradavel.

"0 Golfo... Ah! Uma porgao d'agua esquisita — o Golfo”, disse o
capitao Giles.

Esquisito, nesse contexto, era uma palavra um tanto vaga.
Tudo aquilo soava como a opiniao de um homem prudente, atento a
intrigas caluniosas.

Nao indaguei a respeito da natureza dessa esquisitice. Na
verdade, ndo havia tempo. Mas no ultimo instante o capitdo fez-me
um alerta.

“Aconteca o que acontecer, mantenha-se préximo a margem
leste. A margem oeste é perigosa nesta época do ano. Nao deixe
que nada o leve até 13. Vocé so terad problemas.”

Embora eu mal conseguisse imaginar o que poderia me levar a
conduzir meu navio em meio as correntezas e aos recifes da orla
malaia, agradeci o conselho.

Recebi um aperto de mao caloroso e nosso contato chegou ao
fim com as seqguintes palavras: “Boa noite”.

Foi tudo o que ele disse: “"Boa noite”. Nada mais. Nao sei o que
eu pretendia dizer, mas a surpresa mo fez engolir, fosse o que fosse.
Engasguei-me um pouco e entao exclamei com uma certa pressa
nervosa: “Ah! Boa noite, capitao Giles, boa noite”,

Os movimentos dele eram sempre premeditados, mas suas
costas ja haviam se afastado um pouco no cais deserto antes que eu
recompusesse-me o suficiente para seguir seu exemplo e desse
meia-volta em direcao ao molhe.

Sé que os meus movimentos nao eram premeditados. Desci os
degraus correndo e saltei para o interior da lancha. Antes que eu
houvesse me acomodado no paneiro, a pequena embarcacao
disparou molhe afora com um giro subito do hélice e a rapida
descarga do vapor pela chaminé de latdo que cintilava a meia-nau.

A comogao vaporosa a popa era o unico som no mundo. A orla
estava mergulhada no siléncio do sono mais profundo. Observei a
cidade que ficava para tras na noite quente, até que a abrupta
saudacao “O de bordo!” fez-me olhar para diante. Estavamos



proximos a um fantasmagorico vapor branco. Luzes ardiam em seus
conveses, em suas vigias. E a mesma voz gritou:

“E este 0 nosso passageiro?”

“Sou eu”, gritei.

A tripulacao estava visivelmente alvorocada. Eu podia ouvir os
homens correndo de um lado para o outro. O apressado espirito
moderno foi vocalizado nas ordens para “suspender o ferro”, para
“baixar a escada de quebra-peito” e nos pedidos urgentes de
“Vamos, senhor! Ja nos atrasamos trés horas por sua causa... Nosso
horario é o das sete, sabe!”

Subi ao convés. Respondi “Nao! Nao sei.” O espirito da urgéncia
moderna estava corporificado em um homem magro, de bracos e
pernas compridos com uma rente barba grisalha. Sua mao
descarnada era quente e seca. Ele declarou, exaltado:

“Nem que me enforcassem eu teria esperado mais cinco
minutos, com ou sem capitao do porto!”

"0 problema é seu”, respondi. “Nao pedi que me esperassem.”

“Espero que vocé nao esteja contando com o jantar”, bradou
ele. “Isso aqui ndo é uma pensao flutuante. Vocé é o primeiro
passageiro que eu transporto em toda a minha vida e, por Deus,
espero que seja o ultimo.”

Nao respondi nada a essa declaracao tao hospitaleira; e, de
fato, ele ndo esperou resposta alguma, apressando-se até o
passadico a fim de por o navio a caminho.

Durante os trés dias em que me teve a bordo ele nao
abandonou essa atitude semi-hostil. Uma vez que seu navio havia
sofrido um atraso de trés horas por minha causa, era imperdoavel
que eu nao fosse um homem mais distinto. Ele nao falava muito a
respeito, mas aquele sentimento de admiracao irritada aparecia
perpetuamente em nossas conversas.

Ele era absurdo.

Era também um homem de muita experiéncia, o que gostava
de mencionar; mas nao se poderia imaginar maior contraste em
relacao ao capitao Giles. Ele me teria divertido se eu quisesse
diversdo. Mas eu nao queria diversao. Eu era como um amante a
espera de um encontro. A hostilidade humana nao significava nada



para mim. Eu pensava em meu navio desconhecido. Era diversao
suficiente, tormento suficiente, ocupacao suficiente.

Ele percebeu o meu estado, pois era astuto o bastante para tal,
e trocou da minha preocupacao com os modos cruéis e cinicos que
0os homens mais velhos demonstram em relacao aos sonhos e
ilusdes da juventude. Eu, de minha parte, abstive-me de fazer-lhe
perguntas sobre a aparéncia do meu navio, embora soubesse que,
indo a Bangkok mais ou menos uma vez a cada duas semanas, ele
devia conhecé-lo de vista. Eu ndo iria expor o navio, meu navio!, a
comentarios desdenhosos.

Aquele era o primeiro homem realmente antipatico com quem
eu tivera contato. Minha educacao ainda estava longe do fim,
embora eu nao soubesse. Nao! Eu nao sabia.

Tudo o que eu sabia era que ele nao gostava de mim e que
tinha um certo desprezo pela minha pessoa. Por qué?
Aparentemente porque o navio dele sofrera um atraso de trés horas
por minha causa. Quem era eu para merecer um tratamento desses?
Ele jamais fora tratado assim. Era uma espécie de indignacao
ciumenta.

Minhas expectativas, misturadas ao medo, elevaram-se ao
extremo. Como os dias passaram devagar, como acabaram depressa!
Uma manh3, cedo, atravessamos a barra e, enquanto o sol erguia-se
esplendoroso por sobre as planicies em terra, singramos curvas
incontaveis, passamos a sombra do suntuoso pagode dourado €
chegamos aos limites da cidade.

La estava ela, espalhada pelas duas margens, a capital do
Oriente que até entdo nao havia admitido nenhum conquistador
branco; um avultamento de casas de bambu marrom, de tapecarias,
de folhas, de um estilo arquitetonico a base de vegetais, nascido do
solo marrom a margem do rio lodacento. Era impressionante pensar
que naqueles quilébmetros de habitacdes humanas provavelmente
nao havia sequer trés quilos de pregos. Algumas das casas de capim
e gravetos, como os ninhos de alguma espécie aquatica, agarravam-
se as margens baixas. Outras pareciam crescer a partir da agua;
outras ainda flutuavam em longas fileiras ancoradas bem no meio da
correnteza. Em um e em outro ponto distante, acima do amontoado



de cumeeiras baixas e marrons, sobranceavam enormes estruturas
em cantaria, o Palacio Real, templos, suntuosos e dilapidados,
desmoronando sob o sol no zénite, fulgurante, dominador, quase
palpavel, que parecia invadir-nos o peito a cada inspiracao e
embeber-se em nosso corpo através de cada poro.

A ridicula vitima do ciime por algum motivo precisou parar os
motores justo naquele instante. O vapor subiu aos poucos, junto
com a maré. Alheio a nova paisagem que me cercava, caminhei pelo
convés, perdido em abstracdes angustiantes, embotadas, um misto
de devaneio romantico e uma analise bastante pratica das minhas
qualificacdes. Pois aproximava-se 0 momento em que eu haveria de
vislumbrar o meu comando e provar o0 meu valor no desafio supremo
de minha profissao.

De repente ouvi aquele imbecil chamar-me. Ele gesticulava
para que eu subisse ao passadico.

Nao lhe dei muita atencao, mas como parecesse que tinha algo
importante a me dizer, subi a escada.

Ele p60s a mao em meu ombro e girou-me um pouco, a0 mesmo
tempo em que apontava com a outra mao.

“La! Aquele é o seu navio, capitdao”, disse.

Senti um golpe no peito — apenas um, COmMo Se meu coragao
houvesse parado de bater. Havia dez ou mais navios amarrados ao
longo da margem, e o que ele apontava estava parcialmente
escondido pela embarcacao vizinha. Ele disse: “Estaremos no través
dele em alguns instantes”.

Que tom era aquele? Zombeteiro? Ameacador? Ou apenas
indiferente? Eu nao saberia dizer. Desconfiei de alguma maldade
nessa subita manifestacao de interesse.

O homem me deixou, e escorei-me ha balaustrada do
passadico olhando para o lado. Nao ousei erguer os olhos. Mas era
preciso — e, de fato, eu nao teria como evitar. Acho que eu tremia.

Mas assim que pus os olhos no navio todos os meus temores
dispersaram-se. Sumiram depressa, como um sonho ruim. Sé que os
sonhos nao deixam nenhuma vergonha, e eu senti uma vergonha
passageira por conta de minhas suspeitas infundadas.



Sim, 1a estava ele. O casco, 0 massame encheram meus olhos
de satisfacao. Aquele sentimento de vida vazia que me havia posto
tao angustiado nos meses anteriores perdeu naquele instante seu
amargo sentido, sua influéncia nefasta, ambos diluidos em um fluxo
de jubilosa emogao.

A primeira vista percebi que era uma embarcacao de alta
classe, uma criatura harmoniosa nas linhas de seu corpo elegante,
na guinda proporcional da mastreacao. Qualquer que fosse sua
idade e sua histdria, ela havia preservado a marca de sua origem.
Era uma daquelas embarcacdes que, em virtude do desenho e do
acabamento, jamais parecerao velhas. Em meio aos companheiros
amarrados a margem, todos de estatura mais alta, ela parecia uma
criatura nobre — um cavalo arabe em meio a uma fileira de
matungos.

Uma voz atras de mim disse em tom suspeito: “Espero que o
senhor esteja satisfeito, capitao”. Sequer virei-lhe o rosto. Era o
comandante do vapor, e independente do que pretendesse insinuar,
independente do que pensasse a respeito da embarcacao, eu sabia
que, como algumas raras mulheres, ela era uma daquelas criaturas
Cuja mera existéncia é suficiente para despertar um gozo
magnanimo. Sentimos que é bom estar no mundo em que ela existe.

A ilusao de vida e de personalidade que nos encanta em todas
as grandes obras feitas pelo homem irradiava dela. Uma enorme
viga de teca pairava sobre a escotilha; matéria inerte, que parecia
maior e mais pesada do que qualquer outra coisa a bordo. Quando
comecaram a baixa-la, o movimento da talha fez a embarcacao
vibrar da linha-d’agua as borlas gracas aos finos nervos do
massame, como se houvesse estremecido sob o peso. Parecia cruel
carrega-la aquele ponto...

Meia hora mais tarde, ao por meus pés no convés pela primeira
vez, fui tomado por um sentimento de profundo bem-estar fisico.
Nada se poderia comparar a perfeicao daquele instante, a
completude ideal da experiéncia emotiva que viera até mim sem a
faina e os desencantos que precedem uma carreira obscura.

Lancei um olhar furtivo sobre ela, envolvi-a, apropriei-me das
formas que concretizavam o sentimento abstrato de meu comando.



Muitos detalhes perceptiveis a um homem do mar deram na vista
naquele instante. Quanto ao resto, eu a via livre das condicoes
materiais de sua existéncia. Era como se a margem a que estava
amarrada nao existisse. O que significavam para mim todos os
paises do globo? Em todas as partes do mundo banhadas por aguas
navegaveis a relacao entre nds dois permaneceria @ mesma — € mais
intima do que as palavras sdao capazes de expressar. Afora isso, cada
cena e cada episddio seria apenas um espetaculo passageiro. O
proprio grupo de cules ocupados com a escotilha grande parecia
menos real do que a matéria com que os sonhos sao feitos. Pois
quem iria sonhar com chineses...?

Fui a ré, subi ao tombadilho, onde, por baixo do toldo, reluziam
os detalhes em latdo, a superficie polida dos balalstres, o vidro dos
albdis. A ré, dois marinheiros, ocupados com a limpeza do aparelho
do leme, com as ondulacdes de luz refletida brincando em suas
costas, seqguiram trabalhando, alheios a mim e ao olhar quase
afetuoso que lancei em direcdo a eles no caminho até a meia-
laranja.

As portas estavam abertas de par em par, a escotilha vinha
toda aberta. A curva da escada cortava a vista da antecadmara. Um
leve zunido vinha 1a de baixo, mas parou de repente com o som das
minhas passadas.



II1

A primeira coisa que vi la embaixo foi a parte superior do corpo
de um homem como que a projetar-se para tras de uma das portas
ao pé da escada. Seus olhos voltaram-se em minha diregao,
esbugalhados e silenciosos. Em uma das maos ele tinha um prato,
na outra um pano.

“Sou 0 novo capitao”, disse eu a meia-voz.

No instante seguinte, em um piscar de olhos, ele havia se
desfeito do prato e do pano e dado um salto para abrir a porta da
camara. Assim que entrei ele desapareceu, apenas para reaparecer
no momento seguinte, abotoando um casaco que havia vestido com
a rapidez de um magico.

“Onde esta o imediato?”, perguntei.

“Acho que no porao, senhor. Vi quando ele desceu a escotilha
de ré dez minutos atras.”

“Diga-lhe que estou a bordo.”

A mesa de mogno sob o albdi brilhava ao crepusculo como uma
poca d'agua escura. O aparador, encimado por um grande espelho
com moldura de pechisbeque, tinha um tampo de marmore. Trazia
um par de lamparinas banhadas em prata e algumas outras pecas —
sem duvida para fazer boa figura no porto. A sala tinha lambris de
dois tipos de madeira, no estilo simples mas elegante da época em
que o navio fora construido.

Sentei-me na poltrona a cabeceira da mesa — a cadeira do
capitdao, com uma peguena bussola emblematica logo acima — um
lembrete silencioso de vigilancia constante.

Diversos homens ja haviam sentado naquela cadeira. Tomei
consciéncia desse pensamento de maneira subita, vivida, como se
cada um deles houvesse deixado um pouco de si entre as quatro
paredes daquelas anteparas decoradas; como se uma espécie de



alma mista, a alma do comando, houvesse sussurrado a minha
histdrias de longos dias em alto-mar e momentos de angustia.

“Vocé também!”, a voz parecia dizer, “vocé também provara da
paz e da inquietude em uma intimidade constante com o seu préprio
ser — obscuro como nds fomos e soberano diante dos ventos e dos
mares, em uma imensidao que nao recebe impressdes, nao guarda
memorias nem conta a vida dos homens.”

Em meio a baca moldura de pechisbeque, na meia-luz abafada
que filtrava pelo toldo, vi meu préprio rosto apoiado entre minhas
maos. E encarei-me de volta com um distanciamento perfeito,
tomado antes pela curiosidade do que por qualquer outro
sentimento, exceto uma certa simpatia por aquele novo
representante do que para todos os efeitos era uma dinastia,
perpetuada ndo através do sangue, mas gracas a experiéncia, ao
treinamento, a nocao do dever e também a simplicidade abencoada
de suas perspectivas em relacao a vida.

Ocorreu-me que aquele homem atento que eu observava, como
se fosse eu mesmo e também outra pessoa, ndo era exatamente
uma figura solitaria. Ele ocupava seu lugar em uma linhagem de
homens que jamais conhecera, com nomes que jamais ouvira; mas
que se guiavam pelas mesmas influéncias, cujas almas, em relacao a
humilde obra de suas vidas, nao lhe escondiam nenhum segredo.

De repente percebi que havia outro homem no recinto, parado
a uma certa distancia e com o olhar fixo em mim. O imediato. O
bigode comprido, ruivo, determinava o carater de sua fisionomia,
que me pareceu ser (é estranho dizer) de uma aspereza morbida.

Quanto tempo haveria passado me olhando, avaliando-me
durante aquele devaneio indefeso? Eu teria ficado ainda mais
desconcertado se, tendo o reldgio no alto da moldura do espelho a
minha frente, nao houvesse notado que o ponteiro grande mal se
havia movido.

Eu ndo poderia estar a mais de dois minutos na cdmara. No
maximo trés... Assim, felizmente ele ndo poderia ter me observado
por mais do que a simples fracao de um minuto. De qualquer modo,
lamentei o ocorrido.



Mas nao demonstrei nada quando ergui-me muito a vontade
(tinha de ser a vontade) e saudei-o com grande entusiasmo.

Havia algo relutante e ao mesmo tempo alerta em sua postura.
O nome dele era Burns. Deixamos a camara e saimos juntos ao
convés. A luz do dia, o rosto dele parecia muito palido, magro, até
mesmo descarnado. Por algum motivo, tive a delicadeza de nao o
encarar com demasiada frequéncia; seus olhos, pelo contrario,
mantiveram-se fixos em meu rosto. Eram esverdeados e pareciam
estar a espera de alguma coisa.

Ele respondeu de pronto a todas as minhas perguntas, porém
meus ouvidos pareciam captar uma nota de contrariedade. O
segundo-oficial, com outros trés ou quatro homens, estava atarefado
a vante. O imediato mencionou o nome dele e acenei a cabeca ao
passar. Ele era muito jovem. Pareceu-me um menino.

Quando descemos outra vez, sentei-me na ponta de um sofa
fundo, semicircular, ou melhor, semioval, estofado em pellcia
vermelha. Estendia-se por todo o fundo da cdmara. O sr. Burns fez
mencao de sentar, deixou-se cair em uma das cadeiras giratorias em
volta da mesa e manteve os olhos fixos em mim, com um ar
estranho, como se tudo aquilo nao passasse de faz de conta e ele
esperasse que eu fosse me levantar, comecar a rir, dar-lhe um tapa
nas costas e desaparecer da camara.

Havia uma estranha tensao no ar que comecava a me deixar
ansioso. Tentei resistir a esse sentimento vago.

“E sé a minha inexperiéncia”, pensei.

No rosto daquele homem, que eu julgava ser muitos anos mais
velho do que eu, percebi o que eu havia deixado para tras — minha
juventude. E de fato isso ndo era consolo suficiente. A juventude é
uma coisa desejavel, um poder enorme — desde que ndo pensemos
a respeito dela. Eu comecava a tomar consciéncia de mim mesmo.
Quase contra a minha vontade, assumi uma gravidade ligubre. Eu
disse: “Vejo que manteve o navio em o6timas condicoes, sr. Burns”,

Assim que terminei de dizer essas palavras perguntei a mim
mesmo por que raios eu havia dito aquilo. Em resposta, o sr. Burns
apenas piscou os olhos. Que diabos ele pretendia com aquilo?



Voltei-me a pergunta que ocupava meus pensamentos havia
um bom tempo — a pergunta mais natural nos labios de qualquer
marinheiro que embarca em um navio. Vocalizei-a (maldita hora) em
um tom alegre e distante: “Quantos nds ele da?”

Ora, uma pergunta como essa se deixa responder
normalmente, seja com notas de pesar conciliatério ou com um
orgulho reprimido, num tom de “ndo quero me gabar, mas o senhor
vera”. Também existem marujos que nao se teriam contido: “E um
preguicoso”, ou entao encantados: “Ele voa”. Dois caminhos, quatro
modos.

Mas o sr. Burns encontrou um outro caminho, um caminho sé
dele que, de qualquer modo, teve o mérito de economizar-lhe o
folego.

Mais uma vez ele nao disse nada. Apenas franziu a testa. E
franziu-a com raiva. Eu esperei. Nada mais aconteceu.

“Qual é o problema...? O senhor ndo sabe responder, mesmo
estando quase dois anos a bordo?”, perguntei-lhe sem rodeios.

Ele pareceu sobressaltado por um instante, como se apenas
naquele momento houvesse notado minha presenca. Mas o efeito
passou quase de imediato. Ele adotou um ar de indiferenca. Mas
penso que achou melhor dizer alguma coisa. Disse que um navio,
como um homem, precisava de uma chance para mostrar do que era
capaz, e que aquele navio nunca havia tido essa chance enquanto
ele estava a bordo. Nao que lembrasse, ao menos. O ultimo
capitao... Ele deteve-se.

“Ele teve mesmo tanto azar?”, perguntei, incrédulo. O sr. Burns
desviou o olhar. Nao, o falecido capitao nao dera tanto azar. Nao se
podia dizer nada do tipo. Mas tampouco parecia interessado em usar
a sorte que tinha.

O sr. Burns — um homem de humor enigmatico — fez essa
observacao com um semblante impassivel enquanto fixava o olhar
no caixao do leme. A declaracao continha insinuagdes obscuras.
Perguntei a meia-voz:

“Onde foi que ele morreu?”

“Aqui na camara. Bem ai onde o senhor esta sentado”,
respondeu o sr. Burns.



Contive o impulso estlpido de dar um pulo; mas no geral senti-
me aliviado de saber que o capitao nao tinha morrido no beliche
onde eu haveria de dormir. Esclareci ao imediato que o que eu
queria mesmo saber era onde o capitao estava enterrado.

O sr. Burns disse que era na entrada do Golfo. Um tumulo
espacoso; uma resposta suficiente. Mas o imediato, sobrepujando
algo dentro de si — algo como uma peculiar relutancia em acreditar
na minha chegada (como um fato irrevogavel, ao menos), ndo parou
por ai — embora, de fato, possa ter desejado fazé-lo.

Acredito que, em uma espécie de meio-termo com seus
sentimentos, ele dirigiu-se ao caixao do leme, de modo que, a mim,
dava a impressao de um homem que falava sozinho, ainda que de
modo algo inconsciente.

A historia dele foi que, as sete badaladas do quarto da manh3,
juntou todos os homens na tolda e disse-lhes que fossem dar adeus
ao capitao.

Essas palavras, como se atreladas a um personagem invasor,
foram suficientes para que eu imaginasse a estranha cerimonia em
seus minimos detalhes: os marujos de pés descalcos, com a cabeca
a descoberto, amontoando-se constrangidos no interior da camara,
uma pequena multiddo empurrada de encontro ao aparador, mais
inquieta do que comovida, as camisas revelando peitos crestados
pelo sol, os rostos maltratados pelas intempéries, e todos olhando
para 0 homem moribundo com a mesma expressao grave e
antecipatoria.

“Ele estava consciente?”, perguntei.

“Ele nao falou, mas olhou em direcao aos homens”, respondeu
o imediato.

Depois de esperar mais um instante, o sr. Burns fez um gesto
para que a tripulacao saisse da camara, mas deteve os dois homens
mais velhos para que fizessem companhia ao capitao enquanto ele
subia ao convés com o sextante para “medir o sol”. Ja era quase
meio-dia e ele estava ansioso para conseguir uma boa medicao da
latitude. Quando tornou a descer para guardar o sextante, percebeu
que os dois homens haviam se retirado para a antecamara. Através
da porta aberta ele viu o capitao descansando sobre as almofadas.



Ele havia falecido enquanto o sr. Burns fazia a medicao. Quase meio-
dia em ponto. O homem mal havia se mexido.

O sr. Burns suspirou, lancou-me um olhar inquisitivo como se
perguntasse “O senhor nao foi embora ainda?” e entao voltou seus
pensamentos do novo para o velho capitao, que, estando morto, nao
tinha autoridade, ndo era empecilho para ninguém e portanto era
uma pessoa muito mais tratavel.

O sr. Burns ocupou-se com o velho capitao por algum tempo.
Ele era um homem singular — de uns 65 anos —, grisalho, com um
semblante duro, obstinado e introspectivo. Costumava manter o
navio a deriva no mar por razoes insondaveis. Por vezes aparecia a
noite no tombadilho, mandava recolher algumas velas, sé Deus sabe
por qué, entdo descia, trancava-se no camarote e tocava violino por
horas a fio — talvez até o dia raiar. Na verdade, ele passava a maior
parte do tempo, fosse dia ou noite, tocando o violino. Isso quando o
surto acometia-o. E num volume altissimo, como se ndo bastasse.

Chegou um ponto em que o sr. Burns reuniu coragem e fez
reclamacoes sinceras ao capitao. Nem ele nem o segundo piloto
conseguiam pregar os olhos durante a folga por causa do barulho...
Como se poderia esperar que ficassem acordados durante o quarto?,
argumentou. A resposta daquele homem rude foi que se ele e o
segundo piloto nao gostavam do barulho, podiam muito bem fazer
as malas e desembarcar. Quando essa alternativa foi oferecida o
navio estava a seiscentas milhas da costa mais proxima.

Nesse ponto o sr. Burns olhou-me com um ar curioso. Comecei
a pensar que meu precursor havia sido um homem muito peculiar.

Mas eu ainda ouviria coisas mais estranhas. Logo ficou claro
que aquele marujo rude, implacavel, aspero, curtido pelo vento,
salgado pelo mar e taciturno, de 65 anos, nao era apenas um
artista, mas também um apaixonado. Em Haiphong, quando |2
chegaram depois de uma série de peregrinagoes das mais
improficuas (durante as quais o navio quase foi a pique duas vezes),
0 capitao, nas palavras do sr. Burns, “engracou-se” com uma mulher.
O sr. Burns nao tinha nenhuma informacao pessoal a respeito deste
assunto, mas havia uma evidéncia concreta do envolvimento entre



os dois na forma de uma fotografia tirada em Haiphong. O sr. Burns
encontrou-a em uma das gavetas no camarote do capitao.

No momento oportuno, eu também pude examinar esse
admiravel documento humano (inclusive joguei-o ao mar). La estava
ele, com as maos sobre os joelhos, calvo, atarracado, grisalho,
hirsuto, de algum modo parecendo um javali selvagem; e a seu lado
erguia-se uma terrivel mulher madura, branca, com narinas avidas e
uma expressao aziaga barata nos enormes olhos. Ela estava vestida
com algum traje semioriental, vulgar, espalhafatoso. Parecia alguém
de baixa classe ou uma daquelas mulheres que leem a sorte nas
cartas por meia coroa. Mesmo assim, era notavel. Uma feiticeira
profissional dos casebres. Era incompreensivel. Havia algo de terrivel
na ideia de que aquela mulher fosse o Ultimo reflexo do mundo da
paixao para a alma poderosa do velho marujo, que parecia dirigir o
olhar em seu rosto de selvageria sarcastica para o observador.
Contudo, percebi que a mulher tinha algum instrumento musical —
um violao ou um bandolim — na mao. Talvez fosse este o segredo de
seu sortilégio.

Para o sr. Burns, a fotografia explicava por que, apds a
descarga, o navio ficara trés semanas fundeado no calor pestilento
de um porto sufocante. Os homens nao faziam mais do que ofegar.
O capitao, aparecendo de vez em quando para uma breve visita,
balbuciava ao sr. Burns histérias duvidosas sobre certas cartas que
estava esperando.

De repente, apds um sumico que durou uma semana, ele
apareceu a bordo na calada da noite e zarpou com o raiar da aurora.
A luz do dia revelou seu estado confuso e enfermico. Apenas para
fazer-se ao mar foram precisos dois dias, e de um jeito ou de outro
eles abalroaram de leve um recife. O navio, porém, nao abriu agua,
e 0 capitao, rosnando “pouco importa”, informou o sr. Burns de que
decidira levar o navio a Hong Kong para uma docagem a seco.

Nesse ponto o sr. Burns desesperou-se. De fato, seguir até
Hong Kong contra as fortes moncdes, com um navio sem o lastro
adequado e com a aguada incompleta era um projeto insano.

Mas o capitao rosnou de forma peremptdria “Ponha o navio a
rumo”, e o sr. Burns, consternado e enraivecido, pds o navio a rumo,



e manteve-o no rumo, rasgando velas, forcando a mastreacao,
exaurindo os tripulantes — quase enlouquecido pela conviccao
absoluta de que a empreitada era impossivel e de que estaria fadada
a catastrofe.

Enquanto isso o capitdo, encerrado na camara e acomodado
em um canto do sofa a fim de proteger-se contra o jogo do navio,
tocava violino — ou, ao menos, fazia ruidos constantes no
instrumento.

Quando aparecia no tombadilho, nao falava e nem sempre
respondia quando dirigiam-lhe a palavra. Era ébvio que estava
sofrendo de alguma moléstia misteriosa e comegava a sucumbir.

A medida que os dias passavam 0s sons do violino tornavam-se
cada vez menos audiveis, até que por fim apenas um leve arranhar
chegava aos ouvidos do sr. Burns quando este se punha a escutar na
camara, do lado de fora do camarote do capitao.

Certa tarde, desesperado, o imediato invadiu o aposento e
protagonizou uma cena tal, arrancando os cabelos e lancando
terriveis imprecacoes, que logrou intimidar o espirito desdenhoso do
velho enfermo. As provisoes de agua estavam no fim, eles nao
tinham avancado nem cinquenta milhas em duas semanas. O navio
jamais chegaria a Hong Kong.

Era como lutar com todas as forcas pela destruicao do navio e
dos homens. Isso era evidente sem nenhuma explicacao. O sr.
Burns, perdendo de vez a cabeca, p0Os o rosto junto ao do capitao e
praticamente berrou: “Capitdo, o senhor esta deixando o mundo
para tras. Mas ndo posso esperar até que o senhor morra para
arribar. O senhor mesmo precisa fazer isso. E agora!”

O homem no sofa respondeu com um rosnado. “Entdo eu estou
deixando o mundo para tras — sera?”

“Sim, capitdo — ndo lhe restam muitos dias”, disse o sr. Burns ja
um pouco mais calmo. “Da para ver no seu rosto.”

“Meu rosto, é...? Pois bem, arribe e va para o inferno.”

Burns subiu correndo ao convés, deitou a popa arrasada e
entao desceu novamente, recomposto, mas ainda decidido.

“Mudei o rumo para Pulo Condor, senhor”, disse ele. "Quando
chegarmos, se o senhor ainda estiver conosco, diga-me a que porto



deseja que eu conduza o navio.”

O velho lancou-lhe um olhar de profundo desdém e disse
palavras atrozes, em tom vagaroso, fatidico:

“Se 0 meu desejo fosse atendido, nem vocé nem os outros
homens jamais chegariam a porto algum. Espero que nao
consigam.”

O sr. Burns ficou profundamente chocado. Acredito que na hora
ele tenha sentido medo. No entanto, parece que conseguiu dar uma
risada tao eficaz que foi a vez de o velho ficar com medo. Ele
encolheu-se e virou as costas ao imediato.

“E nesse ponto ele ainda nao tinha perdido a cabeca”,
assegurou-me empolgado o sr. Burns. “Era isso mesmo o que ele
nos desejava.”

Estas foram praticamente as Ultimas palavras do capitao.
Nenhuma frase coerente saiu de seus labios depois disso. Naquela
noite, juntou as forcas que ainda tinha para atirar o violino ao mar.
Ninguém presenciou a cena, mas depois de sua morte o sr. Burns
nao conseguiu encontrar o instrumento em lugar nenhum. O estojo
vazio estava bem a vista, mas o violino claramente ndo se
encontrava a bordo. Onde mais estaria, senao no mar?

“Atirou o violino ao mar!” , exclamei.

“Atirou, sim”, gritou o sr. Burns, tomado de entusiasmo. “E acho
que ele teria tentado afundar o navio junto consigo se tivesse forcas
para tal. Ele nunca teve a intencao de voltar com ele para casa. Nao
escrevia para os proprietarios, tampouco escrevia para a sua velha
esposa — nada faria com que mudasse de ideia. Estava decidido a
abandonar tudo. Era isso. Ele ja ndo se importava com os negdcios,
com os fretes, com as passagens — com nada. Pretendia deixar o
navio a deriva pelo mundo afora, até que o perdesse junto com toda
a tripulacao.”

O sr. Burns tinha o aspecto de um homem que havia escapado
a grandes perigos. Mais um pouco e ele teria exclamado: “Se nao
fosse por mim!” E a inocéncia cristalina em seu olhar indignado era
realcada pelos bigodes arrogantes que em seguida torceu e como
que estendeu na horizontal.



Eu poderia ter sorrido se nao estivesse ocupado com 0s meus
proprios sentimentos, que nao eram os mesmos do sr. Burns. Eu ja
estava no comando. Meus sentimentos nao poderiam ser como 0s
dos outros homens a bordo. Naquele meio eu estava, como um rei,
em uma posicao singular. Refiro-me a um rei hereditario, ndo a um
simples chefe de estado eleito. Eu fora destinado a governar por
uma providéncia tao distante do povo e tao inescrutavel como a
Graca Divina.

E, como o membro de uma dinastia, sentindo uma ligagao
quase mistica com os mortos, fiquei profundamente chocado com o
meu predecessor.

Aquele homem havia sido, em todos o0s quesitos, exceto a
idade, um homem tal como eu. Porém o fim de sua vida foi um ato
da mais completa traicao, de infidelidade a uma tradicao que a mim
parecia tao inexoravel quanto qualguer chamado na Terra pode ser.
Pareceu-me que até mesmo no mar estavamos sujeitos ao assédio
de espiritos malignos. Senti no rosto o sopro dos poderes
misteriosos que moldam nossos destinos.

No intuito de evitar um siléncio muito prolongado, perguntei ao
sr. Burns se ele havia escrito a esposa do capitdo. Ele balancou a
cabeca. Nao havia escrito a ninguém.

Logo ele tomou-se de pesar. Nunca lhe ocorrera escrever.
Precisou de todo esse tempo para observar sem interrupgoes o
matreiro estivador chinés que carregava o navio. Com isso o sr.
Burns deu-me o primeiro vislumbre da verdadeira alma do imediato
que habitava, irrequieta, o seu corpo.

Ficou pensativo, entao continuou com um vigor sombrio.

“Sim! O capitao morreu quase meio-dia em ponto. Mexi nos
papéis dele a tarde. Fiz as exéquias ao por do sol e entdo aproei o
navio ao norte e trouxe-o até aqui. Eu — o — trouxe — até — aqui.”

Ele deu um murro na mesa.

“Dificilmente o navio teria vindo por conta prépria”, comentei.
“Mas por que o senhor nao foi para Cingapura?”

O olhar dele hesitou. “O porto mais proximo”, balbuciou,
desgostoso.



Eu havia feito a pergunta na mais completa inocéncia, mas a
resposta (a diferenca na distancia era insignificante) e os modos
dele ofereceram-me uma pista da simples verdade. O sr. Burns havia
levado o navio a um porto onde esperava ser aceito no comando
temporario devido a falta de outro comandante qualificado.
Enquanto o porto de Cingapura, continuou resignado, estaria cheio
de homens qualificados. Mas esse raciocinio ingénuo esquecia de
levar em conta o cabo do telégrafo que descansava no fundo do
proprio Golfo por onde ele havia conduzido o navio que imaginava
ter salvado da destruicdo. Dai o travo amargo de nossa conversa. O
sabor tornava-se-me cada vez mais pronunciado — e cada vez menos
a0 meu gosto.

“Escute aqui, sr. Burns”, comecei em tom firme. “O senhor sabe
que eu nao vim atras deste comando. Empurraram-mo. Eu apenas
aceitei. Estou aqui em primeiro lugar para levar o navio de volta para
casa, e o senhor pode ter certeza de que farei com que todos os
homens a bordo trabalhem para me auxiliar neste objetivo. E tudo o
que tenho a dizer — por enquanto.”

A essa altura ele ja estava de pé mas, em vez de afastar-se,
permaneceu a meu lado com os labios frementes, indignado, e
olhando-me como se, depois disso, nao me restasse mais nada
decente a fazer que nao sumir de sua vista ultrajada. Como todos os
estados emocionais simples, aquilo era comovente. Senti pena — fiz-
me quase solidario, até que (ao ver que eu nao desapareceria) ele
falou em um tom contido a forca.

“Se eu nao tivesse uma familia a sustentar, senhor, eu teria
pedido dispensa no mesmo instante que o senhor veio a bordo.”

Respondi com tranquilidade, como se estivéssemos a tratar de
uma terceira pessoa distante.

“Mas eu, sr. Burns, nao Ihe teria concedido a dispensa. O
senhor assinou a matricula como imediato, e enquanto nao
chegarmos ao porto de destino final eu espero que o senhor cumpra
com seus deveres e conceda-me o beneficio de sua experiéncia
tanto quanto puder.”

Uma incredulidade como que de pedra demorou-se em seu
olhar: mas logo estilhacou-se diante da minha postura amistosa.



Com um leve erguer de bracgos (eu ainda viria a conhecer muito bem
aquele gesto) ele deixou a camara as pressas.

Poderiamos ter evitado essa pequena desavenca inofensiva.
Antes que muitos dias se passassem, era o sr. Burns quem implorava
para que eu nao o deixasse para tras; enquanto eu nao fazia mais
do que oferecer-lhe respostas dubias. A questao toda tinha um
aspecto algo tragico.

E esse horrivel problema era apenas um episédio secundario,
uma simples complicacdao do problema genérico que consistia em
levar o navio — que me pertencia com todos os aprestos e homens,
com O corpo e o espirito que entdao dormitavam naquele rio
pestilento — em levar o navio até o mar.

O sr. Burns, enquanto no comando, apressara-se em assinar
uma carta de fretamento que, em um mundo ideal, sem malicia,
teria sido um excelente documento. Contudo, assim que lhe pus os
olhos imaginei problemas a frente, a menos que os contratantes
fossem pessoas excepcionalmente justas e abertas a discussao.

O sr. Burns, a quem confiei meus temores, decidiu enraivecer-
se sobremaneira. Encarou-me com o olhar incrédulo de sempre €
disse, cheio de amargura:

“Se bem entendo, o senhor esta insinuando que agi como um
tolo?”

Respondi-lhe, com a gentileza sistematica que sempre parecia
aumentar sua surpresa, que eu nao estava insinuando coisa alguma.
Eu deixaria isso a cargo do futuro.

E, como nao podia deixar de ser, o futuro trouxe muitos
problemas. Em certos dias eu lembrava do capitao Giles com nada
menos do que asco. Eu sé estava naquela situacao por conta de sua
astucia; e, como a profecia segundo a qual eu “teria as maos cheias”
se realizou, tive a impressao de que o capitao a fizera no intuito
Unico de pregar uma peca de mau gosto na minha inocéncia juvenil.

Sim. Eu estava com as maos cheias de complicacoes
valiosissimas como “experiéncia”. As pessoas tém as vantagens da
experiéncia em alta conta. Mas em relacao a isso, experiéncia
sempre quer dizer alguma coisa desagradavel que se opde ao
encanto e a inocéncia de nossas ilusoes.



Admito que as minhas evaporavam depressa. Mas no tocante a
essas instrutivas complicacoes eu nao devo me estender, salvo para
dizer que todas elas podiam ser resumidas em uma Unica palavra:
Atraso.

A humanidade que inventou o provérbio “tempo é dinheiro” ha
de compreender minha irritacdo. A palavra “Atraso” invadia a cAmara
secreta de meu cérebro, ressoava la dentro como o repicar de um
sino que me enlouquecia os ouvidos, perturbava-me todos os
sentidos, assumia uma coloragao negra, um gosto amargo, um
significado fatal.

“Lamento ver que o senhor esta tdo preocupado. De fato, eu...”

Eis as Unicas palavras de consolo que entao ouvi. E vieram de
um médico, o que foi muito condizente.

Os médicos sao solidarios por definicao. Mas aquele homem era
solidario de verdade. O discurso dele ndo era profissional. Eu ndo
estava doente. Mas outras pessoas estavam, e esse era 0 motivo de
Sua visita ao navio.

Ele era 0 médico de nossa Legacao e, claro, também do
Consulado. Ele cuidava da saude do navio, que em geral estava
péssima e fragil como que a ponto de espedacar-se. Sim. Os
homens estavam doentes. E assim o tempo nao era apenas dinheiro,
mas também vida.

Eu nunca vira uma tripulacao tao comportada. Conforme o
médico disse: “O senhor parece ter aqui uma tripulacdo muito
respeitavel”. Os homens ndao apenas passavam o tempo inteiro
sébrios, mas tampouco queriam ir a terra. Precaucoes foram
tomadas para exp6-los 0 menos possivel ao sol. Os homens faziam
trabalhos leves sob os toldos. E o médico solidario elogiou-me.

“Parece que o senhor tomou providéncias muito sensatas,
capitdo.”

E dificil expressar o alivio que senti ao ouvir esse comentario. O
semblante rechonchudo e cheio do médico, emoldurado por umas
suicas de cor clara, era a perfeicao de um contentamento solene. Ele
era o Unico ser humano em todo o mundo que parecia ter algum
interesse por mim. Em geral, ficava na camara por cerca de meia
hora a cada visita.



Um dia eu |Ihe perguntei:

“Entdo agora a Unica coisa a fazer é cuidar dos homens como o
senhor vem fazendo enquanto nao chego ao mar?”

Ele inclinou a cabeca, fechando os olhos por sob os grandes
oculos, e murmurou:

"0 mar... sem duvida.”

O primeiro membro da tripulagao a passar mal foi o
despenseiro — o primeiro homem com quem eu tinha falado a bordo.
Ele foi levado a terra (com sintomas de cdlera) e Ia morreu ao cabo
de uma semana. Entao, enquanto eu ainda estava sob a espantosa
influéncia desse primeiro golpe do clima, o sr. Burns nao resistiu e
caiu de cama ardendo em febre sem dizer uma palavra a quem quer
que fosse.

Creio que a causa dessa moléstia foi em parte seu
ressentimento; o clima encarregou-se do resto com a rapidez de um
monstro invisivel a espreita no ar, na agua, no lodo junto a margem.
O sr. Burns era uma vitima predestinada.

Descobri-o deitado de costas, com o olhar vidrado e irradiando
calor como uma pequena fornalha. Ele mal conseguia responder as
minhas perguntas, limitando-se a gemer.

Sera que um membro da tripulacao com fortes dores de cabeca
nao poderia, uma vez na vida, ser dispensado do servico a tarde?

Naquela noite, quando fiquei sentado na camara depois do
jantar, ouvi-o murmurando no camarote. Ransome, que estava
tirando a mesa, disse-me:

“Senhor, acho que vou estar ocupado demais para dar ao
imediato toda a atencao que ele necessita. Preciso ficar a vante na
cozinha a maior parte do tempo.”

Ransome era o cozinheiro. O imediato tinha-mo apontado no
primeiro dia, de pé no convés, com os bracos cruzados sobre o peito
robusto, olhando para o rio.

Mesmo de longe aquela figura bem-proporcionada, com uma
altivez definitivamente marinheira, fazia-o digno de nota. Mais de
perto, os olhos sagazes, silenciosos, o rosto cortés e a
independéncia disciplinada de seu carater compunham uma
personalidade das mais interessantes. Quando, além do mais, o sr.



Burns informou-me de que ele era o melhor marinheiro a bordo,
expressei surpresa ao saber que, na flor da idade e com uma
aparéncia daquelas, estivesse matriculado como cozinheiro do navio.

“E o coragao”, respondeu o sr. Burns. “Ele tem um problema no
coracao. Nao pode fazer muito esfor¢o sob pena de cair morto de
repente.”

Ele foi o Unico que permaneceu incélume ao clima — talvez
porque, trazendo um inimigo mortal dentro do peito, houvesse
aprendido a manter um controle sistematico de suas emocoes e
movimentos. Para quem sabia, o segredo era visivel em seus modos.
Depois que o pobre despenseiro morreu, e como nao houvesse um
homem branco para substitui-lo no porto oriental, Ransome
ofereceu-se para fazer o trabalho dobrado.

“Posso fazer tudo sem problema algum, senhor, desde que eu
va com calma”, afiancou-me.

Mas nao havia como esperar que o homem também se
responsabilizasse pelos doentes. Ademais, o médico havia dado
ordens explicitas para que o sr. Burns fosse a terra.

Com um marinheiro de cada lado a segura-lo por debaixo dos
bracos, o imediato atravessou o portalé mais contrariado do que
nunca. Acomodamo-lo com travesseiros na charrete, e ele esforcou-
se em dizer, com a voz quebrantada:

“Agora — o0 senhor conseguiu — 0 que queria — tirar-me — do
navio.”

"0 senhor nunca esteve mais errado em toda a sua vida, sr.
Burns”, respondi em voz baixa e sorrindo-lhe como convinha; e a
charrete partiu em direcao a uma espécie de sanatério, um pavilhao
de tijolos que o doutor mantinha no patio de sua residéncia.

Eu fazia visitas regulares ao sr. Burns. Depois de alguns dias,
quando ele ja ndo reconhecia mais ninguém, recebia-me como se eu
tivesse ido presenciar a derrota de um inimigo ou entao reconciliar-
me com alguém profundamente injusticado. Era sempre uma coisa
ou a outra, conforme o humor extravagante que o acometesse na
doenca. Fosse como fosse, ele lograva impingir-mo mesmo durante
o periodo em que parecia fraco demais até para falar. Eu o tratava
com a minha gentileza habitual.



Até que um dia, de repente, um surto de panico absoluto
irrompeu em meio aquela loucura.

Se eu o deixasse para tras naquele lugar fatal ele morreria. Ele
sentia, tinha certeza. Mas eu nao teria coragem de deixa-lo em
terra. O sr. Burns tinha familia em Sydney.

Ele tirou os bracos emaciados de sob o lencol que |he cobria o
corpo e juntou as maos descarnadas. Ele iria morrer! Iria morrer
naquele lugar...

O homem conseguiu endireitar as costas, mas apenas por um
breve momento, e quando se prostrou mais uma vez eu realmente
achei que ele morreria 1a mesmo, naquele instante. Chamei o
enfermeiro bengali e afastei-me as pressas do quarto.

No dia seqguinte ele voltou a aborrecer-me profundamente com
aquelas suplicas. Dei uma resposta evasiva e deixei-o, o retrato de
um sinistro desespero. No outro dia visitei-o a contragosto, e ele
atacou-me assim que cheguei em um tom de voz muito mais incisivo
e com uma profusao de argumentos bastante espantosa. Explicou-
me a situagao com um furor insano e, no fim, perguntou-me como
eu me sentiria com a morte de um homem a pesar em minha
consciéncia. Queria uma promessa de que eu nao zarparia sem ele.

Eu disse que antes seria preciso consultar o médico. O homem
respondeu aos gritos. O médico! Nunca! Seria uma sentenca de
morte.

O esforco exaurira suas forcas. Fechou os olhos, mas seguiu
resmungando em voz baixa. Eu o havia odiado desde o primeiro
instante. O antigo capitdo também o havia odiado. Havia desejado
que morresse. Havia desejado que toda a tripulacao morresse...

"0 que o senhor pretende juntando-se aquele cadaver
perverso, capitao? Ele também ha de pega-lo”, concluiu, piscando os
olhos vidrados no nada.

“Sr. Burns”, gritei, perdendo a compostura, “de que diabos o
senhor esta falando?”

Ele pareceu voltar a si, embora estivesse muito debilitado para
assustar-se.

“"Nao sei”, disse ele, prostrado. “Mas nao meta o doutor nisso,
senhor. Eu e 0 senhor somos marinheiros. Nao o meta nisso, senhor.



Um dia talvez o senhor também venha a ter a sua familia.”

E mais uma vez pediu que eu prometesse nao o deixar para
tras. Tive a firmeza de ndo prometer. Mais tarde este rigor pareceu-
me criminoso; pois eu ja me havia decidido. Aquele homem
indefeso, quase sem forcas para respirar e dilacerado por arroubos
de temor era irresistivel. E, além do mais, por sorte ele escolhera as
palavras certas. Ndés dois éramos marinheiros. Era um argumento e
tanto, pois eu nao tinha outra familia. Quanto ao argumento da
familia (um dia), nao tinha a menor forca. Apenas soava bizarro.

Eu nao conseguia imaginar nenhum argumento mais forte e
mais contundente do que aquele navio, do que aqueles homens
presos no rio por forca de complicacdes comerciais estipidas, como
que em uma armadilha venenosa.

Contudo, eu ja estava a ponto de encontrar uma saida. Para o
mar. O mar — puro, seguro e amigo. Mais trés dias.

Esse pensamento deu-me forcas e conduziu-me de volta ao
navio. Fui recebido na cdmara pela voz do médico, e sua forma
rotunda sucedeu a voz, avultando do camarote a estibordo onde a
caixa de medicamentos do navio estava presa ao beliche.

Ao ver que eu nao estava a bordo ele fora até 13, disse, para
inspecionar o estoque de medicamentos, bandagens e assim por
diante. Tudo estava na mais perfeita ordem.

Agradeci-lhe; eu vinha pensando em pedir que fizesse
justamente aquilo, uma vez que, passados alguns dias, como ele
bem sabia, far-nos-iamos ao mar, onde todos os nossos problemas
enfim desapareceriam.

Ele escutou com uma expressao grave e nao respondeu. Mas
quando falei a respeito do sr. Burns ele sentou-se a meu lado e,
pondo a mao amigavelmente em meu joelho, rogou para que eu
pensasse bem ao que eu estaria me expondo.

O homem s6 tinha forcas para fazer a viagem e nada mais. Nao
resistiria @ um retorno da febre. Eu tinha pela frente uma travessia
de talvez sessenta dias, que comegaria com navegacao complexa e
provavelmente acabaria com intempéries. Sera que eu poderia correr
0 risco de encarar tudo sozinho, sem primeiro-oficial e com um
segundo que nao passava de um garoto...?



Ele também poderia ter acrescentado que aquele era 0 meu
primeiro comando. Provavelmente foi 0 que pensou, pois precisou
deter-se. Era um fato muito presente para mim.

Aconselhou-me a mandar um telegrama para Cingapura
pedindo um imediato, mesmo que precisasse atrasar a partida em
mais uma semana.

“Nunca”, respondi. A simples ideia dava-me calafrios. Os
homens pareciam estar em boa forma, todos eles, e ja era hora de
tird-los de 1a. Uma vez no mar, eu nao teria medo de nada. O mar
era o Unico remédio para todos os meus males.

Os oculos do médico viraram-se na minha direcdo como duas
lampadas a examinar a legitimidade de minha resolucdo. Ele
entreabriu os labios com se fosse argumentar mais um pouco,
porém voltou a fecha-los sem dizer coisa alguma. Tive uma visao do
pobre Burns exausto, indefeso e angustiado, uma visao tao nitida
que me comoveu mais do que a realidade da qual eu me afastara
apenas uma hora atras. A imagem redimia as falhas de sua
personalidade, e nao pude resistir.

“Doutor, escute”, disse eu. “A nao ser que o senhor diga-me em
carater oficial que aquele homem n3do pode ser transportado eu
tomarei as providéncias necessarias para trazé-lo a bordo amanh3, e
levarei o navio para fora do rio pela manha seguinte, mesmo que eu
tenha de passar uns dias ancorado fora da barra para preparar a
viagem.”

“Ah! Eu mesmo tomarei as providéncias”, respondeu de pronto
o médico. “Falei apenas como amigo — como alguém que deseja o
seu bem, esse tipo de coisa.”

Levantou-se com uma simplicidade digna e deu-me um
caloroso aperto de mao, de forma um tanto solene, pensei. Mas o
doutor cumpriu a promessa. Quando o sr. Burns surgiu no portald
carregado em uma padiola, ninguém menos que o doutor andava a
seu lado. Os preparativos haviam sido alterados a tal ponto que o
transporte dele ficara para a Ultima hora, na manha mesma em que
haviamos de partir.

O sol tinha nascido havia pouco mais de uma hora. Da margem
o0 médico acenou-me com seu enorme braco e logo voltou para a



sua charrete, que o seguira vazia até a beira do rio. O sr. Burns,
enquanto o carregavam pela tolda, tinha um aspecto de todo
inanimado. Ransome desceu para acomoda-lo no camarote. Precisei
ficar no tombadilho para tomar conta do navio, pois o rebocador ja
havia pegado nossa toa.

O chapinhar de nossas espias ao cairem na agua produziu uma
grande mudanca em meus sentimentos. Era como o alivio imperfeito
que sentimos ao acordar de um pesadelo. Mas quando a proa do
navio guinou rio abaixo e afastou-se da cidade, oriental e sérdida,
senti falta do jubilo que eu esperava sentir naquele momento tao
aguardado. O que houve, sem duvida, foi um relaxamento de tensao
que se traduziu em uma sensacao de cansaco apds um combate
ingldrio.

Por volta do meio-dia fundeamos a uma milha da barra. A tarde
foi de muito trabalho para toda a tripulagao. Observando a faina a
partir do tombadilho, onde permaneci o tempo inteiro, detectei nela
algo do langor daquelas seis semanas passadas no calor sufocante
do rio. A primeira brisa haveria de dissipa-lo. A calmaria era total.
Julguei que o segundo-oficial — um jovem inexperiente com um
semblante nada promissor — ndo era feito, para dizer o minimo, da
matéria inestimavel que constitui o braco direito de um capitdo. Mas
fiquei contente ao flagrar, no convés, alguns sorrisos nos rostos da
marinhagem, os quais eu mal tivera tempo de examinar como
convém. Apds deixar para tras as preocupacoes relativas a assuntos
terrenos, senti-me familiarizado com os homens, mas também um
pouco estranho, como um andarilho ha muito perdido que retorna
aos seus.

Ransome corria o tempo inteiro de um lado para o outro entre
a cozinha e a cdmara. Dava gosto observa-lo. O homem tinha graca.
De toda a tripulacdo, fora o Unico a nao adoecer um dia sequer no
porto. Mas, conhecendo o segredo do coracao atormentado em seu
peito, percebi os limites que impunha a natural agilidade marinheira
de seus movimentos. Era como se precisasse carregar algo muito
fragil ou altamente explosivo junto de si e estivesse o tempo inteiro
consciente dessa circunstancia.



Tive a chance de dirigir-lhe a palavra uma ou duas vezes.
Respondeu-me com sua voz agradavel e baixa, e com um discreto
sorriso marcado de leve pela tristeza. O sr. Burns aparentemente
estava descansando. Parecia estar bem-acomodado.

Depois do por do sol subi mais uma vez ao convés e deparei-
me apenas com um vazio silencioso. O contorno diafano e indistinto
da costa perdia-se na distancia. A escuridao avultara em torno do
navio como uma emanacao misteriosa das aguas mudas e solitarias.
Escorei-me de encontro a amurada e tentei escutar as sombras
noturnas. Nem um som. Meu navio era como um planeta avancando
vertiginosamente ao longo da dérbita em um universo de absoluto
siléncio. Agarrei-me a amurada como se meu senso de equilibrio
estivesse a abandonar-me. Que absurdo. Meus nervos derrotavam-
me.

"0 do convés!” i

A resposta imediata, “As ordens, capitao”, quebrou o encanto.
O vigia da amarra subiu depressa pela escada do tombadilho. Dei
ordens para que me comunicasse imediatamente qualquer sinal de
uma brisa.

Ao descer, dei uma olhada no sr. Burns. Na verdade, nao tive
como evitar vé-lo, pois a porta estava aberta. O homem estava tao
definhado que, no camarote branco, sob um lencol branco e com a
diminuta cabeca afundada no travesseiro branco, seu bigode ruivo
capturava o olhar como algo artificial — um par de bigodes em uma
loja, exibido sob a luz implacavel da lamparina sem quebra-luz da
antepara.

Enquanto eu o observava com um certo assombro, fez-se notar
abrindo os olhos e até mesmo movendo-os em minha direcao. Um
movimento discreto.

“Calma podre, sr. Burns”, disse eu, resignado.

Com uma voz clara, bastante inesperada, o sr. Burns comegou
um discurso interminavel. O tom era muito estranho, como que
imune a doenca, como que de outra natureza. Soava sobrenatural.
Quanto ao assunto, tive a impressao de entender que era culpa do
“velho” — o0 antigo capitao — a espreita nas profundezas do mar com
algum estratagema maligno. Era uma histdria estranha.



Escutei-a até o fim; entdo, adentrando o camarote, pus a mao
na testa do imediato. Estava fria. Ele estava zonzo apenas por conta
da fraqueza extrema. De repente pareceu tomar consciéncia da
minha presenca €, com sua propria voz — muito débil, é claro —
perguntou arrependido:

“Nao ha mesmo como fazer de vela, senhor?”

“"De que adiantaria desunhar sé para ficar a deriva, sr. Burns?”,
respondi.

Ele solucou e eu o deixei entregue a imobilidade. O fio que o
prendia a vida era tao fragil quanto aquele que o prendia a
sanidade. Eu sentia-me oprimido pela responsabilidade solitaria. Fui
para 0 meu camarote buscar repouso em algumas horas de sono,
mas antes que eu fechasse os olhos 0 homem no convés desceu
com noticias de uma leve brisa. Suficiente para fazer de vela,
acrescentou.

E ndo era nada além de suficiente. Mandei suspender o ferro,
largar pano e cacar as velas de gavea. Mas quando enfim o navio
comegou a fazer cabeca eu mal sentia o vento soprar. Nao obstante,
ordenei que mareassem as velas com todo o pano largo. Eu nao
desistiria antes de tentar.



IV

Com a ancora suspensa e envolto em pano até as borlas, meu
comando parecia tao imdvel quanto um barco em miniatura sobre o
claro-escuro do marmore polido. Era impossivel distinguir entre a
terra e o mar na tranquilidade enigmatica das enormes forcas do
mundo. Uma impaciéncia subita apossou-se de mim.

“Nao esta dando pelo leme?”, perguntei irritado ao homem
cujas fortes maos bronzeadas, agarrando as malaguetas do timao,
reluziam em meio as trevas; como um simbolo da humanidade que
afirma reger o proprio destino.

Ele respondeu.

“Sim, senhor. Esta orcando aos poucos.”

“Leve a proa ao sul.”

“Sim, senhor.”

Andei pelo tombadilho. Nao se ouviu nenhum som além dos
meus passos, até que o homem falou novamente.

“Esta aproado a sul, senhor.”

Senti um leve enrijecer no peito antes de dar o primeiro rumo
do meu comando naquela noite silenciosa, repleta de orvalho e
salpicada de estrelas. O ato encerrava um propdsito que me
consignava a vigilancia incessante do meu dever solitario.

“Assim”, disse eu logo a seguir. “O rumo € sul.”

“Sul, senhor”, repetiu 0 homem.

Rendi o segundo piloto e os demais homens e permaneci de
quarto, palmilhando o convés durante as horas gélidas e sonolentas
que precedem a alvorada.

Breves sopros iam e vinham e, quando eram fortes o suficiente
para acordar as aguas escuras, 0 murmurio no costado atravessava-
me 0 coragao em um suave crescendo de enlevo e a seguir morria.
Eu sentia um cansago amargo. As proprias estrelas pareciam



exaustas de tanto esperar o dia. Enfim ele veio, com um lustre de
madrepérola no zénite, tal como eu jamais vira nos trdpicos, baco,
quase cinzento, que me fez pensar em altitudes elevadas.

A voz do vigia fez-se ouvir a vante:

“Terra pela amura de bombordo, senhor!”

“Muito bem.”

Escorado de encontro a amurada, sequer ergui o olhar.

O avanco do navio era imperceptivel. Ransome trouxe-me a
xicara de café matinal. Depois de bebé-la olhei para diante e, no
rasgo cintilante de luz alaranjada, vi a costa delinear-se como que
recortada em papel escuro, parecendo flutuar sobre a dgua com a
leveza da cortica. Mas o sol nascente transformava o cenario em um
mero vapor negro, uma sombra dubia, imensa, que tremulava sob o
fulgor escaldante.

Os homens de quarto terminavam a baldeacao. Desci e parei
junto a porta do sr. Burns (ele ndo suportava que a fechassem), mas
hesitei em falar antes que movimentasse os olhos. Entao Ihe dei as
Ultimas noticias.

“Avistamos Cabo Liant ao raiar do dia. A umas quinze milhas.”

Ele mexeu os labios, mas nao escutei nenhum som até que
baixei a cabeca e ouvi um comentario irritado: “Estamos nos
arrastando... Que azar”.

“Seja como for, € melhor do que ficar parado”, comentei
resignado, e abandonei-o a quaisquer pensamentos ou devaneios
que lhe assombrassem naquela imobilidade.

Mais tarde naquela manh3, apds ser rendido pelo segundo-
oficial, atirei-me no sofa e por cerca de trés horas pude esquecer de
tudo. O esquecimento foi tao perfeito que, ao acordar, perguntei-me
onde eu estava. Mas logo veio o profundo alivio do pensamento: a
bordo do meu navio! No mar! No mar!

Através das vigias contemplei um horizonte imével, abrasado
pelo sol. O horizonte de um dia sem vento. Mas s6 aquela infinitude
bastava para dar-me a sensacao de uma fuga bem-aventurada, de
uma exultacdo momentanea da liberdade.

Sai a camara com o coracao mais leve do que havia estado em
muitos dias. Ransome estava junto do aparador, preparando-se para



por a mesa do primeiro jantar durante a travessia. Ele virou o rosto
para mim, e algo em seu olhar p6s em xeque minha modesta
satisfacao.

Instintivamente perguntei: “O que houve agora?”, sem jamais
imaginar a resposta que obtive. Esta foi dada com aquela serenidade
contida que caracterizava o homem.

“Acho que nado deixamos toda a doenca para tras, senhor.”

"Nao diga! O que aconteceu?”

Ransome explicou-me que dois de nossos homens haviam
sucumbido a febre durante a noite. Um deles ardia em calor e o
outro tremia de frio, mas ele imaginava que a moléstia fosse a
mesma. Eu também. Fiquei chocado com a noticia. "Um ardendo em
calor e o outro tremendo de frio, hein? Nao. Nao deixamos a doenca
para tras. Eles parecem muito doentes?”

“Mais ou menos, senhor.” Os olhos de Ransome estavam fixos
nos meus. Trocamos sorrisos. O de Ransome foi um pouco triste,
como de costume, e 0 meu sem divida sinistro o bastante para
ajustar-se a minha irritacao secreta.

Perguntei:

“Ventou esta manha?”

“"Nao exatamente, senhor. Mas avancamos aos poucos. Parece
que estamos um pouco mais perto da terra.”

Isso era tudo. Um pouco mais perto. Ao passo que, se
tivéssemos um pouco mais de vento, s6 um pouco mais,
poderiamos, deveriamos estar no través de Liant naquele instante,
deixando a orla infecta para tras. E nao era sé a distancia. Eu tinha a
impressao de que uma brisa mais forte teria levado consigo a
pestiléncia que pairava sobre o navio. Era ébvio que pairava sobre o
navio. Dois homens. Um ardendo em calor, o outro tremendo de frio.
Eu relutava em ir vé-los. De que adiantaria? Veneno é veneno. Febre
tropical é febre tropical. Mas que ela nos tivesse em suas garras em
pleno mar parecia-me uma liberdade extraordinaria e injusta. Eu
quase nao podia acreditar que fosse algo ainda pior do que o Ultimo
golpe desesperado do mal de que estadvamos escapando em direcao
a0 revigorante sopro do mar. Se ao menos o sopro tivesse sido um
pouco mais vigoroso. No entanto, contra a febre havia o quinino. Fui



até o camarote vago onde a caixa de medicamentos ficava guardada
a fim de preparar duas doses. Abri-o cheio de fé, como quem abre
um templo milagroso. A parte superior era ocupada por uma
miscelanea de vidros, todos quadrados e idénticos entre si como
duas gotas d'agua. Sob aquela disposicdao ordenada havia duas
gavetas, tao cheias de coisas quanto se pode imaginar —
embalagens de papel, bandagens, caixas de papelao com etiquetas
oficiais. A mais baixa, em um de seus compartimentos, guardava
nossa provisao de quinino.

Havia cinco vidros, todos redondos e do mesmo tamanho. Um
deles estava um terco cheio. Os outros quatro permaneciam
enrolados em papel e lacrados. Porém, eu ndao esperava encontrar
um envelope em cima deles. Um envelope quadrado que, de fato,
pertencia aos papéis do navio.

Do modo como estava disposto eu vi que nao estava selado e,
ao pega-lo e manusea-lo, percebi que estava enderecado a mim.
Continha meia folha de papel, a qual desdobrei com a estranha
sensacao de estar na presenca do sobrenatural, mas sem nenhuma
surpresa, tal como as pessoas veem e fazem coisas extraordinarias
nos sonhos.

“Caro capitao”, comecava, mas corri os olhos para a assinatura.
Era um bilhete do doutor. Fora escrita no dia em que, ao retornar de
minha visita ao sr. Burns no hospital, encontrei o excelente doutor a
minha espera na camara; quando entdo me disse que havia passado
o tempo a inspecionar a caixa de medicamentos para mim. Que
estranho! Enquanto aguardava minha chegada a qualquer instante o
homem entreteve-se escrevendo uma carta e, quando cheguei,
apressou-se em meté-la em uma gaveta na caixa de medicamentos.
Uma conduta notavel. Voltei-me admirado ao texto.

Em uma caligrafia grande e apressada, mas perfeitamente
legivel, o bom homem, por algum motivo, fosse bondade ou antes
um impulso irresistivel de expressar sua opinido, com a qual ndao
quisera abalar minhas esperancas, alertava-me sobre o perigo de
confiar nos efeitos benéficos de uma mudanca da terra para o mar.
“Nao quis trazer mais problemas enfraquecendo-lhe as esperancas”,
escreveu. “Porém temo que, em termos médicos, seus problemas



ainda nao tenham chegado ao fim.” Em suma, ele imaginava que eu
teria de enfrentar o provavel retorno da moléstia tropical. Por sorte
eu tinha uma farta provisao de quinino. Restava-me confiar no
remédio e administra-lo regularmente, pois assim a salde da
tripulacdo sem divida melhoraria.

Amassei a carta e enfiei-a no bolso. Ransome levou duas doses
generosas para os homens a proa. Quanto a mim, nao retornei de
pronto ao tombadilho. Em vez disso dirigi-me a porta do camarote
do sr. Burns, a quem relatei o ocorrido.

Seria impossivel descrever o efeito que a noticia teve sobre o
homem. A principio imaginei que ele estivesse mudo. Sua cabeca
estava afundada no travesseiro. Contudo, moveu os labios para
assegurar-me de que se sentia muito melhor; uma afirmacao
chocante, dada sua falsidade manifesta.

Naquela tarde entrei de quarto como de costume. Um forte
mormaco envolvia 0 navio e parecia manté-lo imével em um cenario
flamejante pintado em dois tons de azul. Baforadas débeis e quentes
desprendiam-se nervosas dos panos. E no entanto o navio avancava.
Deve ter avancado. Pois, quando o sol se punha, haviamos passado
pelo través do Cabo Liant e tinhamo-lo a popa: uma sombra nefasta
a desaparecer nas Ultimas luzes do crepusculo.

A noite, sob a luminosidade crua do lampiao, o sr. Burns
parecia estar mais proximo a superficie do leito. Era como se uma
mao impiedosa fora tirada de cima dele. Respondeu as minhas
poucas palavras com um discurso relativamente longo e coeso.
Mostrou-se cheio de brio. Disse que, se resistisse ao calor
estagnante, em poucos dias estaria de volta ao tombadilho para
ajudar-me.

Enquanto escutava-o eu tremia com medo de que esse esforco
acabasse por mata-lo diante dos meus olhos. Mas nao posso negar
que houvesse algo reconfortante naquela forca de vontade. Dei-lhe
uma resposta a altura, mas enfatizei que a Unica ajuda de fato viria
na forma de vento — de um vento a feicao.

Impaciente, o sr. Burns rolou a cabeca sobre o travesseiro. E
nao era nada agradavel escutar seus balbucios desconexos a



respeito do antigo capitao, aquele homem enterrado na latitude
8020, bem no nosso caminho — a espreita na entrada do Golfo.

“Ainda esta pensando no finado capitdo, sr. Burns?”, perguntei.
“Imagino que os mortos nao guardem nenhum rancor dos vivos.
Eles ndao se importam conosco.”

"0 senhor nao conheceu o antigo capitao”, suspirou ele.

“Nao. Eu nao o conheci e ele nao me conheceu. Entao ele nao
pode ter nada contra mim, afinal.”

“Certo. Mas ainda tem todo o resto da tripulacao a bordo”,
insistiu.

Percebi que a forca inexpugnavel do senso comum sofria
ameacas insidiosas desse delirio terrivel, insano. E disse:

"0 senhor nao deve falar tanto. Acabara exausto”.

“E tem também o navio”, continuou em um suspiro.

“Ora, ja basta!”, disse eu, entrando e pondo a mao em sua
testa fria. Assim me foi demonstrado que aquele absurdo atroz
originava-se no homem e nao na doenca, que aparentava té-lo
privado de todas as forcas fisicas e mentais, exceto por aquela ideia
fixa.

Furtei-me a entabular qualquer conversa com o sr. Burns pelos
dias a seguir. Eu costumava apenas dirigir-lhe uma palavra
apressada e alegre ao passar diante de sua porta. Acho que, se
tivesse forcas, ele me teria chamado mais de uma vez. Mas ele nao
tinha mais forcas. Ransome, no entanto, disse-me uma certa tarde
que o imediato “parecia estar se recuperando muito bem”.

“Ele por acaso falou-lhe algum absurdo ultimamente?”,
perguntei em tom casual.

"Nao, senhor.” Ransome ficou sobressaltado com a pergunta
direta; mas, apds um breve siléncio durante o qual se recompos,
acrescentou: “Hoje pela manha ele me disse que lamentava ter
enterrado 0 nosso antigo capitdo na rota do navio, bem na saida do
Golfo”.

“Isso nao lhe parece absurdo o suficiente?”, perguntei, dirigindo
um olhar confiante aquele rosto quieto, inteligente, sobre o qual a
perturbacao oculta no peito do homem havia estendido o véu
diafano da prudéncia.



Ransome nao soube o que responder. Nao havia pensado no
assunto. Assim, dando um sorriso discreto, afastou-se de mim para
voltar a seus eternos afazeres com a cautela habitual.

Mais dois dias se passaram. Tomamos seguimento — um
minimo de seguimento — rumo ao espaco mais amplo do Golfo de
Sido. Atendo-me com todas as forcas ao jubilo do primeiro comando
que por acaso tocara a mim, gracas a intervencao do capitdo Giles,
eu ainda tinha o pressentimento de que uma sorte dessas talvez
fosse recompensada de alguma forma. Procedi a uma analise
profissional de minhas chances. Eu era competente o bastante para
tal. Ao menos era 0 que eu pensava. Eu tinha aquela nocao geral do
meu preparo que s6 0os homens que seguem sua vocacao conhecem.
A mim esse sentimento parecia a coisa mais natural do mundo. Tao
natural como respirar. Eu imaginava-me incapaz de viver sem ele.

N3o sabia o que esperar. Talvez nada além daquela particular
intensidade da existéncia que é a esséncia das aspiracoes juvenis.
Embora sem saber o que esperar, eu nao esperava enfrentar
furacdes. Nao. No Golfo de Sido ndo ha furacoes. Mas eu tampouco
esperava ver-me de maos atadas por todo o desalentador periodo
que me foi revelado com o passar dos dias.

Nao que o feitico mantivesse-nos o tempo inteiro parados.
Correntes misteriosas carregavam-nos de um lado para o outro com
um poder insidioso, que se manifestava apenas nas sucessivas
visoes de ilhas na margem leste do Golfo. Também havia os ventos,
intermitentes e inconstantes. Enchiam-nos de esperanca para entao
atira-las na mais amarga decepcao, promessas de avanco resultando
em caminho perdido, dando os Ultimos suspiros, morrendo na
calmaria muda em que as correntes faziam tudo a seu modo — a seu
modo hostil.

A ilha de Koh-Ring, uma cordilheira vasta, negra, erguendo-se
em meio a uma porgao de ilhotas, repousando sobre o mar vitreo
como um tritdo em meio aos peixes, parecia ser o centro do circulo
fatal. Parecia impossivel sair de |a. Dia apds dia a ilha permanecia no
horizonte. Mais de uma vez, com uma brisa favoravel, eu media as
coordenadas no crepusculo vazante, imaginando que seria a Ultima
vez. Va esperanca! Uma noite de aragens inconstantes punha a



perder o avanco dos ventos benfazejos, e o sol nascente revelava os
contornos negros de Koh-Ring, mais devastada, indspita e sinistra do
que nunca.

“Juro, é como estar enfeiticado”, disse eu certo dia ao sr. Burns,
do meu posto habitual no vao da porta.

Ele estava sentado no beliche. Aos poucos, voltava ao mundo
dos vivos; isto &, se nao fosse cedo demais para afirmar que
estivesse mais uma vez entre ndés. O homem acenou a cabeca fragil
e ossuda em um misterioso sinal de concordancia.

“Ah, sim, eu sei muito bem o que o senhor quer dizer”, disse
ele.

“Mas o senhor nao pode esperar que eu dé crédito a histdria de
um homem morto que tem o poder de interferir na meteorologia
desta parte do mundo. Embora de fato tudo em relagao ao clima
tenha dado errado. As brisas da terra e do mar estao reduzidas a
fragmentos. Nao podemos navegar com elas por mais de cinco
minutos.”

“Falta pouco para eu voltar ao tombadilho”, murmurou o sr.
Burns. “Entao veremos.”

Nao ficou claro se isso era uma promessa de combater forcas
sobrenaturais. De qualquer modo, nao era o tipo de ajuda que eu
buscava. Por outro lado, eu passava praticamente dia e noite no
tombadilho para aproveitar todas as chances de aproar meu navio
um pouco mais a sul. O imediato, eu bem via, ainda estava muito
debilitado e sujeito a delirios, que para mim nada mais eram do que
um sintoma do mal que o afligia. De qualquer maneira, eu nao
poderia desencorajar a esperanca de um invalido. Falei:

“Nao tenho dividas de que sera muito bem recebido, sr. Burns.
Se continuar melhorando neste ritmo, em breve o senhor sera um
dos homens mais sadios a bordo.”

O comentario agradou-o, mas a magreza extrema transformou
seu sorriso satisfeito em uma exibicao sinistra de dentes afilados sob
0 bigode rubro.

“A marinhagem nao esta melhorando, capitao?”, perguntou-me
em tom sobrio, com uma visivel expressao de ansiedade no
semblante.



Respondi com um gesto vago e afastei-me da porta. O fato era
que a doenca tinha-nos sujeitos a seus caprichos, bem como os
ventos. Ela passava de um homem ao outro com toques mais leves
ou mais pesados, que sempre deixavam uma marca atras de si,
debilitando alguns, deixando outros de cama por um tempo,
abandonando este, voltando para aquele, de modo que nesse ponto
todos tinham um aspecto enfermigo e uma expressao acuada,
apreensiva no olhar; enquanto eu e Ransome, os Unicos
completamente incdlumes, andavamos com frequéncia entre eles
distribuindo quinino. Era um combate em duas frentes. O tempo
adverso impedia nosso avanco e a doenca atacava-nos pela
retaguarda. Devo dizer que mesmo nessas condigoes os homens
provaram seu valor. A faina constante de marear as velas era
executada de bom grado. Mas toda a fibra havia Ihes abandonado os
musculos e, enquanto eu os observava do tombadilho, ndo consegui
afastar a pavorosa impressao de que se moviam em uma atmosfera
envenenada.

L& embaixo, no camarote, o sr. Burns havia melhorado nao soé a
ponto de conseguir sentar no beliche, mas também de encolher as
pernas. Abracando-as com os bragos ossudos, como um esqueleto
animado, soltava suspiros profundos, impacientes.

“A grande coisa a fazer”, dizia-me sempre que eu lhe dava a
chance, “a grande coisa a fazer é levar o navio para além dos 8°20’
de latitude. Depois disso estaremos a salvo.”

A principio eu apenas sorria, embora, Deus sabe, ndo me
restasse muita coragem para sorrir. Mas no fim perdi a paciéncia.

“Ah, sim. A latitude 8°20". Foi Ia que o senhor enterrou o antigo
capitdo, ndao € mesmo?” Entdo, em tom severo: “O senhor ja nao
acha que esta na hora de parar com essas besteiras?”

Ele virou-me os olhos fundos em uma mostra de invencivel
obstinacao. De resto, limitou-se a murmurar, em uma altura apenas
suficiente para que eu escutasse, alguma coisa como “Nenhuma
surpresa... encontrar... algum truque sujo ainda...”.

Cenas como essa eram pouco benéficas a firmeza de meu
propdsito. Eu comecava a sentir o peso da adversidade. Ao mesmo
tempo, sentia desprezo pela fraqueza obscura em minh’alma. Disse a



mim mesmo, cheio de desdém, que seria preciso muito mais do que
aquilo para abalar a minha fortitude.

Eu nao sabia, entdao, quando nem de que lado viria o ataque.

Veio no dia seguinte. O sol havia surgido acima da elevacao sul
de Koh-Ring, que ainda pairava em nossa alheta de bombordo como
uma presenca maligna. A ilha era uma visao odiosa a meus olhos.
Durante a noite haviamos seguido por todos os rumos da agulha,
mareando as velas repetidas vezes ao sabor do que eu temo
haverem sido, em boa parte, aragens imaginarias. Entdao, ao nascer
do sol, por uma hora tivemos uma brisa inexplicavel, constante, que
soprava de proa. Aquilo ndo fazia sentido. Nao se ajustava a estacao
do ano nem a experiéncia secular dos marinheiros conforme o
registro dos livros, nem ao aspecto do céu. S6 a maldade intencional
poderia explicar. O vento afastou-nos de nosso rumo a grande
velocidade; e se estivéssemos navegando a passeio teria sido uma
brisa deliciosa, com o despertar cristalino do mar, a sensacao de
movimento e uma impressao de extraordinario frescor. Entao, de
repente, como que decidido a interromper aquela zombaria
lamentavel, o vento amainou e morreu completamente em menos de
cinco minutos. O navio guinou para o bordo em que estava
adernado; o mar, calmo, brilhou como uma chapa de aco na
calmaria.

Desci, nao porque quisesse descansar, mas simplesmente
porque eu nao aguentava mais ver aquilo. Ransome, incansavel,
estava atarefado na camara. Ele havia se habituado a dar-me um
relatorio sobre a salde da tripulacao pela manha. Afastou-se do
aparador com o olhar agradavel e quieto de sempre. Nenhuma
sombra pairava sobre sua fronte arguta.

“Hoje varios homens acordaram mal, senhor”, disse ele em voz
baixa.

“Como assim? Estao todos de cama?”

“Na verdade so dois estdao nos beliches, senhor, mas —”

“Foi a noite passada. Tivemos de alar e icar o tempo inteiro.”

“Fiquei sabendo, senhor. Eu gostaria de ter ajudado, mas...”

“Nem pensar. Vocé nao pode... Os homens também tém
passado as noites nos conveses. Nao faz bem para eles.”



Ransome concordou. Mas nao se podia cuidar dos homens
como se fossem criancas. Além do mais, ndo havia como censurar-
lhes por querer aproveitar o frescor e as brisas do convés. Ransome,
é claro, compreendia melhor a situacao.

Era um homem deveras razoavel. Contudo, seria dificil negar o
mesmo elogio aos outros. Nossos Ultimos dias haviam sido como a
prova da fornalha ardente. Eu nao podia criticar aquela humanidade
simples e despreocupada que aproveitava os momentos de alivio,
quando a noite trazia a ilusao de frescor e as estrelam brilhavam na
atmosfera pesada, carregada de orvalho. Além do mais, a maioria
deles estava tao enfraquecida que nao podiamos fazer quase nada
sem que todos os que se aguentavam de pé trabalhassem nos
bracos das vergas. N3o, seria inutil fazer-lhes qualquer censura. Mas
eu estava convencido de que o quinino seria extremamente Util.

Eu acreditava nele. Depositei minha fé nele. O quinino salvaria
0s homens, o barco, quebraria o feitico com suas propriedades
medicinais, daria conta do tempo, faria do clima um problema
apenas passageiro e, como um pé magico agindo contra males
misteriosos, protegeria a primeira viagem de meu primeiro comando
contra os poderes maléficos das calmarias e da pestiléncia. Eu o via
como algo mais precioso do que o ouro mas, a diferenca do ouro,
que falta em quase toda a parte, o navio tinha uma provisao
suficiente dele. Fui busca-lo no camarote vago a fim de pesar
algumas doses. Estendi a mao como um homem prestes a tocar em
uma panaceia infalivel, peguei um vidro ainda fechado e abri a
embalagem, notando ao mesmo tempo que nao estava selada nem
em cima nem embaixo...

Mas de que adianta registrar os passos Iépidos de minha
terrivel descoberta? Todos ja imaginam o resultado. Havia a
embalagem, o vidro e um pd branco dentro, alguma espécie de pd
branco! Mas nao era quinino. Um Unico olhar bastou. Recordo que
no instante de levantar o vidro, antes mesmo de abrir a embalagem,
0 peso do objeto que eu tinha em maos deu-me um pressentimento
instantaneo. O quinino é leve como as plumas; € meus nervos
deveriam estar sujeitos a uma sensibilidade extraordinaria. Deixei
que o vidro se espatifasse no chdo. Qualquer que fosse o conteudo,



senti-lhe os graos nas solas dos meus sapatos. Peguei um segundo e
entao um terceiro vidro. Bastou o peso para que eu compreendesse.
Um atras do outro eles cairam, quebrando-se aos meus pés, nao
porgue eu os atirasse em minha desolacao, mas escorregando por
entre meus dedos como se aquela revelacao fosse demais para mim.

N3o ha como negar que a intensidade de um choque mental
ajuda-nos a enfrenta-lo ao produzir uma espécie de insensibilidade
temporaria. Sai do camarote zonzo, como se algum peso houvesse
caido em minha cabeca. Do outro lado da cdmara, proximo a mesa,
Ransome, com um espanador na mao, observava-me boquiaberto.
Nao acho que eu tenha parecido um louco. E bem possivel que eu
parecesse estar com pressa porque o instinto impelia-me ao convés.
Eis um exemplo de treino tornado instinto. As dificuldades, os
perigos, 0s problemas de um navio s3ao enfrentados no convés.

A esse fato, como que natural, respondi com o instinto; o que
pode ser visto como prova de que por alguns instantes devo ter
perdido a razao.

Sem duvida eu estava desequilibrado, a mercé de impulsos,
pois no pé da escada virei-me e atirei-me a entrada do camarote do
sr. Burns. A descompostura de seu aspecto conteve minha desordem
mental. Estava sentado no beliche, o corpo parecendo infinitamente
longo, a cabeca caida um pouco de lado, com uma satisfacao
fingida. Brandiu, na mao trémula em que acabava o antebraco fino
como uma bengala, um par de tesouras brilhantes que, diante de
meus olhos, tentou embeber na garganta.

Fiquei de certo modo horrorizado; mas este foi um efeito
apenas secundario, que nao teria forca suficiente para fazer-me
gritar algo como: “Pare...!"” “Céus...!” “O que o senhor esta
fazendo?”

Na verdade o sr. Burns estava apenas desperdicando as forcas
recuperadas durante a convalescenca no esforco trémulo de aparar
sua barba ruiva. Havia uma enorme toalha estendida em seu colo, e
tufos de pelos, duros como sobras de fio de cobre, choviam sobre
ela a cada golpe da tesoura.

Ele voltou-me o rosto, grotesco para além dos sonhos mais
loucos, uma bochecha hirsuta como que tomada por uma labareda,



a outra desnuda e vazia, com o longo bigode intocado naquele lado
impondo-se, solitario e ameacador. E enquanto ele me olhava

atonito, com a tesoura aberta na mao, gritei minha descoberta com
uma crueldade infernal, em seis palavras, sem nenhum comentario.



Vv

Escutei o barulho da tesoura escapando de sua mao, notei o
perigoso movimento de toda a sua pessoa sobre a borda do beliche
a fim de recupera-la e entao, retomando meu primeiro intento, fui
ter ao tombadilho. Os reflexos do mar encheram-me os olhos.
Parecia belo e estéril, monotono e desesperangoso sob a arcada
vazia do céu. As velas pendiam frouxas e imodveis, as proprias dobras
de suas superficies abauladas nao se moviam mais do que granito
esculpido. O impeto de minha chegada fez com que o homem do
leme desse um ligeiro sobressalto. Um moitao logo acima rangia de
forma incompreensivel, pois que diabo o teria movimentado? Era um
assobio como o dos passaros. Por um longo, longo tempo
contemplei um mundo vazio, mergulhado em um siléncio infinito,
onde os raios de sol penetravam e corriam por forca de um designio
insondavel. Entao escutei a voz de Ransome junto ao meu cotovelo.

“Pus o sr. Burns de volta no beliche, senhor.”

“Nao diga.”

“Bem, senhor, ele se levantou de repente, mas caiu quando
soltou a beira da cama. Mas nao esta mal, ao menos ndao me
parece.”

“Nao”, retruquei desanimado, sem olhar para Ransome. Ele
aguardou um instante e entao, com muita cautela, como se nao
quisesse me ofender: “Acho que nao precisamos por fora aquele po,
senhor”, disse. “Eu posso varrer tudo, ou quase, e entao poderiamos
peneirar o vidro. Comecarei agora mesmo. Nao atrasara o desjejum
nem dez minutos.”

“Ah, sim”, respondi cheio de amargor. “O desjejum que espere,
varra cada grao e depois jogue tudo aquilo ao mar!”

O profundo siléncio retornou €, quando olhei por cima do
ombro, Ransome — 0 sagaz e sereno Ransome — havia desaparecido.



A intensa solidao do mar agia como um veneno sobre o meu
cérebro. Quando voltei os olhos ao navio, tive uma visao mérbida
dele como um féretro a deriva. Quem nunca ouviu falar de navios
encontrados a deriva com toda a tripulacao morta? Olhei para o
homem do leme, senti um impulso de dirigir-lhe a palavra e, de fato,
seu rosto assumiu uma expressao disposta, como se me adivinhasse
0s pensamentos. Mas no fim desci, pensando em ficar um pouco a
sds com a magnitude do meu problema. Porém, através de sua
porta aberta, o sr. Burns viu-me descer e resmungou: “Entao,
senhor?”

Entrei. “Nao estd nada bem”, disse eu.

O sr. Burns, restabelecido no beliche, ocultava a bochecha
hirsuta na palma da mao.

“Aqguele desgracado levou minha tesoura”, foram as palavras
que disse a sequir.

A tensao que me afligia era tao aguda que talvez a reclamacao
do sr. Burns tivesse vindo bem a calhar. Ele parecia muito
incomodado e perguntou entre dentes, “Por acaso ele pensa que
estou louco ou algo assim?”

“Acho que nao, sr. Burns”, respondi. Vi-o naquele instante como
um modelo de temperanca. Por conta disso, cheguei até a sentir
uma certa admiracao por aquele homem, que (apesar da intensa
materialidade de sua barba remanescente) chegara tao perto de se
tornar um espirito descarnado quanto é possivel aos que seguem
vivos. Percebi a magreza sobrenatural de seu nariz, as profundas
depressdoes em suas témporas, e invejei-o. Ele estava tao definhado
que provavelmente morreria logo em seguida. Homem invejavel! Tao
perto do fim — enquanto eu tinha de trazer no amago o tumulto da
vitalidade sofrida, a dlvida, a confusao, a autocritica e uma
relutancia infinita em aceitar a terrivel ldgica da situacdo. Nao pude
conter-me: "Sinto como se eu estivesse enlouquecendo”.

O sr. Burns lancou-me um olhar espectral, mas de resto
permaneceu absolutamente composto.

“Eu sempre achei que ele nos pregaria uma peca fatal”, disse,
com uma énfase especial em ele.



O comentario causou-me um choque mental, mas nao tive
disposicao nem coragem de discutir. A minha doenca era a
indiferenca. A paralisia progressiva de um futuro sem esperanca.
Entdo eu apenas o encarei. O sr. Burns continuou a falar.

“Ah! O que é? Nao! O senhor nao acredita? Bem, entdo como é
que se explica uma coisa dessas? Como o senhor acha que pode ter
acontecido?”

“Acontecido?”, repeti desanimado. “Ora, sim! Como, em home
de todos os diabos, isso foi acontecer?”

De fato, ao refletir sobre o assunto, parecia inconcebivel que
fosse daquela forma: os vidros esvaziados, reenchidos, reembalados
e recolocados no lugar. Uma espécie de compld, uma tentativa
sinistra de ludibriar, algo semelhante a uma vinganca astuta, mas
uma vinganca de qué? Ou entdao uma zombaria demoniaca. Mas o sr.
Burns tinha uma teoria. Era simples, e ele apresentou-a em tom
solene, com uma voz oca.

“Acho que em Haiphong pagaram umas quinze libras a ele por
aquela pequena provisao.”

“Sr. Burns!”, exclamei.

Ele acenou com a cabeca de modo grotesco por sobre as
pernas erguidas, como dois cabos de vassoura enfiados no pijama
com enormes pés descalcos na ponta.

“Por que nao? O quinino é muito valorizado por essas bandas, e
eles estavam quase sem em Tonkin. Para ele nao seria nada. O
senhor nao o conheceu. Eu o conheci e desafiei-o. Ele nao temia a
Deus, nem ao diabo, nem ao homem, nem ao vento, nem ao mar,
nem a sua propria consciéncia. E creio que ele odiava a tudo e a
todos. Mas acho que ele tinha medo de morrer. Acho que sou 0
Unico homem que alguma vez se op0s a ele. Confrontei-o no
camarote que o senhor agora habita quando ele adoeceu, e fiz com
que estremecesse. Ele achou que eu lhe quebraria o pescoco. Se ele
tivesse feito como queria, ficariamos bordejando contra a moncao do
nordeste enquanto vivesse, e depois também, por muito, muito
tempo. Bancar o holandés voador nos Mares da China! Ha! Ha!”

“Mas por que substituir os vidros desse jeito...?”, comecei.



“Por que nao? Por que jogar os vidros fora? Eles cabem na
gaveta. Pertencem a caixa de medicamentos.”

“Mas eles estavam embalados”, gritei.

“Bem, as embalagens estavam por perto. Fez por habito,
imagino, e quanto a encher os vidros outra vez, sempre tem um
monte de coisas que vém em pacotes de papel que rasgam depois
de um tempo. Mas afinal, quem é que sabe? Imagino que o senhor
nao tenha provado, capitao? Mas, claro, o senhor sabe...”

“Nao”, disse eu. “Nao provei. A essas alturas tudo aquilo esta
no mar.”

Atras de mim, uma voz contida, refinada, disse: “Eu provei. Era
uma mistura de tudo, doce, salgado, um horror”.

Ransome, apos sair da despensa, ficara nos escutando por
algum tempo, o que nele era facilmente perdoavel.

“Um truque sujo”, disse o sr. Burns. “Eu avisei.”

A magnitude de minha indignacao nao conhecia limites. E o
gentil, o simpatico doutor também. O Unico homem simpatico que
eu jamais conhecera... em vez de escrever aquela carta de aviso,
verdadeiro primor da simpatia, por que nao fez uma inspecao
decente? Mas na verdade nao seria justo culpa-lo. Os aprestos
estavam em ordem e a caixa de medicamentos é assunto oficial. Nao
havia nada que pudesse despertar a menor suspeita. A pessoa que
eu jamais perdoaria era eu mesmo. Nao se pode confiar no destino.
A semente do remorso eterno estava plantada em meu peito.

"Sinto que € tudo minha culpa”, disse eu, “minha e de mais
ninguém. E assim que me sinto. Nunca me perdoarei.”

“Nao seja tolo, senhor”, retrucou o sr. Burns em tom de
ameaca.

E, depois do esforco, caiu exausto no beliche. Fechou os olhos,
arfou; aquele assunto, aquela surpresa abominavel também o havia
abalado. Ao virar-me percebi que Ransome me fitava com um olhar
vazio. Ele compreendia 0 que se passava, mas conseguiu abrir um
sorriso agradavel, pesaroso. Entdo voltou a despensa, e eu mais
uma vez subi apressado ao tombadilho para ver se havia algum
vento, algum sopro na vastidao do céu, alguma comogao no ar,
algum sinal de esperanca. Mais uma vez fui recebido pela calma



podre. Nada havia mudado, exceto o homem ao timao. Ele parecia
doente. Toda a sua figura inclinava-se para a frente, e ele parecia
antes agarrar-se as malaguetas do que segura-las com pulso firme.
Eu disse-lhe:

“Vocé nao esta em condicdes de ficar aqui.”

“Eu dou um jeito, senhor”, foi sua débil resposta.

De fato, nao havia nada a fazer. O navio nao dava pelo leme.
Estava aproado a oeste, a perene Koh-Ring visivel a popa, com
algumas ilhotas, pontos negros em meio ao brilho fulgurante,
nadando ante meus olhos perturbados. E afora aqueles pedacinhos
de terra ndo havia nenhum ponto no céu, nenhum ponto no mar,
nenhuma formacao de vapor, nenhuma coluna de fumaca, nenhuma
vela, nenhum navio, nenhuma comog¢ao humana, nenhum sinal de
vida, nada!

A primeira questao era: o que fazer? O que eu podia fazer? A
primeira coisa, sem duvida, era contar aos homens. Foi o que fiz
naquele mesmo dia. Eu ndo deixaria que a noticia simplesmente
corresse. Eu havia de falar-lhes cara a cara. A tripulagao foi reunida
na tolda para este fim. Pouco antes de sair e falar aos homens
descobri que a vida podia encerrar momentos terriveis. Jamais um
criminoso confesso sentira-se tao oprimido pela culpa. Talvez por
isso meu semblante estivesse impavido e minha voz soasse
categdrica e insensivel quando declarei que nao poderia fazer mais
nada pelos doentes em termos de medicacao. Quanto aos cuidados
de que dispinhamos, estes nunca haviam faltado.

Eu Ihes daria toda a razao se me houvessem esquartejado. O
siléncio que sucedeu minhas palavras foi quase mais dificil de
aguentar do que o clamor da revolta. Fui esmagado pelo peso
infinito daquela censura. Mas na verdade eu estava enganado. Com
uma voz que me custava manter firme, prossegui: “Creio que vocés
tenham entendido o que eu disse e que saibam o que isso significa”.

Uma ou duas vozes fizeram-se ouvir: “Sim, senhor... Nos
entendemos”.

Os homens haviam calado apenas por acharem que nao
deveriam dizer coisa alguma; e quando eu |hes falei que pretendia
demandar Cingapura e que a sorte do navio e da tripulacao



dependia dos esforcos de todos nos, doentes e sadios, recebi o
apoio de um murmurio grave de anuéncia e de uma voz mais alta
que exclamou: “Tem que haver um jeito de sair desse maldito
buraco!”
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Eis aqui um excerto das anotagdes que fiz na época.

“Enfim deixamos Koh-Ring para tras. Acho que nao passei
sequer duas horas na coberta durante os Ultimos dias. Fico dia e
noite no tombadilho, é claro, e as noites e os dias passam por nds
em sucessao; se sao longos ou curtos, quem sabera dizer? A
percepcao do tempo perde-se na monotonia da expectativa, da
esperanga e do desejo — que se resume a uma Unica coisa: Levar o
navio ao sul! Levar o navio ao sul! O efeito tem um curioso aspecto
mecanico; o sol nasce e se pde, a noite passa-nos por sobre a
cabega como se alguém abaixo do horizonte estivesse girando uma
manivela. E o mais belo, o mais indtil...! E durante todo o lamentavel
espetaculo eu permaneco 13, de um lado para o outro no
tombadilho. Quantas milhas devo ter caminhado no tombadilho!
Uma peregrinagao obstinada de pura inquietude, interrompida
apenas por breves incursdes a coberta para ver o estado do sr.
Burns. Nao sei se é impressao, mas ele parece tornar-se mais
tangivel a cada dia que passa. Nao fala muito, pois, de fato, a
situacdo ndo se presta a comentarios frivolos. Percebo o0 mesmo nos
homens quando os vejo trabalhando ou entdo sentados pelo convés.
Eles nao falam uns com os outros. Imagino que, se existe um ouvido
invisivel que capta os sussurros da Terra, descobrira neste navio seu
ponto mais silencioso...

"Nao, o sr. Burns nao tem muito a me dizer. Fica sentado no
beliche, com a barba feita, os bigodes chamejando e um ar de
determinagao silenciosa em sua fisionomia palida. Ransome contou-



me que ele raspa os pratos de comida, mas ao que tudo indica
dorme muito pouco. Mesmo a noite, quando desco para encher o
cachimbo, percebo que, embora cochile de barriga para cima, ele
ainda parece muito determinado. A dizer pelo olhar de soslaio que
me lanca quando desperto, o sr. Burns parece irritado, como alguém
interrompido no decorrer de alguma complexa operacao mental; e
quando volto ao convés o arranjo ordenado das estrelas vem de
encontro a meus olhos, limpido, carregado de um tédio infinito. La
estao as estrelas, o sol, o mar, a luz, a escuridao, o espaco, a imensa
extensao das aguas; o formidavel Trabalho dos Sete Dias, para onde
a humanidade havia rumado sem que a convidassem. Ou por ter
caido em alguma armadilha. Foi assim que acabei neste horrivel
comando a sombra da morte...”
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O Unico foco de luz no navio eram as luzes da bitacula,
iluminando o rosto dos timoneiros que se revezavam; de resto,
estavamos todos perdidos nas trevas, eu a caminhar pelo
tombadilho e os homens atirados pelos conveses. Todos estavam tao
debilitados pela doenga que ja nao podiam fazer quartos. Os que
ainda conseguiam andar ficavam de quarto 24 horas, jogados nas
sombras do convés, até que minha voz, erguendo-se em uma
ordem, pusesse-os de pé a algum custo, um pequeno grupo
cambaleante a mover-se pacientemente pelo navio sem um
murmurio, um sussurro. E cada vez que eu tinha de erguer a voz era
com uma aguilhoada de remorso e compaixao.

Entao, perto das quatro horas da manha, um lume acendia-se a
vante na cozinha. O infalivel Ransome de coragdo atormentado,
incélume, sereno e ativo, preparava o café da manha para os
homens. Logo me trazia uma xicara no tombadilho, e era sé entao
que eu me permitia sentar na cadeira de convés e dormir de



verdade por algumas horas. Sem duvida eu tirava breves cochilos
quando escorava-me exausto na amurada; mas, com toda a
honestidade, eu sequer os percebia, senao como sobressaltos
dolorosos que pareciam acometer-me até enquanto eu caminhava.
Contudo, das cinco até as sete, mais ou menos, eu dormia a vista de
todos sob as estrelas evanescentes.

Dizia entao ao homem do leme: “Acorde-me se for preciso”, e
deixava-me cair sobre a cadeira e fechava os olhos, sentindo que
meu quinhao de sono sobre a Terra acabara. Logo eu nao percebia
mais nada até que, em algum horario entre as sete e as oito, sentia
um cutucao no ombro e via o rosto de Ransome, com seu sorriso
discreto, triste, e seus amistosos olhos cinzentos, como que tomado
por uma terna satisfacao ao ver-me adormecido. As vezes o segundo
piloto aparecia e rendia-me a hora do café. Mas isso ndo mudava
muito a situacao. Quase sempre era uma calma podre, ou entao
aragens tao inconstantes e breves que a bem dizer nao valia a pena
bracear para aproveita-las. Se o vento chegasse a soprar, 0 homem
do leme fatalmente gritava o aviso: “Todo o pano sobre, senhor!”,
que, como um toque de trombeta, fazia-me dar um pulo no
tombadilho. Essas eram palavras que, segundo me parecia, teriam
me acordado até do sono eterno. Mas ndao eram frequentes. Desde
entdo, nunca vi alvoradas de tamanha calmaria. E se o segundo
piloto estivesse por perto (em geral ele passava doente dois dias em
cada trés) eu o encontrava sentado no alb6i como que desacordado,
com o olhar fixo em algum objeto préximo — um cabo, um cunho,
uma malagueta, um arganéu.

Aquele garoto era um tanto problematico. Manteve-se imaturo
no sofrimento. Parecia ter virado um idiota completo; e quando o
retorno da febre levava-o até o camarote, logo descobriamos que
nao estava mais la. A primeira vez em que isso aconteceu eu e
Ransome ficamos muito alarmados. Empreendemos uma discreta
busca e por fim Ransome descobriu-0 encolhido no paiol do pano,
que ficava separado da antecamara por uma porta de correr. Diante
das censuras que Ihe foram feitas ele sussurrou contrariado, “Aqui é
mais fresco”. Nao era verdade. La sé era escuro.



Os defeitos naturais de seu rosto nao melhoraram com o tom
livido da pele. A doenca revelava seu carater vil de maneira
surpreendente. Com muitos dos homens nao era esse o caso. O
definhamento causado pela doenca parecia idealizar o carater geral
das feicoes, fazendo aflorar a nobreza insuspeitada de alguns, a
forca de outros e, em um caso, revelando um aspecto
essencialmente coOmico. Ele era um homem ruivo, baixo, com o nariz
e 0 queixo iguais aos de Mr. Punch, e a quem a marinhagem
chamava de “Franca”. Nao sei por qué. Ele até poderia ser francés,
mas eu nunca o ouvi dizer uma Unica palavra nesse idioma.

Era tranquilizador vé-lo caminhado a ré para assumir o timao.
As calcas de brim azul com as barras viradas até a panturrilha, uma
perna um pouco mais alta do que a outra, a camisa xadrez
impecavel e o chapéu de lona branca, obviamente feito por ele
proprio, formavam um conjunto de elegancia peculiar, € a graca
permanente ao andar, até mesmo quando, coitado, mal se
aguentava de pé, denunciavam um espirito invencivel. Também
havia um homem chamado Gambril. Era a Unica pessoa grisalha a
bordo. Seu rosto tinha uma expressao austera. Mas ainda que eu
lembre de todos aqueles rostos tragicos definhando a minha frente,
a maioria dos nomes escapa-me a lembranca.

As palavras que trocdvamos eram raras e pueris em vista da
situacao. Eu tinha de forcar-me a olhar os homens na cara. Esperava
encontrar censura em seus olhos. Mas nao havia nenhuma. A bem
dizer, ja era duro o suficiente aguentar a expressao de sofrimento
em seus olhos. Mas era inevitavel. Quanto ao resto, eu me
perguntava se era a témpera d’alma ou a simpatia da imaginacao
que os fazia tdo admiraveis, tao dignos de meu imorredouro
respeito.

Quanto a mim, nem minh’alma era temperada, nem minha
imaginacao estava sob o devido controle. Em certos momentos eu
sentia ndo apenas que estava a enlouguecer, mas que de fato ja
enlouquecera; de modo que nao ousava abrir a boca por medo de
trair-me com um grito insano. Por sorte tudo o que eu tinha a fazer
era dar ordens, e as ordens tém um efeito estabilizador sobre quem
as da. Ademais, o marujo, o oficial de quarto em mim era



equilibrado o suficiente. Eu era como um carpinteiro louco a fazer
uma caixa. Ainda que acreditasse ser o Rei de Jerusalém, a caixa
resultante seria uma caixa equilibrada. Eu temia mesmo era que
uma nota estridente escapasse contra a minha vontade e
perturbasse-me o equilibrio. Mais uma vez, por sorte, ndo havia
necessidade de erguer a voz. O soturno siléncio do mundo parecia
sensivel ao som mais suave, como uma galeria acustica. O tom de
uma conversa normal quase levava as palavras de um extremo ao
outro do navio. O mais terrivel era que a unica voz a altear-se era
sempre a minha. A noite, em especial, ela reverberava solitaria entre
os planos das velas imodveis.

O sr. Burns, ainda de cama, mas com aquele ar de
determinacao secreta, punha-se a resmungar sobre uma porcao de
coisas. Nossas palestras duravam cinco minutos, mas eram um tanto
frequentes. Eu descia o tempo inteiro para buscar fésforos, embora
nao consumisse muito tabaco a época. Meu cachimbo vivia
apagando, pois na verdade meus pensamentos nao estavam
ordenados o bastante para que eu pudesse fumar decentemente. Da
mesma forma, em boa parte das 24 horas do dia eu poderia acender
fosforos no tombadilho e segura-los acima da cabeca até queimar os
dedos. Mas eu sempre corria para a coberta. Era uma mudanca. Era
o Unico momento em que eu escapava aquele desgaste inclemente;
e, claro, pela porta aberta o sr. Burns via-me cada vez que eu
entrava e saia.

Com os joelhos acomodados sob o queixo e olhando-me com
os olhos esverdeados por cima deles, o sr. Burns parecia uma figura
estranha e, em virtude do meu conhecimento sobre as ideias loucas
em sua cabeca, pouco atrativa. Mesmo assim, eu tinha de falar-lhe
de vez em quando, e um dia ele reclamou que o navio estava
silencioso demais. Por horas e horas, disse-me, ficou la deitado, sem
ouvir um som, até nao saber mais o que fazer da vida.

“Quando Ransome esta a vante na cozinha tudo fica tdo quieto
que todos a bordo parecem estar mortos”, murmurou. “A Unica voz
que as vezes ouco é a sua, senhor, mas isso nao basta para me



animar. O que tém os homens? Nao ha ninguém que possa
salomear?”

“Nao, sr. Burns”, respondi. “"Nao podemos desperdicar o pouco
folego que temos no navio com salomas. O senhor esta ciente de
gue as vezes eu hao consigo reunir mais do que trés homens para
executar uma faina?”

Ele perguntou depressa, temeroso:

“Ninguém morreu por enquanto, senhor?”

“Nao.”

“Isso nao pode acontecer”, declarou o sr. Burns com marcada
énfase. “Nao podemos permitir. Se ele pegar um, acabara pegando
todos.”

Protestei enfurecido. Creio que cheguei a praguejar sob o efeito
perturbador dessas palavras. Elas eram um ataque a toda a
temperanca que me restava. Em minha vigilia permanente ao
inimigo eu fora assombrado por imagens de horror suficientes. Tive
visoes de um navio a deriva na calmaria, galeando ao sabor de
aragens fracas, com toda a tripulagao morrendo aos poucos pelos
conveses. Essas coisas acontecem.

O sr. Burns respondeu ao meu impeto com um siléncio
misterioso.

“Escute”, disse eu. "Nem o senhor acredita no que esta
dizendo. N&o ha como. E impossivel. Ndo é o tipo de coisa que eu
espero do senhor. Minha situacao ja é ruim o bastante sem que eu
tenha de me preocupar com essas ideias delirantes.”

Ele permaneceu imdvel. Devido ao modo como a luz projetava-
se sobre a cabeca dele eu nao pude ter certeza de que houvesse
aberto um leve sorriso. Mudei de tom.

“Escute”, disse. “A situacao esta ficando tao desesperadora que,
COMO Nao conseguimos avangar para o sul, cheguei a pensar se nao
seria melhor aproar a oeste e tentar fazer a rota do paquete. Ao
menos conseguiriamos um pouco de quinino. O que o senhor acha?”

Ele bradou: “Nao, nao, nao. Nao faca isso, senhor. O senhor
nao pode fraquejar diante daquele patife. Assim s6 temos a perder”.



Deixei-o. Ele estava impossivel. Era como um caso de
possessao demoniaca. Seu protesto, no entanto, fazia sentido. De
fato, minha ideia de aproar a oeste na esperanca de avistar um
improvavel navio a vapor nao resistiria a um exame atento. No lado
em que estavamos tinhamos vento suficiente, ao menos de tempos
em tempos, para seguir avancando rumo ao sul. Suficiente, ao
menos, para manter viva a esperanca. Mas imagine que eu tivesse
usado aquelas rajadas caprichosas para navegar a oeste, até alguma
regiao onde se passam dias e mais dias sem uma lufada de ar, e
entao? Talvez a estarrecedora visdao de um navio a deriva com toda a
tripulacao morta pudesse tornar-se realidade semanas depois,
gracas a descoberta de marinheiros horrorizados.

Naquela tarde Ransome levou-me uma xicara de cha e,
enquanto esperava de bandeja na mao, disse no tom exato de
simpatia:

"0 senhor esta aguentando bem, capitdo.”

“Sim”, respondi. “Eu e vocé fomos esquecidos.”

“Esquecidos, senhor?”

“Sim, pelo demonio da febre a bordo desse navio”, respondi.

Ransome lancou-me um de seus olhares atraentes, sagazes e
ligeiros e afastou-se com a bandeja. Ocorreu-me que eu havia falado
um pouco a maneira do sr. Burns. Essa constatacao me aborreceu.
No entanto, em momentos mais sombrios eu adotava, quanto aos
nossos problemas, uma atitude que seria mais apropriada ao
confronto com um inimigo de carne e 0sso.

Sim. O demonio da febre ainda nao havia posto a mao em
Ransome nem em mim. Mas poderia atacar-nos a qualquer
momento. Era um daqueles pensamentos que precisam ser
combatidos, afastados a qualquer custo. Era insuportavel contemplar
a possibilidade de que Ransome, o faz-tudo do navio, também
adoecesse. E o que aconteceria ao meu comando se eu caisse de
cama, com o sr. Burns fraco demais para ficar de pé sem agarrar-se
ao beliche e o0 segundo piloto reduzido a um estado de imbecilidade
permanente? Era impossivel imaginar, ou melhor, era facil demais
imaginar.



Eu estava sozinho no tombadilho. Como o navio nao desse pelo
leme, dispensei o timoneiro para que fosse sentar-se ou deitar-se
em algum lugar a sombra. As forcas dos homens estavam tao
reduzidas que todos os esforcos desnecessarios tinham de ser
evitados. Era o austero Gambril, com sua barba grisalha. De pronto
ele afastou-se, mas também estava tao debilitado pelos repetidos
acessos de febre, coitado, que para descer a escada do tombadilho
precisou virar de lado e agarrar-se com as duas maos ao corrimao
de cobre. A cena era simplesmente de partir o coracao. Contudo ele
nao estava nem muito melhor nem muito pior do que a meia dizia
de vitimas miseraveis que consegui reunir no conves.

A tarde tinha o terrivel aspecto da morte. Por muitos dias
nuvens baixas surgiram a distancia, massas brancas com
convolugdes escuras repousando sobre a agua, imdveis, quase
sélidas, porém o tempo inteiro a sofrer mudancas sutis em seu
aspecto. Com a aproximacao da noite em geral sumiam. Mas
naquele dia esperaram o sol poente, que fulgurou e abrasou de mau
humor entre elas antes de baixar. As estrelas, pontuais e exaustas,
reapareceram acima dos topes, mas a atmosfera continuou
estagnante e opressiva.

O infalivel Ransome acendeu as luzes da bitacula e deslizou até
mim como uma sombra.

“Nao quer descer e comer alguma coisa, senhor?”, sugeriu.

O tom baixo de sua voz fez-me dar um sobressalto. Eu estivera
olhando por sobre a amurada, sem dizer nada, sem sentir nada,
nem ao menos 0 cansaco de meu corpo, subjugado pelo feitico
maligno.

“Ransome”, perguntei de repente, “ha quanto tempo estou aqui
no tombadilho? Estou perdendo a nocao do tempo.”

“Doze dias, senhor”, disse ele, “e faz exatamente duas semanas
que saimos do ancoradouro”.

Naquela voz contida havia uma nota plangente. Ransome
esperou um pouco e logo acrescentou: “Pela primeira vez parece
que teremos chuva!”

Entdo percebi uma sombra larga no horizonte, que obscurecia
por completo as estrelas mais baixas, enquanto aquelas sobre



nossas cabecas, quando olhei para cima, pareciam cintilar através de
um véu de fumaca.

Como havia ido parar 13, como havia subido tdo alto eu nao
sabia. Aquilo tinha um aspecto funesto. O ar nao se movia. Quando
Ransome insistiu no convite eu desci a cdmara para — nas palavras
dele — “tentar comer alguma coisa”. Nao sei dizer se a tentativa foi
muito bem-sucedida. Creio que naquele periodo eu subsistia a base
de comida, da maneira habitual; mas agora a lembranca é de que
naqueles dias a vida nutria-se de uma angustia invencivel, como
uma espécie de estimulo infernal que me incitava e consumia-me a
um so tempo.

Foi o Unico periodo da minha vida em que tentei manter um
diario. Nao, Unico ndo. Anos mais tarde, em condicdes de isolagao
moral, registrei no papel os pensamentos e 0s acontecimentos de
varios dias em sequéncia. Mas aquela foi a primeira vez. Nao me
lembro de como comecou nem de como o caderno e o lapis foram
parar em minhas maos. Nao posso conceber que eu os tenha
buscado de propodsito. Imagino que me tenham salvo do expediente
insano de falar comigo mesmo.

E curioso que em ambos 0s casos eu tenha recorrido a esse
tipo de coisa em circunstancias nas quais eu ndo esperava, como se
diz em vernaculo, “dar a volta por cima”. Nem poderia esperar que o
registro sobrevivesse. I1sso mostra que se tratava de uma
necessidade estritamente pessoal de alivio intimo e nao de
egotismo.

Devo aqui oferecer mais uma amostra das anotacdes, umas
poucas linhas, que hoje me parecem um tanto sombrias, escritas por
ocasiao daquela noite:
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“Algo paira no céu como uma decomposicdao; como uma
corrupcao do ar, que permanece tao imdvel como dantes. Enfim,
meras nuvens, que podem ou nao trazer vento ou chuva. Estranho
que me perturbe tanto. Sinto como se todos os meus pecados
houvessem retornado. Mas o problema, imagino, € que o navio
permanece imdvel, ndo sob meu comando; e que ndo tenho como
impedir meus pensamentos de entregarem-se as imagens
desastrosas do pior que pode se abater sobre nds. O que
acontecera? Provavelmente nada. Ou qualquer coisa. Pode ser a
aproximacao de uma borrasca em toda a sua furia. E no convés
restam cinco homens com a vitalidade e a forca de uns dois.
Podemos acabar com todas as velas arrancadas. Todo o pano vinha
largo desde que arrancamos o ferro na foz do Mei-Nam, quinze dias
atras... ou quinze séculos. Parece que toda a minha vida anterior
aquele dia glorioso é infinitamente distante, uma recordacao
evanescente da juventude despreocupada, algo no outro lado de
uma sombra. Sim, as velas podem muito bem ser arrancadas. Isso
seria como uma sentenca de morte para os homens. Nao temos
forcas a bordo para envergar mais uma andaina; parece
inacreditavel, mas é verdade. Podemos desarvorar. Outros navios ja
desarvoraram em borrascas simplesmente porque nao foram
manobrados com a rapidez necessaria, e ndo temos forgas
suficientes para bracear as vergas. E como ter os pés e as maos
amarrados antes de nos cortarem a garganta. E o que mais me
apavora € que tenho medo de subir ao conves para enfrentar a
situacdo. E meu dever para com o navio, € meu dever para com 0s
homens no convés — alguns deles dispostos a exaurir o Gltimo
resquicio de suas forcas a uma ordem minha. Mas eu tenho medo.
Por causa de uma simples visao. Meu primeiro comando. Agora
entendo aquela estranha sensacao de inseguranca em meu passado.
Sempre imaginei que eu pudesse ser um fracassado. Eis aqui a
prova cabal. Estou com medo. Sou um fracassado.”
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Naquele momento ou, talvez, no momento seguinte, percebi
que Ransome estava na camara. Algo em sua expressao fez-me dar
um sobressalto. Eu nao conseguia decifra-la. Exclamei: “Alguém
morreu!”

Entao foi a vez de ele sobressaltar-se.

“Alguém morreu? Nao que eu saiba, senhor. Estive no castelo
de proa ha apenas dez minutos e nao tinha ninguém morto por 13.”

“Vocé me deu um susto”, disse eu.

A voz de Ransome era muito agradavel. Ele me explicou que
havia descido para fechar a vigia no camarote do sr. Burns, caso
chovesse. “Ele nao percebeu que eu estava no camarote”,
acrescentou.

“Como esta la fora?”, perguntei.

“Muito, muito escuro, senhor. Alguma coisa ha de ser.”

“Em que bordo?”

“Em toda a parte, senhor.”

Repeti, sem dar por mim: “Em toda a parte. Claro”, com os
cotovelos sobre a mesa.

Ransome demorou-se na camara como se tivesse algo a fazer
la dentro, mas hesitasse. Eu disse de repente:

“Vocé acha que eu deveria subir ao tombadilho?”

Ele respondeu de pronto, mas sem nenhuma énfase ou
articulagao marcada: “Acho, senhor.”

No instante seguinte eu estava de pé, e Ransome deu-me
passagem. Ao atravessar a antecamara escutei a voz do sr. Burns:

“Despenseiro, feche a porta do meu camarote, sim?” E a de
Ransome, surpreso: “Sem duvida, senhor.”

Pensei que todos 0s meus sentimentos estivessem embotados,
sujeitos a mais completa indiferenca. Mas no tombadilho enfrentei as
mesmas dificuldades de sempre. A escuridao impenetravel fazia um
cerco tao fechado ao navio que, ao p6r a mao além da balaustrada,
tinha-se a impressao de tocar em matéria sobrenatural. Havia



naquilo um efeito de terror inconcebivel e de mistérios inefaveis. As
poucas estrelas acima de nds lancavam um brilho ténue apenas
sobre 0 navio, sem um reflexo sobre a agua, em raios isolados que
penetravam uma atmosfera transformada em fuligem. Era algo que
eu jamais havia visto, sem nenhum indicio sobre o lado de onde
poderia vir qualguer mudanca, a aproximacao de uma ameaca que
nos cercava por todos os lados.

Ainda nao havia ninguém ao leme. A imobilidade das coisas era
perfeita. Se o ar havia enegrecido, o mar, até onde eu sabia, poderia
muito bem se solidificar. De nada servia olhar para os lados, buscar
sinais, especular sobre a iminéncia do momento. Quando a hora
chegasse a escuridao haveria de avancar em siléncio sobre a parca
luz das estrelas que banhava o navio, e o fim de todas as coisas viria
sem nenhum suspiro, nenhum movimento, nenhum murmdurio, e
nossos coragoes parariam de bater como reldgios sem corda.

Era impossivel afastar a sensacao do fim. A quietude que se
apoderou de mim era como um antegosto da aniquilagao. Aquilo me
consolava um pouco, como se minh’alma de repente houvesse se
reconciliado a uma eternidade de estagnacao cega.

Apenas os instintos marinheiros permaneceram intactos
durante minha dissolucao moral. Desci a escada que dava para a
tolda. A luz das estrelas parecia morrer antes de chegar aquele
ponto, mas quando perguntei a meia-voz: “Homens, vocés estao
ai?”, meus olhos distinguiram uma comocao de silhuetas obscuras ao
meu redor, muito, muito indistintas; e uma voz respondeu: “Todos
aqui, senhor”, Outra fez uma correcao angustiada:

“Todos 0s que prestam para alguma coisa, senhor.”

Ambas as vozes eram muito baixas e discretas — nao davam
nenhum sinal de prontidao ou de esmorecimento. Vozes muito
prosaicas.

“Precisamos carregar a vela grande”, eu disse.

As sombras afastaram-se de mim sem uma palavra. Aqueles
homens eram fantasmas de si mesmos, e seu peso sobre os cabos
nao poderia ser maior do que o peso de um bando de fantasmas. De
fato, se alguma vez ja se carregou uma vela apenas por meio da
forca espiritual, deve ter sido aquela; a bem dizer, nao havia



musculos suficientes para a tarefa no navio inteiro, quanto menos na
tripulacdo miseravel do convés. Claro, eu assumi a lideranca. Os
homens seguiam-me, fracos, de cabo a cabo, trépegos e
arquejantes. Trabalhavam como Titds. Levamos no minimo uma
hora, e o tempo todo a escuridao a nossa volta nao fez um som.
Quando a ultima apaga foi amarrada, meus olhos, acostumados a
escuridao, distinguiram as figuras dos homens exaustos caidos pela
amurada, prostrados nas escotilhas. Um deles estava escorado no
cabrestante de popa, recuperando o folego; e eu me erguia entre
eles como uma torre de forca, imune a doenca e sentindo apenas a
enfermidade da minha alma. Esperei algum tempo, lutando contra o
peso dos meus pecados, contra o sentimento de que eu nao era
digno, e entao disse: )

“Agora, homens, vamos a popa cruzar a verga grande. E tudo o
que podemos fazer pelo navio; depois, cabe a ele aproveitar a
chance.”



VI

Enquanto todos subiamos ocorreu-me que deveria haver
alguém ao leme. Ergui minha voz a altura de um sussurro, e, sem
fazer nenhum ruido, um espirito resignado em um corpo devastado
pela febre apareceu na luz a ré, com a cabeca de olhos vazios
iluminada contra a negrura que havia engolido nosso mundo — e
todo o universo. O antebraco nu estendido sobre as malaguetas
parecia cintilar com um brilho proprio.

Murmurei aquela aparicao luminosa:

“Aguenta o leme a meio.”

A resposta veio em um tom de paciente sofrimento:

“Leme a meio, senhor”.

Entdo desci a tolda. Era impossivel saber de que lado viria o
golpe. Olhar ao redor do navio era olhar em um abismo negro, sem
fundo. O olhar perdia-se em profundezas insondaveis.

Eu queria assegurar-me de que os cabos haviam sido
recolhidos do convés. A Unica maneira de fazé-lo era tateando com
os pés. Enquanto progredia com cautela, esbarrei num homem que
reconheci como sendo Ransome. Sua robusteza fisica inabalavel fez-
se notar ao contato. Ele estava escorado no cabrestante de popa e
mantinha-se em siléncio. Foi como uma revelagao. Era ele a figura
arguejante que eu havia percebido antes que subissemos ao
tombadilho.

“Vocé estava ajudando na vela grande!”, exclamei em um tom
contido.

“Sim, senhor”, afirmou em voz baixa.

“Homem! Onde estava a sua cabeca? Vocé nao pode com essas
coisas!”

ApoOs um curto intervalo ele consentiu: “Acho que nao posso
mesmo”. E apds outro breve siléncio acrescentou: “Mas ja estou



bem”, depressa, entre dois arquejos.

Eu ndo via nem ouvia mais ninguém; mas quando ergui a voz,
murmurios tristes encheram a tolda, e sombras pareciam deslizar
aqui e acold. Ordenei que pusessem todas as adricas no convés,
safas para a manobra.

“Cuidarei disso, senhor”, disse Ransome em seu tom de voz
natural, agradavel, que inspirava conforto e, por algum motivo,
também compaixao.

Aquele homem deveria estar na cama, repousando, e meu
dever, sem dlvida, era mandar que assim fizesse. Mas talvez ele ndao
me tivesse obedecido; nao tive a presenca de espirito de tentar. S6 o
que eu disse foi:

“Va com calma, Ransome.”

Quando retornei ao tombadilho aproximei-me de Gambril. Na
luz, seu rosto sulcado por sombras profundas tinha um aspecto
terrivel, de um siléncio final. Perguntei como se sentia, mas na
verdade eu mal esperava uma resposta. Assim, tomei-me de espanto
com sua relativa loquacidade.

“Os tremores me deixam fraco como um gatinho, senhor”, disse
ele, preservando a perfeicao os ares de alheamento em relacdo a
tudo, exceto o dever, que um timoneiro jamais deve perder. “E antes
que eu me recupere bate aquele calorao e caio outra vez de cama.”

Ele suspirou. Nao havia nenhuma censura em sua voz, mas as
meras palavras bastavam para fazer-me sentir o terrivel aguilhdo do
remorso. Permaneci calado por um tempo. Quando a sensacao
excruciante passou, perguntei-lhe:

“Vocé se sente forte o bastante para aguentar o leme se o
navio cair a ré? Nao podemos sofrer avarias no aparelho do leme
justo agora. Ja temos problemas o suficiente do jeito como as coisas
estao.”

Gambril respondeu com uma leve sombra de cansaco que
estava forte o suficiente para aguentar. Prometeu-me que nao
deixaria o leme desgovernar-se. Mais nao poderia dizer.

Naquele instante Ransome apareceu bem préximo a mim,
deixando as trevas rumo a visibilidade em um repente, como que a



materializar-se do nada com seu semblante composto e sua voz
agradavel.

Afiancou-me que todos os cabos no convés estavam safos, ou
pelo menos era o que parecia ao tato. Era impossivel enxergar
qualquer coisa. O Franca ja havia se postado a proa. Disse que ainda
tinha uma sobra de energia.

Nesse ponto um discreto sorriso alterou por um breve instante
as linhas claras e firmes dos labios de Ransome. Com aqueles olhos
claros, acinzentados, o temperamento sereno — ele era um homem
de todo inestimavel. Tinha a alma firme como os musculos de seu
corpo.

Ele era o Unico homem a bordo (além de mim, mas eu tinha de
preservar minha liberdade de movimento) que ainda tinha reservas
confidveis de forca muscular. Por um momento cogitei pedir que
assumisse o leme. Mas o terrivel conhecimento do inimigo que trazia
consigo fez-me hesitar. Minha ignorancia de fisiologia levou-me a
imaginar que ele pudesse cair morto de repente, por conta da
emocao, em algum momento critico.

Enquanto esse medo execrando detinha as palavras na ponta
da minha lingua, Ransome deu dois passos para tras e desapareceu.

De pronto fui tomado pela inquietude, como se me houvessem
retirado algum apoio. Também eu movi-me a frente, para além do
circulo de luz, rumo as trevas que se erguiam diante de mim como
uma muralha. Em um passo adentrei a escuridao. Aquelas trevas
deveriam ser como as que precederam a criacao do mundo.
Fecharam-se as minhas costas. Eu sabia estar invisivel ao homem do
leme. Tampouco enxergava coisa alguma. Ele estava sozinho, eu
estava sozinho, todos 0os homens estavam sozinhos no lugar que
ocupavam. E as formas também haviam todas desaparecido,
mastros, panos, aparelhos, balalstres; tudo se havia apagado na
terrivel perfeicao daquela noite absoluta.

Um reldampago teria sido um alivio — um alivio fisico. Eu teria
rezado por um relampago se nao fosse meu temor ao trovao. Na
tensao do siléncio que me afligia eu tinha a impressao de que o
primeiro estrondo reduzir-me-ia a po.



E o trovao seria, provavelmente, o que viria a seguir. Com o
corpo enrijecido e a respiracao dificil, entreguei-me a uma
expectativa excruciante. Nada aconteceu. Era de enlouquecer, mas
uma dor indefinida, cada vez maior na parte inferior de meu rosto
fez-me perceber que eu vinha rangendo os dentes como um louco,
s6 Deus sabia por quanto tempo.

E extraordinario que eu ndao me tenha escutado ao rangé-los;
mas nao escutei. Com um esforco que concentrou todas as minhas
faculdades, consegui manter o maxilar parado. Foi necessaria muita
atencao, e enquanto assim me ocupava fui perturbado pelos sons
curiosos, irregulares de leves batidas no convés. Eu as ouvia a sos,
a0s pares, em grupos. Enquanto admirava-me da misteriosa
diabrura, recebi um leve golpe sob o olho esquerdo e senti uma
enorme lagrima rolar-me pela face. Gotas de chuva. Enormes.
Precursoras de alguma coisa. Tap. Tap. Tap...

Virei-me e dei a Gambril uma ordem enérgica de “aguenta o
leme”. Mas eu mal podia falar de tanta emocao. Havia chegado o
momento fatal. Prendi a respiracao. O gotejar havia parado de
maneira tao repentina como comecara, quando entao sobreveio
mais um momento de suspense insuportavel; algo como mais uma
volta no parafuso da tortura. Nao creio que eu teria gritado, mas
lembro de estar convencido de que nao havia nada mais a fazer
senao gritar.

E de repente — como expressar em palavras? Bem, de repente
a escuridao transmutou-se em agua. E a Unica maneira de dizer. Um
aguaceiro, uma procela fazem barulho ao chegar. Vocé os ouve
aproximando-se no mar, e creio que no ar também. Mas aquilo foi
diferente. Sem nenhum sussurro ou ruido, sem nenhum chapinhar e
sem ao menos o fantasma de um impacto, fiquei encharcado até os
0ss0s. Nao que precisasse muito para tal, uma vez que eu trajava
apenas um pijama. Meu cabelo encheu-se d’agua num instante,
agua escorria de minha pele, enchia-me o nariz, as orelhas, os
olhos. Em uma fracao de segundo traguei uns quantos goles.

Quanto a Gambril, engasgava-se. Tossia que dava pena, o
tossido alquebrado dos enfermos; e contemplei-o como quem vé um
peixe em um aquario a luz de uma lampada elétrica, uma criatura



efémera, fosforescente. S6 que ele nao se afastou. Mas outra coisa
aconteceu. As duas luzes da bitacula apagaram-se. Creio que a agua
deve té-las invadido, embora eu ndo achasse possivel, pois
ajustavam-se com perfeicao a capa da agulha.

Os Ultimos raios de luz no universo haviam se apagado,
seguidos por uma exclamacao de desalento de Gambril. Estendi a
mao e agarrei-o pelo braco. Seu definhamento impressionava.

“Esqueca”, disse eu. “Vocé nao precisa de luz. Tudo o que
precisa fazer, quando o vento soprar, € manté-lo atras da cabeca.
Entende?”

“Sim, sim, senhor... Mas eu gostaria de ter uma luz”,
acrescentou, nervoso.

Todo esse tempo o navio estava imdvel como uma rocha. O
barulho da agua escorrendo das velas e da mastreacao, escorrendo
pelo tombadilho, havia cessado. Os embornais do tombadilho
gorgolejaram e solugaram por mais algum tempo, e entdo o siléncio
total, somado a imobilidade perfeita, reafirmou o feitico de nossa
ruina, equilibrado na borda de algum assunto violento, a espreita
nas trevas.

Fui correndo a proa. Eu ndo precisava de luz alguma para
andar pelo tombadilho de meu malfadado primeiro comando com
total confianca. Cada metro quadrado do convés estava gravado de
forma indelével em minha memodria, até as fibras e os nds das
tabuas. De repente, no entanto, tropecei em alguma coisa e cai de
corpo estendido, recebendo o impacto nas maos e no rosto.

Era algo grande e vivo. Nao era um cao — antes, parecia um
carneiro. Mas nao havia animais a bordo. Como é que um animal...
Era mais um horror fantastico ao qual ndo pude resistir. Meus
cabelos ericaram-se enquanto eu punha-me de pé, com um medo
terrivel; ndo com o medo que um homem sente enquanto o juizo, a
razao ainda resistem, mas com um medo absoluto, ilimitado e por
assim dizer inocente — como uma crianca.

Eu vi — a Coisa! A escuridao, cuja maior parte havia se
convertido em agua, diminuira um pouco. La estava Ela! Mas a ideia
de que o sr. Burns estivesse engatinhando para fora da escotilha so



me ocorreu quando tentou por-se de pé, e mesmo entdo a primeira
ideia que me ocorreu foi a de um urso.

Ele rugiu como um urso quando o agarrei pela cintura. Havia se
abotoado em um enorme sobretudo de inverno feito de material
lanoso, cujo peso era demasiado para sua precaria condicdo. Eu mal
podia sentir o contorno incrivelmente magro de seu corpo, perdido
em meio ao grosso tecido, mas o rugido tinha profundidade e
substancia: Maldito navio imprestavel com um bando de covardes
melindrosos! Por que ndo batiam os pés e iam se ocupar dos bracos?
Sera que nao havia um misero desgracado naquela corja que ainda
consequisse gritar agarrado a um cabo?

“"Nao adianta nada se esquivar, capitao”, disse ele em um
ataque direto contra mim. “"Nao da para passar as escondidas por
aquele canalha assassino. Nao € por ai. O senhor precisa enfrenta-lo
com coragem — como eu fiz. E de coragem que o senhor precisa.
Mostre que o senhor pouco se importa com os malditos truques
dele. Compre essa briga com um sorriso no rosto!”

“Meu Deus, sr. Burns!”, disse eu, irritado. “O que o senhor esta
aprontando? O que pretende subindo ao tombadilho nesse estado?”

“Ora, justamente isso! Demonstrar coragem. E o Unico jeito de
assustar aquele velho patife metido a valentdo.”

Enquanto ele ainda berrava, empurrei-o de encontro a
amurada. “Controle-se”, disse eu em tom rispido. Eu ndo sabia o que
fazer com ele. Abandonei-o as pressas para ir ter com Gambril, que
anunciou com uma voz débil que um vento comecava a soprar. De
fato, minhas orelhas haviam captado o rumor discreto do pano
molhado, |4 no alto, o tilintar de uma escota de corrente...

Eram sons misteriosos, perturbadores e alarmantes na
atmosfera estagnada ao meu redor. Lembrei-me de todas as
histdrias que ouvi sobre navios que tiveram os mastaréus arrancados
enguanto no convés o vento nao era suficiente sequer para apagar
um fdsforo.

“Nao estou vendo as gaveas, senhor”, declarou Gambril,
tremendo.

“Aguenta o leme. Vai dar tudo certo”, disse eu, confiante.



Os nervos do coitado estavam em frangalhos. Os meus nao
estavam em condicdes muito melhores. Era o0 momento de maxima
tensao, aliviado pela sensacao abrupta de que o navio avancava
como que por conta prdépria sob os meus pés. Escutei o gemido do
vento |13 no alto, o ranger grave dos mastaréus ao receber o impulso,
muito antes de sentir o menor sopro em meu rosto voltado a ré,
tenso e desorientado como o rosto de um cego.

De repente uma nota mais alta encheu nossos ouvidos, a
escuridao pos-se a correr em dire¢do a nossos corpos, enregelando-
nos. Nos dois, eu e Gambril, sofriamos com tremores violentos em
nossas pesadas, encharcadas vestes de algodao fino. Eu lhe disse:

“Esta tudo bem, homem. SO o que vocé precisa fazer é manter
o0 vento atras da cabeca. Sem dlvida vocé consegue. Até uma
crianca poderia governar esse navio em aguas calmas.”

Ele balbuciou: “Sim! Uma crianca saudavel”. Senti vergonha por
ter escapado a febre que vinha minando as forcas de todos os
homens, exceto a minha, para que assim o meu remorso fosse ainda
mais amargo, o sentimento de desvalor mais profundo e o fardo da
responsabilidade mais pesado.

Em pouco tempo o navio tinha tomado grande seguimento no
mar calmo. Eu sentia-o a deslizar na agua sem nenhum barulho,
exceto por um misterioso chapinhar no costado. No mais, o navio
nao fazia movimento algum, nao arfava nem jogava. Era uma
constancia desanimadora que ja durava dezoito dias; pois nesse
tempo nunca, nunca tivéramos vento o suficiente para ver o mar
encapelar-se. A brisa voltou a soprar de repente. Achei que era hora
de tirar o sr. Burns do tombadilho. Ele me preocupava. Olhei-o como
a um lunatico que poderia muito bem comecar uma perambulacao
pelo navio, quebrar uma perna ou cair ao mar.

Figuei muito satisfeito ao ver que ele ainda estava onde eu o
havia deixado, o que era bastante prudente. Contudo, ele
murmurava pressagios sinistros para si mesmo.

Era desalentador. Falei em um tom de indiferenca:

“Nao temos um vento assim desde que saimos do
ancoradouro.”



“E um vento piedoso, também”, rosnou ele. Era o comentario
de um marinheiro em seu perfeito juizo. Mas logo acrescentou: “Ja
era hora de eu subir ao tombadilho. Eu estava guardando as minhas
forcas para isso — s6 para isso. O senhor compreende?”

Respondi que sim e continuei a insinuar que seria melhor se ele
descesse e descansasse um pouco.

A resposta dele foi um indignado “Descer! Eu sei o que estou
fazendo, senhor”.

Quanta animacao! O homem era um aborrecimento terrivel. E
de imediato comegou uma discussao. No escuro, eu sentia sua
agitacao ensandecida.

"0 senhor nao sabe lidar com a situagao, senhor. Como
poderia? Cochichos e evasdes nao servem para nada. O senhor nao
vai passar as escondidas por um bruto astuto, desperto e vil como
ele. O senhor nunca o ouviu falar. Era o quanto bastava para por
seus cabelos em pé. Nao! Nao! Ele ndo era louco. Nao mais louco do
que eu. Ele era simplesmente mau. Mau o bastante para assustar a
maioria das pessoas. Direi ao senhor o que ele era. No fundo, nada
menos do que um ladrao e um assassino. O senhor acha que faz
alguma diferenca ele estar morto? Nao mesmo! A carcaca esta a
cem bracas de profundidade, mas ele continua 0 mesmo... na
latitude 8°20" norte.”

O sr. Burns fungou com um ar de desafio. Percebi resignado
que a brisa havia amainado enquanto ele vociferava. Em seguida ele
recomecoul.

“Eu deveria ter atirado aquele desgracado ao mar, como um
cao. Foi s6 por causa dos homens... Imagine s, celebrar as
exéquias para um bruto daqueles...! ‘Nosso falecido irmao’... Eu
tinha vontade de rir. Era isso o que o tirava do sério. Acho que fui o
Unico homem que alguma vez riu dele. Quando ele adoeceu, o riso
costumava assustar nosso... irmao... Irmao... Falecido... Eu chamaria
antes um tubarao de irmao.”

O vento amainou tao de repente que o seguimento do navio fez
com que os panos molhados batessem forte contra o mastro. O
feitico da calma podre mais uma vez pairava sobre nds. Parecia nao
haver escapatoria.



“Olhe sé!”, exclamou o sr. Burns com uma voz de surpresa.
“Outra calmaria!”

Dirigi-lhe a palavra como se ele estivesse em pleno dominio de
suas faculdades.

“E o que temos enfrentado ha dezessete dias, sr. Burns”, disse
eu, com profundo ressentimento. “Uma aragem, depois uma
calmaria e, o senhor vera, logo o navio estara desviando do rumo e
avancando para onde o diabo o carregue.”

Ele aproveitou a palavra. “"Aquele diabo fujao!”, berrou a plenos
pulmodes e entao irrompeu em uma gargalhada como eu nunca
ouvira dantes. Era uma gargalhada provocante, zombeteira, com
uma nota estridente de desafio que me p0Os os cabelos em pé. Dei
um passo para tras, absolutamente desorientado.

No mesmo instante houve uma comogao na tolda; murmurios
de esmorecimento. Uma voz desalentada gritou na escuridao la
embaixo: “"Quem foi que enlouqueceu agora?”

Talvez achassem que era o capitdo. Pressa ndo € uma palavra
que se possa aplicar a maxima presteza de que a tripulacdo era
capaz; mas em um intervalo deveras curto todos os homens a bordo
que ainda conseguiam manter-se em pé haviam se dirigido ao
tombadilho. ]

Gritei a eles: “E o imediato. Agarrem-no, alguns de vocés...”

Eu esperava que aquilo fosse acabar em um terrivel embate.
Mas o sr. Burns interrompeu a gargalhada estridente e, tomado de
impeto, virou-se aos homens, bradando:

“Aha! Ai estdo vocés. Entdao encontraram a lingua — € mesmo?
Achei que vocés fossem mudos. Muito bem, entdo — riam! Riam —
vamos. Agora — todos juntos. Um, dois, trés — riam!”

Sobreveio um instante de siléncio, um siléncio tao profundo que
se poderia ouvir a queda de um alfinete no convés. Entdo a voz
imperturbavel de Ransome pronunciou, em seu tom agradavel:

“Acho que ele desmaiou, senhor.” O pequeno grupo imovel
agitou-se, com discretos murmurios de alivio. “Eu estou segurando
0s bracos. Alguém pegue as pernas.”

Sim. Era um alivio. Ele ficou em siléncio por um tempo — por
um tempo. Eu nao teria resistido a mais um acesso daquele berreiro



insano. Eu tinha certeza; e entao Gambril, o austero Gambiril,
brindou-nos com mais uma proeza vocal. Comecou a cantar para
aliviar-nos. A voz dele ululava na escuridao: “Alguém venha a ré!
N3do estou aguentando. O navio esta quase a perder o rumo e eu
nao consigo...”

Eu mesmo sai correndo a ré, encontrando no caminho a rajada
cuja aproximacao Gambril pressentira a distancia e que enfunou as
velas do grande em uma série de rumores abafados que se
misturava aos graves gemidos da mastreacao. Cheguei bem a tempo
de agarrar o timao enquanto o Franca, que vinha em meu encalco,
segurou Gambril. Ele tirou-o do caminho, aconselhou-o a ficar
deitado onde estava e entao veio render-me, perguntando
calmamente:

“Como devo governar, senhor?”

“Com o vento a popa, por enquanto. Ja Ihe trago uma luz.”

Mas enquanto dirigia-me a vante encontrei Ransome, que trazia
a luz da bitacula sobressalente. Aquele homem percebia tudo,
cuidava de tudo, espalhava tranquilidade ao redor de si ao caminhar.
Quando passou por mim ele disse, em um tom reconfortante, que as
estrelas estavam aparecendo. E estavam mesmo. O vento limpava o
céu fuliginoso enquanto varava o siléncio indolente do mar.

A barreira da terrivel calmaria que nos envolvera por tantos
dias, como se estivéssemos amaldicoados, fora transposta. Eu
sentia. Deixei-me cair sentado no banco do albdi. Uma leve crista de
espuma, fina, muito fina, quebrou junto ao costado. A primeira em
muito, muito tempo. Eu teria comemorado se nao fosse pela
sensacao de culpa que em segredo acossava todos os meus
pensamentos. Ransome estava diante de mim.

“Como esta o imediato?”, perguntei ansioso. “Ainda
inconsciente?”

“Bem, senhor — é estranho”, disse Ransome, visivelmente
intrigado. “Ele nao disse uma palavra, e seus olhos estao fechados.
Mas a mim parece mais que ele esteja dormindo um sono muito
profundo.”

Aceitei essa opiniao como a menos problematica ou, de
qualquer modo, a menos perturbadora. Desmaiado ou adormecido, o



sr. Burns precisava ficar entregue a si mesmo naquele momento.
Ransome disse de repente:

“Acho que o senhor precisa de um casaco, senhor.”

“Eu também acho”, respondi em um suspiro.

Mas nao me mexi. Eu sentia como se quisesse pernas e bragos
novos. Meus musculos pareciam estar inutilizados pela fadiga.
Sequer doiam. Mesmo assim levantei-me para vestir o casaco
quando Ransome trouxe-o. E quando sugeriu que deviamos “levar
Gamobril a vante”, respondi:

“Muito bem. Vou ajudar vocé a descé-lo até o convés.”

Notei que eu também estava em condicdes de ajudar.
Erguemos Gambril entre nos. Ele tentou manter-se em pé como um
homem, mas o tempo todo repetia com um jeito de dar dé:

“Nao vao me largar quando chegarmos a escada! Nao vao me
largar quando chegarmos a escada!”

O vento seguiu soprando cada vez mais forte, sempre a nosso
favor. A luz do dia, gracas a uma minuciosa operacao do leme,
conseguimos que as vergas do traquete braceassem sozinhas pelo
redondo (as aguas seguiam tranquilas) e entao nos pusemos a
rondar os cabos. Dos quatro homens que estavam comigo a noite,
naquele instante eu so via dois. Nao perguntei pelos outros. Eles
haviam sucumbido. Mas eu esperava que apenas por um tempo.

Nossas varias tarefas a vante ocuparam-nos por horas, os dois
homens comigo moviam-se muito devagar e amiude precisavam
descansar. Um deles comentou que “cada maldita coisa a bordo dava
a impressao de pesar umas cem vezes mais do que devia”. Foi a
Unica reclamacao que ouvi. Nao sei o que seria de nds se nao fosse
por Ransome. Ele também trabalhou conosco, em siléncio, com um
discreto sorriso nos labios. De vez em quando eu lhe sussurrava:
“Devagar” — “Va com calma, Ransome” — e recebia um olhar furtivo
como resposta.

Quando terminamos tudo o que podiamos fazer para deixar as
coisas em ordem, ele desapareceu na cozinha. Passado algum
tempo, quando me dirigi a vante a fim de averiguar, vi-o de relance
pela porta aberta. Estava sentado no armario defronte ao fogao,
com a cabeca para tras, apoiada na antepara. Seus olhos estavam



cerrados; as maos poderosas mantinham aberta a fina camisa de
algodao e desnudavam de maneira tragica o peito robusto, que se
avolumava em arquejos dolorosos e sofridos. Ele nao me escutou.

Retirei-me em siléncio e fui direto ao tombadilho render o
Franca, que comecava a dar sinais de estar muito doente. Ele me
deu o rumo com muita formalidade e tentou sair com elegancia, mas
cambaleou duas vezes antes de sumir da minha vista.

Entdo fiquei sozinho a ré, governando meu navio, que corria a
popa arrasada e de vez em quando arfava, chegando até a jogar um
pouco. Neste instante Ransome apareceu a minha frente com uma
bandeja na mao. Bastou ver a comida para que eu ficasse faminto.
Ele assumiu o leme enquanto eu sentei-me no xadrez de ré para
tomar o desjejum.

“A brisa parece ter acabado com a tripulacao”, murmurou ele.
“Estao de cama — todos os homens.”

“Eu sei”, respondi. "Acho que eu e vocé somos 0s Unicos
homens saos a bordo.”

"0 Franca disse que ainda tem uma sobra de energia. Nao sei.
Nao pode ser muita coisa”, prosseguiu Ransome com um Ssorriso
contristado. “Ele € um bom homem. Mas, senhor, imagine que esse
vento ronde quando estivermos perto da terra — o que vamos fazer?”

“Se 0 vento der um salto quando estivermos perto da terra, ou
vamos dar a costa ou desarvorar ou entdo as duas coisas. Nao
temos o que fazer com o navio. Estamos a mercé dele. S6 o que
podemos fazer é governar o leme. E um navio sem tripulagao.”

“Sem duvida. Todos estao de cama”, repetiu Ransome em voz
baixa. “Eu dou uma olhada neles de vez em quando, mas nao tenho
muito o que fazer para ajudar.”

“Eu, o navio e todos os homens a bordo estamos muito
agradecidos a vocé, Ransome”, disse eu, em tom afavel.

Ele fez como se nao me houvesse escutado e governou em
siléncio até que eu estivesse pronto para rendé-lo. Entregou-me o
timao, pegou a bandeja e, a guisa de despedida, informou-me que o
sr. Burns estava acordado e decidido a subir ao tombadilho.

“"Nao sei mais o que fazer para impedi-lo, senhor. Nao posso
ficar o tempo todo 1a embaixo.”



Estava claro que nao. E sem demora o sr. Burns subiu ao
tombadilho, arrastando-se com dificuldade para a ré em seu enorme
sobretudo. Contemplei-o com um pavor natural. Té-lo préximo a
mim denunciando aos brados os truques sujos de um morto
enquanto eu governava um navio veloz cheio de homens
moribundos era um prospecto bastante temerario.

Mas seus primeiros comentarios foram um tanto sensatos no
contelido e no tom. Aparentemente ele ndo se recordava do episodio
noturno. E, caso se recordasse, nao se traiu uma vez sequer.
Tampouco falou muito. A principio, sentou-se no albdi aparentando
estar a beira da morte, mas o vento forte, ante o qual os Ultimos
tripulantes haviam se prostrado, parecia insuflar uma nova dose de
vigor em seu corpo a cada lufada. O processo era quase visivel.

Para testar-lhe a sanidade, fiz um comentario a respeito do
antigo capitao. Fiquei muito satisfeito ao perceber que o sr. Burns
nao demonstrou nenhum interesse anormal pelo assunto. Ele
relembrou a histdria das iniquidades do velho patife com um certo
prazer vingativo e entao concluiu de repente:

“Senhor, acredito que ele ja estivesse louco um ano ou mais
antes de morrer.”

Uma recuperagao incrivel. Mal pude dedicar-lhe a admiragao
que merecia, pois tinha de concentrar toda a minha atencao no
leme.

Em comparacao com o marasmo desesperancoso dos dias
anteriores, navegavamos a uma velocidade impressionante. Duas
cristas de espuma corriam junto as amuras; o vento entoava uma
nota vigorosa que, em outras circunstancias, teria expressado toda a
alegria de viver. Quando a vela grande, carregada, fazia mencao de
grivar e bater até se rasgar toda no aparelho, o sr. Burns olhava-me
apreensivo.

"0 que o senhor quer que eu faca, sr. Burns? Nao podemos
ferrar nem cacar. Eu so queria que essa velharia se estropiasse de
uma vez e acabasse logo com isso. Esse barulho infernal da-me nos
nervos.”

O sr. Burns torceu as maos e gritou de repente:



“Como o senhor pretende entrar no porto, senhor, sem uma
tripulacao para manobrar 0 navio?”

Eu nao soube o que responder.

Mas, bem — isso foi feito umas 48 horas depois. Gracas ao
poder exorcistico da terrivel risada do sr. Burns, o espectro foi
esconjurado, o feitico quebrado, a maldicao removida. Logo
estavamos na mao de uma providéncia gentil e enérgica. Ela nos
impelia adiante...

Jamais esquecerei a ultima noite, escura, ventosa e estrelada.
Eu governava o leme. O sr. Burns, apos obter de mim uma promessa
solene de que eu o chamaria se qualquer coisa acontecesse,
entregou-se de vez ao sono junto a bitacula. Os convalescentes
precisam dormir. Ransome, com as costas apoiadas no mastro da
mezena e um cobertor por cima das pernas, mantinha uma
imobilidade perfeita, mas nao acho que ele tenha pregado os olhos
por um instante sequer. Aquela verdadeira personificacao da
elegancia, o Franca, ainda sob a falsa impressao de que tinha
alguma “sobra de energia”, insistiu em juntar-se a nds; mas, atento
a disciplina, deitou-se o mais a frente do tombadilho que pode, junto
a chaleira dos baldes.

E eu governava, cansado demais para angustiar-me, cansado
demais para pensar direito. Eu tinha momentos de exultacao
extrema, mas logo meu coragao afundava ao recordar o castelo de
proa no outro extremo do escuro convés, cheio de homens a arder
em febre — alguns deles morrendo. Por minha culpa. Mas nao me
importei. O remorso que esperasse. Eu tinha de governar.

De madrugada o vento amainou, e entao cessou de todo. Perto
das cinco voltou, bonangoso, e assim rumamos ao ancoradouro. O
raiar do dia encontrou o sr. Burns sentado, espremido em meio aos
pandeiros em cima do xadrez, governando o navio das profundezas
de seu sobretudo com dedos brancos muito descarnados; enquanto
eu e Ransome corriamos pelo convés largando por mao todas as
escotas e adricas. A seguir corremos para o castelo de proa. A
transpiracao da labuta e do puro nervosismo simplesmente escorria
de nossas cabegas enquanto mourejavamos para deixar os ferros a



roca. Eu nao me atrevia a olhar para Ransome enquanto
trabalhavamos lado a lado. Trocavamos palavras breves; eu
escutava-o arquejar préximo a mim e evitava voltar os olhos em sua
direcdo por medo de vé-lo desabar e expirar em pleno uso de sua
forca — e para qué? De fato, por um ideal bem definido.

O espirito marinheiro despertou dentro dele. O homem nao
precisava receber ordens. Ele sabia o que fazer. Cada esforco, cada
movimento era um ato do mais puro heroismo. Nao me era dado
olhar para um homem com tamanha vocacao.

Por fim tudo estava pronto e ouvi-o dizer:

“Nao é melhor eu descer e abrir os mordedouros, senhor?”

“Sim. Abra-os”, respondi.

E nem entao eu olhei para ele. Depois de um tempo sua voz
subiu do convés.

“Quando o senhor quiser, senhor. O bolinete esta safo.”

Fiz um sinal para que o sr. Burns metesse o leme de 16 e larguei
os dois ferros, deixando o navio deitar tanta amarra quanto
quisesse. Boa parte das amarras foi usada até que o navio parasse.
Quando aproamos ao vento, as velas soltas pararam com o barulho
enlouguecedor acima de minha cabeca. Um siléncio total reinava no
navio. E enquanto eu estava a vante, sentindo-me um pouco
desnorteado naquela paz repentina, percebi um ou dois gemidos
débeis e os murmurios incompreensiveis dos enfermos no castelo.

Como traziamos uma bandeira pedindo assisténcia médica
icada no mastro da mezena, antes que o navio pudesse parar trés
lanchas a vapor de varias belonaves abordaram-nos; e pelo menos
cinco cirurgides navais haviam subido a bordo. Mantinham-se em um
grupo compacto, olhando de um lado para o outro do convés, e
entao voltaram os olhos para cima — onde tampouco se via homem
algum.

Fui em direcao a eles — uma figura solitaria, trajando um
pijama listrado azul e cinza e um chapéu de cortica. A repulsa deles
foi extrema. Esperavam casos cirurgicos. Todos tinham consigo
bisturis. Mas logo se recuperaram da decepcao. Em menos de cinco
minutos uma das lanchas avangava em direcao a margem para
chamar um barco grande e funcionarios do hospital para fazer a



remocao dos homens. A grande pinaca a vapor foi até seu navio
buscar marinheiros que ferrassem-me as velas.

Um dos cirurgides permaneceu a bordo. Saiu do castelo de
proa com uma expressao indecifravel, e percebeu meu olhar
inquiridor.

“Nao tem ninguém morto la dentro, se é isso o que o senhor
quer saber”, disse. Entao acrescentou, em tom de admiracao: “Toda
a tripulagao!”

“Estao muito mal?”

“Estao muito mal”, repetiu. Os olhos dele percorriam todo o
navio. “Céus! O que € aquilo?”

“Aquilo”, respondi, olhando para a ré, “¢é o sr. Burns, meu
imediato.”

O sr. Burns, com a cabeca moribunda assentindo sobre o fino
caule de seu magro pescogo, era uma Vvisao que inspirava
perplexidade. O cirurgiao perguntou:

“Ele também vai para o hospital?”

“Ah, nao”, respondi em tom jocoso. “O sr. Burns so pode ir a
terra depois que o mastro grande for. Estou muito orgulhoso dele. E
meu Unico convalescente.”

"0 senhor parece —" comecou o médico, olhando para mim.
Mas eu o interrompi, irritado:

“Eu nao estou doente.”

“Nao... O senhor esta estranho.”

“Bem, eu passei dezessete dias no tombadilho.”

“Dezessete...! Mas o senhor deve ter dormido.”

“Acho que sim. Nao sei. Mas é certo que nao dormi nas ultimas
quarenta horas.”

“Pfui...! O senhor esta indo a terra agora?”

“Assim que eu puder. Tenho mil negdcios a minha espera.”

O médico soltou a minha mao, que havia segurado na sua
enguanto conversavamos, puxou uma agenda, fez alguma anotagao
rapida, arrancou a pagina e ofereceu-a a mim.

“Sugiro que o senhor mande aviar esta receita assim que puder.
A ndo ser que eu muito me engane, o senhor precisara dela hoje a



noite.”

"0 que é?”, perguntei desconfiado.

“Um narcético”, respondeu-me, laconico; e, movendo-se com
ares de interessado em direcao ao sr. Burns, logo entabulou com ele
uma conversa.

Quando desci para me vestir antes de ir a terra, Ransome
seguiu-me. Implorou que eu o perdoasse; também desejava ir a
terra e receber sua soldada.

Olhei-o surpreso. Ele aguardava minha resposta com um ar de
angustia.

“Vocé nao pretende deixar o navio!”, gritei.

“Pretendo, senhor. Quero ir e ficar quieto em algum lugar.
Qualquer lugar. Até o hospital serve.”

“Mas, Ransome!”, disse eu. "Nao me agrada nada separar-me
de vocé.”

“Eu preciso ir”, disse ele, interrompendo-me. “Tenho o
direito...!” Ele arquejou e um olhar de determinacao quase selvagem
passou por seu semblante. Por um instante ele foi um outro ser. E vi,
sob o valor e a beleza do homem, a humilde realidade das coisas. A
vida era-lhe uma béncao — aquela vida dura, precaria, e ele sentia-se
alarmado com a propria situacao.

“Claro que autorizo o seu desembarque se € isso o0 que vocé
quer”, apressei-me em dizer. S peco que vocé permaneca a bordo
até hoje de tarde. Nao posso deixar o sr. Burns sozinho por muito
tempo no navio.”

Naquele instante ele amoleceu e com um sorriso garantiu-me,
em sua voz naturalmente agradavel, que entendia muito bem.

Quando voltei ao convés tudo estava pronto para a remocao
dos homens. Era o ultimo suplicio daquele episodio que viera
amadurecendo e temperando meu carater — embora eu nao
soubesse.

Era terrivel. Eles passavam sob o meu olhar um apds o outro —
cada homem personificava uma censura das mais severas, até que
senti uma espécie de revolta despertar em mim. O pobre Franca
desfaleceu de repente. Ele foi carregado inconsciente, com o rosto



comico esbraseado e como que inchado, em meio a estertores.
Parecia mais do que nunca com Mr. Punch; um Mr. Punch
terrivelmente bébado.

O austero Gambiril, por outro lado, havia melhorado um pouco.
Ele insistiu em caminhar até a amurada — claro, com um homem em
cada lado a segura-lo. Porém, cedeu a uma subita crise de panico no
momento em que o passariam por cima da amurada e comecou a
choramingar:

“"Nao deixe que me derrubem, senhor. Nao deixe que me
derrubem, senhor!” Enquanto eu continuava a gritar-lhe em notas de
consolo: “Esta tudo bem, Gambril. Ninguém ha de derruba-lo!
Ninguém!”

Sem duvida era tudo muito ridiculo. Os marinheiros da Marinha
de Guerra em nosso convés riam em siléncio, e até mesmo Ransome
(muito solicito também nesta hora) precisou alargar o sorriso triste
por um instante fugaz.

Parti em direcdo a costa na pinaca a vapor €, ao olhar para
tras, vi o sr. Burns de pé junto a grinalda, ainda em seu enorme
sobretudo de 1a. Os luminosos raios do sol realcavam sua estranheza
de modo extraordinario. Ele parecia um terrivel espantalho posto no
tombadilho de um navio moribundo a fim de manter as aves
marinhas longe dos cadaveres.

Nossa histdria ja circulava pela cidade e todos em terra foram
muito amaveis. A Capitania do Porto isentou-me das taxas portuarias
e, como a tripulacao de um naufragio estivesse hospedada na Casa,
nao tive dificuldade alguma para encontrar tantos homens quanto eu
precisasse. Mas quando perguntei se eu poderia ver o capitao Ellis
disseram-me, com certa compaixao na voz devida a minha
ignorancia, que nosso Netuno interino havia se reformado e ido para
casa umas trés semanas apds a minha partida. Creio que, afora as
atividades de rotina, minha nomeacao tenha sido seu ultimo ato
oficial,

E estranho que, ao chegar a terra, tenham me chamado a
atencao os passos confiantes, o olhar vivaz, a vitalidade poderosa de
todos o0s que eu encontrava. Fiquei muito impressionado. E entre
aqueles que encontrei estava o capitao Giles, como nao poderia



deixar de ser. Teria sido muito estranho caso nao nos
encontrassemos. Um passeio demorado pelo distrito financeiro da
cidade era a ocupacao habitual de todas as manhas que ele passava
em terra.

Flagrei de longe o brilho da corrente de ouro do reldgio cruzada
sobre seu peito. Ele irradiava bondade.

“Que historia é essa?”, perguntou-me com um sorriso de “tio
bonzinho” depois de apertarmos as maos. “Vinte e um dias de
Bangkok?”

“Foi isso o0 que Ihe disseram?”, perguntei. “Venha almocar
comigo. Quero que o senhor conheca exatamente a situacao em que
me meteu.”

Ele hesitou por quase um minuto.

“Bem — eu aceito”, disse por fim em um tom condescendente.

Dobramos em direcao ao hotel. Para minha surpresa, descobri
que eu estava com muita fome. Entao, sobre a toalha de mesa
limpa, contei ao capitao Giles a historia daqueles vinte dias em todos
os detalhes profissionais e emotivos, enquanto ele fumava
pacientemente o grande charuto com que eu lhe presenteara.

Entdo ele disse, com ares de sabio:

“Vocé deve estar um tanto cansado a essa altura.”

“"Nao”, disse eu. “Nao cansado. Mas eu |he direi como me sinto,
capitao Giles. Eu me sinto velho. E devo mesmo estar. Todos o0s
senhores aqui na terra parecem-me um bando de jovens ariscos que
nunca tiveram nenhuma preocupacao no mundo.”

Ele ndo sorriu. Assumiu um ar insuportavel de modelo a ser
seguido. Entao declarou:

“Isso logo passa. Mas vocé parece mais velho — ndo ha como
negar.”

“Aha!”, disse eu.

“Nao! Nao! A verdade é que nao devemos levar muito a sério
nada do que acontece na vida, seja bom ou ruim.”

“Viver a meia-marcha”, murmurei obstinado. “"Nem todo mundo
consegue.”



“Vocé sera feliz o suficiente se conseguir”, retrucou ele com
ares de virtude consciente. “E tem mais: um homem deve encarar
sua ma sorte, seus erros, sua consciéncia e todas essas coisas. Ora
— contra o que mais vocé haveria de lutar?”

Mantive-me em siléncio. Nao sei o que ele viu em meu rosto,
mas de repente perguntou:

“Nao — nao me diga que vocé tem medo?”

“S6 Deus sabe, capitao Giles”, foi minha resposta sincera.

“Tudo bem”, comentou ele em tom calmo. “Logo vocé aprende
a nao ter medo. Um homem precisa aprender de tudo — e € isso o
que tantos jovens jamais entendem.”

“Bem, eu ja nao sou mais jovem.”

“Nao”, concordou o capitao. “Vocé parte em breve?”

“Estou indo a bordo agora mesmo”, respondi. “Pretendo
suspender um ferro e colher metade da amarra do outro assim que a
nova tripulacao embarcar para fazer-me a vela ao raiar do dia
amanha!” )

“Sim”, resmungou o capitao, "€ assim que se faz. E assim que
se faz.”

"0 que o senhor achava? Que eu ficaria uma semana em terra
para descansar?”, disse eu, irritado pelo tom de sua voz. “"Para mim
sd havera descanso quando o navio estiver no oceano Indico, e
mesmo assim sera pouco.”

Ele pitou de mau humor o charuto, como que transformado.

“Sim. Tudo se resume a isso”, disse, pensativo. Foi como se
uma pesada cortina houvesse subido para revelar um capitao Giles
bastante inesperado. Mas apenas por um instante, apenas o
suficiente para que pudesse acrescentar, “Temos pouco descanso na
vida. E melhor nem pensar nisso.”

Levantamo-nos, saimos do hotel e despedimo-nos na rua com
um caloroso aperto de mao, justo quando, pela primeira vez, ele
comecava a despertar meu interesse na conversa.

A primeira coisa que vi quando voltei ao navio foi Ransome na
tolda, sentado em seu saco cuidadosamente amarrado.



Fiz um gesto para que me seguisse até a cdmara, onde me
sentei para escrever-lhe uma carta de recomendacgao para um
homem que eu conhecia em terra.

Quando terminei, empurrei-a até o outro lado da mesa. “Pode
ser Util quando vocé deixar o hospital.”

Ele a pegou e guardou-a no bolso. Seus olhos evitavam-me —
olhavam para o vazio. Seu rosto mantinha-se impassivel.

“Como vocé esta se sentindo?”, perguntei.

“Nao me sinto mal, senhor”, respondeu, circunspecto. “"Mas
tenho medo de piorar...” O sorriso triste voltou por um instante a
seus labios. “Eu — eu estou apavorado com o meu coragao, senhor.”

Aproximei-me dele com a mao estendida. Seus olhos, que nao
olhavam para mim, tinham uma expressao tensa. Ele parecia um
homem a espera de um alarme.

“Nao vai apertar minha mao, Ransome?”, perguntei com
bondade.

Ele exclamou alguma coisa, enrubesceu como uma brasa, deu-
me um forte aperto de mao — e no momento seguinte, sozinho na
camara, escutei-o subir a escada da meia-laranja, um degrau de
cada vez, com o receio mortal de despertar a furia repentina de
nosso inimigo comum, cujo fardo ele tinha por sina carregar em seu
peito fiel.



GLOSSARIO

A rercio — Diz-se de qualquer vento favoravel.

A meia-Nau — No meio do navio, seja no sentido do comprimento ou

_da largura.

A popa — Com o vento soprando favoravelmente por tras.

A popa ARRASADA — Com 0 vento soprando totalmente de tras,

. exatamente no sentido do comprimento do navio.

A roca — Condicao da ancora pronta para ser lancada ao fundo.

ADpeErRNAR — Inclinar-se o navio para qualquer lado, por acao do vento
ou da ma distribuicao da carga; dar a borda.

Aprica — Cabo usado para icar as velas.

Acuapa — Provisao de agua potavel no navio.

AGUENTAR O LEME — Manté-lo na mesma posicao em que se encontra.

ALsor — Estrutura envidracada que protege a abertura de uma
escotilha ao mesmo tempo em que permite a entrada de
luminosidade para o pavimento inferior.

ALHETA — Parte traseira do navio, no angulo em que a lateral do casco
se encontra com o painel de popa.

Amarra — Corrente que sustenta a ancora.

AMARRAR — Prender o navio ao fundo com duas ancoras.

Amura — Parte curva a frente do navio, desde onde o casco comega a
estreitar-se até o ponto onde as tabuas que compoem seus dois
lados se encontram.

AmuraDA — Parte interior do costado do navio.

AnpAINA — Conjunto de velas do navio.

ANTECAMARA — Pequeno aposento que precede a camara do
comandante do navio.

ANnTEPARA — Cada uma das divisdes que separam os compartimentos
internos do navio, feitas com tabuas.



Araca — Cabo que ajuda a recolher uma vela, puxando-a por suas
laterais.

AprroAR — Apontar a proa do navio a um determinado rumo.

AraceMm — Vento fraco e inconstante.

ArFAR — Movimento descrito pelo navio quando balanca de proa a
popa.

ArGaNEU — Argola por onde passam diversos tipos de cabo.

ArRMADOR — Pessoa ou empresa que explora comercialmente um navio.

ArrIBAR — Orientar o navio de modo que avance mais a favor do
vento.

BaLaustraDA — Conjunto de hastes e correntes nas bordas do navio,
que servem para proteger a tripulacao.

Barra — Local a entrada de um porto.

Brracua — Espécie de caixa que aloja a bussola do navio.

BoLineTe — Espécie de cilindro que, em posicao horizontal, gira sobre
o proprio eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. o
da ancora.

Bomeorpo — Lado esquerdo do navio.

BorpEIAR — Navegar em zigue-zague para chegar a um ponto situado
na direcao contraria a do vento, uma vez que é impossivel
navegar em linha reta nessas condicoes.

Borpo — Cada um dos lados do navio.

BoriA — Peca chata de formato circular que fica no alto de um mastro
e por onde passam cabos.

Bracear — Orientar uma verga de modo que a vela nela envergada
receba o vento de maneira favoravel.

Bracear PELO REDONDO — Orientar uma verga de modo que faca um
angulo reto com o plano longitudinal do navio.

Braco — Cabo que se liga aos dois extremos de uma verga a fim de
orientar sua posicao no plano horizontal.

CaBo — Qualquer uma das grossas cordas usadas para diversas
fungcdes no navio.

CnBresTANTE — Espécie de cilindro que, em posicao vertical, gira sobre
o proprio eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. a
da ancora.



Cacar — Puxar os cabos de uma vela a fim de deixa-la bem
estendida, para assim oferecer maior resisténcia ao vento e
imprimir maior velocidade ao navio.

CaIr A RE — Andar para tras.

Caixao po LeME — Espécie de tubo que atravessa o casco do navio e
por onde passa o eixo do leme, que vai desde a parte submersa,
a ré da embarcacao, até o convés.

CaLma popre — Calmaria absoluta.

CamarOTE — Recinto do navio que abriga um ou mais beliches.

CarreGAR — Recolher uma vela.

CasteLO DE PROA — Convés situado a proa do navio.

CHaLEIRA — Espécie de estante onde se guardam equipamentos.

Coserta — Pavimento do navio situado abaixo do convés principal.

Conveés — Qualquer um dos pavimentos do navio, mas em especial 0s
pavimentos a descoberto.

Costapo — Parte exterior do casco do navio que permanece fora
d’aqua.

CunHo — Barra de metal ou madeira onde se amarram cabos.

DaRr A BorDA — Inclinar-se o navio para qualquer lado, por acao do
vento ou da ma distribuicdo da carga; adernar.

DAR A costa — Encalhar, ser jogado em terra.

DAR PELO LEME — Responder aos comandos do leme.

DesaRVORAR — Perder mastros ou mastaréus devido ao mau tempo.

DesunHAR — Levantar ancora.

Doca seca — Doca de onde a agua é retirada para se fazerem reparos
no casco do navio.

EmBorRNAL — Abertura no casco do navio que possibilita o escoamento
das aguas da chuva, da limpeza e do mar.

EnverGaR — Prender uma vela a sua respectiva verga.

Escota — Cabo usado para cacar as velas.

Espia — Grosso cabo usado para amarrar o navio a terra, a outra
embarcacao etc.

EstiBorDO — Lado direito do navio.

Fazer caBeca — Ao levantar ancora, orientar o navio para este ou
aquele bordo.

Fazer DE vELa — Comecar a havegar quando o navio esta parado.



Fazer-se A0 LARGO — Afastar-se do litoral.

FerrAR — Prender uma vela carregada firmemente a verga de onde
pende.

FErrO — Ancora.

FunpEAR — Ancorar.

GALEAR — Movimentar-se de maneira suave, conforme as oscilacoes
naturais do mar.

GAvea — Qualquer uma das velas que ficam em segundo lugar nos
mastros, a contar de baixo para cima.

GRINALDA — Amurada de protecao junto a popa do navio.

Guinba — Altura de um mastro ou mastaréu.

ImepiaTo — Oficial imediatamente subordinado ao comandante. Tem
como principais atribuicoes cuidar do embarque e desembarque
da carga e assumir o comando do navio sempre que o capitao
nao se encontrar a bordo.

Jocar — Movimento descrito pelo navio quando balanca de um lado
ao outro.

LArRGAR PANO — Desfraldar as velas.

LARGAR POR MAO — Soltar um cabo e deixa-lo correr livremente.

Lastro — Qualquer peso levado a bordo do navio quando este nao se
encontra carregado, de modo a compensar o peso da carga
ausente e assegurar uma navegacao adequada.

Linna-D’AGua — Linha horizontal onde a agua bate no casco do navio.

Matacueta — Nome dado as pegas do timao, bem como a certos pinos
de madeira ou ferro onde se amarram os cabos usados para
manobrar o navio.

Massame — Conjunto de cabos do navio.

MasTAREU — Pau que prolonga qualquer um dos mastros para cima.

MasTRO DA MEZENA — Mastro traseiro de um navio de trés mastros.

MasTRO GRANDE — Mastro central de um navio de trés mastros.

Meia-LarANIA — Escotilha guarnecida de parapeito, a ré do navio, que
conduz a antecamara.

METER O LEME DE ENCONTRO — Orientar o leme de modo que o navio
arribe.

METER O LEME DE LO — Orientar o leme de modo que o navio orce.



MortAo — Instrumento geralmente conhecido como roldana ou polia,
usado para icar pesos e manobrar as velas.

MorpeEDOURO — Equipamento que serve para prender a amarra da
ancora quando é necessario que esta pare de correr.

OrcArR — Orientar o navio de modo a avancar mais contra o vento.

PaloL po pano — Local onde se guardam as velas que nao estao
envergadas nos mastros.

PaNEIRO — Parte onde 0s passageiros sentam em pequenas
embarcacoes.

Pano LARGO — Diz-se das velas, quando estao desfraldadas.

Pano soBre — Diz-se das velas quando, estando o navio totalmente
contra o vento, comecam a tremular.

PaqueTe — Navio que faz o transporte do correio.

Passabico — Convés elevado de onde se comanda a manobra.

PatrA0 — Chefe de uma pequena embarcacao.

PiNnacA — Pequena embarcacao usada no transporte de passageiros
entre a terra e um navio maior.

Pora — Extremo traseiro do navio.

POrR o0 NAvIO A caMINHO — Ver fazer de vela.

PorTaLO — Abertura no casco do navio por onde se entra e sai dele.

PrIMEIRO-OFICIAL — Ver imediato.

ProA — Extremo dianteiro do navio.

Quarto — Cada um dos diferentes turnos em que a tripulacao do
navio trabalha.

RE — Metade traseira do navio.

RonpAR — Puxar um cabo a fim de deixa-lo mais teso. Diz-se também
do vento, quando muda de direcao.

Rumo — Direcao da bussola pela qual o navio avanca.

SaFo — Pronto para a manobra.

SaLoma — Cantiga ou gritaria feita pelos marinheiros a fim de dar
ritmo a faina que executam.

SALoMEAR — Entoar salomas.

SeGuiMENTO — Movimento do navio.

SeGunDO-OFICIAL — Subordinado ao imediato, é o terceiro em comando
no navio. Tem como principais atribuicoes dar ordens a tripulacao
e executar certos trabalhos fisicos nas velas e cabos do navio.



SUSPENDER O FERRO — Levantar ancora.

TaLHa — Combinacao de dois ou mais moitdes que reduz o esforco
necessario para erguer um peso qualquer.

Toa — Cabo usado para rebocar um navio.

ToLpa — Convés a ré, erguido sobre o convés principal do navio.

TomsabitHo — Convés mais alto situado no extremo de ré, de onde em
geral pilota-se o navio.

Tore — Extremo superior de mastro ou mastaréu.

TrAQUETE — Mastro dianteiro de um navio de trés mastros.

VanTE — Metade dianteira do navio.

VELA GRANDE — Primeira vela, a contar de baixo para cima, no mastro
central de um navio de trés mastros.

VerGA — Pau horizontal que se prende aos mastros e de onde as velas
pendem.

Vieia — Abertura circular que, nos aposentos de um navio, faz as
vezes de janela.

VIGIA DA AMARRA — Marujo encarregado de monitorar a situacao da
ancora do navio.

Xaprez — Trelicas de madeira com que se cobrem escotilhas, a fim de
promover a circulacao do ar e a iluminacao no pavimento inferior.



JOSEPH CONRAD

(1857-1924)

JosepH Conrab nasceu Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, filho
de pais poloneses, na cidade de Berdichev, na Ucrania dominada
pela Russia czarista. Seus pais eram nacionalistas poloneses e, por
causa de suas atividades politicas anti-russos, foram exilados para a
remota provincia de Vologda, situada ao norte. Joseph, entdo com
quatro anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou 6rfao
de pai e mae. Seu tio materno Thadeusz Bobrowski tomou conta do
sobrinho e foi seu mentor e responsavel durante os 25 anos
seguintes. Thadeusz queria que Joseph seguisse a carreira
universitaria, mas em 1874, quando o rapaz tinha dezesseis anos,
finalmente cedeu e concordou em deixa-lo seguir seu antigo desejo
de viver no mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em
navios da marinha mercante francesa até juntar-se, em 1878, a um
navio britanico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais
variados lugares da Asia, da Africa, da América e da Europa —
experiéncia essa que seria definidora da literatura do autor, além de
fornecer vasto material para suas histérias. Em 1886, obteve a
cidadania britanica. Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o
mar e uma carreira bem-sucedida (chegara a posicao de capitao-de-
longo-curso) para se dedicar a literatura. Seu primeiro livro,
Almayer’s Folly
(A loucura de Almayer), cuja redacao fora iniciada em 1889, foi
publicado em 1895, quando o autor contava ja 38 anos (também
dessa época data o casamento de Joseph com Jessie George). O
livro foi recebido com entusiasmo pela critica e friamente pelo



publico. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira literaria de
Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo 0s principais
Lord Jim, de 1900, Nostromo, de 1904, The Secret Agent (O agente
secreto), de 1907, e Under Western Eyes (Sob os olhos do
Ocidente), de 1911; sete novelas, entre as quais se destaca Heart of
Darkness (O coracao das trevas), de 1902, adaptada para o cinema
por Francis Ford Coppola, em Apocalipse Now, no ano de 1979.
Conrad publicou ainda livros de ensaios (The Mirror of the Sea ou O
espelho do mar, de 1906), de memdrias (Some Reminicences ou
Algumas reminiscéncias e A Personal Record ou Um registro pessoal,
ambos de 1912) e textos sobre a prépria obra (Notes on My Books
ou Notas sobre meus livros, de 1921). Muitas dessas pecas ficcionais
foram primeiramente publicadas em formato de folhetim em
periddicos como Blackwood'’s Edinburgh Magazine, seguindo uma
pratica comum na época.

Conrad é hoje considerado um dos grandes autores da lingua
inglesa — que ele aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela
tido os primeiros contatos ainda quando crianca, ao ver seu pai
traduzir Shakespeare, entre outros autores.

Seus textos ficcionais tém em comum o tema do conflito do
homem com o proprio homem, dos limites da natureza humana e do
confronto do homem com a natureza selvagem. Seus romances,
contos e novelas sao povoados por personagens em situagoes
extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em crise com a
propria identidade e com a condicao humana. A maioria de suas
pecas ficcionais assemelha-se, na aparéncia, a histérias de
aventuras, embora proponham uma profunda reflexao sobre a
natureza humana e a civilizacao. Conrad morreu em 1924, deixando
seu Ultimo romance, Suspense, inacabado.
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