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Aos meus pais.

Por serem exatamente o que sdo. Por me criarem
exatamente como me criaram. Por me darem toda estrutura,
tanta estrutura. Por fazerem com que eu possa sentir de
tudo, tentar caminhos, voar para longe, sabendo que tenho,
sempre tive e sempre terei suporte. Por me darem a chance
rara, o quase luxo, de apenas viver. Porque todo o resto eles
fizeram por mim.



Apresentacao

APRENDI A ESCREVER @0S 5 anos. Mas foi s6 aos 25 que dei para a

escrita o espaco que ela merecia na minha vida. Aos 29, ela se
instalou nos meus dias como aquele genro folgado que domina o
sofa na casa dos sogros. Ainda bem. Ao contrario do genro, ela &
muito bem-vinda por aqui.

Muita gente fez parte disso. Tenho certeza de que sem eles
eu nao teria ido nem até o segundo paragrafo. Mas ando sempre
acompanhada dessa tal de sorte, que aparece muitas vezes na
forma de pessoas que caminham ao meu lado.

Gostaria de ser mais segura, confesso. Mas n&o. Eu sé
funciono aos trancos. Sou aquela que precisa de um empurrao
para cair na piscina gelada, a que precisa de mil confirmacdes
para acreditar que esta no caminho certo e que, ainda assim, tem
um “Sera?” persistente, alojado no alto do ombro, sussurrando
duvidas toda hora no ouvido.

Em 2015 publiquei meu primeiro livro: Pega la uma chave de
fenda — e outras divaga¢cbes sobre o amor. Agora lanco esta
pequena coletanea: textos do blog no Estaddo, da coluna no
“Caderno 27, do Estadéo, da coluna no Observador, em Portugal,
e mais um belo apanhado de inéditos.

E uma sensacao curiosa. Uma boa confirmagdo que vem em
forma de vento, afastando meu fantasma do “Sera?” para mais
longe. E mesmo bom saber que o que eu escrevi fez sentido para
as pessoas, foi bem-vindo em seus dias e, agora, volta as
minhas maos, nestas paginas que sorriem para mim.

Admito que ha uma pequena angustia que sei que nunca me
abandonara. E da qual eu talvez nem queira me livrar. Sempre,



sempre, sempre penso: “O tempo que as pessoas gastam lendo
0 que eu escrevo deveria estar sendo gasto com Drummond.
Garcia Marquez. Manoel de Barros. Vinicius. Clarice.” A
representacao mais genuina da culpa.

Foi essa sensacdo que me fez pensar muito, até ter a ideia
de denominar o capitulo de textos sobre a vida moderna de
“Sentimento do mundo”, o capitulo de textos sobre a minha
historia de “Viver para contar”, o de causas que abraco de “Meu
quintal € maior do que o mundo”, o de viagens e outras andancas
de “O caminho para a distancia” e os de amores de “Felicidade
clandestina”.

Foram alguns dos livros que me transformaram na pessoa
que sou. Busquei em suas paginas alguns trechos que
mostrassem um pouco de como cheguei até aqui. E uma
pequena forma de agradecer por essa conducdo, tdo suave
quanto potente, que os escritores da nossa vida nos
proporcionam.

Mas agora, fantasmas a parte, € hora de comemorar. Tudo o
que esta aqui foi embrulhado para presente e, sim, eu estou
muito orgulhosa disso. Sejam bem-vindos, divirtam-se e voltem
sempre.

E uma honra estar nas suas m&os, na sua mesa de
cabeceira, na sua mochila, na sua estante e nas preciosas horas
vagas do seu dia.

Obrigada por isso.

- RUTH



Sentimento do mundo

N&o serei o poeta de um mundo caduco.

Também n&o cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.

Estéo taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.

N&o nos afastemos muito, vamos de mé&os dadas (...)

“Maos dadas”, in: Sentimento do mundo
— CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



MEU NnoMmEe £ RutH. E por me chamar Ruth, creio que ja nasci com

82 anos. Vai ver que veio dai minha obsessao por ler os
classicos, por entender o passado e, quiga, por acreditar que
posso participar dele.

Mas foi o Zé Couto Nogueira, meu professor, meu guru
lusitano, quem me disse, um belo dia, que, se me dedicasse
sempre a ler os classicos, eu estaria abrindo mao da literatura do
meu tempo, das angustias do meu tempo, dos anseios do meu
tempo.

E entdo entendi que meu amor pelo passado nao deveria me
impedir de me envolver mais com o presente. Aprendi a olhar
meus companheiros. A |lhes dar a mao. A ndo me afastar. O
passado continua presente. O futuro também costuma dar as
caras.

Mas, enfim, entendi uma das minhas tantas razées para
amar Drummond. Porque foi ele quem me disse: o tempo é a
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida
presente. E uma serenidade imensa invadiu esse meu peito, até
entdo muito angustiado pelas minhas infinitas dividas com o
passado.



A triste geracdo que virou escrava da propria
carreira

ERA UMA VEZ Uma geragao que se achava muito livre.

Tinha pena dos avos, que casaram cedo e nunca viajaram
para a Europa.

Tinha pena dos pais, que tiveram que camelar em
empreguinhos ingratos e suar muitas camisas para pagar o
aluguel, a escola e as viagens em familia para pousadas no
interior.

Tinha pena de todos os que nao falavam inglés
fluentemente.

Era uma vez uma geragdo que crescia quase bilingue.
Depois vinham nocbdes de francés, italiano, espanhol, aleméao,
mandarim.

Frequentou as melhores escolas.

Entrou nas melhores faculdades.

Passou no processo seletivo dos melhores estagios.

Foram efetivados. Ficaram orgulhosos, com razéo.

E veio pos, especializagdo, mestrado, MBA. Os diplomas
foram subindo pelas paredes.

Era uma vez uma geracao que, aos 20, ganhava o que nao
precisava. Aos 25 ganhava o que os pais ganharam aos 45. Aos
30 ganhava o que os pais ganharam a vida toda. Aos 35 ganhava
O que 0s pais nunca sonharam ganhar.

Ninguém podia deté-los. A experiéncia crescia diariamente,
a carreira era meteodrica, a conta bancaria estava cada dia mais
bonita.



O problema era que o auge estava cada vez mais longe. A
meta estava cada vez mais distante. Algo como o burro que
persegue a cenoura ou 0 cao que corre atras do proprio rabo.

O problema era uma nebulosa na qual ja ndo se podia
distinguir o que era meta, o que era sonho, o0 que era gana, o que
era ambigao, 0 que era ganancia, 0 que era necessario e o que
era vicio.

O dinheiro que estava na conta dava para muitas viagens.
Dava para visitar aquele amigo querido em Barcelona. Dava para
realizar o sonho de conhecer a Tailandia. Dava para voar bem
alto.

Mas sabe como é, né? Prioridades. Acabavam sempre
ficando ao invés de sempre ir.

Essa geracao tentava se convencer de que podia comprar
saude em caixinhas. Chegava a acreditar que uma hora de
corrida podia mesmo compensar todo o dano que fazia
diariamente ao préprio corpo.

Aos 20: Ibuprofeno. Aos 25: Omeprazol. Aos 30: Rivotril. Aos
35: stent. Uma estranha geragdo que tomava café para ficar
acordada e comprimidos para dormir.

Oscilavam entre o sim e o nio.

Vocé da conta? Sim. Cumpre o prazo? Sim. Chega mais
cedo? Sim. Sai mais tarde? Sim. Quer se destacar na equipe?
Sim.

Mas, para a vida, costumava ser nao.

Aos 20 eles nao conseguiram estudar para as provas da
faculdade porque o estagio demandava muito.

Aos 25 eles ndo foram morar fora porque havia uma
perspectiva muito boa de promog¢ao na empresa.

Aos 30 eles ndo foram no aniversario de um velho amigo
porque ficaram até as 2 da manha no escritorio.

Aos 35 eles nédo viram o filho andar pela primeira vez.
Quando chegavam, ele ja tinha dormido; quando saiam, ele nao
tinha acordado.

As vezes, choravam no carro e, descuidadamente,
comegavam a se perguntar se a vida dos pais e dos avos tinha
sido mesmo tao ruim como parecia.



Por um instante, chegavam a pensar que talvez uma casinha
pequena, um carro popular dividido entre o casal e férias em um
hotel-fazenda pudessem fazer algum sentido.

Mas nao dava mais tempo. Ja eram escravos do cambio
automatico, do vinho francés, dos resorts, das imagens, das
expectativas da empresa, dos olhares curiosos dos “amigos”.

Era uma vez uma geracao que se achava muito livre. Afinal,
tinha conhecimento, tinha poder, tinha os melhores cargos, tinha
dinheiro.

SO nao tinha controle do proprio tempo.

S6 ndo via que os dias estavam passando.

S6 nao percebia que a juventude estava escoando entre os
dedos e que os bbénus do final do ano ndo comprariam os anos
de volta.



Agressividade is the new black

THE NEw BLACK. EXpressao inglesa que designa uma nova

tendéncia, algo que esta tdo na moda que poderia até mesmo
funcionar como um pretinho basico. Adoraria que este fosse um
texto sobre jaqueta jeans, mas néao é.

“Se prepare, Ruth, a agressividade nas redes sociais é algo
que vocé nao pode imaginar.”

Foi o que me disseram pouco antes da estreia do blog. Eu,
fingindo ndo estar com medo, balancei a cabega positivamente
como quem diz “Té sabendo, t6 sabendo”. Mas, como diria
Compadre Washington, “Sabe de nada, inocente”.

Apos a publicagao do meu segundo texto quase desisti de
tudo. Eu realmente nao tinha dimensao do nivel sem cabimento
que as pessoas poderiam atingir para atacar algo que na maioria
das vezes nem mesmo as provocou.

Ha muito tempo venho tentando digerir, mas n&o consigo.
Achava que a agressividade vinha s0 de alguns leitores meio
pancadas. Engano meu. Ela vem de todo lado: de quem 1€, de
quem nao |é, de quem Ié so o titulo e até de quem escreve.

E eu pensava que isso acontecia porque o computador torna
as pessoas intocaveis, assim como 0s carros, e que, por isso,
elas canalizavam toda a sua agressividade para as redes sociais
ou o transito.

Engano meu. Esta generalizado, como uma peste que se
espalha pelo pais, e ninguém faz nada para conter. Mesa de bar,
fila de farmacia, ponto de 6nibus. Discursos de édio e ignorancia
estao por toda parte.



Acho que existe um erro de conceito. As pessoas passaram
a utilizar a agressividade como um artificio para aumentar a
propria autoestima.

Como as pessoas se sentem politizadas? Sendo agressivas.

Como as pessoas se sentem informadas? Sendo agressivas.

Como as pessoas se sentem engracadas? Sendo
agressivas.

Como as pessoas se sentem menos ignorantes? Sendo
agressivas.

Entendam: pessoas inteligentes nao jogam pedras. E
pessoas equilibradas ndo berram, nem mesmo via Caps lock.
Sempre me vem a mente aquela passagem de Sagarana, em
que Augusto Matraga diz que vai para o céu “nem que seja a
porrete”. As pessoas tentam reduzir a violéncia com
agressividade. Tentam melhorar o pais com agressividade.
Tentam educar os filhos com agressividade. Tentam fazer justica
amarrando pessoas em postes.

“Pra pedir siléncio eu berro, pra fazer barulho eu mesma
faco.” Sera que um dia essa gente vai entender que o anténimo
de agressividade nao é passividade?

Mas é assim que esta sendo.

Porque argumentar da muito trabalho. Pesquisar entao, nem
se fala. Articular um discurso esta fora de questdo. Tentar
persuadir é bobagem. E tolerar... Tolerar € um verbo morto.
Agressividade is the new black.

P.S.: Ruth, repita comigo o mantra “Eu
nao leio comentarios, eu nao posso ler
comentarios, eu nao vou sobreviver se
ficar lendo comentarios”. Ok, vamos ler
SO um comentario.



30 minutos na vida de uma pessoa com
dificuldade de concentragao

Mmum 1: vou me sentar aqui nessa cadeirinha, abrir o

computador e responder logo aqueles e-mails atrasados. Em 5
minutos acabo com isso.

miNnuTO 2: Esse teclado esta mesmo sujo. Preciso limpar. Deixa eu
ver se tem um lengo de papel aqui na gaveta (...) Nossa, que
gaveta baguncada! HaHa, GENTE, oLHA Essa FoTo. De 2002. No Guaruja.
Deixa eu tirar uma foto dessa foto e mandar pra minha irma.

miNuTO 3. (N0 WhatsApp)

PESSOA. HAHAHA LEMBRA DESSE DIA?

IRMA DA PEssoA. hahahahahahaha nao foi o dia que vocé passou mal
porque comeu 3 churros?

PessoA: Isso!!l! Churros do Gordo, comi um de doce de leite, um de
chocolate e um de goiabada!!!

IRMA DA PESSOA: ja nos falamos direito, que estou em reunido.

miNuTO 4. Que que eu estava procurando nessa gaveta mesmo?
Enfim, ndo lembro. Vou responder logo aqueles e-mails.

miNnuTo 5. Deixa sO eu ver as noticias antes.

minuTo 6. Gente. E essa historia do cara que desapareceu no Acre
e deixou livros criptografados e uma estatua do Giordano Bruno?

miNuTo 7: Google: Giordano Bruno



miNuTO 8. Muito interessante mesmo a filosofia do Giordano Bruno.
O Gui se interessaria muito por isso. Vou mandar pra ele.

MINUTO 9. Ol GUlIHI
miNuTO 10; Deixa eu responder os e-mails aqui.

minuTo 11: Olha, chegou um e-mail da livraria. Hoje tem promocéo-
relampago on-line. Ai, meu Deus. Ndo vou nem abrir. Vou
responder meus e-mails aqui que eu ja t6 atrasada.

MINUTO 12: Vou sO pegar uma aguinha.

miNuTo 13: Melhor comer alguma coisa também, sendo n&o aguento
até o almoco. Um iogurte.

MINUTO 14; Bom esse iogurte. Sera que tem muita gordura? Deixa
eu dar uma olhadinha nos ingredientes e na tabela nutricional.

miNnuTo 15. Google: Gordura saturada € a que faz bem ou mal?
minuTo 16; Os e-mails. Vou responder.

miNnuTo 17: Abro o primeiro e-mail. O remetente se chama José
Carlos Bahia.

MINUTO 18 BAHIAIN Gente, eu esqueci de olhar aquela promocao que
tinha no site das passagens!!!

MINUTO 19: Decolar.com
MINUTO 20; Acabou a promocgao, droga.

minuTo 21: Mas olha esse pacote pra Patagbnia... Glaciar Perito
Moreno... Glaciares Viedma e Upsala... Laguna Nimez...

miNuTO 22: Google: temperatura Patagbnia outubro

minuTo 23; (WhatsApp)



PESsoA. Amor, 0 que vocé acha de irmos para a Patagbnia em
outubro?

Amor: A gente n&o ta guardando o dinheiro da obra?

pEssoA: Ah, é.

miNuTO 24; Deixa eu responder aqui pro José Carlos Bahia.

miNuTo 25: Tinha ficado de ligar pra minha mée. N&o posso deixar
minha mae esperando.

MINUTO 26. Ol MAAAEEEE

MINUTO 27. PERAI MAE QUE EU QUERO TE CONTAR DE UMA RECEITA DE BERINJELA QUE VI
NA INTERNET TO ABRINDO O VIDEO AQUI NO COMPUTADOR RAPIDINHO

MINuTO 28. Tastemade Brasil
MINUTO 29 Deixa eu voltar aqui pro e-mail.

minuTo 30; Ok, José Carlos, fico no aguardo”. Pronto. Agora so6
falta responder os outros 6 e-mails. Em 5 minutinhos resolvo
iSSO.



Trabalhei muito, dormi pouco, comi mal e me sinto
diariamente culpado

COMECEI o pia furiosa comigo porque nao fui a academia. Era para

eu ter acordado mais cedo, enfiado aquele legging e corrido 5km.
Nao consegui, ndo fiz nada disso. Enfiei uma fatia de pao na
torradeira e me culpei por ter colocado um pouco de manteiga
em vez de uma ricota magra sem sal.

Olhei para a minha agenda e direcionei o olhar diretamente
para todas as pendéncias. Documentos que nao enviei, faturas
que nao emiti, contratos que n&o revisei, e-mails que nao
respondi, ligagcdes que nao retornei. Nao fazia nem meia hora
que eu estava acordada e ja era uma lamentavel devedora de
mim mesma.

Entrei no banho com a cabeca acelerada e uma dose semi-
invisivel de raiva de mim mesma porque nunca consigo cumprir
minhas metas interminaveis. Parecia que eu nao havia feito nada
na véspera, quando, na verdade, fiz muito. Percebi que havia
algo de muito errado nisso e disparei mensagens nos meus
grupos de amigos perguntando se eles sentiam a mesma coisa.

As respostas foram undnimes: todos se sentem
absolutamente devedores de si mesmos. Entramos numa légica
cruel que funciona mais ou menos assim: praticamente né&o
importa o0 que a gente fez de bom, sé importa aquilo que ficou
faltando. Tudo o que ficou faltando grita dentro da nossa cabeca
como se estivesse escrito em caixa-alta.

Hoje eu trabalhei muito. mas NAo Ful A acabemia. Hoje fui a
academia. mMAs coMi AQUELAS PORCARIAS NO ALMogo. Hoje eu comi bem.
MAS NAO ENTREGUEI 0 RELATORIO. HOje eu terminei o relatorio. mas NAo



LIGUEI PARA A MINHA AvO0. Hoje eu falei com a minha avo. mas NAo REsoLvi
AQUELAS COIsAS DO BANCO. Hoje eu fui a0 banco. mAs ACABEI TRABALHANDO

pouco. Hoje trabalhei muito. mas pormi Pouco. Hoje dormi bem. wmas
ACORDE! TARDE.

Comeca a dar uma certa falta de ar, uma angustia que se
instala entre o estbmago e a garganta e que nos diz que somos
pouco, que fazemos pouco, que concretizamos pouco. E como
se féssemos chefes de n6s mesmos — e aqueles chefes da pior
especie, que reconhecem nao os trabalhos bem-feitos e as
tarefas finalizadas, mas apenas o que ficou pendente. Um chefe
que berra palavras de frustracdo na nossa orelha e que em nada
contribui para melhorarmos.

Temos muita coisa para fazer, ndo tem jeito. E talvez o pior
nao seja termos tudo isso, mas sim lidarmos tao mal com a
nossa rotina e com a finitude da nossa capacidade. Ndo me
parece que a solucdo seja sempre a de nos esquivarmos das
tarefas (embora as vezes seja necessario). O que me parece
necessario € pararmos de sentir tanta culpa. Nao somos
maquinas e nunca funcionaremos com perfeigao.

Precisamos parar de nos comparar com a amiga que posta
foto na academia as 6 da manhd. Com o primo que
milagrosamente consegue ser o filho perfeito. Com a vizinha que
tem uma casa impecavel. Com o colega que nunca sai da linha
na alimentacdo. Com aquele casal de pais que parece nunca
errar. Com a amiga que esta sempre vestida como capa de
revista.

A gente so precisa tentar ser a nossa melhor verséo. E a
nossa melhor versao nao vive nesses picos de estresse nem com
essa angustia instalada. Temos que ser mais compreensivos com
as nossas pequenas grandes falhas. Deveriamos reservar a
caixa-alta para tudo o que foi feito e ndo para o que ficou
faltando. Porque n&o parece razoavel que justamente nos
sejamos aqueles que sao mais cruéis e mais duros conosco.



Em que momento nos deixamos de gostar do que
e simples?

HA ALGUMAS SEMANAS, tirei uma tarde de quinta-feira para passear

com a minha enteada, que estava de férias. Cheguei em casa e
perguntei o que ela queria fazer. Imaginei alguns pedidos:
cinema, zoologico, parque de diversdes. Em vez disso, ela
perguntou: podemos andar de O6nibus? Eu disse que sim e
perguntei para onde. Ela ndo entendeu a pergunta, uma vez que
para ela o programa divertido era andar de Onibus,
simplesmente. Foi o que fizemos.

Isso me lembrou um sabado ha quase dez anos, no qual
levei minha sobrinha mais velha a uma sorveteria incrivel, que
tinha acabado de ser aberta no bairro. Havia uma linda varanda,
mesas coloridas, trocentos sabores para escolher. Entrei na fila,
figuei um pouco horrorizada com o0s precos, mas perguntei a ela
0 que iria querer. Ela respondeu sem pestanejar “Picolé de uva’.
Eu expliquei que ali ndo havia picolé de uva, mas, sim, outras
coisas bem mais gostosas. O ar de decepcédo dela fez com que
eu nao pensasse duas vezes antes de atravessar a rua a
caminho da padaria para terminarmos nossa tarde tomando
sorvete de palito.

Na mesma linha, veio a minha sobrinha cacula de 1 ano e
meio, que, em meio a seus tantos brinquedos coloridos e sonoros
— que estdo muito longe de custar pouco —, elegeu como seu
favorito um frasco de plastico vagabundo dentro do qual ha
alguns graos de feijdo. Na concepcao dela, nada pode ser mais
interessante do que aquilo, nem Fisher-Price, nem Chicco, nem
nada.



Depois foi o meu afilhado de 8 anos, que disse que ainda
nao sabe se, quando crescer, vai ser “aquelas pessoas que
cuidam de tartarugas marinhas antes de elas voltarem pro mar”
ou lixeiro, para poder andar pendurado no caminhao a noite. O
que eu deveria dizer para ele? Que ser advogado como eu seria
bem mais divertido?

Comecei a me perguntar em que momento da vida nos
deixamos de ter tanto apreco pela simplicidade. Nao me parece
que tenha somente a ver com a necessidade de ganhar dinheiro,
com as novas experiéncias ou com o paladar apurado. Parece-
me que tem muito mais a ver com a preocupagao que passamos
a ter com os olhares alheios e com os habitos que nos sao
“impostos” por aqueles com quem convivemos.

O carro, o restaurante, o vinho, a bolsa. Quanto disso nos
escolhemos de verdade, por puro e simples gosto ou prazer?
Nao sei, sinceramente. Sera que 0 que nos incentiva (ou nos
amarra, ou nos obriga) ndo é a importancia que passamos a dar
para a opinido daqueles que nos cercam? O famoso “mas o que
vao pensar de mim?”, que nds temos de forma tdo intensa e as
criancas simplesmente nao tém.

Num dado momento, ja ndo sabemos, dentre as coisas que
temos e a rotina que vivemos, o que esta ali porque nos agrada e
0 que esta ali porque, supostamente, faz bem para a nossa
imagem. Outro dia, alguém me disse: “Vocé ainda vai aprender a
gostar de ostras.” Eu ndo quero aprender a gostar de ostras. Por
que eu deveria aprender a gostar de ostras? Minha cota nao
pode ser em cachorro-quente? Ou em coxa de frango? Sera que
nao pega bem?

Talvez ndés possamos investir num exercicio diario de
resgate da simplicidade. Isso € muito util para a vida — sobretudo
em um cenario de crise. Redescobrir nossos prazeres sem custo,
exercitar nossa capacidade de nao ligar para o que os outros
pensam, bem como de n3o julgar as decisdes alheias.

Sair a pé, deixar o carro na garagem — ou até se desfazer
dele —, tomar cerveja no balcao da padaria, encontrar um amigo
sem precisar de um belo jantar a frente de ambos, comprar roupa
sem marca, sentar-se na grama, comer milho na espiga. A vida



deveria ser mais simples do que é. Ha quem consiga concretizar
essa proeza. E nos, adultos, estamos sempre tentando mostrar-
Ihes o que ha de bom no mundo. Mas sao esses pequenos que
sabem viver muito melhor do que ndés. S6 ndés que nao
percebemos.



E se eu chegar aos 35 sem estar com a vida
resolvida?

JA ouvi FALAR que a crise dos 30 é pior do que a dos 40. Nao sei,

por enquanto vou lidando com as crises dos 27. Mas sinto que ha
realmente algo de estranho no ar. As pessoas fazem 30 e alguns
anos e parecem comecgar a achar que estao automaticamente
com a corda no pesco¢co. Acham que ja deveriam ter formado
familia, ficado ricos (ou pelo menos construido um bom
patriménio) e resolvido qualquer outro penduricalho da vida.

Parece que os 30 deixaram de ser a linha de largada para a
vida e passaram a ser uma espécie de reta final, como se os 40
fossem o principio do fim.

Ontem conversava com uma colega do doutorado de 33
anos, que se julgava atrasadissima na vida por nado estar
plenamente satisfeita com a carreira e por ter terminado ha uns
meses o0 relacionamento no qual ela apostava todas as suas
fichas. Nos temos seis anos de diferenca, e ela se referia a mim
como uma jovem na flor da idade e a si propria como alguém ja
quase sem esperancas. Os seis anos subitamente se
transformaram em vinte.

E engracado como as pessoas aceitam que os tempos
mudaram para muitas coisas: tecnologias, carreira, viagens,
planos. Mas ainda se cobram um ritmo de vida semelhante ao de
seus pais. Quantas vezes ouvimos “Na minha idade, meus pais
ja tinham dois filhos e dez anos de casados...”. Lindo, gente. Mas
é a historia deles, nao a nossa.

Outro dia, a amiga mais bonita que tenho, do alto dos seus
ancides 34 anos, me perguntou: “Ru, mas vocé sinceramente



acha que um dia eu ainda vou encontrar alguém?” Amigos
normais diriam: “Claro! Logico que vai!” Eu s6 consegui dizer: “Va
a merda.” Deus do céu! Ela é deslumbrante, ridiculamente
inteligente, divertida, ganha rios de dinheiro e, depois de um
divorcio e de ver os 35 anos se aproximando, parece ter se
colocado num posto de derrota e ceticismo. Duas semanas
depois ela encontrou um engenheiro bonitdo estrangeiro e os
dois estio felizes da vida. Fiquei satisfeita por té-la mandado a
merda.

O lance é que as pessoas sO sabem se comparar com 0S
amigos que formaram a vida de propaganda de margarina. Nao
se comparam com O amigo divorciado e sem grana, com a
colega de trabalho que esta rica e nunca sai com ninguém, com o
primo que nao consegue sustentar a familia linda que tem, com a
chefe que tem um casamento feliz mas que nao esta nada feliz
com a carreira... Enfim, com os pobres mortais, como todos nos.

E muita gente nem se questiona se quer mesmo a vida de
propaganda de margarina. Se realmente quer formar familia,
comprar um Corolla prata e trabalhar de roupa social. Se quer,
beleza, va atras. Se ndo, va atras do que te faz feliz. Mas acima
de tudo: va com calma.

Eu sei que existem as muito legitimas preocupagdes com o
relégio biolégico, com as demandas do mercado, com as
expectativas dos que nos cercam... Mas eu pego aos meus
amigos trintdes que simplesmente parem de achar que estao
velhos, atrasados, devedores do tempo. Vocés estdo no auge, no
inicio da caminhada, sao credores da vida.

E pode até ser que aos 35 eu tenha essa mesma crise. Mas
espero lembrar que 35 € pouco. Que 38 também. E que os 40,
definitivamente, ndo sdo o encontro com a morte, a beira do
abismo. Espero lembrar que a vida ndo é para ser uma corrida
contra o tempo. Que a gente tem que ir andando, dando umas
reboladas, umas tropecadas e tal. E vai rindo, vai pensando, vai
vivendo. Vivendo. Porque enquanto o futuro esta la, a vida esta
rolando aqui.



Por uma vida menos gourmet

FIM DE ANO, correria, 14h40, entrei na lanchonete, pedi um cheese

bacon (“Ui, ela come cheese bacon, que moga indisciplinada”).

O gargom me perguntou se era com cheddar, queijo prato,
emmental, brie ou queijo da Serra da Canastra. “Ahn... pode
ser... prato.” E o pdo? Quer no pao de hamburguer tradicional,
NO NOSsSO pao exclusivo de cereais, no pao com aroma de ervas
ou no pao do chef, que é torrado com manteiga de alho e coberto
com chia? “Normal, mocgo, pao normal.” Ok. Vai desejar nossa
maionese especial com gengibre? Ou nosso ketchup de goiaba?
Ou molho de mostarda de Dijon com mel de laranjeira?

Olha. Eu adoro comer bem. E acho a cozinha uma arte. Mas
as vezes, sO as vezes, a gente quer uma vida que nao seja
gourmet. Uma vidinha limitada a queijo, bacon, carne e pao —
pura e simplesmente. Porque as vezes o gourmet ndo € bem-
vindo e frequentemente o gourmet cansa.

Mas o grande problema foi que o conceito de gourmet nao
parou no circuito dos restaurantes. Ele se espalhou como uma
praga por incontaveis setores da nossa vida. Na verdade, acho
que o processo de gourmetizagao acabou por contaminar
estabelecimentos comerciais, servicos, lares e — o pior —
pessoas.

Outro dia cheguei a um churrasco dos amigos de sempre,
gente que sempre foi normal. Como de costume, cada um levava
0 que fosse beber. Levei um bom e velho pack de cerveja. Fui
abrir o isopor e dei de cara com um monte de suco de cranberry,
de lichia, de macga verde em cima do gelo, ao lado de uma vodca
Grey Goose. Ah, cara, que preguica, para com isso.



Nao satisfeitos, resolveram gourmetizar as roupas. As pecas
ganharam nomes estranhos. Blusa de barriga de fora virou
cropped. Encheram as Havaianas de strass (sera que ainda pode
falar strass? Acho que eu ndo usava essa palavra desde 2002).
Enfiaram um GPS na sola do ténis. Meus amigos falam de roupa
mencionando nomes de estilistas que seguem no Instagram. Nao
entendo mais nada.

Gourmetizaram os imoveis. Os anuncios das construtoras
parecem criticas do Clodovil. “Apartamento tendéncia de charme
com localizacao exclusiva no coracao da Zona Sul, solario com
projeto paisagistico de Vanderwalysson Salom&o, piscina
aquecida cromoterapica com cascata gourmet, espaco gourmet
com exclusivo forno de pizza gourmet, varanda gourmet com
grelha gourmet (churrasqueira ndo é gourmet) e porteiro gourmet
24h.” E tudo exclusivo, é tudo gourmet. Socorro.

Gourmetizaram a vida das criangas. No dia em que deparei
com a papinha gourmet quase tive uma sincope. Fazem versdes
kids de roupas de adulto. De roupas carésimas de adultos. As
festas de aniversario passaram a ter brigadeiro de chocolate
belga em vez de ter brigadeiro rosa — fica a dica: criangas nao
gostam de chocolate belga.

Gourmetizaram a barba. A barba, meu Deus! Nem a barba
ficou de fora! A barba foi alisada, milimetricamente aparada,
colocaram balsamo de Aloe vera, silicone nas pontas, passaram
a pentea-la a cada meia hora com perfume especial para barbas
e a fazer um design exclusivo (“design exclusivo” € uma das
piores expressdes do universo) com uma cera para barbas vinda
da Australia, enriquecida com banha de canguru albino.

Acho que a vida é muito curta para esperarmos pegarem um
macarico para caramelizar o acucar que esta em cima do
chantilly que esta em cima da camada de chocolate (belga, claro)
que esta em cima do mocaccino gourmet feito com café exclusivo
cultivado em Ruanda, provavelmente por mao de obra escrava.

Eu quero uma vida menos gourmet. Quero que parem de me
dar copo quando eu abro uma lata de cerveja, quero mais
cadeira de plastico, quero Havaianas de tira normal, sola normal,
preco normal, quero queijo coalho com fuligem, quero amigos



que nao analisem a marca do carro, o rétulo do vinho e a loja
onde comprei minha calga, quero criangas com 0s pés sujos de
brincar no quintal, quero um apartamento no qual bata sol, que
tenha um valor de aluguel aceitavel e vizinhos que nao gritem
muito. Nao precisa ter varanda gourmet nao.

Quero, talvez uma vez por més ou a cada dois meses, uma
noite gourmet. Prestar atengcdo nos sabores, me surpreender
com a combinacgao de kiwi com carne de porco ou de agriao com
banana-nanica. Fora isso, quero so dias felizes. E dizem por ai
que nao ha felicidade maior do que precisar de pouco.



Melhor amigo e a vida adulta

NA IDADE EM QUE ME ENCONTRO pode-se falar, sem problemas, em

chefe, IPVA, rodizio — de veiculos e de carne —, cha de cozinha,
relatério, afilhado, celulite, bdénus, contas a pagar, paquera,
risoto, cachaca.

Mas sera que a expressao “melhor amigo” nao deveria ter
ficado no passado, na mesma época em que deixamos palavras
como recreio, ficante, fichario, matiné, branquinho, grafite 0.7,
cantina, licdo de casa, 1°B?

Deveriamos, entdo, para ser pessoas maduras, ter
padronizado as relagcbes, chamando todos simplesmente de
amigos, diferenciando, no maximo, aqueles que sdo meros
colegas?

Se for assim, entdo peco licenca para renunciar a minha
maturidade.

“Melhor amigo” e “melhor amiga” nao saem do meu
vocabulario nem sob tortura.

Amigos sdo uma maravilha. Indispensaveis. O tempero da
vida. Mas sejamos justos: alguns amigos nao podem ser apenas
mais uma pessoa querida na lista da nossa vida. Alguns
precisam de destaque. Merecem um posto privilegiado. Um titulo
de honra, acima do bem e do mal.

Porque quando a gente se refere a eles para um estranho, &
preciso dizer “melhor amigo” para coloca-los no seu devido lugar.
Eles ndo sao iguais aos outros, por melhores que os outros
sejam.

Porque amigo € quem diz “Te ajudo a resolver isso”. Melhor
amigo diz “Vamos resolver isso”.



Porque amigo vai estar la quando vocé chamar. Melhor
amigo vem sem vocé pedir.

Porque amigo te ouve. Melhor amigo te |é.

Porque pra amigo vocé conta. Melhor amigo ja sabe.

Porque a gente tem um amigo que é o melhor para
conversar sobre trabalho. Outro sobre livros. Outro sobre
dinheiro. Outro sobre viagens. Mas sobre a nossa vida, nossos
rumos e nossas decisdes, sobre o que realmente importa... E
ele. Nao tem outro.

E ndo importa se vocés seguiram rumos completamente
diferentes: um casou e outro vive na noite, um trabalha no
mercado financeiro e outro faz doutorado sobre libélulas, um
mora em Osasco e outro em Berlim. Ndo importa. Existe uma
identidade que nenhuma mudanca da vida pode abalar.

E um afeto consolidado, imune a tempestades e ventanias. E
acima de tudo: imune ao tempo.

Melhor amigo € uma das poucas coisas da vida que n&o tem
medo do tempo. As paixdes tém medo do tempo, as carreiras
também, assim com as peles e os sonhos. Mas se € melhor
amigo, € completamente atemporal.

Estar com ele € como voltar a estar com aquilo que somos
de verdade. E quando estamos despidos de qualquer mascara
que o dia a dia nos impde e que, por vezes, esquecemos de tirar
ao chegar em casa.

Lembra do anjinho da consciéncia? E o melhor amigo. E o
diabinho da consciéncia? Também. Melhor amigo € aquele que ja
é, inevitavelmente, a gente também. E a personificagcdo do quéo
dificil é, por vezes, identificar a linha ténue que separa o “eu” do
“outro”.

Nem sempre o melhor amigo € um s6. Tem o melhor amigo
de infancia, de faculdade, do trabalho, do bairro. Ndo importa. Se
recebe o titulo de “melhor amigo”, € porque € o cara. Nao
tem discussao.

E, se para ser um verdadeiro adulto € preciso abrir mao
disso — que € mais do que uma mera expressao, € uma condicio
de vida —, aqui estou eu, do alto de toda a minha imaturidade,
para falar, de peito aberto, sem nenhum constrangimento, que



nos meus melhores amigos vida adulta nenhuma vai poder
mexer. S&o irredutiveis, inegociaveis, inabalaveis. Sao a
infantilidade escancarada da qual vou sempre me orgulhar.



Amizades acabam
por causa de politica?

Eu SOU UMA DAQUELAS PESSOAS CUjas MAOS comecam a cogar, cuja

lingua tenta fugir de dentro da boca, cujo peito n&o lida nada bem
com o siléencio em época de eleicbes. Alias, ndo apenas em
época de eleicdes, mas sempre que algum tema relevante —
acerca do qual eu tenha opiniao formada — vem a tona.

Sou daquelas chatas que vao estudar, ler 20 reportagens de
veiculos de comunicacdo diferentes e depois conversar com 8
amigos, 5 parentes e 3 desconhecidos de opinides diversas
sobre esses assuntos polémicos, tentando embasar o que
pensam.

Pertengo a uma espécie que sofre: a que julga que silenciar
€ compactuar com o que esta acontecendo, independentemente
de sua posicao politica. Por isso ndés nos manifestamos,
discutimos, nos chateamos, chateamos os outros e nos
desiludimos com o mundo. N&ao tenho duvidas de que a minha
vida seria mais facil se eu me interessasse apenas por cores de
batom e campeonato brasileiro.

Mas, enfim, cada um sente o que sente, cada um luta pelas
suas causas.

Porém, em meio a tantas razbes e tanto sentimento,
comecam 0s embates. Opinides divergentes, respostas acidas,
questionamentos, provocacdes. Pessoas queridas nos frustram,
pessoas as quais somos indiferentes mostram-se necessarias.
Arame farpado, rosas cheias de espinhos. E surge a polémica
pergunta: vai deixar que a amizade de vocés acabe por causa de
politica?



Nao. As amizades n&o acabam por causa de politica.
Amizade de verdade, com gente boa, ndo acaba por pensarmos
igual, muito menos por pensarmos diferente. Isso nunca. Nao se
rompe amizade por causa do numero da legenda partidaria, nem
por visOes distintas da economia, nem por prioridades politicas
diferentes. O que pode acontecer é descobrirmos que certas
pessoas simplesmente ndo sao quem noOs pensavamos que
eram.

No momento em que descobrimos que pessoas que nos
cercam utilizam argumentos racistas, a amizade realmente
precisa acabar. Quando fica claro que alguns amigos se
orgulham do proprio machismo, € preciso deixa-los para tras.
Quando aquele velho conhecido do prédio revelar seu discurso
homofobico de 6dio, va embora. Quando a amiga da sua mae
disser que pobre nao devia ter direito a voto, corte relacoes.

Piadas com violéncia sexual. Ode a ditadura. Incitacdo a
violéncia. Tratar animais melhor do que trata os empregados.
Novas versfes do fascismo. Xenofobia. N6és nado podemos
relativizar essas coisas. A gente precisa se posicionar, por mais
dolorido que seja.

As amizades nao acabam por causa de politica, acabam
porque descobrimos que tem gente que era querida, mas que se
revela nojenta. E quando elas se mostram assim, o afeto pega as
malas e vai embora. Porque o afeto ndo se engana. Ele sabe que
permanecer ao lado delas, conhecendo-as assim, seria uma
nitida forma de compactuar com o 6dio, a pequeneza e a
miserabilidade dentro da qual residem as piores formas de
segregacao e violéncia.

As amizades ndo acabam por causa de politica. Acabam
porque a discussao politica muitas vezes revela a verdadeira
cara de muita gente. E essas caras nao sao, nem nunca serao,
caras amigas.



Socorro!
Eu ndo nasci para ser fitness!

EI, VOCE!

Vocé, que passou cerca de 15 anos da sua vida fugindo das
aulas de educacao fisica. Enfermaria, cantina, banheiro, qualquer
escapatoria era valida.

Vocé, que quando nao conseguia fugir era sempre o ultimo a
ser escolhido para compor as equipes para jogar bola.

Até por isso, a unica modalidade na qual vocé se dava
minimamente bem na escola era queimado, porque a unica coisa
que precisava fazer era fugir da bola, sua especialidade até os
dias de hoje.

Os anos passaram e vocé se livrou desse inferno. Que
alivio.

Ou néo.

Agora, se bobear, piorou: vocé paga uma academia sem que
ninguém te obrigue a isso. E eu sei bem como é ser uma dessas
pessoas que se sentem mais a vontade num terreiro de
candomblé, num centro cirurgico ou numa mina de sal do que
numa academia. E realmente um sacrificio.

O panico ja comecga na hora de se vestir. Se vocé € mulher,
entrar num legging da mais medo do que entrar em
estacionamento de shopping perto do Natal. Quando enfia os pés
dentro dele, sua sensacao € de que precisava de um numero 11
vezes maior € de que se vocé entrar naquilo nunca mais vai sair,
nem com vaselina.

Se vocé € homem, dry fit € um termo absolutamente
desconhecido e sua tendéncia natural € ir a academia



sensualizando de moletom cinza com elastico na barra e
camiseta de vereador. E, em ambos os casos, gastar mais do
que 150 reais num ténis soa como uma verdadeira aberracao.
(“Gente, com 150 reais da pra comer taaanto hamburguer!”)

Muito bem, se vocé vence essa etapa, o que em muitos
casos nem chega a acontecer, o negocio comeca a ficar sério.

O problema ja comega pelo verbo. Vocé se sente muito
ridiculo dizendo que vai “treinar”. Cara, eu nem tenho um treino.
“Malhar” & pior ainda, fora de cogitacdo. Sua tendéncia é dizer
que vai “fazer ginastica”, mas nao da, a nao ser que vocé va até
a década de 1990 para se exercitar. O jeito € “ir para a academia”
mesmo, com 0 maximo de dignidade possivel.

Entdo vocé chega naquele local nefasto, faz uma breve
oragao para que ninguem te dirija a palavra enquanto vocé
estiver la dentro, respira fundo, pensa em fugir pro boteco da
esquina, mas fica firme e entra.

Segue direto para uma esteira — ndo pode ser tao dificil
assim —, sobe e, ao apertar “iniciar’, ja bate um semipanico
daquele tranco que o aparelho da quando comeca a funcionar.

Mas vocé sobreviveu; esta caminhando, orgulhoso. Entao,
cinco minutos depois, percebe que esta na velocidade 3,6 € a
senhora de 95 anos ao seu lado na 6,0. Coloca em 7,5 para nao
ficar tdo feio, mas ndo sabe se € pra andar rapido, trotar ou
correr, por isso comeca a fazer movimentos estranhos, um pouco
semelhantes aos de um orangotango.

Primata ou n&o, vocé conseguiu chegar a 20 minutos. E é
claro que esses 20 minutos demoraram 7 horas para passar,
enquanto vocé se perguntava como aquele filho da mé&e na
esteira ao lado estava ha 53 minutos na velocidade 11,5.

Mas € isso ai. Vocé conseguiu e até ja se imagina falando
para o mundo, com a maior naturalidade, que ja fez sua “corrida”
hoje. Praticamente uma S&o Silvestre.

E la vai vocé para a musculacdo, fingindo ndo estar tao
perdido quanto hare krishna em baile funk, bebendo sua agua
numa garrafinha de plastico fosco que ganhou do banco ha 13
anos, enquanto vé as pessoas com um tipo de Nescau em copos
da Nasa (“Whey que fala, né?”).



Senta-se numa maquina vazia qualquer. Mal sabe se aquilo
€ pra perna, brago, abdémen ou se € um caixa eletrbnico. Espeta
aquele pino num peso que te parece honesto e sai empurrando a
primeira alavanca que vé. Esta pesado demais, o0 negocio nem
se movimenta. Vé se nao tem ninguém olhando e espeta o pino
mais para cima. Tenta de novo. Nada. Coloca o pino no minimo.
Faz nove repeti¢cdes e se sente pronto para o octdgono do UFC.

Procura halteres. Vai para a frente do espelho (“Céus,
pareco um imbecil nessa roupa”) e comecga a trabalhar biceps.
Ou triceps. Tanto faz, vocé nado sabe qual é qual. De repente,
quase enfarta por causa de um fortdo que, depois das repeticoes,
jogou os pesos no chao e o barulho foi tipo o apocalipse. E nem
da para vocé se vingar porque pesos de 2kg nédo fazem barulho
se cairem.

Enfim. Pode ser que vocé tente fazer uma aula. Zumba,
step, jump. A probabilidade de dar certo € de cerca de 1 em 497.
Entado, aqui vao duas dicas:

1. Fique no fundo. sem no fundo. Se possivel, atras de uma
pilastra e com aqueles 6culos de disfarce que ja vém com um
bigode.

2. Quando, na coreografia, vocé achar que € pra ir para a
direita, va para a esquerda e quando achar que é para a
esquerda, va para a direita. Costuma funcionar. Mas,
cuidado: se tiver uma “voltinha” ou uma viradinha de 360
graus na coreografia, ndo faca. Va por mim, experiéncia
prépria. Quando vocé voltar ao ponto inicial a musica ja vai
ter mudado ou, se bobear, aquela aula ja acabou e ja esta
rolando uma sessao de yoga. Sério, nao faga isso.

Nao é facil, eu sei. Ainda mais se estiver chovendo. Ou frio.
Ou muito calor. Ou uma bela noite de verdo. Ou se for Dia do
indio. Ou se for época de carambola. Qualquer desculpa é
desculpa.



Mas ¢é isso ai, vamos tentando, porque depois dos 25
ninguém mais esta com a vida ganha.

E chega o dia em que o medo do espelho, da balanga e das
fotografias € maior do que o medo da academia. E entdo
estaremos salvos. Vai dar tudo certo.

Se cuidem, blogueiras fitness, t6 na area.



Aos 20 anos x Aos 30 anos

NA SEMANA QUE Vem eu completo 28 anos. Antes que alguém diga:

eu sei que estou a léguas de distancia de estar “velha”. Eu sei
que (se Deus quiser) ndo estou nem perto da metade da minha
vida. Eu sei, eu sei, eu sei.

Mas o fato é que as coisas mudaram. E talvez essa minha
adoravel faixa etaria seja exatamente aquela na qual a gente se
da conta, pela primeira vez, de que o tempo passa. E passa
rapido. A diferenga entre os 10 e os 20 € muito maior do que a
diferenca entre os 20 e os 30. Mas aos 20 a gente simplesmente
nem pensa nisso. Ja aos 30...

Na sexta passada, enquanto sentia meu sofa me puxar
como areia movedica, batalhava para aceitar a ideia de colocar
um vestido preto, um sapato de salto e ir para uma festa. E entéo
comecei a pensar em algumas diferengas entre os 20 e os 30.

Tudo comeca com a nossa visao sobre as noites de sexta,
sabado e vésperas de feriado:

Aos 20: meu peus, sexta-feira e eu ndo tenho nada marcado a
noite, socorro, como assim, gente? Preciso marcar alguma coisa
urgentemente.

Aos 30: meu peus, sexta-feira e eu tenho uma festa que
comecga dez da noite, socorro, como assim, gente? Preciso
arranjar uma desculpa urgentemente.

E assim. Por isso a gente diz que se sente velho. Lembrei de
um sentimento parecido que tive na Pascoa desse ano.

Aos 20 na Pascoa: sair no sabado a noite, beber vodca
barata, comer dogéao, deitar 5h30, acordar bem para o almoco de



Pascoa, ganhar um milhdo de chocolates, comer horrores,
cochilar a tarde, pensar em sair a noitinha.

Aos 30 na Pascoa: comer um peixe no sabado a noite, deitar
23h30, fazer uma corrida no domingo de manha, tomar uma taca
de vinho no almocgo, comer dois bombons, sentir culpa, sentir
azia, sentir que vai morrer, olhar para a propaganda do Gaviscon,
sonhar com um Gaviscon.

A questdo dos medicamentos para azia e ma digestao que
atuam na sua vida também é interessante.

Aos 20: oi?

Aos 30: Eparema, Engov, Mylanta Plus, Eno Limao, Eno
Guarana, Eno Abacaxi, Eno normal, Luftal, Omeprazol, Gaviscon,
Estomazil, Epocler, Maalox, Peptozil, Magnésia Bisurada.

As idas a farmacia mudam. As idas ao supermercado
mudam.

Aos 20: preciso passar no mercado para comprar coisas
para levar numa festa.

Aos 30: preciso passar no mercado para ter coisas para
comer, para n&o precisar comer em uma festa.

As festas, por sinal, mudaram completamente.

Aos 20: aniversarios e despedidas de amigos que iam morar
fora. Festas em bares com musica alta, baladas que comecavam
a meia-noite ou churrascos que duravam 12 horas.

Aos 30: cha de uma porrada de coisa. Cha de bebé, cha de
cozinha, cha de lingerie, cha bar. Quase todos comec¢ando as
17h. Aniversarios agora sao em lugares em que a gente possa
sentar e nao costumam durar mais de trés horas. Deus é grande.
Guardamos nossa energia do bimestre para algum casamento
(do qual teremos ressaca por cinco dias — além da dor na
panturrilha porque descemos até o chao — “Onde eu estava com
a cabeca?”).

A nocéao de crianga muda.

Aos 20: criangas sao 0S meus primos e 0s iIrmaos mais
novos dos meus amigos, nao tenho nada a ver com isso.

Aos 30: criancas sao filhos dos meus amigos, filhos dos
meus irmaos e eu acho que semi tenho a ver com isso.



Anteontem passei no shopping, entrei numa loja “jovem” e a
historia foi mais ou menos assim:

Aos 20: nossa, que rFora essa blusinha de 20 reais! Vou levar
para usar no feriado.

Aos 30: gente, como veste isso? A cabecga entra aonde?
Fica barriga de fora? Entdo ndo. Melhor pegar esses 20 reais,
juntar mais um pouco e comprar um vinho pro feriado.

A convivéncia com o alcool muda tiro muiTo.

Aos 20: anivaL, a festa € open bar de cerveja, vodca com
refrigerante, jurupinga e catuaba, vai ser muito BoA.

Aos 30: eu vou raLecer se for nessa festa.

E quando vocé chega as festas:

Aos 20: noooossa, varios gatinhos(as), mé bom esse DJ,
adoro essa musica do Avicii, vamos até o bar.

Aos 30: nossa, eles nao pedem documento pra essa
molecada? Impossivel eles terem 18. Tem onde sentar? Quem
esta cantando? Ariana o qué? Grande?

Mas, pessoas de 20, ndo pensem que € ruim. Quer dizer, a
parte da azia e da ma digestao € bem ruim, sim, mas algumas
coisas vao ficando bem melhores.

Varias séries. Poucas filas de baladas. Varios sofas. Poucas
pessoas vomitando perto de vocé. Varios edredons. Pouca
fumaca de cigarro. Varios vinhos. Pouca Smirnoff. Varios filmes.
Pouca fila de banheiro. Varios pijamas lindos. Pouca saia curta
com frio nas pernas. Varios livros. Poucas caixas de som fazendo
tum-tum-tum. Varios queijos. Poucos dogbes prensados. Varios
travesseiros. Vaaaaaarios travesseiros. E uma coisa
maravilhosa, vai por mim. Fora a azia e a ma digestao.

P.S.. Completei 29 anos em 2017 e
subitamente comecei a dormir no meio
das series, mesmo que ainda sejam



21h30. Para ser sincera, nao sei o que
esperar do futuro.



Se acaso me quiseres, sou dessas mulheres...
Que vao investigar sua vida na internet

NOS, MULHERES... AS AMAVEIS CRIATURAS UE€ VAO jogar seu nome no

Google.

E que, num piscar de olhos, vao descobrir o nome da sua
mae, 0 emprego do seu pai, com quem sua irméa esta saindo e
em quais vestibulares vocé passou.

E, sim, nos ja sabemos o nome do seu cachorro por causa
de um comentario da sua tia numa foto que seu primo postou no
Facebook, daquela festa de Natal de 2009 na sua casa.

E lembra daquele video da sua viagem de formatura do
colegial que esta esquecido no YouTube? Noés ja vimos. Umas
quatro vezes, por sinal (a terceira e a quarta visualizagbes foram
para descobrir se aquela menina que aparece ao seu lado aos 56
segundos € a mesma que curtiu um post seu da semana
passada).

Também sabemos que a camisa que vocé estava usando na
noite em que nos conhecemos € a sua favorita, uma vez que
vocé aparece com ela numa foto do réveillon desse ano, num
show do Seu Jorge e no aniversario daquele seu amigo de
infancia que esta meio careca (no video da formatura ele ainda
tinha cabelo).

E a sua ex... Ah, a sua ex. Uma querida, ela. Descobrimos,
em uma fracdo de segundos, se ela usa unhas postigas, se ainda
gosta de vocé, se tem bolsas cafonas, se ja fez plastica e se s6
tira fotos da cintura pra cima (quem nunca?). Mas n&o se
preocupe, ela também ja puxou nossa ficha. Sabe tipo



sanguineo, antecedentes criminais, tom de base e se esta na
hora de retocarmos nossos reflexos.

Mulheres dominam a gestao estratégica das curtidas no
Facebook. Tem horario certo, nada de curtir um minuto depois da
postagem. E as curtidas devem ser espagadas e bem
distribuidas, nao pode sair distribuindo like que nem uma louca.

Ja os comentarios em fotos, que sao atos bastante
delicados, precisam ser previamente aprovados por uma
comissdo de sete amigas num grupo de WhatsApp (que, por
sinal, neste momento tem 243 novas mensagens, dentre as quais
fotos de jogadores de futebol seminus, gravacdes de audio que
nao se deve ouvir em publico e algumas — s6 algumas — criticas
as fotos de conhecidos no Instagram).

Por falar em WhatsApp, algo muito parecido acontece com
certas respostas que damos no chat com vocé. Dependendo da
gravidade do assunto, a comissdo é ampliada para 11 ou 14
amigas, podendo até haver uma assembleia extraordinaria
regada a cerveja numa terca-feira a noite para discutir a
construgao ideal do texto de resposta, incluindo analise sintatica
e minuciosa atencio as expressdes empregadas (“Esses dias” é
absolutamente diferente de “Um dia desses”, assim como “A
gente se fala” € quase o oposto de “Até mais tarde”).

Importante frisar que também sabemos que, se vocé
visualizou o WhatsApp as 4h41 da manha, ai tem. (N&o
trabalhamos com a hipdtese de que tenha sido um mero xixi de
madrugada, vislumbramos algo mais grave.)

Temos também um total e detalhado controle sobre o
significado emocional existente por tras da dinédmica “online/
digitando.../ digitando.../ online/ digitando...”.

Ah, e Print screen de tela do WhatsApp para as amigas
darem uma olhadinha € algo absolutamente normal e corriqueiro,
ta? Se a conversa for muito importante, rola tipo uma
metralhadora de prints — pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa, uns oito na
sequéncia. Se o sinal do wi-fi nao for bom até da uma
congestionada nas paradas.

Aceite, amigo, mulheres vao saber tudo isso muito antes de
vocé imaginar que elas um dia pudessem imaginar. Como dizem



por ai, se ela quiser descobrir uma coisa, ela vai e descobre dez.
N3o tem jeito, somos assim. E ndo é por mal... E algo tdo
inevitavel quanto celulite na parte externa na coxa.

E ndo pense que é facil! Temos que fazer um verdadeiro
malabarismo para lembrar o que foi vocé que nos contou e o que
nds descobrimos fuxicando, para ndo dar fora. E quase um jogo
de xadrez mental.

Mas vocé deve se perguntar: “Meu Deus, elas ndo tém mais
o que fazer?” Fique sossegado. Averiguamos tudo isso ao
mesmo tempo em que pintavamos a unha, assistiamos a nossa
série preferida, destacavamos com marca-texto os trechos
principais do texto da pds, comiamos um iogurte grego e, claro,
falavamos com vocé no WhatsApp para poder te conhecer
melhor. Tranquilo.

P.S.: Escrevi isso numa outra fase da
minha vida. Hoje ja nao fagco mais
essas coisas. Mentira.



Quando foi a dltima vez que vocé fez algo pela
primeira vez?

11
A CADA DIA QUE VIvo, mais me convencgo de que o desperdicio da

vida esta no amor que ndo damos, nas forcas que ndo usamos,
na prudéncia egoista que nada arrisca e que, esquivando-nos do
sofrimento, perdemos também a felicidade.”

Foi a frase — que rola pela internet atribuida a varios autores
diferentes — que minha amiga amada pediu para pintarem na
parede do quarto quando comecou a quimioterapia. E ela viveu
todos os seus dias intensamente, com um sorriso no rosto,
pedindo pra ficar mais um pouco.

Até que um dia ela se foi. E eu, aos 18 anos, me prometi que
viveria por mim e por ela. Que nao teria medo de arriscar e que
nunca faria da minha vida um mero encadeamento de dias.
Estou tentando.

Entdo, diariamente, uma pergunta martela na minha cabeca:
quanto tempo perdemos? E quanto tempo ainda vamos perder?

Porque me falta tempo; porque acordo cedo amanh&; porque
estou com enxaqueca; porque estou de dieta. Com excesso de
zelo, excesso de cautela, excesso de fé na ideia de que sempre
pode ficar para amanha.

Chega, vai. A vida € s6 uma e passa correndo. Quando a
gente vé, ja passaram as chances e tudo o que sobra na cabeca
€ um triste e fosco rol de hipoteses nao tentadas e de riscos nao
corridos.

E essa conversa nao € necessariamente sobre projetos
grandiosos. E simplesmente sobre sopros de liberdade. Sobre
uma vida mais feliz por ter menos regras intransponiveis.



E sobre pegar um cinema sozinho, de preferéncia numa
terca-feira.

Sobre comprar uma passagem poucas horas antes do voo.
E ir s6 com a roupa do corpo.

Sobre voltar da padaria com um sonho pro porteiro do
prédio.

Sobre ir de pijama a garagem buscar aquele negdcio que
ficou no carro.

Sobre entrar no elevador com a toalha de banho enrolada na
cabeca.

Sobre comer jild, javali, jaca, jacaré.

Sobre pedir desculpas por um erro de 2002.

Sobre pegar insetos nas maos.

Sobre ligar, dizer que sente falta, que sente muito, que sente
que pode ser agora.

Sobre comprar aquela peca de roupa que vocé sempre
namorou, mas que acha inadequada para a sua idade ou para o
seu tipo fisico.

Sobre fazer caretas para as criancas da van escolar no
transito.

Sobre parar num bar e tomar uma, duas, trés cervejas so na
sua companhia, em horarios incomuns.

Sobre deitar na cama, dormir de roupa, sem escovar 0s
dentes.

Sobre finalmente mandar pessoas toxicas a merda.

Sobre cortar curtinho, pular do alto, nadar no fundo.

Sobre um belo dia resolver mudar e fazer tudo o que se quer
fazer, se libertando daquela vida vulgar que a Rita Lee cantou.

Sobre nao se render mais um dia a tal prudéncia egoista que
nada arrisca da frase la do inicio.

Porque é facil levar uma vida banal e queixar-se dela. Mas
sera que quando a vida ndo € fantastica a culpa é do destino ou
a culpa é nossa? Eu nao sei se a vida € curta, mas sei que essa
vida € uma sé. E que o tempo nio volta.

A gente tem que fazer o que tem que ser feito.

Pode ser hoje. Fagamos ser hoje.



Detox na vida

PASSOU 0 NATAL, passou 0 Ano-novo, passou o Carnaval. The game

is over e a vida real pede passagem. E nessa hora que a febre
detox-vida-nova-entrar-nos-eixos vem com forca ainda maior — se
€ que isso € possivel.

Detox vem da ideia de desintoxicar, tirar do corpo tudo o que
nao |he faz bem. Louvavel, sem duvida nenhuma. Mas o
problema comeca quando as pessoas resolvem achar que duas
garrafas de suco verde sao a milagrosa solucao para melhorar
suas vidas.

O ano esta aqui na nossa frente e de nada vai adiantar
desintoxicar o corpo se a vida e a alma estdao povoadas de
habitos, pessoas, dias e caminhos toxicos. Parasitas,
comodismos, vicios, medos.

Gente tdéxica. Gente cinza, amarga, invejosa, gente que
gosta de problema, que gosta de doenca, que gosta de discordia,
gente que vive de aparéncia, gente rasa. E ndo tem jeito, temos
que fugir mesmo, cortar, evitar ao maximo. Bom dia, boa tarde e
até logo. Nao nos deixemos contaminar.

Nao adianta comer chia toda manha se a gente odeia o
emprego e ja sai de casa com vontade de voltar. Nao da para
achar que o corpo vai estar puro se vocé nao acredita no que faz
e passa mais de quarenta horas da semana ruminando tarefas
infelizes.

Nao adianta beber 3 litros de agua por dia quando se esta
num relacionamento que afundou. E cémodo, todos sabemos.
Mas a vida € uma s6 e nao da para ver os dias, meses € anos
passarem com migalhas de amor e sem vestigios de paixao.



Nao adianta colocar linhagca nas receitas quando s6 se
reclama da vida, dos outros, do pais, do calor, da chuva, do
transito. E um circulo vicioso: quanto mais a gente fala das
coisas ruins, menos atencao a gente da as coisas boas e a vida
vai ficando ruim, ruim, ruim.

E ilusdo achar que a mudanca vem de fora para dentro. Que
a felicidade e a saude cabem em embalagens plasticas com
cédigos de barra. Produtos podem ser 6timos coadjuvantes
nessa busca, mas a verdadeira mudanca é s® o protagonista
quem faz.

E eu até quero um ano detox.

Detox de dias iguais. Detox de gente ruim. Detox de maus
habitos. Detox de inveja. Detox de relagdes doentes. Detox de
obsessdes. Detox de pessimistas. Detox de medo de mudar.
Detox de dias desperdicados. Detox de sentimentos pobres.
Detox de superficialidade. Detox de vicios. Detox de viver por
viver.

E pra fazer detox na vida € preciso coragem. Coragem para
mudar, para arriscar, para romper, para fechar ciclos que ha
muito tempo deveriam ter terminado. O ano oficialmente
comegou e a pergunta é: vai ter s suco verde ou vai ter detox na
vida?



A diferenca entre ter uma vida e ter um lifestyle

As VEZES EU OLHO para algumas pessoas e, a principio, fico

maravilhada. A combinag¢ao da roupa, o cabelo, os acessorios,
que gente fantastica. Por que eu nunca fico assim, por mais que
eu me arrume?

Vejo aquelas pessoas que comem umas coisas estranhas.
Posta de enguia com redugao de balsédmico. Barra de proteina
importada da Holanda. Pudim de chia com cranberry e physalis.
Postam fotos fantasticas no Instagram. Fico olhando, me
achando muito ignorante mesmo.

Reparo que certas pessoas parecem fotos de Instagram na
vida real. Elas estdo sempre na posicao certa, com a luz certa,
com a roupa certa e a comida certa na hora certa. Elas fazem
tudo tdo aparentemente certo. Malham as 6 da manh&. Nunca
estdo em casa no sabado a noite. Pedalam no domingo. Bebem
bebidas bonitas.

E um tipo novo: as “pessoas lifestyle”. Tudo nelas é digno de
um post em redes sociais. Da hora em que acordam até a hora
em que dormem. E, se bobear, alguém ainda os fotografa
dormindo serenamente.

Mas eu... Eu nao.

Eu costumo estar atrasada. E carrego um monte de tralha.
(Eles nunca carregam tralha.) Minhas roupas nao s&o
propriamente cafonas, mas, na duvida, eu aposto em tudo preto,
porgue nunca saberei harmonizar estampas.

Eu acordo com o cabelo amassado. Eu como pao com
manteiga. Eu almocei rolo de carne com puré. Eu prendo o
cabelo para poder lavar s6 a noite. Eu ndo vou a academia tanto



quanto deveria. E, quando vou, n&o posto foto. Sabado a noite eu
as vezes estou de pijama. As vezes estou na minha avé. As
vezes estou estudando. As vezes estou embriagada e nenhuma
foto sai boa.

Tem algo de muito estranho num mundo no qual a gente se
sente estranho por ser normal.

Ser uma pessoa impecavel, um post na vida real, € uma
escolha. Ser uma pessoa lifestyle, que nao molha o cabelo na
piscina para divar nas fotos, que acorda uma hora mais cedo
para escolher a roupa, que come o0 que € mais fotogénico e ndo o
que é mais gostoso, que checa a cada cinco minutos se a
aparéncia esta ideal, pode ser interessante para alguns. Nao
para mim.

Eu nao tenho tempo para isso. Na verdade, nem tempo nem
interesse. Eu tenho que guardar as roupas que ficaram em cima
da cama. Tenho que passar no banco. Pode ser que eu pise num
chiclete. Que entre um cisco no meu olho. Que uma semente do
kiwi fique entre meus dentes.

Nao, eu nunca serei digna de um estilo de vida a ser
compartilhado. Nao nasci para ter lifestyle. Eu nasci para sentir o
vento bater no rosto sem me preocupar se o cabelo vai baguncar.
Nasci para deitar na grama sem me preocupar se a roupa é
clara. Nasci para chorar fora de hora e ficar com a cara inchada.
Nasci para chorar de rir. Para suar. Para lavar louga. Para
trabalhar até tarde. Para regar minhas plantas. Para colocar
pijama, requentar o jantar de ontem e abracar quem eu amo. E
isso € 0 que chamam de vida, e ndo o tdo cobicado lifestyle.



37 anos, separada e sem grandes esperancgas

E LA ESTAVA EU NUM BAR, COM um grupo de amigos. Alguns no time

do namoro sossegado, outros no do casamento com ou sem
filhos, outros no da solteirice bem resolvida, outros no time dos
separados, divorciados e coisas do género. Eu acho qualquer
time lindo, desde que a pessoa esteja nele numa boa.

Mas havia alguns amigos visivelmente incomodados com as
posicoes que ocupavam. Em especial, acho, alguns dos
separados ou divorciados. Provavelmente porque isso, por mais
normal que seja, venha com frequéncia acompanhado de um
certo sentimento de frustracido pelas coisas nao terem saido bem
como previsto. Normal, né?

Mas era interessante — e, em certa medida, angustiante —
observar que as amigas separadas pareciam carregar fantasmas
maiores do que os homens. Nao que elas se importem mais do
que eles ou eles menos do que elas. Mas porque elas sentem
que seus prazos sao curtos. Curtos para encontrar homens que
se interessem por elas e nao pelas de 25, curtos para pensar em
ser mae, para pensar em ser mae de novo, curtos para cultivar
aquele resto de esperanca na vida a dois.

Nao vou dizer que seus anseios sdo infundados. Nao vou
dizer “Miga, sua loca, para com isso, vocé ta fazendo tempestade
em copo d’agua!” Eu entendo mesmo e até me angustio um
pouco junto com elas. Talvez eu agisse exatamente da mesma
forma nessas circunstancias.

Eu entendo que é duro manter a fé depois de tanta
cabecada que a gente da. Entendo que tem pressao por todo
lado. A que vem da gente. A que vem da familia. A que vem do



mundo. Entendo que haja cansago. Que haja um certo
desencanto. Que haja uma certa perda da capacidade de sonhar,
de romancear, de idealizar, de esperar o futuro de bracos
abertos.

Mas sabe, amiga? Se eu pudesse te dizer alguma coisa, s6
diria “Nao se deixe amargar, nao”. Nao tente ser a adolescente
sonhadora dos 17, mas nao se torne cética demais, acida
demais. Nao digo isso pelo que os homens (ou quem quer que
seja a pessoa com quem vocé gostaria de se relacionar) podem
pensar. Nao. Digo isso por vocé. Nao se torne a pessoa
resmungona, que nao acredita em nada nem em ninguém, que
diz que todo homem ¢é igual, que fala mal dos relacionamentos.
Vocé nunca quis ser isso.

Aproveite a seu favor a maturidade que ganhou nas
pancadarias da vida. Nao como cansago, amargura, resignacao.
Tome isso como forga, como redugao do medo, como dose extra
de coragem. Quem ja caiu do alto e seguiu andando nao precisa
mais ter medo de altura. Nao olhe para seu passado como fardo,
mas como escola. Nao desacredite.

Minha mae separou-se aos 34, tinha dois filhos; aos 36,
encontrou meu pai, me teve com quase 39. Minha tia casou-se
aos 43 com um suigo e eles tiveram varios gatinhos. Minha outra
tia casou-se aos 46 com um americano e eles cruzam os EUA de
moto juntos. Minha outra tia separou-se aos 44 e encontrou um
namorado fantastico com 50. A melhor amiga da minha mae
separou-se aos 39, casou de novo aos 51, separou-se outra vez
aos 62. Agora esta em Paris com as amigas, having the time of
her life. Minha prima separou-se aos 33 e esta radiante sozinha,
mais bonita e bem-humorada do que nunca.

Pode haver um desfecho que seja aquele que a gente
espera. Mas que pode nao ser o que a vida nos reserva. A gente
sO precisa estar aberta para o que a vida oferece. As ofertas
sempre continuam, ndo ha prazo de validade nas pessoas. Boas
ofertas, péssimos negocios, sapatos um numero maior, batom
perfeito para o seu tom de pele, livros desconhecidos. Apenas
nao feche a porta. Apenas ndo abra a porta ja disposta a dizer



nao. Apenas nao diga sim com ma vontade. Apenas abra a
cortina devagarzinho. Abra a janela. Tem muita coisa boa la fora.

Tem céu azul, tem pastel de feira, picolé de coco, tem outros
divorciados sentados no solzinho depois do almogo, tem
solteirdbes em busca do que nunca acharam, tem gente
procurando amigos para finalmente conhecer Machu Picchu nas
férias. Tem muitas razdes para nao se deixar amargar. A principal
segue sendo que vocé nunca quis deixar de ser doce. Entao nao
deixe, amiga. O amargo nunca combinou com vocé. ¥



Parem com essa bobagem de querer ter sucesso

(11
FULANO E uM HoMEM Muito bem-sucedido”, “Beltrana construiu uma

carreira de sucesso”. Crescemos ouvindo esse tipo de expressao
acerca de pessoas que teoricamente chegaram ao topo de suas
caminhadas e passamos a aceitar desde pequenos que nossa
principal meta de vida é alcancar o sucesso.

A questdo interessante que se coloca € que praticamente
nunca ouvimos uma pessoa repetir este discurso em primeira
pessoa: “Eu alcancei o sucesso.” Talvez isso ocorra por uma
razao muito simples, que nada tem a ver com humildade:
sucesso € uma coisa e realizagao é outra, completamente
diferente. Sucesso é o que 0s outros pensam sobre uma pessoa
e seus caminhos, enquanto a realizacdo € o que a pessoa pensa
sobre as escolhas que fez na prépria vida. Realizacao pessoal,
realizacao profissional: alcancar a realizacdo € encontrar a
plenitude em determinadas esferas da vida, ter sucesso é
simplesmente passar uma imagem de que tudo deu certo.

O problema é que muitas vezes as coisas ndo deram tao
certo quanto o sucesso quer fazer parecer. O sucesso € um
telhado de vidro, ninguém sabe muito bem quao resistente é
aquilo. O sucesso, puro e simples, pode vir acompanhado de
uma infelicidade gigantesca. Nao apenas por causa da velha
historia de que muitos sacrificam a vida pessoal por conta da
carreira. Mas porque cada vez mais frequentemente
encontramos pessoas que chegaram no topo de empresas, de
escritérios e da midia — os famosos “profissionais bem-
sucedidos” — mas que nao sentem, nem de longe, que
encontraram a realizacao profissional.



Ja o sentimento de realizagdo caminha realmente muito
proximo da sensacdo de missdo cumprida. Mas, para tanto, &
preciso que haja uma missdo. Metas ndo sdo missdes. Sonhar
com um cargo nao € ter uma missao. Tragcar uma carreira com
GPS e executar o caminho no menor tempo possivel pode até
garantir sucesso, mas nunca garante que vocé se sente naquela
cadeira sonhada e sinta-se minimamente realizado.

Entdo as vezes nos temos que parar e nos perguntar: para
quem estamos construindo as nossas vidas? Para quais olhares
estamos direcionando nossas imagens? Para os nossos ou para
os dos outros? Sera que ndo estamos dedicando tempo demais
as aparéncias e sera que um dia isso nao vai nos custar muito
caro? Porque, no fim das contas, os cargos se vao, o prestigio se
vai e sO 0 que resta € a opiniao que nds mesmos temos sobre a
estrada percorrida.



Um grande beijo para o recalque

RECALQUE.

Ha quem diga que quem criou o conceito foi Valesca Popozuda.
Outros atribuem a Sigmund Freud. Talvez seja Clarice Lispector,
talvez seja Voltaire, talvez seja Tati Quebra-Barraco.

Nao vem ao caso.

O que sei € que o conceito moderno de recalque é genial e
indispensavel. Porque tem dias que a gente simplesmente se
cansa dessas pessoas de vida amarga, cuja maior diversao €
julgar a conduta alheia, observada de longe com olhinhos
cinzentos.

Tem dias que a gente cansa do recalque com o beijo gay da
novela. Com o beijo gay do amigo de infancia. Com o beijo
hétero da amiga que esta periguetando feliz da vida. Com o
beijinho no ombro da musa.

Cansa do recalque de quem nao tem colhdes para fazer o
que tem vontade e fica condenando a vida alheia. De quem tem
uma vida quadrada e desinteressante, que culmina nessa tristeza
de ter como passatempo favorito a censura da alegria dos outros.

Cansa daquela gente que ndo interage nas redes sociais,
mas esta |a, todo dia, amarguinha, julgando a foto da prima, o
post do vizinho, os likes do ex-namorado da madrasta do
jardineiro do prédio. Um misto de fantasma e fiscal de transito.

Cansa, simplesmente cansa do recalque.

Cansa de quem nao se joga no sambéo, de quem nao desce
até o chao, mas faz questao de demonstrar reprovacéo.

Cansa de quem néao fica suado, de quem nio se arrisca a
ser engragado, mas adora demonstrar quanto esta chocado.



Cansa de quem nao usa descolorante, nao suporta
refrigerante e confunde ser insosso com ser elegante.

Cansa de quem ndo se posiciona em relacao a nada, de
quem acha um horror a discussao politica inflamada, mas adora
falar que o pais € uma palhacada.

Cansa de quem né&o chora de rir, ndo larga tudo quando quer
ir e leva uma vida que precisa de projeto para sorrir.

Cansa de quem nao gosta do que vocé escreve, de quem
condena as palavras que vocé nao mede, mas na hora do pedido
de amizade: pede.

Cansa de quem é velho aos 20, de quem n&o vira amigo do
pedinte, e que vai ler o que vocé posta — e vai dar print.

Cansa de quem vive de aparéncia, de quem nao tem
resquicios de adolescéncia e se orgulha do seu alto nivel de
decéncia.

Cansa de quem n&o quer se expor, nao se arrisca a morrer
de amor, mas inveja, secretamente, toda essa falta de pudor.

Deixo apenas um grande beijo pro recalque, desejando que
toda invejinha malvada se transforme em vontade de viver.

Vamos viver, recalcados!

Juntem-se a nods, vocés verao que a vida € bem melhor
quando se investe na arte de sambar na cara da sociedade, em
vez de ficar na plateia analisando quem esta fora do ritmo, quem
esta com as coxas flacidas e quem borrou a maquiagem.

Venham pra pista, recalcados!

Porque nés podemos ter mil e um defeitos, mas temos o
tesouro de ndo ver ninguém como afronta ou concorréncia.
Vamos recebé-los muito bem. Vocés verao que a vida
desrecalcada é uma verdadeira delicia.



Viver para contar

A vida ndo é a que a gente viveu, e sim
a que a gente recorda, e como recorda, para conta-la.

Viver para contar
— GABRIEL GARCIA MARQUEZ



Eu TINHA 16 ANOs quando minha tia Ana pegou Do amor e outros

demoébnios na estante e me disse para ler naquele verao. Foi a
primeira vez que eu terminei um livro e precisei ficar em siléncio
durante mais de uma hora. Isso se tornaria algo frequente no
futuro, mas, ali, foi um divisor de aguas.

Garcia Marquez é realmente um capitulo a parte dentro de
mim. Porque eu sempre tive dificuldade de entender como suas
histérias, tdo diferentes e tdo distantes da minha, eram capazes
de me aproximar tanto de mim mesma. Aquilo simplesmente nao
fazia sentido.

Levei muito tempo até compreender que nao tinha a ver com
as historias, mas com sua forma desenfreada de mergulhar nos
personagens, nos dando a dimensdo de quao raso costumamos
permanecer em nds mesmos. Foi por causa das palavras dele
que decidi que queria, no futuro, lembrar da melhor vida possivel.
Nada rasa e nada crua. Ficam aqui alguns pedacinhos dela.



A geracao que queria ter 25 anos para sempre

JA ESCREVI MUITO SObre a minha geragéo, eu sei. Mas as angustias

persistem e, por isso, persistem os textos também. Escrevi sobre
o que temos de bom e o que temos de ruim. Sobre nossas
escravidoes e também sobre as liberdades que nao estamos
dispostos a negociar. Sobre defeitos e qualidades, como todo ser
humano.

Acontece que eu venho percebendo que meus amigos se
comportam todos de wuma forma um pouco parecida,
independentemente de suas idades. Os de 20, de 25, de 30, de
35, de 40 e de 45. As unicas coisas que mudam sao os salarios,
a hora de dormir e a capacidade de tomar alcool. No resto,
parecemos todos um pouco iguais, ainda que muitos anos nos
separem. Habitos parecidos, gostos parecidos, musicas
parecidas.

Se perguntarmos aos nossos pais quem eles eram aos 20 e
aos 40, sem duvidas eles narrarao pessoas absolutamente
diferentes. Mas parece que nds ndo somos assim. Ou que, pelo
menos, Nao queremos ser ou nao aceitamos ser. Fingimos que o
correr dos anos n&ao tem nada a ver conosco.

De fato a vida € um pouco injusta — especialmente com as
mulheres — quando permite que a gente alcance alguma
liberdade financeira aos 25 e, logo na sequéncia, aos 30, 30 e
poucos, nos diga que devemos pensar em adquirir estabilidade e,
eventualmente, construir familia. O que é isso? Cinco, oito anos
de liberdade para descobrirmos a vida e o mundo? Isso nao
parece suficiente e muito menos justo.



Eu disse um dia, numa conversa com um amigo, que nos
deveriamos ter 25 anos durante uns vinte anos. Depois disso a
vida poderia seguir adiante. Vinte anos para correr riscos, fazer
escolhas erradas, gastar dinheiro de forma inconsequente ou, de
repente, quase nem ganhar dinheiro. Vinte anos nos quais a
preocupacao fosse s6 o hoje e s6 nés mesmos. Mais nada nem
ninguém.

Mas comecei a perceber que a minha geragao decidiu, de
alguma forma, colocar isso em pratica, ainda que contra a
imposicao do tempo. As pessoas fazem 28 anos e seguem tendo
25. Fazem 33 e seguem com 25. Fazem 40 e seguem com 25.
As pessoas tém filhos e seguem com 25. S&o promovidas e
seguem com 25.

Nao estou dizendo que nos sejamos irresponsaveis. Pelo
contrario. Acho que a vida nos imputa tantas responsabilidades
profissionais tdo cedo que buscamos refugio naquelas coisas nas
quais podemos nos negar a crescer. Muitos evitam filhos
enquanto podem. Outros fogem dos relacionamentos sérios.
Varios se negam a se casar. Nao porque nao queiram filhos, nem
relacionamentos sérios, nem casamentos. Eles querem, mas nao
agora. Nao aos 30. Nao aos 40. Nao aos... E agora? Ainda da
tempo?

Parece que o tempo vem correndo atras de nés com uma
foice. E que nossos avos nédo se incomodavam. E que nossos
pais se incomodavam, mas aceitavam. E que a gente resolveu
peitar o tempo. Seguimos com nossos exageros, N0ssos sonhos
presentes, nossos compromissos adiados.

Talvez a gente tenha descoberto uma forma genial de moldar
o tempo as nossas vidas e ndo o oposto, como todos faziam.
Mas talvez estejamos vivendo uma imensa ilusdao que SO
perceberemos, frustrados, aos 50 anos. Nao sei. Sei que, por
enquanto, parece que esta tudo bem. Bem ou mal, poderemos
dizer que vivemos tudo o que foi possivel. E parece-me que viver
0 maximo possivel segue sendo uma ideia melhor do que viver
cumprindo prazos com exceléncia.



A menina que eu nunca fui

NA saLA bA 52C tinha uma menina com aquele estojo imenso,

desdobravel, e uma mochila de carrinho fantastica. Tinha uma
outra, linda, de quem todos 0s meninos gostavam e que andava
balangcando os cabelos, como quem dizia “Eu sei, eu sei’. Eu n&o
era nenhuma delas. Mas, ah, como eu queria ser...

Na 6°A tinha uma que ja falava inglés fluentemente. Tinha
morado em Liverpool dos 7 aos 11 anos e fazia as ligcdes de
inglés como se fossem brincadeiras. Havia outra menina que
sabia de cor aquela musica do Timao e do Pumba, na qual eles
falam coisas muito rapido. Eu ndo sabia fazer nem uma coisa
nem outra. Tentava aprender com um certo custo.

Na sala de aula da 72A tinha uma menina muito bonita,
magrinha, de olhos claros, que se sentava a esquerda, na frente,
e anotava tudo muito rapido. Tinha uma bonitona que se sentava
bem no meio, com cabelos longos, cachos nas pontas, e ja tinha
peitos imensos na altura do queixo. Eu ndo era nenhuma delas.
Mas bem que eu queria ser.

Na 82D tinha uma menina que jogava futebol melhor do que
todos os meninos. Ela jogava tudo bem: handebol, vdlei,
basquete, conversa fora. Ela nunca precisou pedir a bola. Tinha
uma outra menina que nao errava um unico calculo de
matematica. Ela sabia todos os numeros e o unico que ela
sempre via no alto das provas era o 10. Eu ndo era nenhuma
delas. Mas gostaria muito de ser.

Na sala do 1°B tinha uma menina que ndo sentia vergonha
nenhuma de usar biquini nos passeios da escola. Ela corria,
pulava e dancava como quem dizia que era dona de si. Tinha



outra com uma letra impecavel, redondinha, desenhada. Ela
intercalava a caneta azul com uma verde-agua, em folhas do
ursinho Pooh. Eu ndo era nenhuma delas. Mas, sim, queria,
queria muito ser.

Na sala do 2°D tinha uma menina que namorava um cara de
olhos claros que aparecia de 6culos escuros para busca-la num
carro prateado, tocando Eminem. Tinha outra que andava de
skate, dobrava o elastico da calca do uniforme na cintura e
amarrava a blusa para aparecer a barriga. Eu ndo era nenhuma
delas. Mas eu acharia mais legal se eu fosse.

Na sala do 3°F tinha uma menina que dizia, segura, que ia
fazer faculdade e depois pegaria suas malas e sumiria viajando
pelo mundo. Tinha uma outra que paquerava quem quisesse. Ela
nao tinha medo de ndo. Nem de sim. Eu ndo era nenhuma delas.
Mas eu jurava para mim que um dia seria.

Na sala do cursinho havia uma menina que nao tinha
duvidas de que seria aprovada na faculdade que queria. Na sala
da faculdade tinha uma que tomava tequila com dogao e nao
passava mal nunca. Na sala do mestrado tinha uma que sempre
combinava a bolsa com os oculos. Eu nao era nenhuma delas.
Mas planejava um dia ser.

Na 52C, na 62A, na 7%A, na 82D, no 1°B, no 2° D, no 3°F, no
cursinho, na faculdade e no mestrado tinha uma menina com um
inglés mais ou menos, sem olhos claros, sem peitos fantasticos,
sem nenhuma facilidade com a bola nem com os calculos, sem
qualquer seguranca quando colocava biquini, sem letra
redondinha, sem namorado que ouvia Eminem, sem vocacao
para o skate ou para a blusa amarrada, sem coragem para sumir
no mundo, sem cara para paquerar livremente, sem certeza do
seu sucesso, sem estbmago de aco, sem bolsas e O6culos
combinando.

Uma menina com uma letra que as vezes saia melhor, as
vezes pior. Que nunca entendeu bem como se aplica a
distributiva, mas que fazia suas reda¢des com vontade. Que nao
tinha barriga boa pra biquini nem pra blusa amarrada, mas que
quando comprava bala na cantina comprava a mais pra dar pros
amigos. Que nao sabia muito bem se seu futuro seria um



sucesso, mas fazia suas provas, entregava seus trabalhos e
agradecia aos professores no fim da aula.

Havia uma menina que levou 28 anos para comecar a
entender que nao precisava ser outra pessoa para ser legal. Que
ela nunca reuniria todas aquelas caracteristicas fantasticas em si
mesma numa unica vida. E que tudo bem ser s6 aquilo que ela
era. Sem olho claro, sem gol de bicicleta.

Havia uma menina que, como quase todas, nunca foi
treinada para se achar incrivel. Foi treinada pela vida para achar-
se devedora de si mesma. Para olhar para tudo o que ela n&o era
ao invés de olhar para tudo o que era. Nao demorem tanto
tempo, meninas. Aprendam a se adorarem quanto antes. Nao se
martirizem diariamente. Vocés merecem saber que sao
fantasticas e precisam caminhar, vida afora, com essa certeza.



Chore e lute, filha

DENTRE As TANTAs licoes que recebi e recebo da minha mae,

considero duas primordiais: chore sempre que quiser chorar,
filha. Lute mesmo quando n&o quiser lutar, filha.

Sou filha de uma virginiana de origem germanica, regras
rigidas, poucas palavras. Mas ndo houve uma unica vez em que
ela tenha me mandado engolir o choro, como tanto se ouve por
ai. Pelo contrario, ela dizia, com sua escassa e preciosa docgura:
“O choro é o xixi do coragao, filha. Tem que deixar que ele saia.”
Aprendi a obedecer (porque ndo lhe obedecer segue sendo o
erro mais certo de todos) e choro invariavelmente, abandonando
constrangimentos e preocupacao com olhares de terceiros.

Sobre a luta, ela nunca verbalizou. Preferiu, nesse caso, ser
apenas um exemplo permanente. Por vezes, soltava frases duras
como “Segure isso pelo chifre”, “Mostre para o cavalo quem € o
cavaleiro aqui”’, “Mantenha s6 na sua mao a chave da sua
felicidade”, “Segure as rédeas da sua vida ou ela vai para onde
quiser” ou ainda “Deus nunca nos da um fardo mais pesado do
que podemos aguentar”. As frases ficaram como marcas, mas,
no fundo, sempre bastou observa-la, no presente e no passado
COrajoso.

Sua luta nunca foi barulhenta. Olhares. Gestos. Frases
curtas em tom de voz sereno e firme. Longas cartas manuscritas.
Venho, ha anos, aprendendo nesse treinamento inconsciente a
duelar sem armas, a gritar sem som, a intimidar com os olhos e a
romper sem cortes.

Nunca a vi abandonar ideais, relativizar principios ou tolerar
afrontas. Sempre a vi lutar pelo que acredita e, sobretudo, por



aqueles em quem acredita. Sempre a vi continuar acreditando,
embora com os olhos um pouco inchados, de quem chorou por
meia duzia de minutos atras da necessaria porta do banheiro
(porque filhos podem chorar no seu colo, mas ela, mae
germanica, chora sozinha).

Um dia ela me disse, em tom de confidéncia, que me achava
muito corajosa. Eu quis, com todas as minhas forgas, acreditar
nesse elogio com o qual nunca nem ousaria sonhar. Ainda nao
acredito. Ainda me julgo borboleta, cheia de cores, leve,
superficial e fragil. Ainda me tornarei como ela: arvore, raiz,
tronco, verde e vida.

Por enquanto, em tempos estranhos, em campo minado, em
terreno incerto, em pedras falsas e em total incerteza na vida,
sigo no choro sincero, sigo na luta honesta. Sigo por mim, por
ela, por tantos. Porque, como dizem por ai, luto s6 me serve se
for verbo. E assim seguimos caminhando.



Pai, eu ndo te amo mais como antigamente

PAI,

ha muitos anos que nao caibo mais no seu colo. Hoje meu
peso ja € demais para vocé me carregar nos ombros. E meus
anos ja nao permitem certos mimos de antigamente.

Mas me flagro, as vezes, desejando que vocé ainda pudesse
administrar minha vida, escolhendo os caminhos mais seguros
para eu caminhar. Caminhada essa que seria livre de todo medo,
por saber que vocé me observava a cada passo, tentando
impedir meus tombos e tropecos.

Os anos passaram. E a vida ndo perdoa atrasos.

A cada dia, por mais que nenhum de nos tivesse pedido,
VOCé passou a ter menos controle sobre a minha vida. Nao p6de
escolher meus empregos como escolhia minhas escolas. Nao
pdde vetar aquela ultima dose de vodca como vetava o chocolate
antes do almoc¢o. Nao péde me ajudar com aquela baliza na vaga
pequena como me ajudava com os pedais da bicicleta. Nao pode
evitar a queda do meu celular na privada como evitou vasos
quebrados por causa da bola dentro de casa.

E tudo aquilo que vocé fazia e que um dia me pareceu
infernal — horarios estipulados para voltar para casa na noite de
sabado, olhares tortos para amigos que nao te pareciam boa
coisa, reclamacgdes por tempo demais no telefone, controle do
dinheiro que eu tentava gastar — agora faria todo sentido. Seria
tdo bom se hoje em dia vocé pudesse me garantir mais horas de
sono, amigos mais confiaveis, uma conta de celular mais barata
ou uma fatura de cartdo de crédito um pouco menos imbecil...

Mas agora € comigo, pai.



E seria bom voltar ao tempo em que vocé me parecia
imortal. Tempo em que era vocé quem se preocupava com a
minha saude e ndo eu com a sua. Tempo em que vocé tentava
evitar meu resfriado ou ficava preocupado com meus 39 graus de
febre. Mas hoje sou eu que cobro seus exames de sangue, seus
exercicios fisicos e tento te fazer ver que amendoim, alcool e
carne vermelha n&o garantem uma velhice boa a ninguém.

Pois &, pai. No fundo, todo mundo ja sabia que ia ser assim.
Mas as vezes essa sindrome de Peter Pan nos invade, e a
vontade de ficar debaixo de suas asas € quase irresistivel.

Mas a vida chama.

Entdao me levanto, lavo o rosto, vou trabalhar. Porque vocé
me levou no colo, me carregou nos ombros, mas também me
ensinou a caminhar com minhas proprias pernas. E se hoje estou
na estrada, trilhando caminhos bonitos, vocé bem sabe que isso
€ obra sua.

E sabe, pai? No seu aniversario posso te dar um presente.
Provavelmente nao sera grande coisa. Nao é aquele supercarro
com o qual vocé ainda sonha, mas é fruto do meu trabalho. Fruto
do que so existe por sua causa. Pela educacido que vocé me
deu, pelas notas das quais vocé reclamou na escola, pelas festas
gue vocé vetou em vésperas de prova.

E eu vou te olhar durante o almogco. Nao com o
encantamento que tinha aos 6 anos... Porque, aos 6 anos, era
aquele amor cego das criangas. Hoje tenho esse olhar cirurgico,
avalio suas atitudes, aponto seus erros, reclamo dos seus
defeitos. A verdade, pai, é que eu ndo te amo como antigamente.
A verdade € que te amo ainda mais.

Te amo mais porque te vejo de verdade, com tudo de bom e
de ruim, consciente de que vocé € um ser falho, como todos os
outros, mas que, mesmo assim, consegue se manter como meu
porto seguro, meu norte, aquele que me construiu, me guiou e
ainda me guia, me acode nas quedas que nao pode evitar, me
ama com todos os meus defeitos e da vida a ideia de “amor
incondicional”.

E, pai, hoje vocé ja ndo é tudo aquilo que foi para mim um
dia.



Porque agora vocé € tudo aquilo que € para mim hoje. E
hoje € amor dobrado, é amor firme e deliberado, desse filho,
adulto e critico, com um sentimento cada vez mais consolidado.

P.S.. Nunca chamei meu pai de pai.
Meus irmaos, enteados dele (no papel,
porque na vida sao tao filhos quanto
eu), cresceram chamando-o de “Pé”.
Eu, pequeno macaco de imitacao, fiz o
mesmo. Em algumas fases da vida me
Incomodei com isso, mas ha um tempo
descobri o livro chamado Pé de Pai.
Entao entendi. Pé nunca foi Pé de
Pedro. Pé sempre foi P¢€ de Pai.



Pauzuzé

PAULO JOSE E O NOME DELE, Muito embora tenha se tornado Pajé

desde sempre. Meu irmao é oito anos mais velho do que eu.
Mesmo assim, quando eu era crianca, frequentemente queixava-
me dele para a minha mae, sobretudo em virtude de ataques de
cécegas que ele impingia contra mim. Nessas horas eu dizia
“Maaae, manda o Pauzuzé paraaaar”, pois a voz chorosa de filha
mais nova nao me permitia pronunciar Paulo José de forma mais
inteligivel do que isso.

Meu irmao mede 1,83m. Acho que ele atingiu essa altura
quando tinha uns 16 anos. Eu tinha 8 e, naquela época, nada na
vida era mais legal do que dizer que meu irmao media 1,83m.
Dizia isso para todo mundo, como quem noticiava algo realmente
imperdivel.

Lembro-me da primeira vez que percebi que, um dia, meu
irmao poderia ndo viver mais comigo. Foi quando eu estava
assistindo a televisdo e vi uma propaganda do alistamento militar.
Corri até meu pai e perguntei se era verdade. Se o Pauzuzé teria
que fazer aquilo. Ele disse que sim, mas tentou me acalmar,
afirmando que normalmente eles escolhiam meninos diferentes
do meu irm3o para serem soldados. Voltei para o sofa com um
choro engasgado, lagrimas comecando a escorrer e um
verdadeiro panico de pensar na ideia de ele estar com uma arma
em vez de estar comigo.

Houve uma época, quando eu tinha uns 9 anos, em que ele
me convidava para ir até o quarto dele depois do jantar para me
explicar coisas. Ele me explicou o que era inflacdo. O que era a
forca da gravidade. Quem era cada um dos Beatles. O que era



direita e esquerda. Como se contava até dez em japonés. Se
aquela altura eu soubesse o que era ser Ph.D. na Universidade
de Londres, nao teria duvida nenhuma de que o Pajé um dia o
seria — como hoje, de fato, o é.

Meu irmao saiu de casa aos 17 anos para fazer faculdade no
interior. Lembro-me de nao querer entender muito o que estava
acontecendo. Fingi nao perceber todo aquele movimento. As
malas, a matricula na faculdade, as visitas a republica na qual ele
iria morar. Fiz vista grossa, desconsiderei e nem chorei. Talvez
eu deva trabalhar isso na terapia. Acho que nunca ajeitei essa
histéria dentro do peito, principalmente porque depois daquele
fatidico ano de 1997 eu nunca mais tive a chance de ficar ao lado
dele sem estar numa contagem regressiva.

Acredito que meu irmao seja a unica pessoa que eu
endeusei ao longo da vida. Nao admirei tanto nem meus pais,
nem o Papa, nem a Britney Spears nos seus tempos aureos.
Sempre tive a sensagao de que meu irmao era uma criatura
intangivel, muito diferente das demais. Minha irm& sempre foi
terrena, sempre olhei para ela da mesma forma como olho para
mim mesma. Mas com ele sempre foi — e ainda é — diferente.
Talvez um semideus, uma divindade. Nao sei explicar muito bem.

Nunca questionei a capacidade do Paulo José para nada.
Tinha certeza de que ele era bom em tudo. E se ele ficava em
recuperacdo em matematica todo ano na escola, era porque a
matematica era uma porcaria, ndo ele. Acho que fui a unica
pessoa que nao se preocupou quando meu irmao anunciou que
seria pai aos 23 anos. Para mim era 6bvio que ele seria um pai
irretocavel. Nunca me preocupei com a minha sobrinha, nem de
longe, e hoje ela € mesmo incrivel. Eu estava certa.

Pauzuzé € uma espécie de sina para mim. Até hoje sinto que
preciso provar para ele que sou boa o bastante. Até hoje sinto
necessidade de fazer com que ele se orgulhe de mim, embora
ele nunca me cobre nada disso. Sei traduzir facilmente meu amor
pelo meu pai, pela minha mae, pela minha irma. Mas meu amor
pelo Pajé é diferente de todos os outros. Talvez porque eu sinta
que nao o tive pelo tempo que queria ter. Talvez porque eu tenha



sede do meu irméo até hoje. Ou talvez porque ele, de fato, seja
diferente de todas as outras pessoas do mundo.



Rua Professor Anténio Prudente

RUA PROFESSOR ANTONIO PRuUDENTE, 211. Talvez algum dia eu esquecga

meu proprio endereco, mas desse eu sei que hao me esqueco
mesmo que queira. Era la. Descia na estacdo Sao Joaquim,
andava trés quadras na Vergueiro e entrava na Anténio Prudente
com uma mochila nas costas.

Esse nao era um bom ponto de encontro para um grupo de
amigas de 18 anos. Seria bem melhor se fosse o Parque
Ibirapuera ou o Chicohamburger. Mas era l1a no A.C. Camargo,
belissimo eufemismo para o hospital do cancer, que nds
passavamos nossas hoites de sabado, nossas tardes de
domingo e o entardecer durante a semana. Era la.

No inicio de 2006, nossos planos eram bem diferentes.
Imaginamos viagens nos fins de semana e noites interminaveis
com brigadeiro e DVD repetido. Nao planejamos aquelas
entregas de comida palida no quarto nem as jarras de contraste
antes das tomografias. Mas foi 0 que a vida trouxe e era la que a
gente vivia nossos dias, porque nenhum dos nossos planos fazia
sentido se estivesse faltando uma. E se uma estava na Anténio
Prudente, 211, todas estavam na Antonio Prudente, 211.

Aprendemos todas as rotas. Algumas se julgavam intimas do
hospital porque sabiam o roteiro cracha-elevador-quarto. Mas
esse nado era o nosso roteiro. Diariamente, extrapolavamos o
limite de trés visitantes. Sabiamos passar pelos fundos do Rei do
Mate, pegar a escada dos médicos e subir sem cracha. O amor
tem dessas marginalidades.

Conhecemos muitos andares, incluindo o da pediatria. Este
era mais colorido e mais dolorido que os outros. Os vizinhos



doiam mais. Conhecemos o cardapio do Rei do Mate de tras
para frente, até o cheiro do pao de queijo tornar-se insuportavel.
Conhecemos cada um dos sofas da recepc¢ao. Os restaurantes
de comida a quilo do bairro. As calgadas nas quais
desmoronamos algumas vezes.

NOs chegamos quase a nos habituar. Nas primeiras
semanas, achamos que era um enderego passageiro. Nas
semanas seguintes voltamos contrariadas. Nas subsequentes ja
nao questionavamos mais. Levavamos material para estudar,
esmalte para pintar as unhas, panelas de brigadeiro e até um
aparelho de DVD. Nao desistimos dos planos, apenas mudamos
0 endereco.

Ha quem diga que a gente cresce quando sai da casa dos
pais. Eu digo que a gente cresce mais na rua Professor Antonio
Prudente, 211. Entramos ali meninas, preocupadas com provas,
sofrendo por amores n&o correspondidos, nos queixando da
demora do metré enquanto esperavamos na plataforma. Saimos
de la mulheres, preocupadas em permanecer de pé€, sofrendo por
nao podermos fazer mais nada, nos questionando sobre o
sentido da vida.

Houve um dia em que eu corri para fora do hospital e me
sentei na sarjeta, chorando com os olhos, a garganta e o
estbmago. Uma desconhecida que saia do hospital veio até mim,
colocou a mao no meu rosto e disse “O que quer que seja, uma
hora vai parar de doer”. Nunca esqueci seu rosto. Eu tinha 18
anos.

A Ma passou seu ultimo fim de semana conosco. Sabado a
noite, estavamos todos |a, ndo faltava ninguém. Antes de sair, eu
contei uma piada e ela riu muito. Nunca consegui lembrar qual foi
a piada. Dei um beijo nela e disse “Eu te amo, nega”. A Ma
morreu num domingo, em 2007. Um més antes, ela tinha
completado 19 anos. E houve festa.

Na rua Professor Antbnio Prudente, 211, nos despedimos.
Escolhnemos o vestido azul e o chapéu marrom para ela se
despedir dos demais. Entrei no carro dos meus pais naquele
domingo e ja nao tinha mais 18 anos. Nao sei quantos anos eu
tinha, nem sei quantos anos eu tenho. Talvez 211.



Mas eu sei que a mocga tinha raz&o. Ja nao déi. Ainda € uma
grande nuvem confusa que nunca deixara de ser, mas ja nao
corta o peito, s6 aperta. S4do saudades e hipdteses, ndo sao
navalhas. Exceto o cheiro do pao de queijo. Esse ainda invade,
revira e doi. Esse eu nunca superei.

P.S.. A Ma sempre foi pequenina,
baixinha, magrinha. Mas foi com ela
que eu aprendi 0 que € grandeza.
Encarar um cancer de frente, sem
nunca amaldicoar a vida, preocupada
em manter-se forte por amor aos
outros, rindo de tudo o que podia em
cada um dos dias da sua batalha. Foli
com ela que aprendi que €& possivel
sair vitoriosa de uma luta mesmo
guando vocé nao a vence.



O colo de uma amiga

TEM DIAS QUE A GENTE ACORDA € Na0 quer a mae, nem o namorado,

nem o sapato novo e nem mesmo o Adam Levine. Tem dias que
a unica solucao € uma delas por perto. Vocé e elas.

Elas. Que colocam o dedo na ferida e na sequéncia fazem
seu curativo. Que te julgam e nunca te condenam. Que apontam
todos os seus erros e desenham o mapa do caminho mais
seguro. Que dizem que vao te matar se voceé fizer isso de novo e
voceé faz de novo e elas nao te matam. E te resgatam.

Tem dias que a gente sé queria que nao tivesse trabalho,
nao tivesse distancia, nao tivesse maridos, namorados e casos.
Que a gente queria acordar como nos velhos tempos, edredons
para dormir no chao, sem hora para levantar. Pijama e elas.

Elas. Do brigadeiro na panela, nada gourmet. Do Diario de
Bridget Jones, do Diario da princesa, do Diario de uma paix&o.
Elas, diariamente. Elas, que sdo nossa terapia sem precisar dizer
nada pelo simples fato de estarem la, compartilhando as calorias,
as frases decoradas dos filmes, as angustias secretas do nosso
peito.

Tem dias que ndo da para esperar até sexta. Que tem que
ser agora, como era na escola, na faculdade, na pés, na chegada
no trabalho. Que vocés iam até o banheiro para conversar e
chorar e rir e demorar e curar. Banheiro e elas.

Elas. Que sio onipresentes, que mesmo nao estando, estao.
Que mesmo quando a gente ndo pode se jogar em seus bracos,
nos amparam. E que mesmo que a gente ndo consiga nem falar,
mesmo que elas ndo saibam de nada, o simples fato de pensar
nelas ja acalma.



Mas ndo basta.

Tem dias que o0 mundo parece injusto, que os dias parecem
vazios, que as tecnologias parecem indcuas. Dias que a gente
quer que elas peguem no nosso cabelo, digam que precisa
hidratar. Que a gente quer segurar aquela mao tdo conhecida,
com esmalte lascadinho na ponta. Dias que a gente quer colo
seguro de amiga. Seguranca e elas.

Elas. Que nao tém o colo acolhedor de mée, nem o peito
protetor de um namorado, nem o poder de um sapato novo, nem
o abdémen tatuado do Adam Levine. Mas que sao um oasis
quando a vida parece dificil, um norte quando estamos sem
rumo, um cais para onde podemos eternamente voltar.

Elas, as unicas que brigam, apontam e julgam sem doer. As
unicas que jogam as verdades evitadas, mas que em suas maos
viram purpurina. Elas, que colorem a vida nos dias cinzentos.
Que adogam o peito quando ele ameaca ficar amargo. Elas. Elas
€ mais nada.

P.S.: Escrevi esse texto num charmoso
sotao lisboeta onde vivi quando
cheguei em Portugal, completamente
sozinha numa manha de chuva e muito
frio, doente e bem triste. Gastei uns
trés rolos de papel higiénico assoando
o0 nariz de tanto chorar. Eu nao tinha
absolutamente ninguem para abracar.



Estante-altar

CONFORME os ANos passavam ela ia aperfeicoando algumas

técnicas. Melhorou o traco do delineador, a pronuncia de “Céte
d’Azur’, o sabor do refogado e, sobretudo, a organizacéo
dos livros.

Nao era boa para organizar quase nada: nem agenda, nem
armario, nem pensamentos, nem bolsas. Mas quando o assunto
era a separacao criteriosa de livros, poucos poderiam supera-la.

Aos 14 anos, ja separava crdnicas numa prateleira,
romances em outra e poesia numa terceira. Aos 18, inaugurou a
estante dos juridicos. Aos 21, reparou que aquilo nao era
suficiente. Separou contos de crbénicas, romance historico de
ficcdo, nacionais de estrangeiros. Aos 24, viu sua estante
invadida por filosofia e historia e decidiu livrar novas prateleiras
para tanto. No ano seguinte, quis que os livros de bolso ficassem
separados, porque aquela oscilagao de alturas nao era toleravel.

Foi aos 28 que ela decidiu que deveria haver uma estante-
altar. Um lugar de honra, um posto soberano de adoragao para
seus bramanes literarios. A estante-altar precisava ser pequena
para exigir algum martirio na selecdo. Uma espécie necessaria
de autoflagelo.

Decidiu que as quatro prateleiras da estante-altar seriam
ocupadas, de baixo para cima, por biografias, arte, romance e
poesia. Comecou a refletir, angustiada. Ja pensava nos seus
irrenunciaveis A dama das camélias, Do amor e outros demonios,
Sentimento do mundo, O estrangeiro, O apocalipse dos
trabalhadores. Pensou na terrivel hipétese de Contos do nascer
da Terra e Sagarana nao se encaixarem em nenhum dos estilos



escolhidos. Via Vinicius, Alberto Caeiro e Manoel de Barros
acenarem afetuosamente para ela.

Lembrou-se das biografias de Kiki de Montparnasse e Elza
Soares. Nao tinha muita clareza sobre o que sentia. Se gostava
tanto assim dos livros ou s6 das personagens. Pensou no imenso
livro de fotografias da vida de Frida Kahlo, na coletanea de
pinturas e esculturas de Botero, nas obras de Vermeer, de Dali e
de Tarsila do Amaral e nas fotografias de Man Ray. Nao estava
disposta a renunciar a absolutamente nenhum.

Estava nervosa com a estante, com a escolha e com a
imensa responsabilidade que carregava nas costas desde entao.
Sabia que aquele era um projeto de renuncias (duras renuncias
que teriam que ficar nas prateleiras de sempre em vez de usufruir
da sonhada promocédo). Refletiu durante algumas semanas e
concluiu que precisava de tempo. A estante-altar permaneceria
vazia por alguns meses.

Passada uma semana, a estante-altar serviu de apoio
temporario para umas revistas velhas que deveriam ir para a sala
de espera do consultério de sua tia. Poucos dias depois, colocou
ali um saquinho de pano com o par de sapatos que precisava
devolver para a prima. O radio que precisava levar a assisténcia
técnica. Uns papéis do banco que nao tinha certeza se ja podia
jogar fora.

A estante-altar foi rebaixada a depdsito de bens sem-teto.
Os livros permaneceram seguros nas prateleiras antigas. Ela
nunca deixou de pensar no assunto, embora até hoje ainda lhe
falte coragem para tomar alguma atitude a esse respeito.



A casa da minha avo

A CASA DA MINHA AvO tem um manaca. Tenho a estranha sensacao

de que ele fica florido o0 ano todo e ndo apenas nos trés meses
da primavera. Talvez seja s6 impressdo minha. Ou talvez seja a
presenca da minha avé que encha tudo de flores roxas e
brancas, 365 dias por ano.

A casa da minha avo é em Santo Amaro e é a mais bonita
do mundo. Ja estive na Toscana e em Provence e nao vi
nenhuma casa melhor do que a da minha avéd. Vi maiores, vi
mais caras, vi de tudo um pouco e nunca vi nenhuma casa que
tivesse esse improvavel aspecto de ser o melhor lugar do mundo.
Mas a dela tem.

Na casa da minha avo, sempre que a gente chega, tem
cabelos prateados a nossa espera. Nao sei se ha outro lugar no
mundo onde eu me sinta tdo bem-vinda. Meu marido sempre me
espera, meus pais sempre me esperam, meus amigos sempre
me esperam. Mas a minha avdé me espera na porta. E nunca se
importa que eu me atrase.

A casa da minha avo tem uma garagem pequena e vazia.
Sempre que olho para ela me lembro do Gol preto do meu avé,
no qual entramos depois dos pénaltis da Copa de 94 para buscar
meu tio no aeroporto, enquanto buzinavamos e balangcavamos
bandeiras. Em 1995, ja ndo havia mais meu avé nem Gol preto.
Deram-no como parte do pagamento ao empreiteiro que fez
obras na casa para tentar alegrar a minha avo. Ja aviso: nao
funciona. Novas paredes néo substituem velhos amores.

A casa da minha avd tem a sala impecavel, arrumada,
perfumada e sem pd, mesmo que a faxineira s6 a visite duas



vezes por més. As flores nunca ficam com sede, os vidros nunca
ficam embacados, os quadros nunca ficam tortos. Espero
aprender a ser assim até os meus 88 anos. Por enquanto, me
contento em lembrar de guardar o leite de volta na geladeira.

Na casa da minha avo, a familia inteira esta presente, ainda
que seja sO nos porta-retratos. Ela coleciona amores. Os trés
filhos, os sete netos e as duas bisnetas estampam a sala com
seus sorrisos largos e suas presencas raras. Em 2004, foi
colocada a foto do casamento do meu irmdo. Em 2013, do
casamento da minha irma. A ordem cronoldgica pedia que a
préxima fosse eu, mas minha prima queimou a largada e passou
na minha frente. Quem é que se casa aos 22, Julia de Deus?

Na casa da minha avo ha um relégio verde na parede da
cozinha. Embaixo dele, a mesa de madeira onde me sento e
espero. Nao posso fazer nada que nao seja esperar, ela nao
deixa. E entao comeca: experimenta um pedacinho desse bolo. E
esse pao fresco. Com geleia. Tem de damasco e de morango.
Coloca requeijao também. Um suco de caju. Um Toddy quente.
Manteiga Aviagdo. Queijo e presunto. Ndo importa se sdo 9h15,
14h30 ou 19h em ponto. Nao importa.

Na casa da minha avo ndo se toma Coca-Cola, mas,
misteriosamente, duas latinhas vazias surgiram por la. Foi na
época em que a empresa estampou as embalagens com os
nomes das pessoas. Ela encontrou Rita e encontrou José.
Juntou-as em cima da geladeira, como uma das unicas formas
de ainda estar ao lado do meu avd, depois de 22 anos de viuvez.
Acho que isso foi a coisa mais bonita que ja aconteceu com a
Coca-Cola.

A casa da minha avo é cheia de tric6. Mas ela s6 gosta de
tricotar para os bebés. Para adultos, s6 cachecois. E nao para
qualquer adulto. S6 para aqueles que merecam o suficiente para
retardar a entrega do casaco de algum bebé. Eu mereg¢o. O
ultimo foi o cinza. Antes o roxo. E antes o branco. E antes um
todo colorido. Sao os melhores que tenho.

A casa da minha avo tem talco. Tem os perfumes do meu
avo até hoje na prateleira. Tem um colar com um Teletubbie
vermelho que eu dei para ela ha uns vinte anos, nao sei bem o



porqué. Tem azulejos decorados na cozinha. Novelos de Ia.
Goiabada. E bracos abertos. Os melhores bracos abertos desse
mundo. Nem os do Cristo Redentor ganham deles.



Tudo sobre minha irma

ACORDEI, OLHEI PARA O CELULAR: mensagem dela, rindo. Postei um

negocio nas redes sociais ontem e ninguém entendeu direito, so
ela. E eu amanheci sorrindo porque ela entendeu. Porque ela
sempre entende. Porque ela existe. Porque eu sei que enquanto
houver ela, sempre havera alguém que entenda.

Ela € muito diferente de mim. Uma fala pelos cotovelos,
pelos joelhos, pelos calcanhares e a outra raramente pronuncia
uma sequéncia maior do que quatro palavras em série. Uma
penteia o cabelo trés vezes por hora, a outra nem sabe a cor da
prépria escova. Uma é profissional exemplar, técnica, objetiva, a
outra se atrapalha com os e-mails, tem medo de se impor, pede
SOCOrro.

Ela é muito igual a mim. A sobrancelha tdo cheia de falhas.
A dependéncia dos Oculos. O o6dio por salto fino. O jeito
sorridente de olhar para a vida. A firmeza, sin perder la ternura
Jamas. A capacidade de dizer o que precisa ser dito na hora
certa, por mais dificil que isso possa ser. A capacidade de
reconhecer que as nossas falhas ndo moram s6 nas
sobrancelhas.

Olho para tras e € mesmo incrivel: nosso amor sobreviveu a
uma quantidade inacreditavel de pancadarias. As brigas pelos
bombons da caixa azul de especialidades Nestlé. O “Vai tomar
banho vocé primeiro — Nao, vocé primeiro — Nao, vocé vai
primeiro porque eu falei primeiro”. As canetas coloridas
desaparecidas semeando a discordia. As disputas por quem iria
no banco da frente. Sobre o que tocaria no radio. Sobre quem



deixou o copo em cima do movel. As polémicas sobre os sapatos
e brincos roubados na sexta a noite.

Foi ela que falou “Para de sair com esse cara que ele € um
babaca” e eu respondi “Cala a boca, vocé nem conhece ele”. E
depois que o tempo passava... E claro que ela tinha raz3o. Ela
sempre vé tudo o que eu nao consigo ver. Fui eu quem sempre
disse “Nao faz isso que a mamae vai ficar brava — Vai nada” e
vinha a mamée e ficava louca da vida. E as duas ouviam o
sermao juntas, cumplices, caladas. Hoje, adultas, continua
igualzinho.

Foi ela que sempre esteve. Quando eu cai de boca do
balanco. Quando arrumei encrenca com uns grandalhdes na
escola. Quando passei no vestibular. Quando tomei um pé na
bunda e fui pro fundo do poco. Fui eu que sempre estive. Quando
ela enfiou o joelho em uns pregos. Quando ela ficou em
recuperacao em historia pela quarta vez. Quando ela comecgou
no primeiro emprego. Quando ela teve a primeira contragao para
dar a luz.

E ela que conhece minha histéria toda. As vezes até mais do
que eu mesma conhego. Sou eu que conheco a dela, até
naquelas partezinhas que nem ela lembra. E ela que sabe me
dizer o que preciso fazer quando me desespero. Sou eu que sei
dizer como o cabelo dela fica melhor. E mesmo que ela nunca
me obedeca, eu continuarei dizendo.

E o cheiro dela que é o cheiro da minha casa em qualquer
lugar do mundo. E o meu abraco que é a certeza que ela pode
ter a qualquer tempo. E pra ela que eu posso falar um monte de
coisa sem pensar. E comigo que ela pode fazer grosseria sem
que eu a ame menos por isso.

E ela, minha companheira através do tempo. Que sempre
esteve de méaos dadas comigo mesmo quando a distancia
achava que nao ia permitir. A gente ri da distancia. A gente ri do
tempo e das dores do passado. E ela que me defende que nem
bicho. E por ela que eu rosno, eu mordo e avanco. E para ela
que eu olho. E ela que olha por mim. E ela. Sou eu. Somos duas.
Somos uma. Somos, sempre fomos, sempre seremos.



Marina de Deus

MARINA.

Marina, que cara é essa?

Nao me fala que € uma contragao, PELAMORDEDEUS.

Marina, Marina, Marina.

A gente esta no cabeleireiro, essa crianga ndo me vai
inventar de nascer Bem AGORA.

MARINA.
MARINA.

Eu sei. Eu sei que amanha a barriga ja completa 40
semanas.

Mas entao por que vocé inventou de vir no cabeleireiro, meu
JESUS?

Sim. Eu sei, eu sei que nds estamos na frente da casa da
mamée, Mas MESMO ASSIM, MARINA.
A mamae esta N0 suPERMERCADO!

Eu sei, sei que seu marido esta aqui no restaurante da
esquina.

MESMO ASSIM, MARINA DE DEUS.

A gente nem comeu nada.

A GENTE NEM PASSOU EXTRABRILHO NA UNHA, MARINA.

Marina. Respira. Respira.
NAO FICA NERVOSA, MARINA.
CALMA.

Vocé deixou as malas prontas? Deixou? Estdo onde?
NA SUA CASA??? COMO ASSIM NA SUA CASA, MANO DO CEU???

Por que vocé nao deixou no carro, Jesus amado???
Vocé nao esta de carro?

Fui eu que te busquei???

EU???



E verdade. Fui eu.
POR QUE VOCE ME DEIXOU TE BUSCAR, MARINA?

Vocé deveria ter ficado em casa.
40 SEMANAS.
QUEM VEM FAZER A UNHA COM 40 SEMANAS, MARINA??

Eu sei que vocé esta bem.
EU SEI.

Mas essa menina quer nascer, MEu DEUS.

E eu nem sei chegar na maternidade.
E A GENTE NAO ALMOCOU. NAO ALMOCOU.

Vocé trate de fechar bem essas pernas e esperar a mamae
chegar do mercado.

E o Luis acabar o tal almoco.

E a Grace passar extrabrilho na gente.

E o almocgo. O almogo, MARINA.

Segura essa menina ai.
EU TO CALMA.
EU TO CALMA, MARINA DE DEUS.

P.S.: A Luisa ainda demorou 24 horas
para nascer. Quando minha irma
entrou na sala de parto eu ja estava
tao “tranquila” que briguei com TODAS
as pessoas que passaram na minha
frente, incluindo meu cunhado, meus
pais, 0 manobrista e a moca da
floricultura. Sai do hospital, atravessei
a rua, entrei sozinha num bar e duas
horas depois, aos prantos e



completamente embriagada, conheci
minha sobrinha.



Didi

DURANTE ANOS DA MINHA VIDA, Didi era s6 um: Didi Moco. Belo e

soberano. Nunca fiz a menor ideia de quem era Renato Aragao,
mas Didi Mocd, sim, fazia parte da minha vida bem mais do que
muito parente. A adolescéncia chegou e o posto de Didi foi
tomado por Didi Wagner, entdao VJ da MTV, cujo corte de cabelo
e tonalidade das luzes eu tento imitar até hoje, sem sucesso.

Depois de adulta, o posto de Didi ficou vago. Nenhum dos
dois aparecia mais nos meus dias e eu até pensei em anunciar a
vaga na Catho. Ainda bem que nao fiz isso. Tinha 26 anos
quando minha irma engravidou e nao demorou muito até que ela
me anunciasse o delicioso posto de madrinha da Luisa.

Madrinha foi uma palavra pela qual nunca nutri nenhum
grande afeto, porque a palavra madrinha na minha historia foi
substituida pela expressao Tia Ré, que era muito mais completa.
Tia Ré, minha madrinha, é tdo incansavelmente completa que me
levava até para ver corridas de cavalo e jogar golfe quando eu
era crianga. Disney, McDonald’s, praia de Ipanema, banca de
jornal, KFC, todos os filmes infantis do cinema — nao faltou
nenhum roteiro. Recentemente ela até comprou boas tabuas de
madeira para cortarmos legumes na minha cozinha, para eu
finalmente me livrar daquelas porcarias brancas de plastico
riscado e cheiro encardido de cebola ultrapassada.

A palavra madrinha nunca me disse nada. Dinda também
nao me parecia grande coisa. Mas... Didi. Didi, sim. Didi dizia
muito. Didi dizia tudo. Didi era um posto vago que me permitiria
ter belos cabelos loiros, ser uma quase musa e ao mesmo tempo
falar todas as besteiras possiveis, provocando as melhores



gargalhadas daquela crianca que ia nascer. Didi. Sim, eu queria
ser Didi tanto quanto quis passar na OAB. Talvez até mais.

A Luisa levou um ano, um més e uma semana para falar
Didi. Foi no dia 23 de agosto de 2016, aniversario de Nelson
Rodrigues, Tbénia Carrero e Paula Toller. Estavamos num
restaurante japonés, ela estava com um vestidinho florido de
algodao que eu havia comprado uma semana antes e se divertia
segurando uma fatia molenga de peixe branco. Didi. Didi. Ela
disse: Didi.

Hoje completo trés meses e cinco dias de Didi e um ano,
quatro meses e doze dias como madrinha da Luisa. Uma coisa é
uma coisa, outra coisa € outra coisa. Somos madrinhas por
concessao dos pais. Somos Didi ou Tia Ré por conquista.
Obrigada aos pais por me deixarem ser madrinha do bichinho.
Obrigada, bichinho, por me reconhecer como sua Didi. A Didi &
bem mais legal que a Ruth Manus. Obrigada por me fazer
encontra-la aqui dentro.



Um tabu: como vai a sua tese?

EXISTEM MUITOS TEMAs que sao tidos como tabus. A vida sexual das

pessoas, a vida financeira, os planos de funeral para o dia em
que morrerem. Ninguém toca nesses assuntos en passant,
quando encontram conhecidos na rua, num café ou numa festa
de aniversario. Muitas vezes ndo tocamos nesses assuntos nem
com as pessoas mais proximas, em tardes ociosas de domingo.
Mas eu nao sei bem o que se passa na cabeca das pessoas
que faz com que elas, tranquilamente, como se nao fosse nada,

perguntem:

E ENTAO, MEU QUERIDO?
COMO VAI A SUA TESE?

OU COMO VAI SEU TCC?

OU COMO VAI A SUA MONOGRAFIA?

OU COMO VAI A SUA DISSERTACAO?

Primeiramente: parem.

Segundamente: parem.

Vocés precisam entender que isso €& um legitimo e
verdadeiro tabu. Isso € uma questdo de foro intimo, complexa,
secreta, sufocante, angustiante e velada. Isso ndo é menos
invasivo do que perguntar sobre os problemas gastrointestinais
de ninguém. Certo? Estamos entendidos?

Quando falo com a minha melhor amiga, a Amanda, eu
posso perguntar quase tudo. Quanto ela estd ganhando, como
vai 0 casamento, quando ela vai mudar esse raio de corte de
cabelo que ta uma porcaria, como vai a saude dos pais, se ela ja
experimentou tomar diurético para desinchar o pé dela que
parece uma bisnaga. Pergunto tudo diretamente, sem qualquer
tipo de rodeio.



Mas essa semana me flagrei medindo minhas palavras
cuidadosamente — como nunca fiz nesses ultimos 15 anos — para
perguntar como vai a dissertagao de mestrado dela. Eu estava
manuseando minhas palavras com pinca, escolhendo bem entre
usar o verbo “acelerar’ ou “agilizar” porque sei como € a vontade
de postergar a banca para sempre.

Tenho consciéncia de que se trata de uma conversa
invasiva. Mais invasiva do que a imensa maioria dos
procedimentos ginecologicos ou tratamentos de canal. Por isso
eu sei que s devo perguntar isso para pessoas com quem tenho
muita intimidade e, ainda assim, pensando cinco vezes antes de
dizer qualquer coisa.

Mas ai vem aquele primo que vocé vé duas vezes por ano,
que ouviu dizer que vocé faz doutorado e pergunta, no meio da
festa de familia — na qual vocé pretendia apenas comer e olhar
para os porta-retratos —, E A TESE DE DOUTORADO, JA TA ACABANDO? €
pronto. Seu mundo caiu. Vocé lembra da bibliografia, do e-mail
do orientador, do capitulo que vocé nao consegue terminar, dos
prazos, do panico. “Acabando, acabando” a palavra ecoa na sua
cabeca. Acabou a sua festa. Acabou. Mas vocé sorri e diz “Ta
indo, ta indo...” enquanto morre por dentro.

Primo distante, colega de trabalho, ex-colega de
universidade, amigos dos seus pais, concunhado, marido da sua
amiga, enfim. Sempre havera quem pergunte numa boa, como
quem fala sobre o tempo, os feriados deste ano, o novo filme do
Woody Allen.

Nao é assim que funciona, ta, gente? Da préxima vez que for
perguntar sobre a tese de alguém, imagine-se perguntando: “E
ai, tem ido ao banheiro regularmente?” Se puder fazer essa
pergunta a ela, tudo bem, vocé tem intimidade para perguntar da
tese. Caso contrario, ndo. A intencdo pode ser 6tima, mas os
resultados sao devastadores. Nosso emocional ndo aguenta.
Agradecemos a compreensao e seguimos trabalhando.



Para sua surpresa, eu sigo em frente

MARIO QUINTANA ESCREVEU “TOodOS esses que ai estdo/ Atravancando

0 meu caminho,/ Eles passarao.../ Eu passarinho!”. Elton John
cantou “I'm still standing, better than | ever did”. Jessie J
perguntou “Who’s laughing now?”. Chico Buarque completou
“Olhos nos olhos, quero ver o que vocé diz, quero ver como
suporta me ver tao feliz”.

Seja como for, ao longo do caminho sdo muitas as tentativas
de nos fazer parar. De nos fazer deixar de acreditar € nao ir
adiante. H4, de fato, uma estranha espécie humana que associa
as conquistas alheias aos proprios fracassos, ainda que nio haja
qualquer remota ligagao entre as duas coisas.

Mas este texto ndo é para falar sobre elas. E para falar sobre
noés. Nos que aguentamos firme, que deixamos as coisas
entrarem por um ouvido e sairem pelo outro porque estavamos
ocupados demais trabalhando e construindo a nossa estrada.
Este texto € nosso, ndo é deles.

Este texto é apenas para celebrar a garra, a honestidade e a
luta. E para dizer: rv sTiLL sTanpinGg. Sim, estamos de pé, apesar das
pedradas e das puxadas de tapete. Mais especificamente:
estamos de pé, o sol bate no nosso rosto, nossas musicas
preferidas sempre tocam quando ligamos o radio e dormimos
noites incriveis com a cabeca leve no travesseiro.

Disseram-nos, nos tempos de escola, que nao éramos
bonitos o bastante. Que n&o jogavamos bola bem o bastante.
Disseram-nos que n&o entrariamos naquela faculdade, nem
conquistariamos aquela vaga de emprego. Que as nossas taticas



nao eram as melhores, que precisavamos ter mais malandragem,
mais malicia. Nunca tivemos. E olha sé onde viemos parar.

Muitos de nds foram sacaneados por acreditar. Tomaram um
pé na bunda. Ou dois. Ou trés. Outros foram traidos. Dividimos
cama com outros casos. Mas sempre saimos pela porta da
frente. Fomos criados assim. Talvez nunca tenhamos sido os
mais espertos, mas certamente sempre fomos os mais honestos.
E, curiosamente, a vida tende a nos recompensar por isso.

Cochicharam enquanto passavamos pelo corredor. Disseram
que nunca ocupariamos aquele lugar. E no dia em que
ocupamos, disseram que duraria pouco. E durou muito. Disseram
que nao mereciamos. Enquanto isso nos trabalhavamos,
honrando cada segundo do que conquistamos.

Disseram que éramos bobos demais. Sorridentes demais.
Pretos demais. Gordos demais. Mulheres demais. Lentos
demais. Novos demais. Velhos demais. Sonhadores demais. Que
nossos projetos eram otimistas demais. Disseram que tinhamos
fé demais. Bom, devemos informar que luta e fé nunca existem
em doses excessivas e n0s somos resultado disso.

Os que ndo encontram nenhum sentido neste texto
curiosamente tendem a ser os que cochicham a nosso respeito
nos corredores. Permitam-me um conselho: saiam dessa vida.
Sejam maiores do que isso.

Porque, sabe? NOs abandonamos relacionamentos
abusivos, nos largamos empregos infelizes, nés perdoamos, nés
comecamos tudo de novo, ndés mudamos de carreira, nos
acreditamos na vida e, acima de tudo, nés seguimos sendo estes
ingénuos para os quais vocés tiveram que aprender a olhar com
algum respeito. Tempo, tempo, tempo, tempo, és um senhor tao
bonito.



O que vocé vai ser quando crescer?

/\os 6: DENTISTA

Aos 10: dona de escola

Aos 17: professora de francés

Aos 19. delegada da delegacia da mulher
A0s 20: promotora da infancia e da juventude
A0S 22: juiza do trabalho

AOS 24. cronista

Aos 25. professora de Direito Internacional
Aos 26. advogada de consultivo trabalhista
A0S 28. escritora

(presumo, na sequéncia)

A0S 30. poetisa

Aos 34. criadora de memes

A0S 37. romancista

Aos 41. professora de Direito Internacional
Aos 45. critica gastrondémica

Aos 49: J. K. Rowling

Aos 53. professora de dancga indiana

Aos 57: critica literaria

AOS 61. avVO

Aos 64: astrologa

Aos 69: fildsofa

Aos 73. confeiteira

aos 77. CEO da Random House

A0S 81. bombeira

Aos 85 investidora

A0s 90. modelo



Aos 94. motorista de Globetrotter
AOs 98; ativista



Filha da PUC

NAo FACO A MENOR IDEIA de quando foi o primeiro dia em que pisei na

Pontificia. Esse deve ser um dia muito remoto em meio as
minhas primeiras lembrancas de vida. Confesso que, ao longo da
faculdade, tive até uma certa inveja dos amigos que diziam
“‘Lembro do dia em que entrei na PUC pela primeira vez e...”. A
vida nem me deu chance. Mas ainda bem.

Meus pais se conheceram naqueles corredores em 1969 —
diz ele que ja gostava dela, ela diz que é mentira, nunca
saberemos — e praticamente nunca mais sairam de la. Entdo
acabei crescendo como se a PUC fosse uma mistura de quintal
de casa, de parente préximo, de presenca intermitente. A PUC
sempre foi assunto na mesa do almogo e um destino repetido no
banco do carro.

Meu irmao fugiu para a Unicamp, mas minha irma ficou na
PUC e eu também. Fizemos durante anos aquele caminho de
todo dia: Nhambiquaras, Republica do Libano, corta caminho,
cruza a Nove de Julho, sai na Brasil 14 na frente, cruza a
Reboucas, Henriqgue Schaumann, Sumaré, sobe, passa o
mercado Pastorinho e vira a direita. Ano apos ano, até cansar.

O problema é que o tempo passou € a PUC deixou de ser
essa tal de todo dia. E ai virou saudade. Saudade de comer
pastel na feira as tercas, de tomar acai sentada na escada da
prainha, de tomar cerveja na terceira aula em horarios sem
cabimento, de comer aqueles sanduiches naturais muito caros do
quarto andar, saudade de afugentar pombas, de morrer de medo
de ter bicho no lanche do Centro Académico, saudade de comer
milho antes da aula a noite, saudade de cometer o grave pecado



de entrar na biblioteca com uma garrafa de agua escondida
embaixo do casaco.

A PUC pertence aquela espécie que nunca vai ser bem um
lugar. E, sei |4 eu, estado de espirito, destino, profundeza, amor,
odio, auséncia dolorida. A PUC € personagem da histéria de
quem passa por ela, gostando ou n&o. E a lembranca de um
cheiro de flor misturado com maconha e croissant de presunto e
queijo. E a vis&o sincera da feiura do prédio novo (que ja é velho)
e do charme decadente do prédio velho (que € mesmo muito
velho). E um emaranhado de rampas confusas e de lembrancas
que valem mais do que o salgado prec¢o das suas mensalidades.

E vale dizer: na biblioteca da PUC, se vocé for a secao de
dissertacdes, procurar a letra “M” e for até Manus, vai se deparar
com a do Pedro, a da Maria Eugenia e a da Ruth. Uma ao lado
da outra. Pedro é meu pai, Maria Eugenia € minha mae.
Confesso que quando descobri isso fiquei com os olhos cheios
de lagrimas. Nao tem jeito. Sou filha da PUC até nas prateleiras.
Que orgulho.



Ser professor nos tempos do colera

A PRIMEIRA VEZ QUE me chamaram de professora, tive um imenso

sentimento de culpa. Sentia-me uma impostora, recebendo um
titulo que eu julgava nao merecer. Era meu primeiro dia de aula
como professora universitaria, eu tinha 22 anos. Demorei para
me acostumar com essa palavra, que até hoje me soa mais como
elogio do que como mera forma de tratamento.

Hoje em dia, ja viro o pescog¢o quase toda vez que ouco
alguém dizer “professora”, ndo importa a hora nem o lugar.
Fenbmeno parecido com o0 que acontece com pais € maes
quando ouvem essas palavras. Parece que determinados titulos
se tornam equivalentes aos nossos proprios nomes, a ligacao
entre nos e eles é imediata.

Uma vez, estava num bloco de Carnaval em Ipanema
quando uma aluna gritou “proressoral”. Disfarcei as cervejas e dei
um abrago sorridente. Outra vez foi no Guaruja. Encontrar aluno
em trajes de banho, uma coisa terrivel na vida de qualquer
professor. Também ja teve encontro no Mercado Municipal, no
meio do sanduiche de mortadela. Na fileira de tras do avido. No
meio de show no Rock in Rio. Na sala de espera do exame de
sangue. Nao tem escapatoria, na alegria e na tristeza, na saude
e na doenca.

Achava que a coisa mais impressionante que tinha me
acontecido nesses anos tinha sido no dia em que emparelhei
com uma viatura da policia militar e um policial gritou
“proFessoral”. Quase enfartei até entender que era o Marcio. E,
sem pensar duas vezes, comecei a dar uma bela bronca no
policial dizendo que ele andava faltando muito as aulas. Depois,



calculei que ele estava armado e que poderia ter me prendido por
desacato. Mas professores sao professores, nao tem jeito.

Contudo, certa vez em Lisboa aconteceu uma coisa ainda
mais impressionante. Eu estava no metr6, umas oito da noite,
torcendo para chegar logo e assistir ao jogo Benfica x Napoli pela
Champions League. O vagéao estava vazio. Um rapaz entrou e
veio caminhando para o assento em frente ao meu, sentou-se,
olhou para a minha cara e... “proressoral”. Fiquei confusa, nao
dou aula em Lisboa. Mas na hora em que olhei para a cara dele
tive certeza de que era meu aluno.

Ele explicou. Foi meu aluno na zona leste de Sao Paulo.
Formou-se em Administracdo de Empresas e tinha tido aula de
Direito do Trabalho comigo uns quatro anos antes. Disse que me
escreveu, perguntando o que eu achava de um MBA na
Universidade Nova de Lisboa. Lembrei-me da conversa e de ter
Ihe dito que era uma otima ideia. E ca estava ele, tinha chegado
sozinho havia dois dias, numa cidade que n&o conhecia, para
encarar seu maior desafio.

Trocamos contatos, um abrago e desci na minha estagao. Eu
mal podia acreditar. Nem sei dizer qual probabilidade era menor:
a do menino entrar no mesmo vagao e se sentar na minha frente
ou a do menino simples da zona leste voar até a Europa para
fazer um MBA numa universidade de renome.

Subi as escadas do metrd e encontrei a noite fria. Caminhei
pensando na honra que eu sentia por ter feito parte da formacéao
e do caminho daquela pessoa. Fiquei pensando na medonha
situacdo na qual o Brasil mergulhou e na asquerosa fala de um
ministro da Educacdo que disse que quem pode pagar
universidade, como seus filhos, fara curso universitario, e quem
nao puder pagar simplesmente nao fara.

Como professora de uma faculdade particular direcionada
para a classe média baixa na zona leste de Sao Paulo, doeu
pensar que poucos meninos como aquele voardo — sobretudo
daqui para a frente. Mas como professora vocacionada de corpo
e de alma, incuravelmente otimista e inconsequentemente
intransigente, pensei que nada vai nos fazer parar. Nem corte,
nem PEC, nem nada.



Seguiremos questionando, criticando e pressionando. As
salas de aula seguirao como bercgario do inconformismo. E ndés,
professores, seguiremos firmes como seus obstetras.



A doce vida de um advogado

A DOCE VIDA DE UM ADVOGADO comeca de manha cedo. Porque tem

audiéncia, tem prazo, tem transito. Acordamos, tomamos um
banho e um café preto, colocamos sapatos que apertam,
gravatas que apertam, saias que apertam. Alguns pegam o carro,
que de uns poucos € Mercedes, Audi e Jaguar, e de uns muitos &
Palio, Celta e Corsa. Outros tantos pegam metrd, 6nibus e trem.
Uns pegam a bicicleta, outros a moto. E comeca o dia.

Dia esse que comeca com a cabeca cheia. Mas tudo bem,
porque os dias também terminam com a cabecga cheia. A gente
vai se habituando. Reunido com cliente. Chamar o cara que
conserta a impressora. Tirar aquela duvida com o contador.
Comprar o novo coédigo. Preparar trés defesas e dois recursos.
Tirar copias. Ver se aquele pagamento atrasado caiu.

Poucos sabem que na nossa doce vida tem um numero
incontavel de clientes insanos. Que gritam, que mandam sete e-
mails em vinte minutos, que nos ligam no domingo, que nos
acusam de nao estar dando atencédo ao caso dele, mesmo que
estejamos acompanhando o andamento todo santo dia.

Poucos sabem que tem cliente que simplesmente ndo nos
paga. E nao sao poucos. E que esses honorarios que a gente
deixa de receber nao servem para comprar bolsas caras ou
ternos italianos. Servem para pagar aluguel, pagar o estagiario,
comprar os livros que embasam nossas teses. E, mesmo quando
os clientes pagam, nem sempre o orcamento fecha.

E nesse doce dia a dia a gente estuda. Lé o Cddigo de
Processo que mudou. Lé artigos sobre o que mudou no Cdodigo
de Processo. Advogados, depois de pelo menos cinco anos de



estudo, se matriculam na pdés. Vao a congressos. Palestras.
Seminarios. Querem fazer mestrado. Quando n&o vao, quase
sempre é por falta de grana. Porque com a falta de tempo e com
a falta de saude a gente ja aprendeu a lidar, fazer malabarismo,
fazer milagre.

E o engracado € que, para o senso comum, todo mundo
pode ganhar dinheiro. O jogador de futebol, pelo talento. O
artista, pelo dom. O médico, pelos estudos. O engenheiro, pela
dedicagcdo. Mas o advogado ndo. Se o advogado ganha bem,
todo mundo ja acha que é porque se aproveita dos clientes, faz
esquema. Nao pode ser por talento, nem dom, nem estudo, nem
dedicacao.

A verdade é que enche o saco ficar ouvindo que advogado &
0 cara que explora as pessoas, ganha dinheiro facil, enrola todo
mundo. Existe advogado desonesto? Sim. Assim como meédico
desonesto, engenheiro desonesto, jogador de futebol desonesto.
Mas digo com a maior tranquilidade: esses caras sao excecgao,
nao regra.

Conhego advogados que ficaram ricos. Como? Estudando
muito, trabalhando madrugadas, sacrificando outros projetos.
Também conhego um monte de advogado que ta sem grana. Por
azar, por parcerias erradas, por erro de administragcao. Mas nao
conhego nenhum, nenhum advogado que esteja rico ou pobre
porque trabalha pouco. Trabalhar pouco e ser advogado sao
expressdes que nunca andam juntas.

Onze de agosto € dia do advogado. Todo ano, nessa data,
escuto um parabéns ou outro, recebo e-mails da OAB, da AASP.
Sou professora e advogada. Uma profissdo endeusada, outra
totalmente estigmatizada. Um 15 de outubro € sempre muito
diferente de um 11 de agosto. Eu ndo coloco asas de fada e uma
tiara de flores para dar aula, nem coloco capa vermelha, chifres e
um tridente na mao para ir ao escritério. Sou a mesma pessoa,
professora e advogada. Vivo como todos os advogados que
conheco, que ralam, tomam porrada, dormem pouco, tém
torcicolo, tém preocupacgdes infinitas, ouvem piadas, ouvem
grosseria, fingem que nao ligam e seguem em frente.



Nao espero flores nem presentes por ser advogada. Mas
espero respeito. Carrego uma carteirinha vermelha na bolsa e um
orgulho imenso no peito pelo que fagco. Sou advogada. Tenho
orgulho das minhas olheiras e da minha trajetoria. Tenho orgulho
de pertencer a essa classe que batalha pela propria
sobrevivéncia e pelo direito alheio. Tenho orgulho de
desempenhar fungdo essencial a justica, ainda que o mundo
parega nos ver como inimigos. Mas sabemos quem somos e
quanto lutamos. E chega de conversa, que mimimi n&o
interrompe prazo. E tem prazo vencendo hoje. Sempre tem prazo
vencendo. E a gente tem que vencer os prazos. E vencer os
casos. Tamo junto.



Por que meus amigos mudaram tanto?

Houvs um TEMPO EM QUE tudo parecia muito estavel e muito seguro.

Tudo e todos. Eles eram todo dia os mesmos e ndés achavamos
graga nas mesmas piadas, assistiamos aos mesmos programas
na TV, gostavamos das mesmas bandas. Nossos timidos planos
de viagens eram conjuntos, nossos planos para o fim de semana
harmonizavam perfeitamente. Esse tempo passou.

Hoje em dia € um pouco estranho. Os tipos de humor
mudaram. Cada um assiste a uma série diferente — somente
Game of Thrones ainda é capaz de unir parte de nds. Alguns
ouvem Liniker enquanto outros elevam o volume ao maximo
berrando Cake By The Ocean. Uns fumam, outros ndo comem
carne, outros s6 sabem se divertir com muito destilado, outros
insistem em propor restaurantes que cobram 150 reais por
cabeca. A gente acaba ficando confusa.

Poderia dizer que hoje tenho um rol muito mais rico e diverso
de amigos. Opinides diferentes, programas de varios estilos,
trilha sonora variada. Mas ndo vou mentir: sinto falta de como
tudo era antes. Sinto falta de quando a gente marcava um
hamburguer e pronto, chegava, ria, dividia a conta e estava tudo
bem. Hoje tem que ter antecedéncia, tem debate sobre o lugar
escolhido, tem uma leve sensacdo de que nossos velhos
conhecidos, por vezes, se tornam novos desconhecidos — com
habitos, propostas e roteiros inéditos.

Talvez o sinal mais evidente seja o fato de as nossas
amizades terem passado a viver de lembrangas. Nos
encontramos e comecamos a falar sobre aquele dia
engracadissimo de 2001, sobre aquele namorado esquisito que a



Ju tinha aos 15 anos, sobre o porre na viagem de formatura. Nos
apegamos as nossas melhores memdrias e parece que sao so
elas que ainda nos unem. Sentados huma mesa de restaurante,
ruminamos o nosso delicioso passado e entdo eu me pergunto: o
que estamos construindo para nos lembrarmos daqui a outros 15
anos? Ou as memorias de escola e faculdade deverao perdurar
ate 1a?

Ddi bastante perceber os desencontros. Uma liga muito para
a marca da roupa, outra sé para a legenda partidaria. Um milita
contra a homofobia, outro ainda faz piada com homem que usa
camisa cor-de-rosa. Uma namora um advogado e outra um
artista plastico. E facil entender por que encontramos refugio tdo
seguro nas memorias. As diferencas do presente nos assustam e
€ mais facil nos divertirmos com as semelhangas do passado.

Mas a parte mais dificil € assumir que a gente também
mudou — e ndo foi pouco. E facil culpar os outros, dizer que um
era mais divertido antigamente, outro era mais maleavel, o
terceiro ndo namorava esse babaca de hoje, a quarta ndo era
workaholic, o quinto n&o ficava citando filésofos no bar. Mas e a
gente? A gente também ndo mudou? Também n&o frustra em
certa medida as expectativas e as lembrancas alheias? E claro
que sim, o tempo nao perdoa ninguém.

A Unica coisa que segue segura € o afeto. SO nos
encontramos — quando as agendas permitem — por causa do
afeto que perdura. E ele quem resiste as nossas divergéncias
politicas, aos nossos conjuges que nao tém nada a ver um com o
outro, aos nossos empregos que ndo dialogam, aos noOssos
interesses tdo dispares. E o afeto que toma porrada, que vé
aquela gente tdo mudada, mas que permanece de pé e resiste,
agarrando-as. E por ele que a gente insiste. E por ele que a
gente nao larga o osso.

E o afeto mora no melhor lugar possivel: no outro. Aquela
pessoa que mudou a cor do cabelo, o tipo de roupa e o discurso
ainda € aquela na qual nosso afeto se instalou ha tantos anos e
se nega a ir embora. E talvez a gente precise entender que nao é
necessario usar o passado como escudo. Se o afeto ainda mora



ali, nés ainda somos os mesmos. Todo o resto — bolsa, tom de
voz, bebida e trabalho — é carcaca. A esséncia ndo mudou.

De fato € mais facil culpar o outro, culpar a vida, maldizer o
presente e vangloriar o passado do que trabalhar as diferencas
com afeto. E chato chegar ao bar e escolher carinhosamente um
assunto que agrade o outro. E mais facil chegar e falar sobre o
que nos interessa e reclamar que as conversas nao fluem. Mas
nao tem jeito: todo amor da trabalho. E sabe? S&o eles. S&o os
amigos da vida toda, ainda sao eles. Eles valem a pena. Eles
continuam sendo a base, mesmo que tenham mudado de
aspecto. Nao desistam de mim, queridos. Eu vou sempre insistir
em nos.



Meu quintal € maior do que o
mundo

Quando o mundo abandonar o meu olho

Quando o meu olho furado de belezas for esquecido pelo mundo
Que hei de fazer?

Quando o siléncio que grita do meu olho ngo for mais escutado
Que hei de fazer?

Que hei de fazer se de repente a manha voltar?

Que hei de fazer?

— Dormir, talvez chorar.

In: Meu quintal € maior do que o mundo
— MANOEL DE BARROS



NAO E EM TODO MUNDO que a poesia bate forte. Em mim sempre

bateu. Mas quando li Manoel de Barros, a poesia pulou de nivel
no meu peito. Passou a ocupar um lugar diferente de tudo. Leio
Manoel de Barros com periodicidade, assim como quem vai ao
dentista ou como quem faz revisdo no carro. Transformou-se,
mesmo, numa necessidade.

Cresci numa casa com um grande quintal, em formato de U.
Meu universo partiu dali. Mas tive a sorte de ter uma familia que
nunca permitiu que eu acreditasse que o mundo era aquilo: o
meu quintal, a minha casa, os meus medos, os meus problemas.
Entendi logo que, para ser grande, era preciso ver além daquele
quintal.

Entendi que meu olho precisaria gritar. Meu olho, minhas
letras, minhas palavras. Entendi que meu grito poderia ser
silenciado e que isso nao poderia me fazer parar. Que hei de
fazer quando meu grito for pouco? Quando meu grito for fraco e
abafado? Talvez dormir, talvez chorar. Mas, acima de tudo, seguir
gritando.



A incrivel geragcdo de mulheres que foi criada para
ser tudo o que um homem NAO quer

As VEZES ME FLAGRO Imaginando um homem hipotético que

descreva assim a mulher dos seus sonhos: “Ela tem que
trabalhar e estudar muito, ter uma caixa de e-mails sempre
lotada. Os pés devem ter calos e bolhas porque ela anda muito
com sapatos de salto, pra la e pra ca. Ela deve ser independente
e fazer o que bem entende com o préprio salario: comprar uma
bolsa cara, doar para um projeto social, fazer uma viagem
sozinha pelo Leste Europeu. Precisa dirigir bem e entender de
imposto de renda. Cozinhar? Nao precisa! Tem um certo charme
em errar até no arroz. Nao precisa ser sarada, porque nao da
tempo de fazer tudo o que ela faz e malhar. Mas acima de tudo:
ela tem que ser segura de si e nao querer depender de mim nem
de ninguém.” Pois é. Ainda nao ouvi esse discurso de nenhum
homem. Nem mesmo parte dele. Vai ver que € por isso que estou
solteira aqui, na luta. O fato é que eu venho pensando nisso. Na
incrivel dissonancia entre a criagcao que nos, meninas e jovens
mulheres, recebemos e a expectativa da maioria dos meninos,
jovens homens, homens e velhos homens.

O que nossos pais esperam de nds? O que nos esperamos
de n6s? E o que eles esperam de ndés? Somos a geragao que foi
criada para ganhar o mundo. Incentivadas a estudar, trabalhar,
viajar e, acima de tudo, construir a nossa independéncia. Os
poucos bolos que fiz na vida nunca fizeram os olhos da minha
mae brilharem como as provas com notas 10. Os dias em que
me arrumei de forma impecavel para sair nunca estamparam no
rosto do meu pai um sorriso orgulhoso como o que ele deu



quando entrei no mestrado. Quando resolvi fazer um breve curso
de nocbes de gastronomia meus pais acharam bacana. Mas
quando resolvi fazer um breve curso de lingua e civilizacao
francesa na Sorbonne eles inflaram o peito como pombos. Nao
tivemos aula de corte e costura. Ndo aprendemos a rechear um
lagarto. Nao nos chamaram pra trocar fralda de um priminho.
Nao nos explicaram a diferenca entre alvejante e agua sanitaria.
Exatamente como aconteceu com 0os meninos da nossa geragao.
Mas nos ensinaram esportes. Nos fizeram aprender inglés.
Aprender a dirigir. Aprender a construir um bom curriculo. A
trabalhar sem medo e a investir nosso dinheiro. Exatamente
como aconteceu com 0Os meninos da nossa geragdo. Mas,
escuta, alguém lembrou de avisar aos tais meninos que noés
seriamos assim? Que nos disputariamos as vagas de emprego
com eles? Que nos iriamos querer jantar fora em vez de preparar
o jantar? Que nos iriamos gostar de cerveja, uisque, futebol e
UFC? Que a gente ndo ia ter saco pra ficar dando muita
satisfacdo? Que nds seriamos criadas para encontrar a felicidade
na liberdade e o pavor na submissdo? Ai, a gente, com nossa
camisa social que amassou no fim do dia, nossa bolsa pesada,
celular apitando os 26 novos e-mails, amigas nos esperando para
jantar, carro sem lavar, quatro reunides marcadas para amanha,
se pergunta “Que raio de cara vai me querer?”’. “Talvez se eu
fosse mais delicada... Nao falasse palavrao. N&o tivesse
subordinados. Nao dirigisse sozinha a noite sem medo. Talvez se
eu aparentasse fragilidade. Talvez se dissesse que nao me
importo em lavar cuecas. Talvez...” Mas ndo. Essas ndo somos
nos. Nos queremos um companheiro, lado a lado, de igual pra
igual. Muitas de n6s sonham com filhos. Mas ndo s6 com eles.
NOs queremos fazer um risoto. Mas vamos querer morrer se
ganharmos um liquidificador de aniversario. Nos queremos contar
como foi nosso dia. Mas ndao vamos admitir que alguém
questione nossa rotina. O fato é: quem foi educado para nos
querer? Quem € seguro o bastante para amar uma mulher que
voa? Quem esta disposto a nos fazer querer pousar ao seu lado
no fim do dia? Quem entende que deitar no seu peito é nossa
forma de pedir colo? E que as vezes ndés vamos precisar do seu



colo e as vezes s6 vamos querer companhia pra tomar um
vinho? Que somos a geracao da parceria e ndo da dependéncia?
E ndo estou aqui, num discurso inflamado, culpando os homens.
N3o. A culpa ndo é exatamente deles. E da sociedade como um
todo. Da criacao equivocada. Da imagem que ainda € vendida da
mulher. Dos pais que criam filhas para o mundo, mas querem
noras que vivam em fung¢do da familia. No fim das contas a gente
nao é nada do que o inconsciente coletivo espera de uma mulher.
E o melhor: nem queremos ser. Que fique claro: nGs nao vamos
andar para tras. Entdo essa mentalidade é que vai ter que andar
pra frente. NOs ja nos abrimos pra ganhar o mundo. Agora € o
mundo que tem que se virar pra ganhar a gente de volta.

P.S.. Este foi o0 segundo texto do blog.
Sua repercussao me deixou em
panico. Pensei em desistir de tudo
Isso. Ate hoje nao sei bem o que sinto
em relacao a ele. Um misto de gratidao
e enjoo. De toda forma, obrigada.



Carta aos pais de um filho gay

UM DIA ENCONTREI Uma amiga da minha mae chorando de forma tao

desesperada que tive certeza de que um de seus filhos havia
morrido. Meu coragao foi a boca. Sabendo que todos estavam
vivos, comecei a me perguntar qual deles teria descoberto que
sofria de uma grave doenga. Nenhum. O choro da mée era
porque um dos filhos tinha revelado ser homossexual naquela
manha.

Eu nao vou dizer que vocés, pais de filhos gays, ndo tenham
razao para se preocupar. Tém, sim. Todos os pais tém.
Preocupar-se € a mais natural das caracteristicas dos pais.
Preocupam-se com a nossa alimentagdao, com 0S nOSSOS
agasalhos, com nossos estudos e, sobretudo, com a forma como
as pessoas que povoarao nosso caminho nos tratardo. E, sim,
nesse ponto eu entendo a preocupacgao dos pais de um filho gay.
Porque tem muito imbecil por ai. Mas o mais importante é que os
primeiros imbecis desse caminho n&o sejam os proprios pais
dessa pessoa.

Nao escrevo este texto para os pais que acham que ser gay
€ uma ofensa a Deus, uma vergonha, uma aberracdo ou uma
simples opcao de um filho. Neste nivel de ignoréancia eu acredito
que seja inutil tentar penetrar. Escrevo esta carta, de coracgao,
aos pais que nao sabem bem como agir. Aos que teoricamente
0s aceitam, ou pelo menos pensam aceitar. Escrevo também aos
pais que suspeitam ter um filho homossexual e ndo sabem como
lidar. Escrevo aos bons pais que se esforcam para apoia-los e
que estao dispostos a fazer o melhor que podem.



O fato é que existem muitas léguas de distancia entre o ato
de aceitar e o ato de acolher. Entre a mera tolerdncia e a
necessaria compreensao. Entre o mero olhar sem censura e o
tdo esperado abragco que diz: “Eu te aceito, te acolho, te amo e
me orgulho de vocé, independentemente de qualquer coisa.”
Aceitar ndo é tudo. E s6 um primeiro passo.

Lembro-me bem da madrugada na qual um namorado
terminou um relacionamento de sete anos comigo. Destruida,
fechei a porta para ele ir embora pela ultima vez e corri para o
quarto dos meus pais, as trés da manha. Eu sabia que nao
estava sozinha e que a minha dor seria suportada por eles. Eu
sabia que tinha uma rede. Ja um amigo, gay, quando sofreu a
mesma dor, foi chorar no banho. Saiu do banho olhando para
baixo, fechou-se no quarto, esperando que seus pais — que
aceitam sua homossexualidade — nao perguntassem nada.
Porque eles nem sabiam que o filho vivia um relacionamento
estavel que ja durava cerca de trés anos.

A questao é: até quando tantos pais esconderdo a poeira
debaixo do tapete? “Seja gay, a gente tolera, mas saiba que
nunca trataremos isso com naturalidade.” Esse € o discurso que
ninguém diz e que segue velado em tantas familias. E preciso
abrir este caminho, mostrar aos seus filhos que vocés se
interessam pela vida afetiva deles tanto quanto se interessariam
pela de um filho hétero. E preciso sair da zona de conforto, que
foca as conversas no trabalho, no dinheiro e nas amenidades,
buscando fugir de tudo o que diz respeito a homossexualidade
em si.

Nao tenha medo de perguntar quais sao os lugares que ele
frequenta. Nem com quem ele vai, nem qual musica toca. A vida
de um gay nao é mais nem menos promiscua que a de um
hétero. Nao é a orientacdo sexual que determina se alguém vai
dormir com uma pessoa a vida inteira ou com trés na mesma
semana. Isso ndo tem nada a ver com ser gay ou nio. Livrem-se
desses dogmas.

Participe da vida do seu filho gay. Pergunte sobre seus
sonhos. Se ele quer casar, se vai querer festa, se vai querer um
buqué, seja ele homem ou mulher. Pergunte se ele sonha com



filnos. Se vai querer adotar, se pensa em inseminagdo ou huma
barriga de aluguel. Pergunte se ele gosta daquelas camisas
brancas que vocé compra para ele ou se preferia que elas
fossem floridas. Pergunte a sua filha se ela se protege no sexo,
ainda que saiba que o tipo de relacdo que ela mantém nao
resulta em gravidez. Mostre que vocé se importa e que 0 espacgo
de dialogo entre vocés pode ser cada vez maior.

Mostre ao seu filho que ele é muito mais importante do que
seus amigos conservadores. Mostre que vocé esta disposto a
abrir mao desses seus “amigos” que ficam escandalizados com a
homossexualidade em respeito a ele. Mostre que esse tipo de
gente ndo te interessa mais, porque quem julga que seu filho ndo
€ bom o bastante por amar pessoas do mesmo sexo merece todo
0 seu desprezo.

Faca com que eles percebam que, por vocé, tudo bem se a
tia Lolo ficar chocada com o fato de o sobrinho-neto ser gay. Tia
Lolé deu sorte de estar viva em 2016 e ela precisa conviver com
isso. Mostre ao seu filho que vocé nao esta mais preocupado em
poupar a tia Lolo, o tio Tonico, a prima Rosangela e seus
trigémeos do que em fazer com que ele se sinta bem e livre na
festa de familia pela primeira vez. Quando a tia Lolé perguntar
‘Como vao as namoradinhas do Rafael?”, responda
tranquilamente “E namoradinho, tia Lold, ele se chama Mateus, é
engenheiro, um rapaz o6timo”. Se a tia Lolé6 engasgar com o
amendoim, bata nas costas dela. Mas n&o bata no ego do seu
filho, trancafiando-o num eterno armario de vidro.

Vocé nunca deixou seu filho chorar sozinho quando era
crianga. Vocé nunca se envergonhou do nariz escorrendo nem da
roupa suja no fim do dia. Vocé sempre se orgulhou daquela
crianca e dizia para quem quisesse ouvir: “Sim! E meu filho!” Por
que isso haveria de mudar agora? Quais os olhares que
passaram a ser mais importantes do que os olhares de amor dele
para vocé e de vocé para ele? A quem vocé confere a
legitimidade de julgar o seu filho a ponto de te tornar omisso na
vida dele? A quem vocé se rende para ndo abraca--lo da forma
mais sincera e entregue?



Ja é hora, mae. Ja é hora, pai. Acolham seus filhos de forma
integral antes que seja tarde demais. Nao compactuem com mais
choro no banho, mais segredos, mais mentiras. Nao abram mao
de ouvir histérias boas, historias alegres, historias de amor. Nem
abram mao da convivéncia com seus novos genros e noras.

Acima de tudo, ndo permitam que a nocdo de “amor
incondicional” torne-se uma farsa na relagéo de vocés. Mostre ao
seu filho todo dia que seu amor por ele é infinitamente maior do
que a miséria humana que julga, aponta e condena determinadas
formas de amar. Mostre ao seu filho que o mundo pode virar-se
contra ele, mas que seus bracos serdo sempre um lugar seguro
onde ele é bem-vindo por ser exatamente quem é.



A vida comecga no fim da sua zona de conforto

CONFORTO. coNFoRrTO E Uma palavra deliciosa. Conforto nos remete

diretamente a ideia de um edredom branco, bem fofinho e
cheiroso no qual nos afundamos nos fins de semana. Mas
experimente colocar “zona de” na frente do conforto para vé-lo
estragar automaticamente.

Eu me lembro bem. Faltava meia hora para a minha banca
de mestrado, eu estava tao apavorada... Com enjoo e tudo mais,
surtando. Lembro de me perguntar por que € que eu me metia
nessas coisas, em vez de ficar sossegada. Segundos depois
deparei com a seguinte frase solta pelas redes sociais: “A vida
comeca no fim da sua zona de conforto.” Parei. Li outra vez.
Aquilo fazia algum sentido. Transformei o panico em frio na
barriga. Entrei na sala, defendi minha dissertacdo e deu tudo
certo.

E engracado pensar quantas vezes nds usamos desculpas
esfarrapadas para esconder nossa falta de coragem. Nao vou me
candidatar a esse curso porque nao tenho tempo (e nao por
medo de ndo ser aprovado), ndo vou fazer essa viagem porque
nao quero gastar dinheiro (e ndo por medo de avisar no trabalho
que vai ficar uma semaninha fora), ndo vou ligar porque ele nao é
tudo isso (e n&o por medo de ouvir um nao).

A vida é povoada de naos, de medos, de riscos. E sair da
zona de conforto é trabalhoso. Custa coragem, custa tentativa,
custa alguns erros, alguns empregos, alguns relacionamentos,
algumas certezas. Mas a zona de conforto, frequente e
ironicamente, é bastante desagradavel. E o trabalho das 8h as
18h. O transito na ida e na volta. E a mesma comida, a mesma



coisa na televisdo. O mesmo domingo, as mesmas queixas. A
zona de conforto esta 14, nos cozinhando em banho-maria,
matando os nossos dias devagarzinho, acinzentando nossos
habitos.

N&o tem jeito: se a gente nao fizer mais do que costuma e
sabe fazer, a vida vai ficar sempre igual. Se a gente n&o se meter
em umas encrencas, ndo se colocar em certos desafios, nao
jogar meia duzia de coisas pro alto, a vida nunca vai ficar mais
vida do que ela é.

Adoro o Po, do Kung Fu Panda, porque ele € exatamente
isso. Ele se sente extremamente inapto para os desafios que a
vida |he imp&s — ndo sabe lutar, nao sabe treinar, nao se sente a
vontade naquele ambiente, preferia ficar comendo, sentado num
cantinho —, mas sabe que precisa encarar. E sabe que, de um
jeito ou de outro, tudo vai dar certo.

Eu me sinto como o0 Po em muitas esferas da vida. Um certo
sentimento de inadaptagdo. De n&o saber se sou capaz. E assim
toda quarta-feira com o blog, da medo. Foi assim quando tive que
escrever o primeiro livro. Quando entrei no mestrado. Quando
advogo em causas grandes. Quando mudei de pais. Quando
entrei no doutorado. Mas a gente tem que acreditar. Tem que
pegar os desafios pelo chifre, rir da zona de conforto e seguir em
frente.

E ndo ha sensacéo melhor do que conseguir. As vezes com
maestria, as vezes com certa mediocridade, mas conseguir. E
mesmo nas vezes em que a gente ndo consegue... Tentar
também faz muito sentido. Faz sentido sair do raso, do previsivel,
do seguro (que morre de velho ou morre de chato).

Faz sentido abrir a janela, abrir a porta, colocar a cara no
sol. Porque a vida esta la fora. E ficar sempre aqui dentro é uma
escolha. Uma escolha triste, mas possivel e até bastante
confortavel. Esse é o perigo.



E se eu te contar que vocé é feminista?

CERTA VEZ FUI DAR AULA Sobre assédio sexual num curso de poés-

graduacdo em Sado Paulo. Cheguei a sala, composta
predominantemente por advogados, e perguntei: “Quem aqui se
considera feminista?” Siléncio. Uma mocga levanta timidamente o
braco. Dois ou trés caras fazem comentarios baixinho e riem.

Falei: “Ok. Vou fazer duas leituras rapidas para vocés.”
Continuei:

“Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa: reminismo: teoria
que sustenta a igualdade politica, social e econdmica de ambos
0S SEXOS.

Dicionario Juridico da Professora Maria Helena Diniz:
FEMINISMO: movimento que busca equiparar a mulher ao homem no
que atina aos direitos, emancipando-a juridica, econbémica e
sexualmente.”

Esperei um pouquinho e mudei a pergunta: “Quem aqui pode
me dizer que NAo se considera feminista?” Ninguém levantou a
mao.

Pois é. Tenho a sensacao de que 99% do mundo nao
entendeu até agora o que é feminismo. Porque, se as pessoas
entendessem, quase todo mundo teria orgulho de se dizer
feminista. E o melhor: dizer “Eu n&o sou feminista” seria
considerado algo mais feio do que dizer “Eu ndo gosto de filhote
de golden”.

Nao vou perder tempo aqui dizendo que feministas ndo sao
mulheres que nao se depilam, ndo usam sutid e nao transam.
Primeiro porque ser feminista ndo tem a ver com ser mulher, tem
a ver com ser humano. Segundo porque nunca entendi que raio



os pelos tém a ver com posicionamentos ideoldgicos. Terceiro
porque sutid serve para sustentar peitos, ndo para sustentar
ideias. E quarto porque ja vi gente deixar de transar por causa da
igreja, por causa de promessa, por falta de opgao, por infeccio
ginecologica, problemas de erec¢do... Mas por feminismo nunca
vi. Alguém ja viu?

Enfim. Acho que ser feminista ndo € bom ou ruim. Ser
feminista é necessario. Uma vez ouvi uma amiga dizer: “A mulher
que diz que nunca foi discriminada é apenas uma mulher muito
distraida.” E simples assim. N&o precisamos ir até o Oriente
Médio. Nao precisamos visitar tribos africanas. Nao precisamos ir
ao sertdo do Nordeste. Nao precisamos ir até a periferia de Sao
Paulo. Ndo precisamos sair dos nossos bairros. O machismo que
limita, que agride, que marginaliza, que ofende, que diminui,
mora ao lado, dorme por perto.

E agora, quem podera nos defender? O feminismo. O
mesmo feminismo que nos tornou civiimente capazes e
independentes perante a lei. O mesmo feminismo que nos
possibilitou votarmos e sermos votadas. O mesmo feminismo que
segue lutando diariamente por uma sociedade mais justa para
mulheres, homens, maes, pais, filhas, filhos, trabalhadoras e
trabalhadores.

No século xix, as brilhantes irmas Bronté escreviam usando
pseudénimos masculinos por saberem que suas obras néo
seriam aceitas na sociedade se os leitores soubessem que as
autoras eram mulheres. Se n&o fosse o feminismo eu
provavelmente também nao estaria escrevendo aqui neste
momento. Pelo menos nao como Ruth.

N&s precisamos falar sobre feminismo. Com nossos amigos,
nossos pais, nossos filhos, grandes ou pequenos. E hora de falar
sobre igualdade entre meninos e meninas. E hora de falar que
meninas podem jogar bola e ter carrinhos e que meninos podem
cuidar de bonecas. Quem nao quer ter um filho feminista? Quem
nao quer que eles vivam num mundo de igualdade, no qual nem
meninos nem meninas sejam massacrados pela truculéncia do
machismo?



Em 2015 o tema da redacdo do Enem foi a violéncia contra a
mulher. Milhares de jovens tiveram que parar para pensar sobre
isso. Que avanco lindo. Pensar € sempre o primeiro passo.
Perceber que a questio existe, que o tema nao é antiquado e
que, infelizmente, as questdes de género estdo muito longe de
serem superadas. A violéncia persiste, a discriminagao no
ambiente de trabalho persiste, a desigualdade salarial persiste, a
discriminacao com as tarefas domésticas persiste, as pequenas
(e ndo menos graves) agressbes machistas do dia a dia
persistem. Entao a luta tem que persistir.

O feminismo ndo é de esquerda nem de direita. Ndo € so6
para mulheres nem é s6 para homens. Nao € ameaca. Nao € um
estranho. Mas perceba que quando vocé trata os feministas na
terceira pessoa do plural, excluindo-se deste rol, vocé esta
afirmando nao fazer parte do grupo que prega a igualdade de
oportunidades entre homens e mulheres. Pense bem de que lado
vocé quer estar.

Se vocé percebeu que é feminista, fique tranquilo. Nés nao
contaremos para ninguém. Mas sabe? Se eu fosse vocé, sairia
contando para todo mundo. Porque ser feminista € bonito, é
importante, € sinal da inteligéncia e da decéncia de qualquer ser
humano. Como diz o lindo livrinho da nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie (leiam, ele € pequenino e indispensavel): Sejamos
todos feministas. E o mundo sera melhor a cada dia. Pode
apostar.



O quanto o machismo também reprime os homens

COMO TODOS SABEMOs, O comportamento machista nao é

exclusividade masculina. Ha homens machistas, mulheres
machistas, musicas machistas, livros machistas, doutrinas
machistas. Da mesma forma, o feminismo ndo é uma luta apenas
das mulheres. O feminismo nao € o contrario de machismo, mas
€ a luta por igualdade entre homens e mulheres. E isso interessa
a todos nos.

A mentalidade machista mata, fere, humilha e reprime
mulheres todos os dias, em todos os cantos do mundo. E nds
precisamos lutar diariamente contra esse tipo de comportamento,
mesmo quando ele se apresenta de forma sutil, disfarcado de
piada, de pequena censura.

Mas nao séo sé as mulheres que sio vitimas do machismo.
Obviamente ndo estamos comparando dores nem nivelando os
potenciais das agressdoes. As maiores vitimas do machismo
sempre serao as mulheres. Mas talvez esteja na hora de
entendermos que a vida de todo mundo seria melhor sem ele.

Comeca muito cedo. O antiquado “Menino nao chora” ainda
circula por ai. Por vezes ele se traveste de “Vai ficar chorando
que nem uma menina?”’. O machismo tenta enfiar as lagrimas de
volta nos olhos dos meninos, que ja crescem com duas ideias
erradas: a de que eles ndo podem ter fragilidades e a de que
toda menina é fragil por natureza.

Depois 0os meninos sao tolhidos nos brinquedos. Uma
menina jogando bola ou brincando de carrinho pode até ser
aceita (embora o mundo prefira vé-la com uma cozinha de
plastico cor-de-rosa). Mas um menino com uma Barbie jamais



passara ileso. Um menino que queira brincar de ser pai de uma
boneca sera motivo de preocupacdo. Um menino com um
bambolé. Um menino que se divirta penteando cabelos.

Mais tarde sdo os cursos universitarios: nutricao,
enfermagem, psicologia, pedagogia, design de interiores,
gastronomia? O machismo esta pronto para manda-los para a
engenharia, o direito e a administracao de empresas. Nas
profissbes nao é diferente. Um amigo que estuda em Barcelona &
excelente com criancas, pensou em se oferecer para cuidar de
algumas. Mas quem aceitara “um” baby-sitter? Sera um peddfilo?
Um pervertido? Além disso, misturam-se conceitos, associando
profissdes a orientagdo sexual, e, de repente, o simples fato de
um homem gostar de cortar cabelos ou desenhar roupas ja o
torna gay aos olhos do machismo. Uma coisa nao tem nada a ver
com a outra, mas o machismo & muito burro.

O machismo convence o mundo de que um homem deve
sentir-se vexado por ganhar menos que uma mulher. Convence o
mundo de que um homem que abra mao da carreira para cuidar
dos filhos é um fracassado disfarcando sua incompeténcia
profissional. Convence-nos de que o homem, sexualmente, deve
funcionar como uma maquina que nunca podera ter falha
alguma, seja no porte, na performance ou na vida util. De que o
homem precisa dirigir bem, manobrar com facilidade, saber trocar
pneu, desentupir ralo e trocar resisténcia de chuveiro. De que o
homem nao deve usar antirrugas, nem corretivo para acne e
olheiras, nem filtro solar. De que o homem nao deve ter medo de
barata, de escuro, de altura, de ficar solteiro, de ndo poder ter
filhos, de se aposentar e sentir-se inutil.

O machismo nado costuma matar homens (a n&do ser que
esse homem beije outro homem no meio da avenida Paulista). O
machismo prefere matar mulheres. O machismo odeia todas as
mulheres que nao se encaixam em Seu asqueroso e pobre
padrdo. Mas também odeia os homens que nao correspondem
as suas tristes expectativas. E reprime-os. Julga-os. Condena-os.
Ndo os mata com armas de fogo, ndo os espanca no chao da
cozinha, nao os violenta nos becos escuros. Mas mata, sim, a



cada dia, um pouco da sua liberdade, da sua paz, dos seus
sonhos.

Morte grande e sangrenta ou morte pequena e sutil, somos
todos vitimas do mesmo machismo. E a luta contra ele € uma so:
uma luta sem género, protagonizada por todos os que sabem
que nao queremos seguir por caminhos trilhados por uma
mentalidade tao pobre, tdo atrasada e tao carregada de &dio.



O dia em que roubaram meu iPhone

SEMPRE TIVE MUITA SORTE. Perambulei muito de transporte publico em

Sdo Paulo ao longo da vida e nunca me aconteceu
absolutamente nada. Cruzo regides perigosas da cidade sozinha
quase todo dia, a noite, de carro, e também nunca tive nenhum
aborrecimento.

Mas ninguém passa ileso a vida toda, né? Menos de dois
meses depois de ter comprado um iPhone parcelado, calculado,
um pouco sofrido, levaram-no embora. Como a vida € muito
bacana comigo, na verdade nao fui roubada, mas furtada, sem
nenhuma violéncia ou maiores sustos.

Um pequeno detalhe: foi em Mildo, num restaurante legal,
enquanto me deliciava com comidinhas cheias de azeite e tomate
fresco. A ironia ja comecga ai: uma paulistana que nunca sofreu
violéncia no Brasil, furtada na Europa.

Mas eu queria ter sido furtada por um homem com cara de
mau, de quem pudesse ficar com muita raiva e desejar que ele
se lascasse na proxima esquina. Nao foi bem isso que
aconteceu.

Fui furtada por duas meninas de, no maximo, 11 anos, com
carinhas de cigana, que vém da miséria do Leste Europeu,
exatamente de onde veio minha familia Manus, fugindo da
pobreza e da guerra. Eu tive essa sorte, elas nado. Elas se
aproximaram da mesa pedindo dinheiro e pegaram meu celular,
que estava la, dando sopa, em cima da mesa, enquanto
cortdvamos uma fatia de pizza para lhes dar.

Foram embora e, quando me dei conta, era tarde demais, o
iPhone com a capa cor-de-rosa cafona ja tinha ido embora. A



dona do restaurante queria que eu fosse a delegacia. Foi
quando, naquele misto de raiva e tristeza, pensei: e se acharem
as meninas? Eu posso ter o iPhone de volta, mas o que vao fazer
com elas? Pensava nelas e sé conseguia imaginar minha
sobrinha, que tem a mesma idade.

Minha vontade era de pega-las pelo brago, com a cara mais
severa que consigo fazer, e ter com elas a mesma conversa dura
que teria com a minha sobrinha se ela voltasse da escola com
um estojo que nao fosse dela. Nao queria que policiais armados,
truculentos e grandalhdes as procurassem nas ruas naquela
tarde cinzenta. Nao fui a delegacia, ndo sei se por medo,
compaixao, hipocrisia ou principios.

Pois é.

Estamos nesse mundo no qual criancas da mesma idade
vivem em dois lados diferentes: as que jogam joguinhos no Nnosso
iPhone e as que séo treinadas para roubar iPhones. E um mundo
muito doente. E um sistema todo burro, todo errado e
escancaradamente injusto e falido.

Nao vim fazer campanha contra a reducdo da maioridade
penal. Eu, como advogada, professora e ser humano, sou
supercontra a reducao. Mas nao tenho saco nem saude para
persuadir as pessoas. Somos todos adultos, com acesso a
informacao e alguma légica na cabega. Cada um que pense por
si. (Peco que também me poupem de tentar me convencer do
contrario, minha opinido é fruto de dez anos de estudo.)

S6 vim refletir sobre essa dualidade, sobre esse vergonhoso
paradoxo da desigualdade social, com o qual asquerosamente
nos habituamos a viver. Vim porque € facil imaginar o menor
infrator como um mini-homem sem carater. Mas a regra néo é
essa. A regra € eles serem como essas meninas: vitimas de um
sistema burro. De uma vida miseravel. De um Estado ausente.
Da auséncia de cuidado e da auséncia de parametros.

S6 vim me perguntar até quando as pessoas vao clamar por
melhores politicas de seguranca e nao por melhores politicas
sociais. Por mais rigor e punigdo e nao por mais educacgao e
inclusdo. Até quando as pessoas vao confundir justica com



vinganga e vao querer transformar o direito em canhdes voltados
ao que Ihes incomoda?

As meninas roubaram meu iPhone. Mas, muito antes disso,
a infancia e o futuro delas foram roubados pelo sistema podre
com o qual diariamente compactuamos. No fim das contas, acho
que nao perdi tanto assim. Ja comprei outro, ainda estou
pagando, mas ele esta aqui do lado, seguro, branquinho, com
uma nova capinha colorida bem brega. Ja as meninas... Bom,
elas devem continuar por ai, inseguras, sujas de rua, sem nada
de colorido, engolidas pelo mundo do crime, aguardando que
alguém lhes estenda a mdo. Ou que lhes seja apontada uma
arma.

O que é mais provavel?

P.S.: Em outros termos, reducdo da
maioridade penal nao € nem nunca
sera solucao para reduzir a violéncia.
Muito pelo contrario.



O que aprendi sobre
Direito do Trabalho

NESSES vArios ANos estudando Direito do Trabalho quase todo
santo dia — na graduacdo, na iniciagao cientifica, no TCC, em
uma pos-graduagdo no Brasil, em duas pdés na Europa, no
mestrado e agora no doutorado —, eu aprendi bastante coisa.

Aprendi que o Direito do Trabalho é um dos grandes pilares
de um Estado Democratico de Direito. Aprendi que sem Direito
do Trabalho é praticamente impossivel que haja a chamada
“dignidade da pessoa humana”.

Aprendi que o verdadeiro Direito do Trabalho n&o serve s6
aos trabalhadores nem é prejudicial as empresas. O Direito do
Trabalho existe para tentar equilibrar uma relacdo que é
desequilibrada por natureza. Onde n&ao ha igualdade natural, é
preciso que haja igualdade juridica.

Aprendi que as empresas nao sao inimigas da sociedade. E
que sobretudo as pequenas € microempresas sSao as primeiras a
sofrer num cenario de crise. E que os empresarios lutam muito
para tentar manter as coisas de pé. E que nunca é facil. Aprendi
a nao confundir os pequenos empresarios com as grandes
corporagbes que detém uma parcela gigantesca do poder
econdémico de um pais.

Aprendi que o Direito do Trabalho carrega uma cruz pesada,
cheia de estigmas, como se a sua existéncia fosse um favor em
vez de ser um direito social. Aprendi que, apesar de o Direito do
Trabalho ndo ser de direita nem de esquerda, ele acaba
distorcido e ameacado a cada vez que cai nas maos de quem
esteja a servico de grandes e especificos interesses.



Aprendi que o Direito do Trabalho sempre € o primeiro a ser
fuzilado. A matéria-prima esta cara? Vamos reduzir os salarios. A
tributacdo é absurda? Vamos renegociar as condicdes dos
trabalhadores. O Estado é corrupto, ha milhares de desvios?
Vamos fazer uma reforma trabalhista.

Aprendi que a legislagao envelhece e que € preciso atualiza-
la. E que atualizar a lei &€ exatamente o oposto de
desregulamentar. Que quando um parlamentar diz que esta
modernizando a lei e, para tanto, precisa subtrair dezenas de
direitos, isso sO pode ser fruto de ignorancia ou de ma-fé.

Aprendi que em Estados sérios nao se tenta resolver crise
econdémica com reforma trabalhista. Que uma coisa ndo se
confunde com a outra. Que afirmar que uma reforma trabalhista é
a salvacao de um pais em crise € como dizer que € possivel
curar um cancer tratando uma tendinite.

Aprendi que a promiscuidade que existe na relacao entre o
Estado e as grandes empresas, sobretudo multinacionais, € uma
ameaga muito maior a sociedade do que uma legislacao
antiquada. E aprendi que as decisbes acerca da lei sdo tomadas
exatamente por quem nao depende delas.

Aprendi a ter duvidas sobre supostas vantagens. Aprendi a
ter medo de atalhos. Aprendi a desconfiar de solucdes
milagrosas. Aprendi que trabalho € sinbnimo de luta. E aprendi
que, mesmo quando as coisas tomam rumos tao sombrios, a
gente tem que seguir lutando.



Pequeno dicionario do machismo (parte 1)

O MACHISMO, POR SER conservador por natureza, ndo tem o habito

de reinventar-se. As expressoes ‘“inofensivas” e “bem--
humoradas” que perpetuam a ignorancia e a desigualdade sao as
mesmas ha muitas décadas, reproduzidas até hoje por muitos
homens e também por um numero consideravel de mulheres.
Este € um pequeno dicionario de expressbes machistas —
algumas classicas e evidentes, outras mais sutis e
escorregadias.

A de Ajudar nas tarefas domésticas

O machismo gosta muito do verbo “ajudar’. Ajudar € algo
moralmente bem-visto porque nao se trata de uma obrigacao, so
faz quem quer. Num cenario no qual homem e mulher trabalham
fora de casa, o machismo adora cultivar o verbo “ajudar” em vez
de optar pela democratica (e correta) expressao “fazer a sua
parte”, seja na casa ou no cuidado com os filhos. O ato de ajudar
assemelha-se muito a nocao de fazer um favor. E o machismo
adorar cobrar favores mais tarde, com sua tradicional sindrome
de autoridade.

B de Boa coisa ndo deve ser

O machismo também aprecia dizer que mulheres que usam
roupa curta ou justa nao devem ser boa coisa. Assim como
mulheres que nunca se casaram nao devem ser boa coisa.
Assim como mulheres que ja se casaram muitas vezes néao
devem ser boa coisa. Porque para o machismo nao basta



considerar-se no direito de julgar uma mulher: é preciso trata-la
como coisa também.

C de Casa, comida e roupa lavada

A expressao “casa, comida e roupa lavada” pertence a mesma
familia do “bela, recatada e do lar” e também tem fortes liga¢des
com a nogao de “ajudar em casa”. Casa, comida e roupa lavada
€ o patamar minimo de conforto para o machismo. Obviamente
nao é ele quem garante essa triade, mas sim uma mulher, seja
ela a mae, a irma, a cunhada, a esposa, a filha, a nora, a neta, a
sogra ou a empregada. Nunca um homem. Ou pelo menos nunca
um “homem de verdade”, como veremos adiante.

D de Dificil mesmo é trabalhar com mulher

Como se sabe, o machismo n&do € exclusividade dos homens.
Mulheres muitas vezes também protagonizam cenas de
machismo. E essa expressdo € uma das que sio proferidas por
mulheres quase com tanta frequéncia quanto por homens, ainda
que isso configure uma evidente autossabotagem. Porque, para
o machismo, mulher ndo tem opinido forte nem espirito de
lideranca: mulher da chilique e € mandona. Trabalhar com mulher
€ mesmo uma tarefa muito dificil — mas apenas quando se pensa
dessa forma.

E de Essa € pra casar

Além de classificar as mulheres em “boa coisa” ou nao, o
machismo também classifica as mulheres em “pra casar” ou “pra
pegar’. Claro que os critérios para essa classificacdo so
envolvem aparéncia fisica, forma de se vestir, desempenho nas
tarefas domésticas e vida sexual pregressa. Ninguém se
preocupa se a mulher “pra casar” é inteligente, bem-humorada ou
divertida. Até porque o machismo acha uma certa graga nessa
histéria de pular cerca.



F de Filha minha vai ser freira

Como veremos adiante, 0 machismo gosta muito de pronomes
possessivos. Uma das utilizacbes preferidas dos pronomes
possessivos é para a expressao “filha minha”, seguida de alguma
regra intransponivel, sexista e sem cabimento. Porque o
machismo também gosta muito de andar por ai disfarcado de
ciume ou de superprotecdo. Embora nenhum dos dois seja boa
coisa, eles ainda parecem menos vergonhosos do que o
machismo puro e simples, in natura.

G de Gorda

Gorda é uma das palavras preferidas do machismo. O ato de
chamar uma mulher de gorda € uma espécie de auge ideoldgico.
Porque trata-se de uma prerrogativa que sintetiza o direito de
julgar uma mulher, o direito de classifica-la de acordo com seus
interesses, o direito de olhar para ela apenas pelo viés da
estética, o direito de tratar mulher como objeto e o direito ao
desprezo. Os machistas se sentem muito poderosos ao chamar
uma mulher de gorda, nao se sabe bem por qué. Cientistas ainda
estudam esse fenébmeno.

H de Homem de verdade

Machistas ndo entendem muito (frequentemente ndo entendem
nada) acerca de homossexualidade, muito menos sobre
questdes de identidade de género. Machistas gostam muito de
dizer que gay, transexual, travesti e drag queen é tudo a mesma
coisa. Ha um certo orgulho nessa ignorancia, como se isso
reforcasse a masculinidade deles. Eles resumem tudo na célebre
expressao “ndao é homem de verdade”, como se “homem” fosse
um conceito fechado e “verdade” fosse um conceito universal. O
machismo, sobretudo, tem a certeza de ser dono da verdade.

| de Impedimento
O machismo gosta muito de pensar que os homens sdo 0s
unicos que dominam determinados assuntos. Basicamente nao



se cogita que mulheres entendam de futebol, mecanica, financas,
lutas e cerveja. Quando uma mulher da a entender que manja de
futebol, o machismo infla-se de poder e diz “entdo me explica o
que € um impedimento”, como se tivessem o direito de testa-las e
como se isso fosse algum desafio para mulheres que
acompanham a Champions League, o Campeonato
Pernambucano e a Bundesliga. O machismo realmente nao
entendeu nada acerca do século xx.



Sobre padrbes estéticos e magoas

SEGUNDA—FEIRA, DIA EM QUE mesmo quando a gente acorda na hora,

sabe que ja esta atrasado. E foi numa dessas que coloquei meu
ténis, peguei minha mochila e sai para a academia.

Quando entrei no elevador — Jesus, que susto! —, quem ¢é
aquela mulher, de cara lavada e olheiras profundas? Quem? Eu?
Como assim, eu? Sim. A verdadeira “eu”, que esta sempre oculta
embaixo de uma bela camada de maquiagem. Na pressa, nao
me lembrei de nada e sai com a minha proépria cara. Que choque.
Estava pronta para mandar o elevador de volta para o meu andar
e para fazer, com corretivo e blush, minha cara voltar a ser o que
nao sou, mas que acho que devo ser. Foi quando pensei: “Pera
la, Ruth. Academia. Da pra ir sem corretivo nas olheiras, vai?
Ninguém vai enfartar de medo da sua cara.”

E fui. E ninguém desmaiou. Nem riu. Nem me perguntou de
que caverna eu sai. Podem ter pensado, isso podem. Mas
também podem ter pensado “Olha, aquela moga tem olheiras que
nem eu. Nao estou sozinho”.

Voltei para casa, tomei meu banho e comecei a trabalhar,
Decidi gravar um video no Snapchat. Quando abri a cadmera
pensei “Opa! De novo! Essa Ruth desmaquiada. Ndo posso
gravar assim”. Parei. Pensei de novo. O que sera que € mais
bacana para meus seguidores (sobretudo os do Snap, tao
novos)? Eu aparecer sempre ajeitada e produzida, fazendo-os se
perguntar se so eles sdo mortais, normais, descabelados, com
espinhas no queixo, enquanto a blogueira aqui esta sempre
arrumada? Melhor isso ou ser de verdade?



Coincidéncia ou destino, recebi minutos depois uma
mensagem de uma amiga que € professora de ensino médio. Ela
ficou me contando que passou um texto meu para seus alunos.
Era um texto sobre ser nariguda, no qual eu brincava com isso e
falava da minha aceitagdo — e até carinho — pelo meu narigao.
Ela pediu para os alunos escreverem sobre suas caracteristicas
incbmodas e como lidavam com elas. Fiquei com os olhos cheios
de lagrimas. Seguem alguns trechos:

“As criangas que falavam comigo me faziam ficar inferior a
elas, pela minha estatura fora do normal. Ficavam me xingando
ou me chamando de ‘poste de luz’, ‘girafa’, entre outras coisas.
Queria bater neles, ndo queria me sentir inferior a ninguém.” Luiz
Gabriel

“Por que cacheado? Por que nao liso? Eu ndo gostava do
meu cabelo, me achava diferente das outras pessoas... Ele era
cheio, volumoso, cheio de ondinhas que pareciam miojo, enfim,
eu detestava.” Giovanna

“Muita gente tem marca de nascenca, e eu sou uma dessas
pessoas. Eu tinha muito receio e até uma certa vergonha de usar
algumas roupas ou biquini sé pelo fato de ela aparecer. Ja
fizeram muitas brincadeiras de mau gosto comigo, ja fiquei mal
de verdade por conta dessas brincadeiras.” Maria Carolina

“‘“Uma parte da minha infancia foi marcada pelo apelido
Dumbo, porque eu era gordinho, baixinho e, ébvio, orelhudo. Nao
aceitava de jeito nenhum esse apelido, tinha vontade de n&o sair
mais de casa. Chegar perto de um espelho, entao, ‘somente para
ver dos ombros pra baixo’.” Allef

“Faz uma franja, ndo use tiara, ndo prende o cabelo assim.
Com tantas pessoas falando, as vezes acabamos escondendo
nossa testa com uma franja ou uma touca. Nao ligue quando
derem um tapa na sua testa e falarem que da para amaciar carne
ali.” Larissa

Por que sera tao facil nos acusarmos e acusarmos 0s outros,
nos condenarmos e condenarmos 0S outros por sermos como
somos e tao dificil cultivarmos afeto pela nossa natureza? Nao é
dificil entendermos, se sairmos olhando as imagens com as quais
somos bombardeados diariamente. Pessoas impecaveis, corpos



esculpidos com Photoshop. Tudo montado, tudo estruturado.
Natural acharmos que s6 nds, mortais, temos defeitos.

Entdo chega, né? Chega de ser escrava da maquiagem.
Chega de boné escondendo a testa, o cabelo ou a careca. Chega
de cinta modeladora, de calcinha que aperta a barriga. Chega de
barba para esconder o queixo pontudo. Chega de secar o cabelo
todo dia no verao. E chega, sobretudo, de apontar essas “falhas”
nos outros. Chega de ser mais um dedo que julga aqueles que ja
sao julgados diariamente por si préprios.

A gente pode gostar de tudo isto: de batom, de corretivo, de
cabelo alisado, de barba, de boné. Mas a gente precisa gostar
mais da gente. Precisa se abracar de vez em quando e se aceitar
do jeito que é. Precisamos elogiar os outros. Reduzir as criticas,
as piadas, os risos. A gente nem pode mensurar o mal que isso
faz, para noés e para os outros. E nem imaginamos quantas
empresas lucram milhdes com a nossa autoestima no chao. Que
sentido faz contribuirmos com elas, e nao conosco e com as
pessoas que nos cercam?

Luiz Gabriel, garotos altos s&o lindos e ddo os melhores
abracos. Deve ter muita gente querendo um abrago seu.
Giovanna, acabei de gastar uma nota num aparelho para
encaracolar meus cabelos, aproveite os seus que sao assim
naturalmente. Maria Carolina, eu também tenho uma mancha de
nascencga, vermelha, no pescocgo. Aprendi a achar um charme,
prendo o cabelo sé pra ela aparecer. Allef, eu também era
chamada de Dumbo. Acabei me rendendo a uma cirurgia
plastica. Vou me orgulhar de vocé se nao fizer o mesmo. E se
decidir fazer um dia, vou ser a primeira a entender. Larissa,
dizem que testa grande é sinal de inteligéncia. Eu realmente
acredito nisso, porque minha irma tem uma testa enorme e é
uma mulher brilhante. E, por sinal, também ¢é& linda,
independentemente do tamanho da testa.

Eu nem conhego vocés, mas uma coisa garanto: vocés sao
muito mais fantasticos do que pensam ser. A gente tem essa
péssima mania de achar que somos bem menos do que somos
realmente. Nao se rendam a isso ndo. ¥



A injustica da boa forma

ANDEI PENSANDO OUTRO DIA que €ssa coisa de ficar em forma, além de

ser dificil, também é muito injusta. Por exemplo, quando fiz meu
mestrado, sacrifiquei noites, perdi festas, surtei, mas... dois anos
depois eu tinha um titulo. Pronto, virei mestre. Mestre para
sempre. Agora, no doutorado, o raciocinio € o0 mesmo: vou me
lascar durante trés ou quatro anos e serei doutora para sempre.
Quase todo esforco costuma ser recompensado dessa forma.

Mas quando o assunto € boa forma, reparem na injustica, a
sina nunca acaba. Podemos decidir que este sera o ano em que
ficaremos magros e belos: vamos cortar carboidratos, eliminar o
alcool e as frituras, comer mais fibra, aumentar a atividade fisica,
fazer musculacéo. Depois de tanto sacrificio podemos chegar ao
final do ano esbeltos e invejaveis. E entdo? Receberemos um
diploma oficial de magros? Um titulo definitivo de gostosdes?
Uma credencial dizendo “individuo em boa forma” sem prazo de
validade? Nada disso. Nao receberemos nada e, se vacilarmos,
em uma semana ja estamos rolicos outra vez. E s6 piscar e a
calca ja aperta de novo.

Gente, isso ndo é de Deus. Tem alguma coisa errada na
regulamentacéo desse instituto. E o direito adquirido, como fica?!
Isso ai € piada de mau gosto. “Duas castanhas-do-para no
lanche; filé de frango com salada no almocgo, gelatina sem agucar
a tarde, sopa sem BatatA no jantar.” Nao, gente, nido tenho
estrutura. Por uns meses eu aguentaria, desde que viesse com o
titulo eterno de magreza. Mas nao! Essa dieta € pra sempre?! Ad
aeternum? Acompanhada de corrida na esteira quase todo dia?
T6 fora.



Comprometo-me a fazer exercicio duas vezes por semana.
Ter uma alimentacdo balanceada. Tentar ndo beber alcool
durante a semana. Colocar os chocolatinhos num armario bem
alto. Comprar pao integral, arroz integral, macarrao integral (na
hora do leite, esses nutricionistas malandros mudam de ideia).
Checar colesterol, triglicérides e glicemia anualmente. Nao mais
do que isso.

Admiro os comprometidos que decidem ter a vida regrada
assim para sempre. Mas sabe? Queijo, né, gente? Pizza. Vinho,
cerveja, chocolate quente. Hamburguer. Lasanha. Azeite.
Mortadela. Doce de leite. Polenta frita. E um preco muito alto por
uma calga dois numeros menor. A nao ser, como disse, que,
depois de um ano de esforco, a calga coubesse para sempre. Ai
eu era capaz de topar. Caso contrario, ndo compactuarei com
essa injustica.



Se eu fosse um homem, branco, hétero, magro,
europeu e catolico

As VEZES - MUITAS VEZES — Me flagro pensando que a vida seria mais

facil se eu tivesse nascido homem.

Nao que eu ache que a vida de um homem seja facil. Mas,
se eu fosse homem, eu sentiria, simplesmente, que devo menos
ao mundo.

Haveria menos fiscalizagdo sobre meu corpo, sobre minha
vida afetiva, sobre minha roupa, sobre meus planos. Haveria,
sim, mas haveria menos.

E eu poderia andar a noite com menos medo, poderia ser
avaliada no trabalho somente pela minha competéncia, poderia
me sentir um pouco mais dona de mim mesma.

Mas, para a vida ser mais facil, nao bastaria s6é ser homem.
Eu teria que ser um homem hétero.

Porque se eu fosse um homem que amasse outro homem,
talvez o medo de andar na rua a noite persistisse. E 0 medo de
nao ser aceito numa entrevista de trabalho também.

E se eu fosse um homem que amasse outro homem, talvez
eu tivesse que continuar fingindo, muitas vezes, ser o que nao
sou, por saber que o0 que sou nao € o que acham que eu deveria
ser.

Talvez a vida fosse mais facil se eu fosse um homem hétero.
Mas ainda assim n&o bastaria.

Eu precisaria ser magro. Porque se eu fosse um homem
obeso, a vida nao seria exatamente tranquila.

Eu continuaria sendo julgado pelo meu corpo, como sou
enquanto mulher. Fiscalizariam meu prato. Condenariam meu



comportamento, certos de que minha condicio fisica, além de
condenavel, era uma simples opgao.

Homem. Heterossexual. Magro. Sim. A vida ja seria mais
facil. Mas nao bastaria.

De que adiantaria tudo isso, se, ao chegar aos EUA, eu
fosse latino-americano? Ou, ao chegar na Europa, eu fosse
africano? Os olhares dos policiais na imigragcéo, “Pode ser
traficante”, “Vai tentar ficar de forma ilegal”’, “Deve ter vindo
trabalhar sem autorizacao”, seria como o olhar de “Sera que ela
vem para se prostituir?”.

Nao. Nao funciona.

A vida seria mais facil se eu fosse um homem,
heterossexual, magro, europeu. Mas n&do de qualquer parte da
Europa. A Alemanha ndo me abracaria se eu fosse romeno. A
Inglaterra ndo me desejaria se eu fosse bdsnio. A Franga ndo me
admiraria se eu fosse portugués.

Pois bem. Homem, hétero, magro e um “bom” europeu.

Mas nao bastaria.

De que me adiantaria tudo isso, ainda que nascido na
Franca, mas tendo pais negros, pele negra, origens negras? Me
aceitariam em qualquer emprego? Me olhariam tranquilamente
enquanto eu circulasse no comércio? Me indicariam ao Oscar?
Nao, minha vida nao seria facil.

Seria preciso ser homem. Ser hétero. Ser magro. Ser um
“‘bom” europeu. Ser branco. Talvez assim a vida caminhasse
melhor.

Mas n&o se eu usasse um turbante. Ou um quipa. Nem se
eu carregasse minha estrela de Davi no pescog¢o. Seria preciso,
além de tudo, ser cristdo e, de preferéncia, catélico.

Homem. Heterossexual. Magro. Europeu. Branco. Catdlico.

Talvez. Talvez assim a minha vida comecasse do zero, e nao
do negativo. Talvez assim eu pudesse lidar s6 com os problemas
da vida — doencga, falta de grana, desamores, desemprego,
mortes na familia. Talvez assim eu tivesse s6 as preocupacoes
que a gente deveria ter na vida, sem esses “pequenos” bénus de
medo e de constrangimento.



Eu ndo nasci homem. Nasci mulher, latino-americana.
Poderia ter nascido negra. Poderia me descobrir homossexual.
Posso me tornar obesa. Nenhuma vida € facil. Sobretudo,
nenhuma vida é facil num mundo que criou tantas regras de
merda.

E privilégio ser homem? Ser hétero? Ser magro? Ser
europeu? Ser branco? Ser cristdo? Alguém é culpado por ser ou
nao ser?

Claro que n&do. Mas é preciso — talvez indispensavel — nao
perder de vista a complexidade da vida daqueles que nos
cercam. E preciso parar de insistir em olhar de forma tao ferrenha
somente para 0s nossos problemas e ter um minimo de empatia.
E perceber que, quanto menos entraves ha na nossa vida, maior
€ 0 nosso dever moral de fazer algo para derrubar os obstaculos
que impedem os outros de viver normalmente. E preciso, em
alguma medida, fazer o minimo que nos cabe para ajudar a
desconstruir esse lixo de estrutura na qual estamos inseridos.

P.S.: Em 2016, tive a deliciosa chance
de fazer um TED Talk cujo titulo € “A
escalada dos vulneraveis”, um pouco
inspirado nesse texto. Esta no
YouTube, para quando tiverem um
tempinho.



Vanessa’s Hair

— VANESSA’S HAIR, BOA TARDE. (Ié-se “boa tarrrrdzeemmm?”)

— Boa tarde, por favor, eu gostaria de marcar mao, depilagao
e uma escova ha sexta-feira.

— Quem ta falando?

— Flavia.

— Pra que horas? (ouve-se um mascar de chiclete)

— Pode ser as 17h?

— Com quais profissionais?

— Hum. A Jose ta livre pra fazer minha mao?

— Nao. A Jose s6 tem horario as 15h na sexta.

— Ent&o ndo da. Quem tem horario?

— Ahnn... Deixa eu ver... A Karen, a Rosalva, a Val, a Nice e
a Joyce.

— Pode ser com a Val, entao.

— Ok. E a depilacao, tem preferéncia de profissional?
(“dziprofissionauuuuu?”)

— Pode ser a Maria?

— Seria para depilar quais areas?

— Virilha e meia perna.

— Um minutinho. (“minutzzzinho”)

(OUVG-Se: O, MARIAAAAAA, VOCE CONSEGUE FAZER UMA VIRILHA E MEIA PERNA
EM MEIA HORA? E UMA FLAVIA!)

— Oi, vocé é a Flavia loira ou a Flavia morena?

— Ahn. Sou a loira.

(ouve-se: £ ALOOOOOIRA. ENTAO DA? TA BOM.)

— Sim, marcado com a Maria na sequéncia. E a escova?
— Tanto faz.



— Tenho horario com a Simone, o Walter e o Gustavinho.
— Gustavinho?

— Sim, comecgou na semana passada. Filho da Vanessa.
— Filho da Vanessa? Que idade ele tem?

— Dezoito. (“dzezoooito”)

— E a Vanessa?

— Vinte e nove.

— Como assim? Ela teve filho com 11 anos?

(pausa)

— Verdade. (“verdadze”) Nunca pensei nisso.

(OUVG'Se: O, VANEEEESSAA, QUANTOS ANOS VOCE TEM? HEIN? AHHHHHH,
ENTENDI.)

— Ela tem 39. Ta inteirona.

— Ta mesmo. Marca com o Gustavinho entao.

— Hum... (voz baixa) eu ndo aconselho.

— Nao? Ele néo € bom?

— Sabe como €, né, essa coisa de despotismo...

— Despotismo?

— Sim, amor, quando coloca o povo da familia pra trabalhar.

— Ah. Nepotismo?

— Vem ca, querida, vocé ligou pra agendar (“azendar”)
horario ou pra corrigir portugués?

— Ta certo. Marca com o Walter.

— Walter ta de folga sexta.

— Mas vocé acabou de dizer que...

— Ele acabou de berrar aqui que vai tirar a sexta. E
acabaram de marcar (“dzimarcar”) na outra linha uma cliente pra
Simone. S6 sobrou o Gustavinho.

— Bom. Que jeito? Marca com o Gustavinho.

— (bem alto) Pronto amor, marcado, com a Val, a Maria e o
Gustavinho na sexta. voce vai ver aue ELE E 6TiMo. Obrigada por ligar,
amor. Até sexta.



A ditadura do elogio

ACORDO CEDO, TOMO CAFE DA MANHA, cOloco um legging preto, uma

camiseta e saio a pé. Opa, esqueci uma coisa. O casaco que vai
na cintura. Nao porque eu ache que vou sentir frio na aula de
zumba, mas porque “legging”, “mulher” e “andar na rua” formam
uma combinacao que tende a trazer aborrecimentos.

E nao precisa ser legging. Quem de nds, ao se vestir, usa
aquilo que realmente tem vontade? O minishort num dia de calor,
a calca branca quando da vontade, a blusa decotada quando
estamos bronzeadas? Somos, efetivamente, donas do nosso
corpo e do nosso guarda-roupa? Ou ha uma censura, da porta
para fora, que nos faz pensar vinte vezes antes de escolher?

E sabemos que nao é preciso ser nenhuma atriz global para
sofrer com esses incOmodos. Qualquer uma de nds, reles mortais
com todas as suas imperfei¢des, lida com esse tormento diario,
ao qual vamos tristemente tentando nos habituar.

Quantas de nos ja atravessaram a rua para fugir de um
grupo de homens, tentando evitar seus gentis “elogios”?

E quando coloco a palavra elogio entre aspas, nao estou me
referindo sé aqueles comentarios grosseiros da familia do “O,
delicia” e do “O, 14 em casa”. Coloco também aqueles que
supostamente ndo sao agressivos como o ‘Linda vocé, hein,
gata?” e os beijos estalados langados pela janela dos carros.

Todos eles pertencem a mesma categoria: aquela dos
elogios que nao queremos ouvir.

Junto a eles, e tao indigestos quanto, entram os olhares
insistentes. Aqueles que nao vém acompanhados de nenhum



ruido, mas que conseguem nos constranger, nos acuar, nos
ofender.

Alguém consegue me dizer que isso ndo € uma forma de
violéncia?

E acontece em todo canto. No transito, quando estamos
cantarolando animadas até perceber que estamos sendo
ostensivamente observadas. No restaurante, por aquele cara da
outra mesa que nos faz ter vontade de mudar de lugar. Na praia.
No metrd. Na fila do banco. No balcio da farmacia.

Minha mae diz que um lado bom de envelhecer é ir se
livrando de tudo isso. Precisaremos esperar por isso? E sera que
nossas filhas ou netas passardo pelas mesmas coisas? Sera
que, aos 12 anos, elas ja vao se culpar por um vestido de verao
num dia de 30 graus porque alguém gritou “Gostosa!!” do outro
lado da rua? Sera que elas também vao precisar do moletom
desnecessario na cintura?

Prezado Cara Que Nao Conhecemos,

(Nao nos importa quem € vocé: se esta de terno ou de
capacete, se trabalha no escritério ou no lava-rapido, se esta de
Kombi ou de Corolla.)

N&do nos elogie. Nao nos olhe desse jeito. Guarde suas
palavras para sua esposa, sua mae, sua tia. Alguém que as
queira.

Mas nos dé de presente o direito de andar pela rua
prestando mais atengado nas arvores que estao floridas do que
ansiando pela possibilidade de vocé nos aborrecer.

Elogio goela abaixo ndo é elogio, moco. E grosseria. E
obrigada por oferecer, mas, sinceramente, dispensamos.



Pequeno dicionario do machismo (parte 2)

J pe JA Euma mocinha

“Ja é uma mocinha” é a forma sutil que se encontrou para dizer
que uma menina ja esta crescida o suficiente para ser julgada por
ser mulher. Por ser uma mocinha ela ja deve preocupar-se com a
roupa, com a calcinha a mostra, com o cuidado com a casa.
Ninguém nunca dira “Vocé ja € uma mocinha, pode optar entre
ser astronauta ou presidenta”. Dizer que ela ja € uma mocinha é
mostrar para uma menina a posi¢ao que o machismo espera que
ela ocupe na sociedade, nem mais, nem menos.

L de Licenca-maternidade

A licenca-maternidade é machista? E. Se ndo fosse, ela se
chamaria licenga-natalidade. Presume-se que seja a mae quem
abra mao de meses de trabalho em prol do cuidado com a
crianca. Sim, ha, de fato, a recuperacdo do parto e a
amamentacdo. Mas n3o seria sensato permitir que a familia
gerisse esse periodo da forma que Ihe fosse mais conveniente,
através do dialogo e da liberdade? O machismo detesta a
paternidade ativa e detesta a mulher que valoriza a proépria
carreira. Licenca-maternidade de 120 dias, licenca-paternidade
de uma semana. Para o machismo assim esta 6timo.

M de Mulher de amigo meu pra mim € homem

Essa maravilhosa frase ainda nos visita com certa frequéncia,
tentando simbolizar a conduta respeitosa de um homem como
trunfo. A mulher de um amigo, por essa légica, merece respeito



nao por ser ela mesma, mas por “pertencer’ a outro homem.
Para piorar, a unica forma de nao deseja-la, assedia-la ou
ofendé-la é enxerga-la como... homem! Porque ser mulher nunca
basta. Para o machismo, nunca basta.

N de N&o posso nem fazer uma piada

O machismo considera-se muitissimo bem-humorado. Faz
brincadeiras, piadas e gracas de outros tipos que seguem uma
Unica regra: alguém deve pagar pelo riso. As vezes sdo as
mulheres, outras vezes sio os gays, outras vezes sao as loiras e
frequentemente sao as mulheres tidas como feias ou como
gordas. O machismo jura de pé junto que € engracado diminuir
alguém. E ai de quem se ofender. Eu, hein, ndo posso nem fazer
uma piada.

O de Onde vocé vai amamentar?!

Essa € uma boa pergunta. Porque o machismo considera que,
muito embora um homem possa embriagar-se tranquilamente
numa mesa de boteco na calgada, um bebé ndo pode alimentar-
se em qualquer lugar, uma vez que a sua alimentagcao envolve
peitos. Peitos! Que coisa chocante! Nas propagandas de cerveja
eles sao bem-vindos, na alimentacdo de uma crianga eles sao
tabu. O machismo tem certeza de que a amamentagao s6é deve
acontecer entre quatro paredes, com a porta fechada e com um
paninho inutil cobrindo esse ato tdo traumatico. Amamentar em
publico € um excesso desnecessario e deselegante, diz o
machismo cheio dos seus bons costumes.

P de Pronomes possessivos

Mulher minHA NGO sai com essa roupa. Filho meu ndo usa cor-de-
rosa. Na minHA televisdo ninguém vai ver beijo gay. Segurem suas
cabras que meu bode esta solto. Ninguém faz essa sujeira no meu
carro! Filha minHA N&o chega a essa hora em casa. O que vocé
esta comprando com o meu dinheiro? Na minHa casa mando eu!



Q de Quem vai com vocé?

Para o machismo, mulher € um ser que sempre necessita de
complemento, por isso a pergunta recorrente € “Quem vai com
vocé?”. Com os filhos € uma constante: o filho diz que vai jogar
bola e sai, a filha diz que vai tomar um sorvete e ouve “Quem vai
com vocé?”. E assim essa ldgica segue vida afora. Quando duas
mulheres adultas foram mortas numa viagem na América do Sul,
muitas noticias afirmaram que as mulheres viajavam “sozinhas”.
Ou seja, a companhia de outra mulher nunca basta. E dar sorte
para o azar. O machismo tem certeza de que, se vocé for mulher,
€ sempre bom que alguém va com vocé; caso contrario, a culpa
sera sua.



Né&o é facil ser uma mulher que gosta de futebol

NAo TEM JEITO: S€ VOCcé for mulher e disser que gosta de futebol,

provavelmente pensarao: “Bonitinha. Deve saber quem é o
Neymar, o Ronaldo e o Rogério Ceni. Talvez ja tenha ouvido falar
no Valdivia. Deve saber a diferenca entre pénalti e falta. Talvez
saiba que o Boca Juniors € argentino. E pode até ter ido uma ou
duas vezes ao estadio, acompanhando o pai ou namorado,
claro.”

Pronto. Isso € o maximo de credibilidade que vao te dar.

Mas a gente nao se deixa intimidar. Finge que n&o sabe que
vai chocar a audiéncia e comenta na boa: “Até que o Criciuma
segurou bem aquele 1 a 0 no primeiro tempo, mas nao tem jeito,
o time é fraco mesmo, tava na cara que o Cruzeiro ia virar até o
final. E 3 a 1 acabou até saindo barato.”

E nessas horas que as pessoas olham para a gente
completamente pasmas. Como se tivéssemos discorrido de
forma aleatodria sobre fisica quantica ou epistemologia. Qualquer
coisa que a gente diga que nao seja do tipo “Ai, mas o Pato &
mesmo uma gracinha” vai chocar quem ouve.

Experimente dizer que nao quer ir ao cinema na sessao de
domingo as 17h porque tem jogo.

Experimente falar, numa quinta-feira, que vai ao estadio s6
com uma amiga, como eu fiz diversas vezes.

Experimente deixar a TV no VT de Flamengo x
Chapecoense enquanto pinta a unha do pé, e alguém entrar no
seu quarto.

Experimente deixar alguém entrar no seu carro no fim da
tarde e te flagrar ouvindo a segunda edicao de Papo de Craque.



Experimente, ao ver um gol bonito, brincar que esse ai devia
ser lance Lukscolor.

Experimente mencionar, com alguma naturalidade, nomes
como Dinamo de Kiev, Borussia Dortmund ou Gamba Osaka.

Experimente mencionar um jogo qualquer da Champions
que aconteceu ha uns trés anos.

Experimente dizer que vocé ainda ndo se conforma que o
Barcelona tenha comprado o Douglas por 4 milhGes de euros.

Enfim. Experimente dizer o que qualquer Zé Mané pode
dizer numa roda de amigos, mas, se vocé for mocga, sé pode ser
armacao, decoreba ou golpe de sorte. Ninguém vai se conformar
que vocé saiba quem esta na final da Copa do Brasil, nas
semifinais da Sul-Americana e nas pontas da tabela do
Brasileirao.

Ninguém esta pronto para te ouvir falar de técnicos que
superem o circuito Felipao-Dunga-Muricy-Mano Menezes. E nem
precisa ousar muito. E s6 mencionar Ney Franco, Oswaldo de
Oliveira, Cuca, Vagner Mancini, Abel Braga. Pronto, ja € o caos,
vocé é um alienigena.

E, para o senso comum, vocé tem direito a saber um —
APENAS UM, e olhe |a — time por pais estrangeiro. Basicamente:
Barcelona, Benfica, PSG, Milan, Manchester (escolha um dos
dois), Bayern de Munique e, como ja mencionei, Boca Juniors.

Getafe? Rio Ave? Monaco? Fiorentina? Newcastle? Schalke
047? Estudiantes? Nananinan&o. (E nem pense em ir além desse
rol de paises. Cerro Portenio, Colo-Colo, Ajax, Olympiakos, Once
Caldas, Pachuca. Neeeeeem pensar.)

E ndo esqueca que todos esperam que vocé sO conheca
jogadores de futebol que foram da selecdo brasileira ou que
tenham namorado alguma famosa. Basicamente, vocé deve
evitar nomes como: Fernando Prass, Léo Moura, Réver, Guifiazu,
Nei Paraiba, Keirrison, Edson Silva, Edu Dracena, Auro, Cléber
Santana, Leandro Amaro, Negueba, Barcos, Aranha, Lincoln,
Durval, Ferrugem.

Mas quando vocé ja tiver comprovado saber o elenco do seu
time de tras para a frente, os campedes das Uultimas trés
Libertadores, o nome do estadio do Guarani (esse é fofo e toda



mulher teeeem que saber) e o curriculo basico do Guardiola,
SEMPRE vai ter um infeliz para dizer “Ah, mas entao explica o
que € um impedimento!”.

Cara.

Isso € mais agressivo do que nos perguntar se sabemos se
rimel € para passar nos cilios ou na sola do pé.

Sugiro a todas as mulheres que ougam essa pergunta que
demonstrem fisicamente como acontece um impedimento para
esse senhor, de preferéncia na beira da varanda ou da
plataforma do metr6, sendo vocé um zagueiro e ele o jogador
impedido. Pode ser?

E, claaaaaaro, essas mesmas pessoas dirdo “Essa mulher
deve ter pesquisado horrores para escrever esse texto”. Nao vou
negar: abri 0 Google duas vezes. Uma para saber se Oswaldo de
Oliveira era com W ou com V, outra para saber se o Bayern de
Munique era Bayer ou Bayern.

Enfim. A mulher que gosta — e entende — de futebol sofre.
Provavelmente a que entende de carros também. Assim como o
homem que cozinha ou entende de moda. Ta na hora de tudo
isso mudar, né?



Mulheres nao sao inimigas

E ASSIM DESDE QUE SOMOS criangas: Vocé € mais bonita que a

Dudinha. E mais esperta do que a Manu. A Lelé néo faz contas
tdo bem quanto vocé, querida. E seu sapato € mais bonito que o
da Maria. Enquanto isso os meninos estao em paz, correndo
juntos, dando risada por ai.

Somos ensinadas a competir. A nos incomodar com a
presenca de novas garotas. A procurar defeitos nelas desde o
momento em que aparecem na porta. Somos incentivadas a
excluir mulheres, seja porque elas supostamente nos ameagam
ou porque supostamente nédo sao “tado boas quanto nés”.

Essa rivalidade, tdo boa e tao interessante para o machismo
e para toda a imensa parcela do mundo que tem medo de
mulheres unidas, € potencializada pelo beijinho prazinimiga, pelo
beijinho pras falsianes e pelo beijinho pras recalcadas. Nao estou
dizendo que n&o haja inimizade, falsidade e recalque sobrando
por ai. Mas se nossa lingua machista sempre torna o sujeito
masculino, ainda que no caso haja mil mulheres e um unico
homem, por que deixar as inimigas, falsianes e recalcadas no
feminino? Nao ha homens traigoeiros soltos por ai?

Quando vemos Melania Trump plagiar o discurso de Michelle
Obama, devemos nos indignar. Devemos achar tdo absurdo e
ridiculo quanto é. Isso nao quer dizer que devemos achar que as
duas sao inimigas e que deveriam entrar num ringue para puxar
cabelos enquanto berram xingamentos estapafurdios. Trump e
Obama nao fariam isso. Por que as mulheres haveriam de fazer?
Um plagio entre mulheres é tao grave e sério quanto um plagio
entre homens. E so.



A inimizade entre mulheres da ibope, manchete e dinheiro.
Parece ser divertida, cobmica e sanguinea. Ver uma mulher cair
do salto alto parece ter graca, enquanto ver um homem pisar no
cadarco ndo. Parece que ela merece e que ele deu azar. Mas
isso tudo € uma grande cilada.

Mulheres deveriam ser as primeiras a nao julgar a roupa de
outra mulher. A promogao de outra mulher. Os medos de outra
mulher. Os defeitos de outra mulher. Porque, como dizem por ai,
com a mesma severidade com a qual julgamos, seremos um dia
condenados. E a vida de uma mulher é ser condenada
diariamente: por estar gorda, por ser bonita demais, por chegar
muito tarde, por nao ser mae, por trabalhar demais, por nao
casar. Precisamos colaborar com essa dindmica errada?

Mario Quintana dizia que s6 acreditava na amizade entre
duas mulheres se uma delas fosse muito velha ou muito feia. Ele
apenas verbaliza a competicao que nos imputam desde o
principio. Mas ja € hora de virar o jogo. Amigas, as mulheres nem
sempre serdao. Mas inimigas presumidas, isso elas nunca
haverao de ser.

Porque mulheres nao sao inimigas. Mulheres sao as que
passam papel higiénico por cima da porta quando o papel da sua
cabine acabou. Mulheres sdo as que podem te oferecer um
absorvente numa emergéncia ou um peito para seu filho. Sao as
que entendem suas dores. Sdo aquelas que deveriam ser as
primeiras a estender a mao e nunca as primeiras a apontar o
dedo.



Vocé ate pode ser gay,
desde que seja invisivel

EXPERIMENTE ABRIR 0 GooeLE, escrever “gay” e dar uma busca em

noticias. A sensacdo € a de se fazer uma viagem no tempo.
Parece mesmo que somos remetidos a resultados da ldade
Média, é realmente inacreditavel.

Alguns exemplos reais de noticias: o prefeito de uma cidade
em Rondbnia propds que todas as paginas de livros didaticos
que mencionam familias homoafetivas fossem retiradas dos
mesmos; um casal gay recebeu uma carta num condominio do
Rio de Janeiro dizendo que gente “de cor e afeminada” nao
estava a altura de morar naquele local; e, com dor e destaque, o
caso da mae que matou o filho de 17 anos a facadas e depois
incinerou o corpo, por nao aceitar que ele fosse gay.

E interessante notar que os trés casos tém um trago comum
muito bem delineado: a necessidade de tornar a homoafetividade
invisivel. Num caso arrancam-se as paginas, no outro tenta-se
retirar o casal do condominio, e no terceiro elimina-se alguéem
pelo simples fato de ser gay.

Ou seja, ndo se trataria apenas de evitar que dois homens
(ou duas mulheres) se envolvessem ou se amassem, mas de
silenciar suas vozes de forma definitiva, seja através do seu
desaparecimento no material de ensino, da sua excluséo da vida
em sociedade ou da sua morte. O objetivo é exatamente o
mesmo.

Equiparam-se a essas condutas pedir para um gay que ele
nao se mostre gay no ambiente de trabalho ou achar que casais
homoafetivos ndo devam se abracar ou se beijar em publico. E



tudo essencialmente a mesma coisa: o desejo de torna-los
invisiveis. Sera que é realmente diferente dizer “Vocés nao
podem existir’ e “Vocés sé podem existir onde ninguém veja’?

A questdo é: sera que a unica forma de subtrair a vida de
alguém ¢é através da morte? Ou sera que cada uma dessas
pessoas que tenta confinar a vida de um gay aos submundos da
invisibilidade também ndo tem as maos sujas de um sangue
igualmente invisivel?

Porque sim, eles sangram. Sangram a cada vez que querem
dar um beijo e ndo podem, a cada vez que se sabem observados
por causa de um abraco, a cada vez que precisam disfarcar as
maos dadas, a cada vez que precisam conter suas reacdes para
nao serem condenados por alguém que sequer tem o direito de
julga-los.

S30 dois lados muito claros para se definir onde se quer
jogar: o lado do amor e o lado do 6dio, simples assim. O lado das
maos limpas e o lado das méaos sujas. O lado sem sangue e o
lado com sangue, visivel ou invisivel. E uma questdo de
posicionamento.

E é uma questdo de se perguntar: quantas fragdes de vida
VOCE ja suprimiu com seu discurso e suas maos supostamente
tao limpas?



Pequeno dicionario do machismo (parte 3)

l 3 pe RoBerta CLosE

O machismo gosta muito de certas ignorancias. Gosta de achar
que gay, transexual, transgénero, travesti, drag queen é tudo
uma coisa so, que eles denominam “pouca vergonha”. Roberta
Close, Thammy Gretchen, Lea T, Pabllo Vittar, Vera Verao, nao
importa. O machismo nao quer saber qual a diferenca, qual a
situagdo, muito menos como lidar. Veado e traveco, simples
assim. Tudo a mesma merda, segundo esses eruditos.

S de Seu marido é rico, né?

O machismo presume que toda mulher em boa situacio
financeira ou tem um pai rico, ou tem um marido rico. A hipdtese
de que ela (ou a méae dela) tenham construido um patriménio &
praticamente nula. Soma-se a isso uma série de expressoes
como “golpe do bau”, “golpe da barriga” e “maria-chuteira” que
surgem para enraizar ainda mais a ideia de que a mulher, além
de incompetente para ganhar dinheiro, € uma grande oportunista.

Claro, né?

T de Teste do sofa

Teste do sofa &€ apenas mais uma das expressdes que O
machismo encontrou para encobrir situacdes de assédio sexual
ou de estupro. Test drive também aparece as vezes. Tudo em
tom de brincadeira, como se nao houvesse constrangimento. Ou
pior: sabendo que ha constrangimento e definindo que a vontade
da mulher simplesmente nao importa.



U de UFC

Andando de maos dadas com o machista futebolistico esta o
machista das lutas. O primeiro ndo acredita que uma mulher
saiba o que é impedimento, o segundo acha que mulher e luta
ndo combinam. Assistir ao UFC? E claro que elas ndo querem.
Lutar? Muito menos. Vai fazer balé, jogar vélei, natacdo no
maximo. Luta € coisa de homem. Mal sabem eles o tanto que a
gente sabe sobre lutar.

V de Vaca, Vadia, Vagabunda

Qualquer um desses xingamentos nos remete diretamente a vida
sexual de uma mulher. Todos eles acusam uma mulher de
transar muito. O machismo adora homens que transam muito.
Quanto mais, melhor; preferencialmente com parceiras
diferentes. O machismo ndo suporta mulheres que transam. Nem
muito, nem pouco, hem com 0 mesmo parceiro, nem com varios.
Mulher boa n&o transa. No maximo satisfaz a vontade do marido.
Se nao for assim € vaca, vadia, vagabunda.

Z de Zona

O machismo adora a prostituicdo. Mesmo. Acha indispensavel a
existéncia de prostitutas, de prostibulos, casas de massagem e
figuras como Oscar Maroni. A Unica coisa na qual o machismo
nao pode ouvir falar € da regulamentagao da prostituicdo como
profissdo. Imoral! Nojento! Coisa dessa gente de esquerda! O
machismo adora as putas. Desde que elas se mantenham
inseguras, miseraveis e vulneraveis. Sendo € indecente e
inflaciona o mercado.



O caminho para a distancia

A vida do poeta tem um ritmo diferente

Ela o conduz errante pelos caminhos, pisando a terra e olhando o
ceu

Preso, eternamente preso pelos extremos intangiveis.

“O poeta”, in: O caminho para a distancia
— VINICIUS DE MORAES



SE, VIDA AFORA, €U escrever dezenas, centenas de poesias, néo sei

se um dia merecerei o titulo de poetisa. Nem sei se um dia
merecerei o titulo de escritora. Mas sei que essa brincadeira de
escrever € uma estrada tado bela quanto dolorida. Pisar a terra e
olhar o céu. Caminhar sem rumo. Desviar o percurso. Sentir
como criang¢a, chorar como adulto.

E preciso ir muito além de si mesmo. Venho tentando, ndo
sei se com ou sem sucesso. Venho tentando.

Vinicius, por meio de sua antologia da capa verde-agua, me
acompanha ha tempos, frequentando malas, voos e enderecos
diversos, como uma espécie de biblia. Essa mania de embarques
e desembarques acaba sendo uma fonte rica de ideias e, acima
de tudo, de angustias. Seja qual for a estrada, € bom estar em
boa companhia.



O alto prego de viver longe de casa

VOAR: AETERNA iNveja e frustracdo que o homem carrega no peito a

cada vez que vé um passaro no céu. Aprendemos a fazer um
milhdao de coisas, mas voar... Voar a vida ndo deixou. Talvez por
saber que nds, humanos, aprendemos a pertencer demais aos
lugares e as pessoas. E que, nesse caso, poder voar nos
causaria crises dificeis de suportar, entre a tentacdo de ir e a
necessidade de ficar.

Muito bem. Ai o homem foi |la e criou a roda. A Kombi. O
patinete. A Harley. O Boeing 737. E a gente descobriu que,
mesmo sem asas, poderia voar. Mas a grande complicacéo foi
quando a gente percebeu que poderia ir sem data para voltar.

E assim comegaram a surgir os corajosos que deixaram
suas cidades de fome e miséria para tentar alimentar a familia
nas capitais, cheias de oportunidades e monstros. Os corajosos
que deixaram o aconchego do lar para estudar e sonhar com o
futuro incrivel e hipotético que os espera. Os corajosos que
deixaram cidades amadas para viver oportunidades que nao
aparecem duas vezes. Os corajosos que deixaram, enfim, a vida
que tinham nas maos, para voar para vidas que decidiram
encarar de peito aberto.

A vida de quem inventa de voar é paradoxal, todo dia. E o
peito eternamente dividido. E chorar porque queria estar 14, sem
deixar de querer estar aqui. E ver o céu e o inferno na partida, o
pesadelo e o sonho na permanéncia. E se orgulhar da escolha
que te ofereceu mil tesouros e se odiar pela mesma escolha que
te subtraiu outras mil pedras preciosas.



E comecamos a viver um roteiro classico: deitar na cama,
pensar no antigo/eterno lar, nos quildbmetros de distancia, nas
pessoas amadas, no que eles estdo fazendo sem vocé, nos risos
que Vocé nao riu, nos perrengues que aconteceram sem vocé
poder ajudar. E tentar, sem sucesso, conter um chorinho de canto
e suspirar, sabendo que € o uUnico responsavel pela propria
escolha. No dia seguinte, ao acordar, ja esta tudo bem, a vida
escolhida volta a fazer sentido. Mas vocé sabe que outras noites
COMOo essa Virao.

Mas sera que a gente aprende? A ficar doente sem colo, a
sentir o cheiro da comida com os olhos, a transformar
apartamentos vazios em lares, colegas em amigos, dores em
resisténcia, saudades cortantes em faltas corriqueiras?

Sera que a gente aprende? A ser filho de longe, a amar via
Skype, a ver criangas crescerem por videos, a fingir que a mesa
do bar pode ser substituida pelo grupo do WhatsApp, a ser amigo
através de caracteres e nao de abracgos, a rir alto com HAaHAHAHA, @
engolir o choro e tocar em frente?

Sera que a vida sera sempre essa sina em qualquer dos
lados em que a gente esteja? Sera que estaremos aqui nos
perguntando se deveriamos estar la e vice-versa? Sera teste,
sera opgao, sera coragem ou sera carma?

Sera que um dia saberemos, afinal, se estamos no lugar
certo? Sera que ha, enfim, algum lugar certo para viver essa vida
que € um turbilhdo de incertezas que a gente insiste em fingir
que controla?

Eu sei que nao é facil. E admiro quem encarou e encara tudo
isso todo dia.

Quem deixou Vitéria da Conquista, Sdo José do Rio Preto,
Floripa, Juiz de Fora, Recife, Sorocaba, Cuiaba ou Paris para
construir uma vida em Sao Paulo. Quem deixou Sao Paulo pra ir
para o Rio, para Brasilia, Dublin, Nova York, Aix-en-Provence,
Brisbane, Lisboa. Quem deixou a Bolivia, a Colédmbia ou o Haiti
para tentar viver no Brasil. Quem trocou Portugal pela ltalia, a
Itadlia pela Franca, a Franga pelos Emirados. Quem deixou o
Senegal ou o Marrocos para tentar ser feliz na Franca. Quem



deixou Angola, Mo¢ambique ou Cabo Verde para viver em
Portugal. Para quem tenta, para quem peita, para quem vai.

O preco € alto. A gente se questiona, a gente se culpa, a
gente se angustia. Mas o destino, a vida e o peito as vezes
pedem que a gente embarque. Alguns nao vao. Mas nés, que
fomos, viemos e iremos, ndo estamos livres do medo e de tantas
fraquezas. Mas estamos para sempre livres do medo de nunca
termos tentado. Keep walking.

P.S.: Texto escrito no mesmo s6tao em
Lisboa, dessa vez numa noite de
sabado na qual toda a minha familia
estava reunida em Sao Paulo
comemorando alguma coisa enquanto
eu me arrebentava de chorar do outro
lado do oceano. Gastei cerca de 18
rolos de papel higiénico e duas
garrafas de vinho para escrever este
texto.



Bilinguismo luso-brasileiro (parte 1)

HA QUEM DIGA que € a mesma lingua. Ha quem chegue a Portugal

esperando “Ora pois” e um pouquinho daquele sotaque fofo.
Pobrezinhos. Mal sabem o que os espera. Depois de um ano e
meio “a viver ca”, sinto-me orgulhosamente bilingue.

Na semana em que cheguei, ouvi que a minha mala
encarnada era muito “gira”. Nao sabia se era para agradecer,
para me ofender ou para xingar de volta. Depois, fui descobrir
que a mala era a bolsa, encarnada era vermelha e “gira” era
bonita. Ja ndo dava tempo de agradecer a moga.

Pouco tempo depois, procurava um supermercado e pedi
ajuda a uma senhora que me mandou ir para os “curraios”. Nao
entendi, mas achei que mandar alguém para os “curraios” nao
era algo admissivel, por uma simples razédo de divisao de silabas.
Sai chocada, segui andando e encontrei o mercado, ao lado dos
correios. Correios. “Curraios”. Saquei.

Depois, foi a vez de um professor narrar um caso de um pais
que proibiu a venda de “maltadagas”. Eu, quieta, pensei
“Maltadaga. Deve ser uma adaga, arma branca, da ilha de
Malta”. Ele falou outra vez e eu entendi “Maltad’agua”. Pensei
“Agua da ilha de Malta?”. Na terceira ouvi “Mota d’agua”. Ok.
“Mota deve ser moto. Moto de agua. Jet ski!! E jet skil!” E pronto,
o professor ja tinha mudado de assunto e eu até hoje nao sei
nem onde nem por que o jet ski foi proibido.

Fui achando que ja entendia melhor. Tinha aprendido a nao
pedir sorvete de creme, mas gelado de nata. E pedi, no
restaurante, torta com uma bola de gelado de nata. O garcom
disse “Bolinha?”. Eu sorri e respondi “Sim, uma bola de gelado de



nata”. Ele disse “Uma bola de bolinha?”, e eu ja pensei “Ai, Deus,
comecou”. Ele insistiu “Nao temos gelado d’nata. Temos
chuculat, murang e boénilha. Pod’ser uma bola de bdnilha?”.
Enfim. Bola de bolinha, bola de “bdénilha”, vamos levando.

Descobri que jogar na privada é deitar na sanita. Que pisar
no freio é carregar nos travdes. Que banheiro é casa de banho e
salva-vidas € banheiro. Que dar a descarga € puxar o autoclismo.
Que eu uso cuecas, por mais que eu use calcinhas. E que os
homens também usam cuecas, por mais que eles nido usem
calcinhas.

Nao satisfeita, inventei de namorar um lisboeta. Fomos
dormir outro dia e ele disse “Q’rida, podes colocar o despertador
para o Tim Maia?”. Pausa. “Oi?” “O despertador. Colocas para Oi
Tim Maia?” “Tim Maia?” “Sim, para Oi Tim Maia.” E, entdo, eu
percebi que ja era bilingue. Coloquei o despertador para 8h30 e
apaguei a luz.



Favorzinho

COMEQO EXPLICANDO QUE ERA PAscoa, época na qual somos tomados

por um espirito fraterno. O fato era que o marido da prima de um
amigo (reparem bem na proximidade) veio de Viseu a Lisboa
para fazer uma entrega que nao deu certo. E eu me solidarizei,
dizendo que faria a entrega durante a semana.

Pois bem. Eram fertilizantes de solo para serem entregues
no Instituto Superior de Agronomia, no bairro da Ajuda. Segunda-
feira almocei uma maravilhosa omelete de nada, escolha favorita
de pessoas que precisam entrar num vestido de noiva, e peguei
o carro para fazer a entrega. Coisa simples, dez minutos para ir,
dez para voltar.

Me perdi. Rodei, rodei. Encontrei a portaria. Era a portaria
errada. Fui procurar a outra. Me perdi. Dez minutos ja eram 25.
Cheguei. O seguranga explicou tranquilamente: era so ir reto até
o edificio amarelo, contorna-lo, entrar na segunda a direita, subir
até encontrar uma rua enviesada, virar, seguir adiante, passar
pelos edificios brancos, virar a direita nas vinhas (sim, vinhas, de
uva), seguir, encontrar uma rotatoria, virar a esquerda, subir e
pronto, era la. Sorri com cara de imbecil, segui com o carro e me
perdi na terceira coordenada.

Acenei para um carro de uma empresa de obras e pedi
ajuda. O rapaz, muito solicito, disse para segui-lo. Andamos uns
dez minutos, até que chegamos ao laboratoério. O rapaz desceu
do carro e me deu um cartdo escrito “trabalhos verticais e
impermeabilizacdes”. Eu agradeci e disse que se precisasse de
algo o procuraria. Ele sorriu e disse “Era mais para tomarmos um



café qualquer dia”, piscando o olho. Voltei para minha cara de
imbecil e respondi: “Ah. Ta. Brigada.”

Estacionei e peguei a caixa, que era bem mais pesada do
que eu imaginava. Deparei com uma escadaria sem fim. Respirei
e subi. Ao chegar |a em cima, quase falecida, li o cartaz “usar a
entrada de baixo”. Coisas de Portugal. Comecei a descer.
Quando estava no meio da escada uma senhora me chamou la
em cima, dizendo que eu podia entrar por ali. Subi de novo.
Agradeci e disse que tinha uma entrega de fertilizantes. Ela disse
“Ah, mas isso € la embaixo”. Viu meus olhos tristes e disse “Mas
pode vir ca por dentro”.

Comecei a descer a escada com a caixa nos bracos e
percebi que minhas calgcas estavam caindo. Foi a maior alegria
do dia, sinal de que a omelete de nada tem servido para alguma
coisa além de me entristecer. Na sala, fui recebida por uma
simpatica senhora quadrada — mesma medida de altura e largura
— com um avental branco. Ela me perguntou “Sao substratos
vegetais?”, respondi que nao sabia de nada, que nem tinha
aberto a caixa, que fazia um favor para um amigo de Viseu. Ela
foi chamar a responsavel. Fiquei ouvindo o radio velho berrando
BUT I SEE YOUR TRUUUE COOOLORS SHINING THROUGH. A responsavel chegou e
me perguntou se os formularios estavam preenchidos. Eu sorri e
repeti que nao sabia de nada.

Entrou um homem. Me perguntou — TRUE COLORS, TRUE COLORS —
se também havia amostra de terra na caixa. Fiquei com vontade
de rir. Disse que nao sabia. Chegou a quarta senhora — THAT'S WHY |
LOOOVE You — me perguntando se era para analise de metais
pesados. Ndo aguentei. Cai numa crise de riso, pedi desculpas —
TRUE COLORS -, tentei explicar de novo, comecei a lacrimejar pelo
canto do olho, “E s6 um favor... pra um amigo” e ria, ria.

SO conseguia pensar no ridiculo daquela odisseia que se
instaurou na tentativa de fazer um favorzinho. Era surreal.
Seguiram-se mais 15 minutos de debates. Que raio eu fazia ali?
Tanto trabalho em casa. No fim, me comunicaram que nao
analisavam aqueles tipos de substratos. Suspirei. Deixei a caixa,
o telefone do homem e fui embora. Entrei no carro e comecei a rir



de novo. Duas horas para nada. Ou nao: as vezes o fracasso vira
texto.



O dia em que resolvi invadir a casa de Garcia
Marquez

SEMPRE ME PERGUNTEI O QUE Se passava na cabecga daquelas

pessoas que perseguem celebridades. Aquelas que, num dado
momento, recebem intimacdes dizendo que precisam manter
uma distancia minima de 500m do famoso e também da casa
dele. Imaginava pessoas solitarias, vivendo em uma casa cheia
de fotos do individuo-alvo nas paredes, para as quais olhavam
com olhos perturbados.

Mudando de assunto, passo a narrar minha paixao pela obra
de Garcia Marquez. Tinha 16 anos quando minha tia me
emprestou seu exemplar de Do amor e outros demonios. Pouco
tempo depois migrei para O amor nos tempos do cdlera. Aos 19,
presenteei um namorado com Crdbnica de uma morte anunciada,
que roubei na sequéncia para ler. Devorei Doze contos
peregrinos em um verao em Caxambu e A incrivel e triste historia
de Candida Eréndira e sua avd desalmada num fim de semana
em Campinas, sequestrado da biblioteca do meu irmao. Relato
de um naufrago veio depois. Parei em Memodria de minhas putas
tristes. Decidi que precisava distribuir seus livros com mais calma
pelos anos que espero que a vida me conceda. Guardo Cem
anos de soliddo para algum periodo especialmente calmo que
nao sei se terei. Mas guardo mesmo assim.

Quando tinha 23 anos decidi gastar as férias e o pouco
dinheiro que tinha guardado em uma viagem pela Colémbia, por
raz0es Obvias. Fiz um roteiro especialmente cuidadoso.
Precisava passar por Barranquilla para visitar o Museu do Caribe,
onde havia uma sala dedicada unicamente a Garcia Marquez,



que viveu boa parte de sua vida na cidade. Precisava,
obviamente, de dias em Cartagena com muita calma. Até tentei
colocar Aracataca no roteiro, mas nao dava tempo.

Muito bem. Ao pesquisar hotéis em Cartagena, deparei com
um especialmente maravilhoso, para o qual s6 sorri € nem olhei
0s precos. Era obvio que ndo cabia no meu orcamento. Olhei
outros. Mas algo me arrastava de novo para aquela maravilha
inacessivel. Voltei para ele. E fui embora. E voltei de novo. Até
que descobri que aquele era o antigo convento de Santa Clara,
no qual Garcia Marquez baseou imensa parte de Do amor e
outros demdonios.

Nem quis saber o preco, nem como iria pagar. Era la que eu
ia ficar. Nao havia a menor possibilidade de eu abrir mao daquilo.
Isso porque eu ainda nem sabia que a casa ao lado do hotel era
dele. Quando soube, meu coracgao disparou, meu olho encheu de
lagrimas e eu ja comecei a sentir algumas semelhangas — ainda
que remotas — com os malucos que perseguem celebridades,
mesmo que soubesse que ele provavelmente nao estaria ali.
Sabia que, aquela altura, ele ja ndo morava mais na Colémbia.

Quando cheguei ao hotel, pisquei minhas melhores pestanas
para 0 mogo que carregava as malas e usei o melhor do meu
enferrujado espanhol para perguntar se ele sabia qual era a casa
do Garcia Marquez. Ele me mostrou na hora. E eu subitamente
virei a doida do hotel.

Na piscina, pegava a cadeira com a melhor vista para a
casa, logo cedo. Ao entardecer ficava esperando para ver se
luzes se acendiam la dentro. Andava pelas alas do hotel tentando
situar os trechos do livro. Tocava as paredes, cheirava a madeira,
observava as aves com uma calma inédita. Imaginava-me na rua,
encontrando o autor. O que eu diria, se poderia abraca-lo, que
cheiro ele teria e como explicaria o fato de estar rondando sua
casa havia trés dias. Tudo bem que ele deveria estar no México,
mas sempre haveria uma possibilidade de estar na casa de
Cartagena a passeio. Vai saber.

No ultimo dia, antes de dormir, resolvi fazer minha ultima
vigilia. Fui até a parte do hotel que mais se aproximava da casa
do escritor e fiquei ali, suspirando, com a cabeca apoiada no



queixo. Imaginava o que ele faria em casa. Se estaria de
pantufas, se comeria banana frita ou pandebonos, se leria numa
poltrona a meia-luz ou se assistiria a algo bem inusitado na
televisao. Até que tive a impressao de ver uma luz piscar.

Fiquei maluca. Precisava estar num lugar mais alto para
enxergar. Olhei para tras. Havia uma escada da manutencéo.
Letras vermelhas diziam que o acesso era restrito. Nao titubeei e
subi, indo parar em cima de um equipamento qualquer no qual
deveria haver risco acentuado de eletrocussao. Vi que havia, de
fato, uma luz acesa em um cémodo nos fundos. Obviamente nao
era ele. Mas... E se fosse?

Como o fato de estar em um lugar proibido, em cima de um
provavel gerador, ainda nao era loucura suficiente, comecei a
pensar que, se eu tomasse impulso, conseguiria pular para
dentro da casa dele. Sim, a distancia permitia. Eu conseguiria
chegar la para conferir quem estava na casa. Mas eu poderia
quebrar os joelhos. E poderia haver um cachorro imenso. Ou os
irmaos Vicario a minha espera. Pensei melhor e achei que talvez
nao fosse uma boa ideia.

Fechei os olhos, recobrei alguma sanidade e decidi
simplesmente agradecer. Agradeci mentalmente. Por tantas
palavras, tantas historias, tantas paginas. Agradeci por ele ter
vivido e escrito cada linha. Chorei como choraria o melhor
perseguidor de famosos. Desci as escadas, voltei para o quarto e
sonhei com Florentino Ariza me esperando em um barco de
madeira, segurando 0s remos.

Garcia Marquez morreu pouco mais de um ano depois. Um
ex-namorado até me ligou para saber se eu estava bem. Decidi
que no dia em que eu voltar a Cartagena, farei tudo de novo.
Mas, dessa vez, a espera de um encontro ainda mais especial.
Nessa ocasiao procurarei sua alma vagando na madrugada pelo
antigo convento a esperar um encontro com a menina dos
cabelos vermelhos de 22m de comprimento, mas talvez
aceitando passar alguns minutos na companhia desta menina
dos cabelos loiros de 22cm que segue esperando ansiosamente
por conhecé-lo.



Fim do romance

O ANO ERA 2006. O cenario era Paris. Ela usufruia do frescor dos 18

anos recém-completados, da inconsequéncia e da falta do que
fazer. Estudava francés e nada mais durante aqueles
abencoados meses. Na verdade, a menina também lavava
roupas, trocava a roupa de cama e limpava as janelas, mas isso
nao € la muito digno de nota.

Para ser mais especifica, o ano era 2006, em plena Copa do
Mundo, e o cenario era Paris no verdao. Ela, apaixonadissima
pela lingua francesa, usufruia do privilégio de aperfeicoar seu
francés de Alianca Francesa com o francés das boulangeries,
dos boulevards e dos supermarchés. Era incrivel como aquela
lingua parecia linda até quando a frase era “Nao tenho troco para
50”. Ela sempre dizia “Nao importa o conteudo, o francés sempre
soa como poesia’”.

Tudo ia em clima de lua de mel até que aconteceu a
traumatica eliminagao do Brasil pela Franga na Copa do Mundo,
com um gol de Henry no segundo tempo. Estar em Paris naquela
noite nao teve nada de romantico. A menina chorou, exagerou na
bebida barata e fez DDI para casa dizendo que queria ir embora
daquele lugar horrivel. Como se diria hoje, white, so white people
problem.

Depois a coisa acalmou e tudo seguiu adiante. A Franca
passou para as semifinais e ia jogar com Portugal. Todos os
brasileiros tornaram-se ainda mais portugueses do que sempre
foram. Vestiu-se de vermelho e verde e foi encontrar os amigos.
Disseram que havia um bar com cerveja muito barata em



Parmentier. Era razoavelmente perto do Marais, por isso nao
deveria ser muito ruim. Mas era.

Sentaram-se num bar genuinamente feio e sujo. As
televisbes eram pequenas e nao havia nem porcao de batata
frita. Tudo bem, com cerveja barata nada pode ser assim tao
mau. Seu lugar na mesa ficava espremido entre dois amigos
grandalhdes e um francés inimigo na mesa ao lado, todos virados
de lado para enxergar a televisao.

Ela estava incomodada com o francés. Nao apenas por ser
francés — 0 que ja era um problema por si s6 desde o gol do
Henry —, mas por usar uma camisa amarela fechada apenas por
dois botdes na regido do umbigo. O resto ficava a mostra: o peito
com pelos claros e o fim da barriga, que mais parecia de fim de
gestacao, até chegar ao cinto marrom.

O homem tomava uma quantidade inimaginavel de cerveja,
falava alto, abria as pernas até esbarrar nos demais e dava
socos na mesa quando se aborrecia com algum lance. Ela estava
extremamente incomodada com aquele homem. Mas esse
incOmodo ia além da sua presenca. Era um sentimento dificil de
entender.

Conforme o tempo passava e os lances do jogo seguiam, ele
gritava mais e mais, sempre utilizando xingamentos franceses
que ela conhecia vagamente. Cutucava o dente do fundo com o
dedo do meio, tossia sem colocar a mao na frente, uma porcaria.
Ela estava quase a ponto de levantar-se dali.

Nao entendia bem o porqué de tanto desagrado. Ja tinha
convivido com coisa pior. Olhou para ele fixamente e foi entdo
que ela percebeu: ele estava estragando a lingua francesa. Na
boca daquele homem o francés chegava a parecer feio. Parecia
deselegante, grosseiro, desagradavel. Nem a frase mais bonita
de um romance de Stendhal se salvaria naquela boca. Muito
menos uma negativa de troco para a nota de 50.

No momento em que Zidane marcou o gol da vitéria contra
Portugal, ela percebeu que ja nao havia volta. Era o fim do
intocavel romance entre ela e o idioma. O francés, até agora
casto e intangivel, tornou-se humano, terreno, mortal e barrigudo.
Nao deixou de ser belo, mas passou a ser como todas as outras



linguas, nem mais, nem menos. Dizem que o0s amores
incondicionais s6 duram nessas condicoes até serem
condicionados. Essa era uma dessas ocasides. Seguiu o amor,
mas acabou o romance.



Eu nao casei com vocé

LEMBRO Bem. A primeira vez que isso aconteceu comigo foi na

nave da Notre-Dame, chegando perto da rosacea. O japonés me
confundiu com a mulher dele. Também, pudera, a esposa
nipdnica era parecidissima comigo: eu sou loira, ela era morena,
eu tenho 1,71m, ela deveria ter 1,55m, eu peso 60kg e ela
algo em torno de 44kg, eu estava de branco e ela de verde-
musgo, e ela esbanjava aquela malemoléncia brasileira para
caminhar, assim como eu.

Eu estava la admirando a arquitetura goética quando o
homem pequenino colocou a mao no meu ombro e continuou
olhando para cima, deslumbrado com a imponéncia da igreja.
Fiquei um pouco desconcertada. Achei melhor avisar. Planejava
um “Sorry but | think that...” quando cutuquei levemente a méao do
homenzinho. Ainda bem que arrependimento ndo mata. O pobre
do asiatico quase enfartou: virou a cabeg¢a na minha direcdo e
olhou para mim com um pavor que fez com que eu me sentisse
mais assustadora do que o Zé do Caixdao e o Pedro de Lara
juntos. O panico tomou conta do seu rosto, os olhos pequeninos
arregalaram-se, a boca ficou torta e ele saiu numa disparada que
deve ter terminado no altar da Capela Sistina.

Pois bem. Dez anos depois, a cena se repete. Estava
caminhando pelo centro comercial Colombo, em Lisboa, quando
um daqueles homens alaranjados com 2m de altura — que podem
ser noruegueses, suecos ou finlandeses — aproximou-se pelas
minhas costas. Aquele homem também decidiu que eu era sua
esposa naquela tarde. Sejamos justos, dessa vez com um pouco
mais de razéo, em virtude da altura e da cor do cabelo.



Ocorre que seu porte fisico ndo lembrava nem de longe
aquela coisinha delicada que era o japonés da Notre-Dame.
Despencou, entdo, em cima do meu ombro, uma mao de 30cm
de diametro e cerca de 7,5kg ao mesmo tempo em que o0 homem
berrou auAAARTIGARIGARIGARI Na minha orelha esquerda. O meu susto
foi tdo grande que dei um tapdo na mao do individuo, enquanto
gritava sasaasaal € acelerava passos para a frente.

N&o sei se eu me assustei mais com ele ou ele comigo. O
coitado do boneco de Olinda viking ainda tentou balbuciar um
pedido de desculpas em noruegués/sueco/finlandés. Eu nao quis
nem saber e segui correndo. Depois de abrir uma distancia de
seguranca, respirei aliviada e tentei reconhecer aquele lugar
onde eu fui parar. Era a Capela Sistina. No segundo banco a
esquerda estava o japonés, ja quase recuperado do incidente de
maio de 2006.



Viver longe dos irméaos

HOUVE uMm TEMPO €M que morar na mesma casa é que era O

problema. Comecamos com as disputas pelos brinquedos,
depois pelo controle remoto, evoluindo para a trilha sonora no
carro e o tempo de ocupacao do banheiro. Tudo era razao para
eclodir um embriao de guerra civil.

Todos nds ja desejamos, do alto da nossa imaturidade
convicta, que eles desaparecessem daquela casa. Que nao
acabassem com as bolachas recheadas, ndo comessem o ultimo
pedaco da lasanha nem sumissem com as nossas meias
preferidas. Ja gritamos enfurecidos, dizendo que preferiamos
dividir quarto com um animal qualquer do que com eles.

E entdo os anos passaram e finalmente saimos de casa.
NOs ou eles, ou nds e eles. Carreira, estudos, casamento ou
qualquer outra razido fez com que aquele velho ninho da
discordia passasse a fazer parte apenas da memoria e ndo mais
de um dia a dia conturbado.

Pareceu-nos, muitas vezes, na ignorancia da infancia ou na
estupidez da adolescéncia, que a felicidade seria muito mais
viavel sem a presenca diuturna daquelas criaturas que insistiam
em invadir nosso espaco, apesar de todas as ameacas que
julgavamos lhes fazer.

Mas essa ideia, como tantas outras que imaginavamos sobre
a vida adulta, era uma cilada.

Hoje descobrimos que € extremamente dolorido ter que
aproveitar a presenca deles em eventos com hora marcada para
terminar. Almogos, jantares, visitas. Que coisa sem cabimento.
Eles tém hora para ir embora? Eu tenho hora para ir embora?



Nao, espera ai. Irmaos nao foram feitos para ir embora. Foram
feitos para ficar aqui, para podermos brigar sem pressa, ofender
sem querer e amar sem prazo.

Agora nos flagramos adultos, acelerando as conversas
quando nos vemos, tentando aproveitar-nos ao maximo, lutando
contra o relogio. Nos vemos tapando buracos com mensagens de
WhatsApp e linkando seus nomes em publicacbes de redes
sociais que sO eles entenderdo. E as vezes, como quem sente
uma pontada no peito, nos damos conta de que isso € téo, tao
pouco.

As distancias variam. Alguns moram a 50m, outros a 50km.
Outros mais sofridos vivem a 500km ou 5.000km. Em sua
medida, todos sabem como ddéi. Os beliscées de antigamente
foram substituidos por abracos sedentos. E nds descobrimos que
os abracgos raros doem muito mais do que os beliscoes raivosos.

E bom saber que todos tomamos algum rumo, ainda que
torto. E bom ver que a vida de cada um de nés caminhou. Mas é
quase insuportavel a ideia de tornar-se um espectador na vida de
um irmdo. Logo ndés! Logo noés que sempre fomos os
protagonistas de todos os espetaculos e shows de horrores da
vida deles... Logo noés.

Irmaos nunca deveriam ficar longe uns dos outros. Juntos
sempre foi melhor. Brigando, criticando, estapeando. O problema
€ que a vida adulta nao nos faculta o luxo do perdao automatico,
nem da memdria curta. Talvez por isso o tempo nos obrigue a
aceitar alguma distancia. Talvez, depois de abandonar a infancia,
a distancia seja exatamente o que nos mantenha mais unidos.

Nao sei. Sei que, de um modo ou de outro, machuca. Ir
embora sem conversar tanto quanto queria, pedir socorro as
tecnologias para sentir-se menos distante, ndo ter nem tempo
para brigar e beliscar como sempre foi. Mas € uma daquelas
dorzinhas de sorte. Da qual sé usufrui quem teve a sorte de ter
um irmao presente, que ja foi odiavel e irritante, mas que hoje &
uma saudade diaria e a certeza de que para estar junto nédo é
preciso estar perto.



Coisas que o mundo inteiro deveria aprender com
Portugal

DENTRE As coisas que mais detesto, duas podem ser destacadas:

ingratiddo e pessimismo. Sou incuravelmente grata e otimista e,
comemorando quase dois anos em Lisboa, sinto que devo a
Portugal o reconhecimento de coisas incriveis que existem aqui —
embora parega-me que muitos nem percebam.

Nao estou dizendo que Portugal seja perfeito. Nenhum lugar
€. Nem os portugueses sao, nem os brasileiros, nem os alemaes,
nem ninguém. Para olharmos defeitos e pontos negativos basta
abrir qualquer jornal, como fazemos diariamente. Mas acredito
que Portugal tenha certas caracteristicas nas quais o0 mundo
inteiro deveria inspirar-se.

Para comeco de conversa, o mundo deveria aprender a
cozinhar com os portugueses. Os franceses aprenderiam que
aqueles pratos com por¢gdes minusculas nao alegram ninguém.
Os alemaes descobririam outros acompanhamentos além da
batata. Os ingleses aprenderiam tudo do zero. Bacalhau e pastel
de nata? Nao. Estamos falando de muito mais. Arroz de pato,
arroz de polvo, alheira, peixe fresco grelhado, améijoas, plumas
de porco preto, grelos salteados, arroz de tomate, baba de
camelo, arroz-doce, bolo de bolacha, ovos moles.

Mais do que isso, 0 mundo deveria aprender a se relacionar
com a terra como os portugueses se relacionam. Conhecer a
época das cerejas, das castanhas e da vindima. Saber que o
porco € alentejano, que o vinho € do Douro. Talvez o pequeno
territorio permita que os portugueses conhecam melhor o trajeto



dos alimentos até a sua mesa, diferente do que ocorre, por
exemplo, no Brasil.

O mundo deveria saber ligar a terra a familia e a historia
como os portugueses. A histéria da quinta do avd, as origens
trasmontanas da familia, as receitas tipicas da aldeia onde
nasceu a avo. O mundo nao deveria deixar o passado escoar tao
rapidamente por entre os dedos. E, se alguns dizem que Portugal
vive do passado, eu tenho certeza de que € isso o0 que os faz ter
raizes tao fundas e fortes.

O mundo deveria ter o balanco entre a rigidez e o afeto que
tém os portugueses.

De nada adiantam a simpatia e o carisma brasileiros se eles
nos impedem de agir com a seriedade e a firmeza que
determinados assuntos exigem. O deputado Jair Bolsonaro, que
defende ideias piores que as de Donald Trump, emergiu como
piada e hoje se fortalece como descuido no nosso cenario
politico. Nem Bolsonaro nem Trump passariam em Portugal. Os
portugueses — de direita ou de esquerda — n&o riem desse tipo de
figura nem permitem que elas florescam.

Ao mesmo tempo, de nada adianta o rigor japonés que
acaba em suicidio, nem a frieza nordica que resulta na auséncia
de vinculos. Os portugueses sao dos poucos povos que sabem
dosar rigidez e afeto, acidez e dogura, buscando sempre a
medida correta de cada elemento, ainda que de forma
inconsciente.

Todo pais do mundo deveria ter uma data como o 25 de
abril. Se o Brasil tivesse definido uma data para celebrar o fim da
ditadura, talvez ndo observassemos com tanta dor a fragilidade
da nossa democracia. Todo pais deveria fixar o que é passado e
o que é futuro através de datas como essa.

Todo idioma deveria carregar afeto nas palavras corriqueiras
como o portugués de Portugal carrega. Gosto de ser chamada de
miuda. Gosto de ver os meninos brincando e ouvir seus pais
chama-los carinhosamente de putos. Gosto do uso constante de
diminutivos. Gosto de ouvir “Magoei-te?” quando alguém pisa no
meu pé. Gosto do uso das palavras de forma doce.



O mundo deveria aprender a ter modéstia como os
portugueses — embora os portugueses devessem ter mais
orgulho deste pais do que costumam ter. Portugal usa suas
melhores caracteristicas para aproximar as pessoas, nao para
afasta-las. A arrogéancia que impera em tantos paises europeus
passa bem longe dos portugueses.

O mundo deveria saber olhar para dentro e para fora como
Portugal sabe. Portugal ndo vive centrado em si préprio como
fazem os franceses e os norte-americanos. Por outro lado, ndo
ignora importantes questdes internas, priorizando o que vem de
fora, como ocorre com tantos paises colonizados.

Portugal € um pais muito mais equilibrado do que a média e
€ muito maior do que parece. Acho que o mundo seria melhor se
fosse um pouquinho mais parecido com Portugal. Essa sorte,
pelo menos, nds, brasileiros, tivemos.



Bilinguismo luso-brasileiro (parte 2)

SEI QUE JA ESCREVI Sobre isso. Mas nao tenho culpa, o assunto nao

se esgota. Vivendo em Portugal, ndo sei se havera um dia em
que nao acharei gracga nisso tudo. Ja mencionei os correios que
descobri serem “curraios”, o jet ski que é mota d’agua, o sorvete
de baunilha que vira “gelado de bdnilha” e o fatidico dia em que
meu namorado pediu para colocar o despertador para 8h30 e eu
podia jurar que ele estava pedindo para eu colocar o despertador
para o Tim Maia.

Mas a saga continuou. Em Portugal existe um canal de
musica chamado VH1, mas cujo nome eles pronunciam em
inglés: “vi-eidge-uan. Foi quando meu namorado disse: “O vi-
eidge-uan esta mesmo com boas musicas.” Ocorre que minha
cunhada se chama Joana. E se ele fosse dizer “Vi a Joana’, ele
certamente diria “Vi-ai-juan”. Portanto, prontamente entendi que
ele estava dizendo que tinha visto minha cunhada com boas
musicas. E perguntei “Onde?” e ele disse “Na televisao”. E entao
perguntei “Sua irma ouve musica na televisdo?” e ele respondeu
“Ai-juan?” e eu disse “Sim, vocé nao disse que ela esta com boas
musicas?” e ele rebateu “Ai-judn? Nao, o vi-eidge-uan”. Enfim,
nao vale a pena continuar narrando os minutos que levamos até
nos entender.

Algo semelhante aconteceu quando fomos conversar com
empreiteiros para fazer a obra da nossa casa. Conhecemos trés,
um deles mogambicano. E também fomos ver alguns materiais
para a cozinha. Chegando em casa, eu perguntei “Qual foi o seu
preferido?”, me referindo aos empreiteiros. E ele prontamente
respondeu sobre o material da cozinha. Seu favorito era o



“corian”, um revestimento branco para as bancadas. Obviamente
que eu entendi que “corian” era sua forma lusitana de dizer
“coreano”. E perguntei “Mocambicano vocé quer dizer, amor?” e
ele respondeu “O que tem o mocambicano?” e eu disse “Vocé
falou que o mogambicano era coreano” e ele “Eu disse isso?
Quando?” e eu “Agora, seu louco”. Nessa situagao levamos trés
meses para nos entender.

Numa outra ocasiao, eu estava num evento em Lisboa e fiz
uma pergunta qualquer a um senhor que trabalhava na producéo.
E ele me respondeu “Isso eu n&o sei responder, a senhora deve
perguntar aos Acores”. E eu repeti “Aos Acores?” e ele disse
“Sim, senhora”. Fiquei sem saber o que dizer. Encontrei um
amigo portugués e disse, rindo, “Ele me mandou perguntar aos
Acores” e o amigo respondeu “E qual a graca? Vamos la
perguntar”. Eu perguntei, rindo mais, “Vocé vai me levar até os
Acores?” e ele disse “Claro, eles estdo ali”. E entdo eu vi os
assessores. Assessores. Assssssores. Agores.

Quando acho que estou me habituando as verduras que eles
— estranhamente — chamam de grelos, encontro uma amiga
portuguesa depois do almoco e digo “Onde vocé almogou?”. Ela
responde “Num grl” e eu “Oi?” “Fomos a um grl”. Eu tento me
situar e pergunto “Foram comer grelos?” e ela “Nao! Um grrrrrillil”

“GRLLLL, GRLLLL, FOMOS A UM GRLLLL DE cARNES!”. Ahhhh. Entendi. Um grill.
Um grill de carnes, desculpe qualquer coisa.

Enfim. Eu sigo batalhando todo santo dia. E tento manter o
humor, acima de tudo. Outro dia, meu namorado estava fazendo
uma carne de porco, abriu o forno e disse “Acho que esta fixe”.
“‘Fixe” € legal em Portugal. E eu fiz o brilhante e espirituoso
comentario “Entdo deu errado, porque era pra ter ficado pig e néo
fixe”. Ele ndao achou muita graca.

Comemos o pig fish, assistimos a Frozen pela nonagésima
vez e minha enteada comeu bolachinhas com leite antes de
dormir. Veio de pijama até mim com o pacote vazio na méao e
perguntou “Ru, onde eu deito?” e eu falei “Ué, querida, na sua
cama”. Ela achou estranho e foi. Quando cheguei ao quarto,



estava o pacote na cama, cheia de migalhas. Deitar. Deitar fora.
Jogar fora. O pacote. Das bolachas. Saquei.



Como se sente um estrangeiro?

ESTRANGEIRO E UM coNcEITo muito largo. Um sujeito que pode ser mil

sujeitos. Eu ndo fui a mesma estrangeira na Franga que sou em
Portugal. Assim como sei que um angolano, um francés ou um
chinés em Portugal nao se sentem da mesma forma que eu me
sinto. Cada historia € uma histéria, cada vivéncia € uma vivéncia.

Mas, certos sentimentos, eu acredito que sejam comuns. Ha
angustias pelas quais todos passamos, ha medos
compartilhados, prazeres que todos experimentamos, duvidas
gque nos acompanham sempre, como as malas de rodinha e as
saudades permanentes.

Todos vivemos uma certa fragilidade de raizes. Para nossos
conterraneos somos o0s que foram embora, e para 0os que nos
recebem seremos sempre os de fora. E como se ndo
pertencéssemos verdadeiramente a nenhum dos dois lugares:
somos estrangeiros onde vivemos e, num dado momento,
também somos estrangeiros no pais onde nascemos. E nio €
simples de se lidar com o sentimento que isso traz.

Ser estrangeiro € ter sempre uma estranha sensacgao de que
estdo nos fazendo favor de nos deixarem permanecer na nossa
propria casa. Trabalhamos, pagamos as contas, temos
documentos, amores, projetos, mas mesmo assim nao
parecemos ser tao donos das nossas vidas. Nunca sabemos se
aparecera um Trump ou um outro absurdo qualquer.

Por outro lado, temos a contraditoria riqueza de sentir que
vivemos duas vidas ao mesmo tempo, enquanto os demais vivem
apenas uma. A sensagao € boa e é ruim. Uma vida mais



preenchida, dois paises, duas bases, dois ninhos. Ao mesmo
tempo, duas auséncias, duas saudades, dois vazios.

E dificil ser estrangeiro. As duvidas sempre pairardo a seu
respeito, ndo importa quao fiavel vocé seja. Se vocé tiver nascido
no hemisfério sul, as duvidas duplicam. Assim como suponho
que nao seja facil ser portugués na Franga nem romeno na
Alemanha. Estrangeiros sdo eternas hipdteses. Por que esta
aqui? O que quer aqui? O que veio buscar aqui?

Contudo, ha dias em que o pais que nos acolhe é puro
abraco e nossas certezas dao o ar da graca. Ha dias em que
querem saber da nossa historia, elogiam nosso sotaque e nossa
coragem, fazem com que a gente se sinta bem-vindo. E talvez
seja isso 0 que mais importa: sentir-se bem-vindo. Com o resto a
gente vai lidando.

Ser estrangeiro é viver na corda bamba dos sentimentos, na
saga eterna dos documentos, na incerteza dos olhares e nas
gracas dos bracos abertos que compensam todo o resto.

E, no fundo, é boa a sensacido de apresentar a musica do
Zambujo para os amigos de la e a da Liniker para os amigos
daqui. E bom levar azeitona boa para la e trazer palmito de acai
para ca. Ensinar minhas amigas brasileiras a falarem “pirosa” e
as amigas portuguesas a falarem “periguete”. E bom presentear
meu sogro com um livro do Gregorio Duvivier e meu pai com um
do Ricardo Araujo Pereira. E sorte beber a melhor cachaca e o
melhor vinho. E bom carregar a alegria do samba e a emocéo do
fado no mesmo peito.

Ser estrangeiro déi, por mais confortavel que a situagao
possa ser. Nao, ndo é facil. Mas vale a pena. Como dizia um
simpatico senhor portugués que mora nas minhas prateleiras,
desde que a alma nao seja pequena. Quem quer passar além do
Bojador, tem que passar além da dor. Aos poucos vamos
aprendendo.



Diritto del Prosciutto

COM MEU NIVEL NO molto avanzato d’italiano, entendi que, cursando

a tal poés-graduacao, voltaria de Roma com boas nogdes do
Direito do Trabalho italiano, bem como das diretrizes da Uniao
Europeia acerca do tema, incluindo a liberdade de circulagcao de
trabalhadores, as politicas salariais e outras questées
deliciosamente complexas.

Andiamo, partiu Roma. Enchi a mala com livros, canetas
marca--texto, computador, dois 6culos de grau e tudo mais que
denotasse minhas melhores intengcdes académicas para a
empreitada. Cheguei bem, acomodei as malas, explorei a
universidade, reconheci os colegas. Que beleza, vai ser uma boa
temporada de estudos.

Mas € preciso interagir, € claro. Una birra gelada com os
colegas. Com presunto, que maravilha de presunto. Mas vamos
falar sobre Diritto del Lavoro. Me digam o que acham acerca do...
Pao, pao também é bom. Com esse azeite de oliva mais virgem
do que a Nossa Senhora e sal grosso, fica realmente 6timo, com
certeza, vale muito a pena experimentar.

Vamos para a aula. Mas ndo sem levar um cappuccino, é
verdade. Essa espuma de leite que eles colocam € um
verdadeiro espetaculo. Chegou o professor. Qual o nome dele?
Pietro? Pietro de qué? Pietro Fagioli? Ta de brincadeira.
Professor Feijao. Realmente eles nao colaboram para que a
gente tire o foco da comida. Mas tudo bem, vamos la, viemos
para estudar.

Horario de almoco. Salada caprese, que é levinha, para nao
ter sono nas aulas da tarde. Mas tem gnocchi. E € com molho de



tomate fresco, nossa. S6 um pouquinho, ndo vai pesar. Vocés
vao tomar vinho? Uma garrafa para quatro? Ok, ndo € assim tao
mau. Vai ser tranquilo voltar para a aula, certamente.

Temos agora que nos reunir para debater o tema do trabalho
em grupo. Direito de greve. O que eu acho mais polémico acerca
disso € o fato de que... Focaccia? Nao, obrigada, agora ndo. Ta
quentinha ainda? S6 um pedacinho entao, vai. Nossa, que massa
leve, né? Vocé comprou aqui na cantina? Vou rapidinho pegar
mais uma entao, ja volto.

Mas, pronto, hoje ja € quarta-feira, vamos colocar 100% de
foco no curso. O Professor De Sena fala sobre o sistema sindical
italiano. Agora vai. No fim da aula nos sugere que visitemos uma
bela exposicao de um escultor italiano chamado Arnaldo...
Pomodoro. Eu suspiro, enquanto abro um Baci Perugina que
estava no cantinho da bolsa. Eu juro que estou tentando.

Saimos a noite. E era grissini pra ca, burrata pra 13,
alcachofra, salame, pasta, pizza, Valpolicella, Pinot Nero. Depois
teve Grappa. Limoncello. Aperol Spritz. Por incrivel que pareca,
nesse cenario o debate juridico laboral comecou a florescer.

— Bem, eu sinceramente discordo do Professor Pomodoro
sobre a questao das centrais sindicais.

— Nao € Pomodoro.

— E pomodoro, sim — disse a outra colega, comendo seu
linguine —, pomodoro e mozzarella.

— Nao. O Professor. E Fagioli. Pomodoro é o pintor.

— Ah, sim. Achei que era a minha massa.

— A massa € pomodoro mesmo.

— Mas voltando as centrais sind... Tem vinho ainda?

— Nas centrais sindicais?

— Nao. Na garrafa. Acabou? Vamos pedir outra?

— Vamos, mas continua ai com as centrais.

— Entdo, aqui eles tém aquela lei... lei de pecorino?

— Nao, pecorino € queijo.

— Putz, sera que era lei de mascarpone?

— Certamente nao.

— Mas o que dizia a lei?

— Dizia que toda contribuic&o sind... Chegou o vinho.



— Pede mais uns salaminhos, ndo?
— Sim, uma tabua de frios.

— E eu vou querer um tiramisu.

— Porque nas centrais sindicais, o numero de parcelas pag...
— E um Amaretto.

— Dois.

— Trés.

— Parcelas?

— Café.

— Sem acucar.

— Para mim com.

— Pomodoro.

— Fagioli.

— Pecorino.

— Centrais sindicais.

— Exato.

— Certamente.

— Como nao?



Hemisférios

HATRES DIAS eu estava em Lisboa.

La, fevereiro € més de esticar as meias de 1a até os joelhos e
colocar os bragos para fora da janela, tentando concluir se o
casaco pode ser curto ou se € melhor ser longo, tendo em vista
meu termdmetro eternamente tropical. E més para contar quanto
tempo falta para o frio se afastar, permitindo que os bracos e as
pernas voltem a ver as ruas.

Mas cai a noite em fevereiro e os cheiros sdo bons. O cheiro
da sopa que depois de tantos anos tornou-se bem-vinda, o cheiro
do vinho tinto que desde que se tornou permitido sempre foi tdo
bem--vindo e o cheiro do cabelo da miuda, tdo curiosamente
bem-vinda, no beijo roubado de boa-noite.

O pouco que verdadeiramente aquece vem dele: bracos
seguros e xicaras de cha. E frio demais e é bom por ser
exatamente assim.

Ha dois dias estou em Sao Paulo.

Aqui, fevereiro € més no qual ndo se abre a gaveta das
meias. Més de abrir a janela e olhar para o céu, tentando concluir
se da para sair as 14h ou se € melhor esperar até o sol baixar as
16h. E més para se perguntar quando chegara uma trégua, um
vento fresco, uma chance de comer massa com molho branco.

Mas a noite cai em fevereiro e os cheiros sdo bons. O cheiro
da chuva de veréo, tdo assustadora quanto bem-vinda, o cheiro
do repelente de mosquitos, que é cheiro de infancia e de férias,
cuja memoria se sobrepde a dos insetos, tdo pouco bem-vindos.
O cheiro do suor no pesco¢o das sobrinhas, da grande e da
pequena, invariavelmente bem-vindas.



O pouco que refresca vem deles: meu pai se aproximando
com copos de cerveja, minha mae se aproximando com estrelas
de carambola. E quente demais e é bom por ser exatamente
assim.

Deve ser isso que chamam de sorte.



Voo 1052

F0| NUMA QUARTA-FEIRA, aguardando a ponte aérea CGH-SDU, que

deveria sair as 19h30. Cheguei ao aeroporto pouco depois das
18h porque gosto de fingir apre¢o pela antecedéncia, mas, na
verdade, o que gosto € de ter uma hora inteira no portao de
embarque, sem wi-fi, para poder ficar lendo sem culpa.

Tudo corria normalmente: os voos estavam atrasados por
causa da chuva, duas irmas com cerca de 2 e 4 anos brigavam
pelo iPad e um rapaz mascava chiclete de boca aberta enquanto
brincava de ficar chutando o proprio chinelo para a frente e para
tras. Congonhas sendo Congonhas.

Ja me preparava para nao partir antes das 20h, mas estava
muito entretida com minha leitura. Era um livro que ganhei de um
editor que me garantiu ser uma das obras-primas da literatura
brasileira contemporénea. Eu estava detestando, mas seguia
lendo o romance apenas para me certificar de que aquilo era
mesmo insuportavel. Agora ja evolui para farpas de 6dio —
sentimento raro nesse meu peito leve — e ja nao sei se sou capaz
de ir além da pagina 87.

Estava lendo o nonagésimo trecho no qual ele descrevia
mulheres apenas pelo formato do corpo (enquanto todo homem
do romance merecia uma longa explanacdo profissional,
psicologica e filosofica), quando o homem sentado na minha
frente no portdo de embarque gritou “Eita, ta pegando fogo no
aviao!”, enquanto apontava para a janela que exibia a curta pista
do aeroporto.

Olhei assustada e, de fato, a turbina de um avido pegava
fogo. Mas era um foguinho besta para quem via de fora (e,



provavelmente, nada besta para quem estava |a dentro). Vieram
os bombeiros, os jatos de agua, a espuma e o escambau. Em
cinco minutos ja parecia estar tudo bem, mas a pista ficou
fechada por mais de uma hora.

O resultado nos ja sabiamos: voos cancelados, voos
remanejados para Guarulhos e outros aborrecimentos. Mas meu
voo, 0 1052, seguia misterioso. Constava apenas como atrasado,
sem maiores detalhes. As horas foram passando e todos
tentavam buscar informagdes, sem sucesso. O senhor de origem
nipbnica ia ao balcdo a cada dez minutos e voltava com
novidades pouco relevantes que contava para sua esposa
enquanto os demais passageiros, inclusive eu, esticavam o
pPescogo para ouvi-lo.

Com o passar do tempo, as pessoas comecgaram a dialogar
e divagar sobre o porqué de 0 nosso voo ser um dos unicos que
seguiam sem desfecho. Faziamos as contas do horario para
tentar entender se conseguiriamos pousar no Santos Dumont.
Comecava a nascer ali um improvavel espirito de equipe: todos
éramos 1052. Estavamos cansados e impacientes, mas o0s
passageiros deixaram de ser meros individuos isolados para
transformarem-se em membros de um time.

O gordinho da regata vermelha trazia noticias para todos. As
adolescentes entravam na internet para tentar descobrir se nosso
aviao ja havia pousado em Congonhas, informando-nos em voz
alta. Pessoas iam ao banheiro e pediam para os outros, que ja
nao eram assim tado desconhecidos, olharem a mala, guardarem
a poltrona ou segurarem o avido, caso o embarque comecgasse
sem elas.

Ja eram quase onze da noite quando cancelaram
oficialmente o voo. Andavamos em bando pelo aeroporto. 1052 ja
era o nome de um sentimento comum de expectativa e
frustracdo. Fomos todos juntos até a esteira de bagagens e
depois até o check-in para tentar remarcar as passagens.
Ajudavamos a moga que estava sozinha com dois bebés,
pedimos cadeira de rodas para a senhora de quase 90.

Cheguei em casa quase meia-noite, com o voo remarcado
para a manha seguinte, sabendo que nunca mais veria 0s



membros do voo 1052. Mas fomos uma coisa s6 durante aquelas
quatro horas. Fomos cumplices e proximos, quase uma familia
1052. Tornei-me 1062 na manha seguinte. Mas, dessa vez, tudo
correu bem e os passageiros nem olharam uns para os outros,
cegos e invisiveis.



Eire

CAMINHEI POR SUAS RUAS

Debaixo de temporais
Mergulhada até o pescogo
Naquela angustia inédita
Peitei suas noites

Tao frias no vento implacavel
Tao quente nos homens inuteis
Que brigavam nos bares
Como bichos

Mas tentei

Juro que tentei gostar

Do céu cinza e triste

E do seu cheiro embriagado
Pela manha

Contra minha vontade

Fui embora

Contra minha vontade
Voltei

Tao cega e tao certa

De ser dispensavel

Naquele cenario

Mas ainda assim

Havia um sol

Timido e caduco
Convivendo estranhamente
Com o vento

Sempre o vento



Mesmo vento

Intragavel vento

Tentei gostar do seu Liffey
E ver algum sentido
Naquele Spire

Fincado em suas entranhas
Mas eu simplesmente

Nao pude

Por isso

Me desculpe

Se fui mesquinha

Se fui rude

E se até hoje

Te olho no mapa

Com algum desprezo
Alguma magoa

A culpa nao é sua

Se seus dias frios

Me pareceram curtos demais
E se nos dias de verao

Seu sol senil

Nao sabia a hora certa

De se poér

Me desculpe

Se todas as suas memorias
Me sao acidas

Como seu cheiro

Acre, corrosivo e sarcastico
Até pisar em seu solo
Pouco fértil

Eu s6 conhecia

Paisagens coloridas

E ventos desejados

Mas vocé apareceu
Monocromatica

Incbmoda e

Indesejada



Descontente

Ebria

E suja

Como é toda verdade

P.S.. Nao sou justa com a lIrlanda,
tenho  consciéncia  disso. Mas
memorias ruins estragam cidades,
estragam paises, estragam nomes,
estragam cheiros, estragam sabores. A
culpa nao é da lIrlanda, eu sei. Me
desculpe, Eire, mas € mais forte do
gue eu.



Amor e fé

KATE ESTAVA NA FILA dO Burger King. Era mais um dia falho de verao

em Belfast, no qual um casaco leve nunca bastava. Passava as
maos pelos bragos, que estavam levemente arrepiados,
levantando seus poucos pelos loiros. Bill estava atras dela e
reparava, encantado, na nuca de Kate, que era muito mais
comprida do que o normal.

Ela tinha 18 anos e ele acabara de completar 20.
Apaixonaram-se assim que ela se virou com a bandeja, que
equilibrava a batata frita apoiada no refrigerante, e deu de cara
com ele. Bill, na verdade, ja havia se apaixonado quando deu de
nuca com ela. Nem precisou da cara.

Tratava-se de um tipico romance de Burger King, sem
maiores complicacdes. Nao havia crises de ciumes, desconfianga
nem longas discussdes. Eram simples como sorvete e
hamburguer. Gostavam-se, riam, beijavam-se e passeavam por
aquela estranha cidade, frequentemente abrigados em um
guarda-chuva amarelo.

Passaram-se dois meses até que resolveram encarar o
assunto. Eram jovens, mas ja haviam vivido o suficiente para
saber que aquilo ndo seria simples. No melhor estilo Romeu e
Julieta, Bill era catdlico e Kate era protestante. Ou melhor: a
familia dele era catdlica e a dela era protestante. Eles ja nem
eram muita coisa. Eram apenas jovens que acreditavam em
coisas mais simples como o novo album do Ed Sheeran e a
necessidade de encontrar um bom emprego para sobreviver.
Ainda assim, sabiam que nao seria facil.



A marcha da Ordem Laranja seria no fim de semana
seguinte, mas, mesmo assim, resolveram contar aos pais sobre o
namoro recente. Nao havia momento menos propicio para fazé-lo
do que aquele, que marcava a longa e dolorida divisao religiosa
do pais. Mas eles nao podiam mais esperar. Amor jovem nunca
pode esperar. Contaram, cada um em sua casa, ha mesma hora.
Explicaram-se, justificaram-se, prometeram. E, curiosamente,
catolicos e protestantes, por serem tdo diferentes, reagiram
exatamente da mesma forma: acabem com isso agora. Agora.

Como nao poderia deixar de ser numa histéria como esta,
Bill e Kate resolveram fugir. O destino escolhido era Londres,
onde, em tese, poderiam ser livres. Planejaram tudo as pressas e
com pouco dinheiro. Sairam de suas casas com mochilas nas
costas. Era, efetivamente, o dia da marcha da Ordem Laranja.
Algo quase simbdlico para aquela rebeldia. Encontraram-se perto
da Queen’s University e caminharam apressados rumo a estagao
de trem.

Quando passavam por uma das ruas isoladas pela policia
local para que a marcha protestante ndo passasse em frente a
uma igreja catdlica, ouviram gritos. Cerca de seis homens
embriagados espancavam-se em nome da fé. Foi quando um
deles arremessou uma garrafa de vidro. A garrafa voou incerta,
até chegar com toda for¢ca a longa nuca de Kate. A velocidade
entre o golpe, o desmaio, o tombo para a frente, a queda, o
esmagamento da frente do cranio pela pancada contra a calgcada
e a morte de Kate foi tao curta quanto o tempo que os homens
levaram para avancgar contra Bill. Os bébados protestantes
julgando-o catdlico e os bébados catdlicos julgando-o
protestante. Bill foi atingido em quase todos os pontos do corpo.
Teve a sorte de ficar desacordado logo com o primeiro soco no
rosto. Caido no ché&o, recebeu incontaveis chutes, perdeu dentes,
quebrou costelas. Por sorte, Bill também nao sobreviveu.

Nenhum dos dois teve tempo de entender o que aconteceu
nem de chorar a perda de tamanha paixdo. Seus corpos foram
recolhidos e enterrados em cemitérios diferentes, em pontos
opostos da cidade, honrando o fato de um ser catdlico e a outra
protestante. Ambos tiveram missa de sétimo dia, para que a



mesma fé que lhes matou agora assegurasse que eles
entrassem serenos no reino de Deus.

Os pais dele culparam os protestantes pela morte do filho,
sobretudo a finada namorada, tdo morta quanto perigosa, do alto
dos seus 18 anos. Os pais dela culparam os catdlicos pela
dolorosa perda, especialmente o rapaz, que tirou a filha do
caminho correto para leva-la até a morte.

As familias encontraram conforto na igreja para poderem
seguir adiante, com o peito cheio de saudades. E, em nome de
Deus, também cheio de 6dio.



Me olvidé de vivir

(CENARIO: MADRI, JuLHo, 39 graus, fim de tarde, o calor emana do

asfalto, o protagonista tenta se recuperar de uma virose, mas a
cada quatro minutos seu corpo grita que precisa de cama,
banheiro e remédio para enjoo.)

(Pensamentos do protagonista enquanto caminha: vou pegar
o metrd. Nao, ndo vou dar conta. Aquilo vai chacoalhar e eu vou
vomitar. Sera possivel que vou ter que pagar um taxi? Um taxi
até o hotel vai dar mais de dez euros. Mas n&o vai ter jeito. Vou
pegar um taxi.)

(Primeira tentativa de pegar um taxi, o taxista ndo viu;
segunda tentativa de pegar um taxi, estava cheio; terceira
tentativa de pegar um taxi, o taxista para.)

(Dentro do taxi: o taxista tinha seus 50 e muitos, um cabelo
desgrenhado e uma camisa inexplicavel. O homem estava
comendo um tipo qualquer de salame, fatiado numa bandeja de
isopor, cujo cheiro se espalhava pelo carro, a musica estava alta,
parecia ser Julio Iglesias.)

(Dialogo: buenas tardes, buenas tardes, por favor, voy a
Chamartin, Avenida de América, derecha o izquierda? 41, no sé,
bamos, si necessario yo travesso la calle, no se puede cruzar, lo
bemos adelante, solo bamos porque no me siento muy bien,
bamos.)

(Tipo de conducéao: aqueles motoristas que brecam de forma
violenta, arremessando os passageiros para a frente, depois
arrancam de forma violenta, fazendo com que os passageiros
batam as costas no encosto do banco e assim, sucessivamente,
como se fosse uma montanha-russa.)



(Trilha sonora: De tanto jugar con los sentimientos, viviendo
de aplausos envueltos en suefios, de tanto gritar mis canciones
al viento, ya no soy como ayer, ya no se lo que siento, ME
OLVIDE DE VIVIR, ME OLVIDE DE VIVIR, ME OLVIDE DE
VIVIR.)

(Contexto geral: muito calor, muito enjoo, muito cheiro de
salame, condugado aos trancos, Julio Iglesias gritando que
esqueceu de viver, o protagonista suando frio, com a cabega
apoiada na janela aberta tentando fugir do cheiro, da musica,
precavendo-se de um vomito eventual.)

(Decurso de tempo: passam-se doze minutos do mais
intenso desconforto, que pareceram cerca de quatro horas para o
protagonista, que agarra-se a porta do carro, quase como uma
lagartixa fixada a parede.)

(De tannnnnnto cantarle al amor y la vvvvvvida, me quede
sin amor una noche de un diiiia, de tanto jugar con quien yo mas
queriaaaaaa, perdi sin querer lo mejor que teniaaaaaa, ME
OLVIDE DE VIVIIIIIR, ME OLVIDE DE VIVIIIIIR, ME OLVIDE DE
VIVIIIIIR.)

(Dialogo: aca, aca esta bien, pero estamos en 18, vas en 41,
no no, esta perfecto, voy a bajar, estda muy bien, son 11,80 euros,
aca, 15, perfecto, no preciso de cambio(!), gracias, gracias, hasta
luego.)

(O protagonista desce do taxi, vai cambaleando até uma
mureta, senta-se, coloca a cabecga entre as méos, respira fundo,
limpa o suor da testa, sente uma leve brisa, sente frio, sente
calor, sente raiva, permanece na mureta por vinte minutos,
depois caminha até o0 41.)



Todo rosto mexicano

TODO ROSTO MEXICANO

Tem muitos anos
Muitos

Muitos anos

A mais

Que todos

Os outros rostos

E n&o importa a idade
Do corpo no qual
Vive o rosto

Um rosto mexicano
Grita historia

Grita memorias
Como se tivesse
Presenciado tudo
Maias

Mexicas

Aguias

Cactos e cobras

E todo o sangue
Derramado

Todo rosto mexicano
Diz

Que esteve la

Que sabe

Que nao perdoou
Nem vai perdoar



Todo rosto mexicano
Grita

Nao ser espanhol
Nao ser um quintal
Nao ser nada

Que nao seja

Tudo aquilo

Que esta
Estampado

Naquele rosto



Amores e distancia

ERA umA VEz Uma pessoa. E era uma vez outra pessoa. E era uma

vez um amor. E como se ja nao bastassem todas as
complicacbes inerentes ao amor, este vinha com um boénus:
quildbmetros.

Quildmetros de distancia que estavam la por alguma razéo.
Trabalho, estudo, familia, raizes, origens, destino, sorte ou azar.
Quilébmetros estes pelos quais circulavam diariamente as
tradicionais e inevitaveis saudades, as inegaveis angustias, a
latente ansiedade e a eterna sensacao de ser um pouco
injustigado pela vida.

Era uma vez essa historia classica, espalhada pelo mundo
como virus, mas que é sempre nova e fresca e que vive em
milnares ou milhnbes de peitos com essa avassaladora
capacidade de causar transtornos e alegrias na mesma medida.

Seriam “amor’ e “distadncia’ palavras incompativeis por
natureza? Ou seriam daquelas palavras que se atraem como
imas na sede de criar histérias dignas de roteiros de cinema,
atravessando oceanos, desafiando o tempo e todas as
probabilidades?

Seria uma espécie de teste? Uma prova para atestar quao
dispostos estamos a nos dar? Seria provacdo? Uma avaliagao
para tentar demonstrar nosso grau de interesse pelo amor?

Sei que, por vezes, parece piada de mau gosto do destino.
Quando, por exemplo, nos flagramos invejando um casal que
esta tendo o luxo de passear de maos dadas. Quando esticamos
o bragco na cama durante a noite e tudo o que encontramos é



espaco vazio. Quando descobrimos que o olfato também sente
saudades, como se todo o resto ja nao fosse suficiente.

E os palcos para as mais belas cenas de amor deixam de
ser 0 entardecer na praia ou a tarde chuvosa no campo para ser
um saguao de aeroporto as 7 da manha de uma terca-feira, uma
rodoviaria lotada no fim do dia ou uma estacao de trem cheia de
rostos desconhecidos e completamente alheios a sua historia.

E vocé entdo descobre pequenas dores em atos que sequer
fazia ideia de que existiam: acariciar rostos em fotos; passar
perfume para falar no Skype; adormecer com o celular na méao,
tentando vencer o sono e a distancia e acabar sucumbindo a
ambos; fazer da vida uma contagem regressiva, sem se lembrar
de que cada dia vencido € um dia a menos de vida.

Descobre novos surtos e neuroses, nos quais a frase “Vou
tomar uma cerveja” é lida como “Vou tomar 14 cervejas, 8
uisques e 5 doses de tequila com 18 mulheres de 1,80m, cabelos
sedosos e seios fartos”. Ou a frase “Vou sair para jantar” € lida
como “Vou sair para jantar de cinta-liga, salto 15 e seguir
diretamente para uma bunga--bunga do Berlusconi”. Acontece.
Nao é facil nao pirar.

E acaba descobrindo também algumas novas alegrias: as
promogoes de passagens, 0 subito momento em que o sinal do
3G é bom o bastante para aguentar 7 minutos de FaceTime, o
prazer de acordar com uma notificacdo querida de WhatsApp. E
uma verdadeira arte de buscar animo em pequenas coisas.

Mas a verdade é que ndo é facil. E bem mais dificil do que
matar um ledo por dia. Porque a saudade a gente ndo tem como
matar. A falta a gente ndo tem como suprir. A auséncia a gente
Nao consegue aceitar sem uma certa relutancia.

Mas é realmente incrivel nossa capacidade de adaptagao. O
esforco do cérebro para tornar as lembrangcas um pouco
sensoriais: a memoria do toque, do cheiro, do gosto. O dia a dia
que vai se ajeitando. O coragcdo que se acalma um pouco, mas
que continua batendo forte a cada pequena lembranca.

Tem dias em que a gente se questiona. Faz mesmo sentido?
Até quando? Até onde vamos? Tem dias de “E se...”. E se ndo



der certo? E se for perda de tempo? E se a gente nao conseguir
dar conta?

Mas, no fim, a verdade é que, se € amor mesmo, a gente
sabe que vale a pena. Cada passo, cada suspiro, cada
quildmetro encarado. E a gente sabe que nao tem saida: viver o
romance impossivel € mil vezes melhor que nao viver o romance.
E que, no fundo, essa ansia dolorida faz com que a gente se
sinta extremamente vivo a cada dia.

E amar no conforto, no sélido, no concreto € sempre lindo.
Mas amar no desafio, no sacrificio diario, na corda bamba é
gigante. E para os fortes. Os corajosos. Os dispostos. Os que
declaram, seguros, para a vida:

Vim para amar.

E vou amar.

Nao importa como, eu vou.

E ndo me oferegca um amor mais facil.

E esse que eu quero.

Esse € 0 meu.

Nao tem outro.

P.S.: Nao desistam. A melhor coisa
qgue eu fiz foi nao desistir.



Felicidade clandestina

Quem nunca roubou ngo vai me entender. E quem nunca roubou
rosas, entdo e que jamais podera me entender. Eu, em pequena,
roubava rosas.

(...)

O que € que eu fazia com a rosa? Fazia isso: ela era minha.
Levei-a para casa, coloquei-a num copo d’agua, onde ficou
Soberana, de pétalas grossas e aveludadas, com varios entretons
de rosa-cha. No centro dela a cor se concentrava mais e seu
coracdo quase parecia vermelho.

Foi tdo bom.

Foi tdo bom que simplesmente passei a roubar rosas.

Felicidade clandestina
— CLARICE LISPECTOR



QUANDO EU ERA CRIANCA €U roubava brocolis semanalmente. Toda

quarta era a mesma coisa. la a feira com a minha méae e, ao
chegar na barraca de verduras, ia para a frente dos brécolis e
arrancava os brotos, um por um, e ja ia comendo, julgando que
ninguém percebia. Nao havia nenhum sabor melhor do que o
daqueles brdcolis crus, sujos e cheios de ilicitude.

Quem nunca roubou nao vai me entender. Clarice me
entenderia. Alias, Clarice me entenderia por inteira, ndo tenho
qualquer duvida. Ouso dizer que temos essas mesmas raizes
nos pequenos furtos, no Leste Europeu, na forca da soliddo, na
intensidade do amor. Ouso dizer que tento, de vez em quando,
parecer um pouquinho com ela. Quem sabe, qualquer hora, eu
também comece a roubar rosas.



A geracao que so quer viver amores de cinema

NA SEMANA PAssADA fui surpreendida por uma amiga de infancia

contando que vai se casar no ano que vem. Ela namora aquele
cara — que € simpatico e boa pessoa — ha alguns anos, mas é
nitido que n&o ha grandes indicios de paixdo por ali. Eles me
parecem felizes, mas transmitem uma relagdo um pouco morna,
excessivamente tranquila.

A principio fiquei bem preocupada. Pensei que ela estava
cometendo um grande erro, que estava afundando sua vida
antes dos 30 com a formalizacdo de uma relacdo sem sentido.
Mas andei refletindo melhor e comeco a perceber que quem
estava equivocada, no fundo, era eu.

NéOs estabelecemos, nas ultimas décadas, uma forma-
padrao-ideal-jovem-romantica-contemporanea do que deve ser
um relacionamento feliz, consolidada pelos amores ficticios
cinematograficos e reiterada pelos amores de Instagram. E uma
fébrmula ousada e quase inatingivel: tem que haver amor, tem que
haver paixdo, tem que haver tesao, tem que haver cumplicidade,
tem que haver amizade, tem que haver liberdade, tem que haver
parceria, tem que haver humor, tem que haver um milhao de
coisas.

De certa forma, é facil entender essa nossa reag¢ao, uma vez
que muitos dos nossos avds (e até alguns dos nossos pais)
entraram em casamentos de conveniéncia, sem sentimentos
verdadeiros. Parte deles até conseguiu desenvolver o afeto e o
amor ao longo dos anos. Outros ndo. E é exatamente desse tipo
de relacao que nés decidimos fugir como o diabo foge da cruz.



Mas comegamos a reunir tantas exigéncias acerca de um
relacionamento, numa espécie de tudo ou nada, que nos
tornamos eternamente insatisfeitos. Sempre esta faltando alguma
coisa e nossa tolerdncia esta muito perto do zero. Parece,
inclusive, que precisamos ser aqueles casais impecaveis, felizes
e bonitos para protagonizar belas fotos para as redes sociais.
Menos do que isso € fracasso.

Por outro lado, tantas outras pessoas da nossa geragao
acabam por simplesmente nao se relacionar por ficarem
eternamente aguardando uma relagdo que nao precise de
retoques. S&o os dois tipos frequentes de frustracdo: os que nao
encontram relacionamentos ideais e 0s que nao vivem amores
perfeitos.

Os relacionamentos nao precisam caber todos num mesmo
molde. O que é preciso € que o casal esteja dangando a mesma
musica. Tem casal para o qual a parceria € muito mais importante
do que o tesdo. Tem casal para o qual o humor € muito mais
importante do que a paixao. Tem casal para o qual a liberdade é
muito mais importante do que a cumplicidade. Tudo pode
funcionar, desde que funcione para ambos.

No fundo, € realmente meio ridiculo nés ficarmos julgando os
relacionamentos alheios através de critérios que sao nossos.
Cada histéria € uma histéria e ponto. O que é importante para
mim pode nao ser importante para aquela minha amiga. N&ao
existe uma formula universal para isso.

E é um erro ainda maior ficarmos comparando todos esses
relacionamentos com aqueles que nos vendem como
superverdadeiros e que na realidade ndo passam de utopia,
marketing ou fachada. Relacionamentos ndo servem para postar,
comparar, idealizar. Relacionamentos servem para ser de
verdade.



Mulheres fantasticas também tomam pé na bunda

HA MESES ANDO acompanhando um fendmeno estranho:

semanalmente tenho uma nova amiga solteira. Mas nao ¢
qualquer tipo de solteirice, € aquela imposta e sofrida, mais
conhecida como pé na bunda.

O mais estranho € que todas elas tém o mesmo perfil:
especialmente bonitas, especialmente inteligentes,
especialmente bem-sucedidas, especialmente bem-vestidas e
especialmente bem-resolvidas.

E uma espécie de epidemia, parece que ninguém esta
segura.

E € um fenbmeno generalizado. Quem nao tem uma amiga
fantastica que nio tenha passado por isso recentemente?

As supostas justificativas sdo as mais diversas: vocé
trabalha demais; vocé é incrivel demais; vocé € exigente demais;
vocé € controladora demais; vocé € expansiva demais; vocé é
doce demais; vocé estuda demais.

Enfim, sdo inegavelmente mulheres que sdo demais para
esses caras.

E toda semana tenho visto alguém em mar aberto. Sem
rumo, sem chao, chorando um oceano. Apavorada por achar que
nunca mais vai encontrar alguém “tao legal quanto ele”. Com
medo de morrer sozinha com sete gatos. Com medo de ter que
fazer um Tinder ou de ir pra balada e ter que ficar com um cara
que usa jeans rasgado e corrente de prata.

Fico olhando para essas mulheres. Seus cabelos
impecaveis, seus curriculos invejaveis, seus empregos
imponentes, mas se achando as ultimas das criaturas.



Ja desisti de tentar entender tudo isso. Dizem que é dificil
entender as mulheres, mas tentar entender esses caras me
parece ainda mais desafiador.

E claro que sempre podemos melhorar algo no nosso
comportamento para os proximos relacionamentos. Nao estou
dizendo que somos perfeitas, que nao devemos repensar
atitudes ou que estamos acima do bem e do mal.

Mas sério, queridas, ndo se culpem.

Nao se perguntem se a culpa do término € daquela celulite
que sempre aparece na sua coxa esquerda quando vocé cruza a
perna. Nem se € daquele pijama de bolinha que vocé usa no
inverno. Nem dos trés quilos que vocé nao perdeu. Nem dos
livros que vocé leu enquanto ele roncava. Nem do fato de vocé
babar quando dorme. Nem daquele fim de semana em que néo
deu tempo de depilar a perna.

Nem de nada! Nem dos seus erros, nem dos seus defeitos,
nem das suas crises!

A culpa nao é sua. E talvez nem dele. Acabou, acabou.

Talvez ele peca para voltar, talvez nao. Talvez ele implore,
talvez vocé nao queira. Talvez vocé fraqueje, talvez siga como a
rainha do gelo. Talvez ele apareca com uma mulher com 3m de
perna e peitos na altura do queixo. Talvez ele vire gay. Talvez ele
se apaixone pela mulher mais feia do bairro, mas que & gente
fina pra caramba. Talvez apareca na sua porta com um diamante
do tamanho de uma lichia e vocés sejam mais felizes que William
e Kate. Sei la. O fato € que, sabe la Deus por qué, atualmente ele
nao quer mais ficar com essa mulher incrivel que voceé é.

E a culpa ndo € sua mesmo. Ele tem as razdes dele. E ele
simplesmente tinha duas escolhas: ficar com vocé ou n&o, com
todas as suas qualidades e seus defeitos. E ele escolheu o “ou
nao”. Simples assim. Nao o odeie. Mas principalmente: nio se
odeie.

Keep walking, querida. Acontece com todo mundo. Mas nao
VOU negar que esta acontecendo mais com as mais incriveis.

Algumas se perguntam se é o caso de disfarcar as
qualidades com os novos paqueras. Fingir-se de burra, mentir
sobre o emprego, falar que ganha mal. Tentar n&o assustar.



Nao, n&o, nada disso. Continuem imponentes. Lindas.
Invejaveis. Honrem tudo que conquistaram. Se o teco-teco nao
acompanha o boeing, paciéncia. Continuem voando. Uma hora a
gente aterrissa em terras melhores.

E sim, ha terras melhores, tenham certeza. Ha caras
bacanas soltos por ai. Ha historias incriveis para se viver. E ha
centenas de dias melhores te esperando.



Vocé ainda vai sentir a minha falta

SEI QUE VOCE ACHA que Nao,

mas vocé vai sentir a minha falta.

Sei que acha que eu sou bem menos

do que deveria ser.

Que ha outras muito melhores.

Outras mais doces.

Outras mais mansas.

Outras melhores de conviver.

Sei que vocé acha que ja é hora

de me ver passar por aquela porta.

Hora de me ver pelas costas,

de me desejar alguma sorte

e respirar o alivio da minha auséncia,

da falta da minha presencga tao larga,

tdo inconveniente, tao forte.

Sei que vocé anseia por me alocar no passado,
por dizer que nao me deseja mal,

mas que foi melhor assim,

antes que alguém acabasse mais machucado.
Vai dizer que eu ndo me encaixava,

gue eu nao era a peca exata,

que eu poderia ter feito as coisas darem certo,
mas que assim nao dava.

Vai dizer que n&o era para ser,

que nao era eu. Nao era.

Sei que vocé acredita que o futuro guarda
grandes presentes



mocas sorridentes

e dias de sol.

Mas sei que um dia me encontrara
num mercado qualquer

em meio aos anos que passaram

e as ofertas que a gente nao quer.
Vira na minha diregao

com olhos mudados

tom de voz alterado

e segurara as minhas maos,
relativizando as certezas do passado.
Vai por mim,

use a pouca generosidade que te sobra.
Porque vocé ainda vai sentir muito
muito

a minha falta,

sogra.



A delicia de perceber que a vida sequiu em frente

Ai PRONTO. BALADA, fim de madrugada, um monte de gente

semiembriagada e o DJ solta a musica da Anitta: “Deixa ele
chorar, deixa ele chorar, deixa ele sofrer, deixa ele saber que eu
t6 curtindo pra valer.” E eis que uma multiddo de rostos —
incluindo alguns que nem devem gostar da musica — se enche de
um ar soberano de satisfacdo e dezenas comecam a cantar
aquilo como se fosse o hino da propria vida.

“Deixa ele(a) saber que eu t6 curtindo pra valer.” Nao é coisa
s6 de menina, de adolescente, de colegial. Seria bem mais facil
se fosse. Mas ndo. Homens adultos, mulheres de 50 anos, gays
barbudos, executivas bem-sucedidas, entregadores de pizza.
Ninguém esta livre de um rompimento sofrido e de um pds-
rompimento que nos rasgue dos pés a cabeca.

Anitta ndo te representa? Serve Chico Buarque? “Quando
vocé me quiser rever/ Ja vai me encontrar refeita, pode crer/
Olhos nos olhos, quero ver o que vocé faz/ Ao sentir que sem
vocé eu passo bem demais.” Ou entdo que tal Beth Carvalho?
“Eu vou festejar (vou festejar!)/ O teu sofrer, o teu penar.”

Faz parte da vida de todo mundo. Sofrer, muitas vezes, é um
efeito colateral do amor. E as vezes parece que a dor nunca mais
vai acabar, que os voos nunca mais serao altos, que o sol nunca
mais vai bater no rosto como batia antes. Parece que o relogio
vai ficar parado ali para sempre.

O relégio da nossa vida pode até brincar de ficar parado,
mas o tempo nunca falha conosco. O tempo que nos angustia é o
mesmo tempo que cura. E ele vai passando mesmo que a gente



nao veja. Ele sangra, esteriliza e cicatriza. E de repente, nao
mais que de repente, vocé percebe que algo mudou.

Nao tem a ver com esquecer. Esquecer a propria historia é
um desperdicio. Tem a ver com superar. E superar € tornar-se
maior.

Nao tem a ver com novos amores. Tem a ver com nos
mesmos, com olhar para a frente e ver um futuro sem obstaculos,
sem fantasmas nem traumas do passado.

A grande delicia mora num momento que vem um pouco
depois da musica da Anitta e da musica do Chico. Quando o
passado ja ficou realmente para tras e o nosso presente deixa de
servir como prova de qualquer coisa. Porque nao estar bem
simplesmente deixa de ser uma opgao viavel. E porque ja nao
precisamos provar mais nada a ninguem.

Talvez uma das melhores sensacOes da vida seja ouvir 0
barulho das correntes do passado sendo quebradas.

E ver a imagem de um horizonte livre, com espaco de sobra
para correr sem pesos inuteis.

E sentir nas méos as rédeas do préprio destino.

E perceber que, sim, o vento e o sol voltaram a bater no
nosso rosto. Era sé uma nuvem passageira. O tempo ventou, a
vida seguiu. E o futuro ndo tem mais nada a ver com medo. O
futuro ja € nosso presente e esse presente ja denuncia que vem
vindo um futuro lindo.



Quando eu percebi que era vocé

PERCEBI QUE ERA VoctE quando comecei a abrir excegoes

Quando quis abrir mao de tantas outras paixoes

Quando quis te incluir nos meus préximos veroes

Quando cansei de querer protecbes, de tentar fazer
distingdes, de ter medo de projecodes.

Percebi que era vocé quando perdi aquela vergonha

Quando ri com sua baba na minha fronha

Quando a rotina ndo me pareceu tao medonha

Quando as férias foram boas mesmo sem passagem para
Bolonha, Borgonha, Fernando de Noronha.

Percebi que era vocé quando passei a confiar no destino

Quando pude falar de problemas de intestino

Quando comemorei por vocé nao ser leonino

Quando soube que te amaria de qualquer jeito: girondino ou
jacobino e até mesmo argentino.

Percebi que era vocé quando parei de me sentir paradoxal

Quando nao achei mau o seu halito matinal

Quando fiz piada sobre a situacao do meu abdominal

Quando quis assistir com vocé: Germinal, Atividade
paranormal, Super Xuxa contra Baixo-Astral.

Percebi que era vocé quando parei de depender da sorte

Quando um dia me flagrei com medo da sua morte

Quando quis segurar, junto do meu, seu passaporte

Quando nos vi felizes ao som de Pavarotti, de Slipknot, nos
refroes do grupo Pixote.

Percebi que era vocé quando a cama ficou grande demais

Quando vi meu passado ficando para tras



Quando pensei em fugir, mas fui incapaz

Quando nao nos comparei com outros casais, quando
percebi meu peito em paz e, ainda assim, queria mais.

Percebi que era vocé quando vi despertar o melhor de mim

Quando vi que o melhor possivel ja é assim

Quando pensei em nos e tinha cheiro de jasmim

Quando me dei conta de que quero cultivar nosso jardim,
escrever 0s N0ssos nomes em mandarim e viver uma histoéria que
nao tenha medo do fim.



Apaixone-se por alguém que cuide de vocé numa
virose

A GENTE E MESMO Muito bobo. Insistimos em inventar um ridiculo rol

de qualidades infinitas que almejamos na pessoa que
escolhemos para compartilhar a vida. Qualidades essas que, na
maioria das vezes, nem n6és mesmos temos.

Cor do cabelo, posigcao politica, séries favoritas, bairro onde
mora, largura do ombro, filmes que ja viu, livros que ja leu,
circunferéncia do quadril, tonalidade dos dentes. Bla-bla-bla.

Uma lista boba que sabemos que provavelmente nunca sera
concretizada. Mas, apesar de sabermos que nosso coraciao
debocha dessas exigéncias, acho que elas nao sao de todo mal.
E, desde que bem selecionadas, podem, de fato, aumentar a
probabilidade de um relacionamento feliz.

Além dos requisitos Obvios — ndo beliscar criangas/ nao
chutar velhinhos/ ndo matar pandas/ nao votar no Bolsonaro/ nao
tomar Fanta Uva —, acho valido estabelecer uma ou outra
caracteristica como referencial.

E, para mim, ha uma caracteristica realmente essencial:
essa pessoa precisa estar disposta a cuidar de vocé numa
virose. Sei que nao € a situacio ideal para se pensar num inicio
de relacionamento, mas a longo prazo isso pode sintetizar uma
incrivel capacidade de cuidar, de tolerar, de encarar, de amar.

E eu ndo estou falando de febrinha, 37,5, cof-cof. Estou
falando de virose das boas: diarreia, vomito, queda de pressao,
39 de febre, tremedeira, dores abdominais, vexames e papeldes.
Sério mesmo.



Encontre alguém que olhe para vocé e perceba que ha algo
de errado antes de vocé correr para o banheiro. Alguém que
reconheg¢a que aquele seu siléncio ndo € s6 um ar pensativo.
Alguém que perceba que vocé nao esta na cama de madrugada
e va conferir o que esta havendo.

Encontre alguém que ligue a TV num volume alto quando
vocé for para o banheiro com dor de barriga, para vocé se sentir
menos constrangido com eventuais barulhos. E que grite uns
“Tudo bem ai?” quando vocé demorar muito. Alguém que te leve
um copo de agua gelada depois de te ouvir vomitar e que tente
sorrir para te mostrar que esta tudo bem.

Encontre alguém que, se ndo souber o que fazer, dé um
Google, ligue para a mae, procure solucdes. Alguém que volte da
farmacia com um monte de tralha. Alguém que compre maca,
batata e torrada. Ou ainda, que compre um pé de alface e um
mamao-papaia, por mais que seja um baita erro, um erro bruto,
mas que tenha sido com a melhor das intencdes.

Encontre alguém que deixe o telefone do seu lado para
emergéncias. Alguém que nao queira te deixar sozinho nesse
estado, mas que, se tiver que sair, fiqgue com a cabeca em vocé.
Alguém que cancele os compromissos do fim de semana, se
acomode ao seu lado no sofa, coloque um filme e faca carinhos
na sua barriga que ainda faz “blorgh-blorgh-blorgh”.

Nao procure alguém que te leve flores toda semana, que te
dé presentes caros, que tenha um monte de diplomas
pendurados na parede ou um cabelo incrivel para transmitir para
seus filhos. Se vier com isso € bénus, mas esse néo € o foco.

Busque alguém que esteja la por vocé. Alguém que olhe
para vocé com carinho, ainda que vocé esteja cadavérico. E que,
mesmo no contexto mais desagradavel, te arranque um sorriso
cansado e te dé a certeza de que tudo vai ficar bem. Alguém que
queira te abracar mesmo quando vocé estiver inabracavel e que
te dé a seguranca de que o amor é muito maior do que uma
diarreia. O resto a gente ajeita.



Parem de ser mimados e lutem pelos seus
relacionamentos

L| EM ALGUM LUGAR ue 0S relacionamentos sdo como as casas:

quando uma lampada queima vocé nao muda de casa, vocé
troca a lampada. Nunca me esqueci disso. Sobretudo porque as
vezes acho que as pessoas nao estao tendo saco para trocar
ldampadas nem para cuidar de casa nenhuma.

Claro que nado venho aqui com um discurso antiquado e
equivocado, dizendo que as pessoas devem aceitar viver em
relacionamentos infelizes. Isso nunca. A vida € muito curta. O
que venho me perguntando € se as pessoas nao estao jogando a
toalha cedo demais.

Me pergunto se as pessoas nao estdo confundindo os
relacionamentos da vida real com os dos finais de filmes. Até
porque os filmes n&do se preocupam em nos mostrar que o
“felizes para sempre” € uma construcdo permeada por alguns
dias infelizes e ndo um conto de fadas hipdcrita.

Fico pensando: se as pessoas investissem muito dinheiro
num negocio, uma pequena empresa, como projeto de vida,
quanto elas lutariam por ela? Quantas noites maldormidas elas
aceitariam em nome de um projeto no qual apostaram tantas
fichas? Quantas chatices, conversas com o contador, prestacio
de contas, cobrancas de clientes? Eu tenho certeza de que
quase todos os que conheco aguentariam firme, com coragem,
compromisso e foco para concretizar essa meta.

E questiono se essas pessoas investiriam esse mesmo
tempo, essa mesma energia, se teriam tanta paciéncia e
compreensdo com os momentos dificeis dos relacionamentos



que elas decidiram viver. Se elas também pensariam “Isso é um
projeto de vida, € algo que estou construindo e que nem sempre
vai ser facil ou divertido”. Sera que as pessoas cuidariam dos
seus amores de forma tdo decidida quanto cuidariam do seu
patriménio?

Eu fico assustada. E, acima de tudo, fico triste. Ndo acho a
menor graga em ver meus amigos saindo de casa. Nunca vou
olhar com naturalidade para o rompimento, para o velorio dos
sonhos a dois, para o enterro de tantos planos, de viagens nao
feitas, de historias n&o vividas.

Sim, os problemas aparecerdo. As pessoas interessantes
aparecerao. A tampa da privada estara levantada. Os sapatos
estardao no meio do caminho. A moca do trabalho estara mais
arrumada do que a sua mulher na hora que acordou. Mas vocé
nao viu a mocga do trabalho acordando. E o cara do trabalho nao
estara de moletom cinza e meia velha no sofa. Porque ele nao
faz isso no trabalho, s6 na casa dele. Sabe? E muito facil — e
muito juvenil — cair nessas ciladas.

Uma coisa é constatar, depois de muitas tentativas, depois
de didlogo e de uma busca, sedenta e sofrida, por solugdes, que
o casal ndo quer mais seguir o mesmo rumo. Que os planos ja
nao harmonizam. Que a musica que esta tocando ja ndo é a
mesma para os dois. E triste, mas pode acontecer e temos a
sorte de o século XXI nos dar todo aparato para ndo sermos
escravos de relacionamentos mortos.

Mas vejo que tem muito relacionamento indo para a forca
quando poderia ter passado pela enfermaria, pelo pronto-socorro,
pela internagao, pela UTIl. Acho mesmo que tem muita gente que
acorda esquisito um belo dia e resolve jogar tudo pro alto — seus
sonhos e os sonhos do outro.

Tem muita gente sendo egoista, se comportando como
criangas mimadas que se cansaram de um brinquedo mais antigo
porque ele ja tem alguma sujeirinha, perdeu alguma peca e
porque tem um novinho |a na loja do shopping. Ou porque o
brinquedo ja precisa trocar a pilha, mas sabe como é, sair,
comprar a pilha, abrir o pacote, substituir uma por uma... Da



trabalho demais. Esse brinquedo pode ficar no passado. O
consumismo nao ficou s6 nas prateleiras das lojas.

Ndo é por moralismo. Ndo é por respeito as instituicbes. E
por respeito ao amor. E por respeito a quem dorme na nossa
cama. E porque eu estou achando, cada vez mais, que somos
uma porra de uma geracdo mimada que aceita os desafios da
carreira, dos estudos e do dinheiro, mas que nao tem saco nem
para o primeiro desafio da convivéncia e que ndo tem tempo
nenhum para “perder” na construg¢ao diaria do amor.



O que que eu respondo pra ele, amiga? (parte 1)

Ju: GENTE. ELE me respondeul.

MARI: Respondeu o qué????

CAROL:. CONTAAAAAA

RE: conta jaaaa

Ju: Entao, ele perguntou se eu topo ir jantar hoje... Digo que sim?
caroL: Ele mandou a mensagem ha quanto tempo?

Ju: 6 minutos.

cAroL: Entdo espera mais um pouco pra responder.

rRe: Isso. Espera pelo menos dar 10.

cARoL: 12.

mARl: Manda o print.
(PRINT)

Ju: Eu respondo o qué? Que topo?

mARl: N&o. Ainda ndo. Responde perguntando outra coisa.

Ju: Outra coisa 0 qué?

caroL: Sei la. Pergunta se ele sabe quanto ta o ddlar.

RE: HAHAHAHAHA cala a boca Carol

MARI: Pergunta a que horas ele deve sair do trabalho

Ju: Ta. Vou responder assim “Oie, acho que sim. Vocé sai do
trabalho mais ou menos que horas?”, pode ser?

re: Tira o0 “acho que sim”.

MARI: Tira o “mais ou menos”.

cAroL: Tira a calga jeans, bota o fio dentaaaaaal

JU. HAHAHAHAHA cala a boca Carol

mARI: Mano, alguém tira a Carol do grupo

Ju: Entdo vou responder assim “Oie, a que horas vocé sai do
trabalho?”



re: “Oie” é péssimo

cAroL: Também acho.

MARI: Sim, manda so6 “oi”

re: Ou “hello”

caroL: Ou “e ai viado?”

Ju: Obrigada Carol, 6tima ideia hahaha

mAaRl: Manda sem o “oi” mesmo

Ju: “A que horas vocé sai do trabalho”. Gente, ndo t6 sendo meio
grossa?

re: Ta... Manda “Pode ser, mas a que horas vocé sai do
trabalho?”

Ju: Beleza. Vou mandar.
(3 MINUTOS DEPOIS)

Ju: Ele respondeu que sai umas oito.

re: Pergunta se pode ser oito e meia.

MARI: Pergunta se pode ser sete e meia.

cAroL: Pergunta se ele gosta de Bruno e Marrone.

Ju: Pra que, gente?

rRe: Pra nao parecer tao disponivel.

cAroL: Pra saber se ele vai dormir na praga pensando em voce.
JU. HAHAHAHAHA cala a boca Carol

mARI: Quem convidou a Carol pro grupo?

Ju: Entdo vou falar que t6 livre umas oito e meia, ok?
re: Ok. Manda.

vARI: Beleza, vai contando.
(2 MINUTOS DEPOQIS)

Ju: Ele disse que me pega as oito e meia. Digo que tudo bem?
MARI: Sim, diz “ok”.

re: Sim, diz “beleza”.

cAroL: Sim, diz “HoJe TEEEEEEM”

Ju: hahaha ta bom (n&o pra resposta da Carol, 6bvio)
(1 MINUTO DEPOIS)

Ju: Ele mandou um joinha.

mARI: Manda a carinha piscando.

re: Manda a carinha do beijinho.

cAroL: Manda o brinde de cervejas.

Ju: Acho que a carinha piscando fica meio “ui” demais, n&o?
caroL: Manda uma berinjela.



re: Manda a cara do beijinho, ja falei.

Ju: O beijinho com coragao?

mARl: NAo, sem coragao

re: Também acho

cAroL: Manda aquela carinha do capeta

Ju: Ok, vou mandar o beijinho sem o coracao
caroL: Ninguém liga para o que eu falo

Ju: Nao mesmo Carol, vocé so6 fala merda

re: Mas a gente te ama

mARl: Mesmo que vocé seja retardada
(7 HORAS DEPOQIS)

Ju: Gente, ele falou que ta saindo.

mARl: Vocé ta pronta?

Ju: T6.

MARI: Diz que precisa de mais 5 minutos.
Ju: Pra qué?

MARI: Sei la.

Ju: Ta bom.
(14 MINUTOS DEPOIS)

Ju: Ele disse que eu ja posso descer.
CAROL. DESCEEEE DESCEEEE DESCE GLAMUROSA
Ju: Mandei “t6 descendo”

cAroL: Que resposta INcRIVEL ju

Ju: hahahahahaha

MARI: Arrasa la, amiga

re: Boa sorte ju <3

wu: E néis, amo vocés.



Sorte

TERQA—FEIRA ACORDAMOS ATRAsSADOs. Ele tinha reunido com os

investidores, eu tinha que resolver urgéncias do escritério. No
entanto, ja estabelecemos que a pressa nao nos deve subtrair o
café da manha por razdes de saude do corpo, do bolso e do
relacionamento.

Ele pegou o pao, o queijo e o peito de peru para colocar no
tostex. Eu peguei o leite, a banana meio velha e o farelo de aveia
para bater no liquidificador. Os sanduiches ficaram prontos, a
vitamina de banana cansada também. Peguei os copos, pousei-
os ao lado do liquidificador. Peguei o vidro de farelo de aveia
para guardar no armario. Ele tirou a tampa do liquidificador e
segurou a base para puxa-lo.

Foi entdo que a terca-feira comecou.

A mao que pretendia segurar a base acabou pressionando o
botdo para ligar o aparelho — que ja estava sem tampa. Eu n&o
sei se consigo narrar o que houve.

Voou vitamina de banana até em lugares que eu nem sabia
que existiam na nossa cozinha. A parte 6bvia foi nas paredes, no
armario, no chao, no teto. A parte surpreendente foi a vitamina de
banana que entrou na cafeteira, no puxador da maquina de lavar
louga, na caixa de Ferrero Rocher, nos buracos vagos de
comprimidos da minha cartela de vitamina C. Eu fui salva pela
porta do armario que se fez de escudo matinal, ja o pijama dele
foi perda total.

Eu ri. Ri bastante. Ele ndo achou muita graca. Sobretudo
quando percebemos o cheiro de queimado. O benjamim que
ligava o liquidificador, a cafeteira e o tostex a tomada estava



coberto de vitamina. Curto-circuito, o plastico branco pretejou. O
liquidificador queimou. O fusivel caiu, ficamos sem luz. Limpamos
a cozinha, nos atrasamos mais e fomos tomar o que restava do
café.

Dois copos, cada um com trés dedos da vitamina de banana
que sobrou e dois sanduiches tostados frios. Sentamos na
varanda. Eu ri. Ele riu. Uma abelha entrou no meu copo. Nem
tentei discutir com ela. S6 pensei na minha sorte.

Sorte por ele existir e sujar tudo. Sorte por limparmos a
cozinha juntos. Sorte de achar graga na vitamina voadora de
banana cansada. Sorte por acreditar na sorte. Sorte por ver tanto
amor naquela manha errada.

Parece que a alegria bate na porta todas as manhas. A
questao é deixa-la entrar ou ndo. E entender que as vezes ela
entra em forma de boa noticia, de beijo na testa, de raio de sol ou
de cozinha imunda. Parece que a sorte é permitir que ela entre e
saber reconhecé-la, ainda que pouco 6bvia.



Porque eu acredito em nos dois

Houve MuITA coisa, 80 longo dos meus poucos-tantos anos, em que

acreditei com toda a minha fé e em que, com alguma dor, deixei
de acreditar. Na generosidade da fada do dente. No sexo
feminino da Vové Mafalda. Na possibilidade de andar nas
nuvens. Desilusdes, no melhor sentido da palavra. Quem nunca?

E dentre as ilusGes e outras pegas que a vida nos prega, eu
ja acreditei naquele amor dos contos de fadas, que tudo vence e
que nunca se vé em risco. Ja acreditei nos amores divinos,
tracados ha milénios, verdadeiramente predestinados. Ja
acreditei em amores blindados, que passam pela vida como um
tanque de guerra sem nem perceber ameacgas ao redor.

Mas cada uma dessas hipoteses foi caindo pelo meio do
caminho. E eu ja ndo sabia muito bem no que acreditar — ou pior,
se ja nao deveria acreditar em mais nada do amor, vivendo de
relacdes superficiais, que apenas fizessem algum sentido a curto
prazo. Acreditar em pouco e nao naquele tanto que é a fé no
amor como base, meta, alicerce e destino.

Mas ai veio vocé. Veio vocé falando bobagem, sem
pretender ser a razao da minha vida. E vim eu. Vim eu querendo
rir, querendo meia duzia de coisas boas perto de vocé. Sem
querer planejar se acordariamos juntos pelo resto da vida ou se
nem quereriamos dormir lado a lado naquela noite. Era o que
era. E era bom assim.

E eu comecei a perceber que isso poderia dar certo. Que
isso poderia dar muito certo. Um amor terreno: era isso, apenas.
Com mil desafios, mil parafusos para apertar, mil chatices para



tolerar, mil duvidas e s6 uma certeza: a de acreditar nessa
historia.

E sabe por que eu acredito em nés dois?

Porque tem dias em que vocé esta chato pra caralho. E eu
olho para o seu rosto e penso “Nossa, ele esta chato pra
caralho”. E mesmo assim eu quero ficar ao seu lado no sofa.

Porque tem dias em que eu fico insuportavel. Choro, critico,
reclamo e acuso. E sei que vocé pensa que dentre todas as
criaturas insuportaveis do mundo, eu sou a unica que vocé
suporta suportar.

Porque vocé puxa a coberta. Eu te chuto de noite. Vocé
ronca. Eu babo. Vocé fica puto porque meu celular vibra a noite.
Eu fico puta porque vocé coloca o despertador para 15 minutos
antes do necessario. E todo dia € para essa cama que a gente
quer voltar, no matter what.

Porque as vezes vocé fica preso no trabalho. E eu fico
chateada porque queria que vocé chegasse logo, porque estar
com vocé € a melhor parte do dia e eu ndo quero que ela seja
mais curta. Mas eu entendo.

Porque ha fins de semana em que eu preciso trabalhar. E
vocé resolve trabalhar também, na outra ponta da mesa. E uma
hora a gente diz que chega por hoje e sai para tomar o ar na
noite.

E acredito na gente porque ndo somos um conto de fadas.
Porque eu nunca tive vocacdo para esperar um principe de
cabelo jogadinho que chegaria a cavalo. E se eu fosse dessas,
vocé, gracas a Deus, nunca teria se interessado por mim. Nos
encontramos porque ambos caminharam até aqui e quiseram
seguir caminhando juntos.

Acredito em ndés dois porque nao precisamos acreditar que
esse € um amor divinal. Nao precisamos ser escravos do destino.
Nao estamos aqui pela vontade de algum astro ou de algum
deus. Estamos aqui por uma unica razao: nds queremos estar.

E porque a gente nao quer que seja blindado. Nao queremos
a certeza de que fomos ontem, somos hoje e seremos amanha.
O risco faz parte de tudo o que € de verdade. E disto nos
fazemos questdo: que seja de verdade. Com fiapos para arrancar



e atrasos para tolerar, com arestas para aparar e erros para
perdoar. Eu acredito em nds dois porque no meio desse mundao
com tanto amor fantastico, incrivel e impecavel, nés somos
apenas um amor de verdade.



Vocé quer ser amado ou quer ser amado a sua
maneira?

CONFESSO QuE NAo LI O livro As o linguagens do amor, de Gary

Chapman, mas ouvi a respeito e a ideia me parece interessante.
Basicamente, o autor afirma que as pessoas manifestam o amor
de cinco formas diferentes: através do toque fisico, das palavras,
dos presentes, dos atos de servigco e do tempo que dispensam ao
outro. Algumas pessoas exploram diversas dessas formas;
outras, apenas uma ou duas, mas todos o fazem de alguma
maneira.

Frequentemente ouvimos as pessoas queixarem-se de falta
de amor — sejam aquelas que vivem em relacionamentos
estaveis, sejam aquelas que vivem em busca deles. As pessoas
reclamam do egoismo alheio, sentem que apenas elas se doam
nas relagdes (ou nas tentativas de se relacionar) e consideram-
se injusticadas por, teoricamente, darem mais amor do que
recebem.

Ha algum tempo, assisti a palestra de uma amiga sobre
Direito de Familia e ela associou as ideias de Gary Chapman aos
processos de divorcio, afirmando que algumas vezes as
separagdes acontecem porque as pessoas nao sao capazes de
identificar o amor no comportamento do outro, apesar de ele
existir. E muitas vezes a perpetuagcdo desses processos sao
formas de tentar manter o vinculo com o outro, uma vez que,
nesses casos, o afeto perdura.

Realmente é muito dificil tentar entender e sentir como amor
atos que ndo nos parecem amor, frequentemente porque a nossa
forma de amar é mais 6bvia. Sobretudo para aqueles que, como



eu, sao os adeptos das palavras e do toque, tdo facilmente
identificados como expressdes de afeto, é dificil entender o amor
nos atos mais praticos ou mais subjetivos.

E muito mais facil acusar o outro por suas supostas falhas
do que analisar calmamente os atos, buscando entender o que
eles querem verdadeiramente transmitir. E facil queixar-se por
nao ser amado quando, na verdade, estamos reclamando por
nao sermos amados a nossa maneira. E isso vale para todos os
nossos relacionamentos: conjugais, familiares, amizades.

Muitas vezes, a personalidade e a histéria de vida das
pessoas trazem certos bloqueios a expressao verbal do amor ou
aos beijos e abracos. Uma criacdo mais fria por parte dos pais,
inseguranga com oO proprio corpo, questdes culturais e quica
astrolégicas podem fazer com que alguns amores fiquem
camuflados no dia a dia. O que n&o quer dizer que eles nao
existam, nem que essas pessoas ndo facam o melhor que
podem.

Isso ndo significa que nossas formas de amar ndo devam
ser revistas ou repensadas. Parece-me que também é preciso
fazer um certo esforgo para tentar dar um pouco do que os outros
esperam. Ao mesmo tempo, € preciso nao esperar
exclusivamente um amor que seja o reflexo do nosso.

Um “Eu te amo” reside em muitas frases diferentes. Em
“Comprei essa bolacha que eu sei que vocé gosta”, em “Deixa
que eu te ajudo com a declaracdo de imposto de renda”, em
“Yem aqui que vocé precisa cortar a unha”, em “Eu te busco no
aeroporto”, em “Apaga essa merda desse cigarro”, em “Pega um
casaco que ta frio Ia fora”, em “Vocé tem dinheiro pro taxi?”.
Algumas vezes o “Eu te amo” sai em forma de “Eu te amo”.
Tantas outras nao. Mas ele esta la. Basta estar disposto a
encontra-lo em vez de reclamar a sua suposta auséncia.



Oi, ex, como vai?

OI, EX,

hoje nao venho com palavras de 6dio, nem te culpar por nenhum
episodio, tampouco me colocar em cima de um podio.

Sim, houve um tempo. Tempo em que desejei cascas de
banana na sua calgada, um bicho gordo na sua goiaba, 28
pedagios na sua estrada.

Também nao vim te acusar, nem te mandar se lascar, muito
menos te pedir pra voltar.

A magoa foi inevitavel, mas se a histéria é imutavel, talvez
tenhamos que pensar num caminho alternativo viavel.

Vim perguntar se vocé esta bem, se continua tendo sonhos
do além, se contou dos seus medos para mais alguém.

Se seu pai largou o cigarro, se vocé conseguiu trocar de
carro, se houve algo entre a gente que nao tenha ficado claro.

Vim dizer que me lembrei de vocé. Porque finalmente comi
cordeiro, porque ri conversando com meu porteiro, porque nosso
verao foram anos inteiros.

Vim com bandeira branca, sem qualquer indicio de
cobranga, apenas me divertindo com algumas lembrancas.

Vim te contar que encontrei aquela nossa conhecida, a que
foi morar em Aparecida, e que ela ta com a bunda supercaida.

Vim contar que vi seu colega de trabalho, que ele ta meio
grisalho, mas que ainda da pra quebrar algum galho.

Vim falar de coisas que ninguém mais entenderia, que achei
as fotos daquela viagem para a Bahia e que finalmente tem acai
aqui na minha padaria.



Nao vim criticar sua nova paquera, nem retomar aquele
clima de guerra, nem dizer qualquer coisa que nao seja sincera.

Vim te dizer que esta tudo ok, que eu tive uma doenca, mas
sarei, e que aquele meu vizinho, de fato, é gay.

Nao vim te propor uma bela amizade, um sorvete no fim da
tarde, nem um fim de histéria marcado por vaidade.

Vim pra te desejar alguma sorte, vim porque ja voltei a ser
forte e porque sei que memoria nao respeita pena de morte.

Vim te deixar um abrago, porque te querer bem & o melhor
que eu fago e porque, afinal, ja chega desse cansaco.

Vim te dizer para ficar em paz, para respeitarmos o que
deixamos para tras e para propor, enfim, que a gente nao se
gueira mal, apenas nao se queira mais.

P.S.. Texto escrito em um raro
momento de serenidade. No meu livro
Pega |a uma chave de fenda - e outras
divagacoes sobre o amor, € possivel
encontrar “Oi, ex, como vai? (Versao
B)", razoavelmente mais humana e
deliciosamente mais sangrenta.



O que que eu respondo pra ele, amiga? (parte 2)

(Voltando do jantar)

JU. FERROU. APAIXONEI.

mARI: Ai Deus.

cAroL: Ele te levou pra comer aquela coxinha de 1kg?! Assim eu
apaixono também.

re: Conta Tupo juliana.

Ju: Ai gente. Ele parece de mentira. Supereducado, engragado,
bonito, gentil, inteligente. T6 na merda.

caroL: Onde vocés foram?

Ju: Num restaurante italiano pequenininho, de uma velhinha fofa,
ali na Vila Madalena. Eu ndo conhecia, uma delicia.

cAroL: Vocé comeu lasanha?

re: Tomaram vinho?

mAR: Ele tinha reservado mesa?

caroL: Tinha aqueles rolinhos de nutella? Téao bom aquilo.

Ju: Ai chegou mensagem dele Jesus Cristo.

eRrINT: “Cheguei em casa, Ju. Mas nao estava com vontade de ir
embora ndo. Durma bem, linda. Obrigado pela companhia.”)

JU. GENTE. MUITO FOFO.

mARl: Fofo, mas meio profissa, nao?

Ju: Como assim?

mARrl: Desses caras que sempre sabem o que falar...

re: Mari, nao vem estragar, deixa ela curtir, o cara parece ser
legal.

mAarl: Gente, a Juliana se apaixona em 15 minutos, ela é pisciana,
a gente tem que segurar a onda dela haha.

JU: APAIXONO MESMO00O. Ja até pensei no vestido hahahaha.

vari: Olha 14, t6 falando.



cAroL: Ju, pode ter lasanha no seu casamento?
RE. HAHAHAHAHAHAHA

Ju: Hahahaha pode Carol, tudo por vocé.

MARI: Agora seério, que que vocé vai responder?
cAroL: Responde que vai sonhar com a lasanha.
Ju: Pensei em responder assim “Que bom :) Posso ir separando a
papelada do casamento?”, pode ser?

RE. HAHAHAHAHA MORTA

CAROL:. ASSIM QUE EU GOSTO JU, CHEGANDO JUNTO HAHAHAHA
MARI. PAREM DE INCENTIVAR ESSA IMBECIL

Ju: hahahahaha calma Mari

MARI. ELA E PEIXES COM LUA EM CANCER E ASCENDENTE EM PEIXES, A GENTE TEM QUE
AJUDAR A JULIANA

re: Fato. E vocé é Virgem com lua em Capricornio né Mari? Nao
precisa de ajuda nenhuma na neurose e no iceberg hahahaha
cAroL: Eu sou de lasanha com lua em raca negra e ascendente
em jurupinga

Ju: Falando sério, vou responder “Que bom! Eu também adorei...
Vamos nos falando. Durma bem! Beijo”

re: Hum... E se vocé trocasse “vamos nos falando” por “nos
falamos amanha”?

mARl: Acho que assim ta bom...

Ju: Vou mandar assim mesmo.
(3 MINUTOS DEPOQIS)

Ju: Ele mandou a carinha piscando.

re: Bonitinho.

MARI: Sim, fofo.

cAroL: Manda a noivinha.

MARI. CAROL, NAO CAUSA

caroL: Mariana, sossega a periquita ai, deixa a menina viveeeeer,
deixa a menina ser felizzzzzz

Ju: Hahahaha relaxa Mari, ndo vou mandar... Ainda. Hahahaha.
mARI: Desisto de vocés todas.

re: Haha. A gente te ama, mesmo que vocé seja noia, Mari.
cAroL: Marianeura linda

Ju: Mandei a carinha do beijinho com coragao
(2 MINUTOS DEPOIS)



Ju: Gente. O Guilherme precisava saber que eu t6 saindo com
esse cara gato lindo gracinha delicia meu futuro marido, né?

MARI: Era bom mesmao...

re: Gente, Guilherme é passado.

caroL: Por favooooor, para o carro na frente do prédio daquele
demaonio e da uns beijo no paquera novo!!

MARI: hahaha ai senhor

cAroL: Eu fico com meu carro atras com o Safadao no ultimo

volume eu NAO TO NADA BEM, VI MINHA EX BEIJANDO OUTRO DENTRO DO
CAAAARRROOOOO

Ju: hahahahahaha aueroooo
MARI: Primeira boa ideia da Carol em 2017 hahahahahaha

CAROL. A CULPA E SUAAAA SE EU TO AQUI DEITADO NO MEIO DA RUUUUUAAAAA ME DEIXA
AQUI SOFRENDO EU NAO QUERO AJUUUDAAAAAAA

re: Hahahahahaha ta bom vai #choraguizao
(FOTO FEIA, MUITO FEIA, DO GUIZAO)

w: Pensando bem, nem preciso que ele saiba de nada. E
passado mesmo.

re: Boa, amiga, vai ser feliz :)

MARI: Justo, melhor assim.

cAaroL: Ok. Mas eu vou tocar o Safaddo na porta dele mesmo
assim.

Ju: Hahahaha ta bom

mARI: Vamos trabalhar mulherada?

re: Bora. Tenho uma edicio para fechar a tarde...

Ju: E eu vou entrar em cirurgia ja ja.

MARI: E eu tenho uma turma de sexto ano me esperando para dar
aula sobre Império Romano... E uma tese de doutorado me
aguardando a noite.

cAroL: E eu entro em audiéncia daqui a meia hora.

Ju: Eu nunca vou me acostumar com o fato de a Carol ser juiza.
re: Primeiro lugar do concurso.

MARI: SO erraram no psicotécnico hahahaha

Ju: Hahahaha te amo Carol. Amo vcs tudo.

re: Eu também, orgulhinhos.

cAroL: Também amo voceés, jurisdicionadas.

mARl: Eu também. Beijocas.



Amor, vamos a academia?

SEGUNDA—FEIRA, Fim po dia.

Mando um WhastApp para ele. “Amor, vamos a academia hoje a
noite?” Por dentro, eu rezo para que ele diga que néo.
Mensagem visualizada. Digitando. Online. Digitando. Digitando.
“VYamos ver que horas eu consigo sair daqui.” Ok. Oremos.

A noite, nos encontramos em casa.

Evitamos o assunto. Falamos sobre trabalho, contamos
piadas, comentamos que o encanador nao retornou a ligacao.
Falamos sobre sonhos, sobre vida apés a morte, sobre a nova
musica da Ludmilla. Academia nada. Passam alguns minutos, ele
entra no banho. Sai. Coloca o pijama. Gragas a Deus. Nao
vamos.

Na terca eu saio apressada.

Lembro, com alguma angustia e algum alivio, que a noite
temos um jantar qualquer, mas que esta marcado para as 20h,
logo, ndo poderemos ir a academia, senao chegaremos
absolutamente atrasados. Que pena, que pena mesmo. Eu
queria tanto fazer leg press.

Na quarta-feira é ele quem diz pela manha:

“Viu? Vamos ver se a gente vai a academia a noite.” Ta.
Vamos ver o que que rola. Fim do dia, eu proponho “E se a gente
colocar o ténis e for dar uma volta na rua?’” Boa. Ele topa.
Saimos. Quatro quadras depois estamos tomando um acai.
Seguimos a caminhada e acabamos a noite dez minutos depois,
naquele japa delicia que abriu més passado.

Quinta-feira acontece mais uma tentativa.



Como ja estamos cansados, proponho “Vamos a academia
amanha cedinho?”. Ele diz que pode ser. Na hora de deitar
ninguém coloca o despertador para 6h da manha. Presumimos
ambos que o outro deve ter colocado. Acordamos as 8h15,
ninguém fala no tema. E quase um tabu.

Ja é sexta-feira e nés ndo fomos a academia nenhuma vez.

N3o podemos continuar assim. E uma questdo de saude, é
uma questido de bom senso. Ja ndo temos idade para isso. Mas
tudo bem, ainda temos o fim de semana para resolver esse
assunto. Quer dizer, esse nao, porque vamos viajar. E os nossos
ténis ndo cabem na mala. E hoje ndo da porque academia sexta
a noite ndo pode ser, academia sexta a noite &€ sacanagem.
Sexta a noite é dia de cervejinha. E assim vamos ndés,
abracados, ladeira abaixo.



Madrasternidade

Eu AINDA NAO sel 0 que € sentir o amor por um filho. Mas sei que

nos, os sem filhos, passamos aos olhos alheios por “os grandes
ignorantes do amor” enquanto ndo somos pais — 0 que ndo me
parece nada justo, pois amor de verdade nao se mede em
escala. Nao sei o que € amar como mae, mas nos ultimos anos
venho aprendendo a amar como madrasta. Posso nao conhecer
o sabor do sorvete de chocolate, mas amo o sorvete de baunilha
com todas as minhas forgas.

Na semana passada, a pequenina-ja-nao-tao-pequenina-
assim completou seus 7 anos e, no fim de semana, um incidente
absolutamente banal me fez entender uma coisa muito
grandiosa. E engracado como parece que a vida tem uma certa
mania de fazer isto — nos ensinar coisas grandes através de
coisas pequenas —, 0 problema é que a gente frequentemente
nao percebe.

Sempre gostei de comprar roupas sozinha, sem ouvir
opiniao ou avaliacao alheia — e vai ver que € por iSso que eu erro
nas compras com frequéncia. Mas naquele domingo eu precisava
comprar um maié e a miuda estava comigo. Entramos na loja:
madrasta, enteada, embalagem descartavel com a metade do
prato do almogo que ela queria levar no dia seguinte para a
escola, bolsa pesada com carteira, chave, documentos,
maquiagem e meia duzia de brinquedos, garrafa de agua, filtro
solar e chapéu para encarar o verao, sacolas de compras
pregressas.

Ela opinava no que eu devia e no que nao devia provar.
Acatei algumas ordens, como o maié branco bordado com



dourado, e desobedeci a outras com jeitinho, como o maid
listrado com aplicagdo de uma melancia de paeté. Entramos no
provador e o espaco era minimo. Eu mal cabia sozinha. Mas
éramos nos duas, acrescidas da bagagem que se leva nos
ombros quando se anda com uma crianca. A cada maié que eu
provava, fazia um contorcionismo elaborado para n&o bater o
joelho na Francisca nem o cotovelo na marmita.

Para ser sincera, ha poucas coisas no mundo que eu deteste
tanto quanto comprar roupas de banho. Mas dessa vez foi
diferente. Ela decidiu dar notas de 0 a 10. E enquanto eu me
sentia absolutamente ridicula dentro da maioria dos modelos, ela
ndao deu nenhuma nota inferior a 8. Era sempre 8 ou 9,
independentemente de estar uma grande porcaria. Quando
experimentei o Ultimo, os olhinhos dela brilharam e ela disse “E
esse, Ru, esse € 0 10”. Sorri e ndo tive duvidas em obedecer a
sabedoria dos 7 anos recém-celebrados.

Foram os 15 minutos mais desconfortaveis dentro de um
provador que eu ja vivi. A falta de espaco, o cheiro do bacon da
carbonara que fugia pela embalagem plastica, as sacolas
penduradas uma em cima da outra, a luz branca que evidenciava
toda celulite. Mas foram, sim, os melhores 15 minutos que eu ja
vivi dentro de um provador, apesar de todo o desconforto.

Foi entdo que eu me dei conta de que o0 amor deve mesmo
ser isto: preferir a presenca de quem se ama, mesmo quando ela
te subtrai parte do conforto, parte da liberdade e parte do direito
de escolha. O amor é uma balanc¢a ébvia: a vontade de estar ao
lado de alguém sempre vence as pequenas perdas que a
convivéncia traz.

Ja ndo tenho minhas noites de sexta-feira, minhas tardes de
domingo, nem minhas manhas de quinta-feira como ja tive: todas
para mim, aguardando meus planos. Hoje, assisto a desenho,
ajudo na licao de casa, dou banho, busco na escola. E quando
me dou conta, percebo que as supostas pequenas perdas, na
verdade, tornaram-se grandes ganhos.

Assim, me dei conta de que naquele domingo eu nao queria
estar sozinha. Nao queria ter escolhido sem opinido alheia. Nao
queria gastar alguns euros a menos. Sinceramente, ndo sei se o0



maid € bonito, nem sei se vale quanto paguei. Mas, sim, aquele,
sem sombra de duvida, € o melhor maib que eu ja tive.

Obrigada, miuda, vocé é mesmo meu melhor sorvete de
baunilha.



Ainda precisamos fazer tanta coisa juntos

NAo E POR CAUSA DE @amarras, de juras, muito menos de cadeados.

Nao é porque eu precise acreditar que é eterno ou que a gente
tenha que ser passado, presente e futuro incondicional. N&o.

Eu quero vocé por muito tempo, mas nao por esse lance de
“pra sempre”. Isso ndo tem a minha cara, ja li mais Bauman do
que contos de fadas. Duragdo imposta por promessas de amor
eterno ndo me soa como caminho feliz, mas como uma chegada
obrigatéria num lugar completamente sem sentido.

Quando penso na gente, o que eu quero € mais tempo.
Horas que durem mais, noites que ndo acabem, manhas que nao
sejam interrompidas pela hora do almogo, primaveras que
demorem para virar verao, verao que nao veja folhas antecipadas
de outono.

Quero mais tempo porque ainda preciso fazer muita coisa
com VocCe.

Sim, a gente ja caminhou bastante. Ja correu para néao
perder o 6nibus, para ndo perder o voo, para ndo se perder de
vista. Ja descobriu o restaurante da rua de tras, o brinquedo do
Kinder Ovo, uma ou outra mentira, tudo bem. Ja tomou uns
porres, café da manha na padaria, tomou coragem pra dizer tanta
coisa.

Mas ainda falta... Falta muito. Falta tanto.

Ainda falta a gente achar uma arvore de pitanga bem
carregada e competir quem cospe o0 caro¢o mais longe.

Também falta o pé de amora, pra manchar a sola do sapato
e virar historia.



Falta te mostrar aquele lugarzinho da minha infancia para o
qual provavelmente vocé nem vai ligar muito, mas eu quero
mostrar mesmo assim.

Falta estar passeando numa tarde quente e cair um pé-
d’agua para a gente tomar banho de chuva enquanto um musico
de rua toca Lenine debaixo de um toldo verde.

Falta pegar tatu-bola pretinho de jardim e dar peteleco pra
ficar redondo.

Falta a gente entender bastante de vinho (ou pelo menos
conseguir fingir melhor que entende) e juntar dinheiro para
desbravar vinicolas ensolaradas que nem nos filmes.

Falta vocé fazer aquela carne de porco que cozinha 14 horas
que vocé sempre diz que vai fazer, mas no fim s6 sai ovo mexido.

Falta um monte de temporadas de um monte de séries.

Falta descer gramado sentado em caixa de papelao.

Falta a gente comprar o mesmo livro, ler na beira da piscina
tomando um drink mais bonito do que gostoso e, no fim, discutir
impressdes nao muito profundas sobre o enredo.

Falta vocé aceitar a ideia de que eu canto muito bem, vocé
que ainda n&ao soube ouvir com bastante atencéo.

Falta o frango com molho de cerveja da minha avo.

Falta vocé me flagrar dormindo numa tarde de domingo,
enquanto um ultimo feixe de sol ilumina meu rosto e o vizinho de
cima colocar Stevie Wonder para cantar e te fazer, em siléncio,
encostado no batente da porta, me achar tido /lovely, tao
wonderful, tao precious.

Talvez ainda falte um juiz de paz, um bom marceneiro, um
fiador, um obstetra, um empréstimo do banco. Nao sei, esses
ultimos sao hipoteses. Todo o resto € certeza. Principalmente o
tatu-bola e o feixe de sol.

Eu quero vocé por muito tempo, por um milhdo de
momentos, por dias e mais dias. Talvez isso seja menos que pra
sempre. Ou talvez seja bem mais. Mas € a certeza que posso te
dar: eu quero que vocé fique.

Vé se fica, ta?

Fica porque ainda falta muita coisa.



Chegar em casa e te encontrar

HA pias DE exaustao. Dias de descrenca, nos quais o mundo

parece estar invertido e recheado de tarefas ingratas. Ha dias em
que tudo da errado, o molho respinga na camisa e a tabela de
senhas do banco simplesmente desaparece. Ha dias em que
tudo o que vemos sao pendéncias, projetos inacabados, ideias
gue nao evoluem, ciclos que nao se fecham. Dias em que a unica
coisa que parece existir € a nossa certeza sobre a auséncia de
sentido disso tudo.

Nesses dias, o trajeto para casa parece mais longo, o
transito parece pior do que o habitual e, a principio, ndo nos
parece que chegar em casa seja solugao para nada daquilo.
Caminhamos com algum cansaco, procuramos as chaves com
alguma dificuldade e, por fim, abrimos a porta.

E entdo as coisas mudam ligeiramente. Porque tem amor |a
dentro. Tem alguém te esperando, as vezes com uma panela no
fogo, as vezes com o rosto atras da tela do computador,
esmagado por prazos, as vezes jogado no sofa, sem maiores
preocupacdes. Independentemente de como, tem alguém te
esperando. E isso ja € muita coisa.

Chegar em casa e te encontrar é a certeza de ter amparo.
De poder falar mal do cliente, mal do chefe, mal do mundo e
lavar a alma. E poder dividir angustias e frustracdes e ir se
sentindo rapidamente curado. E saber que nZo ha encrenca
cotidiana que resista a um abragco longo e a uma hora de
conversa no sofa.

Ha dias bons. Dias em que as coisas funcionam, em que 0s
prazos sao cumpridos e tudo parece harménico. Dias em que o



prato vem rapido e quentinho no almogo e nio tem fila nenhuma
no banheiro. Dias em que as pessoas sado gentis e os semaforos
parecem estar todos abertos. Nesses dias o caminho para casa
tem musica e a chave esta no lugar mais evidente possivel. E
entao abrimos a porta.

E tem alguém la. Alguém com quem vocé pode dividir tudo o
que deu certo, comemorar pequenas vitorias, brindar em dia de
semana. Nesses dias da até vontade de cozinhar, de
descongelar aquele peito de frango, de preparar um molho
qualquer com bastante creme de leite. E € bom ter alguém la
para experimentar sua receita errada.

Ha dias em que os dois tiveram um bom dia. Outros em que
um €& consolo e outro é drama. Ha dias em que ninguém esta la
grande coisa. Mas, seja como for, € sempre melhor que seja
junto. E sempre melhor abrir a porta e te encontrar. E sempre
melhor estar em casa e te ouvir colocar a chave na fechadura. E
sempre melhor ter seu ombro, seus ouvidos e seus olhos. E ser
um ombro, dois ouvidos e dois olhos para voceé.

E melhor quando vocé esta. E muito melhor quando vocé
esta.



A odisseia de dormir junto

DORMIR JUNTO. DEFINITIVAMENTE @ melhor e a pior ideia que o ser

humano ja teve.

Melhor porque € um dos momentos de maior comunhao da
vida. Ha quem diga que dormir junto com alguém & um ato mais
intimo do que o proprio sexo. Eu ndo duvido. Partilhar nossas
sagradas e escassas horas de sono com alguém é mesmo um
ato de entrega, da mais profunda e sincera generosidade.

Por outro lado... Sério. Gente. Que ideia. Sério. Dificil. Muito
dificil.

Tudo comecga com o horario de ir deitar.

As vezes um acaba cedendo ao sono do outro, por mais que
esteja absolutamente disposto, animado e — o pior de tudo —
falante. Deitam na cama. Um se ajeita no travesseiro, se cobre e
fecha deliciosamente os olhos. Mas ai vem o Sem Sono e diz
algo urgente do tipo “Vocé viu que vai abrir um restaurante de
comida indiana perto da casa da sua tia?”. O Com Sono tenta
uma resposta do tipo “Ah é? Legal...”, enquanto se afunda um
pouco mais no travesseiro. E o Sem Sono insiste “E, mas ndo sei
se vai dar certo ndo, porque os ultimos dois restaurantes indianos
que eu conheco acabaram fechando e...”. Pronto, ta na cara que
nao vai acabar bem. O Sem Sono acaba sem respostas, o Com
Sono sem poder dormir.

Mas, por fim, o Sem Sono para de falar e decide se ajeitar
na cama. Um ja esta |4, paradinho, cochilando, e o outro comecga
a procurar posicéo. Gira pra |4, gira pra ca, da pirueta, parece um
frango de padaria. Conforme ele gira, o que ja cochila vai



pulando por causa do balangco do colchdo, quase como se
estivessem numa cama elastica.

Mas pronto. Adormecem. Que bom. Até que um dos dois da
um daqueles bizarros tremeliques semiepiléticos e o outro quase
enfarta de susto. Tudo bem. Passou. Dormem de novo.

De repente um deles acorda assustado com um barulho.
N&o sabe bem se é uma broca no vizinho, um leitdo na varanda,
um trator na rua ou o Godzilla na janela. Mas ndo é nada disso. E
sO aquela pessoinha amada tentando respirar. Inacreditavel. A
cada ronco até a estrutura do prédio treme. Uns 6,8 na escala
Richter. E é geralmente nessa hora que elas resolvem extravasar
todo o seu lado afetuoso, abracando a outra pessoa bem
pertinho s6 para roncar carinhosamente bem na orelha dela.

Superada (ou tolerada) essa dificuldade, comecam os
problemas de termostato. Enquanto um transpira como se
estivesse fazendo sauna no inferno, o outro puxa o edredom até
0 pescoco. E claro, o edredom € um s6 e acaba cobrindo
também aquele coitado que esta morrendo de calor, que acaba
tentando escapulir uma perna e um braco para fora da cama.
Nessas horas, ar-condicionado e ventilador causam mais
discérdia do que WhatsApp de ex. E nas rarissimas vezes em
que ha harmonia de temperaturas, comeca um tipo de cabo de
guerra com a roupa de cama. So sobrevivem os fortes.

Ainda tem aquelas maravilhas periféricas tipo um que baba
no braco do outro, um que range o dente sem parar, um que solta
frases nonsense durante a noite, um que levanta cinco vezes
para fazer xixi, um que vai avancando no terreno alheio até
quase jogar o outro no chao, o outro que bebe seis litros de agua
durante a noite. Enfim, essas alegrias todas.

Mas os abragos noturnos compensam tudo. Especialmente
quando um coloca o brago embaixo da orelha do outro, que
comega a ficar quente e vermelha enquanto o brago formiga até
o cotovelo travar de dor. No verado entdo, € uma maravilha. Vocé
mal aguenta o contato com o lencol e recebe aqueles doces
abracos de uma criatura cujo corpo esta a 36 graus. Meu Jesus.

Para acordar, nada melhor do que um ter programado o
despertador e na hora que toca ninguém saber o que esta



acontecendo. E o seu? E o meu? E a campainha? Até que um
bate naquela porcaria e... Coloca na soneca. Dez minutos depois
a porcaria toca de novo. E mais dez. E toca. Mais dez. Toca.
Detalhe: sao 6h40, sendo que o dono do despertador devia ter
levantado as 6h e o outro coitado que ja acordou quatro vezes s6
precisava levantar as 9h.

Nao é facil.

Mas quando acaba toda essa saga, vocé olha para aquela
pessoa na cama e acaba sorrindo. Nao sabe bem por qué, mas
tem certeza de que aquilo tudo faz sentido: roncos, babas,
tremeliques e tudo mais. Nao tem jeito, aquela noite atrapalhada
€ mesmo boa. E por mais confortavel que seja uma noite com a
cama toda ao nosso dispor, sem disputas por espago ou por
lencol, fica faltando alguma coisa. Uma cama gostosa, inteira e
cheia de travesseiros acaba se tornando uma cama vazia.

Coisas que s6 o amor explica.



Sim, eu aceito

NUNCA Fu murito fa de contos de fadas nem de histérias de

princesas. Meus desenhos favoritos — tdo pouco previsiveis —
eram os do Mogli e do Tintim. Aos 15, comecei a implicar com as
comédias romanticas, dizendo que eram todas historias
impossiveis, que nunca aconteceriam na minha vida. Sempre
acreditei no amor, mas n&do nas historias de cinema. Filha de
virginiana germanica, aprendi a acreditar no pé no ch&o e no
afeto. Mas parece que a vida quis me reservar algo diferente.

Sao Paulo, junho de 2013: foi quando ele me viu pela
primeira vez. Viajou 8.000km para estar naquele casamento, mas
eu nem o vi. Seis meses depois, fomos apresentados em Lisboa.
Eu disse “Muito prazer’ e ele respondeu “Tu ndo te lembras de
mim, mas eu nao esqueci de ti". Frio na barriga. Conversamos a
noite toda. Nao contava com a ideia de me interessar por um
homem separado, pai de uma filha de 3 anos. Os olhos dele
brilhavam ao falar da menina e os meus brilhavam ao olhar para
os dele. Mas soaram as 12 badaladas e eu tive que ir embora.
Nunca gostei da Cinderela.

Segui para Coimbra com um nd na garganta, sabendo que
havia deixado pontas soltas naquela histéria. Quando ele decidiu
ir atras de mim, eu ja estava a caminho de Paris. Algumas horas
depois, ele bateu na porta do meu quarto de hotel no Boulevard
du Montparnasse, como nas melhores historias de cinema. Nos
despedimos com duas garrafas de vinho na cabeca e alguma
angustia. Ele voltou para Portugal, eu voltei para o Brasil.

Achei que o romance acabava ali. Ja era uma boa historia
para contar. Mas pouco tempo depois ele apareceu em S&o



Paulo. Tive a esperanca de conseguir parar o tempo naqueles
dias. Ele embarcou de volta e eu tentei engolir o choro. Nao
consegui nem parar o tempo, nem engolir o choro. Tempos
depois, decidi estudar em Roma. Arranjei uma escala em Lisboa.
Desembarquei, abracei-o e disse que ndo queria me despedir
dele. Ele disse que eu nao precisaria me despedir e embarcou
para Roma comigo. Dias depois, ele teve que ir a Franga e eu a
Republica Tcheca. Realmente, aquela ndo era uma histéria facil.
Depois disso, houve mais do que saudade. Houve medo.
Tentamos desistir de tudo, mas logo percebemos que ja nao
havia volta.

Nos encontramos, entdo, no meio do oceano. llha de Séao
Miguel dos Acores, Lagoa das Sete Cidades. A partir dali, eu
decidi que ndo podia mais fugir. Meses depois, desembarquei em
Lisboa com duas malas grandes e bastante medo. Comegcamos a
namorar em Mildo. Me apaixonei pela filha dele e ela por mim.
Tempos depois tive que voltar para o Brasil. A vida e o trabalho
nao perdoam. Nos despedimos com lagrimas em Madri, sem
saber o que esperar. Ele foi me ver em Sao Paulo de novo. Foi
embora e eu fiz as malas outra vez. Decidimos viver juntos.
Brigamos na llha da Madeira. Resolvemos. Brigamos em
Londres. Resolvemos. Percebemos que nem as diferencas nem
as distancias eram mais fortes do que a vontade de estarmos
juntos.

Agora, depois de mais de trés anos no meio desse furacéo
geografico, dei a ele de presente uma maquina de fazer
espaguete. Talvez eu nao seja muito boa com presentes. Mas ele
tirou do bolso uma caixinha preta de veludo. Abriu-a, reluzente, e
disse que se percorremos tantas distdncias e se fomos tao
pacientes e tao resistentes, tinha certeza de que era a coisa certa
a fazer.

Sim, é claro que eu quero, portuga. Na alegria e na tristeza,
na saude e na doencga, nas chegadas e nas partidas, no
hemisfério sul € no hemisfério norte. Impossivel seria ndo querer.
Impossivel seria nhdo me apaixonar por vocé nem pela nossa
histéria. Que venham muitos anos, muitas malas pesadas e



muitos cartdbes de embarque. Obrigada por nunca termos
desistido.



O estranho mundo das festas de casamento

Eu vou cAsAR este ano. Vamos casar porque nos dois queremos e

vamos fazer festa porque ndés dois queremos. Ambos
embarcaram nessa porque quiseram. Mas confesso, nesses
primeiros meses, ter descoberto que sou uma espécie de
antinoiva. Na verdade, me descobri uma antinoiva no que tange a
estar dentro dos padrées que o mercado das festas de
casamento nos impde.

Explico-me: num dado momento ouvi a fatidica pergunta “As
toalhas serdo brancas, off-white, marfim ou pérola?”. Branco. Off-
white. Marfim. Pérola. Eu nem sabia que off-white era uma cor.
Foi ai que eu senti meu estbmago revirar e suspirei, me
perguntando se eu iria aguentar esse trajeto até o fim.

Comecaram debates estranhos sobre o tipo de papel
utilizado no convite, sobre a altura do vaso que vai no centro da
mesa ou sobre a cor da forminha na qual repousardo os doces.
Eu esfrego meus olhos de forma irritada, pensando nos prazos
que tenho que terminar no escritorio.

Outro dia alguém me perguntou se eu iria padronizar os
vestidos das madrinhas. Eu nem entendi a pergunta. Insistiram,
perguntando se eu nao iria definir a cor dos vestidos das
madrinhas. Eu cai na gargalhada, disse que nao consigo nem
decidir o meu, muito menos pensar nos vestidos das madrinhas.
Fiquei me imaginando gritando para as madrinhas “voce vai pE
VERDE, HELENA, NAO QUERO NEM SABER SE VOCE GOSTA, E VERDE E PRONTO . Gente,
é sério que isso existe?

Eu e o noivo gostamos de pensar em ideias maravilhosas,
regadas a vinho, como colocar baratas de plastico dentro dos



convites para assustar as pessoas ou denominar mesas com
caracteristicas fisicas, como “mesa dos carecas”, “mesa dos
barrigudos” ou “mesa dos estrabicos”. Sem duvidas
produziriamos festas de aniversario de 7 anos melhor do que
estamos produzindo um casamento.

Nossa sorte foi ter encontrado um assessor tdo louco quanto
nds, que embarca um pouco nas nossas ideias inuteis, mas
limita--as cordialmente. Se nos deixassem, o casamento se
tornaria facilmente algo semelhante a um circo. Duas ou trés
vezes fui dizer “no nosso casamento” e disse “no nosso carnaval”
por engano. Mas nao sei se a ideia é tdo equivocada assim.

Sei que é muito facil embarcar no padrédo tradicional de
cerimoénia, jantar, sequéncia de musicas e arremesso do buqué.
E que nos tratam quase como insanos se tentamos fazer algo
que tenha mais a ver com os noivos, fugindo um pouco dessas
regras supostamente intransponiveis envolvendo o corte do bolo,
o brinde com espumante e as fotos posadas.

Nés seguimos firmes, remando contra a maré. E seguimos,
acima de tudo, negando a hipotese de nos tornarmos figuras
surtadas, que ficam histéricas por causa de uma alteragdo na
caligrafia no convite ou por causa de um canapé de salméo que
nao saiu como esperado.

As vezes me parece que as pessoas esquecem que uma
festa de casamento deve ser uma fonte de alegria, de integracao
das familias e de infinitas razbes para comemorar.
Transformaram os casamentos em eventos megaldbmanos que
sdo pura fonte de estresse durante meses, para gerar 150 belas
fotos de suposta felicidade numa unica noite.

Nao quero embarcar nisso, ndo. Pode ser branco, off-white,
pérola, marfim, verde-bandeira ou vermelho-sangue, desde que
nao vire objeto de tensao. Pode ir de vestido amarelo, xadrez ou
roxo de bolinhas, desde que esteja contente e feliz pelos noivos.
Pode ter canapé de salmao, sopa de cebola ou cachorro-quente.
Essa noite serve para celebrar o amor, e nao para provar
nada para ninguém.



P.S.. Casei sendo essa “péssima
noiva”, impaciente com todos esses
penduricalhos. E deu tudo MUITO
certo. A gente realmente nao precisa
se render a industria da paranoia.
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que escreves um livro para criangas?”.

A Rita, & Luisa e ao Olivier, pequenos mesmo grandes,
grandes mesmo pequenos. Por serem pura luz no peito dessa tia
babada.

A Luiza, porque sem ela ndo haveria livio. Nem haveria
nosso fantastico escritério. Nem haveria companhia nas manhas
frias, nas tardes de verdo, nas noites de trabalho. Porque sem
ela ndo haveria uma Lisboa tao bonita.

A Tia Ré, por acreditar no meu trabalho e se orgulhar dele
até mais do que eu mesma.

Ao Fabiano e ao Lucas. Porque amigos fazem isto: tiram
“delicadamente” do caminho quem estiver servindo de obstaculo
a felicidade de quem se ama.

Aos amigos, como um todo. As vitorias so tém graca porque
sao partilhadas com vocés.



Ao Zé Couto Nogueira, ao Gregorio, ao Mario Prata e ao
Bovo. Um “obrigada” do fundo do peito.

Ao Ignacio de Loyola Brandao, por sua generosidade, pelo
seu tempo e por cada uma das suas palavras. Por ter mudado os
rumos da minha escrita, tranquilizado meu coracao e triplicado a
minha coragem.

Ao Karnal, pela amizade inesperada, por seu bom humor,
seu conhecimento compartilhado e seu sorriso largo.

A Nana, por acreditar em mim, por trabalhar tdo bem, por
fazer com que eu me sinta tdo segura a ponto de poder
simplesmente escrever.

A Alessandra e 8 Amanda, por dedicarem suas horas e seus
olhares atentos a este livrinho.

A Virginie, por cuidar dessas histdrias com tanto carinho.

A toda a equipe da Sextante, por me receber tdo bem, por se
envolver neste projeto e por me dar uma vontade danada de
continuar por aqui.
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Mulheres nao sao chatas, mulheres
estao exaustas

Manus, Ruth
9788543108650
192 paginas

DIREITOS, TRABALHO, FAMILIA E OUTRAS INQUIETACOES
DA MULHER DO SECULO XXl.Misturando humor, argucia e
profundidade, Ruth nos faz refletir e questionar (pre)conceitos e
(in)certezas, recorrendo tanto a autores consagrados quanto a
boa e velha sabedoria de boteco. Uma leitura atual e
necessaria."Com abordagem franca, Ruth Manus vem realizando
um grande trabalho de conscientizagao. Este belo livro vem
coroar sua trajetoria de despertar mentes e aprofundar temas tao
caros para a restituicdo de humanidades invisibilizadas." —
Djamila Ribeiro"Este livro € um ato generoso de alguém que,
apesar de toda justa exaustao, ainda constréi uma ponte. Depois
da leitura, também quero ir além da exaustdo e demolir todos os
muros que existem em mim." — Zack Magiezi"Esta frase —
'Mulheres nao sao chatas, mulheres estdo exaustas' — vem
sendo uma companheira diaria que me faz refletir sobre os
papéis que desempenhamos. Acima de tudo, ela me faz
questionar.Por que estamos tao cansadas? Por que sentimos
que o mundo esta pendurado nos nossos ombros? Por que ainda
temos tantos medos e tantas duvidas, mesmo nos assuntos mais
basicos? Por que ainda pensamos tantas vezes antes de dizer
alguma coisa?Por que ainda achamos que nosso trabalho é um
concorrente da nossa familia? Por que ainda nos cobramos um
tipo de corpo que sabemos que nao precisamos nem
conseguimos ter?So de pensar nisso tudo ja da para ficar
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exausta. E ndo teria como néo ficar. Mas pode ser mais leve se a
gente abandonar alguns penduricalhos que realmente nao

precisam estar ali. Vamos tentar, juntas, nos libertar deles."Ruth
Manus
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Falando com estranhos

Gladwell, Malcolm
9788543108964
320 paginas

O QUE DEVERIAMOS SABER SOBRE AS PESSOAS QUE NAO
CONHECEMOS.Ao apontar como nossas ideias preconcebidas
afetam nossas interagdes com os outros, Malcolm Gladwell, autor
dos best-sellers Fora de série e O ponto da virada, escreveu um
guia valioso para tempos de intolerancia e crise."Gladwell € um
brilnante explicador do comportamento humano." — The
WeekComo Fidel Castro conseguiu enganar a CIA durante
décadas? Por que Neville Chamberlain pensou que podia confiar
em Hitler? Por que os casos de ataques sexuais nas
universidades estdo crescendo?Neste livro, Malcolm Gladwell
apresenta uma analise surpreendente da maneira como
interagimos com as pessoas que nao conhecemos — e questiona
por que tantas vezes fazemos julgamentos equivocados em
relacdo a elas.Existe algo muito errado com as estratégias que
usamos para interpretar os outros. Por ndao sabermos falar com
estranhos, abrimos a porta para conflitos e mal-entendidos, as
vezes com consequéncias catastroficas.Em Falando com
estranhos , vocé lera sobre uma espia que passou anos nos mais
altos niveis do Pentagono sem ser detectada, sobre o homem
que derrubou o gestor de fundos Bernie Madoff, sobre o suicidio
da poeta Sylvia Plath e varias outras historias intrigantes.
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Me Poupe!

Arcuri, Nathalia
9788543105826
176 paginas

Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo ganhando
pouco? Quais sdo os melhores (e os piores) investimentos?
Como poupar para o futuro sem abrir mdo dos desejos e
necessidades do presente?Sei que vocé tem muitas duvidas
sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também que muita
gente simplesmente ndo faz nada com ele — a nao ser pagar
contas e juntar moedinhas para chegar até o fim do més.E por
isso que estou aqui.Sempre fui uma poupadora compulsiva.
Desde cedo compreendi que precisaria juntar dinheiro para
realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a poupar para
comprar um carro quando fizesse 18. Com 23 comprei meu
primeiro apartamento a vista. Aos 30 pedi demissdo do meu
emprego de repoérter de TV e montei o canal Me Poupe!, no
YouTube. Aos 32 me tornei milionaria.Hoje o Me Poupe! tem
mais de 2 milhdes de inscritos e € visto por mais de 8 milhdes de
pessoas por més, sendo pioneiro na criacdo do conceito de
entretenimento financeiro ao falar de dinheiro com leveza e bom
humor. Tenho orgulho de dizer que, aos 35 anos, estou perto de
conquistar minha independéncia financeira.Vou contar para vocé
como cheguei até aqui, as roubadas em que me meti, as duvidas
que tive e tudo o que aprendi ao longo desses anos. Mas este
livro ndo é sobre mim. E sobre vocé, o seu dinheiro e a maneira
como vem lidando com ele até agora.Eu resolvi escrevé-lo para
passar uma mensagem curta e grossa: vocé pode sair do buraco,
nao importa qual o tamanho dele.Para ajudar nesse processo,
reuni exemplos praticos, situacoes reais, planilhas e exercicios, e
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organizei tudo isso em 10 passos simples para nunca mais faltar
dinheiro no seu bolso.A partir dessas dicas, vocé vai aprender a
dar um basta nos habitos que sabotam sua saude financeira, a
identificar as crencas que impedem seu enriquecimento e a
encontrar modalidades de investimento que caibam na sua
realidade. E o melhor: vai descobrir um mundo maravilhoso em
que o dinheiro trabalha para vocé, e ndo vocé para ele.Mas
talvez a minha dica mais importante seja: poupar ndo € soO
acumular um monte de dinheiro. Poupar tem a ver com realizar
sonhos. E necessario ter foco, estabelecer prioridades e até abrir
mao de uma ou outra coisa em nome de um objetivo maior.Eu
poupo desde crianca porque tenho metas e propdsitos. E essas
metas e propositos tém a ver com pessoas e com experiéncias,
porque, afinal, viver ndo é correr atras de grana. A vida vale
pelas experiéncias que o dinheiro nos proporciona, pelos
encontros que temos pelo caminho e pela alegria de estarmos
vivos todos os dias.Nathalia Arcuri "Os fas do canal Me Poupe!
nao vao se decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o desafio de
levar para o papel a linguagem que se tornou sua marca
registrada, o que deve fidelizar multidées e reforcar o propdsito
de seu trabalho. Vocé tem em mé&os um instrumento de
transformacao. Leia-o com sabedoria e coloque em pratica o que
encontrar aqui. Sua vida sera outra, certamente mais rica, depois
desta leitura." — Gustavo Cerbasi
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A historia de Greta

Camerini, Valentina
9788543109077
128 paginas

NINGUEM E PEQUENO DEMAIS PARA FAZER A
DIFERENCA.Biografia néo oficial de Greta Thunberg. Neste livro,
vocé vai conhecer a historia dessa jovem que esta lutando para
construir um mundo melhor e descobrir dicas de como vocé
também pode mudar alguns simples habitos e fazer a
diferenca."Uma das maiores defensoras do planeta." — BARACK
OBAMA, ex-presidente dos Estados Unidos"Vocés todos vém até
nds, jovens, em busca de esperanca. Como ousam? Vocés
roubaram os meus sonhos e a minha infancia com suas palavras
vazias. Pessoas estdo morrendo, ecossistemas inteiros estao
entrando em colapso. Estamos no inicio de uma extingado em
massa, e vocés sO falam em dinheiro. Como ousam?"Greta
Thunberg, em discurso na Cupula do Clima da Organizagédo das
Nacbdes Unidas, em Nova YorkEsta é a historia de coragem e
determinagdo da jovem sueca Greta Thunberg, que,
inconformada com a indiferenca da "gente grande" ao problema
do aquecimento global, resolveu fazer uma greve escolar para
salvar o planeta.Com apenas 15 anos, ela iniciou um movimento
mundial que ja levou milhares de pessoas as ruas, provando que
ninguém € pequeno demais para fazer a diferenca.Hoje, Greta é
a maior voz na luta para conscientizar os lideres mundiais de que
o tempo da esperancga acabou e que, se ndo entrarmos em acgéo,
logo sera tarde demais.
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Os segredos da mente milionaria

Harv Eker, T.
9788575425763
152 paginas

Aprenda a enriquecer mudando seus conceitos sobre o dinheiro
e adotando os habitos das pessoas bem-sucedidas"T. Harv Eker
desmistifica o motivo pelo qual algumas pessoas estao
destinadas a riqueza e outras a uma vida de dureza. Se vocé
quer conhecer as causas fundamentais do sucesso, leia este
livro." — Robert G. Allen, autor de O milionario em um minutoSe
as suas finangas andam na corda bamba, talvez esteja na hora
de vocé refletir sobre o que T. Harv Eker chama de "o seu
modelo de dinheiro" — um conjunto de crengcas que cada um de
nos alimenta desde a infancia e que molda o nosso destino
financeiro, quase sempre nos levando para uma situagao
dificil.Nesse livro, Eker mostra como substituir uma mentalidade
destrutiva — que vocé talvez nem perceba que tem — pelos
"arquivos de riqueza", 17 modos de pensar e agir que
distinguem s ricos das demais pessoas. Alguns desses
principios fundamentais s&o:* Ou vocé controla o seu dinheiro ou
ele controlara vocé.» O habito de administrar as financas é mais
importante do que a quantidade de dinheiro que vocé tem.s A sua
motivacdo para enriquecer € crucial: se ela possui uma raiz
negativa, como o medo, a raiva ou a necessidade de provar algo
a si mesmo, o dinheiro nunca lhe trara felicidade.« O segredo do
sucesso nao € tentar evitar os problemas nem se livrar deles,
mas crescer pessoalmente para se tornar maior do que qualquer
adversidade.» Os gastos excessivos tém pouco a ver com o0 que
vocé esta comprando e tudo a ver com a falta de satisfacdo na
sua vida.O autor também ensina um método eficiente de
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administrar o dinheiro. Vocé aprendera a estabelecer sua
remuneracgao pelos resultados que apresenta e nao pelas horas
que trabalha. Além disso, sabera como aumentar o seu
patriménio liquido — a verdadeira medida da riqueza.A ideia é
fazer o seu dinheiro trabalhar para vocé tanto quanto vocé
trabalha para ele. Para isso, € necessario poupar € investir em
vez de gastar. "Enriquecer ndo diz respeito somente a ficar rico
em termos financeiros", diz Eker. "E mais do que isso: trata-se da
pessoa que vocé se torna para alcancar esse objetivo."
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