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1

SHELLY BEUKES ESTAVA PARADA perto da entrada da garagem,
franzindo os olhos para nosso sítio de arenito rosa como se nunca o tivesse
visto antes. Usava um sobretudo ao estilo de Humphrey Bogart e segurava
uma grande bolsa de pano com estampa de abacaxis e flores tropicais. Ela
poderia estar a caminho do supermercado, se houvesse um ao qual fosse
possível chegar a pé, o que não era o caso. Precisei olhar duas vezes para
notar o que havia de errado naquela imagem: ela tinha se esquecido de
calçar os sapatos, e os pés estavam imundos, quase pretos de tanta sujeira.

Eu estava na garagem fazendo ciências — o termo usado pelo meu pai para
o que eu aprontava sempre que decidia arruinar um aspirador de pó ou um
controle remoto de TV em perfeito estado. Eu desmontava mais do que
montava, embora tivesse sido bem-sucedido ao ligar um controle de Atari a
um rádio, de maneira que pudesse mudar de estação ao apertar o botão de
disparo — um truque essencialmente idiota que, mesmo assim,
impressionou os jurados da feira de ciências da oitava série, na qual ganhei
o primeiro lugar por criatividade.

Na manhã em que Shelly apareceu na entrada da garagem, eu estava
trabalhando na minha arma de festas. Ela parecia com um raio da morte
saído de um livro de ficção científica barato. Era uma grande trompa de
latão amassada com a coronha e o gatilho de uma Luger (na verdade, eu
soldei um trompete e uma arma de brinquedo para criar o corpo). Quando a
pessoa apertava o gatilho, porém, a arma soava uma buzina, estourava
lâmpadas de flash e disparava uma tempestade de confete e serpentina. Eu
tinha a ideia de que, se conseguisse fazer a arma funcionar, meu pai e eu
poderíamos levá-la aos fabricantes de brinquedos, talvez licenciar a ideia
para a Spencer Gifts. Como a maioria dos engenheiros iniciantes, eu
aprimorava minha arte em uma série de pegadinhas juvenis. Não existe um
único cara no Google que não tenha pelo menos sonhado em projetar um
óculos de raio-X para enxergar através das saias das garotas.

Eu estava apontando o cano da arma de festas para a rua quando vi Shelly,
bem na minha mira. Desci o bacamarte de palhaço e franzi os olhos



enquanto a examinava. Eu conseguia vê-la, mas ela não conseguia me ver.
Para Shelly, olhar para o interior da garagem teria sido como encarar a
escuridão impenetrável de uma mina aberta.

Eu ia chamá-la, mas aí vi seus pés e o ar ficou preso na garganta. Não fiz
barulho, apenas observei Shelly um pouco. Seus lábios se mexiam. Ela
estava sussurrando algo para si mesma.

Shelly lançou um olhar para o caminho de onde tinha vindo, como se
temesse que alguém pudesse estar se aproximando para surpreendê-la. Mas
a rua estava deserta, e o mundo, úmido e quieto, coberto por um céu
nublado. Eu me recordo que todos os vizinhos tinham colocado o lixo para
fora, que os caminhões de lixo estavam atrasados e que a rua fedia.

Quase desde o início, senti que era importante não fazer nada que pudesse
assustá-la. Não havia um motivo óbvio para ter cautela — mas muitas das
melhores ideias ocorrem bem abaixo do nível de reflexão consciente e não
têm nada a ver com o pensamento racional. A mente primata absorve muita
informação a partir de indícios sutis que nem ficamos cientes de ter
recebido.

Então, quando desci a rampa da entrada de garagem, enfiei os polegares nos
bolsos e não olhei para ela. Foquei no horizonte como se observasse o voo
de um avião distante. Eu me aproximei de Shelly da maneira como chegaria
perto de um vira-lata machucado, um cachorro que talvez lambesse a sua
mão com um carinho esperançoso ou que talvez avançasse com lábios
retraídos para exibir uma boca cheia de dentes. Não falei nada até estar bem
próximo a ela.

— Ah, oi, sra. Beukes — falei, fingindo ter acabado de notá-la. — A
senhora está bem?

A cabeça dela se virou para mim, e o rosto rechonchudo imediatamente
assumiu uma expressão agradável de bondade.

— Bem, estou completamente perdida! Eu andei até aqui, mas não sei por
quê! Hoje não é meu dia de faxina!



Por essa eu não esperava.

Antigamente, Shelly costumava esfregar, aspirar e arrumar a casa por
quatro horas, nas tardes de terça e sexta-feira. Ela já era velha naquela
época, embora tivesse o vigor muscular de um jogador olímpico de curling.
Às sextas, ela deixava para nós um prato de cookies macios com recheio
cremoso cobertos por plástico-filme. Cara, como aqueles cookies eram
bons. Não é mais possível encontrar uma coisa parecida em lugar algum, e
nenhum crème brûlée no Four Seasons jamais caiu tão bem com uma xícara
de chá.

Mas, em agosto de 1988, eu estava a poucas semanas de começar o ensino
médio, e já havia se passado quase metade da minha vida desde a época em
que

Shelly fazia faxina para nós regularmente. Ela parou de trabalhar na nossa
casa depois de colocar três pontes de safena em 1982 e receber ordens
médicas para repousar. Ela vinha repousando desde então. Nunca pensei
muito sobre aquela situação, mas se houvesse pensado, talvez tivesse me
perguntado por que a Shelly aceitou o emprego para início de conversa.
Não era como se ela precisasse do dinheiro.

— Sra. Beukes? Por acaso o meu pai pediu que a senhora viesse para ajudar
Marie?

Marie era a mulher que a substituiu, uma jovem robusta e não muito esperta
de vinte e poucos anos, com uma gargalhada alta e um rabo em formato de
coração que inspirava minhas cerimônias noturnas de fazer justiça com as
próprias mãos. Eu não conseguia imaginar por que meu pai acharia que
Marie precisava de ajuda. Não estávamos, até onde eu sabia, esperando
visitas. Eu nem saberia dizer se algum dia a gente recebeu visitas.

O sorriso de Shelly vacilou brevemente. Ela disparou um daqueles olhares
ansiosos para trás, em direção ao fim da rua. Quando se voltou para mim,
havia apenas um leve traço de bom humor no rosto, e o olhar estava
assustado.



— Sei lá, mocinho, me diga você! Eu deveria ter limpado a banheira? Sei
que não consegui limpá-la na semana passada, e ela está bem suja. —
Shelly Beukes remexeu a bolsa de pano, murmurando para si mesma.
Quando ergueu a cabeça, seus lábios estavam franzidos em uma expressão
de frustração. — Merda. Saí de casa e esqueci a porra do Ajax.

Eu estremeci e não teria ficado mais surpreso se ela tivesse aberto o
sobretudo e revelado que estava nua. Shelly Beukes não era um exemplo de
idosa austera —

eu me lembrava de vê-la faxinando a casa vestindo uma camiseta de John
Belushi

—, mas nunca tinha ouvido Shelly usar a palavra “porra”. Até mesmo
“merda”

era bem mais picante que seu vocabulário de sempre.

Shelly não notou minha surpresa e apenas disse:

— Diga ao seu pai que vou cuidar da banheira amanhã. Não preciso de mais
do que dez minutos para deixá-la brilhando como se nunca tivessem
colocado a bunda dentro dela.

A bolsa de pano se abriu. Olhei o interior dela e vi um anão de jardim sujo e
surrado, várias latas de refrigerante vazias e um único pé de tênis velho e
esfarrapado.

— É melhor eu ir para casa — disse ela de repente, quase roboticamente. —

O africâner vai ficar imaginando onde eu fui.

O africâner era o marido dela, Lawrence Beukes, que emigrou da Cidade do
Cabo antes de eu nascer. Aos 70 anos, Larry Beukes era um dos homens
mais parrudos que eu conhecia, um ex-levantador de peso com os braços
esculpidos e o pescoço cheio de veias de um homem forte do circo. Ser
enorme era sua principal responsabilidade profissional. Ele ganhara



dinheiro com uma série de academias que abrira na década de 1970,
exatamente na época em que a massa-bruta oleosa inacreditável do Arnold
Schwarzenegger entrou no inconsciente coletivo. Larry e Arnie apareceram
uma vez no mesmo calendário. Larry foi o modelo de fevereiro e flexionou
os músculos na neve, usando nada além de uma redezinha preta para cobrir
o saco. Arnie foi o modelo de junho e apareceu lustroso na praia, com uma
garota de biquíni empoleirada em cada braço colossal.

Shelly lançou um último olhar para trás e então começou a ir embora
arrastando os pés, tomando uma direção que a levaria para mais longe ainda
da sua casa. No momento em que desviou o olhar, ela se esqueceu de mim.
Eu percebi isso pela maneira como toda expressão sumiu do seu rosto. Os
lábios começaram a se mexer enquanto sussurrava perguntas silenciosas
para si mesma.

— Shelly! Ei, eu ia perguntar ao sr. Beukes se… sobre… — Penei para
pensar em algo que eu e Larry Beukes teríamos para conversar. — Se ele
algum dia pensou em contratar alguém para cortar a grama! Ele tem coisas
mais importantes para fazer, certo? A senhora se importa se eu acompanhá-
la até sua casa?

Estiquei a mão para pegá-la pelo cotovelo antes que escapasse do alcance.

Shelly estremeceu ao me ver — como se eu a tivesse surpreendido — e
depois me deu aquele sorriso corajoso e desafiador.

— Eu falei para aquele velho que precisamos contratar alguém para cortar
a…

a… — Seus olhos ficaram mortiços. Shelly não conseguia se lembrar do
que precisava ser cortado. Finalmente, ela balançou a cabeça e prosseguiu:
— … a coisa há tanto tempo que nem sei mais. Volte comigo. E quer saber?
— Ela colocou a mão sobre a minha. — Acho que tenho alguns daqueles
cookies que você gosta!

Ela piscou o olho, e, por um instante, tive certeza de que ela me reconheceu
e, mais do que isso, reconheceu a si mesma. Shelly Beukes ficou



concentrada,

depois se perdeu novamente. Notei a consciência escapando dela, uma
lâmpada ligada a um dimmer sendo diminuída a um brilho opaco.

Assim sendo, eu a acompanhei até em casa. Eu me senti mal por seus pés
descalços sobre o asfalto quente. Estava abafado, e os mosquitos estavam à
solta.

Pouco tempo depois, notei um rubor em seu rosto e um filete de suor em
seu buço de velha, e achei que talvez ela devesse tirar o sobretudo. Embora
eu precise admitir que, àquela altura, me passou pela cabeça a ideia de que
ela realmente poderia estar nua por baixo. Dada a desorientação, não achei
que pudesse descartar a hipótese. Lutei contra o mal-estar e perguntei se
podia carregar seu sobretudo. Shelly balançou a cabeça rapidamente.

— Eu não quero ser reconhecida.

Aquela foi uma resposta tão maluca que até me esqueci da situação e reagi
como se Shelly ainda fosse senhora de si, uma pessoa que adorava ver
Jeopardy! e limpava fornos com uma determinação quase brutal.

— Por quem? — perguntei.

Ela se aproximou e disse em uma voz que foi praticamente um sibilo:

— O Homem da Polaroid. Aquele sujeito falso e ardiloso do caralho no
conversível. Ele vem tirando fotos minhas quando o africâner não está por
perto.

Eu não sei quantas ele tirou, mas já chega. — Shelly pegou meu pulso. Seu
corpo ainda era parrudo e ela tinha seios grandes, mas a mão era ossuda e
em forma de garra como a mão de uma velha de conto de fadas. — Não
deixe que ele tire uma foto sua. Não deixe que ele comece a levar as coisas
embora.



— Vou ficar de olho. Ei, é sério, sra. Beukes, parece que a senhora está
derretendo nesse sobretudo. Deixe-me segurá-lo e ficaremos de olho nesse
cara juntos. A senhora pode vesti-lo novamente se ele estiver chegando.

Shelly inclinou a cabeça para trás e franziu os olhos, me inspecionando
como teria examinado as letras miúdas no rodapé de um contrato duvidoso.

Finalmente, ela torceu o nariz, tirou o sobretudo e me entregou. Ela não
estava nua por baixo, mas vestia um short preto de ginástica e uma camiseta
que estava do avesso e ao contrário, com a etiqueta balançando embaixo do
queixo. Suas pernas eram nodosas e surpreendentemente brancas, com as
panturrilhas cheias de varizes. Dobrei o sobretudo suado e amassado sobre
o braço, peguei a mão dela e fui em frente.

As ruas em Golden Orchards, nosso pequeno conjunto habitacional ao norte
de Cupertino, eram dispostas como rolos de corda uns em cima dos outros
—

não havia uma linha reta em todo o complexo. À primeira vista, as
residências pareciam ser uma mistureba de estilos — uma casa espanhola
de estuque aqui, uma casa de tijolinhos coloniais ali. Porém, bastava passar
um tempo na vizinhança que a pessoa reconhecia que as casas eram mais ou
menos as mesmas

— mesmo interior, mesmo número de banheiros, mesmo estilo de janelas
—, vestidas com roupas diferentes.

A casa dos Beukes tinha um falso estilo vitoriano, mas com uma espécie de
temática praiana: conchas encrustadas na trilha de concreto que levava aos
degraus e uma estrela-do-mar esbranquiçada pendurada na porta de entrada.

Talvez as academias do sr. Beukes fossem chamadas de Netuno Fitness?

Academias Atlântida? Será que era uma piada sobre os aparelhos da marca
Nautilus que eram usadas nas instalações? Não lembro mais. Muita coisa
daquele dia — 5 de agosto de 1988 — ainda está vívida na memória, mas



não sei se tinha muita certeza sobre esse detalhe em especial, mesmo
naquela época.

Conduzi Shelly até a porta e bati, depois toquei a campainha. Eu podia
simplesmente tê-la deixado entrar — era a casa dela, afinal de contas —
mas não achei que fosse adequado naquela situação. Pensei que deveria
contar para o Larry Beukes por onde ela havia andado e torcer para
encontrar alguma maneira que não fosse muito embaraçosa de informá-lo
sobre como ela estava confusa.

Shelly não deu sinais de reconhecer a própria casa. Ela parou no pé da
escada e olhou ao redor com calma enquanto esperava pacientemente.
Alguns momentos antes, Shelly parecera ardilosa e até mesmo um pouco
ameaçadora.

Agora parecia uma avó entediada indo com o neto escoteiro de porta em
porta, fazendo companhia enquanto ele vendia assinaturas de revistas.

Abelhas entravam em flores brancas murchas. Pela primeira vez, percebi
que talvez Larry Beukes precisasse mesmo contratar alguém para cortar a
grama. O

jardim estava descuidado e cheio de ervas daninhas, com dentes-de-leão
surgindo na grama. A casa em si precisava de uma boa lavada, tinha
manchas de mofo no alto, sob o beiral do telhado. Havia tempo que eu não
passava por ali, e sei lá quando foi a última vez que realmente olhei para a
casa, em vez de apenas passar os olhos por ela.

Larry Beukes sempre cuidou da sua propriedade com o empenho e o vigor
de um marechal prussiano. Ele saía duas vezes por semana vestindo uma
regata e empurrando um cortador de grama manual, os deltoides bronzeados
e inchados,

e o queixo com covinha erguido de maneira dramática (ele tinha uma
postura do caralho). Outros jardins eram verdejantes e bem-cuidados. O
dele era meticuloso.



Obviamente, eu tinha apenas 13 anos quando aquilo tudo aconteceu, e agora
compreendo o que não entendi na época: tudo estava escapando de
Lawrence Beukes. Sua capacidade de gerenciar, de acompanhar até mesmo
as exigências mais leves da vida no subúrbio, estava sendo sobrepujada,
pouco a pouco, conforme ele cedia à pressão de cuidar de uma mulher que
não podia mais cuidar de si mesma. Creio que foi apenas sua noção inerente
de otimismo e condicionamento — sua noção de fitness, por assim dizer —
que permitiu que Lawrence Beukes seguisse em frente, se enganando de
que poderia cuidar de tudo.

Comecei a achar que eu talvez tivesse que acompanhar Shelly de volta para
a minha casa e esperar com ela lá, quando o sedã de luxo cor de vinho de 10
anos do sr. Beukes deu uma guinada na entrada da garagem. Ele estava
dirigindo como se fosse um fora da lei fugindo de Starksy e Hutch e passou
com o pneu sobre o meio-fio quando fez a curva para entrar. O sr. Beukes
saiu suando e quase cambaleou e caiu ao entrar no jardim.

— Ah, Jesus, aí está você! Eu estava te procurando por toda parte, diabo!
Você quase me causou um infarto.

Larry tinha um sotaque que fazia a pessoa pensar na hora em apartheid,
tortura e ditadores sentados em tronos dourados em palácios de mármore
com lagartixas subindo pelas paredes. O que era uma pena. Ele fez dinheiro
com ferro, não com diamantes de sangue. Larry tinha seus defeitos — ele
votou no Reagan, acreditava que Carl Weathers era um grande ator e ficava
emocionado quando ouvia ABBA —, mas respeitava e adorava a esposa, e
comparado a isso, as máculas pessoais não eram importantes. Ele
prosseguiu:

— O que você fez? Fui até o vizinho para perguntar se o sr. Bannerman
tinha detergente e, quando voltei, você tinha sumido como uma garota em
um truque do David Copperfield!

Larry pegou a esposa nos braços, pareceu que ia sacudi-la com força, mas,
em vez disso, a abraçou. Ele olhou para mim por cima do ombro dela, e
seus olhos brilhavam com lágrimas.



— Sem problemas, sr. Beukes — falei. — Ela está bem. Estava apenas um
pouco… perdida.

— Eu não estava perdida — disse ela, dando um sorrisinho revelador. —

Estava me escondendo do Homem da Polaroid.

Larry balançou a cabeça.

— Calada. Calada, mulher. Vamos tirá-la do sol e… ah, meu Deus, seus
pés.

Eu deveria mandá-la arrancar os pés antes de entrar em casa. Você vai
deixar um rastro de sujeira por toda a parte.

Tudo isso parece meio selvagem e cruel, mas os olhos dele estavam úmidos
e ele falava com um carinho rude e magoado, da forma que uma pessoa
falaria com um gato velho e amado que se meteu em uma briga e voltou
para a casa sem uma orelha.

Ele a conduziu com passos largos, passou por mim, subiu os degraus de
tijolinhos e entrou na casa. Eu estava prestes a ir embora, achando que já
fora esquecido, quando Larry voltou e enfiou um dedo trêmulo no meu
nariz.

— Eu tenho algo para você — disse ele. — Não saia voando, Michael
Figlione.

E bateu a porta.
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DE CERTA FORMA, a escolha de palavras do Larry foi quase engraçada.
Realmente não havia perigo de que eu saísse voando. Não abordamos ainda
o imenso problema sobre o qual ninguém gostava de falar, e, aos 13 anos, o
imenso problema, no caso, era eu. Eu era gordo. Não “forte”. Não
“parrudo”.



Certamente não “robusto”. Quando eu entrava na cozinha, os copos
tremiam na cristaleira. Quando ficava entre os outros moleques da minha
turma da oitava série, eu parecia um búfalo passeando entre cães de
pradaria.

Nesta era moderna de mídias sociais e suscetibilidade ao bullying, se a
pessoa chama outra de gorda, ela provavelmente também vai receber
ofensas por gordofobia. Mas em 1988, “twitter” era só um verbo em inglês
usado para descrever o que pardais e velhas fofoqueiras faziam. Eu era
gordo e solitário; naquela época, se a pessoa fosse gorda, era certo que seria
solitária. Eu tinha tempo de sobra para acompanhar velhinhas até suas
casas. Eu não estava negligenciando os meus amigos. Apenas não tinha
nenhum. Nenhum que fosse da minha idade, de qualquer forma. Às vezes,
meu pai me levava de carro para a área da baía de São Francisco para que
eu participasse de encontros mensais de um clube chamado RUER S.F.
(Reunião de Usuários e Entusiastas de Robótica de São Francisco), mas
quase todos os participantes dessas reuniões eram muito mais velhos do que
eu. Mais velhos e já estereotipados. Nem preciso descrevê-

los, você já é capaz de enxergá-los na mente: a pele ruim, os óculos de
lentes grossas, as braguilhas abertas. Quando eu me juntava àquela galera,
não estava apenas aprendendo sobre placas de circuito, eu acreditava que
estava vendo meu futuro: discussões deprimentes de fim de noite sobre
Jornada nas estrelas e uma vida de celibato.

Não ajudou em nada, obviamente, o fato de o meu sobrenome ser Figlione,
que, quando traduzido para a linguagem do ensino fundamental dos anos
1980, virou Figlutone, Fifiglione ou apenas Fifi, apelidos que grudaram em
mim como chiclete em tênis até eu chegar aos 20 anos. Até mesmo meu
adorado professor de ciências da quinta série, o sr. Kent, uma vez me
chamou acidentalmente de Fifiglione, o que provocou gargalhadas
estrondosas. Ele pelo menos teve a decência de ruborizar, parecer enojado e
pedir desculpas.

Minha existência poderia ter sido bem pior. Eu era asseado, andava
arrumado, e, por nunca ter estudado francês, fui capaz de evitar o quadro de



honra: a lista

de sabichões pedantes e puxa-sacos dos professores que imploravam para
levar um cuecão. Nunca encarei nada pior do que uma humilhação de baixo
calão ocasional e, quando era zoado, eu sempre sorria satisfeito, como se
estivesse sendo provocado por um amigo querido. Shelly Beukes não
conseguia se lembrar do que tinha acontecido ontem. Via de regra, eu nunca
queria lembrar.

A porta foi escancarada de novo, e Larry Beukes voltou. Eu me virei e o vi
passando a mão enorme e cheia de calos na bochecha úmida. Fiquei com
vergonha e desviei o olhar na direção da rua. Eu não tinha experiência com
adultos chorando. Meu pai não era um homem especialmente emocional, e
duvido que minha mãe fosse dada a lágrimas, embora não pudesse afirmar
para valer. Eu só a via durante dois ou três meses a cada ano. Larry Beukes
tinha vindo da África, enquanto minha mãe foi para lá a fim de realizar um
estudo antropológico e, de certa forma, nunca voltou de verdade. Mesmo
quando estava em casa, parte dela permanecia a 10 mil quilômetros de
distância, fora de alcance. Na época, eu não sentia raiva disso. Para
crianças, raiva geralmente requer proximidade. Isso muda.

— Eu dirigi pela vizinhança inteira atrás dela, essa maldita velhinha
ingênua.

É a terceira vez. Pensei que desta vez, desta vez ela seria atropelada! Essa
maldita bobinha… obrigado por devolvê-la para mim. Deus te abençoe,
Michael Figlione. Deus abençoe o seu coração.

Larry puxou um bolso para fora, e voou dinheiro para todo lado, notas
amassadas e troco prateado se espalharam pela entrada da garagem e pela
grama.

Percebi, com certo tremor, que ele pretendia me dar uma gorjeta.

— Ah, nossa, sr. Beukes. Está tudo bem. O senhor não precisa. Foi um
prazer ajudar. Não quero… Eu me sentiria um idiota aceitando…



Ele franziu o cenho e me olhou feio.

— Isso é mais do que uma recompensa. É um depósito. — Ele se abaixou,
pegou uma nota de dez dólares e a ofereceu para mim. — Vamos. Pegue. —

Quando não peguei, ele enfiou a nota no bolso da minha camisa havaiana.
—

Michael, se eu tiver que ir a um lugar… posso chamar você para cuidar
dela?

Fico em casa o dia todo, tudo que faço é cuidar desta maluca, mas, às vezes,
tenho que fazer compras ou correr para uma das academias para apagar um
incêndio. Tem sempre um incêndio para ser apagado. Todo musculoso que
trabalha para mim é capaz de levantar duzentos quilos, mas nenhum deles
consegue contar além de dez. É quando terminam os dedos. — Ele deu um

tapinha no dinheiro dentro da minha camisa e pegou o sobretudo da esposa
que ainda estava pendurado no meu antebraço, como a toalha de um
garçom, esquecido. — Então? Estamos de acordo?

— Claro, sr. Beukes. Ela era minha babá. Acho que posso… posso.

— Sim, seja uma babá para ela. Ela entrou na segunda infância, Deus a
ajude e a mim também. Shelly precisa de alguém que garanta que ela não
saia por aí.

Procurando por ele.

— O Homem da Polaroid.

— Ela te falou sobre ele?

Fiz que sim.

Ele sacudiu a cabeça e passou a mão pelos cabelos ralos e engomados.



— Eu me preocupo que um dia ela veja alguém passando, decida que é ele
e meta uma faca no sujeito. Ai, Deus, o que vou fazer então?

Essa não foi a coisa mais inteligente de dizer para o moleque que se está
tentando contratar para cuidar da velha esposa com degeneração mental. Foi
impossível não considerar a possibilidade de que ela pudesse decidir que eu
era o Homem da Polaroid e meter uma faca em mim. Mas Larry estava
distraído, angustiado e falando sem pensar. Não importava. Eu não tinha
medo de Shelly Beukes. Eu achava que ela poderia esquecer tudo sobre
mim, e tudo sobre si mesma, e ainda assim isso não mudaria sua essência
fundamental, que era carinhosa, eficiente e incapaz de qualquer maldade
real.

Larry Beukes me encarou com olhos sofridos e injetados.

— Michael, você vai ser rico um dia. Provavelmente fará uma fortuna
inventando o futuro. Você faria isso por mim? Por seu velho amigo, Larry
Beukes, que passou os últimos anos desesperado, se preocupando com a
velha esposa, com o cérebro de mingau dela? A mulher que deu a ele mais
felicidade do que ele jamais mereceu?

Ele estava chorando de novo. Eu quis me esconder. Em vez disso, concordei
com a cabeça.

— Claro, sr. Beukes. Claro.

— Invente uma maneira de não ficar velho — disse ele. — É uma peça
terrível de se pregar em alguém. Envelhecer não é uma boa forma de parar
de ser jovem.

3

ANDEI SEM RUMO, mal percebendo que estava em movimento, quanto
mais onde estava indo. Estava esbaforido, confuso e tinha dez dólares
amassados dentro do bolso da camisa, um dinheiro que eu não queria. Meu
Adidas sujo da coleção Run DMC me levou ao lugar mais próximo onde eu
poderia me livrar da grana.



Havia um grande posto de gasolina Mobil do outro lado da rodovia diante
da entrada de Golden Orchards: uma dúzia de bombas e uma loja de
conveniência deliciosamente refrigerada onde era possível comprar
aperitivos de carne seca, salgadinhos de cebola e, se a pessoa fosse maior de
idade, revistas de mulher pelada. Naquele verão, eu bebia o frozen que eu
mesmo inventei: um copo de gelo de 950 ml com Coca-Cola sabor baunilha
e, por cima, um esguicho de uma coisa chamada Arctic Blu. O Arctic Blu
tinha a cor de limpador de para-brisa e um pouco de gosto de cereja e de
melancia. Eu era louco por aquela bebida, mas se a encontrasse hoje em dia,
provavelmente nem provaria. Acho que, para o meu paladar de 40 anos, a
bebida teria gosto de tristeza adolescente.

Eu estava determinado a tomar um frozen especial de Coca-Cola com
Arctic Blu e só não sabia disso até ver o pégaso vermelho do posto Mobil
girando no topo do poste de doze metros. O estacionamento fora
recentemente repavimentado com alcatrão novo, preto e espesso como bolo.
O calor refratava no piso e fazia o lugar inteiro tremer um pouco, um oásis
fruto de alucinação vislumbrado por um homem morrendo de sede. Não
notei o Cadillac branco na bomba número dez e não vi o sujeito parado ao
lado do carro até ele falar comigo.

— Ei — disse ele, e, quando não reagi, pois estava em um devaneio
causado pelo sol, o homem repetiu com menos delicadeza. — Ei, Michelin.

Dessa vez eu ouvi o sujeito. Meu radar estava ligado para detectar qualquer
sinal que representasse a ameaça de um valentão e apitou diante de
“Michelin”

em tom de desprezo bem-humorado do homem.

Ele não tinha muita moral para sacanear a aparência das pessoas. O sujeito
estava bem-vestido, mesmo que as roupas parecessem deslocadas: com
aquele vestuário, o lugar dele era a porta de uma boate em São Francisco e
não na bomba de gasolina de um posto Mobil em um subúrbio de fim de
mundo na Califórnia. O homem vestia uma camisa preta sedosa de mangas
curtas com



botões vermelhos de madrepérola, calça comprida com vincos, botas de
caubói bordadas com fios vermelhos e brancos.

Só que ele era extremamente feio, o queixo era quase todo recuado contra o
pescoço comprido e as bochechas eram corroídas por cicatrizes antigas de
acne.

Os antebraços muito bronzeados eram cobertos por tatuagens escuras, que
pareciam ser linhas de texto cursivo que desciam serpenteando até os
pulsos. Ele usava uma gravata cordão — elas eram populares nos anos 1980
— com uma presilha de plástico transparente. Um escorpião amarelo estava
encolhido no interior do plástico.

— Pois não, senhor? — perguntei.

— Vai entrar? Vai comprar um bolinho ou algo assim? — Ele enfiou o bico
da bomba no tanque de gasolina da grande banheira branca.

— Sim, senhor — respondi, pensando chupa meu bolinho, babaca.

Ele enfiou a mão no bolso da frente e puxou um maço de notas sujas e
amareladas. Pegou uma de vinte dólares.

— Vamos fazer o seguinte: você leva essa grana lá dentro, diz para ligarem
a bomba dez e… ei, saco de banha, estou falando contigo. Preste atenção.

Minha atenção se desviara por um momento, o olhar foi atraído por um
objeto em cima do porta-malas do Cadillac: uma câmera instantânea
Polaroid.

Você provavelmente sabe como é uma Polaroid, mesmo que seja muito
jovem para sequer ter usado ou visto uma sendo usada. A Polaroid Instant
original é tão reconhecível e representa um salto tecnológico tão grande que
se tornou um ícone de sua era. Ela pertence aos anos 1980, que nem o Pac-
Man e o Reagan.



Hoje em dia, todo mundo tem uma câmera no bolso. A ideia de bater uma
foto e ser capaz de examiná-la no mesmo instante não é espetacular para
ninguém. Mas, no verão de 1988, a Polaroid era um de poucos aparelhos
que permitiam que a pessoa batesse uma foto e a revelasse mais ou menos
na hora. A câmera cuspia um quadrado branco grosso com um retângulo
cinza de película no meio e, após alguns minutos — mais rápido se a pessoa
sacudisse o quadrado para a frente e para trás para ativar o agente revelador
contido no envelope químico —, uma imagem saía das trevas e se
solidificava em uma fotografia.

Aquilo era tecnologia de ponta na época.

Quando vi a câmera, eu soube que aquele era o cara — o Homem da
Polaroid de quem a sra. Beukes estava se escondendo. O pilantra estiloso no
Cadillac

branco conversível, com teto e bancos vermelhos. Ele me passou a imagem
de ser um filho da puta.

Eu sabia que, seja lá o que a sra. Beukes pensava sobre o sujeito, não tinha
fundamento, obviamente, era mais um defeito de um motor que já estava
engasgado e morrendo. No entanto, algo que ela me dissera ficou grudado
na mente: Não deixe que ele tire uma foto sua. Quando juntei as peças —
quando me dei conta de que o Homem da Polaroid não era uma fantasia
senil, mas um cara de verdade, parado diante de mim —, meus braços e
minhas costas ficaram arrepiados.

— Hã… pode falar, moço. Estou ouvindo.

— Aqui — disse ele. — Leve esta nota de vinte lá dentro e mande ligarem a
bomba. Meu Cadillac está com sede, mas vamos fazer o seguinte, moleque.
Se tiver troco, é todo seu. Compre um livro de dieta para você.

Eu nem sequer ruborizei. Foi uma ofensa maldosa, mas, no meu estado de
distração, ela mal arranhou a consciência.



Observando melhor, notei que a câmera não era uma Polaroid. Não
exatamente. Eu conhecia bem aqueles aparelhos — desmontei uma Polaroid
uma vez — e reconheci que aquela era um pouquinho diferente. Para
começo de conversa, era preta com a frente vermelha, e portanto combinava
com o carro e as roupas. Mas também era… diferente. Mais elegante.
Estava pousada no porta-malas, ao alcance do sr. Estilosão, e estava
ligeiramente virada de costas para mim, de maneira que não consegui ler a
marca. Uma Konica, talvez? O que mais me impressionou, de primeira, foi
que a Polaroid tinha uma gaveta que abria na frente para acomodar a
película instantânea. Eu não consegui ver como aquele modelo era
alimentado. O aparelho parecia ser feito de uma única peça inteiriça.

O homem me viu olhando para a câmera e fez uma coisa curiosa: colocou a
mão sobre ela, como uma senhora que agarra a bolsa com mais força ao
passar por alguns marginais na rua. Ele ofereceu a nota de vinte dólares
encardida com a outra mão.

Eu dei a volta até o para-choque e estiquei a mão para pegar o dinheiro.
Meu olhar foi para o texto no antebraço dele. Não reconheci o alfabeto, mas
parecia similar ao hebraico.

— Tatuagem bacana — falei. — Que língua é essa?

— Fenício.

— O que está escrito?

— “Não se meta comigo.” Ou algo assim.

Guardei o dinheiro no bolso da camisa e comecei a me afastar dele,
arrastando os pés e andando para trás. Eu estava com muito medo do sujeito
para dar as costas a ele.

Eu não estava vendo para onde ia e perdi o rumo, bati no para-lama traseiro
e quase caí. Coloquei a mão sobre o porta-malas para me equilibrar e olhei
em volta. Foi assim que vi os álbuns de fotografia.



Havia talvez uma dúzia deles empilhados no banco de trás. Um dos álbuns
estava aberto, e eu vi as polaroides acondicionadas em capas de plástico
transparente, quatro por página. As fotografias em si não tinham nada de
especial. A foto muito iluminada de um velho assoprando velas de um bolo
de aniversário. Um corgi desgrenhado pela chuva olhando para a câmera
com um olhar trágico e faminto. Um sujeito musculoso em uma regata
laranja hilariante, sentado no capô de um Trans Am saído de A super
máquina.

Essa última atraiu meu olhar. Achei que conhecia vagamente o jovem de
regata. Imaginei se o teria visto na TV, se ele era lutador de luta livre e tinha
subido no ringue para disputar com Hulk Hogan por alguns rounds.

— O senhor tem muitas fotos — falei.

— É o que eu faço. Sou olheiro.

— Olheiro?

— De cinema. Se vejo um lugar interessante, tiro uma foto. Vejo um rosto
interessante, tiro uma foto. — Ele ergueu um canto da boca e mostrou um
dente torto. — Por quê? Quer aparecer no cinema, moleque? Quer que eu
tire uma foto sua? Ei, nunca se sabe. Talvez um agente de elenco goste do
seu rosto. E, de repente… Hollywood, carinha. — Ele estava passando a
mão na câmera de uma maneira que não gostei, com uma espécie de
ansiedade nervosa.

Mesmo na época teoricamente mais inocente do fim dos anos 1980, eu não
estava inclinado a posar para fotos para um cara que parecia ter comprado
as roupas em uma loja especializada em pedófilos. E ainda havia aquilo que
Shelly me dissera: Não deixe que ele tire uma foto sua. Aquele aviso era
uma aranha venenosa com patas peludas descendo pela espinha.

— Acho que não — respondi. — Talvez seja difícil me enquadrar todo em
uma foto. — Eu gesticulei com as mãos para a pança que forçava a camisa.



Ele arregalou os olhos por um momento no rosto corroído e depois
gargalhou, soltou um relincho que era meio espanto, meio humor de
verdade. O homem

apontou o dedo para mim, com o polegar para trás como o cão de uma
arma.

— Você é gente boa, moleque. Gosto de você. Só não se perca a caminho da
caixa registradora.

Eu me afastei dele com as pernas bambas, não apenas porque estava
fugindo de um cara sinistro com uma boca feia e um rosto ainda pior. Eu
era uma criança racional. Lia Isaac Asimov, idolatrava Carl Sagan e sentia
uma certa afinidade espiritual com Matlock, o advogado da TV vivido por
Andy Griffith.

Sabia que as ideias de Shelly Beukes sobre o Homem da Polaroid (sendo
que eu já pensava nele como o Fenício) eram fantasias confusas de uma
mente que se fragmentava. Eu não deveria ter dado bola para os alertas de
Shelly — mas dei.

Seus avisos assumiram, nos últimos momentos, um poder quase oracular e
me preocuparam tanto quanto se eu soubesse que ocuparia a poltrona 13 no
voo 1.313 em uma sexta-feira 13 (sem contar que treze é um número bem
bacana, não apenas por ser primo ou integrante da Sequência de Fibonacci
como também um omirp, o que significa que ele continua sendo primo se a
pessoa inverter os dígitos e escrever 31).

Entrei na loja de conveniência, tirei o dinheiro do bolso da camisa e deixei
cair no balcão.

— Coloque na bomba dez para o cara simpático no Cadillac — falei para a
sra. Matsuzaka, que estava atrás da caixa registradora ao lado do filho,
Yoshi.

Ninguém jamais o chamava de Yoshi a não ser ela; ele se apresentava como
Mat, com um t. Mat tinha a cabeça raspada, braços compridos e



musculosos, e um ar tranquilão e lacônico de surfista. Ele era cinco anos
mais velho do que eu e ia para Berkeley no fim do verão. Ele pretendia
acabar com o negócio dos pais inventando um carro que não precisasse de
gasolina.

— Ei, Fifi — disse ele, acenando com a cabeça, o que me animou um
pouco.

Sim, ele me chamava de Fifi — mas eu não levava para o lado pessoal. Para
a maior parte da galera, esse era apenas o meu nome. Isso pode soar
violentamente homofóbico agora — e era! — mas, em 1988, a era da AIDS
e do Eddie Murphy, chamar alguém de bicha ou boiola era considerado uma
ofensa inteligente. Pelos padrões da época, Mat era um modelo de
sensibilidade. Ele era um leitor fiel da Popular Mechanics, da capa à
contracapa e, às vezes, quando eu entrava na loja de conveniência do posto
Mobil, ele me dava um dos números antigos porque tinha visto algo que
achou que eu curtiria: um protótipo de mochila a jato ou um submarino
pessoal para apenas um tripulante. Não quero

passar uma imagem errada sobre Mat. Nós não éramos amigos. Ele tinha 17

anos e muito estilo. Eu tinha 13 anos e zero estilo. Uma amizade entre nós
era tão provável quanto eu conseguir um encontro com Tawny Kitaen. Mas
creio que ele sentia um certo carinho piedoso e uma vontade
incompreensível de cuidar de mim, talvez porque, no fundo, ambos éramos
vidrados em eletrônica.

Naquela época, eu era muito grato por qualquer gentileza da parte dos
outros moleques.

Fui pegar meu copão de frozen especial de Coca-Cola com Arctic Blu. Eu
precisava daquilo mais do que nunca. Meu estômago estava inquieto e
agitado, e eu queria algo com um pouco de gás para acalmá-lo.

Mal havia terminado de acrescentar o último espirro cor de neon de Arctic
Blu quando o Fenício empurrou a porta com o antebraço, dando um tranco
violento como se tivesse algo pessoal contra ela. A porta aberta bloqueou



sua visão da máquina de refrigerante e foi o único motivo de o Fenício não
ter me visto quando lançou um olhar furioso no ambiente. Ele não diminuiu
o passo e foi na direção da sra. Matsuzaka.

— O que um homem tem que fazer para conseguir encher a porra do tanque
nessa espelunca? Por que você fechou a bomba?

A sra. Matsuzaka não tinha nem 1,5 metro de altura e possuía uma
compleição delicada. Ela dominava bem a expressão confusa e abismada,
tão comum aos imigrantes de primeira geração que entendiam muito bem o
idioma, mas, às vezes, achavam mais fácil fingir perplexidade. Ela deu de
ombros em um gesto fraco e deixou Mat argumentar por ela.

— Você paga dez dólares, brou, e dez dólares de gasolina é o que você leva
—

disse Mat, sentado em um banco atrás do balcão, embaixo da prateleira de
cigarros.

— Algum de vocês dois sabe contar em inglês? — perguntou o Fenício. —
Eu mandei o moleque entrar com a porra de uma nota de vinte.

Foi como se eu tivesse bebido todo o frozen especial de Coca-Cola com
Arctic Blu de uma vez só. O sangue sofreu um choque gelado. Bati a mão
no bolso da camisa com uma pontada de horror. Imediatamente eu soube o
que havia feito.

Tinha enfiado a mão no bolso, sentido dinheiro ali e jogado no balcão sem
nem olhar. Mas entreguei a nota de dez que o Larry Beukes me forçara a
aceitar mais cedo, não a de vinte que o Fenício me dera no estacionamento.

A única coisa que pensei em fazer foi me humilhar, o mais depressa e
completamente possível. Eu estava pronto para chorar, e o Fenício nem
tinha gritado comigo ainda. Cambaleei até a entrada da loja e bati com a
cintura em um mostruário de batatas fritas. Sacos de Lay’s, se espalharam
por toda parte. Eu tirei a nota de vinte dólares do bolso da camisa.



— Ai, cara, ai, cara, foi mal, ai, cara. Ai, eu fiz merda. Desculpe, mil
desculpas. Nem olhei para o dinheiro quando joguei no balcão, moço, e
devo ter colocado meus dez em vez dos seus vinte. Eu juro, juro, que não…

— Quando eu falei que você podia ficar com o troco para comprar umas
pílulas para perder peso, não quis dizer que você podia me roubar dez
pratas. —

Ele ergueu a mão como se quisesse me dar um tapa na cabeça.

Ele tinha entrado com a câmera — que estava na outra mão — e, mesmo
abalado como eu estava, achei estranho que ele não tivesse simplesmente
deixado a Polaroid no carro.

— Não, é sério, eu nunca teria feito isso, juro por Deus…

Eu falava sem parar, os olhos ardiam perigosamente e ameaçavam verter
lágrimas. Na pressa, coloquei o enorme frozen de 950 ml na beirada do
balcão, e no momento em que soltei o copo, a situação ficou bem, bem pior.
O copo virou, caiu, acertou o chão e explodiu em jorro vibrante de gelo
azul. Reluzentes fragmentos azuis respingaram na calça preta perfeitamente
passada a ferro do Fenício, molharam o gancho e jogaram gotas de cor
safira na câmera.

— Que porra! — berrou ele, dançando para trás na ponta dos pés das botas
de caubói. — Porra, você é retardado, seu monte de merda?

— Ei! — gritou a mãe de Mat, apontando para o Fenício. — Ei, ei, ei, sem
briga na loja, eu chamo a polícia!

O Fenício baixou os olhos para as roupas molhadas de Arctic Blu e olhou
de novo para mim. O rosto se enfureceu. Ele pousou no balcão a câmera-
que-nãoera-uma-Polaroid e deu um passo na minha direção. Eu não sabia o
que o sujeito pretendia fazer, mas ele estava abalado, e o pé esquerdo
escorregou na poça de frozen de Arctic Blu com Coca. Aquelas botas
tinham saltos cubanos e eram bonitas, mas devia ser tão complicado de
andar quanto um salto agulha. Ele ficou bem perto de cair de joelho.



— Eu vou limpar! — berrei. — Ai, cara, me desculpa, eu limpo tudo, e, ai,
Deus, acredite, nunca tentei roubar ninguém, sou honesto mesmo, se eu
peido, eu falo na hora, mesmo quando estou no ônibus escolar, juro por
Deus, juro…

— É, brou, relaxa — disse Mat ao se levantar do banco. Ele era alto e
musculoso, e com os olhos escuros e a cabeça raspada, não precisava fazer
uma ameaça para ser ameaçador. — Pega leve. O Fifi é gente boa. Eu
garanto que ele não estava tentando te passar para trás.

— Pode ficar de fora disso, porra — falou o Fenício para ele. — Ou tente
prestar atenção antes de tomar partido. O moleque me rouba dez pratas,
joga bebida em mim, e depois eu quase caio de bunda nessa poça de
merda…

— Não calce botas se não consegue andar nelas, cara — disse Mat, sem
olhar para ele. — Você pode se machucar um dia desses.

Mat me passou um grande rolo de papel toalha por cima do balcão, e
quando peguei, ele me deu uma piscadela tão rápida e sutil que quase não
percebi. Eu me senti quase trêmulo de gratidão, tão aliviado que estava por
ter Mat do meu lado.

Arranquei um punhado de toalhas e imediatamente fiquei de joelhos na
poça de frozen para começar a secar a calça do Fenício. Você está certo se
pensou que eu estava pronto para pagar um boquete como pedido de
desculpas.

— Ai, cara, eu sempre fui atrapalhado, sempre, nem consigo andar de
patins…

Ele se afastou dançando (quase escorregou de novo), depois se debruçou e
arrancou a massa encharcada de toalhas de papel da minha mão.

— Ei! Ei, não encosta! Você se ajoelhou como se tivesse muita prática.

Mantenha as mãos longe do meu pau, obrigado. Deixe comigo.



O Fenício me olhou com uma expressão que dizia que eu cruzei o limite
entre uma pessoa que precisava de uma surra para alguém que ele não
queria nem perto. O homem secou a calça e a camisa, sussurrando
amargamente para si mesmo.

Eu ainda estava com o rolo de papel toalha, entretanto, e andei pela poça e
peguei a câmera dele para limpá-la.

Na hora, eu estava tão nervoso e abalado que me mexia em espasmos, e,
quando peguei a câmera, minha mão apertou o grande botão vermelho de
tirar foto. A lente estava apontada por cima do balcão, na direção do rosto
de Mat, quando a Polaroid disparou com um clarão de luz branca e um
chiado mecânico agudo.

A foto não apenas saiu. A câmera arremessou a foto da fenda, disparou o
quadrado de plástico por cima do balcão até o outro lado. Mat jogou a
cabeça

para trás, piscando rapidamente, talvez cego pelo flash.

Eu mesmo fiquei um pouco cego. Estranhos vaga-lumes marrom-
avermelhados rastejaram diante dos meus olhos. Balancei a cabeça e olhei
para a câmera na minha mão direita. A marca era “Solarid”, uma empresa
da qual nunca tinha ouvido falar e, até onde eu sabia, jamais existira, seja
neste país ou em qualquer outro.

— Larga isso — disse o Fenício, em um novo tom de voz.

Pensei tê-lo ouvido em seu tom mais assustador quando ele gritou comigo,
mas esse era diferente e muito pior. Era o som do tambor girando em um
revólver e o clique do cão sendo engatilhado para trás.

— Eu só estava tentando… — balbuciei com a língua grossa dentro da
boca.

— Você estava tentando se machucar. E está prestes a conseguir.



Ele estendeu a mão, e coloquei a Solarid nela. Se eu tivesse deixado a
câmera cair — se ela tivesse escorregado da minha mão suada e trêmula —,
acredito que aquele cara teria me matado. Colocado as mãos no meu
pescoço e apertado.

Acreditei nisso naquele momento e acredito agora. Os olhos cinzentos me
encararam com uma fúria gelada e azeda, e o rosto pustulento era tão
inexpressivo quanto uma máscara de borracha.

O Fenício arrancou a câmera da minha mão, e o momento passou. Ele virou
o olhar para o jovem e a idosa atrás do balcão.

— A foto, me dá a foto — disse o homem.

Mat ainda parecia atordoado por causa do flash da câmera. Ele olhou para
mim. Olhou para a mãe. Ele pareceu ter perdido o fio da conversa inteira.

O Fenício o ignorou e voltou a atenção para a sra. Matsuzaka. Ele estendeu
a mão.

— Essa foto é minha, e eu quero ela. Minha câmera, meu filme, minha foto.

O olhar dela varreu o chão ao redor, e depois a sra. Matsuzaka ergueu os
olhos e deu de ombros mais uma vez.

— A foto saiu e caiu do seu lado do balcão — falou o Fenício, alto e
devagar, da forma que as pessoas fazem quando estão terrivelmente
irritadas com um estrangeiro. Como se a tradução pudesse ser ajudada pelo
volume. — Todo mundo viu. Procure a foto. Procure em volta dos pés.

Mat esfregou as palmas das mãos nos olhos, abaixou-as e bocejou.

— Porra? — disse ele, como se tivesse acabado de afastar os lençóis e saído
do quarto no meio de uma discussão.

A mãe falou alguma coisa em japonês para ele, em uma voz rápida e aflita.
Ele a encarou em um estado meio entorpecido, depois ergueu o queixo e



olhou para o Fenício.

— Qual é o problema, brou?

— A foto. A foto que o moleque gordo tirou de você. Eu quero ela.

— Por que tanto drama? Se eu encontrar, quer que autografe para você?

Para o Fenício, o momento de falar tinha acabado. Ele foi até a porta que
batia na cintura e que o deixaria passar para trás do balcão e da caixa
registradora. A mãe do Mat voltara a varrer o chão com os olhos de um
jeito desconsolado, mas agora a cabeça se ergueu, e ela colocou a mão no
interior da porta de vaivém antes que o homem passasse. A expressão da
sra. Matsuzaka era extremamente desaprovadora.

— Não! O freguês fica do outro lado! Não, não!

— Eu quero a porra da foto — falou o Fenício.

— Ei, brou! — Se Mat estivera em um torpor, ele saiu naquele momento.

Colocou-se entre a mãe e o Fenício, e de repente pareceu bem grande. —
Você ouviu o que ela disse. Para trás. Normas da empresa: ninguém que não
trabalhe aqui vem para este lado do balcão. Não gostou? Compre um
cartão-postal e envie a reclamação para a Mobil. Eles estão doidos para
ouvir sua opinião.

— Dá para andar com isso? Estou com um bebê no carro — falou a mulher
que estava atrás de mim cheia de latas de ração para gato nos braços.

O que foi? Você achou que éramos apenas nós quatro na lojinha do posto
Mobil o tempo todo? Enquanto eu jogava meu frozen especial de Arctic Blu
no Fenício e ele xingava, ficava puto e ameaçava, as pessoas estavam
entrando, pegando petiscos e sanduíches italianos embalados em plástico e
iam formando uma fila atrás de mim. A essa altura, ela já se estendia até
metade da loja.



Mat foi para trás do caixa.

— Próximo cliente.

A mãe cheia de latas nos braços deu a volta cuidadosamente na poça em
tom azul reluzente de ficção científica, e Mat começou a registrar as
compras.

O Fenício olhou espantado. A dispensa curta e grossa de Mat foi um insulto
tão grave quanto eu ter jogado o frozen de Arctic Blu na sua calça.

— Sabe o que mais? Foda-se. Foda-se essa loja e foda-se esse gordo e foda-
se você, japa. Já tenho gasolina suficiente para sair desta merda, e isso
basta. Não quero gastar um centavo a mais do que o estritamente necessário
nesse pardieiro.

— Deu US$ 1,89 — disse Mat para a mulher com a ração para gato. —
Sem cobrança adicional pelo entretenimento.

O Fenício chegou até a porta mas parou, meio dentro, meio fora, para me
encarar.

— Não vou te esquecer, moleque. Olhe para os dois lados antes de
atravessar a rua, entendeu?

Eu estava engasgado demais com o medo para dar qualquer resposta. Ele
bateu a porta ao sair. Um momento depois, o Cadillac saiu disparado das
bombas e entrou na rodovia de mão dupla cantando pneu.

Eu usei o resto das tolhas de papel para limpar a poça do chão. Foi um
alívio me ajoelhar, abaixo do nível dos olhares, onde eu podia chorar de
forma meio privada. Eu tinha 1 3 anos, cara. Os clientes davam a volta por
mim, pagavam a conta e saíam, tendo a consideração de fingir que não me
ouviam fungando e arfando.

Quando terminei de limpar a sujeira (o chão estava grudento mas seco),
levei a massa de retalhos de papel ensopados para o balcão. A sra.



Matsuzaka estava ao lado do filho, com o olhar distante e a boca torcida em
uma carranca — mas quando me viu com a massa de toalhas de papel
molhadas, ela saiu de seus devaneios e pegou a grande cesta de lixo
industrial atrás do balcão. Empurrou-a na minha direção, e foi então que eu
vi: a foto estava caída no chão, virada para baixo no canto. Ela tinha se
enfiado embaixo da cesta e desaparecera de vista.

A sra. Matsuzaka também viu a foto e voltou para pegá-la, enquanto eu
jogava as toalhas ensopadas no lixo. Ela encarou a fotografia com uma
expressão de incompreensão. Olhou para mim — e depois mostrou a foto
para que eu pudesse vê-la.

Deveria ter sido um close de Mat. A lente esteve virada bem para a cara
dele.

Em vez disso, era uma fotografia minha.

Só que não era uma foto minha tirada minutos atrás. Tinha sido tirada havia
algumas semanas. Na foto, eu estava sentado em uma cadeira de plástico ao
lado da máquina de refrigerante, lendo a Popular Mechanics e bebendo
refrigerante em um copo plástico gigante, de canudinho. Na polaroide
(solaride?), eu vestia uma camiseta branca de Huey Lewis e uma bermuda
jeans que batia no joelho.

Hoje eu estava de calça cáqui e uma camisa havaiana com bolsos. O
fotógrafo teria que ter estado atrás do balcão.

Não fazia sentido algum, e eu olhei para a foto completamente perplexo,
tentando descobrir de onde ela tinha vindo. Não podia ser a foto que eu
tinha acabado de tirar acidentalmente, mas eu também não via como
poderia ser uma retrato de algumas semanas atrás. Eu não me lembrava de
Mat ou de sua mãe tirando uma foto minha enquanto eu lia uma de suas
revistas. Não conseguia imaginar por que eles teriam feito tal coisa, e eu
jamais vira qualquer um dos dois com uma Polaroid.

Engoli em seco e disse:



— Posso ficar com a foto?

A sra. Matsuzaka deu uma última olhada perplexa para a foto, depois
franziu os lábios e colocou-a sobre o balcão. Ela deslizou a foto na minha
direção, e quando recolheu a mão, esfregou as pontas dos dedos umas nas
outras, como se a fotografia tivesse deixado uma cobertura desagradável na
pele.

Eu examinei a foto por mais um momento, com um pressentimento ruim e
um aperto dentro do peito, uma sensação sufocante de ansiedade que não
era totalmente fruto da fúria e das ameaças do Fenício. Enfiei a fotografia
dentro do bolso da camisa e fui até o caixa. Coloquei a nota de vinte dólares
no balcão e pensei, com um arrepio: Este dinheiro é dele , e o que ele vai
fazer quando perceber que você nunca devolveu? Melhor olhar para os
dois lados quando atravessar a rua.

Melhor olhar para os dois lados, Fifi. Viu, até eu mesmo me insultava.

— Foi mal pela sujeira — falei. — Aqui está pelo refrigerante de 950 ml.

— Deixa pra lá, brou. Não vou te cobrar por isso. Foi apenas um pouco de
água adoçada que derramou.

— Ok. Bem, eu te devo uma por não deixar ele me enfiar a porrada. Você
salvou minha vida ali, Mat. Sinceramente.

— Claro, claro — falou ele, embora estivesse franzindo os olhos e me
dando um sorriso confuso, como se não tivesse certo do que eu estava
falando. Ele me observou por mais um instante, depois balançou um pouco
a cabeça. — Ei, posso perguntar uma coisa?

— Claro, o quê, Mat?

— Você fala como se a gente se conhecesse. Nós já nos vimos antes?
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FUI EMBORA DE LÁ COM os nervos em frangalhos e um zumbido aflito
na cabeça.

Na hora em que saí, estava certo de que Mat não tinha a mínima noção de
quem eu era e nenhuma lembrança de algum dia ter me visto antes, sem
considerar que eu entrava naquele posto Mobil todo dia e lia seus
exemplares usados da Popular Mechanics havia mais de um ano. Ele
simplesmente não me reconhecia mais —

uma ideia que me abalava bastante.

Disse a mim mesmo que não entendia, que aquilo era loucura, que não fazia
sentido, mas não era inteiramente verdade. Uma ideia a respeito do
esquecimento súbito de Mat já fustigava o limite da minha consciência. Eu
tinha essa percepção da mesma forma que uma pessoa teria percepção de
um rato correndo por dentro das paredes. É possível ouvir o arranhar furtivo
das garras, a batida do torso contra o gesso. A pessoa sabe que o rato está
lá, apenas não bateu os olhos nele. Minha ideia sobre Mat e a Solarid era
tão terrível no estilo de um filme de horror — tão Steven Spielberg — que
eu não era capaz de encará-la.

Ainda não.

Voltei para casa em um estado persistente de pânico de baixa intensidade.

Levei dez minutos para cruzar a distância entre o posto Mobil e a minha
casa na rua Plum. Na minha mente, morri sete vezes no caminho.

Duas vezes, ouvi os pneus do Fenício cantando no asfalto e me virei para
ver a reluzente grade cromada no meio segundo antes de o Cadillac me
atropelar.

Uma vez, o Fenício parou o carro atrás de mim, saiu com uma chave de
roda, me perseguiu dentro do bosque e me surrou até a morte no mato.

Ele me atropelou quando tentei fugir pelo jardim da família Thatcher e me
afogou na piscina inflável roxa deles. A última coisa que vi foi um boneco



do Comandos em Ação sem a cabeça no fundo.

O Fenício passou dirigindo devagar por mim, colocou o braço esquerdo
para fora da janela com uma arma e meteu duas balas em mim, uma no
pescoço, outra na bochecha.

Passou dirigindo devagar por mim e arrancou minha cabeça com um facão
enferrujado. WHACK.

Passou dirigindo devagar por mim e disse: Ei, moleque, como vai? , e meu
coração fraco parou no peito gordo e eu caí morto de ataque cardíaco aos 13

anos, tão jovem, tão promissor.

A foto estava no bolso da minha camisa. Eu a sentia ali como se fosse um
quadrado de material quente e radioativo, uma coisa que pudesse me dar
câncer.

Eu não estaria mais inquieto se fosse pornografia infantil. Eu me sentia um
criminoso por possuí-la. Ela parecia uma prova… embora de que crime, eu
não fosse capaz de dizer.

Cruzei o jardim e entrei em casa. Ouvi um zumbido mecânico e segui o som
até a cozinha. Meu pai estava acordado e usando a batedeira elétrica em
uma tigela de chantilly laranja. Algo estava assando no forno, e havia no ar
o cheiro forte de molho de carne, um odor quase idêntico ao de uma lata
recém-aberta de ração para cachorro.

— Sinto o cheiro do jantar. O que temos no forno?

— A Batalha de Stalingrado.

— O que é essa coisa laranja que o senhor está batendo?

— Cobertura para o Suspense no Panamá.

Abri a geladeira procurando por Ki-Suco e encontrei o Suspense no
Panamá, uma escultura no formato de montanha de gelatina, com cerejas



suspensas dentro da massa sacolejante. Meu pai só sabia fazer algumas
coisas: gelatina, pratos de massa com carne moída, frango com molhos
feitos a partir de sopas enlatadas Campbell’s. Seu verdadeiro dom na
cozinha era dar nome às refeições.

Era a Batalha de Stalingrado uma noite, o Massacre da Serra Elétrica na
outra (que era uma mistura estranha de feijão branco com carne em molho
de tomate), o Charuto do Fidel para almoço (uma tortilha marrom cheia de
carne de porco moída e pedaços de abacaxi) e Pizza do Fazendeiro no café
da manhã (um omelete de ovos aberto com cobertura de queijo e sobras
aleatórias picadas).

Meu pai não era gordo que nem eu, mas, graças à nossa dieta, ele estava
longe de ser magro. Se um passasse pelo outro no corredor, os dois tinham
que virar de lado.

Eu me servi de Ki-Suco e bebi o copo inteiro em quatro goles. Não foi
suficiente. Me servi de outro copo.

— Está quase pronto — disse ele.

Concordei com um ok. A Batalha de Stalingrado era um prato de purê de
batatas com carpaccio e molho industrializado de carne e champignon.
Comer aquilo era mais ou menos como consumir um balde de cimento. Eu
estava esbaforido após voltar do posto Mobil, e o cheiro de comida de
cachorro do jantar estava me fazendo passar mal.

— Não está a fim? — perguntou o meu pai.

— Não, eu quero comer.

— Desculpe não ser a torta de maçã da mamãe. Mas, tenho que dizer,
mesmo que ela estivesse aqui, não creio que saiba fazer tortas.

— Por acaso pareço alguém que precisa de torta?

Ele me olhou de lado e disse:



— Você parece alguém que talvez precise de um sal de frutas. Está se
sentindo bem?

— Só vou ficar um pouco no escuro e relaxar — respondi. — Eu não me
sinto tão esbaforido assim desde que lutei contra os vietcongues do lado de
fora de Khe Sanh.

— Não vamos falar sobre isso. Se eu começar a pensar nos rapazes que
deixamos para trás, vou chorar no chantilly.

Eu saí assobiando “Goodnight Saigon”. Meu pai e eu tínhamos uma
brincadeira constante sobre a época em que lutamos juntos contra os norte-
vietnamitas, as armas que contrabandeamos para os Contras, a queda de
helicóptero da qual mal conseguimos escapar em uma missão para salvar
reféns no Irã. A verdade era que nenhum dos dois jamais tinha saído da
Califórnia, a não ser para uma viagem ao Havaí, quando ainda éramos uma
família feliz no sentido tradicional. Minha mãe era a pessoa que vivia
aventuras em locais distantes.

Meus pais ainda eram tecnicamente casados, mas minha mãe vivia em
tribos do sudoeste da costa africana e só vinha para casa um mês aqui, outro
ali.

Quando estava nos Estados Unidos, ela me deixava inquieto. Nós não
conversávamos — falar com a minha mãe era mais como passar por uma
série de provas orais sobre assuntos que iam do feminismo ao socialismo,
passando pelo que eu pensava da minha própria identidade sexual. Ela, às
vezes, me pedia para sentar ao seu lado no sofá para que pudesse ler para
mim um artigo sobre mutilação genital na National Geographic. Minha mãe
afirmava que o hábito feminino de depilar as axilas era uma forma de
controle patriarcal, como se esperasse que eu fosse contra os pelos grisalhos
e desgrenhados embaixo dos braços dela. Uma vez, perguntei ao meu pai
por que eles não moravam juntos, e ele respondeu que era porque minha
mãe era brilhante.

Ela era, eu também achava. Li seus livros, e eles não eram o que se
chamaria de uma leitura irresistível. Mas eu admirava como a minha mãe



conseguia

recolher uma série de pequenas observações e de repente espalhá-las diante
do leitor — abri-las como um leque — para revelar uma única grande
constatação.

Minha mãe era totalmente envolvida pelas curiosidades, que a mantinham
paralisada. Não acho que havia espaço na cabeça dela para pensar sobre o
marido e o filho.

Eu me estiquei no sofá, embaixo da janela panorâmica, na escuridão da sala
de estar. Fiquei passando o polegar pela borda da foto dentro do bolso da
minha camisa por talvez meio minuto, até perceber o que estava fazendo.
Parte de mim não queria olhá-la agora ou nunca na vida, o que era uma
sensação estranha.

Afinal de contas, era apenas uma foto minha sentado ao lado da máquina de
refrigerante, lendo uma revista. Não havia nada de errado com ela, desde
que a pessoa não soubesse que a foto tinha sido tirada hoje, mas mostrava
algo que acontecera há dias, ou talvez há semanas.

Parte de mim não queria olhar para ela — e parte de mim não conseguiu se
controlar.

Tirei a foto do bolso e virei para examiná-la na estranha luz de tempestade.
Se fantasmas tivessem cor, eles seriam da cor de uma tempestade de agosto
se preparando para cair. O céu estava do mesmo tom de cinza sujo de uma
polaroide começando a se revelar.

Na foto, eu estava curvado, lendo um exemplar amassado da Popular
Mechanics, parecendo gordo e repugnante. A luz fluorescente acima me
dava o tom azulado dos mortos-vivos de um filme de George Romero.

Não deixe que ele tire uma foto sua, Shelly Beukes me dissera . Não deixe
que ele comece a levar as coisas embora.



Só que ele não tinha tirado uma foto minha. Eu estava nela, mas o Fenício
não apontou a câmera para mim e apertou o botão. Na verdade, ele não
tinha tirado foto alguma. Eu tirei a foto — e estava apontando a Solarid
para Mat.

Soltei a foto com uma espécie de repulsa, como se tivesse percebido de
repente que segurava um verme se contorcendo.

Por um instante, eu me esparramei no frio escuro, tentando não pensar,
porque tudo na minha mente era podre e estranho. Já tentou não pensar? É

como tentar não respirar — ninguém consegue por muito tempo.

A maturidade não é uma coisa que acontece de uma hora para a outra. Não
é uma fronteira entre dois países onde a pessoa cruza uma linha invisível e
chega ao novo solo da vida adulta, falando a língua estrangeira de gente
grande. Está

mais para uma transmissão distante, e a pessoa está indo na direção dela, e,
às vezes, mal dá para superar o chiado da estática, enquanto em outros
momentos a recepção momentaneamente fica boa e é possível captar o sinal
com perfeição.

Acho que eu estava ouvindo à rádio Vida Adulta naquele momento, deitado
perfeitamente imóvel na esperança de que pudesse captar notícias úteis e
instruções de emergência. Não sei dizer se algo me acometeu — mas,
naquele momento de quietude forçada, meu olhar por acaso caiu sobre a
pequena coleção de álbuns de fotos de família que meu pai arrumara na
prateleira de cima da estante no canto. Ele gostava de manter as coisas em
ordem. Meu pai usava um cinto de ferramentas para trabalhar, e tudo
sempre estava no lugar certo —

os alicates em uma bainha, o desencapador de fio enfiado em um anel feito
especialmente para ele.

Peguei um álbum qualquer, me atirei de volta no sofá e comecei a folhear as
páginas. As fotos mais antigas eram retângulos brilhantes — segurem-se



nas cadeiras, crianças, eu não estou inventando isso — em preto e branco.
As primeiras mostravam meus pais juntos na época antes do casamento.
Ambos eram velhos e caretas demais para ser hippies, e não sei se seria
honesto descrevê-

los como um casal bonito. As únicas concessões do meu pai à moda da
época eram as costeletas espessas e os óculos escuros coloridos. Minha
mãe, a grande antropóloga africana, usava shorts cáqui acima do umbigo e
botas de trilha, até mesmo em reuniões familiares. Ela sorria como se aquilo
lhe causasse sofrimento.

Não havia uma foto deles se abraçando, se beijando ou mesmo olhando um
para o outro.

Pelo menos havia algumas fotos dos meus pais se alternando para me
segurar.

Lá estava minha mãe no chão, chaves de borracha enormes nas mãos acima
de um bebê rechonchudo deitado de costas, que tentava alcançá-las com os
dedos gordos. Lá estava uma foto do meu pai mergulhado até a cintura na
piscina de alguém, segurando um bebê nu nos braços. Eu já era uma bola.

Minha companhia mais frequente, porém, não era meu pai ou minha mãe,
mas… Shelly Beukes. Foi meio que um choque, na verdade. Quando ela se
aposentara, cinco anos antes, não senti nada de especial, fui tão indiferente
como se meu pai tivesse dito que íamos trocar uma mesinha lateral. Você
está chocado em saber que um menino privilegiado de 8 anos, morador de
bairro rico, não se importava com a criadagem? Meu pai não me contou
sobre a cirurgia cardíaca de peito aberto que ela fez. Ele apenas me disse
que Shelly Beukes era um pouco

velha, e que gente velha precisava de mais descanso. Ela morava na
vizinhança, e eu poderia visitá-la a qualquer momento.

E eu cheguei a visitá-la? Ah, passei lá em alguns momentos, para tomar chá
e comer cookies com recheio cremoso, e nós nos sentamos diante de
Assassinato por escrito, e Shelly Beukes me perguntou como eu estava



indo. Tenho certeza de que fui educado e comi os cookies rapidamente para
poder ir embora. Quando se é criança, passar uma tarde em uma sala de
estar quente com uma velha diante da programação diurna da TV é como
ganhar um bilhete de ida para a prisão de Guantánamo. O amor nunca entra
na equação. O que quer que eu devesse a Shelly Beukes, ou o que quer que
eu significasse para ela, isso jamais passou pela minha cabeça.

Mas lá estava ela, em uma foto atrás da outra.

Nós dois agarrando as barras de uma cela de prisão em Alcatraz, ambos
fazendo caretas de horror.

Eu sentado nos ombros de Shelly Beukes para arrancar um pêssego dos
galhos de um pessegueiro — com a minha mão livre amassando a borda do
chapéu de palha dela no seu rosto.

Eu assoprando velas com Shelly Beukes atrás de mim, de mãos erguidas,
pronta para bater palmas. E sim… a essa altura, todas as fotos eram
polaroides.

Claro que que tínhamos uma Polaroid. Todo mundo tinha uma. Assim como
todo mundo tinha um videocassete, um forno de micro-ondas e uma
camiseta de cor vibrante.

A mulher nas fotos era velha, mas tinha olhos vivos, quase de menina, e um
sorriso maroto que combinava com eles. Em uma polaroide, o cabelo de
Shelly Beukes era vermelho como um letreiro em neon de bar. Em outra, o
cabelo tinha um tom cômico de cenoura e as unhas estavam pintadas na
mesma cor para combinar. Nos instantâneos, ela estava sempre me
agarrando, mexendo no meu cabelo, me segurando no colo enquanto eu
comia um dos seus cookies com recheio cremoso — um garotinho
gorducho com cueca do Homem-Aranha e manchas de suco de uva no
queixo.

Depois de folhear cerca de dois terços do álbum, encontrei uma foto de um
churrasco de quintal há muito esquecido. Dessa vez, o cabelo de Shelly
estava da cor do Arctic Blu. Ela estava com Larry, o africâner vestindo uma



calça cor de areia justa demais e uma camisa branca de botão com as
mangas arregaçadas para mostrar seus antebraços de Popeye. Cada um
deles segurava uma das minhas

mãos — eu era um borrão balançando entre os dois no crepúsculo. Shelly
foi registrada no momento em que tossia. Havia adultos perplexos parados
em volta, observando enquanto seguravam copos plásticos com vinho
branco.

A ideia de que aqueles dias foram roubados de Shelly era uma maldade. Era
um gole de leite azedo. Era indecente.

Não havia justificativa para a sua perda de memória e consciência, não
havia defesa que o universo pudesse oferecer pela corrupção de sua mente.
Shelly Beukes me amou, mesmo eu sendo idiota demais para notar ou
valorizar isso.

Qualquer um que olhasse para essas fotos notaria que ela me amava, que eu
a divertia, a despeito das bochechas gordas, olhar inexpressivo e costume de
comer de uma forma que sujava minhas camisetas feias. A despeito de eu
aceitar sem pensar a atenção e o carinho de Shelly como se fosse um direito
meu. E agora tudo aquilo estava se desmanchando, todas as festas de
aniversário, todos os churrascos, todos os pêssegos colhidos no pé. Shelly
Beukes estava sendo apagada aos poucos por um câncer que se alimentava
não de sua carne, mas de sua vida interior, de seu estoque particular de
felicidade. A ideia me deu vontade de jogar o álbum de fotos na parede. A
ideia me deu vontade de chorar.

Em vez disso, sequei os olhos e virei a página — e fiz um som de surpresa
pelo que encontrei ali.

Quando olhei o banco de trás do carro do Fenício, vi a foto de um
fisiculturista, um jovem muito bronzeado de regata laranja, empoleirado no
capô de um Trans Am. Parte de mim o reconheceu — sabia que tinha visto
o sujeito antes —, embora eu não conseguisse identificá-lo ou adivinhar
onde nossos caminhos haviam se cruzado. E ali estava ele de novo, no meu
próprio álbum de fotos.



Ele erguia duas cadeiras de espaldar alto sobre a cabeça, uma em cada mão,
segurando-as pelos pés de madeira. Eu estava sentado em uma delas,
gritando e parecendo sentir um horror prazeroso. Eu vestia uma sunga
molhada, e gotas de água reluziam nos peitinhos de menino gordo. Shelly
Beukes estava sentada na outra cadeira, agarrada ao assento com as duas
mãos, rindo com a cabeça ligeiramente jogada para trás. Na foto, o
grandalhão não estava usando regata, mas, sim, um uniforme da Marinha.
Ele sorria com os dentes arreganhados por baixo do bigode de Tom Selleck.
E — veja só — até o Trans Am estava lá. Dava para ver a traseira do carro,
estacionado na entrada da garagem, atrás da casa de Shelly.

— Quem é você, caramba? — sussurrei.

Eu estava falando comigo mesmo e não esperava uma resposta, mas meu
pai falou:

— Quem?

Ele estava parado na entrada da cozinha, usando uma luva de forno. Eu não
sabia há quanto tempo meu pai estava ali, me observando.

— O cara musculoso — respondi, apontando para uma foto que ele não
conseguia ver do outro lado da sala.

Ele veio até mim e virou o pescoço para ver.

— Ah, esse babaca. O filho de Shelly. Simbad? Aquiles? Alguma coisa
assim.

Isso foi um dia antes de ele ser enviado para o mar Vermelho. Shelly fez um
churrasco de despedida na casa dela. Preparou um bolo que parecia um
encouraçado e era quase tão grande quanto um. A gente trouxe as sobras
para casa, e eu e você comemos encouraçado no café da manhã a semana
inteira.

Eu me lembrava daquele bolo: um porta-aviões tridimensional (não era um
encouraçado), que provocava ondas de cobertura branco-azulada. Também



me lembrava, vagamente, que Shelly me dissera que aquela era uma festa
de formatura — para mim! Eu tinha acabado de terminar a terceira série.
Que coisa típica de Shelly Beukes: dizer para um menino solitário que a
festa era para ele, quando não tinha nada a ver com ele.

— Ele não parece tão ruim — falei.

Meu pai chamá-lo de babaca me incomodou. Parecia uma crítica gratuita à
própria Shelly, e eu não estava no clima.

— Ah, você adorava esse cara. Ele era filho do Larry em todos os aspectos.

Competia em concursos de fisiculturismo, gostava de exibir seus truques de
fortão. Levantava a traseira do carro com o pau ou algo assim. Você
costumava achar que ele era o Incrível Hulk. Eu me lembro dessa proeza.
Levantar os dois ao mesmo tempo e caminhar com vocês enquanto se
equilibravam naquelas cadeiras. Fiquei com medo que ele deixasse Shelly
cair de cabeça e eu tivesse que arrumar uma nova babá. Ou que ele deixasse
você cair e eu tivesse que encontrar um novo moleque para comer meu
Suspense no Panamá. Aliás, a comida está pronta. Vamos cair dentro.

Nós nos sentamos diagonalmente opostos um ao outro na mesa de jantar
com a Batalha de Stalingrado nos pratos. Não estava com fome e fiquei
surpreso quando me vi usando um pãozinho para limpar o resto do molho
de carne. Eu

dava voltas com o pãozinho, espalhando o molho enquanto pensava em
todos aqueles álbuns de foto no banco de trás do carro do Fenício. E
também pensava na foto no bolso da minha camisa, que mostrava algo que
não era possível mostrar. Uma ideia se formava, parecida com uma
polaroide, lenta e inevitavelmente se tornando clara.

Com uma voz distante e uma calma artificial, falei:

— Eu vi a sra. Beukes hoje.



— Ah, é? — Meu pai me deu um olhar pensativo, e depois perguntou em
um tom brando que era tão artificial quanto o meu: — Como ela estava?

— Perdida. Eu a acompanhei até a casa dela.

— Fico contente. Eu não teria esperado menos de você.

Contei que encontrei Shelly na rua, que ela achava que deveria trabalhar
hoje e que não disse meu nome porque não sabia. Contei sobre Larry
Beukes subindo a entrada da garagem em pânico, morrendo de medo que
ela tivesse sido atropelada ou acabasse se perdendo para valer.

— Ele me deu dinheiro por acompanhá-la até em casa. Eu não quis aceitar,
mas ele me obrigou.

Não achei que meu pai fosse gostar disso, e parte de mim esperava — ou
até mesmo torcia — por uma bronca. Porém, em vez disso, ele se levantou
para pegar o Suspense no Panamá e falou sobre o ombro:

— Que bom.

— É mesmo?

Ele pousou a gelatina, que tremia debaixo de dez centímetros de chantilly
com cor de sorvete de frutas, e começou a servir porções em tigelas.

— Claro. Pagar você é a maneira de um cara como Lawrence Beukes sentir
que recuperou o controle. Ele não é um homem que perdeu a esposa senil
porque é velho demais para cuidar das necessidades dela sozinho. Ele é um
homem que sabe como pagar alguém para resolver um problema.

— Ele me perguntou se eu poderia ajudar às vezes. Se eu… sabe, poderia
passar lá e ficar com ela quando ele precisar sair de casa. Para fazer
compras ou qualquer coisa.

Meu pai parou com uma colher cheia de Suspense no Panamá diante dos
lábios.



— Fico contente. É ótimo que você ajude. Sei que você amava aquela
velhinha.

É engraçado, não? Meu pai sabia que eu amava Shelly Beukes, uma coisa
que eu mesmo não sabia até poucos minutos mais cedo.

— Mais alguma coisa aconteceu hoje de manhã? — perguntou ele.

Meu polegar se aproximou do bolso da minha camisa e raspou a
extremidade da polaroide (solaride?) ali dentro. Eu vinha tocando nela sem
parar, de uma forma nervosa, inquieta e inevitável desde que cheguei em
casa. Pensei em dizer algo sobre o Fenício e a briga na loja de conveniência
do posto Mobil, mas não sabia como puxar o assunto sem parecer um
menininho assustado.

E ainda havia aquela ideia à espreita no limite da minha consciência, um
pensamento que eu tentava cuidadosamente ignorar. Eu não queria chegar
perto daquela ideia, e, se começasse a falar sobre o Fenício, não conseguiria
evitá-la.

Sendo assim, não disse nada sobre o confronto no posto de gasolina. Em
vez disso, falei:

— Estou quase terminando a arma de festas.

— Sensacional. Vai ser bem mais fácil fazer uma festa quando você
terminar.

Basta puxar o gatilho. — Ele se levantou para levar os pratos para a pia. —

Mike?

— Sim?

— Não fique muito triste se a Shelly não te reconhecer ou disser coisas que
não façam sentido.

— Não vou ficar.



— É tipo… uma casa depois que alguém se muda. A casa ainda está lá, mas
todos os pertences da pessoa se foram. Alguém levou a mobília e enrolou os
tapetes. O pessoal da mudança encaixotou todas as partes de Shelly Beukes
e despachou para longe. Não sobrou muita coisa dela a não ser a casa vazia.
— Ele jogou as ruínas do Stalingrado no lixo. — Isso e o que está nas fotos
antigas.
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— VOCÊ VAI FICAR BEM? — perguntou meu pai ao sair pela porta. Ele
parou com um pé no primeiro degrau e outro no carpete felpudo cor de
ervilha.

Relâmpagos iluminaram as nuvens baixas e agitadas atrás dele com um
lampejo sem som.

— Já faz tempo que não preciso que Shelly Beukes me coloque na cama —

respondi.

— É verdade. Não sei se é assim que as coisas deveriam ser, mas é como
elas são, não é?

Era tão atípico que meu pai dissesse algo assim — reconhecer, mesmo que
só um pouco, que nossa vida, de certa forma, não era ideal — que eu abri a
boca para responder e descobri que não tinha resposta.

Ele olhou para o crepúsculo turbulento, cheio de nuvens carregadas.

— Eu odeio trabalhar à noite. Quando o Al voltar ao esquema de rodízio,
vou pedir para trabalhar só de dia.

Meu pai vinha trabalhando no turno da noite na empresa de energia durante
todo o verão. Eles estavam enfrentando uma falta de funcionários. Seu
melhor amigo, Al Murdoch, não estava trabalhando enquanto tratava um
linfoma. Um dos engenheiros de linha de transmissão, John Hawthorne,
tinha sido preso recentemente por bater na ex-mulher. Piper Wilson saiu



para ter um bebê. De repente, meu pai era o guarda-fios sênior e estava
trabalhando sessenta horas por semana, a maioria delas depois que eu ia
dormir.

De início, gostei disso. Eu curtia ficar acordado depois da hora que deveria
ter ido dormir, vendo filme pornô. Porém, em meados de julho, acabara
toda a graça de ficar sozinho em casa à noite. Eu tinha uma imaginação
fértil e, no fim do mês, caí na besteira de ler Zodíaco. Depois disso, o vazio
da casa começou a me assustar pra caralho. Eu ficava deitado na cama, de
boca seca, às duas da manhã, ouvindo o silêncio, esperando escutar um
estalo quando o velho e bom Zodíaco arrombasse uma janela com um pé de
cabra. Ele usaria uma das facas da cozinha para cortar signos astrológicos
na minha pança — não depois que eu estivesse morto, mas enquanto
estivesse vivo, para que pudesse me ouvir gritar.

Nunca falei nada disso para o meu pai, porque a única coisa pior do que os
ataques noturnos de ansiedade era a ideia de que ele pudesse decidir
contratar uma babá para mim. Tudo que o Assassino do Zodíaco faria seria
me torturar e

matar. Se meu pai contratasse alguma adolescente patricinha para me
colocar para dormir às 21h30 e depois passar o resto da noite tagarelando ao
telefone com as amigas, eu desejaria estar morto. A afronta esmagaria meu
ego frágil de menino de 13 anos.

Após o confronto com o Fenício, eu estava especialmente com medo de
ficar sozinho naquela noite. Além disso, havia as nuvens de tempestade e
uma sensação de descarga elétrica no ar, uma energia que eu sentia nos
pelinhos do antebraço. As trovoadas vinham acontecendo a tarde inteira, e
dava para ver que iriam se soltar em breve — se soltar e rugir.

— Você acha que vai trabalhar um pouco mais na arma de festas? —

perguntou meu pai.

— Provavelmente, eu…



O que veio a seguir não foi um trovão melodramático de filme de horror, e,
sim, algo mais para o lançamento de um míssil de ficção científica capaz de
destruir mundos, um único disparo de canhão obliterador. Foi um barulho
com um volume tão alto que fiquei sem fôlego.

Meu pai passaria a noite exposto àquele céu no alto de um guindaste de
ferro, consertando cabos de força, um pensamento que me deu um nó no
estômago de preocupação quando me permiti pensar nisso. Ele apenas
parecia irritado e um pouco cansado, como se o trovão fosse um problema
enfadonho, igual ao som de crianças brigando no banco de trás. Meu pai
colocou a mão atrás da orelha direita para indicar que não me escutou.

— Eu quase fiz a arma funcionar hoje à tarde quando a Shelly apareceu. Se
eu terminar, mostro para o senhor amanhã.

— Isso é bom. Você tem que correr e ganhar seu primeiro milhão para que
eu possa me aposentar e me concentrar no que realmente gosto: fazer coisas
originais com gelatina. — Ele desceu alguns degraus em direção ao furgão
e depois se virou, o rosto franzido. — Quero que você telefone se…

Houve outro bombardeio de trovões. Meu pai continuou falando, mas eu
não ouvi uma palavra. Aquilo era típico dele. Ele tinha um dom inigualável
de ignorar detalhes que não eram da conta dele. As animadoras de torcida
do Dallas Cowboys poderiam surgir nuas, balançando os pompons, e, se ele
estivesse lá em cima no guindaste consertando um transformador, duvido
que sequer olhasse para baixo.

Concordei com a cabeça como se tivesse escutado. Suponho que ele
estivesse dando o alerta padrão sobre ligar para a empresa e pedir que o
chamassem pelo rádio caso algo acontecesse. Meu pai deu tchau e virou de
costas. Uma luz azul espocou, no alto das nuvens, um flash da maior
câmera do mundo. Eu me encolhi ( Não deixe que ele tire uma foto sua) e
encostei a porta de entrada.

Os faróis do furgão se acenderam e a tarde se apagou no mesmo momento.



Eram apenas 18h15 no meio de agosto, e o sol não se poria nas próximas
três horas, mas o dia se perdeu em uma escuridão opressora. O furgão deu
ré e foi embora. Eu fechei a porta.
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NÃO SEI POR QUANTO TEMPO fiquei parado no saguão, ouvindo a
minha pulsação nos ouvidos. A quietude tensa e de expectativa da tarde me
manteve imóvel. Em dado momento, notei que estava com a mão sobre o
coração, como se fosse uma criança fazendo o juramento à bandeira.

Não — não sobre o coração. Sobre a polaroide.

Senti um impulso poderoso de me livrar dela, de jogá-la fora. A sensação de
tê-la no bolso era péssima — péssima e perigosa, como andar por aí com
um frasco de sangue contaminado. Cheguei a ir até a cozinha e abrir o
armário embaixo da pia, com a intenção de jogá-la no lixo.

Mas quando tirei a foto do bolso, simplesmente fiquei olhando para ela:
olhando para o menino gordo, de rosto vermelho, com uma camiseta de
Huey Lewis, curvado sobre uma Popular Mechanics.

Nós já nos vimos antes? , perguntou Mat com um sorriso de desculpas.

Um clarão espocou lá fora, e eu recuei e deixei a foto cair. Quando ergui os
olhos, por um instante eu o vi, o Fenício, do outro lado da janela da cozinha,
e não deixe que ele tire uma foto sua, Jesus, não deixe…

Mas não era o Fenício com a Solarid. O clarão foi outro estalo azul de
relâmpago. O rosto que vi na janela era o meu próprio, um reflexo tênue
suspenso no vidro.

Quando veio a próxima trovoada, eu estava na garagem. Pousei a foto com
cuidado e a alinhei com a borda da bancada. Acendi a luminária e mexi o
braço articulado para mergulhar a foto em um círculo quente de luz branca.
Por fim, com uma espécie de prazer perverso, enfiei uma tachinha no topo
para fixá-la.



Eu me senti melhor naquele momento. Estava no meu ambiente cirúrgico
agora, preso à mesa de autópsia. Era ali que eu desmontava as coisas e fazia
com que elas me contassem tudo, todos os seus poderes e suas
vulnerabilidades.

Para aumentar a sensação de confiança e controle, desabotoei a calça, deixei
que caísse até os tornozelos e saí de dentro dela. Havia algum tempo, eu
tinha descoberto que nada liberta mais a mente do que ficar sem calça. Pode
tentar, se duvida de mim. Creio que a produtividade americana praticamente
dobraria se todo mundo fosse liberado para trabalhar sem calça.

Só para mostrar para a foto quem mandava ali, eu a ignorei e comecei a
trabalhar na arma de festas. Puxei o gatilho para ouvir a ventoinha girar
dentro

da estrutura. Tirei os parafusos da lateral e levantei a placa de circuitos,
peguei e mexi nela. No início, eu estava distraído. Não parava de olhar para
a fotografia que não tinha o direito de existir, e, então, quando me voltava
para o novo brinquedo, eu não conseguia lembrar o que estava fazendo.
Pouco tempo depois, porém, eu me instalei na minha própria cápsula de
concentração, e o Fenício, a Shelly Beukes e a Solarid, tudo isso ficou
cinzento — como uma polaroide sendo revelada ao contrário, voltando aos
produtos químicos não misturados.

Soldei e fiz o cabeamento. Estava quente na garagem, perfumada com o
cheiro que ainda amo: borracha derretida, cobre quente e óleo. Minha mão
estava suja com um pouco de WD-40, e a limpei com um trapo, o que expôs
a pele rosa.

Examinei o trapo, observei como a mancha de espalhou e entrou no tecido.
Foi sugada. Absorvida.

Eu tinha fotografado Mat, Yoshi Matsuzaka, do posto Mobil, mas o que a
Solarid capturou foi algo da cabeça dele, uma imagem que ele tinha na
mente —



de mim. A câmera a sugou, como o retalho no meu punho, absorvendo o
óleo.

Um clarão azul espocou do lado de fora da janela.

Não me assustei. A ideia, quando me veio à mente, não foi um choque.

Suponho que, lá embaixo do meu nível de consciência, eu já sabia. Acredito
que nosso subconsciente muitas vezes determina ideias horas, dias,
semanas, até mesmo anos antes de decidir apresentá-las aos patamares
superiores do cérebro.

E, afinal de contas, Shelly já havia explicado tudo para mim.

Não deixe que ele tire uma foto sua. Não deixe que ele comece a levar as
coisas embora.

Foi estranho que, ao saber — ao compreender —, eu parei de ter medo. Foi
estranho não ficar suado ou tremendo ou tentar dizer a mim mesmo que
estava enlouquecendo. Ao contrário, eu fiquei quase sereno. Me lembro de
calmamente dar as costas para a foto e me curvar sobre a arma de festas,
para apertar mais uma vez os parafusos e depois esvaziar um pacote de
purpurina pelo cano, carregando a arma como se fosse um mosquete. Eu me
comportei como se tivesse resolvido um problema de matemática sem
muita importância.

A última parte da arma era o flash, que poderia ser instalado no topo, onde
um atirador de elite colocaria uma mira. Na verdade, eu havia retirado o
flash removível da nossa própria Polaroid para essa finalidade. Segurei-o na
mão, como se sentisse o peso, e pensei no disparo da câmera na cara de
Mat, aquele

clarão quente e branco de luz, e como ele cambaleou para trás, piscando
rapidamente.

Pensei em Shelly Beukes, passando o olhar confuso pela vizinhança em que
viveu por pelo menos duas décadas, parecendo tão atordoada como se um



flash tivesse acabado de bater no rosto dela. Pensei nos álbuns pretos de
fotografias no banco de trás do Cadillac do Fenício. Pensei na foto que
tinha visto em um deles, uma foto que eu tinha quase certeza de ser do
próprio filho de Shelly.

Houve um longo estrondo de trovão que pareceu fazer a garagem inteira
tremer, e depois o ar reverberou de maneira esquisita. Então percebi que era
eu que estava tremendo, e fiquei de pé de repente, me sentindo atordoado.
Apaguei a luminária e fiquei no escuro, respirando fundo o ar com cheiro
de cobre. Eu me perguntei se estava ficando enjoado.

O som reverberante no ouvido continuou, e então percebi que não estava
ouvindo um eco do trovão. Alguém estava tocando a campainha.

Fiquei com medo de atender. Seguindo uma lógica qualquer dos 13 anos, eu
tinha certeza de que era o Fenício, que, de alguma forma, soube que eu
resolvera o enigma da Solarid e estava aqui para me calar para sempre.
Olhei em volta à procura de algo que pudesse usar como arma, considerei a
chave de fenda, e depois peguei a arma de festas. Eu tive a ideia maluca de
que, nas sombras do saguão, ela pudesse parecer uma arma de verdade.

Enquanto me aproximava da porta de entrada, as nuvens de tempestade
lançaram um novo bombardeio de trovões capaz de fazer a casa tremer, e
ouvi um xingamento sussurrado em um forte sotaque da África do Sul. A
ansiedade passou, deixando minhas pernas bambas e minha cabeça tonta.

Abri a porta e falei:

— Oi, sr. Beukes.

Suas feições de Rock Hudson estavam cansadas, com rugas profundas, os
lábios pálidos como se ele tivesse andado por muito tempo no frio. Era
como se tivesse envelhecido dez anos desde a última vez que o vira.

Apesar das trovoadas e dos clarões de relâmpagos, ainda não estava
chovendo.



O vento, no entanto, açoitava seu sobretudo, que batia freneticamente em
volta do torso enorme e da cintura fina de Larry. Era o mesmo sobretudo
que Shelly usara de manhã. Ficava melhor nele. A ventania jogou o cabelo
grisalho sobre a testa marcada e proeminente.

— Michael — disse ele —, eu não esperava precisar de você tão cedo ou
em uma noite como esta. Sinto muitíssimo. Eu simplesmente… ah, Jesus.
Que dia.

Sei que você deve estar ocupado. Fazendo algo com seus amigos. Eu
odeio…

assim tão em cima da hora…

Sob outras circunstâncias, isso teria soado como a preparação para uma
piada.

Eu tinha menos vida social que um eremita. Mas, na escuridão precipitada
daquela tempestade que se recusava a cair, mal notei a frase sobre eu estar
fazendo algo com amigos.

A tempestade, a sensação de descarga elétrica no ar, a respiração difícil e
rouca do sr. Beukes e toda a esquisitice daquele dia me deixaram agitado,
quase tremendo de tensão. No entanto, apesar de tudo aquilo, eu não estava
surpreso por vê-lo na porta de casa. Parte de mim esteve esperando por
Larry a tarde inteira… esperando pelo começo do terceiro ato da peça de
hoje, pela conclusão do drama absurdo no qual eu era, ao mesmo tempo,
protagonista e plateia.

— Como vai, sr. Beukes? A Shelly está bem?

— Ela está…? Sim. Não. — Ele deu uma risada amarga. — Você sabe
como ela está. No momento, está dormindo. Preciso sair. Algo aconteceu.
Eu hoje sou um homem em boate afundando, tentando tirar a água com uma
colher.

Levei um tempo para entender que “boate” era “bote” em larrybeukês.



— O que aconteceu?

— Você se lembra do que falei sobre minhas academias, que tem sempre
um incêndio para apagar? — Ele riu desoladamente de novo. — Eu devia
tomar cuidado com as metáforas. Minha academia, aquela perto do
Microcenter, sabe?

Houve um incêndio… um incêndio de verdade. Ninguém ficou ferido,
graças a Deus. Ela estava fechada. Os bombeiros apagaram o fogo, mas
tenho que ir ver o estrago.

— Que tipo de incêndio?

Larry não estava esperando aquela pergunta, e levou um momento para
interpretá-la. Não o culpo por ter ficado surpreso. Eu também fiquei. Não
sabia que ia perguntar aquilo até ouvir as palavras saírem da minha boca.

— Eu… eu acho que foi um raio. Os bombeiros não disseram. Espero que
tenha sido um raio, e não a fiação velha. A seguradora vai me levantar pelo
saco enrugado.

Eu gargalhei a essa menção ao saco enrugado de Larry. Nunca tinha ouvido
um adulto — quanto mais um idoso como Lawrence Beukes — falar
comigo

dessa forma: com uma sinceridade desesperada e profana, com essa mistura
de humor negro e vulnerabilidade. Foi uma experiência perturbadora. Ao
mesmo tempo, tive uma ideia composta por duas simples palavras terríveis
— foi ele — e tive uma leve sensação de tontura.

Pensamentos passaram voando como as cartas vislumbradas ao serem
embaralhas pelo crupiê.

Diga para ele não ir, pensei. Mas houve um incêndio, e Larry precisava ir,
e eu não tinha um bom argumento para fazê-lo ficar, nenhum que fizesse
sentido. Se eu contasse que havia um homem com uma câmera que roubava



pensamentos rondando a esposa dele, Larry jamais me deixaria chegar perto
de Shelly de novo.

Nesse caso, ele talvez ficasse em casa — para protegê-la de mim.

Pensei: Eu vou ligar para a polícia e avisar que a esposa do Larry corre
perigo depois que ele for. Novamente eu me perguntei: perigo de quê? De
quem? De um homem com uma câmera Polaroid? Eu tinha 13 anos, não 30,
e meus temores e minhas ansiedades não valeriam de nada para a polícia.
Eu soaria como uma criança histérica.

Além disso, um quadrante do meu cérebro mantinha a esperança de que eu
só estava me apavorando com uma história maluca de fantasmas, o
resultado de uma infância lendo gibis demais e assistindo a muitos
episódios de Seres do amanhã. O contra-argumento racional se apresentou
para mim em uma série de detalhes inequívocos e vigorosos: Shelly Beukes
não sofria de uma maldição infligida por uma imitação de Polaroid. Ela era
vítima de mal de Alzheimer, sem precisar de nenhuma explicação mágica.
Quanto ao instantâneo que me mostrava lendo a Popular Mechanics — e
daí? Alguém deve ter tirado aquela foto semanas antes, e, na hora, eu não
notei. Explicações simples têm a tendência desapontadora de serem as
melhores explicações.

Só que o contra-argumento racional era uma merda, e eu sabia disso. Sabia.

Só não queria saber.

Tudo isso passou pela minha mente em um momento. O vento soprou uma
lata fazendo barulho na rua, e o sr. Beukes se virou para vê-la sendo levada,
depois lançou um olhar confuso e distraído para seu sedã de luxo com o
motor ligado.

— Vou te levar. Esse clima. Se não fosse pela manhã de hoje, eu teria
arriscado deixá-la sozinha agora à noite. Shelly tomou a pílula para artrite e
dorme pesado, às vezes por dez horas. Mas esta noite tem trovoada. E se ela



acordar e ficar com medo? Você deve achar que sou muito mau por tê-la
deixado sozinha por um minuto sequer.

Com quase 13 anos, eu não tinha preparo emocional para responder a um
idoso angustiado, tentando se culpar de qualquer maneira. Murmurei
algumas palavras eloquentes de apoio, tipo:

— Ah, não, de maneira alguma.

— Eu tentei ligar, mas, quando ninguém atendeu, imaginei que você
estivesse na garagem e não conseguisse ouvir o telefone. Dei um beijo de
boa-noite nela com muita delicadeza para não acordá-la e vim direto para
cá. — Ele me deu um sorriso que estava mais para uma careta. — Quando
dorme, ela parece a antiga Shelly. Às vezes acho que, nos sonhos, ela
recupera tudo. O caminho para a antiga Shelly está tomado pela folhagem,
perdido nos arbustos espinhosos. Mas a mente adormecida… você acha,
Michael, que a mente adormecida tem seus próprios caminhos? Trilhas que
a mente desperta nunca percorreu?

— Não sei, sr. Beukes.

Ele desconsiderou a própria pergunta com um aceno cansado da cabeça.

— Venha. Eu levo você de carro agora. É melhor pegar um livro também, e
sei lá mais o quê. — Larry baixou os olhos e percebeu que eu estava de
cueca e meias. Ele ergueu uma sobrancelha branca e extremamente revolta.
— Uma calça, talvez.

— Não preciso que o senhor me leve de carro até a esquina. Vá ver se a sua
academia está bem. E não se preocupe com Shelly. Estarei lá em cinco
minutos.

Um trovão rosnou atrás dele. Larry lançou outro olhar ressentido para o
céu, em seguida se debruçou através da porta e pegou minha mão nas dele.

— Você é um bom menino — declarou Larry. — Shelly sempre me dizia
isso, sabe. Toda vez que voltava para casa. “Este é um bom menino, Larry.



Todas as coisas engraçadas que ele fala que vai construir. Cuidado,
africâner. Eu vou pedir para ele construir um novo marido para mim, um
que não faça a barba no chuveiro e deixe tanto pelo que parece que um
furão explodiu ali.”

Ele sorriu ao se lembrar daquilo, enquanto o resto do rosto desmoronou, e
por um momento horrível, pensei que Larry fosse chorar de novo. Em vez
disso, ele ergueu a mão e colocou na minha nuca.

— Um bom menino, ela dizia. Shelly sempre soube quando uma pessoa
tinha grandeza por dentro. Ela não perdia tempo com gente de segunda
linha. Apenas os melhores. Sempre.

— Sempre? — perguntei.

Larry deu de ombros.

— Ela casou comigo, não foi? — E piscou.

7

A CAMINHO DE PEGAR MINHA calça, fiz um desvio pela cozinha e
liguei para a NorWest Utility. Eu sabia de cor o número direto para a mesa
telefônica e pensei que eles talvez conseguissem me transferir para o rádio
do meu pai.

Queria que ele soubesse onde eu estaria — pensei que havia uma chance
bastante razoável de eu acabar dormindo no sofá dos Beukes naquela noite.
Só que ninguém atendeu do outro lado porque o telefone nunca tocou.
Houve apenas um longo chiado mudo. Desliguei e estava prestes a tentar de
novo quando me dei conta de que não havia sinal.

Eu percebi, de repente, que estava muito escuro na cozinha. Fiz a
experiência de ligar o interruptor. O ambiente não ficou claro.

Fui até a janela panorâmica na sala de estar e olhei para a rua deserta; não
havia uma luz em uma única janela, apesar da escuridão do dia. Os



Amberson, do outro lado da rua, sempre mantinham a TV ligada no meio da
tarde, mas naquela noite não havia o brilho azul espectral pulsando nas
janelas da sala. Em algum momento, enquanto eu e o sr. Beukes estávamos
conversando, um fio caíra em algum lugar e cortara a energia da vizinhança
inteira.

Eu pensei: Não. Foi ele.

Meu estômago deu um nó. De repente, eu quis sentar. O gosto residual do
Suspense no Panamá estava na minha boca, um sabor de bile doce.

A casa deu um pinote ao vento, rangeu e estalou. Muitos fios deviam estar
caindo naquela noite. Até aí, era totalmente possível imaginar que o
incêndio na academia tinha algo a ver com a tempestade — um incêndio
que convenientemente deixou Shelly sozinha, sem ter como acionar um
alarme se houvesse algum problema, porque mesmo que ela conseguisse se
lembrar de como chamar a polícia, seu telefone estaria tão mudo quanto o
meu.

Considerei atravessar a rua correndo e bater na porta do sr. Amberson e
berrar pedindo ajuda e aí…

E aí o quê? O que eu diria para ele? Que estava com medo de que um
homem cruel com tatuagens tivesse provocado um incêndio e uma queda de
energia para que pudesse tirar polaroides de uma velha senil? Deixe-me lhe
dizer que impressão isso passaria: que um moleque gordo com a cabeça
influenciada por filmes de terror ficara histérico por causa de alguns raios e
trovões.

Eu me perguntei se poderia simplesmente ficar em casa. Não gosto de
admitir isso, mas me passou pela cabeça que o sr. Beukes jamais saberia se
eu fui mesmo até a casa dele cuidar da sua esposa. Claro, em algumas horas
ele poderia retornar da academia e eu não estaria lá. Mas, assim mesmo, eu
poderia enganá-lo, dizendo que só voltei para casa por um minuto a fim de
pegar meu travesseiro e que já estava voltando.

Por um momento, a ideia me encheu de uma sensação vergonhosa de alívio.



Eu poderia ficar em casa, e, se o Fenício viesse e fizesse algo contra Shelly
— algo horrível —, eu não estaria no caminho e não precisaria saber. Com
apenas 13

anos, ninguém poderia esperar que eu tentasse proteger uma velha caduca
de um louco sádico com um quilômetro de tatuagem no corpo.

Eu estava com medo de ir, mas, no fim das contas, estava com mais medo
ainda de ficar. Imaginei o sr. Beukes chegando em casa e vendo Shelly
derrubada da cama, com o pescoço quebrado, a cabeça meio virada para
olhar para trás, entre as omoplatas. Quando fechei os olhos, consegui ver a
cena: os lábios franzidos em uma careta de terror e angústia, o corpo
enrijecendo, cercado por centenas de polaroides. Se o Fenício a visitasse
enquanto eu me acovardava em casa, eu talvez conseguisse inventar uma
desculpa para o sr. Beukes. Mas não conseguiria mentir para mim mesmo.
O remorso seria forte demais. Ele apodreceria minhas entranhas e estragaria
qualquer coisa boa na minha vida.

Pior de tudo, achei que meu pai de alguma forma intuiria a minha covardia
e eu jamais seria capaz de encará-lo nos olhos de novo. Ele saberia que, na
verdade, eu não tinha ido tomar conta da sra. Beukes. Nunca fui bom em
mentir para o meu pai, não sobre nada que fosse importante.

Uma ideia me fez vestir a calça e sair pela porta. Achei que talvez
conseguisse ir de mansinho até a casa e espiar pelas janelas. Se a sra.
Beukes estivesse sozinha e dormindo na cama — se a barra estivesse limpa
—, eu poderia ficar na cozinha com uma faca na mão e a arma de festas na
outra, perto da porta dos fundos, pronto para correr e gritar como o diabo se
alguém tentasse invadir a casa. Eu ainda achava, naquela escuridão de fim
de dia, que a arma de festas pudesse fazer alguém hesitar por um momento.
E se ela não enganasse ninguém, eu ainda poderia arremessá-la.

Antes de sair, eu me sentei à mesa da cozinha para escrever um bilhete para
o meu pai. Eu queria colocar todas as coisas que nunca teria chance de dizer
caso o



Fenício aparecesse. Queria que ele soubesse o quanto eu o amava e que vivi
muito bem neste mundo até o momento em que fui abatido como um
novilho.

Ao mesmo tempo, não queria chorar escrevendo o bilhete. Também não
queria escrever uma coisa completamente vergonhosa caso acabasse
passando a noite fazendo palavras cruzadas na mesa da cozinha da sra.
Beukes e nada acontecesse. No fim das contas, escrevi:

ESTOU BEM. O SR. BEUKES ME PEDIU PARA CUIDAR DA SHELLY.
HOUVE UM INCÊNDIO NA ACADEMIA DELE. UAU, QUE DIA
RUIM, O DELE. AMO VOCÊ. O SUSPENSE NO

PANAMÁ ESTAVA ÓTIMO.

8

QUANDO ABRI A PORTA, o vento me deu um empurrão, como um
convidado esbarrando em mim ao entrar na casa com passos cambaleantes
de bêbado. Tive que fazer força para sair, encolhendo os ombros contra o
vendaval.

Porém, quando cheguei à esquina e comecei a subir em direção a casa dos
Beukes, fiquei com o vento pelas costas. As rajadas bateram em mim e
transformaram meu casaco impermeável em uma vela, impulsionando meu
trote. Uma casa na esquina estava à venda, e, quando passei, a placa de
metal do corretor, que estava balançando para a frente e para trás, se soltou
e voou seis metros antes de dar uma cutelada — whap! — na terra fofa do
jardim de alguém. Parecia que eu não estava andando até a casa de Shelly, e
sim sendo levado pelo vento até lá.

Um gota pesada e quente de água bateu no lado do meu rosto como se fosse
uma cusparada. O vento aumentou, e um rajada de chuva, pouco mais do
que uma dúzia de gotas, caiu no asfalto adiante e produziu um cheiro que é
um dos melhores odores no mundo, a fragrância de asfalto quente em uma
chuva de verão.



Um som começou a aumentar atrás de mim, um estrondo trovejante que
senti nos dentes. Era o som de um aguaceiro torrencial batendo nas árvores,
nos telhados de papel betumado e nos carros estacionados: um rugido
contínuo e mecânico.

Comecei a andar mais rápido, mas não era possível fugir do que estava
vindo, e depois de três passos, a tempestade me alcançou. A chuva caiu
com tanta força que quicou ao bater na rua, criando um jorro gelado, da
altura do joelho. A água começou a escoar para os bueiros em uma
enxurrada espumante na cor marrom.

Foi surpreendente a velocidade com que aconteceu. Parecia que eu tinha
corrido menos de dez passos antes de estar com água nos tornozelos. Um
flamingo rosa de plástico passou por mim, levado pela correnteza.

Caiu um raio, e o mundo virou uma chapa de raio-X de si mesmo.

Eu me esqueci do meu plano. Havia um plano? Não dava para pensar
durante uma tempestade como aquela.

Fugi em meio à chuva torrencial e cortei caminho pelo jardim da casa
vizinha à de Shelly. Só que o gramado estava derretendo. Ele cedeu sob os
meus calcanhares, as folhas compridas da grama foram arrancadas e
revelaram a terra

encharcada por baixo. Caí apoiado em um joelho, impedi a queda com as
mãos e saí imundo e molhado.

Continuei cambaleando, cruzei a entrada de garagem dos Beukes, que agora
era um canal largo e raso, e dei a volta até os fundos da casa. Puxei a porta
de tela e pulei para dentro como se estivesse fugindo de cães selvagens. A
porta bateu atrás de mim, apenas um pouco menos alto do que um estrondo
de trovão, e foi quando me lembrei de que estava querendo ser furtivo.

A água pingava de mim, pingava da arma de festas. Minhas roupas estavam
ensopadas.



A cozinha estava em silêncio e às sombras. Eu me sentara ali várias vezes
no passado, comendo os cookies recheados de Shelly Beukes e tomando
chá, e sempre foi um lugar de cheiros agradáveis e organização
reconfortante. Agora, porém, havia pratos sujos na pia. A lata de lixo estava
lotada, e moscas andavam sobre a pilha de papéis toalha e garrafas
plásticas.

Prestei atenção, mas não consegui ouvir nada, a não ser a chuva caindo no
telhado. Parecia um trem passando.

A porta de tela se abriu atrás de mim e depois bateu, e eu contive um grito.

Girei o corpo, pronto para cair de joelhos e começar a implorar, mas não
havia ninguém ali. Só o vento. Fechei bem a porta de tela — e quase que
imediatamente uma nova rajada de vento venceu o antigo ferrolho e abriu a
porta de tela mais uma vez, que depois fechou com força. Não me dei ao
trabalho de trancá-la mais uma vez.

Meu estômago revirou diante da ideia de avançar para o interior da casa. Eu
tinha certeza de que o Fenício já estava lá, me escutara entrar e me esperava
pacientemente em algum ponto na escuridão, no fim do corredor depois de
uma curva. Abri a boca para dizer um olá, mas pensei melhor.

O que enfim me fez entrar em movimento não foi a coragem, mas sim os
bons modos. Havia uma poça se formando sob meus pés. Peguei um pano
de prato e sequei o chão. Isso me deu um jeito de protelar o avanço para o
interior da casa. Gostei de ficar perto da porta de tela, onde eu poderia
escapar rápido.

Finalmente o chão ficou seco. Porém, eu ainda estava molhado e precisava
de uma toalha. Fui até a entrada da cozinha e enfiei a cara na curva. Um
corredor escuro e solitário aguardava.

Andei de mansinho pelo corredor. Usei o cano da arma de festas para abrir
de leve cada porta conforme eu passava, e o Fenício estava em cada um dos



aposentos. Ele estava no minúsculo escritório, parado em um canto, imóvel.
Eu o vi com a visão periférica e minha pulsação ficou agitada, mas quando
olhei de novo, notei que era apenas um cabideiro. Ele estava no quarto de
hóspedes também. Ah, à primeira vista, o lugar pareceu vazio. Podia ser um
quarto de hotel de beira de estrada, com sua cama tamanho queen
arrumadinha, papel de parede listrado e TV de tamanho modesto. A porta
do armário, porém, estava entreaberta, e quando olhei, pareceu se mexer
levemente, como se tivesse acabado de ser puxada para se fechar. Eu senti a
presença dele ali, prendendo a respiração. Foi preciso toda a minha força de
vontade para dar os três passos até o armário. Quando abri a porta, estava
pronto para morrer. O pequeno armário continha uma coleção de roupas
curiosas — um macacão rosa com colarinho de pele, camisas de seda
branca do tipo que Elvis Presley gostava de usar nos anos 1970 — mas
nenhum psicopata.

Por fim, só sobrou a porta do quarto de casal. Eu girei com cautela a
maçaneta e empurrei com cuidado. A porta de tela da cozinha escolheu
aquele momento para bater de novo como se fosse um tiro de pistola.

Olhei para trás e esperei. Percebi então que estava encurralado ali, no fim
do corredor. A única maneira de fugir da casa (sem pular por uma janela)
era refazer meus passos. Eu me virei, pronto para que o Fenício entrasse no
corredor e se colocasse entre a fuga e eu. Um momento levou ao outro.

Ninguém veio. Nada se mexeu. A chuva martelava o telhado.

Meti a cabeça dentro do quarto. Shelly dormia de lado sob um edredom
branco e macio, e não aparecia nada de seu corpo a não ser o tufo de cabelo
branco como um dente-de-leão. O ronco era um zumbido suave e rouco,
praticamente inaudível sob o estrondo constante da chuva torrencial.

Entrei devagarzinho no quarto com passos curtos e delicados, me sentindo
assustado e fraco — mas muito menos assustado e fraco do que quando
tinha entrado na casa. Usei a arma de festas para afastar as cortinas. Não
havia ninguém atrás delas. Tampouco dentro do armário.



Os nervos continuavam agitados, mas eu não sentia mais medo da casa. De
qualquer forma, não consegui conceber como um cara como o Fenício se
esconderia dentro de um armário. Que tipo de predador se esconderia de um
moleque gordo de 13 anos com uma grande arma de plástico que parecia
tão ameaçadora quanto um megafone?

O sinal da rádio Vida Adulta estava ficando mais forte naquele momento,
passando pela estática normal da adolescência. O locutor lia o relatório da
noite em um tom seco e jocoso. Ele me lembrou da máxima de Carl Sagan
de que alegações extraordinárias exigem provas extraordinárias. O locutor
salientou que, no passado, eu acreditara que o Assassino do Zodíaco
pudesse invadir minha casa e me matar, simplesmente porque li um livro
sobre ele uma vez. Ele lembrou aos ouvintes que, aos 12 anos, Michael
Figlione economizara a mesada por seis meses para comprar um detector de
metais porque achava que havia uma grande chance de encontrar dobrões
espanhóis enterrados no quintal. A rádio Vida Adulta queria que o público
soubesse que minha teoria atual — de que o Fenício possuía uma câmera
capaz de roubar pensamentos — era baseada no estudo intenso das
divagações dementes de uma idosa e de um instantâneo aleatório
descoberto embaixo de uma lixeira.

Mas, mas, mas… e quanto ao incêndio na academia? Sim, a rádio Vida
Adulta admitia que houvera um incêndio impressionante na academia do sr.

Beukes. Considerando a tempestade de raios que acabara de cair, os
bombeiros de Cupertino provavelmente responderiam a muitos incêndios
naquela noite.

Será que pensei que a tempestade também era obra do Fenício? Será que era
outro de seus “superpoderes”? Ele tinha uma câmera que destruía mentes.
Será que o Fenício também tinha um guarda-chuva que cuspia tempestades
no céu?

Eu deveria me considerar sortudo por ele não ter usado sua feitiçaria para
fazer chover pregos.



Esse foi o limite da zombaria da rádio Vida Adulta que eu estava disposto a
ouvir naquele momento. Eu estava molhado, com frio, mas em segurança, e
isso bastava. Talvez depois — sim, depois — eu ligasse o rádio para ouvir o
restante do programa. Talvez parte de mim estivesse ansioso para ficar me
punindo e zoando a minha imaginação exagerada digna de Além da
imaginação.

Eu estava de saco cheio das minhas roupas encharcadas e enfiei a cabeça no
banheiro da suíte. Havia um grande roupão branco com bordado dourado
pendurado em um gancho ao lado do boxe, o tipo de roupão que se espera
encontrar em um hotel cinco estrelas. Parecia quase tão bom quanto se
enfiar na cama em algum lugar.

Sequei a arma de festas, coloquei ela ao lado da pia e tirei a camiseta
molhada.

Deixei a porta aberta entre o banheiro e o quarto, mas fiquei atrás dela caso

Shelly Beukes acordasse, para que não se assustasse com a visão das
minhas banhas rosadas expostas.

Àquela altura, a chuva estava diminuindo um pouco e virou um estalo grave
e aconchegante no telhado. Enquanto secava meus peitinhos e as costas, me
senti relaxando. Eu havia planejado ficar sentado na cozinha, perto da porta
de tela, pronto para correr ao primeiro sinal de um psicopata, mas agora
começava a fantasiar com chocolate quente e cookies vendidos por
escoteiras.

A chuva estava passando, mas os raios continuavam caindo sem parar. Veio
um relâmpago perto o suficiente para encher o banheiro com o clarão de
uma luz prateada quase ofuscante. Tirei a calça que estava completamente
encharcada. Tirei as meias ensopadas também. O raio piscou outra vez, até
então o clarão mais intenso. Entrei no roupão. Era ainda mais macio e fofo
do que eu imaginara. Era como usar a pele de um ewok.

Sequei o cabelo e a nuca com uma toalha, e o raio caiu uma terceira vez, e
Shelly reagiu a ele com um gemido baixo de tristeza. Então entendi e



também quis gemer. Todos aqueles clarões de relâmpagos e nem um único
trovão.

O medo se encheu dentro de mim como um balão, uma coisa se expandiu
na barriga, empurrando os órgãos para longe. O clarão branco espocou
novamente, não do lado de fora, mas dentro do quarto.

Havia uma única janela no banheiro, mas eu não sairia por ela: era feita de
tijolos de vidro, instalada dentro do boxe, e não podia ser aberta. A única
saída seria passar por ele. Peguei a arma de festas com a mão trêmula.
Achei que talvez conseguisse arremessá-la no Fenício — no rosto dele — e
correr.

Dei uma olhadela pela beirada da porta. Minha pulsação estava bombando.
O

flash espocou.

O Fenício estava ao lado da cama, curvado sobre Shelly, olhando pelo visor.

Ele havia retirado as cobertas de cima dela. Shelly estava encolhida de lado,
com a mão protegendo o rosto, mas, enquanto eu observava, o Fenício
agarrou seu pulso e forçou o braço para baixo.

— Nada disso — falou ele. — Vamos ver você.

O flash espocou novamente, e a câmera zumbiu. A Solarid cuspiu uma foto
no chão.

Shelly soltou um som baixo e ofendido de recusa, um barulho que quase
soou como um não.

Uma pilha de instantâneos cercava as elegantes botas de salto alto cubano
do Fenício. O flash disparou mais uma vez, e outra foto caiu na pilha.

Dei um passinho em direção ao quarto. Mesmo isso exigiu coordenação
demais para um gordo relaxado como eu, e a arma de festas tocou no



batente da porta. O barulho me fez querer chorar, mas o Fenício não olhou
para mim, tão concentrado que estava no serviço.

A câmera ganiu e bateu uma foto. Shelly tentou erguer a mão de volta para
proteger o rosto.

— Não, sua puta — xingou o Fenício, que agarrou o pulso e abaixou a mão
dela com força. — O que eu disse? Sem se esconder.

— Pare — falei.

A palavra saiu da minha boca antes que eu percebesse que ia falar. Foi por
causa da maneira como ele não parava de abaixar a mão de Shelly com
força.

Aquilo me ofendeu. Isso faz sentido? Eu queria correr dali mais do que
qualquer outra coisa, mas não consegui porque não deu para suportar a ideia
de vê-lo tocando em Shelly daquela forma. Era indecente.

Ele olhou para trás sem nenhuma surpresa. Baixou o olhar para a arma de
festas e deu um pequeno muxoxo de desdém. Ela não enganou ninguém.

— Ora, veja só — disse o Fenício. — É o gorducho. Pensei que aquele
velho desgraçado pudesse mandar alguém para cuidar dela. De todas as
pessoas no mundo, se eu pudesse escolher apenas uma, eu teria escolhido
você, baleia. Vou me lembrar dos próximos minutos com enorme prazer,
pelo resto da vida. Eu vou… mas você, não.

Ele se virou para mim com a câmera. Ergui a arma. Tenho certeza de que a
intenção era arremessá-la, mas, em vez disso, meu dedo encontrou o
gatilho.

A buzina tocou. O confete explodiu em uma chuva de purpurina. As
lâmpadas de flash estouraram. O Fenício foi para trás como se alguém
tivesse socado o peito dele. O salto alto da bota direita pisou naquela
pequena pilha de fotografias — aqueles quadrados plásticos escorregadios
— e deslizou. A parte posterior das pernas bateu em uma mesinha de canto.



Um abajur caiu no chão, e a lâmpada estourou. O Fenício deu um pulo para
a frente, e Shelly esticou a mão, agarrou o pano da calça e puxou. Ele
cambaleou de olhos fechados… bem na minha direção.

Ele soltou um som entre um rosnado e um rugido. Havia purpurina nas
bochechas e nos cílios dele. Havia até um pouco na boca, pontinhos
dourados e

reluzentes na língua. Ele aninhou a câmera no peito como uma mãe faria
com um bebê e tentou me pegar com a mão livre. Naquele momento,
descobri uma agilidade decisiva que nunca tivera antes e jamais voltaria a
ter.

Eu avancei contra o Fenício, sabendo que ele não conseguia me ver por ter
sido cegado pelo flash. Quando nos esbarramos, a Solarid escapuliu. Meu
joelho encontrou a virilha do Fenício; não foi um golpe forte, mas um
choque fraco que fez com que ele instintivamente juntasse os joelhos. O
Fenício se atrapalhou com a câmera, e eu a arranquei da mão dele. Ele
conteve um grito e tentou recuperá-la. Entreguei a arma de festas no lugar
da Solarid. Ele a pegou pelo gatilho, e ela disparou com outra buzinada alta.
Continuei em frente, dei dois passos e fiquei atrás dele, ao lado da cama.

Ele cambaleou até a porta do quarto antes de se dar conta do que tinha
acontecido. Esticou a mão livre e se equilibrou no batente. Pestanejou ao
olhar para a arma de festas, completamente perplexo. Não a soltou. Ele
jogou a arma de festas no chão com um estalo e chutou-a para longe.

Uma mão alisou a parte externa da minha perna e fez carinho no joelho.

Shelly. Ela havia relaxado e olhou para mim com um afeto sonhador.

Os vermes pálidos e sem cor que formavam os lábios do Fenício se
contraíram em uma expressão de fúria que fingia ser de humor.

— Você não imagina o que vou fazer com você. Não vou te matar. Não vou
nem te machucar. Fazer uma dessas coisas seria demonstrar um respeito que
você não merece. Vou apagar você, caralho. — Seus olhos negros se



voltaram para a câmera em minhas mãos, depois retornaram para o meu
rosto. — Solta isso, seu gordo de merda. Você tem ideia do que essa câmera
faz?

— Sim — respondi com uma voz trêmula e levei o visor ao olho. — Tenho,
sim. Sorria.

9

HÁ MUITAS COISAS que não entendo sobre aquela noite.

Eu fotografei o Fenício várias vezes seguidas. As fotografias da Solarid
caíam, uma atrás da outra, em uma pilha aos meus pés. Um cartucho
tradicional de Polaroid continha doze fotos. Os cartuchos maiores
permitiam bater dezoito.

Mas a Solarid jamais precisou ser recarregada, e nunca acabava.

Ele não veio me pegar. A primeira foto o deixou tonto, da mesma forma que
acontecera com Mat. Ela pareceu deixá-lo equilibrado sobre os saltos
cubanos, com o olhar vazio, encarando alguma coisa distante que ele jamais
voltaria a ver.

Ele ficou parado no mesmo lugar, como um computador tentando iniciar.
Mas jamais conseguiu se livrar daquele estado, porque continuei disparando
a câmera em sua direção.

Após a primeira dúzia de fotos, ele enfim se mexeu. Mas não para avançar
contra mim. Em vez disso, cruzou os tornozelos com cuidado, quase
delicadamente, e se sentou no chão como um discípulo meditando em um
monastério indiano. Após mais vinte instantâneos, começou a tombar para
um lado. Dez fotos depois, estava encolhido em posição fetal no chão.
Durante todo esse tempo, um sorrisinho dissimulado, sutil e consciente
permaneceu no seu rosto, mas em dado momento, um canto da boca
começou a reluzir com baba.



Shelly saiu da bruma narcótica criada pela Solarid e conseguiu se sentar na
cama, pestanejando com sono. O cabelo flutuava em mechas desgrenhadas
e azuladas em volta da cara de bolinho amassado.

— Quem é esse? — perguntou ela, olhando para o Fenício.

— Não sei — respondi, e tirei outra foto.

— É um alamagüselum? Meu pai diz que o alamagüselum vive dentro das
paredes e bebe lágrimas.

— Não — falei. — Mas acho que devem ser parentes.

Não acho que o Fenício bebia lágrimas, mas creio que ele gostava muito de
vê-las.

Depois de talvez cinquenta fotos, as pálpebras do Fenício ficaram
semicerradas, os olhos rolaram para dentro e ficaram brancos, e ele
começou a tremer. O fôlego saiu em espasmos curtos e violentos. Baixei a
câmera, com medo que ele estivesse tendo uma convulsão. Observei-o com
cuidado, e, após uns minutos, a tremedeira começou a diminuir. Ele estava
com o corpo mole

como o de uma boneca, e o rosto assumiu um expressão desolada de
imbecilidade.

Talvez tenha sido como terapia de choque. Havia um limite para fritar o
cérebro antes de arriscar sobrecarregar o sistema e parar o coração. Decidi
dar uma chance para o Fenício recuperar o fôlego. Eu me abaixei e peguei
um punhado de fotos. Sabia que seria um erro olhar para elas, mas olhei
mesmo assim. Eu vi:

Um homem chorando, de 50 e poucos anos, ajoelhado nos cascalhos de
uma entrada de garagem, gordo, nu e segurando um par de chaves de carro
como uma oferenda desesperada. Ele estava todo cortado, cheio de
chicotadas finas e vermelhas que pingavam sangue. O grande Cadillac
branco — aquele em que o Fenício passeava — podia ser visto ao fundo,



estacionado sob um salgueiro, tão reluzente e limpo que poderia ter acabado
de sair de um anúncio de revista dos anos 1950.

Um instantâneo de um reflexo no retrovisor do motorista do Cadillac: uma
nuvem de poeira em uma estrada de terra, ocultando parcialmente um
homem nu, caído de cara no chão com o que parecia ser uma espátula de
jardinagem na nuca. Não consigo explicar por que essa foto era tão jovial,
tão despreocupada. Talvez algum efeito da luz do fim da primavera. Talvez
alguma sensação de escapismo, de movimento sem esforço.

Uma criança — uma menina — usando um gorro de inverno com orelheiras
e segurando um pirulito gigante. Ela sorria de forma hesitante para o
fotógrafo. Debaixo do braço, havia um ursinho de pelúcia que a menina
segurava firme contra a lateral do corpo.

A mesma criança em um caixão, as mãos gorduchas dobradas sobre o
corpete de veludo do vestido, com o rosto sereno e sem ser incomodado por
sonhos. Uma echarpe da cor de um vinho escuro fora habilmente colocada
em volta do pescoço. O ursinho de pelúcia estava debaixo do mesmo braço.
A mão esquelética de alguém aparecia na foto, como se talvez fosse afastar
um cacho de cabelo dourado da testa da menina.

Um porão. O fundo era uma parede de tijolos caiados, com uma janela
estreita coberta por teias de aranha a 1,80 metro do chão. Alguém desenhara
de maneira tosca umas marcas pretas do que tenho certeza que era um texto
em fenício bem abaixo da janela. Três montes de cinzas

ligeiramente sobrepostos foram esboçados no cimento. No monte mais à
esquerda, havia um círculo de espelho quebrado. No monte mais à direita,
havia um ursinho de pelúcia. No monte central, estava uma câmera
Polaroid.

Velhos e mais velhos. Devia haver pelo menos uns doze idosos. Um
velhinho raquítico com um tubo de oxigênio no nariz. Um velho hobbit
pelancudo com um nariz queimado de sol descascando. Uma gorda
parecendo surpresa, com um canto da boca contorcido em uma careta de
alguém que sofreu um derrame severo.



E, finalmente… eu. Michael Figlione, parado ao lado da cama de Shelly,
com uma expressão de horror abjeto no rosto em forma de lua, a Solarid nas
mãos e o flash espocando. Era a última coisa que o Fenício tinha visto antes
de eu começar a tirar fotos.

Recolhi os quadrados escorregadios em uma pilha e enfiei nos bolsos
fundos do roupão branco e felpudo.

O Fenício havia rolado de lado. Alguma percepção retornara aos seus olhos,
e ele me observava com uma expressão tola de fascínio. Ele havia mijado
nas calças, uma mancha escura molhava a virilha e descia pelas coxas. Não
acho que ele tenha percebido.

— Você consegue se levantar? — perguntei.

— Por quê?

— Porque está na hora de ir embora.

— Ah.

O Fenício não se mexeu, porém, até eu me abaixar, agarrar seu ombro e
mandá-lo ficar de pé. Então, ele se levantou, dócil e perplexo.

— Acho que estou perdido — disse ele. — A gente… se… conhece?

Ele falava em pequenos rompantes, que indicava que estava com
dificuldade de encontrar as palavras certas.

— Não — falei em tom firme. — Vamos.

Eu o conduzi pelo corredor até a porta de entrada.

Pensei que tinha absorvido todos os choques que a noite poderia oferecer,
mas havia outro à espera. Nós chegamos até o primeiro degrau, e aí eu
travei.



O jardim e a rua estavam cobertos de pássaros mortos. Pardais, creio eu.
Devia haver quase mil aves, pequenos farrapos pretos e rígidos formados
por penas, garras e olhos redondos como balas de chumbinho. E a grama
estava cheia de

pequenos seixos vitrificados. Eles foram esmagados quando desci os
degraus.

Granizo. Eu me abaixei em um joelho — as pernas estavam fracas — e
observei um dos pássaros mortos. Cutuquei-o com um dedo nervoso e
descobri que ele fora congelado, estava tão rígido e frio como se tivesse
saído de um freezer. Eu me levantei de novo e olhei a rua. Os mortos
penosos continuavam até onde a vista alcançava.

O Fenício se virou e observou o massacre com uma cara estúpida. Shelly
estava parada ao lado dele, do lado de dentro da porta aberta, com uma
expressão bem mais serena no rosto.

— Onde você estacionou o seu carro? — perguntei a ele.

— Estacionar? — repetiu ele. Sua mão desceu pela frente da calça. —
Estou molhado. — Ele não falou como se aquilo o incomodasse.

As nuvens de tempestade foram varridas para o leste e se desmancharam
em ilhas montanhosas. O céu a oeste brilhava com a cor de ouro
incandescente e escurecia para um tom vermelho-escuro no horizonte —
um tom horrível, a cor do coração humano. Era uma hora horrível.

Deixei o Fenício no jardim e fui procurar o carro dele. Isso surpreende
você?

Que eu tenha deixado o Fenício sozinho no jardim com Shelly Beukes e
apenas me afastado dos dois? Nunca me passou pela cabeça que eu deveria
me preocupar. Àquela altura, eu compreendia o efeito impressionante da
exposição múltipla à Solarid, cada vez que a câmera era disparada. Após
usá-la mais de cinquenta vezes contra ele, eu simplesmente havia
lobotomizado o homem —



um efeito temporário, de qualquer forma. Até hoje, parte de mim acha que
provoquei tanto estrago dentro da cabeça dele a ponto de deixá-lo
prejudicado para sempre.

Shelly com certeza nunca se recuperou. Mas você já sabia disso, não? Se
estava esperando que, de alguma forma, aquela doce velhinha corajosa
fosse recuperar tudo no fim, então esta história vai te deixar desapontado.
Nenhum daqueles pássaros se levantou e foi embora voando, e nem um
pouquinho do que Shelly perdeu jamais lhe foi devolvido.

Assim que saí caminhando pela rua, comecei a chorar. Não foram soluços
muito aflitos — apenas um filete triste de lágrimas e uma respiração
embargada.

De início, tentei não pisar em nenhum dos pássaros mortos, mas depois de
algumas dezenas de metros, desisti. Havia muitos pássaros. Eles emitiam
sons abafados de estalos quando pisados.

A temperatura tinha caído enquanto eu estivera dentro da casa, mas
começava

a subir de novo, e, quando encontrei o Cadillac do Fenício, havia vapor
saindo do asfalto molhado em volta do carro. Ele não tinha estacionado
longe, apenas ao lado do meio-fio na esquina, onde o conjunto habitacional
ainda não se tornava um conjunto de verdade. Havia sítios de um lado da
estrada, bastante espalhados, mas um paredão denso de floresta e arbustos
espinhosos do outro.

Um bom lugar para deixar um carro por um tempo se não quiser que
ninguém note.

Quando voltei à casa dos Beukes, o Fenício havia se sentado no meio-fio.
Ele segurava um pássaro morto pela perna e o inspecionava com atenção.
Shelly encontrara uma vassoura e estava varrendo o jardim inutilmente,
tentando recolher os pequenos cadáveres.

— Anda logo — falei para ele. — Vamos.



O Fenício colocou o pássaro morto no bolso da camisa e obedeceu, ficando
de pé.

Eu o acompanhei pelo caminho rua acima até esquina. Não percebi que
éramos seguidos por Shelly e sua vassoura até que estávamos quase
chegando ao grande Cadillac do Fenício.

Abri a porta do carro e, após um momento em que ficou encarando de
forma inexpressiva o banco da frente, o Fenício se sentou atrás do volante.
Ele me deu um olhar esperançoso, aguardando que eu lhe dissesse o que
fazer a seguir.

Será que ele ainda se lembrava de como dirigir, me perguntei. Eu me
debrucei para dentro do carro a fim de bater em seus bolsos à procura das
chaves, e foi aí que senti um cheiro de gasolina de lacrimejar os olhos.
Olhei para o banco de trás e vi uma lata vermelha de gasolina ao lado da
pilha de álbuns de fotos.

Soube então o que, no fim das contas, os investigadores de incêndios
criminosos ainda levariam três semanas para descobrir: que o incêndio na
academia do sr.

Beukes em Cupertino não fora causado por um raio, mas por maldade.

O apagão na vizinhança, por outro lado, foi mesmo uma consequência da
tempestade. Tenho menos certeza de que a tempestade em si foi um evento
puramente natural. Uma hora antes, eu havia considerado a possibilidade de
que o Fenício pudesse ter alguma influência oculta sobre o clima e rejeitei a
ideia com uma certa aversão, achando graça. Mas ela parecia menos
absurda depois que vi aqueles acres de pássaros massacrados. Será que ele
teve algum envolvimento com a tempestade, afinal de contas? Talvez sim,
talvez não. Eu falei que havia muita coisa sobre aquela noite que não
entendo.

Eu me imaginei metendo a mão no banco de trás do Cadillac e jogando
sobre



o Fenício o pouco que sobrou dentro do galão de gasolina, depois soltando
o isqueiro do carro no colo dele. Mas é claro que não faria aquilo. Eu me
senti mal pisando em um pardal morto. Dificilmente mataria um homem.
Deixei o galão de gasolina onde estava, mas, por impulso, peguei o álbum
de fotos do topo da pilha e enfiei debaixo do braço. Encontrei as chaves no
cinzeiro do painel e dei partida no Cadillac para ele.

O Fenício me encarou com um olhar sincero.

— Você pode ir embora agora — falei.

— Para onde?

— Qualquer lugar. Desde que seja longe daqui.

Ele concordou com a cabeça devagar, e depois um sorriso simpático e
sonhador apareceu em seu rosto leproso.

— Aquele gim espanhol fode com a gente, hein? Eu devia ter parado na
primeira dose! Tenho a impressão de que não vou me lembrar de nada disso
amanhã de manhã.

— Talvez eu deva tirar uma foto sua — sugeriu Shelly, por trás de mim. —

Para que você não esqueça.

— Ei — disse ele. — É uma boa ideia.

— Dê um sorrisão, mocinho — falou Shelly.

Ele obedeceu, e ela acertou os dentes do Fenício com o cabo da vassoura.

O golpe produziu um estalo ossudo e virou a cabeça dele de lado. Shelly
gargalhou. Quando o Fenício ergueu os olhos, a mão estava tapando a boca,
mas havia sangue escorrendo entre os dedos. Seu olhar era como o de uma
criança assustada.



— É melhor você manter essa piranha maluca longe de mim! — berrou o
Fenício. — Ei, vadia! É melhor tomar cuidado. Eu conheço uns caras muito
maus.

— Não mais — falei, e bati a porta do carro na cara dele.

Ele travou a porta e olhou para nós com uma expressão muda de terror. A
mão saiu da boca e revelou sangue nos dentes e um lábio superior que
inchava rapidamente, contorcido em uma careta dolorosa de desdém.

Eu não esperei para vê-lo partir. Peguei Shelly pelo ombro, virei seu corpo e
comecei a caminhar de volta. Estávamos chegando ao jardim quando ele
passou de carro. Não havia se esquecido de como dirigir o grande Cadillac
afinal de contas, e, pensando a partir da minha perspectiva adulta mais bem-
informada, não fico surpreso. A memória motora é compartimentalizada,
separada de outros

processos de pensamento. Muitas pessoas, perdidas por completo na bruma
branca ofuscante da senilidade, ainda conseguem tocar perfeitamente certos
solos de piano que aprenderam na infância. O que a mente esquece, as mãos
lembram.

O Fenício nem sequer olhou para nós. Em vez disso, estava debruçado
sobre o volante, olhando de um lado para o outro, com olhos brilhando de
ansiedade.

Eu tinha visto aquela mesma expressão no rosto de Shelly mais cedo
naquele dia, quando ela vasculhou a vizinhança desesperadamente por
alguma coisa —

qualquer coisa — que pudesse parecer familiar.

No fim da rua, ele ligou a seta, virou à direita na rodovia e saiu da minha
vida.

10



QUANDO COBRI SHELLY com os lençóis, ela me deu um sorriso
sonolento e pegou a minha mão.

— Você sabe quantas vezes coloquei você na cama, Michael? As vidas têm
início, meio e fim, mas você tem que ficar de olhos abertos se quiser vê-los,
mocinho.

Eu me debrucei e beijei a têmpora dela, que tinha a textura macia e
empoeirada de pergaminho antigo. Shelly nunca mais disse meu nome,
embora houvesse dias que eu tinha certeza de que ela se lembrava de mim.
Houve mais dias em que Shelly não lembrava, mas, de vez em quando, seus
olhos brilhavam com reconhecimento.

Tenho certeza que ela me reconheceu no fim. Nenhuma dúvida quanto a
isso.

11

O SR. BEUKES SÓ CHEGOU em casa às duas da manhã. Tive tempo
suficiente para me arrumar e colocar as roupas na secadora. Tempo
suficiente para recolher os pássaros mortos no jardim. Tempo suficiente
para tomar um copo de Quik sabor morango — o sr. Beukes gostava de usá-
lo como ingrediente nos seus shakes de proteína, e eu gostava de usá-lo
como ingrediente no meu rabo gordo

— e refletir.

Tempo suficiente para folhear o álbum de fotos roubado. Aquele com S.

Beukes escrito com caneta permanente na contracapa.

Poderia ser a coleção de memórias de qualquer pessoa, embora as
polaroides mais velhas no álbum mostrassem cenas que ocorreram muito
antes de a fotografia colorida ficar disponível para as massas. E muitos
instantâneos eram de coisas que ninguém teria fotografado.



Lá estava um cavalinho com rodas de madeira e uma corda enfiada em um
buraco na cabeça, sendo puxado sobre uma calçada de concreto.

Lá estava um céu azul ensolarado com uma única nuvem, uma nuvem no
formato de um gato com o rabo curvado como um ponto de interrogação.
As mãos gorduchas de um bebê se esticavam na direção da nuvem na parte
inferior da foto.

Lá estava uma mulher parruda com dentes grandes e tortos, descascando
uma batata na pia, com um rádio em caixa de madeira brilhando na bancada
da cozinha ao fundo. Por causa da semelhança, imaginei que fosse a mãe de
Shelly e que o ano pudesse ser por volta de 1940.

Lá estava uma gostosa de 20 anos com o corpo de uma nadadora olímpica,
usando calcinha branca, de braços cruzados sobre os seios nus, e com um
chapéu de feltro na cabeça. Ela se admirava em um espelho de corpo
inteiro. Era possível ver também o reflexo de um homenzarrão
completamente nu, sentado na borda de um colchão. Ele sorria com malícia
e observava a mulher em franca admiração. Tive que olhar para essa
imagem por meio minuto antes de me dar conta de que a garota era a
própria Shelly e o homem atrás dela era seu futuro marido.

Na metade do álbum, encontrei uma série de quatro polaroides que me
deram um tremendo susto — quatro instantâneos que não consigo explicar.
Era a

garota de novo — a garota do ursinho de pelúcia. A garota morta que vi nas
fotos tiradas da mente do Fenício (“fotos mentais?”). Ambos a conheceram.

Essas imagens eram do fim dos anos 1960, início dos anos 1970. Em uma
delas, a menina estava sentada em uma bancada de cozinha, com as
bochechas molhadas de lágrimas e um joelho ralado. Ela segurava
corajosamente o ursinho contra o peito, enquanto as mãos grandes e
sardentas de Shelly entravam no quadro com um Band-Aid. Em outra
polaroide, os dedos fortes e seguros de Shelly operavam uma agulha e
costuravam o chapéu do ursinho de pelúcia de volta à cabeça, enquanto a
menina acompanhava com olhos tristes. Na terceira foto, a criança dormia



na cama de uma menina rica, cercada por outros ursinhos de pelúcia. Mas o
que a garota segurava contra o peito ao dormir era o ursinho de sempre.

Na última foto, a menininha estava morta ao pé da escada de pedra mais
íngreme do mundo, caída de bruços na poça de sangue que se espalhava,
com um braço esticado como se estivesse tentando pegar o ursinho, que
acabou parando apenas na metade da escada.

Não sei quem ela era. Não era filha de Shelly. Alguém de quem ela cuidou
quando era mais jovem, em um primeiro emprego como babá? Aquela
escadaria íngreme de pedra não parecia com Cupertino; São Francisco,
talvez.

Não sei ao certo qual a relação entre a menina com o ursinho, Shelly e o
Fenício — eu disse que tem muita coisa que não entendo —, mas tenho
minhas ideias. Acho que o Fenício estava tentando se apagar. Que ele
estava visitando pessoas que o conheciam ou que poderiam tê-lo conhecido,
antes de ele se tornar o Fenício. Acho que cada álbum de foto no carro dele
pertencia a alguém que poderia ter se lembrado do homem ou do garoto que
fora antes de seu corpo se transformar em um manuscrito profano escrito
em uma língua que talvez tenha sido corretamente esquecida. Em relação ao
motivo pelo qual ele precisava apagar aquela antiga versão de si mesmo da
memória, não vou arriscar um palpite.

As últimas fotos do álbum de memória de Shelly foram as mais difíceis de
olhar. Você sabe o que havia nelas.

Lá estava eu, sentado em um degrau de concreto, permitindo que Shelly
amarrasse meus cadarços com as mãos gastas e com manchas de idade que
eram bem mais velhas do que as mãos que apareciam nas fotos do ursinho
de pelúcia.

Eu sentado no seu colo enquanto ela lia para mim Alexandre e o dia
terrível, horrível, espantoso e horroroso. Uma versão gorducha de mim
com 7 anos, olhos



esperançosos debaixo de uma franja desgrenhada, erguendo um sapinho
verde e dourado, menor do que uma moeda de 25 centavos, para que ela
inspecionasse e aprovasse.

Deveriam ter sido os braços da minha mãe em volta de mim, e deveria ser
meu pai lendo para mim, mas não eram. Era Shelly. Uma vez atrás da outra
era Shelly Beukes que amava — e dava carinho — para um garoto gordinho
e solitário que precisava desesperadamente que alguém o notasse. Minha
mãe não queria essa tarefa, e meu pai não sabia como fazê-la, então isso
ficou a cargo de Shelly. E ela me adorava com todo o entusiasmo de uma
mulher que acabou de ganhar um novo carro em um programa de TV. Como
se ela fosse a sortuda —

de me ter, de ter a sorte de assar cookies para mim, de dobrar minhas
cuecas, de aguentar as minhas birras na escola e de beijar meus dodóis.
Quando, na verdade, eu era o sortudo e nunca soubera disso.
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NO ANO E MEIO SEGUINTE, Shelly teve dois tipos de dias: ruim e pior.
O sr.

Beukes e eu tentamos cuidar dela. Shelly se esqueceu de como usar uma
faca, e tínhamos que cortar a comida para ela. Ela se esqueceu de como usar
o banheiro, e precisávamos trocar suas fraldas. Ela se esqueceu de quem o
Larry era e, às vezes, se assustava quando o marido entrava no recinto. Ela
nunca se assustava comigo, mas não costumava saber quem eu era. No
entanto, havia algum resquício de memória em algum lugar, porque muitas
vezes, quando eu entrava na casa, Shelly berrava:

— Papai! O técnico chegou para consertar a TV!

Às vezes, quando Larry não estava por perto, eu me sentava com ela e
folheava o álbum de memórias roubado do Fenício, tentando fazer com que
ela se interessasse por aquelas fotos mentais com cortes turvas e luz ruim.
Mas, em geral, ela ficava de mau humor, virava a cara para não vê-las e
dizia algo como:



— Por que está me mostrando isso? Vá consertar a TV. O Clube do Mickey
já vai começar. Não quero perder nenhum programa bom.

Somente uma vez eu a vi reagir a uma imagem no álbum de fotos. Certa
tarde, ela olhou para a fotografia da menina morta ao pé da escada com um
repentino fascínio infantil.

Ela pressionou o polegar na foto e disse:

— Empurrada.

— É, Shelly? Ela foi empurrada? Você viu quem foi?

— Desapareceu — respondeu ela, e abriu os dedos em um gesto teatral de
puf. — Como um fantasma. Você vai consertar a TV?

— Pode apostar — prometi. — O Clube do Mickey, a seguir.

No outono do meu segundo ano do ensino médio, Larry Beukes cochilou
em frente à TV e Shelly saiu da casa. Ela só foi encontrada às quatro horas
na manhã seguinte. Dois policiais a encontraram à cinco quilômetros de
distância, procurando algo para comer em uma caçamba de lixo atrás de
uma lanchonete Dairy Queen. Os pés estavam pretos de sujeira, ralados e
sangrando, as unhas estavam quebradas e os dedos, em carne viva, como se
ela tivesse caído em uma vala e escavado o caminho com as mãos para sair.
Alguém havia levado suas alianças de casamento e noivado. Ela não
reconheceu Larry quando ele chegou

para pegá-la. Não reagiu ao ouvir o próprio nome. Não era capaz de dizer
onde estivera e não se importava para onde ia, desde que tivesse uma TV.

Eu fui visitá-la na tarde seguinte, e Larry abriu a porta usando uma camiseta
larga escrito MÉXICO! e cueca, o cabelo grisalho em pé de um lado da
cabeça.

Quando perguntei se podia ajudar a tomar conta de Shelly, o rosto se
contraiu e o queixo começou a tremer.



— O Heitor levou a Shelly embora! Ele a levou enquanto eu dormia!

— Pai! — berrou uma voz vindo de algum ponto atrás dele. — Pai, com
quem o senhor está falando?

Larry o ignorou, desceu o degrau e saiu à luz.

— O que você vai pensar de mim? Eu deixei o Heitor levá-la embora.
Assinei toda a papelada. Fiz o que me mandaram porque estava cansado e
ela dava trabalho demais. Você acredita que algum dia ela abriria mão de
mim? — Ele me abraçou e começou a soluçar.

— Pai! — berrou Heitor mais uma vez e veio até a porta.

E lá estava ele: o marinheiro fisiculturista, dono orgulhoso de um Trans Am
1982 novinho saído diretamente de A super máquina, o filho que apenas às
vezes eu lembrava que Shelly e Larry tinham. O garoto que fez o truque de
salão de levantar uma cadeira com uma das mãos, com a mãe sentada em
cima.

Ele ganhara um pneu de gordura, e a tatuagem típica de marinheiro
começara a esmaecer. O estilo de se vestir não amadurecera ao longo dos
anos em que esteve longe e poderia ser descrito como uma versão chique do
professor de ginástica Richard Simmons. Heitor usava uma bandana
vermelha para manter o cabelo crespo longe dos olhos e uma regata com
estampa de pirata. Ele parecia envergonhado.

— Cruzes, pai. Caramba. Você está fazendo o moleque se sentir mal. Não é
como se tivesse mandado a mamãe para a cadeia. O senhor pode vê-la todo
dia.

Nós dois podemos! Foi o melhor para ela. O senhor está cavando a própria
cova correndo atrás dela. Acha que é isso que ela queria? Vamos. Vamos.

Heitor colocou um braço enorme no ombro do pai e o retirou delicadamente
de mim. Depois que virou Larry de volta para casa, ele deu um sorriso
constrangido e disse:



— Entre, mocinho. Acabei de fazer uns cookies recheados.

Quando ele me chamou de “mocinho”, senti um arrepio.

Shelly fora internada em um local chamado Belliver. Heitor levara a mãe de
carro até lá naquela manhã enquanto o pai cochilava. Não era o Four
Seasons, mas ela tomaria os remédios na hora e não vasculharia a caçamba
de lixo de uma Dairy Queen à procura de comida. Heitor disse que o pai
estava chorando desde então. Ele me contou isso depois que Larry Beukes
voltou, arrastando os pés, para a cama, lugar em que ficara quase o dia
inteiro. Àquela altura, Heitor e eu estávamos sentados diante de The
People’ s Court com chá e cookies quentinhos, com recheio doce e
gosmento, e pedacinhos de nozes para deixá-los um pouco crocantes.

Heitor se debruçou sobre o prato para falar comigo em um tom confidencial
que era completamente desnecessário, visto que estávamos sozinhos.

— Eu costumava sentir um pouco de ciúme de você, sabia? Da forma como
a mamãe falava de você. Da forma como você fazia tudo certo. Boas notas.
Nunca respondia mal. Eu ligava para a mamãe de Tóquio para dizer que
tinha acabado de comer sushi com um parente do imperador, e ela me dizia:
“Ah, que legal.

Por falar nisso, o mocinho acabou de inventar um reator nuclear que
funciona com peças sobressalentes de Lego e elásticos.” — Ele balançou a
cabeça e sorriu por baixo do bigode de Tom Selleck. — Porém, ela estava
certa sobre você. Você é exatamente o moleque bom caráter que minha mãe
dizia que era. Se não fosse por você, não sei como meu pai teria conseguido
passar o último ano e meio. E a mamãe… antes de tudo escapar da mente
dela, você lhe deu um motivo para sair da cama todas as manhãs. Você a fez
rir. Você a fez bem mais feliz do que eu a fiz na vida, acho.

Fiquei mortificado. Não sabia o que dizer. Olhei fixamente para a TV, e,
com a boca meio cheia, falei:

— Ótimos cookies. Iguaizinhos aos da sua mãe.



Ele concordou com a cabeça, muito cansado.

— É. Encontrei a receita em um dos cadernos dela. Sabe como minha mãe
os chamava?

— Cookies recheados?

— Favoritos do Mike — respondeu ele.
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EU IA VISITÁ-LA DE VEZ em quando nos dois anos seguintes. Às vezes,
ia com Larry, às vezes, com Heitor, que se mudou para São Francisco para
ficar mais perto dos pais. Depois, eu mesmo ia de carro sozinho.

No primeiro ano, mais ou menos, Shelly sempre ficava contente em me ver,
mesmo que pensasse que eu era o técnico da TV. Mas, quando eu estava no
último ano do ensino médio, ela não me reconhecia mais — ou qualquer
outra pessoa. Shelly ficava sentada diante da TV no salão comunal lotado,
um espaço iluminado pelo sol que cheirava a urina, idosos e poeira, um
lugar com piso de cerâmica sujo e mobília desgastada de segunda mão. A
cabeça pendia para a frente, com as dobras do queixo enfiadas no peito. Às
vezes ela sussurrava para si mesma: “Próximo canal, próximo, próximo,
próximo. ” Shelly ficava muito empolgada sempre que alguém mudava o
canal, pulava na cadeira por alguns momentos antes de voltar à postura
desleixada.

Talvez um mês antes de eu ir embora para o Instituto de Tecnologia de
Massachusetts, fui de carro até São Francisco para o encontro de entusiastas
de computadores caseiros, e, na volta, deixei a rodovia interestadual duas
saídas antes e passei na Belliver para visitar Shelly. Ela não estava no
quarto, e a enfermeira na recepção não soube me dizer onde encontrá-la
caso ela não estivesse em frente à TV. Eu a descobri sentada em uma
cadeira de rodas ao lado das máquinas de venda automáticas em uma
passagem lateral, no fim do corredor do quarto dela, desacompanhada e
esquecida.



Havia muito tempo que Shelly sequer parecia me notar, quanto mais me
reconhecer. No entanto, quando me ajoelhei ao seu lado, alguma
consciência obscura se iluminou naqueles olhos verdes que haviam se
tornado tão suaves e esmaecidos quanto vidro marinho.

— Mocinho — sussurrou Shelly. O olhar dela se afastou e voltou. — Odeio
isso. Queria. Poder esquecer. Como respirar. — E então aquela luz fraca,
quase divertida, brilhou nos olhos dela. — Ei. O que você fez com aquela
câmera? Não gostaria de tirar uma foto? Uma lembrança da sua melhor
amiga?

Senti um arrepio gelado nas costas inteiras, como se alguém tivesse jogado
um balde de água fria em mim. Pulei para longe dela, depois dei a volta
para trás de Shelly, segurei nos pegadores da cadeira e empurrei-a para o
interior do salão,

levando-a rápido à recepção. Eu não quis saber o que ela queria dizer. Não
quis pensar a respeito.

Enquadrei a enfermeira atrás do balcão e fiz barulhos raivosos para ela.
Disse que queria saber quem tinha deixado minha mãe do lado da porra de
uma máquina de venda automática e quanto tempo ela tinha ficado ali e
quanto tempo mais ela teria ficado se eu não tivesse passado por acaso para
uma visita.

Quando citei Shelly como mãe, eu não tinha noção de que aquilo era
mentira. E

fez bem me sentir com raiva. Não era tão bom quanto ser amado, mas era
melhor que nada.

Eu berrei até a enfermeira ficar ruborizada e parecer aflita e envergonhada.

Fiquei satisfeito ao vê-la secar os olhos com um lenço de papel, ver a forma
como as mãos tremiam quando pegou o telefone para ligar para o
supervisor. E



enquanto eu esbravejava, Shelly permaneceu sentada na cadeira de rodas,
com a cabeça pendendo sobre o peito, tão esquecida e invisível como ela
estivera ao lado das máquinas de venda automática.

Nós nos esquecemos tão facilmente.
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NAQUELA NOITE, UM VENTO QUENTE — era como o ar saindo de
uma fornalha aberta — varreu Cupertino, e o céu trovejou, mas não choveu.
Quando saí para pegar o carro de manhã, encontrei um pássaro morto no
capô. A ventania tinha pegado um pardal contra o para-brisa com força
suficiente para quebrar seu pescoço.
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MEU PAI ME PERGUNTOU se eu pretendia visitar Shelly antes de ir
embora para Massachusetts.

Eu disse que achava que sim.
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A SOLARID ESTAVA em uma caixa no armário do meu quarto, junto com
o álbum de fotos dos pensamentos de Shelly e um envelope de papel pardo
contendo as memórias do Fenício. O que foi? Você pensou que eu tinha
jogado tudo aquilo fora? Que eu poderia ter jogado tudo aquilo fora?

Um dia, algumas semanas depois de ter visto o Fenício pela última vez, tirei
a câmera-que-não-era-bem-uma-câmera da prateleira de cima do armário e
levei-a para a garagem. Só de tocá-la já ficava nervoso. Eu me lembrei de
que, quando Frodo colocava o Anel, ele ficava visível para o olho vermelho
de Sauron, e tive medo de que, por simplesmente entrar em contato com a
Solarid, eu de alguma forma pudesse convocar o Fenício de volta. Ei,
gorducho. Lembra de mim? É?

Lembra? Não por muito tempo.



Mas, no fim das contas, após virá-la várias vezes nas mãos, eu a recoloquei
no armário. Nunca fiz nada com ela. Nunca a desmontei. Não sabia como.
Não havia junções, nenhum lugar onde as peças de plástico se encaixavam.
Era uma peça única, de uma maneira impossível. Talvez se tivesse tirado
uma foto, eu poderia ter descoberto mais alguma coisa, mas não ousei fazer
isso. Não, enfiei a Solarid de volta no armário e depois a escondi atrás de
uma caixa de fios e placas de circuito. Depois de um mês ou dois, às vezes
até conseguia passar quinze minutos sem pensar nela.

No fim de semana anterior à minha partida para Boston — meu pai e eu
voaríamos juntos —, abri o armário e fui procurar por ela. Parte de mim não
esperava encontrá-la ali, tinha quase passado a acreditar que o Fenício fora
alguém com quem sonhei em um dia de febre e crise emocional, anos antes.
Mas a Solarid estava ali, exatamente como eu lembrava. O olho de vidro
cego e inexpressivo me encarava do alto da prateleira de cima como um
ciclope mecânico.

Coloquei a câmera com delicadeza no banco de trás do meu Honda Civic,
de maneira que não precisasse olhar para ela enquanto dirigia até Belliver.
Só o ato de encará-la já parecia perigoso. Como ela pudesse funcionar de
repente, disparar por vingança e apagar minha mente, para me punir por
deixá-la acumulando poeira por quatro anos.

Shelly estava no quarto, um cômodo apenas um pouco maior que uma cela
de cadeia. Eu sabia que Heitor e Larry tinham vindo visitá-la algumas horas
mais

cedo — eles sempre davam uma passada nas manhãs de sábado. Programei
minha visita para cair logo depois da deles, de maneira que ambos tivessem
uma última chance de estar com Shelly.

Eu a encontrei na cadeira de rodas, voltada para a janela. Como eu queria
que ela tivesse algo bonito para contemplar. Um parque verde com
carvalhos, um lugar com um chafariz, bancos e crianças. Mas o quarto dela
tinha vista para o estacionamento sob o sol escaldante e duas caçambas de
lixo.



Shelly estava com o walkman no colo e fones de ouvido na cabeça. Heitor
sempre colocava os fones na mãe quando ia embora, para que ela pudesse
ouvir a trilha sonora de Conta comigo — as canções que ela e Larry
dançaram quando ele era recém-chegado ao país e ela havia acabado de
concluir o ensino médio.

Só que a música terminara havia muito tempo, e ela estava apenas sentada
ali, com a cabeça tendo espasmos no pescoço e baba escorrendo pelo
queixo, sentada em uma fralda que precisava ser trocada. Dava para sentir o
cheiro. Ah, a nobreza da terceira idade.

Tirei os fones de ouvido de Shelly e girei a cadeira de rodas para que
ficasse de frente para a cama. Sentei-me no colchão diante dela, de maneira
que nossos joelhos quase se tocaram.

— Aniversário — disse Shelly, que me olhou brevemente e depois virou o
rosto. — Aniversário. De quem?

— Seu — falei. — É o seu aniversário, Shelly. Posso tirar uma foto? Tirar
fotos da aniversariante? E depois… depois vamos assoprar as velinhas.
Faremos um pedido juntos e apagaremos todas de uma vez.

Seu olhar voltou para mim, e houve um interesse quase de pássaro nos
olhos dela.

— Foto? Ah. Tá bom, mocinho.

Eu tirei a foto dela. O flash espocou. Mais uma vez.

E mais uma vez. E mais uma vez.

As fotos caíram no chão e se revelaram: a avó corcunda de Shelly retirando
uma travessa de cookies recheados do forno, com um cigarro no canto da
boca; um cenário de TV em preto e branco, com crianças usando orelhas de
Mickey Mouse; o nome Beukes escrito em tinta preta borrada na palma cor
de rosa de uma mão erguida, acima de um número de telefone; um bebê



gordo com os punhos erguidos e o queixo sujo de geleia, o cabelo de Heitor
já era uma massa de cachos desgrenhados.

Tirei pouco mais de trinta fotos, mas as últimas três não se revelaram, e foi
assim que eu soube que tinha acabado. Eram fotos sem nada, cinzas como
nuvens de tempestade.

Quando me levantei, eu estava chorando silenciosa e furiosamente, sentindo
um gosto de cobre na boca. Shelly desmoronou para a frente, com os olhos
abertos, mas sem enxergar nada. A respiração estava congestionada e
difícil. Seus lábios estavam franzidos — como se estivesse prestes a
assoprar as velas do bolo de aniversário.

Beijei a testa de Shelly e inspirei fundo a fragrância do quarto onde ela
passara os últimos anos de vida: poeira, fezes, ferrugem, desprezo. Se me
senti miserável naquele momento, não foi porque apontei a câmera para ela
— foi por ter demorado tanto tempo para fazer isso.
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HEITOR ME LIGOU NO DIA SEGUINTE para me informar que a mãe
dele tinha falecido às duas da manhã. Eu não me importava com a causa da
morte e nem perguntei, mas ele me disse mesmo assim.

— Os pulmões simplesmente pararam — contou Heitor. — Como se, de
repente, o corpo inteiro tivesse se esquecido de como respirar.

18

DEPOIS QUE DESLIGUEI O TELEFONE, fiquei sentado na cozinha
ouvindo o tique-taque do relógio. Era uma manhã muito quente e abafada.
Meu pai tinha saído.

Na época, ele estava trabalhando no turno matinal.

Entrei no quarto e peguei a Solarid. Não tive medo de pegá-la naquele
momento. Levei a câmera para fora e a coloquei na entrada da garagem,



atrás do pneu do lado do motorista do meu Honda Civic.

Quando dei ré por cima dela, ouvi a Solarid se esmigalhar com um estalo de
plástico. Coloquei o Civic em ponto morto e desci para dar uma olhada.

Quando vi a câmera, porém, na entrada de garagem, meu coração deu um
pulo, como um pássaro colhido por um vendaval, arremessado de maneira
indefesa contra a parede dura das minhas costelas. O estojo havia sido
destruído em fragmentos grandes e reluzentes. Mas não havia nenhum
mecanismo por dentro. Nenhuma engrenagem, nenhuma tira, nenhum
equipamento eletrônico de qualquer tipo. Em vez disso, a Solarid estava
cheia de uma coisa parecida com alcatrão, um galão espesso de uma sopa
negra — uma sopa com um olho, um grande olho amarelo com uma pupila
vertical no meio. Uma grande gosma cor de amora preta de Suspense no
Panamá com um globo ocular dentro. Quando aquela porcaria alcatroada
começou a se espalhar em uma poça, juro que o olho girou para olhar para
mim. Eu quis gritar. Se tivesse ar suficiente nos pulmões, teria gritado.

Enquanto eu assistia, porém, o líquido negro começou a se solidificar e logo
ficou prateado e claro. Ele endureceu nas bordas, se enrugou e fossilizou. A
rigidez reluzente se espalhou para dentro, alcançou aquele olho amarelo e o
congelou.

Quando tirei aquilo do chão, toda a gosma preta virou uma bolha de aço
leve e sem brilho, um pouco menor que uma tampa de bueiro e tão fina
quanto um prato de jantar. Tinha cheiro de relâmpago, de granizo, de
pássaro mortos.

Eu a segurei por um momento apenas. Foi o máximo que consegui
aguentar.

Assim que peguei a bolha, minha cabeça começou a se encher de zumbidos,
estática e sussurros enlouquecidos. O crânio virou um rádio AM
sintonizado em uma estação distante: não era a rádio Vida Adulta, mas sim
a rádio Loucura.



Uma voz que já era antiga quando Ciro, o Grande, subjugou os fenícios
sussurrou: Michael, ó, Michael, derreta-me e construa . Construa uma de
suas

máquinas pensantes. Construa um com- pu -tador, Michael, e eu vou lhe
ensinar tudo que você quer saber. Vou responder todas as suas perguntas,
Michael. Vou solucionar todas as charadas, vou torná-lo rico, vou fazer as
mulheres quererem dar para você, vou…

Eu a joguei longe com uma espécie de repulsa.

Da próxima vez que peguei a bolha, usei uma pinça para empurrá-la para
dentro de um saco de lixo.

Mais tarde, dirigi até o oceano e joguei aquela porra nele.
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A-HÃ. CLARO QUE EU FIZ ISSO.
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EU REALMENTE USEI UMA PINÇA para manusear a coisa e a coloquei
em um saco de lixo. Mas não joguei no oceano — joguei no fundo do meu
armário, onde mantivera a Solarid por tantos anos.

Naquele outono, minha mãe viajou para os Estados Unidos a fim de se
encontrar comigo e com meu pai em Cambridge e me ver instalado no
Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Fazia mais de um ano que eu não
a encontrava, e fiquei surpreso ao descobrir que seu cabelo castanho-claro
ficara completamente grisalho e que ela passara a usar óculos bifocais sem
armação.

Comemos juntos como uma família no Mr. Bartley’s Gourmet Burgers na
avenida Mass, um das únicas refeições que me lembro de termos feito
juntos.



Minha mãe pediu anéis de cebola frita e só comeu um ou outro.

— O que você mais espera? — perguntou meu pai para mim.

Minha mãe respondeu por mim.

— Imagino que ele esteja contente por não ter mais que esconder.

— Esconder o quê? — perguntei.

Ela afastou os anéis de cebola.

— O que você é capaz de fazer. Quando a pessoa está em um lugar que lhe
permite desenvolver todo o seu potencial… bem, ela nunca mais quer ir
embora.

Não tenho recordação da minha mãe dizendo que me ama, embora ela tenha
me dado um abraço apertado em volta do pescoço no aeroporto e me
lembrado de que a contracepção era minha responsabilidade, não das
minhas futuras namoradas. Minha mãe foi assassinada em junho de 1993
por integrantes do Exército de Resistência do Senhor, em uma estrada
montanhosa na fronteira noroeste do Congo. Ela morreu com o amante
francês, o homem com quem ela morava, como se revelou, por mais de uma
década. A morte dela foi parar no The New York Times.

Meu pai absorveu a notícia da mesma forma com que reagiu ao desastre do
ônibus espacial Challenger — com pesar, mas sem um grande sinal de
sofrimento pessoal. Não sei dizer se algum dia os dois se amaram ou o que
os levou a fazer um bebê juntos. Esse é um mistério ainda maior do que
qualquer coisa que envolva Shelly Beukes e o Fenício. Posso dizer que, até
onde eu saiba, meu pai não teve outra mulher na vida durante todos os anos
em que os dois estiveram

afastados, primeiro quando eles foram separados pela África, e depois,
quando foram separados pela morte.



E ele leu os livros da minha mãe. Todos. Ele os mantinha na prateleira logo
abaixo dos álbuns de fotos.

Meu pai viveu para ver a minha formatura no Instituto de Tecnologia de
Massachusetts e meu retorno à costa Oeste para fazer um mestrado (e
depois um doutorado) na Caltech. Ele morreu na semana anterior ao meu
aniversário de 22

anos. Um fio ativo de subtransmissão se soltou em uma noite de chuva e
vento e acertou meu pai bem nas costas quando ele estava ao lado do furgão
de manutenção, recolhendo as ferramentas. Ele recebeu uma carga de 138

quilovolts.

Entrei no século XXI sozinho, um órfão raivoso que ficava ressentido
sempre que as pessoas da minha idade reclamavam dos pais (“Minha mãe
está puta porque eu não quis ser advogado”, “Meu pai dormiu na minha
formatura” —

blá, blá, blá). Mas eu também odiava as pessoas que não reclamavam dos
pais, mas falavam deles com carinho (“Minha mãe diz que não se importa
com o que eu faça desde que eu seja feliz”, “Meu pai ainda me chama de
tiquinho de gente”

— blá, blá, blá).

Não há sistema de medidas que possa quantificar adequadamente o ódio
que eu carregava no coração quando era jovem e solitário. Essa sensação de
ressentimento me consumiu como um câncer, me deixou oco, esquelético e
debilitado. Quando entrei no Instituto de Tecnologia de Massachusetts aos
18

anos, eu pesava 150 quilos. Seis anos depois, pesava 77. Não foram
exercícios.

Foi fúria. O ódio é uma forma de inanição. O ressentimento é a greve de
fome da alma.



Passei grande parte de umas férias entediantes e desanimadas de abril
esvaziando a casa em Cupertino, encaixotando roupas e pratos de jantar
lascados para levar ao Exército da Salvação, e doando livros à biblioteca.
Naquela primavera, havia muito pólen no ar, que encobria as janelas com
um nevoeiro amarelo intenso. Qualquer um que entrasse na casa teria me
visto com lágrimas pingando do nariz e presumido que era tristeza, quando,
na verdade, era alergia.

Encaixotar a casa onde morei a infância inteira foi um serviço
surpreendentemente sem sentimentos. Com nossa mobília genérica e papel
de parede listrado inofensivo, não deixamos quase nenhuma marca no lugar.

Eu havia me esquecido daquele estranho prato de aço enfiado no fundo do
armário até enfiar o braço ali e meter a mão nele. O prato ainda estava no
saco de lixo, mas deu para sentir as protuberâncias e a superfície do metal
através do plástico. Eu o ergui e segurei o pacote nas duas mãos por um
bom tempo, em um silêncio pesado e nervoso — o tipo de silêncio que recai
sobre o mundo nos momentos anteriores à queda de uma forte tempestade
de verão.

O ferro sussurrante nunca voltou a falar comigo — pelo menos não nos
meus pensamentos despertos. Às vezes, ele falava comigo nos sonhos, no
entanto. Às vezes, nos sonhos, eu o vi como ele era da forma que saiu da
Solarid destruída: um líquido alcatroado com um globo ocular dentro, um
estranho protoplasma pensante que não pertencia à nossa realidade.

Tive um sonho em que me vi sentado à mesa de jantar diante do meu pai.
Ele estava vestido para trabalhar e olhava para uma tigela de Suspense no
Panamá, enquanto a gelatina tremia e se sacudia de maneira estranha no
prato.

Não vai comer a sobremesa? , perguntei.

Meu pai ergueu os olhos, que eram amarelos e tinham pupilas de gato. Em
uma voz cansada e infeliz, ele respondeu: Não posso. Acho que vou
vomitar. E



então abriu a boca e começou a vomitar na mesa, golfadas daquela gosma
preta saindo da boca em um jorro lento e pegajoso. Trazendo junto um
zumbido de estática e um murmúrio de loucura.

Nos últimos anos na Caltech, comecei a desenvolver a arquitetura de um
novo tipo de sistema de memória e criei uma placa de circuitos integrados
do tamanho de um cartão de crédito. O protótipo dependia muito de
componentes fabricados a partir daquele metal grotesco e impossível e
alcançou efeitos computacionais que com certeza nunca tinham sido
igualados, em nenhum laboratório, em qualquer lugar, por qualquer pessoa.
Aquela primeira placa foi a minha África, foi para mim o que o Congo fora
para a minha mãe: um esplêndido país desconhecido onde todas as cores
eram mais intensas e onde todo novo dia de estudo prometia alguma
revelação empolgante. Morei lá por anos. Nunca quis voltar. Não havia
motivo para voltar. Não naquela época.

Então o trabalho foi concluído. No fim das contas, obtive resultados
impressionantes, ainda que menos marcantes, ao empregar certos metais de
terras raras: itérbio em sua maioria, e cério. Não era nada como o que eu
poderia fazer com o ferro sussurrante, mas, ainda assim, representava um
grande salto na área. Fui notado por uma empresa batizada com o nome de
uma fruta crocante e

suculenta e assinei um contrato que me deixou milionário no ato. Se você
tem 3

mil músicas e mil fotos no seu telefone, provavelmente está levando um
pouco do meu trabalho no bolso.

Sou a razão pela qual seu computador se lembra de tudo que você não
consegue se lembrar.

Ninguém precisa mais esquecer coisa nenhuma. Eu fiz questão disso.
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AGORA JÁ FAZ MAIS DE 25 ANOS que Shelly se foi. Eu a perdi, perdi
minha mãe e meu pai antes de fazer 25 anos. Nenhum deles me viu casar.
Nenhum deles algum dia teve a chance de conhecer meus dois filhos. Todo
ano, doo tanto dinheiro quanto meu pai ganhou a vida inteira, e ainda
continuo mais rico do que qualquer homem tem direito de ser. Tenho uma
quantidade indecente de felicidade, embora eu confesse que a maior parte
dela só veio quando eu não já era mais mentalmente capaz de acompanhar
os últimos avanços da ciência da computação. Sou professor emérito na
empresa que me contratou quando saí da Caltech, o que é uma forma gentil
de dizer que eles só me mantêm lá por nostalgia. Não faço uma
contribuição significativa para a minha área há mais de uma década. Aquela
liga metálica esquisita e impossível acabou há muito tempo.

O mesmo pode ser dito sobre mim.

A Belliver foi demolida em 2005. Há um campo de futebol no seu lugar. O

terreno de trás foi plantado e arrumado com esmero, ajardinado
profissionalmente e transformado em um parque com trilhas sinuosas de
pedras brancas, um lago artificial e uma enorme área de recreação. Eu
paguei pela maior parte da reforma. Queria que Shelly tivesse vivido para
ver o lugar. Sou tão assombrado pela paisagem que ela viu antes de morrer,
um estacionamento e caçambas de lixo, quanto pelas lembranças do
Fenício. Não gosto de pensar nos últimos dias de Shelly naquele quartinho
lúgubre — mas não apagaria essas lembranças mesmo se pudesse. Por
piores que sejam, essas lembranças formam o que sou, e eu seria menos
sem elas.

Todos nós fomos ao parque para a grande inauguração: minha esposa e
nossos dois meninos. Era agosto, e estava trovejando pela manhã — os
trovões eram como grandes disparos de canhões —, mas, ao cair da tarde, o
céu ficou limpo e azul, e não dava para desejar um dia mais bonito. A
cidade fez um belo show.

Uma banda de metais com trinta integrantes tocou swing das antigas no
palco.



Houve oficina de pintura de rosto e um daqueles caras que fazem animais
com balões, e meu antigo colégio enviou as animadoras de torcida para dar
pulos, fazer acrobacias e agitar a galera.

O que meus filhos mais gostaram foi de um mágico itinerante, um sujeito
com cabelo puxado para trás com gel e bigode modelado por pomada. Ele
usava um fraque roxo e uma blusa verde com babados, e seu grande truque
era fazer

coisas desaparecerem. Fazia malabarismo com tochas acesas, e, de alguma
forma, quando cada uma delas caía, a tocha sumia como se nunca tivesse
existido. Ele mostrava um ovo na mão, apertava o punho e o ovo sumia —
com casca e tudo.

Quando abria o punho, havia um chapim cantando na sua palma. Ele se
sentava em uma cadeira de espaldar alto e aí caía no chão porque a cadeira
sumia. Meus filhos, de 6 e 4 anos, ficaram ajoelhados na grama com
dezenas de outras crianças, todas assistindo arrebatadas.

Já eu fiquei de olho nos pardais. Havia uma bando deles no declive acima
do lago, bicando o chão alegremente. Minha esposa tirou fotos — com o
telefone, não com uma Polaroid. Tubas e trombones tocavam no horizonte
onírico.

Quando fechei os olhos, o passado pareceu bem próximo, e apenas a mais
fina das membranas separava o ontem do hoje.

Eu estava quase cochilando quando meu filho mais novo, Boone, puxou
meu short. O mágico havia entrado atrás de uma árvore e se
desmaterializado. O

show tinha acabado.

— Ele sumiu! — berrou Boone, deslumbrado. — O senhor perdeu.

— Você pode me contar. Vai ser tão bom quanto ter visto.



O mais velho, Neville, riu com deboche.

— Não vai, não. O senhor devia ter assistido até o fim.

— Esse é o truque de mágica do papai. Eu consigo fechar os olhos e fazer o
mundo todo desaparecer — falei. — Alguém quer ver se a gente consegue
fazer sorvete desaparecer? Acho que estão vendendo casquinha do outro
lado do lago.

Eu me levantei e peguei a mão de Neville. Minha esposa pegou a de Boone.

Começamos a ir embora, cruzamos o gramado e assustamos os pardais, que
saíram voando fazendo barulho em bando.

— Papai — disse Boone —, o senhor acha que vamos sempre nos lembrar
do dia de hoje? Não quero me esquecer da magia.

— Eu também não — falei. E não esqueci até hoje.





CARREGADO





14 de outubro de 1993

AISHA O CONSIDERAVA UM IRMÃO, embora os dois não fossem
parentes.

O nome dele era Colson, mas os amigos o chamavam de Romeu, porque ele
tinha interpretado esse papel no verão anterior e se envolvido com uma
Julieta branca que tinha dentes tão reluzentes que ela deveria estar em um
comercial de chiclete.

Aisha assistiu à sua apresentação em uma tarde quente de julho, quando o
crepúsculo pareceu durar horas, uma linha de luz vermelha furiosa no
horizonte com nuvens como aparas de ouro contra o céu escuro por trás.
Aisha tinha 10

anos e não entendeu metade do que Colson disse, lá em cima no palco,
vestindo veludo púrpura como se fosse o Prince. Ela não conseguiu
acompanhar as palavras, mas não teve nenhum problema em compreender a
forma como Julieta olhava para ele. Aisha também não teve problemas em
entender por que o primo de Julieta odiava Romeu. Teobaldo não queria ver
um moleque negro bom de lábia dando em cima de uma menina branca,
especialmente de uma menina da sua família.

No outono, Aisha estava se preparando para fazer sua própria apresentação,
o Holiday Vogue, o que significava ter aulas de dança moderna duas vezes
por semana depois do colégio. O ensaio às quintas-feiras só terminava às
18h30, e a mãe de Aisha não podia buscá-la quando acabava. No lugar dela,
Colson apareceu com vinte minutos de atraso, depois que todas as outras
garotas tinham ido embora e Aisha estava esperando sozinha nos degraus de
pedra. Ele estava bonito vestindo uma jaqueta jeans preta e calça
camuflada, subindo pela calçada, saindo da escuridão com passos largos.

— Ei, bailarina — chamou Colson. — Vamos dançar.

— Eu já dancei.



Ele deu um cascudinho na cabeça de Aisha e pegou sua mochila por uma
alça.

Como ela segurou a outra e não soltou, Colson foi puxando a menina para a
escuridão, que cheirava a grama, a asfalto aquecido pelo sol e — bem longe
—

ao mar.

— Cadê a mamãe? — perguntou Aisha.

— Trabalhando.

— Por que ela está trabalhando? Ela deveria sair às quatro.

— Sei lá. Porque o Dick Clark odeia negros, acho eu.

A mãe de Aisha trabalhava na grelha do Dick Clark’s Bandstand
Restaurant, a uma hora de ônibus em direção ao sul, em Daytona Beach.
Nos fins de semana, ela passava aspirador no Hilton Bayfront em St.
Augustine, a uma hora de ônibus em direção ao norte.

— Por que o papai não veio me pegar?

— Ele está limpando a sujeira dos bêbados agora à noite.

O pai de Aisha era assistente em uma clínica de reabilitação para operários
alcoólatras, um serviço que combina os maiores prazeres do trabalho de
faxineiro

— sempre havia vômito para limpar — com o esforço revigorante de conter
viciados histéricos tendo espasmos causados pela abstinência. Com
frequência ele voltava para casa com marcas de mordida nos braços.

Colson morava com o pai e a madrasta de Aisha, Paula. A mãe de Colson
era irmã de Paula, mas a irmã de Paula não era capaz de cuidar de si
mesma, quanto mais de outra pessoa. Por que ela não era capaz de cuidar
de si mesma nunca foi explicado direito para Aisha, e, na verdade, a menina



não se importava muito. Se Colson Withers estivesse com uma Coca-Cola e
Aisha quisesse um gole, ele deixaria que ela bebesse sem hesitar. Se os dois
estivessem em um fliperama e ele tivesse uma ficha no bolso, a ficha era de
Aisha. E se Colson não prestasse atenção enquanto ela contava uma longa
história incoerente sobre as besteiras que Sheryl Portis dizia na aula de
dança, ele também nunca mandava Aisha calar a boca.

Eles seguiram pela rua Cobre até a avenida Mission. Todas as ruas que iam
de leste a oeste naquela parte da cidade tinham nomes de cores: cobre, ouro,
rosa.

Não havia rua Azul e não havia rua Preto (embora houvesse uma avenida
Negroponte, o que Aisha suspeitava que pudesse ser racista), mas a área
inteira sempre fora chamada de Preto & Azul. Assim como nunca ocorreu a
Aisha descobrir por que Colson não morava com a própria mãe, ela nunca
pensou em perguntar para alguém por que ela morava em uma parte da
cidade que soava mais como as cores de marcas de espancamento do que
uma vizinhança.

A avenida Mission tinha quatro pistas no ponto em que cruzava com a
Cobre.

Um grande shopping center a céu aberto, o Coastal Mercantile, ocupava
alguns quarteirões do outro lado da rua. O estacionamento estava deserto,
com apenas um punhado de carros parados.

A noite estava morna — quase quente — e perfumada pelo escapamento do
tráfego. Uma viatura da polícia passou voando por um semáforo amarelo
assim

que ele ficou vermelho, e a escuridão piscou com clarões azuis cegantes.

— … e eu falei que, na Inglaterra, tem umas palavras diferentes para
algumas coisas, e a Sheryl disse que os ingleses deviam usar as palavras
certas para as coisas, e eu perguntei, se eles usam as palavras erradas, por
que a gente vai pra escola estudar inglês em vez de americano?



Aisha sentia um orgulho especial dessa resposta, que ela achava que tinha
colocado Sheryl Portis no devido lugar, ao fim de uma discussão longa e
cansativa sobre os sotaques britânicos nos filmes serem reais ou apenas
fingidos.

— Hum-hum — disse Colson, esperando o semáforo abrir para os
pedestres.

Em algum momento, ele tinha arrancado a mochila das mãos de Aisha e a
colocado no próprio ombro.

— Ah! Ah! Isso me lembra de uma coisa. Cole?

— Hum?

— Por quanto tempo você vai morar na Inglaterra?

Aisha estava com a Inglaterra na cabeça, vinha pensando sobre o país a
semana inteira, desde que soube que Colson enviara uma inscrição para a
Academia de Música e Arte Dramática de Londres. Ele ainda não havia
obtido resposta —

não obteria resposta até a primavera —, mas não se preocupou em se
inscrever em qualquer outro lugar, agia como se já tivesse entrado ou, pelo
menos, não estava preocupado em ser rejeitado.

— Não sei. O tempo que levar para eu conhecer Jane Seymour.

— Quem é Jane Seymour?

— Ela é a Dra. Quinn, a mulher que cura. E também vai ser a minha
primeira esposa. A primeira de muitas.

— Ela não mora no oeste? É lá que se passa o seriado.

— Não. Ela é de Londres.

— O que você vai fazer se ela não quiser casar com você?



— Derramarei minha tristeza na arte. Vai ser difícil se ela não me quiser,
mas vou simplesmente pegar todo esse coração partido e usá-lo para ser o
melhor Hamlet que já pisou nos palcos.

— O Hamlet é negro?

— Ele é se eu interpretá-lo. Vamos. Temos que atravessar correndo. Acho
que o sinal de pedestres está quebrado.

Eles esperaram por uma chance e meteram o pé pela avenida Mission, de
mãos dadas. Ao diminuírem a velocidade e subirem no meio-fio do outro
lado

da rua, ouviram o barulho horroroso de uma sirene policial, e outra viatura
passou voando. Aisha começou a cantar o reggae que tocava na abertura de
todo episódio de Cops, sem notar o que estava fazendo. Não era de todo
incomum a polícia fazer uma algazarra àquela hora da noite, correndo pelas
ruas com as luzes de discoteca piscando e as sirenes assustando as pessoas.
Nunca se sabia o motivo daquilo e ninguém se preocupava em saber. Era
como o zumbido dos grilos, apenas outro som da noite.

Nesse caso, a polícia estava cruzando o Preto & Azul à procura de um
Miata roubado. Quarenta minutos antes, no extremo norte da St. Possenti —
onde havia mansões com paredes de estuque e telhados de telhas espanholas
vermelhas

—, um casal foi seguido até sua casa por um homem de farda militar e meia
feminina no rosto. William Berry foi esfaqueado duas vezes no abdome.
Sua esposa foi esfaqueada dezenove vezes nas costas ao tentar fugir. O
assaltante então pegou a bolsa Hermès violeta da mulher, as joias no quarto,
o aparelho de DVD e alguns DVDs pornográficos. O homem da faca
assobiava enquanto pegava o queria e, de vez em quando, conversava com
Bill Berry enquanto o banqueiro de investimentos de 42 anos gemia caído
no chão. Ele elogiou o casal pela decoração do interior e admirou as
cortinas em especial; prometeu que rezaria para que os dois se
recuperassem. Cathy Berry não sobreviveu, mas esperava-se que Bill
conseguisse, embora estivesse na UTI com uma perfuração no intestino



grosso. Bill estava lúcido o suficiente para relatar que o assassino “falava
como um negro” e cheirava a álcool. O Miata havia sido avistado por um
guarda de trânsito entrando no Preto & Azul havia menos de vinte minutos.

O piso do estacionamento ao lado do Coastal Mercantile estava desnivelado
e rachado, com fissuras mal remendadas com filetes de alcatrão. O
shopping tinha uma agência de empréstimo pessoal (aberta), uma loja de
bebidas (aberta), uma tabacaria (aberta), um consultório de dentista
(fechado), uma igreja batista chamada Experiência da Sagrada Renovação
(fechada), uma agência de empregos chamada Trabalhe Agora
(permanentemente fechada) e uma lavanderia automática que estava aberta
agora, estaria aberta às três da madrugada, e provavelmente continuaria a
oferecer o uso das máquinas superfaturadas e lentas até o Arrebatamento.

Colson diminuiu o passo ao lado de uma van da Econoline com um cenário
de deserto pintado nas laterais e forçou a maçaneta da porta do motorista.
Estava trancada.

— O que você está fazendo? — perguntou Aisha.

— Esse parece o tipo de van que sequestradores dirigem — disse Colson.
—

Só queria garantir que não há nenhuma garota amarrada nos fundos.

Aisha colocou as mãos em volta do rosto e enfiou o nariz na janelinha
traseira com vidro escuro. Não viu ninguém.

Satisfeitos que a van estava trancada e vazia, os dois continuaram andando.

Em breve, eles dariam a volta no prédio, seguiriam pela lateral do shopping
Coastal Mercantile, passariam por uma cerca e entrariam no Emaranhado:
quatro acres de sicômoros, sabais-da-flórida, formigueiros e garrafas de
cerveja.

Colson voltou a diminuir o passo quando os dois passaram por um Miata
azul, bacana demais para estar no Coastal Mercantile — interior de couro,



painel lustroso de cerejeira. Ele forçou a maçaneta.

— Por que você fez isso?

— Precisava garantir que a moça trancou as portas. Qualquer um que
estacione um carro como esse no Preto & Azul não tem o bom senso de
cuidar das próprias coisas.

Aisha queria que Colson parasse de forçar a maçaneta dos carros. Ele não
parecia se preocupar em não arrumar encrenca, então ela precisava se
preocupar por ele.

— Como você sabe que é um carro de mulher?

— Porque parece mais um batom do que um carro. Eles nem vendem um
carro desses se for para um homem, a não ser que ele deixe as bolas na loja
primeiro.

Os dois continuaram andando.

— Então, depois que se casar com a Jane Seymour, quando você vai voltar
para a Flórida para que eu possa conhecer ela?

— Você vai vir até mim. A Londres. Você pode estudar dança no mesmo
lugar que vou estudar para ser famoso.

— Você vai estudar para ser ator.

— Mesma coisa.

— Você vai ter sotaque britânico enquanto estiver lá?

— Pode apostar. Vou comprar um na lojinha de lembranças do Palácio de
Buckingham no dia que chegar lá — respondeu ele, em um tom distante e
desinteressado.

Os dois passaram por um Alfa Romeo surrado, com a porta do motorista
pintada de preto fosco, e o resto do carro no tom amarelo exagerado de um



Gatorade. Havia CDs espalhados pelo painel, uma coleção de frisbees
prateados reflexivos. Quando Colson forçou a porta do motorista, ela se
abriu.

— Ah, olha só — falou ele. — Alguém não colocou a segurança em
primeiro lugar.

Aisha continuou andando e torcendo para que Colson viesse atrás dela.
Após cinco passos, a menina arriscou uma olhada em volta. Colson
continuava do lado do Alfa Romeo, debruçado no interior do carro, visão
que provocou uma sensação ruim em Aisha.

— Colson? — chamou ela.

Aisha quis gritar, dizer o nome dele como uma bronca — ela tinha uma boa
voz para dar bronca —, mas o chamado saiu em um tom hesitante e triste.

Ele se endireitou e olhou na direção de Aisha com olhos vazios. Estava com
a mochila roxa dela equilibrada sobre o joelho, o zíper meio aberto, e
vasculhava dentro dela.

— Colson, vamos — disse Aisha.

— Só um minuto. — Ele tirou um caderno em espiral da mochila e tateou
atrás de um lápis. Arrancou uma folha, colocou no teto do carro e começou
a escrever. — Temos que prestar um serviço público importante aqui.

Aisha deu uma olhadela para o shopping center. Eles estavam paralelos à
lavanderia automática, a maior loja de toda aquela fileira. A porta era
mantida aberta com um bloco de concreto, e os dois estavam próximos o
suficiente para que ela pudesse ouvir o som das secadoras. Ela tinha certeza
de que a qualquer momento alguém apareceria na porta e gritaria.

Aisha foi de mansinho em direção a ele. Ela queria agarrá-lo pela mão e
arrastá-lo dali, mas, quando se aproximou o suficiente para alcançar a
manga de Colson, ele puxou o braço para se soltar e continuou escrevendo.



Enquanto rabiscava, Colson começou a ler.

— Caro senhor. Notamos que você se esqueceu de trancar as portas do seu
Alfa Romeo em ótimo estado de conservação na noite de hoje. Tomamos a
liberdade de trancar as portas para o senhor. Por favor, saiba que esta
vizinhança é cheia de mendigos cabeludos e fedorentos que poderiam ter
usado seu veículo como banheiro. Se o senhor não está sentado em uma
poça fedida de mijo de bêbado agora, agradeça à equipe de Novos
Observadores de Carros Usados.

Apoie o esquadrão NOCU hoje!

Mesmo a contragosto, Aisha gargalhou. Colson ia de um momento teatral
para o outro, com uma calma serena e etérea que se aproximava da
indiferença.

Ele dobrou a carta e colocou em cima do painel. Quando recolheu o braço,
a manga da jaqueta jeans esbarrou em um CD e derrubou-o no chão. Colson
pegou o CD, examinou-o, depois colocou-o no teto do carro. Pegou o
bilhete e recomeçou a escrever.

— Pê-esse — disse Colson. — Tomamos a providência de levar seu CD de
Pocket Full of Kryptonite para protegê-lo dos Spin Doctors…

— Colson! — berrou Aisha, doida para ir embora.

— … que podem ser prejudiciais aos seus ouvidos. Por favor, substitua-o
pelo Public Enemy e sirva-se de doses diárias até você ser menos bundão.

— Colson! — berrou Aisha, quase um grito agudo. Não tinha mais graça.

Nunca tivera muita graça, mesmo que Colson tenha arrancado um risinho
dela.

Ele bateu a porta e saiu andando com a mochila de Aisha no ombro. Estava
com um dedo no buraco do meio do CD. Arco-íris dançavam na superfície.



Colson andou três metros, e então parou para olhar para trás com certa
impaciência.

— Você vem ou não vem? Não grite comigo para andar logo e depois ficar
parada como se não lembrasse de como usar os pés.

Quando Aisha começou a correr atrás dele, Colson se virou e continuou
andando.

Aisha foi até ele, pegou o pulso de Colson, fincou os pés e puxou.

— Devolve.

Ele parou, olhou para o CD no dedo e depois para as mãos de Aisha no
pulso direito.

— Não.

Colson continuou andando, basicamente arrastando Aisha.

— Devolve!

— Não dá. Essa é a minha boa ação do dia. Acabei de resgatar os ouvidos
de alguém.

— De-vol-ve!

— Não dá. Eu tranquei a porta para ninguém roubar alguma coisa que tenha
realmente valor, como a medalha de ouro de São Cristóvão pendurada no
retrovisor. Vamos, ande. Para com isso. Você está cortando a minha onda.

Aisha sabia por que Colson pegara o CD: não porque ele fosse um ladrão,
mas porque era engraçado ou seria engraçado quando Colson contasse aos
amigos.

Quando ele contasse sobre a NOCU, o CD seria a prova de que não era só
uma história. Colson precisava de histórias para contar como uma arma
precisava de balas, e pelo mesmo motivo — para matar.



Só que Aisha também sabia sobre impressões digitais e achava que seria
apenas uma questão de tempo até a polícia aparecer para prendê-lo por
roubo de Spin Doctors. E Colson não iria a Londres e não seria Hamlet, e a
vida dele estaria arruinada, e a dela também.

Colson pegou a mão de Aisha, e os dois seguiram em frente, viraram a
esquina e passaram por uma rua lateral rachada, em condições ainda piores
que o estacionamento principal. Ele a levou para o fundo do
estacionamento, os dois entraram no matagal e foram até uma cerca de
arame, meio sufocada pela grama alta e pelos arbustos. Àquela altura, Aisha
estava chorando sem parar, em silêncio, respirando fundo e tremendo.

Colson se abaixou para ajudá-la a passar por cima da cerca — e pareceu
chocado ao ver as lágrimas pingando do seu queixo.

— Ei! O que aconteceu, bailarina?

— Você! Devia! Devolver! — berrou Aisha na cara dele, sem notar o
volume da voz.

Ele dobrou o corpo para trás, como um arbusto em um vendaval, e
arregalou os olhos.

— Opa! Opa, Godzilla! Não posso! Já disse. Eu tranquei o carro do maluco.

Ela abriu a boca para gritar outra coisa e, em vez disso, soluçou. Colson
pegou a menina pelo ombro e a abraçou enquanto Aisha tremia e fazia sons
altos e torturantes de tristeza. Ele usou a camiseta para secar o rosto dela.
Quando a visão de Aisha desembaçou, ela viu Colson sorrindo com uma
espécie de espanto. Bastava vê-lo sorrir para compreender por que Julieta
morreria por ele.

— Ninguém se importa com um CD dos Spin Doctors — disse Colson, mas
ela já sabia que havia vencido e conseguiu recuperar o fôlego e conter o
próximo soluço. — Porra, garota. Você vai acabar com uma piada muito
boa, sabia? Você é como a polícia das piadas. Vai me multar pelo flagrante



do humor? Que tal se eu voltar e deixar o CD no teto do carro? Vai
melhorar a situação?

Aisha concordou com a cabeça pois não confiava na sua voz. Em vez de
falar, ela expressou como estava contente através de um abraço, jogando os
braços

magricelos de 9 anos em volta do pescoço de Colson. Muitos anos depois,
Aisha seria capaz de fechar os olhos e recordar a sensação exata daquele
abraço, a maneira como ele gargalhou com uma das mãos entre as
omoplatas dela. A maneira como Colson deu o abraço de despedida.

Ele ficou de pé e virou Aisha na direção da cerca. Os dedos dela
encontraram o arame. Colson colocou a mão embaixo da bunda da menina
para ajudá-la a passar por cima da cerca, e ela caiu do outro lado, nos
arbustos.

— Espere por mim — disse ele e deu um tapa na cerca.

Colson se foi, ainda levando inconscientemente a mochila da Pequena
Sereia de Aisha em um ombro e o CD pendurado no dedo indicador da mão
direita. O

disco produziu um brilho prateado na escuridão, tão reluzente quanto o
punhal de Romeu. Em um instante, ele desapareceu na esquina.

Aisha esperou na escuridão, enquanto uma orquestra noturna de insetos
tocava sua canção de ninar sonolenta no matagal.

Quando Colson voltou, ele veio em um trote que acelerou para um pique
quando alguém gritou. Ele saíra havia apenas alguns segundos, meio
minuto no máximo. Colson disparou pela rua lateral rachada, com a cabeça
baixa e a mochila batendo no ombro.

Um homem surgiu correndo atrás de Colson, um homem usando um cinto
pesado com coisas que balançavam e tilintavam. A noite se acendeu com
uma profusão de luzes azuis e prateadas, brilhando como uma tempestade



de trovoadas sendo simulada em um teatro. O homem de cinto era lento e
estava ofegante.

— Solta essa porra! — berrou o homem com o cinto tilintante.

Era um policial. Aisha viu agora que era um jovem branco não muito mais
velho do que o próprio Colson.

— Solta! Solta!

Colson colidiu contra a cerca com tanta força que Aisha involuntariamente
cambaleou ainda mais para trás na escuridão da moita. Ele subiu a cerca até
a metade e ficou preso.

A mochila da Pequena Sereia — mais tarde, o policial Reb Mooney
declararia que acreditou ter sido a bolsa Hermès roubada da cena do
esfaqueamento —

caiu do ombro de Colson enquanto ele corria, e, no momento em que
colidiu com a cerca, segurava a mochila por uma alça apenas. Um gancho
dobrado no aço antigo no pé da cerca enganchou no tecido, e enquanto
Colson subia, a mochila foi arrancada de sua mão.

Colson olhou feio para ela e fechou a cara, ponderou por um momento, e
depois pulou para baixo. Ele se apoiou sobre um joelho para tirar a mochila
de Aisha da terra.

O policial parou aos trancos e barrancos a 2,5 metros de distância. Foi
quando Aisha viu pela primeira vez a arma na mão direita do homem.
Mooney, um rapaz parrudo e sardento que planejava se casar com a
namorada da época do colégio em apenas duas semanas, estava com o rosto
vermelho e tentava recuperar o fôlego. Um carro de polícia surgiu dando a
volta no Mercantile, com as luzes piscando.

— Deitado! No chão! — berrou Mooney, se aproximando e erguendo a
arma.



— Mãos ao alto!

Colson olhou para cima e começou a levantar as mãos. Ele ainda estava
com o CD enfiado de maneira ridícula na ponta do dedo. O jovem policial
meteu o coturno no ombro de Colson e empurrou. Ele atingiu a cerca,
grunhiu e ricocheteou, então quicou de volta com tanta força que quase
pareceu avançar contra o policial. O CD reluziu em sua mão.

A arma disparou. A primeira bala jogou Colson Withers contra a cerca de
novo. Mooney atirou seis vezes ao todo. Os últimos três disparos atingiram
as costas de Colson, depois de ele ter caído de cara no chão. Mais tarde,
Mooney e seu parceiro, Paul Haddenfield, disseram ao júri de
pronunciamento que acharam que o CD fosse uma faca.

Com a noite retumbando com os ecos daqueles tiros, nenhum dos dois
policiais ouviu Aisha Lanternglass fugindo para o Emaranhado.

No verão seguinte, a St. Possenti Players dedicaria a apresentação de -

Shakespeare no Parque daquele ano à memória de Colson. Era Hamlet.

Estrelado por um branco.

Setembro de 2012 – Dezembro de 2012

BECKI E ROG SEMPRE se encontravam no estande de tiro. Primeiro eles
descarregavam algumas centenas de projéteis, depois ele descarregava
dentro dela no seu Lamborghini cor de cereja.

A primeira vez que eles foram dar tiros juntos, os dois se revezaram usando
a Glock dele, esvaziando o pente de 33 balas em uma silhueta humana.

— Porra — disse Becki. — Um pente desse tamanho é legal nesse Estado?

— Gata — falou Rog —, aqui é a Flórida. Eu não sei se você é legal, mas o
pente está beleza.



Como se ela ainda estivesse no colégio e não fazendo faculdade de
administração.

Rog ficou atrás de Becki, a virilha pressionada contra o seu traseiro e os
braços em volta dela. Ele tinha um cheiro bom, de limão, sândalo e mar, e,
quando a abraçava, Becki pensava em iates e águas cristalinas como pedras
preciosas. Ela queria mergulhar com ele atrás de tesouros e depois ensaboá-
lo para tirar o Atlântico em um banho quente.

— Uma das mãos segura a outra — explicou ele. — Junte os polegares.

Mantenha os pés afastados. Assim. Não, não tão afastados.

— Já estou molhada — sussurrou ela para Rog.

Becki meteu 33 balas no alvo, fingindo que eram os peitões falsos da
esposa do Rog. Depois, seu corpo inteiro zumbiu de uma bela maneira pós-
orgástica.

Aquelas sempre eram preliminares para os dois.

Ela conheceu Roger Lewis quando tinha 16 anos. O pai a levara ao
shopping, à loja Devotion Diamonds, para que escolhesse um cadeado de
ouro em um cordão de ouro, um presente para ela usar em seu compromisso
de castidade na igreja naquele domingo. Rog ajudou Becki a provar alguns
modelos, e ela virou de um lado para o outro diante de um espelhinho sobre
o balcão de vidro, admirando o brilho em volta do pescoço.

— Você está linda — disse Rog. — Imaculada.

— Imaculada — repetiu ela. Era uma palavra curiosamente encantadora.

— Estamos contratando vendedoras neste verão. Se você vender para uma
amiga um cadeado como esse que está usando agora, ganha dez por cento
de comissão em cima do seu contracheque.



Becki olhou a etiqueta com o preço no cordão de ouro e deixou o peso do
cadeado recair sobre o esterno. Dez por cento do que ela estava usando era
mais do que ela ganhava em uma semana inteira ensacando compras no
Walmart.

Becki saiu da loja com o cadeado no pescoço e uma ficha de inscrição
dobrada dentro da bolsa de mão. Naquele domingo, Becki jurou para os
pais, os avós, as irmãs caçulas e a igreja inteira que não haveria nenhum
homem na vida dela até o casamento, a não ser o pai e Jesus.

Becki ainda estava usando o cadeado na primeira vez que Rog a masturbou
por cima da calcinha, no escritório nos fundos da loja. Àquela altura, ela já
saíra do colégio e estava ganhando quase quinhentos dólares por mês só em
comissões.

Nas primeiras vezes que os dois foram ao estande de tiro, ficaram apenas
com a Glock. Ela prendeu o cabelo com um lenço para impedir as mechas
de caírem no rosto e se sentir mais radical. Rog não teve problemas com
isso, mas, na primeira vez em que Becki tentou atirar como um gângster —
com a arma virada de lado, de braço esticado e pulso um pouco dobrado
para baixo, como ela tinha visto os bandidos fazerem nos filmes —, ele
deixou que ela executasse um único disparo antes de pegá-la pelo
antebraço. Rog forçou-a a apontar o cano para o chão.

— Que merda é essa? Você esvaziou alguns pentes no estande, e agora acha
que é o Ice Cube? Você não seria mais branca se te afogassem em um tonel
de requeijão. Não faça mais isso. Não quero que ninguém veja você
atirando assim… vou passar vergonha.

Então, Becki atirou da maneira como ele mandou, com os pés ligeiramente
afastados, um deles um pouco à frente, o outro um pouco atrás, os braços à
frente, mas não completamente estendidos. Ela mirou no centro de massa
porque Rog disse que, se a pessoa mira no peito, vai acertar algo bom. Em
pouco tempo, Becki estava agrupando os tiros na área do coração a uma
distância de dez metros.



Depois disso, Rog elevou o nível, passou a encontrá-la no estande de tiro
com sua SCAR 7.62 mm, com projéteis encamisados de 149 gramas. Ela
disparou em rajadas, bap-bap-bap, bap-bap-bap. Becki gostava do cheiro
de propelente mais ainda do que da colônia de Rog, gostava do cheiro de
pólvora nas roupas e no cabelo louro ralo dele.

— Parece uma metralhadora — disse Becki.

— É uma metralhadora — falou Rog, tirando a SCAR da mão dela e
girando um seletor.

Ele apoiou a coronha extensível no ombro esquerdo, franziu os olhos e
apertou o gatilho, e a SCAR disparou com batidas furiosas e trovejantes que
fizeram Becki pensar em alguém datilografando furiosamente em uma
velha máquina de escrever. Rog cortou a silhueta do alvo ao meio. Ela
estava tão ansiosa para disparar que quase arrancou a SCAR da mão dele.
Becki não entendia por que as pessoas usavam cocaína quando podiam
apenas pegar em uma arma.

— A pessoa não precisa de uma licença especial para disparar uma arma
automática? — perguntou ela.

— Tudo que a pessoa precisa é munição e um motivo — respondeu ele. —
A pessoa pode querer uma licença, mas aí não sei. Nunca pesquisei.

Rog era vaidoso com o cabelo, sempre apalpava para garantir que a fina
mecha amarela estava cobrindo a parte calva. Tinha rugas profundas nos
cantos dos olhos, mas o corpo era rosa e liso como o de um menino, com
pelinhos dourados no peito. Becki gostava de brincar com aquela penugem,
gostava da sensação sedosa que ela proporcionava. Seda e ouro sempre
vinham à mente quando ele se deitava nu ao lado dela. Seda e ouro e
chumbo.

Dez dias antes do Natal, Becki entrou no Lamborghini depois do trabalho,
achando que ele a levaria ao estande de tiro. Em vez disso, Rog a levou ao
Coconut Milk Bar e Inn, a trinta quilômetros ao sul de St. Possenti. Eles
pegaram uma suíte no primeiro andar usando os nomes Clyde Barrow e



Bonnie Parker, que Becki sentiu que era uma das piadas de Rog. Ela já
dominava a prática de dar um sorrisinho condescendente para evitar que ele
percebesse que ela não tinha entendido a referência. A conversa de Rog era
salpicada com falas de filmes e músicas que Becki não conhecia: Dirty
Harry, Nirvana e The Real World da MTV — coisas antigas desse tipo, que
nem valiam a pena pesquisar no Google.

Ele trouxe uma valise preta de Teflon com as alças presas com cadeado.
Becki já tinha visto Rog transportar joias naquele tipo de mala mas não fez
perguntas.

Os olhos da velha atrás do balcão foram de Becki para Rog e voltaram, e
ela fez uma careta como se estivesse com um gosto ruim na boca.

— Amanhã não é dia de aula? — perguntou a balconista quando empurrou
a chave sobre o balcão.

Becki pegou o braço de Rog.

— Acho ótimo que lugares como esse contratem idosos para lhes dar algo
para fazer além de jogar bingo em algum asilo.

Rog riu com sua risada rouca de fumante e deu um tapinha na orelha de
Becki. Para a velha com cabelo tingido de laranja, ele disse:

— Você deu sorte que ela não te mordeu. Ela ainda não foi vacinada. Nunca
se sabe o que se pode pegar.

Becki bateu os dentes em uma mordida voltada para velha bruaca ofendida
atrás da caixa registradora. Rog a puxou pelo cotovelo e a conduziu por um
corredor com carpete branco espesso no qual parecia que ninguém nunca
pisara.

Conduziu Becki por arcadas de tijolos que levaram a um pátio externo,
construído em volta de três piscinas, cada uma em um nível diferente, com
cascatas caindo entre elas. Havia casais sentados em cadeiras de vime ao
lado de aquecedores altos de ambientes externos, colunas de fogo



enjaulado. As palmeiras estavam decoradas para as festas de fim de ano,
com luzes esmeraldas de Natal penduradas na copa, e pareciam fogos de
artifício congelados para sempre no meio da explosão espetacular. Becki
fechou os olhos para ouvir melhor o som de gelo batendo dentro dos copos.
Não era preciso beber para ficar bêbada. Aquele som já fazia Becki se sentir
inebriada. Ela não olhou em volta até ele parar diante da porta da suíte.

Os lençóis eram de seda escorregadia, ou algo parecido com seda, da cor de
cobertura de baunilha. A banheira do cômodo enorme fora escavada em um
pedaço de rocha vulcânica. Rog passou a corrente na porta enquanto ela se
sentava na beirada do colchão enorme.

Ele levou a mala até a cama.

— Isso é para hoje à noite. Tudo será devolvido amanhã de manhã.

Ele abriu a tranca, soltou os fechos da valise e despejou uma pilha de
tesouros sobre a cama. Argolas de ouro e pérolas de água doce em cordões
de prata, braceletes encrustados com diamantes, colares com pedras
brilhantes. Foi como se Rog tivesse despejado uma mala cheia de luz sobre
os lençóis opalinos. Havia pó branco também, em uma garrafinha de cristal
parecida com aquelas usadas para colocar perfume. Também podiam ter
sido diamantes triturados. Rog tinha ensinado Becki a gostar de um
pouquinho de cocaína antes do sexo. A droga a fazia se sentir bem e safada,
fazia se sentir como uma degenerada com a intenção de cometer algum
crime.

Becki quase perdeu o fôlego ao ver todas aquelas gemas, todos aqueles
cordões

reluzentes.

— Quanto…?

— Cerca de meio milhão de dólares. Vamos. Use. Coloque tudo. Quero te
ver toda paramentada. Como a concubina de um sultão. Como se eu tivesse
comprado tudo isso para você.



Rog usava as palavras melhor do que qualquer pessoa que Becki conhecia.
Às vezes, ele parecia um amante em um filme antigo, dizendo falas poéticas
de uma maneira indiferente e com frases curtas, como se fosse a coisa mais
comum do mundo falar daquela maneira.

Entre a pilha de tesouro havia um conjunto de sutiã e calcinha, com alças
douradas cravejadas de pedrarias. Havia também uma caixa comprida
embrulhada em papel metálico dourado, amarrado com uma fita prateada.

— O saque tem que voltar para a loja amanhã de manhã — disse ele, e
empurrou a caixa de presente na direção de Becki. — Mas isso é para você.

Ela agarrou a embalagem grande e escorregadia. Becki adorava presentes.
Ela queria que tivesse Natal todo mês.

— O que é?

— Uma garota não pode usar tantas joias assim — falou Rog —, a não ser
que saiba que pode mantê-las.

Ela rasgou o papel de presente e a fita e abriu a caixa. Era um revólver
Smith

& Wesson calibre .357 com um cabo branco acetinado que parecia
perolado, e o acabamento em aço inoxidável do cano era gravado com uma
flor de lis e arabescos de hera.

Rog jogou algo para ela, um emaranhado de tiras de couro preto e fivelas, e,
por um momento, Becki imaginou se eles iam praticar sadomasoquismo
naquela noite.

— Isso é para a sua perna — disse ele. — Se usar a arma na parte interna da
coxa, você pode andar por aí de saia reta e ninguém vai saber que você está
armada. Eu vou tomar banho. E você?

— Talvez mais tarde — respondeu Becki, ficando na ponta dos pés para
beijá-



lo.

Ela mordeu o lábio inferior de Rog, que pegou a calça preta justa de Becki
pela frente e puxou-a contra ele. Ele estava bancando o indiferente, mas já
estava duro e cutucando Becki através da calça cáqui.

O chuveiro ficou ligado por quinze minutos. Tempo suficiente para ela tirar
a roupa e se cobrir com uma pequena fortuna. A arma veio por último. Ela
gostou

da forma como as tiras de couro apertavam a parte alta da coxa, gostou do
contraste das fivelas prateadas e tiras pretas contra a pele. Becki se ajoelhou
na cama toda paramentada, com diamantes reluzindo entre os seios, uma
gargantilha prateada no pescoço, e treinou mirar em si mesma no espelho.

Ela estava esperando quando ele surgiu de toalha, com gotas de água
brilhando no peito. Apontou a arma com as duas mãos.

— Solte essa toalha — ordenou ela. — E faça exatamente o que eu disser se
quiser viver.

— Aponte isso para outro lugar — falou ele.

Becki fez beicinho.

— A arma não está carregada.

— Isso é o que todo mundo pensa, até o momento em que o pau de alguém
leva um tiro.

Ela abriu o tambor e girou fazendo cliques, para que Rog pudesse ver por si
mesmo que estava vazio. Depois, Becki deu um tapa para fechar o tambor e
voltou a apontar a arma para ele.

— Fique pelado — disse ela.

Rog continuou não gostando de vê-la apontando o S&W para ele — Becki
notou — mas estava sendo afetado pela visão de seus seios decorados com



diamantes reluzentes. Deixou a toalha cair, o pau fino balançou diante dele
(uma visão ao mesmo tempo hilariante e empolgante), e engatinhou pela
cama em direção a ela. Beijou-a, sua língua provou o lábio superior dela, e
Becki sentiu sua compostura e a personalidade escapando em uma onda
conhecida de desejo.

Rog puxou Becki para a cama, usando o cordão de ouro e um punhado do
próprio cabelo dela, com força, mas sem muita violência. Becki conseguiu
enfiar a arma no coldre, um pouco antes de ele abrir as pernas dela com o
joelho. Becki devia ter prendido o S&W de modo muito frouxo. A coxa de
Rog forçou a coronha do revólver contra a virilha dela.

A verdade foi que ela nunca gozou tanto quanto naqueles primeiros
minutos, quando Rog a estava beijando, e a coronha perolada de borracha
do .357 meio duro, meio macio estava roçando em seu clitóris. Becki
disparou como uma pistola. O sexo em si foi só como o recuo da arma.

12 de abril de 2013

NO FIM DE SEU TURNO, Randall Kellaway entrou na sala da segurança e
encontrou a delegada esperando por ele, uma latina sorridente em um
daqueles terninhos horríveis usados por Hillary Clinton, com uma Glock no
quadril enorme. Quase não se via mais policiais brancos; agora a moda era
aumentar a diversidade. Depois da Guerra do Iraque, Kellaway havia se
inscrito na polícia estadual, na guarda municipal, no departamento de
polícia, no FBI, e nunca chegou sequer a ser chamado para uma entrevista.
A polícia estadual disse que ele era velho demais; o departamento de polícia
não o contrataria porque ele fora afastado do serviço militar; os federais
alegaram que havia problemas de adequação depois que ele fez o teste
psicotécnico; a guarda municipal não tinha vagas e lembrou que ele devia
novecentos dólares em multas por excesso de velocidade. Em resumo, um
negro que falasse ebônico podia ser contratado se tivesse simplesmente
conseguido completar o ensino médio sem matar ninguém em um tiroteio.
Um branco precisava estar matriculado em Yale e ter feito trabalho
voluntário com órfãos aidéticos só para conseguir passar pela porta.



Quando Kellaway entrou na sala da segurança, ele estava no lado do balcão
reservado aos clientes, ao lado da agente Chiquita Banana. A recepcionista,
Joanie, estava do outro lado da janela de acrílico, sentada em uma cadeira
bamba de rodinhas. Havia outro segurança ali também, Eddie Dowling,
retirando o cinto e pendurando-o dentro do armário. Era típico de Ed
considerar o dia como encerrado dez minutos antes do fim do expediente.

— Aqui está ele, agente Acosta. Eu lhe disse, ele não bate o ponto até o
último minuto do turno. O sr. Kellaway é muito pontual. Randy, essa é a
agente Acosta do departamento de polícia…

— Sei de onde ela é, Joan. Reconheci o uniforme.

O pessoal do departamento de polícia visitava toda hora. Em janeiro, eles
vieram para mostrar a Kellaway a foto de um procurado que estava noivo
de uma garota que trabalhava na praça de alimentação. Em março, foi para
alertá-lo de que havia um pedófilo conhecido no fim da rua e para ficar de
olho no sujeito.

Randall Kellaway estava achando que a visita deveria ter algo a ver com o
moleque negro que acabara de começar a trabalhar na loja de artigos
esportivos Melhore seu Jogo. Uma semana antes, Kellaway viu ele tirando
caixas pela porta de serviço da Melhore seu Jogo e colocando dentro de um
Ford Fiesta

vagabundo e enferrujado. Kellaway mandou ele encostar no carro e colocar
as mãos no teto, pois pensou que o moleque estivesse melhorando o próprio
jogo ao roubar alguns tênis. Faltava uma hora para a loja abrir, e o garoto
não estava uniformizado, e Kellaway nunca tinha visto o rosto dele, não
sabia que ele fora recém-contratado, não sabia que o moleque recebera
ordens para levar alguns Nikes extravagantes para a ponta de estoque da
Melhore seu Jogo Daytona Beach. É claro que agora Kellaway parecia ser
um racista e não um sujeito que cometeu um erro compreensível.

Se é que foi mesmo um erro. O moleque tinha um adesivo que dizia
LEGALIZE



A MACONHA GAY, que basicamente mandava à merda um mundo onde
as regras eram importantes. Kellaway torceu que Acosta tivesse vindo lhe
dizer que o garoto era um conhecido maconheiro e que queria vasculhar o
Fiesta dele atrás de crack e armas. (E por que, ele se perguntou, a mais
americana das montadoras de carro batizou um dos seus veículos de Fiesta,
que mais parecia uma promoção da Taco Bell? Porém, ele imaginava que a
fábrica que produzia esses carros ficava em Tijuana, então o nome, na
verdade, era apropriado.) Antes de Acosta começar a falar, no entanto,
Kellaway notou a expressão lívida no rosto de Ed Dowling. Também notou
que Joanie estava, de propósito, evitando olhar para ele, fingindo estar
interessada em algo na tela do seu Dell velho — Joanie, que se metia em
todas as conversas e não suportava deixar que qualquer visitante à sala de
segurança escapasse sem forçá-lo a responder uma dezena de perguntas
idiotas sobre o que eles faziam, de onde vinham e se tinham assistido ao
episódio da semana passada de Dr. Phil. Kellaway sentiu uma leve dúvida,
uma espécie de mau agouro breve, o equivalente psicológico de um
relâmpago difuso ao longe.

— Manda ver — disse ele.

— Você que sabe, querido — falou Acosta, e enfiou alguns papéis dobrados
na mão dele.

O olhar de Kellaway passou por alguns blocos de texto: LIMINAR
TEMPORÁRIA PARA PROTEÇÃO CONTRA VIOLÊNCIA
DOMÉSTICA e NOTIFICAÇÃO DE AUDIÊNCIA e AGENDADO PARA
COMPARECER E DEPOR.

— O senhor está orientado pelo Estado da Flórida a não se aproximar de
Holly Kellaway, tanto no seu endereço atual em Tortola Way, 1.419, como
no seu local de trabalho na Tropic Lights Cable Network, na avenida Kitts,
5.040, ou se aproximar do filho dela…

— Nosso filho.

— … George Kellaway, no colégio Bushwick Montessori, na avenida
Topaz.



Se o senhor for encontrado a menos de 150 metros da residência deles, do
local de trabalho dela ou da escola de seu filho, estará sujeito à prisão por
violação desta ação cautelar de afastamento. Estamos entendidos?

— Sob que alegação?

— O senhor terá que perguntar ao juiz durante a audiência, cuja data…

— Estou perguntando à senhora. Sob que alegação o Estado da Flórida
pode decidir me manter afastado do meu próprio filho?

— Quer mesmo fazer isso na frente dos seus colegas de trabalho, sr.
Kellaway?

— perguntou ela.

— Nunca encostei a mão naquela vadia histérica. Nem no menino. Se ela
está dizendo outra coisa, é mentira.

— O senhor algum dia apontou uma arma para ela, sr. Kellaway? —

perguntou Acosta.

Ele não respondeu.

Joanie bufou com desdém, como um cavalo cansado, e começou a digitar
furiosamente, com os olhos fixos na tela do computador.

— O senhor vai querer ligar para ela — disse Acosta. — Não faça isso. O

senhor está proibido de entrar em contato direto. Quer dizer algo a ela?
Contrate um advogado. Mande que ele diga. O senhor vai precisar de um
advogado para a audiência, de qualquer forma.

— Então, se eu ligar para dar boa-noite ao meu filho de 6 anos, alguém vai
me prender? Devo contratar um advogado para ligar toda noite para ler
histórias para ele dormir?



Acosta continuou como se ele não tivesse falado.

— Uma audiência está agendada para o senhor. A data e a hora estão na
liminar. Se não comparecer à audiência, o senhor pode esperar que a ação
cautelar de afastamento continue em curso, sem prazo para acabar. O senhor
pode comparecer à audiência com seu advogado ou pode ser um imbecil,
isso depende de você. Agora, o senhor vem comendo comida congelada
desde que sua esposa foi embora e pode estar se cansando disso. A questão
é a seguinte: comida congelada ainda é melhor do que o cardápio da prisão
municipal. Aceite meu conselho e não ponha os olhos na sua ex até vê-la na
audiência, entendeu?

Randall Kellaway se sentiu mal. Ficou com vontade de pegar a lanterna de
cabo cromado e meter naquela fuça gorda de sapatão. Ela tinha um corte de
cabelo de sapatão — podia entrar para os Fuzileiros Navais com um cabelo
daqueles.

— É isso? Acabou?

— Não.

Kellaway não gostou da forma como a mulher respondeu, não gostou da
alegria que ela passou.

— O que mais?

— O senhor tem alguma arma aqui ou no seu carro?

— O que isso tem a ver com o assunto, caralho?

— O senhor está orientado, por ordem do Estado da Flórida, a entregar suas
armas de fogo ao departamento de polícia até que um juiz entenda que é
seguro que mantenha posse delas.



— Eu sou um segurança — disse ele.

— Seguranças de shopping andam armados? Seu colega não estava armado
quando entrou aqui. — Quando Kellaway não respondeu, Acosta olhou
através da janela para Joanie e Ed. — É obrigatório que vocês andem
armados em serviço?

Fez-se um silêncio tenso no ambiente. A máquina de venda automática
estalou, deu um baque suave e um zumbido.

— Não, senhora — respondeu Eddie Dowling enfim, fazendo uma careta e
dando um olhar de desculpas para Kellaway.

— Vocês por acaso têm permissão para andar armados? — perguntou ela.

— Não no primeiro ano, senhora — falou Ed. — Mas, depois disso, se a
pessoa portar a arma discretamente, não é proibido.

— Certo — disse ela, voltando-se para Kellaway. — O senhor está armado
agora?

Kellaway sentiu uma veia pulsando no centro da testa. Então ela o
inspecionou, olhou para o cinto — nada pendurado a não ser o rádio e a
lanterna — e depois desceu o olhar pelo corpo e subiu.

— O que é isso no seu tornozelo? — perguntou ela. — É o Colt Python ou a
SIG?

— Como você…? — disse ele, depois rangeu os dentes.

Holly. A vadia franzina e tolinha forneceu ao departamento de polícia uma
lista de todas as suas armas.

— Sr. Kellaway, pode, por favor, me entregar sua arma? Terei prazer em lhe
passar um recibo por ela.



Por um bom tempo, ele apenas encarou a mulher com ódio, e ela devolveu
um sorriso agradável. Enfim, Kellaway colocou o pé em cima do sofá cor
de mostarda encostado na parede, aquele com as almofadas remendadas, e
puxou a barra da calça para cima.

— Como se alguém andasse com a porra de um Colt Python em um coldre
de tornozelo. Por acaso você já viu um Colt Python? — perguntou ele,
enquanto soltava as fivelas do coldre inteiro e puxava as tiras para soltá-lo.

— Seria um saco andar com um Python de tamanho normal, mas seria
possível se fosse o de cano curto. Sua ex não tinha certeza de qual modelo o
senhor possuía.

Kellaway entregou a SIG. Acosta retirou o pente bruscamente, puxou o
ferrolho e meteu o olho na câmara para garantir que estava descarregada.

Quando se certificou de que a arma estava segura, ela a guardou em um
saco plástico transparente com fecho hermético e colocou sobre o balcão de
fórmica.

Acosta vasculhou o interior da bolsa de couro, retirou um papelzinho e
franziu os olhos para lê-lo.

— Então o Colt está no seu armário?

— Você tem um mandado para descobrir?

— Não preciso de mandado. Não para isso. Tenho a permissão de Russ
Dorr, o CEO da Sunbelt Marketplace, a empresa que é dona deste shopping.
O senhor pode ligar para ele e perguntar, se está em dúvida. Seu armário
não é seu. É dele.

— O que você vai fazer se o Colt não estiver lá? Vai me seguir até a minha
casa? Melhor ter um mandado para isso.

— Não precisamos ir até a sua casa, sr. Kellaway. Já estivemos lá. Sua
esposa nos deu uma chave e a permissão para entrar na propriedade, como é



de direito dela. Ela está listada na hipoteca. Mas não encontramos o Colt,
ou a SIG — ela examinou a folha de papel —, ou a Uzi. Sério? Uma Uzi?
Essa é uma coisa digna do Rambo, sr. Kellaway. Para o seu bem, espero que
ela não tenha sido convertida.

— É uma peça de herança — respondeu ele. — É de 1984, de direito
adquirido. Se o seu pessoal olhou no meu armário, devem ter encontrado
toda a

papelada sobre ela. A Uzi é legal.

— Deve ter custado um bom dinheiro. Acho que patrulhar shopping paga
bem. É isso mesmo? O senhor ganha uma bolada para garantir que ninguém
pegue um doce e saia correndo?

Kellaway abriu o armário, tirou o Colt e entregou a arma com o cabo virado
para Acosta, de tambor aberto. Ela sacudiu para as balas caírem na palma
da mão, girou o tambor e fechou com uma virada ágil do pulso. O Colt foi
colocado no saco plástico junto com a SIG. A agente escreveu um recibo
em um bloquinho que parecia o que uma garçonete usaria para anotar um
pedido. Era isso que ela deveria estar fazendo, anotando pedidos em uma
Waffle House qualquer.

— A Uzi está no carro? — perguntou ela.

Kellaway ia perguntar se Acosta tinha um mandado, mas ao abrir a boca, os
dois se entreolharam, e ela olhou para ele com uma calma afável que o
homem mal conseguia suportar. É claro que ela tinha um mandado. Estava
esperando ele perguntar para poder mostrar e humilhá-lo de novo.

Acosta acompanhou Kellaway pelo longo corredor, os dois saíram pela
porta de metal e entraram no estacionamento. O sol do fim de tarde sempre
o surpreendia depois de ter passado o dia no shopping: a claridade intensa
do mundo e o cheiro de oceano no ar. Folhas de palmeiras se mexiam e
faziam um ruído seco. O sol estava bem longe a oeste, e o céu era
iluminado por uma luz dourada esfumaçada.



Acosta seguiu Kellaway pelo asfalto. Quando viu o carro, ela riu.

— Sério? — perguntou Acosta. — Por essa eu não esperava.

Kellaway não olhou para ela. O carro dele era um Prius vermelho intenso.

Tinha comprado aquele modelo por causa do moleque, porque George
estava preocupado com os pinguins. Eles visitavam os pinguins no aquário
quase todo fim de semana. George podia passar o dia inteiro vendo eles
nadarem.

Ele abriu o porta-malas. A Uzi estava em um estojo preto rígido. Digitou o
código, abriu os fechos e deu espaço para que ela pudesse examinar a arma,
guardada impecavelmente no recorte de espuma preta. Kellaway sentia
desprezo pela latina e seu corte de cabelo de sapata, e ficou surpreso ao
sentir um certo prazer mesmo assim ao deixá-la examinar a Uzi, cada peça
da arma azeitada e negra e tão limpa que poderia ser novinha em folha.

Acosta não ficou impressionada, porém. Quando falou, a voz dela era
impassível, quase sem acreditar.

— O senhor deixa uma Uzi completamente automática no carro?

— O percussor está no meu armário. Você quer? Vou ter que voltar lá
dentro para pegar.

Ela fechou o estojo de plástico com força, pegou o bloquinho de garçonete
e recomeçou a escrever.

— Leia a ação cautelar de afastamento, sr. Kellaway — disse Acosta ao
destacar o recibo e entregar para ele. — E se não entender alguma coisa,
arrume um advogado para explicá-la para o senhor.

— Eu quero falar com o meu filho.

— O juiz fará um cláusula para isso, tenho certeza, dentro de quinze dias.



— Quero ligar para o meu filho e dizer que estou bem. Não quero que ele
fique com medo.

— Nós também não. É por isso que o senhor tem em mãos uma ação
cautelar de afastamento. Boa tarde, sr. Kellaway.

Acosta deu um passo para ir embora com o estojo preto de plástico, e ele
arremessou a ação cautelar de afastamento nas costas dela, sem conseguir
se controlar. Foi aquela última frase, o fato de ela enxergar o serviço como
uma forma de proteger seu filho — seu próprio filho. Os papéis atingiram o
meio das omoplatas de Acosta como um dardo. Ela enrijeceu e ficou parada
ali, de costas para ele. Então, Acosta colocou delicadamente o estojo com a
Uzi no asfalto.

Quando ela se voltou para Kellaway, seu sorriso era enorme. Ele não sabia
ao certo o que aconteceria se Acosta tirasse as algemas do cinto, não sabia o
que ele faria. Em vez disso, ela apenas se abaixou, recolheu os documentos
e deu um passo na direção dele. Bem perto — quando Acosta estava a
centímetros de distância —, Kellaway ficou surpreso com a massa da
mulher. Ela tinha a densidade parruda de um peso-médio. Acosta
gentilmente enfiou os papéis no bolso da camisa dele, onde ficaram
aninhados ao lado do canivete suíço no estojinho de couro.

— Olha, querido — disse ela —, é melhor você manter essa papelada para
mostrar para o seu advogado. Se quiser o direito de visitar seu filho,
qualquer direito de ver seu filho de alguma forma, é melhor saber contra o
que está lutando. Você está perdido na selva, e esta é a coisa mais parecida
com uma bússola que você tem. Entendeu?

— Certo.

— E é melhor evitar atacar, ameaçar ou perseguir agentes do Estado da
Flórida que possam prendê-lo e desonrá-lo diante de seus colegas,
transeuntes, Deus e todo mundo. É melhor evitar incomodar homens e
mulheres agentes da lei que possam passar na sua audiência para falar que
você atira coisas e demonstra um péssimo controle das emoções. Está
entendendo?



— É. Entendi. Mais alguma coisa?

— Não — respondeu Acosta, e pegou o estojo com a Uzi dentro e depois
parou para encará-lo. — Sim. Na verdade. Uma. Eu perguntei se você
algum dia apontou uma arma para sua esposa, e você não respondeu.

— Não, e não vou, porra.

— Ok. Eu estava me perguntando outra coisa, porém.

— O quê?

— Algum dia você apontou uma arma para o seu filho? Disse para sua
esposa que, se ela tentasse levá-lo embora, você esparramaria o cérebro dele
na parede?

As entranhas de Kellaway ferveram com mal-estar, com ácido. Ele quis
arremessar outra coisa, alguma coisa no rosto dela, arrebentar o lábio de
Acosta, ver um pouco de sangue. Kellaway queria ir para a cadeia — mas
se ela o prendesse, ele perderia os direitos sobre George para sempre. Ele
não se mexeu.

Não respondeu.

Não parecia possível que o sorriso de Acosta pudesse ficar maior, mas
ficou.

— Era só curiosidade, querido. Não faça nada que vá lhe causar problemas,
ouviu? Porque, por mais que eu nunca mais queira vê-lo, você não quer me
ver mais ainda.

1o de julho de 2013

NO ANIVERSÁRIO DE JIM HIRST, Kellaway saiu de St. Possenti de
carro e entrou na fumaça com um presente para o velho amigo no banco do
carona.



A fumaça soprava pela rodovia em uma bruma cinzenta que irritava os
olhos e tinha o fedor de um incêndio em um lixão. Foram uns moleques que
deram início a ele, começando as comemorações pelo Dia da Independência
alguns dias antes, jogando bombinhas Black Cat uns contra os outros no
mato atrás do estacionamento de trailers onde moravam. Agora havia quase
doze quilômetros quadrados pegando fogo. A Floresta Nacional de Ocala
estava em chamas que nem uma pilha de feno.

O sítio de Jim Hirst ficava a quatrocentos metros da rodovia, no fim de uma
trilha de cascalhos, ladeada por vegetação de mangue e terreno pantanoso.
O

sítio tinha apenas um andar, um telhado arriado em alguns pontos, estava
tomado por musgo e mofo, e as calhas estavam entupidas com folhas.
Lonas cobriam metade da casa, onde tábuas haviam sido arrancadas e
janelas haviam sido extraídas como dentes, deixando buracos abertos para
trás. O sítio estava assim havia três anos. Jim tinha juntado dinheiro para
começar o projeto de reforma, mas não o suficiente para terminá-lo. As
luzes estavam apagadas, e a van da cadeira de rodas não estava ali, e se
Kellaway não tivesse ouvido alguém dar tiros nos fundos, ele talvez tivesse
pensado que ninguém estava em casa.

Kellaway deu a volta na metade da casa que não estava finalizada. As
grandes lonas de plástico batiam a esmo na brisa. A arma foi disparada com
a precisão de um metrônomo batendo no ritmo quatro por quatro. Os
disparos pararam assim que ele deu a volta na casa e entrou no quintal.

Jim Hirst estava na cadeira de rodas elétrica com um pacote de seis latinhas
de cerveja no chão ao seu lado, com duas já vazias e jogadas na grama. Ele
estava com a arma no colo, uma pequena automática com uma mira bacana
e com o pente retirado. Um fuzil AR estava encostado na cadeira de rodas.
Jim era dono de muitas armas. Muitas. Ele tinha uma metralhadora leve
M249 totalmente automática na garagem, escondida sob algumas tábuas do
assoalho embaixo da bancada de trabalho. Era idêntica à M249 montada no
Humvee que eles dirigiram por seis meses no Golfo. Kellaway, porém, não
estava dentro do veículo quando ele passou por cima de uma mina terrestre



russa que quase dividiu tanto o Humvee quanto Jim Hirst em dois. Àquela
altura, Kellaway

havia sido transferido para a Polícia do Exército, e a única coisa que
explodiu para ele foi seu futuro no exército.

— Eu não vi a van. Pensei que tivesse esquecido que eu vinha, talvez você
tivesse ido para algum lugar. Feliz aniversário.

Jim se virou e esticou a mão. Kellaway jogou uma garrafa para ele, um
Bowmore Single Malt de 29 anos. O uísque escocês tinha um tom dourado
metálico e suave, como se alguém tivesse descoberto uma maneira de
destilar o nascer do sol. Jim segurou a garrafa pelo gargalo e a admirou.

— Obrigado, cara — falou ele. — A Mary comprou uma torta de limão no
supermercado. Pegue uma fatia e venha brincar com o meu novo brinquedo.

Ele ergueu a pistola do colo. Era uma Webley & Scott cinza com uma mira
laser que parecia saída de um filme de espionagem. Jim estava com uma
caixa de projéteis Starfire de 95 gramas ao lado do quadril, balas dundum
que se abririam como um cogumelo quando atingiam tecido mole.

— Foi a Mary que te deu? Isso é que é amor.

— Não, cara, eu me dei. Ela massageou minha próstata, foi isso que ela fez
por mim.

— Esse é o lance da dedada no cu? — perguntou Kellaway, tentando
esconder a repulsa.

— Ela curte esse clima. Isso e uma bomba de sucção no meu pau, tudo dá
certo. Isso é que é amor. Especialmente porque, para ela, isso está mais para
limpeza de um cano entupido do que para sexo. — Ele começou a rir, mas
virou uma tosse rouca e trovejante. — Caralho, essa porra de fumaça.

Kellaway pegou a garrafa de uísque do colo de Jim.



— Vou pegar copos pra gente.

Ele passou pela porta de tela e encontrou Mary na cozinha, sentada à mesa.

Ela era uma mulher magra e ossuda, com muitas rugas nos cantos da boca e
um cabelo que um dia tivera um tom castanho vivo e lustroso, mas há muito
tempo desbotara para uma cor de pelo de rato. Mary estava mandando
mensagens pelo celular e não ergueu os olhos. A lata de lixo estava lotada
até a boca, com uma fralda adulta bem em cima, e o cômodo cheirava a
merda. Moscas zumbiam em volta do lixo e da torta de limão sobre a mesa.

— Eu troco um copo de uísque por uma fatia de torta.

— Combinado — falou ela.

Ele meteu a mão no armário e retirou algumas canecas de café. Kellaway
serviu um dedo de uísque para Mary e se sentou do lado dela. Quando ele
se debruçou à frente, viu Mary enviando um monte de corações para
alguém.

— Cadê a van? — perguntou Kellaway.

— Foi levada.

— Como assim?

— A gente estava há seis meses sem pagar — disse Mary.

— E quanto ao cheque de Departamento de Amparo aos Veteranos?

— Ele gastou com outras necessidades.

— Que necessidades?

— Ele está lá fora apertando o gatilho de uma delas agora mesmo.

A arma recomeçou a disparar. Ambos ouviram quando os tiros pararam.



— Ele prefere meter o dedo em uma daquelas armas do que em mim —
falou Mary.

— Que pensamento agradável, Mary. Quero te agradecer por colocar essa
imagem na minha cabeça.

— Bem, talvez se ele vendesse uma ou duas, a gente poderia ter janelas na
sala de estar em vez de buracos nas paredes. Isso seria legal. Morar em um
lugar com janelas.

Kellaway cortou duas fatias de torta. Enquanto fazia isso, inclinou-se para
dar outra olhada no telefone dela. Mary não ergueu os olhos para Kellaway,
mas virou o celular para baixo.

— O Jim já comeu uma fatia hoje de manhã. Ele não precisa de outra.

— Não?

— Ele está acima do peso e é diabético, e não precisava nem da primeira
fatia.

— Ela parecia cansada, com olheiras escuras.

— Como vocês vão fazer para se deslocar sem a van? — perguntou ele.

— Eu tenho amigos no trabalho que não se importam em nos ajudar dando
carona.

— Era para quem você estava mandando mensagens agora mesmo? Um
amigo do trabalho?

— Como seu filho está se adaptando a ver o pai apenas em visitas
supervisionadas pelo tribunal? Deve ser estranho para vocês. Tipo visitas
familiares na prisão.

Kellaway colocou uma fatia de torta em um prato para Jim e outra em um
prato para si mesmo e saiu com as canecas embaixo de um braço, e o uísque



embaixo do outro.

Ele equilibrou um dos pratos no joelho esquerdo de Jim e tirou a arma dele.

Kellaway começou a colocar balas no pente, enquanto o amigo comia a
torta com a mão. Ele fora um homem grande mesmo no exército, mas
naquela época o tamanho estava concentrado no peitoral e nos ombros.
Agora ele carregava o tamanho em volta da cintura, e o rosto gordo e
redondo estava enrugado e cheio de covinhas.

No fundo do quintal havia uma cerca de ripas meio caída e quebrada, com
alvos presos a ela: uma versão zumbi de Barack Obama, uma versão zumbi
de Osama bin Laden, e uma fotografia ampliada de Dick Cheney.
Politicamente falando, Jim Hirst era um homem que gostava de espalhar
seu desprezo de forma igual entre todos os partidos.

— Você comprou essa arma para si mesmo? — perguntou Kellaway ao
erguê-

la. — Parece uma pistola d’água. Qual é a dessa empunhadura?

— Por que você não dá um tiro com ela em vez de ficar reclamando?

A arma era tão pequena que quase desaparecia na mão de Kellaway. Ele a
ergueu, olhou pela mira e viu um ponto verde flutuando na testa do Barack
Obama.

— Quando você começou a curtir essas porras tipo James Bond? —

perguntou Kellaway.

— Sempre curti essas porras tipo James Bond. Mira laser, balas
incendiárias.

Estou ansioso pelo futuro de armas inteligentes se algum dia a Associação
Nacional do Rifle permitir. Eu gostaria de ter uma arma que soubesse meu
nome e como eu gosto do meu café. Quem não quer uma coisa dessas?



— Eu — respondeu Kellaway, e disparou. Ele meteu uma bala no olho
esquerdo do Obama, uma na testa, uma no pescoço, uma na boca do Bin
Laden zumbi, e duas no marca-passo de Dick Cheney. — Prefiro Bruce
Willis a Roger Moore em qualquer situação. Não quero uma arma com raio
laser e sotaque britânico. Quero uma arma que fale americano e pareça que
foi feita para fazer buracos em ônibus escolares.

— Por que você ia precisar atirar em um ônibus escolar?

— Se você conhecesse os filhos do meu vizinho, entenderia.

Kellaway trocou a arma por um copo de uísque e tomou um gole. A bebida
tinha um gosto doce de baunilha e desceu que nem querosene, queimou o
revestimento da garganta e fez com que ele se sentisse como um explosivo
à espera de alguém que puxasse o pino.

— A Mary está de mau humor — falou Kellaway.

— A Mary está sempre de mau humor — disse Jim, e abanou a mão para
afastar a névoa no ar enquanto piscava os olhos vermelhos e tossia
fraquinho.

Kellaway se perguntou se era apenas a fumaça ou se ele estava resfriado. —
Ela saiu no sábado à noite, e minha bolsa de mijo ficou cheia demais, soltou
um tubo e encharcou minha calça.

Kellaway não ficou com pena disso.

— Você não consegue trocar a própria bolsa de mijo?

— Eu me esqueço de verificar. A Mary faz isso por mim, mas ela saiu para
encher a cara no TGI Fridays com as amigas. Elas gostam de sair no fim de
semana e falar mal dos maridos. Imagino que a Mary fale mais mal do que
a maioria. As amigas dela podem dizer que não transam o suficiente, mas
nenhum dos homens delas precisa de um aparelho hidráulico para conseguir
uma ereção de trinta segundos. — Ele recarregou metodicamente. — Fiquei
lá sentado em urina, e ela voltou e começou a reclamar comigo sobre



dinheiro, que o cartão de crédito foi rejeitado. Como se eu já não estivesse
puto o suficiente.

— É. Foi o que ela me disse lá dentro. Ela quer que você venda alguma de
suas armas.

— Como se elas valessem alguma coisa. Todo mundo está vendendo armas
na internet. Elas são mais baratas do que o aço de que são feitas.

— Você tem algo de que gostaria de se livrar? Quer dizer, o tipo de coisa
que dá para ter sem passar vergonha como americano. Não uma dessas
armas que parece que a pessoa tem que disparar com o mindinho levantado,
como se fosse uma xícara de chá e a pessoa estivesse comendo bolinhos
com a rainha.

Jim ergueu a caneca de uísque e colocou nos lábios sem beber.

— Se você quer se sentir um pistoleiro, eu tenho um .44 SuperMag que vai
abrir buracos do tamanho de um repolho nos pobres alvos de sua escolha.

— Talvez algo um pouco menor.

Jim deu um bom gole, engoliu e soltou uma tosse rouca de cachorro no
punho fechado.

— Tenho algumas coisas. Acho que podemos conversar. Isso tiraria a Mary
do meu pescoço, se você quisesse levar uma das armas mais antigas por
alguns trocados.

— Jim — disse Kellaway —, eu não posso passar por uma verificação de
antecedentes. Tenho aquela liminar em cima de mim. Aquela advogada
vadia dela me destruiu no tribunal.

— Ei, você não me contou, e eu não perguntei. Não preciso fazer uma
verificação de antecedentes. Não sou vendedor de armas. Não vou me meter
em confusão. Você, talvez, mas eu, não.



Jim tocou o controle no braço direito da cadeira de rodas. Ela deu meia-
volta com um chiado dos servomotores. Então ele parou e lançou uma
expressão sombria, quase beligerante, para o rosto de Kellaway.

— Mas se eu te vender uma arma, você vai ter que me prometer uma coisa.

— É? O quê?

— Se algum dia você resolver sair matando todo mundo — disse Jim Hirst

—, prometa que vai começar por mim.

6 de julho de 2013
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ROG MANDOU UMA MENSAGEM de texto perguntando se ela podia
aparecer no trabalho meia hora antes da abertura. Becki mandou EU TB,
PRECISO MUITO de volta, mas ele não respondeu.

No carro, ela passou um batom clarinho que deu à sua boca a aparência de
estar ligeiramente coberta de porra. Becki ajeitou o cardigã de maneira que
a parte de cima do sutiã de renda preto e esmeralda aparecesse, e depois de
pensar um pouco, meteu a mão por baixo da saia e tirou a calcinha. Ela
enfiou a peça dentro do porta-luvas, ao lado do presente que estava ali
desde o Natal.

O shopping Miracle Falls estava calmo e silencioso àquela hora, quase não
havia ninguém lá, a maioria das lojas ainda não tinha aberto, e os portões de
aço estavam baixados nas entradas amplas. O portão da Melhore seu Jogo
estava erguido, mas os dois caras que trabalhavam no turno da manhã ainda
estavam só farreando, disputando arremessos de três pontos na cesta
localizada no centro da loja. Os gritos de felicidade e os rangido dos tênis
ecoavam pelo correr até o átrio central.

Becki não viu mais ninguém até chegar à Devotion Diamonds, a não ser
Kellaway, o principal policial no shopping — embora, claro, ele não fosse



um policial de verdade. Rog disse que a polícia não o queria, que ele se
envolvera com torturas no Iraque e fora dispensado em desgraça. Rog
contou que Kellaway seguia moleques negros pelo shopping, acariciando a
lanterna comprida como se estivesse apenas procurando um motivo para
rachar alguns crânios. Becki e Kellaway estavam caminhando na mesma
direção, mas ela recuou alguns passos e deixou que ele subisse à frente na
escadaria central. Kellaway tinha olhos estranhamente descoloridos que
passavam uma impressão perturbadora de cegueira. Olhos da cor de água
muito fria sobre pedra muito clara.

A Devotion Diamonds ficava no topo da escada e estava com as portas de
acrílico semiabertas. Becki virou de lado e passou por entre elas.

A área dos mostruários sempre cheirava a dinheiro para Becki, como o
interior de um carro novo. As gemas ainda não estavam expostas, mas
trancadas nas gavetas.

Quando fechada, a porta do escritório se mesclava aos painéis falsos de
cerejeira nos fundos da loja, mas, no momento, estava entreaberta, dando
para um cubo de luz fluorescente.

Becki empurrou a porta. Rog estava atrás da mesa, usando uma camisa
amarela e uma gravata marrom larga. Ele estava fumando, o que a
surpreendeu.

Ela nunca tinha visto Rog fumar de manhã. O janelão no fundo da sala
estava aberto, provavelmente para arejar o cheiro de cigarro, o que era
engraçado, na verdade. Rog estava deixando entrar mais fumaça do que
estava expelindo, a névoa do incêndio de Ocala deixava o ar com uma
textura de película. Ele digitou algo no grande iMac prateado, apertou uma
tecla, e girou na cadeira de couro para encará-la. Rog jogou o cigarro pela
janela aberta sem sequer olhar onde ia cair. Os gestos eram espasmódicos e
abruptos, não eram do seu feitio, o que deixou Becki nervosa.

— Ei, Bean — disse Rog.

— E aí? — perguntou ela.



O lance de ser chamada de “Bean” deixou Becki ainda mais nervosa. Era
assim que ele a chamava antes de os dois começarem a transar. Rog
também chamava de “Bean” algumas das outras meninas que trabalhavam
para ele, um termo de carinho paternal.

Rog apertou a ponte do nariz.

— Pois então, uma das amigas da minha esposa falou para ela entrar no seu
Instagram.

O estômago de Becki deu um nó, mas ela manteve uma expressão neutra.

— É? E daí? Não tem nenhuma foto nossa juntos.

— Tem uma foto sua no meu barco.

— Como alguém sabe que é o seu barco? — Ela franziu os olhos, tentando
visualizar o que havia naquela foto. Uma selfie, ela sorrindo para o telefone,
segurando um martini de maçã verde na mão, um drinque que combinava
com a parte de cima do biquíni verde-limão. A legenda dizia algo do tipo
ATÉ A GENTE

IR PARA O SUL DA FRANÇA, O ÚNICO LUGAR PARA TOMAR SOL
PELADA É NO IATE DO

MOZÃO! LOL! — Pode ser o barco de qualquer um.

— Você acha que a minha esposa não reconhece o meu barco ao vê-lo?

— Então… diz para ela que eu pedi emprestado. Diz que saí com meu
namorado. — Becki firmou as mãos na beirada da mesa, usou os braços
para

juntar os seios, e se debruçou para beijá-lo. — Você não vai estar mentindo
—

sussurrou ela.



Ele usou a cadeira de rodinhas para se afastar de Becki e ficar fora de
alcance.

— Já contei uma história diferente.

Becki endireitou o corpo e se abraçou.

— O que você falou para ela?

— Que você pegou as chaves na minha mesa sem me pedir. Que você deve
ter saído para dar um passeio. Ela me perguntou se vou demitir você. Falei
que você seria demitida antes de abrir a loja. — Rog empurrou uma
pequena caixa de papelão sobre a mesa. Até ele encostar nela, Becki não
havia notado a caixa ali.

— Eu tinha algumas coisas suas no meu carro. E você tinha alguns itens de
uso pessoal no seu armário. Acho que peguei tudo.

— Bem, que merda. Acho que temos que tomar mais cuidado. Mas é uma
merda que você tenha que me demitir. Fiz planos para os próximos
pagamentos.

Também é uma merda que o seu primeiro instinto tenha sido mentir para
sua esposa de uma forma que me faça parecer uma pessoa detestável.

— Bean — disse ele. — Eu não me arrependo de um minuto sequer. Não
mesmo. Mas vou me arrepender se houver mais um.

Então pronto. Era isso.

Ele deu outro empurrãozinho na caixa.

— Tem mais uma coisa ali para você. Uma prova dos meus sentimentos.

Becki abriu uma aba da caixa e retirou uma caixinha preta de veludo no
topo da bagunça. Ela continha um bracelete de prata no formato de uma
pauta de partitura musical, com uma clave de sol de diamante falso em
cima. Bijuteria barata que eles não podiam dar.



— Você foi a música dos meus dias, garota.

Isso também soou barato. Teria sido cafona mesmo em um cartão de
condolências.

Ela pousou a caixinha preta de veludo sobre a mesa.

— Não quero essa merda. O que você acha que está fazendo?

— Eu sei o que estou fazendo. Não piore as coisas. Já é bem difícil.

— Como você pode ficar com ela em vez de mim? — Becki sentiu
dificuldade em respirar. A sala tinha um cheiro penetrante de fogueira, o
fedor do incêndio de Ocala, e era impossível inspirar ar suficiente. — Você
odeia aquela mulher.

Me disse que não suporta ouvir a voz dela. Você passa o dia inteiro tentando

arranjar um jeito de evitar passar tempo com ela. Além disso, o que você
tem a perder? Você me disse que tinha um antenupcial.

Ela achou muito adulto falar “antenupcial”.

— Sim, eu tenho um acordo pré-nupcial. Um acordo pré-nupcial dela.

Becki… essas lojas são dela. Não fico com a roupa do corpo se ela me
largar.

Achei que você tivesse entendido isso. — Rog olhou para o relógio. — Ela
vai ligar em dez minutos para perguntar como foi. E eu ainda tenho que
abrir.

Melhor revermos as regras básicas. Não tente se encontrar comigo. Não
volte à loja. Vou te enviar o último contracheque. Não mande nenhuma
mensagem.

A garganta apertou ainda mais. Foi a eficiência direta e impessoal na voz de
Rog. Ele poderia estar discutindo as políticas da loja com algum



funcionário novo.

— Isso é uma palhaçada — disse ela. — Acha que é assim que vai terminar
comigo? Você perdeu a porra do juízo se acha que pode me descartar que
nem uma camisinha usada.

— Ei, calma aí.

— Uma coisa que você encheu de porra e não quer mais ver.

— Não diga isso. Bean…

— Pare de me chamar assim.

— Becki. — Ele entrelaçou os dedos e olhou cansado para as palmas das
mãos. — As coisas acabam. Lembre-se com carinho dos bons tempos.

— E se manda, não é? Com esse bracelete de merda da promoção.

— Fala baixo! — vociferou Rog. — Sei lá quem está passando lá fora? A
Anne Malamud, da Bath & Body Works, é amiga da minha esposa.
Pessoalmente, acho que foi a Anne que mandou ela entrar no seu Instagram.
Ela deve ter visto nós dois juntos, de pegação dentro do Lamborghini ou
algo assim. Quem sabe o que ela falou para a minha esposa?

— Quem sabe o que eu posso dizer para ela?

— Como assim?

— Isso te daria uma lição, não é?

O que Becki queria dizer era que, se a esposa soubesse sobre eles, então não
haveria mais motivo para terminar. Se fosse uma escolha entre a boceta de
48

anos da esposa e a dela, Becki tinha uma boa ideia de qual Rog escolheria.

— Nem pense nisso.



— Por quê?

— Porque quero que a gente fique bem. Estou tentando acabar bem. Estou
tentando proteger nós dois. Se você for até ela com uma história sobre a
gente transando, ela vai pensar que você é só uma funcionária insatisfeita
que foi pega no flagra.

— Eu não roubei seu barco, seu babaca. Você acha que a sua esposa
acreditaria nessa merda se ela falasse comigo?

— Acho que ela acreditaria que você saiu daqui com um par de brincos de
diamante de oitocentos dólares, já que você usou seu cartão para retirá-los
da loja em dezembro e nunca devolveu.

— Que porra? Nunca roubei nenhum brinco daqui.

— No Natal — falou ele. — O hotel.

— O hotel? — perguntou ela.

Becki não entendeu — e aí, sim, ela se lembrou da noite em que Rog lhe
deu a pistola com cabo de marfim, a noite em que ela se vestiu em quase
meio milhão de dólares em joias para ele.

— Quando peguei todas aquelas joias para a gente brincar, eu usei o seu
cartão de segurança, não o meu. Acho que esquecemos os brincos quando
arrumamos o quarto. Um acidente compreensível. Nós dois estávamos
bêbados que nem gambás. A questão é: eles sumiram após você retirá-los.

Aquele pensamento — e tudo que veio com ele — levou um momento para
fazer sentido para ela.

— Você sabia que ia terminar comigo lá em dezembro — disse ela em uma
voz suave, sem conseguir acreditar. Estava mais falando para si mesma do
que para Rog. — Há seis meses. Você já sabia que ia me dispensar, então
planejou uma mentira qualquer para me pintar como ladra. Você estava com
essa chantagem na cabeça há seis meses.



Ela não acreditou nem por um segundo que aqueles brincos foram deixados
para trás no hotel por displicência. Não foi um acidente; foi um seguro.

Rog balançou a cabeça.

— Não, Bean. É horrível que pense dessa maneira.

— O que você fez com eles? Com os brincos?

— Eu não sei o que aconteceu com eles. De verdade. Tudo que sei é que os
brincos nunca foram devolvidos. Odeio ter que dizer essas coisas. Meu
casamento é mais velho do que você, e não vou deixar uma garota histérica
e vingativa destruir a minha vida só porque ela quer algo que não pode ter.

Becki sentiu frio, tanto frio que quase esperou ver a própria respiração.

— Você não pode fazer isso. Não é correto.

Ele se ajeitou na cadeira, se virou um pouco, esticou as pernas e cruzou os
pés.

Pela primeira vez, Becki notou que Rog tinha uma barriguinha de cerveja,
uma dobra macia de gordura caída em cima do cinto.

— Quero que vá para casa, garota. Você está chateada. Precisa de um tempo
para ficar sozinha, para sentir o que precisa sentir. Acredite se quiser,
também estou triste. Você não é a única que saiu perdendo aqui.

— O que você perdeu? Você não perdeu nada. Você tem tudo que sempre
teve.

— Eu não tenho você. Estou triste por isso. — Ele olhou para Becki por trás
de cílios baixos. — Vá em frente. Seja legal. Não tente entrar em contato
comigo e, pelo amor de Deus, não tente entrar em contato com a minha
esposa. Não seja idiota. Eu só quero o que é melhor para nós dois.

— Você está triste? Você está triste, caralho?



— Acredite se quiser, estou sim. Fico revoltado que a gente não possa
terminar em… em um tom mais positivo.

Becki tremeu. Ela se sentiu febril em um momento e congelada no seguinte.

Pensou que iria vomitar.

— Eu não vou ficar triste por você — disse Becki. — E nenhuma outra
pessoa vai.

Rog lançou um olhar de dúvida para ela, com o cenho franzido, mas Becki
não falou mais nada. Ela não percebeu que estava recuando até o quadril
bater na quina da porta aberta. O impacto jogou Becki um pouco para longe
dele, e ela se deixou levar, deu a volta e saiu para a loja. Becki não correu.
Ela andou com o corpo muito retesado, sem dobrar as pernas e sem pressa.

Becki ficou ausente por apenas trinta minutos.

10h03

Becki não chorou.

Por um bom tempo, ela ficou sentada, com as mãos firmes no volante,
agarrando com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, embora
não fosse a lugar algum. Becki só ficou ali parada no estacionamento,
olhando para um conjunto de portas de acrílico preto que levavam ao
shopping. Houve

momentos em que a fúria pareceu esmagar seu corpo inteiro, como se ela
fosse uma astronauta sofrendo os efeitos da gravidade de um mundo maior,
mais denso, mais terrível. Becki foi espremida, sentiu o ar saindo de dentro
dela.

Quando ia embora do trabalho, Rog geralmente saía por esse lado do
shopping. Se ela o visse agora, se ele passasse por aquelas portas pretas
reluzentes, franzindo os olhos sob a luz da manhã, Becki ligaria o carro,
pisaria no acelerador e lançaria o seu pequeno Volkswagen bem em cima



dele. A ideia de atropelá-lo — o baque, o grito, o som dos pneus passando
por cima dele — a empolgou e tornou mais fácil resistir àquela cruel
gravidade alienígena.

Rog comeu Becki por meses enquanto pensava em como se livrar dela. Ele
gozou na cara dela, no cabelo dela, e Becki agiu como se gostasse,
pestanejando e ronronando, e agora ela se tocou que ele a considerava
patética e infantil, e ele tinha razão. Aquilo a fez querer gritar até a garganta
doer. A gravidade dobrou.

Triplicou. Ela sentiu os órgãos sendo esmagados.

Aquilo a enlouqueceu, a facilidade com que Rog pisou nela, a esmagou sob
o salto do sapato. A eficiência com que ele a encaixotou. Rog devia estar ao
telefone com a esposa naquele momento, contando alguma história sobre
como ele a confrontou, como foi difícil demiti-la enquanto ela implorava,
chorava e inventava desculpas. A esposa provavelmente estava confortando
Rog, como se fosse ele que tivesse passado por algo horrível naquela
manhã. Não era correto.

— Não. É. Correto — disse Becki com os dentes cerrados, pisando
inconscientemente no acelerador para pontuar cada palavra. O carro não
estava ligado, mas ela meteu o pé no pedal mesmo assim. — Não. É.
Correto.

Becki precisava de algo para se acalmar e abriu com força o porta-luvas,
vasculhou seu interior e encontrou uma garrafa da cocaína de Putumayo de
Rog, uma parada fortíssima que ele encontrara em uma viagem para
comprar esmeraldas na Colômbia. A cocaína disparou como uma bala no
cérebro.

Ela viu a calcinha preta de renda amassada dentro do porta-luvas. A visão
foi vagamente humilhante, e Becki pegou a peça para recolocá-la. Ela se
prendeu à coronha da arma que ganhou de Natal, que veio rolando com a
calcinha. O .357



estava enfiado em um coldre de coxa com tiras e fivelas, que era a maneira
como Becki guardava o revólver, embora nunca o tivesse usado em lugar
algum.

A visão da arma foi como respirar fundo. Ela segurou o revólver e ficou
imóvel.

Quando era criança, nos dias anteriores ao Natal, Becki, às vezes, pegava
seu globo de neve favorito, que tinha um laguinho e pessoas vestidas com
roupas do século XIX patinando em meio à purpurina, e ela ligava o botão
na base para ouvir a música — “Noel, Noel” — e contava para si mesma
histórias sobre as pessoas dentro do vidro.

Becki se viu fazendo a mesma coisa agora, só que com a arma em vez do
globo de neve. Ela olhou pelo cano com detalhes em prata e se imaginou
entrando na Devotion Diamonds com o .357. Na sua imaginação, Rog ainda
estaria no escritório, falando ao telefone com a esposa, sem perceber que
ela tinha entrado na loja. Becki andaria na ponta dos pés até o telefone no
nicho de atendimento ao cliente e pegaria a extensão.

— Sra. Lewis? — diria ela em uma voz social agradável. — Oi. É a Becki.
Só queria que a senhora soubesse que seja lá o que o Roger tenha contado
sobre mim não é verdade. Ele não quer que a senhora saiba que estava me
comendo.

Ele disse que se eu algum dia tentasse lhe contar a verdade sobre nós, ele
faria parecer que roubei coisas da loja e mandaria me prender. Mas sei que
eu não duraria um dia na cadeia, nem mesmo um pernoite, e me sinto mal
por ter cometido o pecado do adultério com ele. Nunca poderei compensar a
senhora, mas posso pedir desculpas. E sinto muitíssimo, sra. Lewis. A
senhora jamais entenderá o quanto eu sinto.

E aí Becki atiraria em si mesma, bem na loja dele, bem ao lado do telefone.

Aquilo grudaria nele para sempre. Deixá-lo com um cadáver e sangue por
todo o carpete branco e felpudo.



Ou talvez ela entrasse com passos largos no escritório de Rog, meteria a
arma na têmpora e apertaria o gatilho na frente dele. Becki queria ouvi-lo
gritar diante dela. Ela ficou no carro gritando mentalmente a palavra
“Não!”, sem parar, por quase meia hora. Agora era a vez de Rog. Ela achou
que se pudesse ouvi-lo gritar pelo menos uma vez — NÃO! — quase valeria
a pena estourar os próprios miolos. Becki precisava ver um pouco de horror
no rosto dele, precisava que Rog soubesse que não tinha controle sobre
tudo.

Porém, se ela quisesse ver um pouco de horror no rosto de Rog, talvez fosse
melhor apontar a arma para ele. Apontar para o pau dele. Vê-lo implorar
como ela implorou. Ou obrigá-lo a mandar uma mensagem para a esposa
contando a verdade. Vê-lo comer 10 mil dólares em diamantes. Obrigá-lo a
escrever um e-mail para todo mundo na Devotion Diamonds pedindo
desculpas por comer

uma funcionária de 20 anos, e caindo em desgraça aos olhos da esposa e do
Senhor. As possibilidades rodopiavam na sua cabeça, como flocos
reluzentes de neve em um globo, como flocos reluzentes de cocaína de
Putumayo, brilhantes como diamantes.

Em dado momento, Becki colocou a calcinha de novo. Se sentiu menos
piranha assim. O sol estava bem acima das árvores, e estava ficando
abafado dentro do carro, e, de repente, Becki teve necessidade de sair para o
ar mais fresco. Levou a arma com ela.

A luminosidade difusa do fim da manhã fez sua cabeça doer. Ela meteu a
mão no carro para pegar os óculos escuros rosa baratos. Melhor. Eles
esconderiam seus olhos injetados também. Becki não sabia o que ia fazer,
mas sabia que queria estar bonita ao fazê-lo. Ela se enfiou de volta no carro,
pegou o lenço com estampa floral que usava no estande de tiro, e prendeu o
cabelo para afastá-lo do rosto. Por último, ergueu a saia e prendeu o coldre
na coxa.

Ainda era cedo, e o shopping não estava cheio. Algumas pessoas passavam
por entre as lojas. Os saltos dos seus sapatos estalavam no mármore como



tiros. A cada passo, Becki sentia que estava deixando todos os pensamentos
para trás, toda a ansiedade.

Ela subiu a escadaria no átrio pela segunda vez naquela manhã. Estava no
meio da subida quando o coldre começou a escorregar pela coxa. Ela mal
notou que aquilo estava acontecendo até que o coldre caiu de repente até o
joelho.

Becki puxou o coldre para cima meio sem jeito, sem diminuir o passo. Ela
não estava olhando para onde ia, e bateu o ombro em um cara que cruzou
com ela descendo a escada. Era o moleque negro, alto e magricela que
trabalhava na Melhore seu Jogo, levando um par de bebidas geladas à base
de café. Ela não olhou para ele e não olhou para trás enquanto recolocava o
coldre no lugar. Teve a impressão de que ele tinha parado de andar e estava
olhando para ela.

Becki não estava sentindo nenhuma emoção. Ela se sentia tão sem vida e
inanimada quanto uma das pessoas que patinavam no seu velho globo de
neve.

Por isso, ficou surpresa quando, no topo da escada, torceu o tornozelo e
tropeçou. Não sabia que suas pernas estavam tremendo. Um cara gordo com
cabelo encaracolado saiu do nada para agarrá-la pelo cotovelo e equilibrá-
la. Ele estava com um café da manhã da Taco Bell na mão livre. Ovos
mexidos caíram da embalagem e se esparramaram no chão.

— Você está bem? — perguntou o sujeito.

Era um garoto com rosto redondo cheio de espinhas vestindo uma camisa

polo listrada e justa demais que grudava nos seus peitinhos de moço. Ele
cheirava a molho picante e virgindade.

— Me larga, porra — disse ela, puxando o braço para se soltar da mão mole
do garoto. Era horrível ser tocada.



Ele tropeçou para o lado, e ela seguiu cambaleante, estalando os saltos, mas
o coldre havia escorregado até o joelho de novo, aquela merda. Becki não
prendera as tiras com força suficiente. Ela praguejou, soltou as fivelas,
arrancou o coldre e segurou aquela bagunça toda contra a barriga. Qualquer
um que olhasse poderia pensar que era uma bolsa.

A Devotion Diamonds era um labirinto de mostruários de vidro, caixões à
prova de balas para braceletes, brincos, cruzes e medalhões
engenhosamente dispostos. Rog estava no centro de atendimento ao cliente,
em um canto dos fundos. Ele estava fechando uma transação com uma
moça bonita de pele escura em um manto ou vestido cinza-escuro e uma
daquelas echarpes de cabeça que os árabes usavam. Um hijab, essa era a
palavra. Becki ficou vagamente orgulhosa de si mesma por saber aquilo.
Ela não era tão ignorante quanto Rog pensava.

Rog anotou o pedido da muçulmana com um ar de calma controlada,
falando no tom carinhoso e aprovador que usava sempre que alguém estava
prestes a lhe dar dinheiro. Ele havia deixado aberto o painel que levava ao
escritório dos fundos, e Becki foi em direção a ele, mantendo as mãos
abaixadas, com a arma abaixo do nível dos mostruários, onde ele não
poderia vê-la. Ela percebeu o olhar de Rog ao passar e acenou com a cabeça
para que ele a seguisse.

Ele contraiu o maxilar. A muçulmana notou a mudança de expressão e
olhou em volta. Becki percebeu que a mulher carregava um bebê em um
canguru contra o peito. O bebê estava virado para dentro, dormindo sob um
gorro azul listrado. A mãe tinha cílios enormes acima dos olhos escuros e
era muito bonita.

Becki se perguntou se ela provara alguma coisa e se Rog dissera que ela
estava imaculada.

Becki passou pelos dois, entrou no escritório e fechou um pouco o painel.
Ela tremia por causa da adrenalina. Não pensou que haveria outras pessoas
por perto. A janela que dava para o estacionamento dos fundos ainda estava



escancarada, e Becki foi para trás da mesa, pensando que respirar mais uma
vez o ar de fora pudesse acalmá-la.

Eis que ela ficou em uma posição que dava para ver a tela do iMac de Rog,
e ficou imóvel. Becki tirou os óculos escuros, abaixou e olhou incrédula
para a

tela.

— Só um instante, senhora — disse Rog na voz suave e calculada, mas
Becki o conhecia bem o bastante para perceber a urgência mal contida
pouco abaixo da superfície. — Volto já.

— Está tudo bem?

— Sim, perfeito, perfeito. Mais um instante e vamos tirar a medida de seu
dedo. Obrigado. Muito obrigado.

Becki ouviu Rog murmurando, mas mal compreendeu. Era apenas som de
fundo, como o som de um ar-condicionado.

Um programa de mensagens estava aberto no iMac. Rog estivera trocando
mensagens com alguém chamado Bo. A mais recente era uma foto de Becki
de joelhos, de calcinha prateada elegante, boca aberta, cabelo jogado sobre
o rosto, se debruçando à frente para engolir um pau qualquer. Embaixo
estava o texto mais recente: PELO MENOS SEMPRE TEREI ESSA
IMAGEM PARA ME LEMBRAR DELA.

ALÉM DISSO, ELA ADORAVA TOMAR NO CU. EU NEM TINHA
QUE PEDIR.

SEGUNDO ENCONTRO.

E a resposta de Bo: MERDA, CARA, EU TE ODEIO. POR QUE ESSAS
COISAS BOAS

NUNCA ACONTECEM COMIGO?



Rog entrou no escritório, viu Becki olhando o computador e desanimou.

— Tudo bem — disse ele. — Admito que isso foi impensado. Eu não
deveria ter compartilhado essa foto com ninguém. Estava deprimido e
tentando me animar sendo insensível e mau. Pode me matar por ter
sentimentos.

Becki gargalhou.

10h37

Quando ouviu o primeiro tiro, Kellaway derramou o café. Ele não reagiu ao
segundo tiro, só ficou parado no meio da praça de alimentação, com a
cabeça inclinada, ouvindo. O Dia da Independência tinha acabado de passar,
e a ideia que lhe veio à cabeça foi que pudesse ser uma molecada brincando
com fogos de artifício. Ele queimou a mão com o café, mas não fez um
movimento e ficou absorvendo os sons. Quando a arma foi disparada uma
terceira vez, ele jogou o copo na lixeira. Kellaway errou o alvo — o copo
de papel acertou a lateral da lixeira —, mas ele não ficou por ali para ver o
café molhar tudo. Àquela altura, estava correndo agachado na direção dos
sons de tiros.

Kellaway passou pela Spencer Gifts, Sunglass Hut e Lids, viu mulheres e
crianças agachadas atrás de pilastras e mostruários, e sentiu os batimentos
cardíacos pulsando nos ouvidos. Todo mundo sabia o procedimento, tinha
visto tudo aquilo na TV. Abaixe-se, prepare-se para correr se o atirador
aparecer. O

rádio de Kellaway despertou em uma profusão de ruídos, vozes assustadas e
informações.

— O que foi isso, pessoal? Pessoal? Pessoal? Alguém sabe…

— Ai, caralho! Tiros! São tiros! Puta que o pariu!

— Estou na Sears… será que devemos trancar o shopping? Alguém pode
me dizer se estamos em protocolo de segurança máxima ou se devo mandar



as pessoas para as saídas ou…

— Sr. Kellaway? Sr. Kellaway, aqui é Ed Dowling. Qual é a sua posição?
Repito, qual é a sua…

Kellaway desligou o rádio.

Um gordo de vinte e poucos anos — um moleque que parecia aquele ator,
Jonah Hill — estava esparramado de bruços no chão lustroso de pedra, bem
na porta da Devotion Diamonds. Ele ouviu Kellaway chegando, olhou para
trás e começou a abanar a mão em um gesto que parecia dizer abaixe-se,
abaixe-se. Ele tinha um wrap ou um burrito na outra mão.

Kellaway se apoiou sobre um joelho, pensando que só podia ser um assalto
à mão armada. Ele imaginou homens de balaclavas, usando marretas para
quebrar os mostruários, pegando joias aos montes. A mão direita foi para o
aço pesado no tornozelo esquerdo.

O moleque gordo ficou arfando, com dificuldade para colocar as palavras
para fora. Ele gesticulou, nervoso, na direção da Devotion Diamonds.

— Conte o que você sabe — sussurrou Kellaway. — Quem está lá dentro?

— Muçulmana... atiradora — disse o moleque gordo. — E o dono, mas
acho que ele está morto.

A respiração do próprio Kellaway ficou difícil e acelerada. Era alguma
coisa da porra da Al-Qaeda então. Ele achou que tivesse deixado os véus
pretos e homens-bomba no Iraque, mas lá estavam eles. Kellaway puxou a
perna da calça e soltou o Ruger Federal que Jim Hirst deixara que ele
levasse por 120 pratas.

Ele retirou o peso agradável do coldre de tornozelo.

Kellaway saiu correndo até uma coluna espelhada na entrada da loja e
grudou nela com tanta força que a respiração embaçou o espelho. Ele deu
uma rápida



olhadela ao redor. Os mostruários dividiam o salão em corredores
ziguezagueantes. O painel da porta que levava ao escritório privativo nos
fundos estava aberto. Um globo escuro no teto escondia a câmera que
monitorava o salão da loja. Aquela não era uma das câmeras do shopping,
que vigiavam apenas as áreas comuns. Aquela era a segurança particular da
Devotion Diamonds. O

segurança não viu mais ninguém na loja, nenhuma outra alma.

Ele entrou em movimento, ficou de quatro e entrou engatinhando na loja. O

ar cheirava a pólvora. Kellaway ouviu um ruído à direita, no canto, perto do
nicho de atendimento ao cliente. Ele não tinha um bom ângulo de visão, não
de onde estava. Chegou ao fim de um mostruário em forma de Z. A porta
aberta do escritório estava a apenas um metro de distância. Era o momento.
Talvez o último momento. Kellaway fechou os olhos. Ele pensou em
George, viu o filho claramente, apertando um pinguim de pelúcia contra o
peito, depois erguendo o boneco para o papai dar um beijinho.

Kellaway abriu os olhos e se jogou contra a parede ao lado da porta do
escritório. Ele ergueu a arma e girou para cobrir o nicho de atendimento. A
mulher se levantou ao mesmo tempo, uma muçulmana pequena, quase
delicada, usando hijab e vestido, com o colete de bombas preso ao peito,
estufada com explosivos, e um gatilho prateado na mão. Ele meteu uma
bala no centro de massa da muçulmana. Assim que fez isso, Kellaway se
deu conta de que também atirou nos pacotes de explosivos. Ele esperou pela
fagulha e pelo clarão, esperou ser levado embora em um estouro de luz.
Mas as bombas não explodiram. Ela caiu. A bala trespassou a mulher e
entrou no espelho atrás dela, o vidro se estilhaçou em uma teia vermelha.

Alguma coisa fez barulho no escritório, à esquerda de Kellaway. Ele notou
movimento no limite da visão, olhou e viu outra mulher. Ela também usava
um hijab, só que esse era um pano bonito, diáfano e florido. A mulher
empunhava um revólver prateado decorado com muitas filigranas. A
atiradora era branca, mas isso não o surpreendeu. Eles eram muito bons em
converter garotas brancas em soldados de Alá pela internet.



Havia um cadáver entre os dois, aos pés deles: Roger Lewis, o proprietário
da loja. Ele estava de bruços, com as costas da camisa encharcadas de
sangue.

Parecia que ele havia desmoronado sobre a mesa, talvez agarrado o grande
iMac para se manter em pé, e depois escorregado e rolado de cara no chão.
Roger quase arrancara o computador da mesa com ele. O grande monitor
prateado

estava equilibrado precariamente na quina de trás e parecia que cairia a
qualquer momento.

A convertida estava tão próxima que ele poderia ter esticado o braço para
agarrá-la. Um pouco do cabelo louro escapava do lenço na cabeça. Uma
longa mecha dourada estava grudada em uma bochecha molhada e
ruborizada. Ela encarou Kellaway boquiaberta, depois olhou para o
próximo ambiente, mas dali não dava para ver o corpo no nicho de
atendimento.

— Sua parceira está morta — disse ele. — Abaixe a arma.

— Você não deveria ter feito isso — falou para Kellaway, com muita calma.

A arma da garota disparou com um estalo, um estrondo e um clarão de luz.

Kellaway devolveu fogo, instintivamente, e jogou a maior parte do pulmão
direito dela sobre a mesa.

O couro cabeludo de Kellaway ardia. O cano do .357 da garota ainda estava
apontado para o chão. Se tinha sido atingido por um tiro, Kellaway não
estava sentindo, ainda não. Ela o encarava com olhos desnorteados e
espantados.

Quando tentou falar, a convertida babou sangue. A mão direita dela
começou a erguer a arma. Kellaway pegou o revólver e arrancou da mão
dela, e foi aí que viu que o iMac havia caído da mesa para o chão. Kellaway
reproduziu o estalo, o estrondo e o clarão de luz na mente e dispensou a



ideia antes de ela sequer se formar por completo. Não. Ele ouviu um tiro.
Tinha certeza de que fora um tiro, e não o som de um computador caindo.
Até tinha uma vaga memória da bala passando tão perto que parecera raspar
no tecido da camisa.

A convertida desmoronou. Kellaway quase deu um passo para pegá-la, mas,
no último momento, ele a desviou com o braço esquerdo para evitar que ela
caísse em cima dele. Ela não era mais uma pessoa. Era uma prova. A
convertida caiu sobre Roger Lewis e ficou imóvel.

Os ouvidos de Kellaway zumbiam de maneira estranha. O mundo se
expandiu e ficou claro em volta dele, e, por um instante, o segurança teve a
ideia ridícula de que estava prestes a desmaiar.

O ar estava azul com pólvora. Ele saiu do escritório e se afastou da pilha de
mortos.

Kellaway viu a outra radical caída de barriga para cima, olhando para o
teto, ainda segurando o gatilho dos explosivos. Ela se aproximou para
chutar a mão e livrá-la do botão. Ficou curioso com o tipo de explosivo que
ela colocara no colete, que parecia um pouco com um canguru convertido.

Kellaway viu um par de pequenas mãos morenas agarrando a frente do
vestido

dela, mas a imagem não fez sentido, não de início. Ele olhou para o gatilho
na mão direita da mulher e viu um abridor de cartas prateado com uma
opala no cabo em vez um botão preto. Kellaway franziu a testa. Ele olhou
para o colete de bombas de novo. O gorro que cobria a cabeça do bebê se
soltou. Ele viu um pedacinho do couro cabeludo com uma leve penugem
morena.

— Puta merda, cara — falou alguém à direita de Kellaway.

Ele olhou e viu o moleque gordo que lembrava o Jonah Hill. Ele havia
entrado e parado logo atrás de Kellaway, ainda segurando o burrito de café



da manhã. O garoto olhou para os corpos empilhados no escritório e depois
para a mulher morta e seu bebê morto.

— Por que você atirou nela? — perguntou o moleque gordo. — Ela só
estava se escondendo, cara.

— Eu te perguntei quem estava na loja. Você disse uma muçulmana
atiradora.

— Não, não falei, não! — disse o moleque gordo. — Você perguntou quem
estava aqui dentro. Falei muçulmana, atiradora e o dono. Puta merda. Achei
que você fosse entrar para salvar ela, não dar um tiro nela como um maluco
do caralho!

— Eu não dei um tiro nela — falou Kellaway em uma voz sem emoção,
sem vida. — A puta maluca no escritório matou essa aqui. Entendeu? Não
fui eu. Foi ela. Diga que entendeu.

O moleque gordo riu, um pouco desenfreadamente. Ele não entendeu. Não
entendeu nada. Ele apontou para a parede espelhada onde a bala foi parar
após atingir a muçulmana e o bebê. Uma teia rosa e prateada de linhas
estilhaçadas que se espalhava pelo espelho marcava o ponto de impacto.

— Cara, eu vi você atirar nela. Eu vi. Além disso, eles vão tirar a bala da
parede. Perícia. — Ele balançou a cabeça. — Você perdeu o juízo. Achei
que você fosse deter um massacre, não provocar um. Você matou mais
gente do que ela! Meu Deus, estou feliz que não tenha dado um tiro em
mim!

— Hum — falou Kellaway.

— O que foi?

— Agora que você mencionou — disse Kellaway, e ergueu a pistola
elegante, cheia de filigranas, da atiradora.

10h59



Harbaugh foi o primeiro a subir a escadaria, indo pesadamente até o topo
em treze quilos de armadura preta de Teflon. No meio do caminho, ele
pisou em algo carnudo e ouviu um grito. Um moleque negro magricela
estava estirado nos degraus, e Harbaugh esmagara a mão dele com o
calcanhar do coturno. O

homem continuou em frente, sem pedir desculpas. Quando se está no meio
de um tiroteio em massa, a educação é a primeira coisa a ser descartada.

No topo da escada, ele apoiou as costas na pilastra redonda de gesso e deu
uma espiada na galeria do segundo andar. Era a porra de um apocalipse:
oitocentos metros quadrados de piso de mármore encerado, muito brilhante,
e apenas umas poucas pessoas espalhadas, todas escondidas atrás de vasos
de plantas ou jogadas no chão. Como aquele filme em que os mortos-vivos
tomam um shopping. Matchbox Twenty tocava no sistema de som.

Harbaugh entrou em movimento, avançou pelo corredor com dois outros
caras da equipe bem atrás dele, Slaughter e Velasquez. Ele estava com o
olho na mira o tempo todo. O pessoal chamava de hora do Xbox, hora de
caçar e atirar.

Harbaugh chegou à parede ao lado da entrada do estabelecimento e meteu a
cabeça com capacete pela beirada no interior da loja. Após aquela primeira
olhada, porém, baixou a arma alguns centímetros. Um único segurança
estava em um canto, encarando um espelho estilhaçado. O cara estava
viajando, confuso, enfiando o dedo em um buraco de bala no meio do
espelho. Não estava armado, mas havia um par de revólveres pousado em
um mostruário ao lado dele.

— Ei — chamou Harbaugh em voz baixa. — Polícia.

O sujeito pareceu se recuperar, balançou a cabeça e se afastou do espelho
quebrado.

— Pode relaxar. Já acabou tudo — falou o segurança.



O segurança do shopping era quarentão, parrudo, tinha braços grandes,
pescoço musculoso e corte de cabelo militar.

— Quantos mortos? — perguntou Harbaugh.

— A atiradora está dentro do escritório, em cima de uma das vítimas —

respondeu o segurança. — Ambos mortos. Eu tenho mais três aqui. Um
deles é um bebê. — Ele não se engasgou com a última palavra, mas
precisou pigarrear antes de dizê-la.

Harbaugh ficou mal ao ouvir isso. Ele mesmo tinha um filho de nove meses
e não queria ver um bebê com o crânio esmagado como um ovo rosa.
Mesmo

assim, entrou pé ante pé na loja, os coturnos quase silenciosos no carpete
espesso.

Um garoto gordo, de uns vinte anos, fora jogado em cima de um dos
mostruários, com um buraco de bala quase perfeitamente entre os olhos. A
boca estava aberta, como se ele estivesse prestes a discordar. Harbaugh
vislumbrou uma garota morta de lenço na cabeça, esparramada sobre um
homem branco no escritório.

— O senhor está ferido? — perguntou Harbaugh.

O segurança do shopping balançou a cabeça.

— Não… apenas… acho que preciso me sentar.

— O senhor deveria deixar o recinto. Meus colegas vão acompanhar você.

— Eu quero um momento aqui. Com a mulher. Quero me sentar com ela
um tempinho e pedir desculpas.

O segurança do shopping estava olhando para os pés. Harbaugh olhou atrás
dos tornozelos dele e viu uma mulher em um robe cinza-escuro, de olhos



abertos encarando o teto rebaixado, sem expressão. O bebê estava enfiado
em um canguru, imóvel, com o rosto colado ao peito da mãe.

O segurança do shopping colocou a mão no mostruário, abaixou-se
delicadamente no carpete e sentou-se ao lado dela. Ele pegou a mão da
mulher, passou os dedos pelos nós dos dedos dela, levou-os à boca e deu
um beijo.

— Esta mulher e seu bebê não deveriam estar mortos — disse o segurança
do shopping. — Eu hesitei, e aquela piranha maluca no escritório matou ela.
Matou a mulher e o bebê. Com um tiro só. Como vou viver com isso?

— A única pessoa culpada pelo que aconteceu é aquela que apertou o
gatilho

— falou Harbaugh. — Lembre-se disso.

O segurança do shopping considerou o que ouviu e depois concordou
devagar com a cabeça. Seus olhos sem cor estavam distantes e sem
expressão.

— Vou tentar — disse ele.

11h11

O agente da Unidade de Emergência chamado Harbaugh ajudou Kellaway a
ficar de pé e manteve um braço em volta dele enquanto os dois saíam para o
corredor. Eles deixaram as armas e os mortos para trás.

Harbaugh conduziu Kellaway a um banco de aço inoxidável no corredor e
ajudou-o a se sentar. Uma dupla de socorristas passou empurrando uma
maca.

Harbaugh mandou Kellaway aguardar e se afastou.

O corredor estava ficando lotado. Chegaram policiais uniformizados.



Kellaway viu um grupo de indianos parados a dez metros, e dois deles
estavam filmando tudo com os celulares. Alguém berrou para afastar os
curiosos. Uma dupla de policiais passou carregando um cavalete.

Ed Dowling, com a segurança do shopping, apareceu de um lado do banco.
O

homem tinha uma aparência ridícula de cegonha, com um pomo de adão
proeminente, e era incapaz de encarar as pessoas nos olhos.

— Você está bem? — perguntou Dowling, olhando para os pés.

— Não — respondeu Kellaway.

— Quer água? — disse Dowling. — Posso pegar água para você.

— Quero ficar sozinho um minuto.

— Ah. Tá. Entendi. — Ele começou a ir embora arrastando os pés, andando
de lado, como um homem se esgueirando por uma saliência alta e estreita.

— Espere. Me ajuda, Edward. Acho que vou vomitar e não quero que isso
acabe no YouTube — disse ele, indicando com a cabeça o grupo de hindus
de 15 anos, ou seja lá o que fossem.

— Ah, é, está bem, sr. Kellaway — falou Dowling. — Vamos entrar na
Lids.

Eles têm um banheiro no estoque, nos fundos.

Dowling pegou Kellaway pelo antebraço e deu apoio para que ele ficasse de
pé.

Os dois foram até a Lids, vizinha de porta da Devotion Diamonds, e
passaram pelas prateleiras de bonés de beisebol. Uma dúzia de Kellaways
andou com eles, refletida nas paredes espelhadas — um grandalhão de
aparência cansada com olheiras e sangue no quadril do uniforme. Ele não
sabia como aquilo fora parar ali. Dowling usou o molho de chaves para



abrir um painel espelhado que servia de porta para o estoque. Assim que
entraram nos fundos, Kellaway ouviu alguém gritar.

— Ei! — berrou um agente uniformizado com um rosto gorducho e rosado.

Kellaway ficava espantado que a polícia aceitasse esses tipos gordos, fora
de forma, meio pai suburbano, e que, mesmo assim, ele tivesse sido
recusado. — Ei, espere. Ele precisa ficar aqui fora. É uma testemunha.

— É alguém que está passando mal, isso sim — falou Dowling, com uma
rispidez que surpreendeu Kellaway. — Ele não vai vomitar com um bando
de

retardados filmando. O homem quase morreu ao conter um tiroteio em
massa.

Agora merece ter trinta segundos para se recompor. Isso é simplesmente
agir com decência.

Dowling empurrou Kellaway para dentro da sala do estoque e depois virou
e ficou parado na porta, como se para impedir fisicamente que alguém o
seguisse.

— Pode ir, sr. Kellaway. Fique à vontade.

— Obrigado, Edward — disse Kellaway.

Havia estantes de aço empoeiradas em ambas as paredes com caixas em
cima.

Um sofá encardido, remendado com fita isolante, fora jogado nos fundos ao
lado de um balcão manchado com uma cafeteira em cima. Uma portinha
bem estreita dava para um banheiro sujo. Havia uma corrente pendendo da
lâmpada fluorescente acima da pia. Pichações na parede sobre o vaso
sanitário — que ele não leu.



Kellaway fechou a porta e passou o ferrolho. Ficou apoiado em um joelho
só, meteu a mão no bolso e retirou o projétil deformado que tinha arrancado
da parede atrás do espelho estilhaçado. Ela saiu direitinho, após um instante
forçando com o pequeno canivete. Kellaway jogou a bala na privada.

Ele estava com a história pronta na cabeça. Contaria para a polícia que ele
ouvira tiros e se aproximara da Devotion Diamonds para avaliar a situação.
Ele tinha ouvido três tiros, mas, no depoimento, diria que ouviu quatro.
Não importava o que as outras pessoas dissessem. Quando elas entram em
pânico, os detalhes se tornam fluidos. Três ou quatro tiros — quem podia
ter certeza de quantos tiros tinha ouvido?

Kellaway havia entrado e descoberto três mortos: a muçulmana, o bebê e
Roger Lewis. Encontrou a atiradora, a loura, e trocaram palavras. Ela fez
um movimento para atirar, mas ele disparou primeiro, duas vezes. Kellaway
acertou o primeiro disparo na loura e errou o segundo. Eles achariam que,
quando ele errou, a bala saiu pela janela aberta. Finalmente, o moleque que
parecia com o Jonah Hill entrou na loja, e a atiradora, no último momento,
meteu uma bala na sua cara gorda de idiota. Na verdade, Kellaway havia
disparado a arma da mulher duas vezes. Uma no moleque, outra pela janela.
Quando a perícia fizesse as contas, as cápsulas vazias dariam a soma
perfeita: três tiros para Lewis, um para a árabe e seu filho, e um para o
balofo.

Kellaway apertou a descarga. Ela rangeu inutilmente. Ele franziu a testa e
apertou de novo. Nada. A cápsula de metal ficou parada no fundo da
privada

como um cocô pequeno.

Alguém bateu à porta.

— Sr. Kellaway? — disse uma voz que ele não reconheceu. — O senhor
está bem aí dentro?

Kellaway pigarreou.



— Só um minuto.

Ele ergueu o olhar para a parede, e pela primeira vez leu o que estava
escrito com marcador permanente: PRIVADA FODIDA — USE O
BANHEIRO PÚBLICO.

— Sr. Kellaway, tem um socorrista que gostaria de examiná-lo.

— Eu não preciso de médico.

— Ok. Mas, ainda assim, ele gostaria de vê-lo. O senhor passou pelo que se
pode chamar de experiência traumática.

— Um minuto — repetiu ele.

Kellaway desabotoou o punho esquerdo, dobrou a manga até o cotovelo e
depois enfiou a mão na água. Ele pescou o projétil que matou Yasmin
Haswar e seu filho, Ibrahim, e o colocou no chão.

— Sr. Kellaway, se eu puder ajudar de alguma forma…

— Não, obrigado.

Ele ergueu a tampa pesada da caixa acoplada atrás da privada e a colocou
com muita delicadeza no assento. A mão esquerda pingava. Kellaway
pegou a bala e a afundou na caixa d’água acoplada. A seguir, ergueu a
tampa e a recolocou no lugar, com cuidado e em silêncio. Haveria tempo,
um dia ou dois — uma semana, estourando — para voltar, pegar a bala e se
livrar dela de forma permanente.

— Sr. Kellaway — disse a voz do outro lado da porta —, o senhor precisa
deixar alguém vê-lo. Eu gostaria de vê-lo.

Ele abriu a torneira, lavou e ensaboou as mãos, jogou água no rosto. Esticou
a mão para pegar uma toalha de papel, mas não havia nenhuma sobrando no
porta-toalhas, e não era sempre assim? Também não havia papel higiênico.



Quando Kellaway abriu a porta, o rosto ainda estava molhado, gotas
reluziam nas sobrancelhas e nos cílios.

O homem do outro lado era trinta centímetros mais baixo do que ele e usava
um boné azul de beisebol escrito POLÍCIA DE ST. POSSENTI. A cabeça
era quase que perfeitamente cilíndrica, um efeito exacerbado pelo corte
baixo do cabelo louro-claro. O rosto tinha um tom avermelhado reluzente, a
forte queimadura de sol

indolor que todos os homens de ascendência alemã adquiriam quando
moravam nos trópicos por algum tempo. Os olhos azuis brilhavam com
humor e inspiração.

— Estou aqui — disse Kellaway. — O que você quer ver?

O homem de boné franziu a boca, abriu, fechou, voltou a abrir. Ele parecia
prestes a chorar.

— Bem, senhor, meus dois netos estavam no shopping hoje de manhã, com
a mãe… minha filha. E todos eles ainda estão vivos, assim como um bando
de outras pessoas. Então acho que eu simplesmente queria ver como é um
herói.

E, dito isso, Jay Rickles, o chefe de polícia de St. Possenti, abraçou
Kellaway.

11h28

Lanternglass viu as luzes e ouviu o barulho das sirenes e estava a caminho
do shopping quando Tim Chen ligou para saber se ela estava ocupada.

— Estou prestes a ficar — disse Lanternglass. — Estou dirigindo para lá
agora.

— Para o shopping?

— É. O que estão dizendo no rádio?



— Tiros disparados. Todas as unidades. Homicídios múltiplos.

— Ai, merda — respondeu ela. — Atirador em massa?

— Parece que é a nossa vez. Como estava o incêndio?

Lanternglass passara a manhã em um helicóptero, subindo e descendo pelas
bordas de um incêndio que consumia a Floresta Nacional de Ocala. A
fumaça era uma muralha suja na forma de uma nuvem marrom que se
erguia a três quilômetros de altura e pulsava com uma luz ferruginosa
inconstante. Quem a acompanhou foi uma autoridade do Serviço de Parques
Nacionais, um homem que tinha que berrar para ser ouvido, por causa do
ruído constante das hélices.

Ele gritou curiosidades inquietantes sobre cortes no orçamento estadual dos
serviços de emergência, cortes no orçamento federal de desastres e a sorte
que eles tiveram com o vento até então.

— Sorte? O que você quer dizer com ter tido sorte com o vento? —
perguntou Lanternglass para o homem. — Você não disse que estão
perdendo quatro quilômetros quadrados por dia para esse incêndio?

— É, mas pelo menos o vento está soprando para o norte — disse o sujeito
do Serviço de Parques Nacionais. — Está empurrando o fogo para um
terreno inabitado. Se ele virar para o leste, o incêndio pode chegar a St.
Possenti em três dias.

Enquanto dirigia para o shopping, Lanternglass falou para o seu editor:

— O incêndio era um incêndio. Quente. Ganancioso. Impossível de
satisfazer.

— Quente. Ganancioso. Impossível de satisfazer — repetiu Tim, falando
bem devagar, ponderando cada descrição separadamente. — Como se
satisfaz um incêndio?



— Timmy. Isso era uma deixa. Você deveria dizer “que nem a minha ex-
mulher”. Você precisa colaborar comigo. Quando te dou uma deixa perfeita
como essa, você tem que aproveitar.

— Não tenho uma ex-mulher. Sou um homem casado e feliz.

— O que é surpreendente, considerando que você é o homem mais literal e
menos engraçado nas fileiras do jornalismo americano. Por que ela continua
com você?

— Bem, acho que as crianças exercem uma certa pressão para a gente
continuar junto.

Aisha Lanternglass fez um som de buzina, como se ele tivesse dado a
resposta errada num programa de TV.

— Errado. Errado. Tente de novo, Timmy. Você é o homem menos
engraçado do jornalismo americano. Por que sua esposa continua com
você?

Pense bem. Essa pode ser outra deixa de primeira.

— Porque… — A voz dele foi sumindo com incerteza.

— Você consegue. Sei que consegue.

— Porque eu tenho um pênis grosso e não circuncidado? — falou ele.

Lanternglass festejou.

— Aí sim! Bem melhor. Eu sabia que você tinha talento.

Àquela altura, ela estava entrando no estacionamento do shopping e viu
cavaletes amarelos, ambulâncias e meia dúzia de viaturas policiais. Luzes
estroboscópicas azuis e prateadas piscavam fracamente no calor
praticamente equatorial. Era quase meio-dia, e Lanternglass já duvidava que
chegaria ao Departamento de Parques e Jardins a tempo para pegar a filha
na aula de tênis.



— Tenho que desligar, Tim. Preciso descobrir quem matou quem.

Ela estacionou e saiu, abrindo caminho pela multidão até uma fila de
cavaletes do lado de fora da entrada do átrio central do shopping. Furgões
de emissoras de TV locais, os canais Cinco e Sete, estavam estacionando.
Lanternglass calculou que havia apenas três ou quatro mortos, não o
suficiente para atrair a atenção das cadeias de TV a cabo de alcance
nacional. Do outro lado dos cavaletes, era o caos costumeiro de cenas de
crime. Policiais iam de um lado para o outro. Rádios estalavam e bipavam.

Ela não reconheceu nenhum dos uniformes, e, depois de um tempo, se
sentou no capô de seu Passat de 12 anos para esperar. O estacionamento
estava fervendo, o calor subia do asfalto macio, e logo ela teve que ficar em
pé de novo, pois seu traseiro estava esquentando demais contra o aço do
carro. Todo tipo de gente tinha vindo de carro para ver o que estava
acontecendo, ou talvez as pessoas tivessem vindo fazer compras e
decidiram ficar para ver qual era o motivo de toda aquela bagunça. Uma
van de cachorro-quente estava estacionada a uma distância discreta, do lado
de fora de uma loja de artigos para festas do outro lado da rua que dava a
volta no shopping.

A filha de 8 anos de Lanternglass, Dorothy, tinha virado vegetariana três
semanas antes. Ela não queria comer nada que tivesse tido sentimentos.

Lanternglass fizera o possível para acompanhá-la, comendo macarrão,
salada de frutas e burritos de feijão, mas o cheiro de cachorro-quente estava
fazendo ela ter sentimentos, e não eram de empatia.

Lanternglass estava indo até lá comprar um almoço do qual se arrependeria
quando passou por umas meninas negras paradas em volta de um carrinho
esportivo cor de chiclete e ouviu uma delas dizer:

— O Okello viu tudo. Um socorrista está examinando a mão dele porque
um dos caras da SWAT pisou nela. A SWAT passou por ele levando
metralhadoras e tudo mais.



Aquilo era interessante, mas Aisha Lanternglass continuou andando, não
podia ouvir a conversa alheia sem ser notada. A van de cachorro-quente
tinha como especialidade a culinária fusion asiática, e ela acabou comendo
um cachorro-quente tamanho jumbo embrulhado em repolho com molho de
ameixa. Ela poderia contar para Dorothy que comera repolho e fruta no
almoço e nem seria mentira — só uma omissão de detalhes.

Ela estava voltando em direção à massa de gente, mas diminuiu o passo e
parou para devorar o cachorro-quente perto do para-choque traseiro do
chiclete-

móvel, de placa OOHYUM. Três garotas, um pouco velhas para estar no
ensino médio, usando calças jeans tão coladas que nenhuma delas
conseguia colocar o celular no bolso de trás, matavam tempo na frente do
carro. Com um veículo como aquele — era um Audi —, elas não tinham
vindo do Preto & Azul. Era mais provável que fossem dos Boulevards ao
norte da cidade, onde cada casa tinha uma entrada de garagem feita de
conchas brancas britadas e em geral um chafariz com uma sereia de cobre.

A garota que falou sobre a SWAT digitou alguma coisa no celular e depois
se dirigiu às outras duas.

— O Okello está esperando para ver se vão deixá-lo pegar as coisas dele e
trocar de roupa. Ele não suporta aquele uniforme da Melhore seu Jogo.
Tirá-lo é a melhor parte do dia dele.

— Eu achava que era a melhor parte do seu dia — disse uma das garotas, e
todas deram uma risadinha sacana.

Lanternglass viu as câmeras se reunindo em frente a um dos cavaletes,
como pombos avançando na direção de uma nova leva de migalhas de pão,
e teve que ir embora. Ela terminou de comer o cachorro-quente correndo e
se espremeu no meio do pessoal das TVs locais. Ela era a única jornalista
de veículo impresso no grupo, a única que usaria o celular para gravar o que
fosse dito. Estava acostumada com isso. O St. Possenti Digest tinha oito
funcionários em tempo integral, e dois deles estavam na editoria de



esportes, em uma equipe que já fora composta por 32 pessoas apenas dez
anos antes. Havia dias em que ela assinava até cinco artigos.

O delegado Rickles saiu do shopping, seguido por uma pequena gangue de
agentes uniformizados e uma pessoa da defensoria pública, um latino magro
e bonito com um chapéu de caubói. Rickles tinha a compleição física de um
hidrante e não era muito mais alto. O cabelo louro era tão claro que as
sobrancelhas desapareciam na pele pálida de alemão. Ele atravessou o
estacionamento, se aproximou das câmeras, parou diante delas e tirou o
boné.

De alguma forma, Lanternglass acabou quase de nariz colado ao dele, mas
Rickles não parecia vê-la, apenas olhava para um ponto ao longe acima do
ombro esquerdo dela.

— Sou o delegado Jay Rickles da polícia de St. Possenti e farei uma breve
declaração sobre o incidente que ocorreu hoje aqui. Aproximadamente às
10h30

de hoje, pouco depois da abertura do shopping, tiros foram disparados no

segundo andar da galeria, e quatro pessoas foram mortas em um aparente
tiroteio em massa. Antes que o tiroteio se estendesse à praça de alimentação
lotada, um segurança presente no local abateu a pessoa responsável. Falo de
um único indivíduo porque, neste momento, não sabemos da existência de
outro. A pessoa responsável foi declarada morta no local às 11h16. O
indivíduo heroico que eliminou a ameaça enquanto ela estava em curso
goza de boa saúde, mas não está preparado para dar uma declaração no
momento. — Ele abaixou o queixo e coçou o couro cabeludo rosado, e
Lanternglass ficou surpresa ao ver o delegado lutando contra uma onda
qualquer de emoção intensa. Quando Rickles ergueu a cabeça, seus olhos
muito azuis brilhavam com lágrimas de alegria. — Uma observação
pessoal: dois dos meus netos estavam no shopping hoje, junto com a mãe
deles, minha filha, andando no carrossel da praça de alimentação, a menos
de cem metros do local dos tiros. Eles foram apenas três das muitas
crianças, mães e clientes que podem muito bem dever suas vidas à ação



abnegada do homem que agiu para deter o tiroteio antes que ele pudesse se
intensificar. Tive a oportunidade de expressar minha gratidão a ele
pessoalmente, alguns minutos atrás. Tenho certeza de que serei o primeiro
de muitos. Responderei a algumas perguntas agora.

Todo mundo berrou ao mesmo tempo, incluindo a própria Lanternglass. O

delegado estava bem diante dela, mas, ainda assim, não olhava para ela. Ela
não ficou de todo surpresa. Rickles e Lanternglass tinham um passado
complicado.

— O senhor disse quatro vítimas fatais. Quantos feridos? — gritou a mulher
do Canal Cinco.

— Várias pessoas estão recebendo tratamento por abalo psicológico e
ferimentos leves, tanto aqui no local do crime quanto no Hospital St.
Possenti.

Mais gritos.

— Sem comentários no momento.

Mais berros.

— Ainda é cedo para saber.

Lanternglass foi sacudida e empurrada enquanto enfiavam microfones na
frente dela. Ela achou que estava sendo deliberadamente ignorada por
Rickles, mas então gritou alguma coisa que fez ele virar a cabeça na direção
dela e encará-

la com seu olhar intenso, divertido e carinhoso.

— O suposto atirador era conhecido pela polícia antes do dia de hoje? —

berrou Lanternglass. — Ele tinha antecedentes criminais?

— Eu nunca disse que o crime tinha sido cometido por um homem — falou



Rickles.

Não havia um sorriso no rosto dele, mas seus olhos reluziram. Rickles
gostava de dizer coisas inesperadas diante das câmeras. E talvez também
tenha gostado de deixar Lanternglass em maus lençóis por fazer suposições
sobre a autoria de um crime.

A multidão em volta dela enlouqueceu. Os outros repórteres adoraram.

Rickles recuou, ergueu a mão com a palma voltada para fora em um gesto
de paz, e falou que aquilo era tudo, por enquanto. Conforme ele recuava,
alguém berrou perguntando o nome dos seus netos, e Rickles voltou para
responder Merritt e Goldie. Alguém indagou se ele podia ao menos
confirmar a idade e o sexo do assassino, e Rickles franziu a testa e disse:

— Vamos nos concentrar nas pessoas que morreram hoje. É neles que a
mídia deveria estar pensando, em vez de louvar as ações dementes de um
indivíduo criminoso para garantir audiência.

Outro alvoroço — eles também curtiram aquilo. Todo repórter que
Lanternglass conhecia adorava aparecer para um pouco de flagelação
pública.

E assim o delegado Rickles se foi, dando as costas para eles. Lanternglass
meio que esperava que ele fosse atraído de volta mais uma vez. O delegado
Rickles era um homem que adorava dar declarações, gostava do papel de
figura pública pensante, repreensora, moralista e legítima. Nesse aspecto,
para Lanternglass, ele lembrava um pouco Donald Rumsfeld, que
claramente gostava de brincar com a imprensa e soltar frases marcantes. Ela
pensou, sem pena, que Rickles devia estava contente que os netos
estivessem presentes no local, porque aquilo lhe dera a oportunidade de
desempenhar dois papéis ao mesmo tempo: firme executor da lei e homem
de família aliviado e agradecido.

No entanto, Lanternglass não se importava se ele voltasse e tivesse mais a
dizer. Rickles não ia contar nada que valesse a pena saber — se ele
respondesse mais perguntas, seria para satisfazer suas necessidades, não a



dos repórteres. E, além disso… um vislumbre cor-de-rosa surgiu na sua
visão periférica, chamando a atenção. Quando ficou na ponta dos pés e
virou o pescoço, ela avistou as garotas no carro cor de chiclete indo embora,
não em direção à rodovia, mas dando a volta no shopping e sumindo de
vista.

Lanternglass foi atrás delas.

14h11

A fachada nordeste do shopping era um longo trecho de tijolos de arenito
sem janelas, portas simples pintadas de um tom sem graça de marrom e
espaços de carga e descarga. Ninguém entrava por este lado a não ser os
funcionários. O

estacionamento era estreito e dava para uma cerca de arame de 3,5 metros
de altura tomada por hera do outro lado. Lugares assim deixavam
Lanternglass nervosa. Eles a faziam pensar no dia em que ela viu um
policial de 24 anos chamado Reb meter seis balas em Colson Withers.

Um par de viaturas fechava o estacionamento, uma em cada ponta.

Lanternglass diminuiu a velocidade ao passar por um policial grandalhão de
cara lisa e óculos espelhados. Ele ficou na frente do carro até Lanternglass
parar, depois foi até a janela do motorista e fez um gesto circular preguiçoso
com a mão indicando que ela deveria baixar o vidro.

— Familiares dos funcionários apenas, senhora. É parente de alguém?

— Sim, senhor — mentiu ela. — Meu filho, Okello, trabalha na Melhore
seu Jogo. Ele estava no prédio quando tudo aconteceu. Estou com essas
garotas que o senhor acabou de deixar passar.

Ela apontou para o OOHYUM, que estava acabando de entrar em uma vaga
no último trecho do estacionamento.



Mas o policial tinha parado de ouvir assim que ela disse um nome e
simplesmente acenou e se afastou.

Quando Lanternglass estacionou, as três garotas já haviam saído do Audi
cor de milk-shake de morango, e a motorista estava na ponta dos pés,
abraçando um rapaz negro desengonçado. Havia uma pequena multidão
entre os carros, composta por funcionários que foram evacuados do prédio e
ficaram por ali, empolgadíssimos, contando e recontando suas histórias da
fuga por um triz.

Talvez porque Lanternglass estivesse pensando em Colson, que ficava tão à
vontade em um palco, o enxame agitado de espectadores animados a
lembrou dos bastidores após uma peça bem-sucedida: uma boa tragédia
sangrenta, talvez.

Ela estacionou e saiu do carro assim que o rapaz e a namorada romperam o
abraço. Interceptou o casal quando os dois voltavam para o carro cor-de-
rosa.

— Você estava lá dentro quando tudo aconteceu? — perguntou
Lanternglass para o garoto sem preâmbulos, com o telefone já pronto para
gravar. — Eu adoraria ouvir o que tem a dizer.

O moleque diminuiu o passo, e uma ruga de pensamento surgiu entre as
sobrancelhas. Ele não era apenas negro, mas negro negro, como uma praia
de

areia vulcânica. A luz desaparecia nele. Era bonito, claro, porque a Melhore
seu Jogo só contratava gente bonita. Juventude, saúde e negritude eram
muitas das coisas que eles vendiam — para uma clientela sobretudo branca
e de classe média. O rapaz ainda estava usando o uniforme da loja;
aparentemente os policiais não permitiram que ele trocasse de roupa.

— É. Eu estava lá dentro. Era a pessoa mais próxima da ação que não levou
tiro. Sem contar o sr. Kellaway.



As três garotas olharam para Lanternglass com um misto de cautela e
curiosidade. A namorada, a mais bonita delas — nariz arrebitado, pescoço
fino, cabelo curto e liso — falou:

— Por que você está perguntando?

— Eu trabalho no jornal St. Possenti Digest. Adoraria saber qual foi a
sensação de estar a três passos de uma bala. Os bastidores dos
acontecimentos. Como você escapou — disse Lanternglass, respondendo à
garota, mas olhando para o rapaz enquanto falava.

— Minha foto no jornal? — indagou ele.

— Pode apostar. As pessoas vão pedir o seu autógrafo.

Ele sorriu, mas a namorada falou:

— Cem dólares.

Ela ficou na frente do namorado, como se fosse impedir fisicamente que
Lanternglass chegasse mais perto.

— Se tivesse cem dólares na bolsa, eu poderia pagar uma babá. Mas não
posso, o que significa que só tenho mais ou menos meia hora até ter que
sair para pegar minha filha na aula de tênis.

— Que droga — falou a garota. — Se quiser saber a história dele, pode
assistir no Dateline. Aposto que eles pagam mil dólares.

Lanternglass calculou que uma garota com um Audi cor-de-rosa novinho
em folha provavelmente tinha um limite no cartão de crédito maior que o
dela. Ela achou que a namorada estava falando em dinheiro para tirar onda,
um teatrinho espontâneo. Talvez o namorado fosse do Preto & Azul e a
namorada fosse dos Boulevards, e agora ela estava tentando impressioná-lo
agindo como se tivesse a malícia das ruas.



— Não sei se o Dateline vai telefonar — disse Lanternglass. — Mas, se
ligarem, você não quer que eles entrevistem o seu namorado em vez de uma
das outras cem pessoas que estavam no shopping hoje? A pessoa que conta
a história

primeiro é geralmente a única que conta a história. Além disso — e agora
ela encarou a namorada com um olhar direto —, eu, na verdade, gostaria de
falar com os dois. Queria saber como você se sentiu quando ouviu falar do
tiroteio, sabendo que seu namorado estava no prédio, imaginando se um dia
voltaria a vê-

lo.

Aquilo amoleceu a garota. Ela olhou para o namorado, Okello, que não
dissera nada sobre dinheiro e que atendera Lanternglass com um interesse
calmo.

— Eu vou te contar o que aconteceu — decidiu ele. — Não precisa me
pagar.

— Posso gravar? — perguntou Lanternglass, gesticulando com o celular.

O rapaz concordou com a cabeça.

— Qual é o seu nome? — indagou Lanternglass, porque era um bom
começo, mesmo que ela já soubesse a resposta.

— Okello Fisher. Como Othello, só que com k.

Na cabeça de Aisha Lanternglass, Colson morreu de novo. Até hoje, ele
ainda morria três ou quatro vezes por dia. De cara no próprio sangue. Se
não tivesse sangrado até morrer, Colson talvez tivesse se afogado no seu
sangue.

— Que tipo de nome é Okello? — perguntou Lanternglass.

Ele deu de ombros levemente.



— Minha mãe adora história africana. Ela me fez um bolo com ameixas no
meu aniversário de 10 anos e me deu um tambor tribal. Eu pensei, porra, o
que tem de errado em ganhar um bolo de chocolate e um PlayStation?

Lanternglass gostou dele de cara, sabia que o rapaz daria boas aspas. O
nome da garota era Sarah. Para todo mundo ficar feliz, Aisha pegou os
nomes das amigas também, Katie e Madison. Todas as três tinham nomes
do Boulevard.

— Quando foi a primeira vez que você soube que alguma coisa estava
errada?

— Provavelmente quando vi a arma — contou ele.

— Você viu o atirador?

— O shopping estava aberto havia apenas alguns minutos. Eu subi até a
praça de alimentação para pegar frappucinos pra mim e pro Irving. Nós dois
estamos no turno da manhã na MSJ. Não sei por que ele trabalha lá… a
família dele é bem abastada. Acho que a mãe dele quer que ele saiba como
é a experiência de ter um emprego. — Uma expressão de dúvida passou
pelos seus olhos grandes e delicados, e ele falou: — É melhor você não
publicar isso que eu disse. O Irving é legal. Eles me convidaram para jantar.

— Não vou publicar nada que você não queira que eu publique.

— Bem, tem uma cesta na MSJ, e a gente disputa arremessos. O perdedor
tem que pagar um frappucino para o vencedor, mas o vencedor precisa ir
pegá-

los.

— Quando foi a última vez que você pagou um frappucino para ele? —

perguntou Sarah, a namorada, com um pouco de orgulho provocador.



— O Irving joga bem. Às vezes, eu pago. Ele só não é muito bom pela
esquerda. Então… sim, geralmente ele paga e eu vou buscar as bebidas.

— Também não vou publicar que você disse isso — prometeu Lanternglass.

— Não quero revelar sua estratégia secreta para vencer.

Okello sorriu, e Lanternglass gostou ainda mais dele. Ela achou de novo
que o rapaz era do Preto & Azul, não porque falasse gírias da rua, mas
porque não falava. Okello se expressava com facilidade, mas tinha certo
cuidado com as frases. Lanternglass conhecia o impulso de escolher
palavras com alguma precisão. Ele surgia da certeza nervosa de que um
único tropeço verbal faria a pessoa soar como se vendesse drogas na
esquina. Lanternglass passou um ano estudando jornalismo em Londres,
fazendo algumas coisas que Colson nunca chegou a fazer, e, enquanto
esteve lá, leu um ensaio sobre o sistema de classes inglês. Ela leu que os
ingleses são marcados pela língua. Dava para saber se a pessoa era rica ou
pobre no momento em que ela abria a boca. Isso era ainda mais verdadeiro
nos negros dos Estados Unidos. A pessoa formava uma opinião sobre a
outra assim que ela falasse olá, só pela maneira como ela dissesse.

— Eu estava voltando para a Melhore seu Jogo quando ela passou — falou
Okello. — Nós nos cruzamos na grande escadaria do átrio central. Eu
estava descendo, ela estava subindo. Olhei duas vezes porque ela estava
mexendo em alguma coisa no alto da perna. Tipo, primeiro pensei que ela
estava ajeitando a meia. Só que era um coldre. Um coldre de coxa. Ela tirou
o coldre quando passei. Ela tinha chorado também. Embora estivesse de
óculos escuros, deu para ver pelas manchas de rímel embaixo dos olhos.

— Você pode descrevê-la?

— Pequena. Loura. Muito bonita. Acho que o nome era Becki. Ou Betty?

Não. Acho que era Becki mesmo.

— Como sabe o nome dela?



— Ela trabalhava na Devotion Diamonds, o mesmo lugar em que deu os
tiros. O shopping inteiro tem um evento de valorização dos funcionários na
manhã do último sábado do mês, antes da abertura. Rog Lewis, que
gerencia a loja, deu um prêmio para ela uma vez. Funcionária do Mês ou
algo assim. Ela

matou ele primeiro. Pelo menos acho que foi isso que aconteceu. Ele gritou
um pouco antes do primeiro tiro. Sei que o cara está morto. Eu o vi sendo
levado para fora em uma maca.

— Volte um pouco. Ela passou por você na escada. Estava armada. E aí?

— Eu me virei para vê-la passar. Talvez tenha até começado a ir atrás dela.

Para ver se ela ia… Ai!

A namorada dera um soco no ombro de Okello.

— Seu burro. Ela estava armada! — Sarah deu um segundo soco nele.

Okello massageou o ombro, e, quando voltou a falar, foi tanto para Sarah
quanto para Lanternglass.

— Não segui de muito perto. Ela me deixou para trás, de qualquer maneira.

Um pouco depois, comecei a pensar que devia chamar um segurança. Eu
estava começando a descer a escada quando ouvi o sr. Lewis gritar e depois
uma arma atirando. Eu deitei na escada e fiquei paralisado. Aí ouvi o sr.
Kellaway berrando, ele é o chefe da segurança do shopping, e mais tiros.

— Você se lembra quantos foram?

Okello fechou um olho e olhou para o céu com o outro.

— Três, de início. Foi quando ela matou Roger Lewis. Mais ou menos um
minuto depois, outro tiro e um som como se algo estivesse caindo, depois
um quinto tiro. E cerca de cinco minutos depois, mais dois.



— Tem certeza? Cinco minutos inteiros entre o quinto tiro e os últimos
dois?

Em um incidente tenso, é muito fácil perder a noção do tempo.

Ele assentiu.

— A-hã. Quatro, cinco minutos. Eu sei porque estava trocando mensagens
com Sarah, então pude ver a hora no celular.

Lanternglass concordou com a cabeça, mas duvidou dele. Testemunhas
oculares transformavam memórias em histórias com muita rapidez, e essas
histórias sempre eram em parte faz-de-conta, interpretações dramáticas de
fatos lembrados pela metade.

Okello deu de ombros de novo.

— Foi isso. Eu fiquei na minha, e, alguns minutos depois, a polícia subiu a
escada correndo, com coletes e metralhadoras, pronta para combater o
Estado Islâmico. O único impacto que eles causaram foi na minha mão. Um
policial pisou nela ao subir correndo. — Ele fez uma pausa, depois sacudiu
a cabeça. —

Você pode omitir essa parte também. Eles entraram para salvar vidas. Até
onde

sabia, a polícia poderia ter encarado uma chuva de balas. Não quero falar
mal dos policiais. Os socorristas examinaram a minha mão enquanto eu
prestava depoimento. Nenhum osso quebrado.

— E você escapou e está bem — disse Sarah, se esticando na ponta dos pés
para beijá-lo no rosto. — E não ouse falar aquilo ou torço seu mamilo.

Okello sorriu, e os lábios dos dois se encontraram, e mesmo a contragosto,
Lanternglass decidiu que não havia problema com a placa cafona
OOHYUM.



— Não falar o quê? — perguntou Lanternglass.

— Que tudo está sempre bem com ele — respondeu Sarah, revirando os
olhos. — Ele e suas piadas idiotas de tiozão.

— Tudo está ainda melhor comigo do que normalmente. Quer dizer, não
estou tão bem, porque um bebê morreu…

— Um bebê? — repetiu Lanternglass.

Ele baixou as pálpebras, e um expressão súbita de tristeza e medo passou
pelo seu rosto.

— Sim, senhora. Levou um tiro junto com a mãe. Uma mulher de hijab, o
bebê dela, um gorducho e o sr. Lewis. Essas são as quatro vítimas, todo
mundo que morreu, sem contar a atiradora. Mas se a gente pensar no que
aconteceu em outros lugares, como Aurora e Columbine, fico feliz que não
tenha sido pior.

Tenho certeza de que os policiais ficaram contentes porque não tiveram que
atirar em ninguém. — Ele riu então, um som irritante e desagradável que
não continha humor nenhum. — E aposto que o sr. Kellaway ficou contente
por enfim conseguir atirar em alguém.

Lanternglass estava pensando que deveria encerrar a entrevista, pegar
algumas aspas das meninas, que não iria usar, e dar o fora. Se não fosse
embora logo, Lanternglass se atrasaria para pegar a filha na aula de tênis.
Ela ainda lembrava, muitíssimo bem, da sensação ruim e solitária de ser a
última a voltar para casa, olhando pelas janelas molhadas de chuva da aula
de dança moderna, imaginando se alguém, qualquer pessoa, apareceria para
buscá-la. Mas não havia como abandonar aquela última frase, que chamou e
prendeu sua atenção.

— O que quer dizer com ele ficar contente por enfim conseguir atirar em
alguém?

O sorriso quase ávido no rosto de Okello sumiu.



— Ah, talvez seja melhor você omitir isso também.

Ela interrompeu a gravação.

— Não vou publicar nada que arrume problemas para você, Okello. Só
estou curiosa. Qual é a história com Kellaway?

Okello devolveu o olhar de Lanternglass com uma frieza repentina nos
olhos da cor do Mississippi.

— O velho nazista desgraçado colocou uma arma no meu pescoço no meu
terceiro dia de trabalho.

— Ele… o quê?

— O sr. Boston, supervisor da Melhore seu Jogo, perguntou se eu podia
usar o meu carro para levar umas mercadorias até Daytona Beach. Eu
estava resolvendo um monte de assuntos porque ainda não tinha um
uniforme. — Ele puxou a camiseta dourada boba de basquete com as
palavras MELHORE SEU JOGO

e uma mão negra agarrando uma bola laranja em chamas. — Eu estava ali
enfiando umas caixas no porta-malas do meu carro quando Kellaway surgiu
de mansinho por trás e meteu o cano da arma no meu pescoço. Ele falou:
“Cadeia ou necrotério, a escolha é sua. Para mim, dá na mesma.”

— Mentira — disse Lanternglass, embora ela acreditasse em Okello, e seu
tom de voz deixou claro que ela acreditava nele.

Sarah fez uma expressão determinada, a boca era uma linha carrancuda, e
ela apertou os dedos do namorado com força. Lanternglass percebeu que já
conhecia aquela história.

— Juro por Deus — falou Okello, tocando o peito com os dedos. — Ele
pegou o rádio e disse que alguém estava roubando caixas atrás da Melhore
seu Jogo. Falou que eu tinha um estilete e uma arma também. Mas antes
que a central de segurança chamasse a polícia, o sr. Boston viu o que estava



acontecendo e veio correndo dizer que não havia problema. Que eu era um
funcionário.

— Você estava armado?

— Eu estava com um aplicador de fita adesiva que se parece com uma arma
—

respondeu Okello. — Para fechar umas caixas. O cabo estava para fora do
bolso do meu casaco. Mas ele tinha razão quanto ao estilete. Ele estava no
bolso de trás da calça.

O suspeito ficou de pé, e eu vi um brilho na mão dele. Ele pulou. Achei que
ele estivesse avançando contra mim com uma faca e disparei minha arma
para me defender… foi isso que o agente Mooney tinha dito ao depor
perante um júri de pronunciamento. Lanternglass leu o depoimento inteiro
anos depois. Tudo que

era necessário para transformar um CD em uma faca ou um aplicador de
fita adesiva em uma .45 era um pouco de imaginação, um pouco de pânico
e muito preconceito.

— Você teve sorte de não ter levado um tiro — disse Lanternglass. — Por
que ele não foi demitido?

Um canto da boca de Okello deu aquele sorriso de estrela de cinema dele,
embora houvesse um certo cinismo na expressão, o que deixou Lanternglass
abatida.

— O sr. Boston ficou tremendo por uma hora. Ele ficou tão pálido que
parecia estar gripado. Disse que ia ligar para o serviço de reclamações da
empresa que administra a segurança do shopping, mas, quando tentou, a
linha estava desligada. Então escreveu um e-mail, que retornou como não
entregue. É uma grande firma do Sul… Falcon Security? Eles fornecem
pessoal para vários shopping centers. Deveria ser fácil entrar em contato
com eles. O sr. Boston perguntou se eu queria ir à polícia registrar queixa,
mas imaginei que não daria em nada, então falei para deixar pra lá.



— Por que não pediu demissão?

— Porque não posso pagar a faculdade com a minha beleza.

— O Kellaway pediu desculpas?

— Sim. No local e depois de novo no dia seguinte, no gabinete dele. Ele me
deu um vale-presente de 25 dólares que vale em qualquer loja no shopping.

— Puta merda. Que generoso da parte dele. Uma fortuna de 25 dólares. O

que você comprou?

— Ainda estou com o vale-presente — respondeu Okello. — Vou guardar
até que comecem a vender coletes à prova de balas com desconto no
shopping.

Estou pensando em comprar um.

17h15

Lanternglass assistiu à coletiva de imprensa na TV com Dorothy.

Dorothy estava de joelhos diante da televisão, a cerca de trinta centímetros
da tela, onde mais gostava de ficar. Uma menina negra de 8 anos com um
pescoço comprido e pernas mais compridas ainda, usando um gorro rosa-
shocking com orelhas de coelho. Ela estava na fase de usar chapéus, tinha
uma gaveta cheia

deles. Tirá-la de casa de manhã era uma angústia diária; às vezes, Dorothy
levava mais de vinte minutos para escolher o chapéu perfeito para o dia.

— Estou perdendo Kim Possible — disse ela, se referindo ao seu desenho
favorito do Disney Channel.

O noticiário local havia acabado de cortar para uma sala de conferências
sem nome, com a promessa de que a polícia de St. Possenti estava prestes a



abordar o tiroteio no shopping Miracle Falls e, talvez, identificar o heroico
segurança que deteve o assassino antes que o massacre ficasse maior.

— A mamãe tem que assistir a isso para o trabalho — falou Lanternglass da
mesa da cozinha, onde estava no laptop digitando duas mil palavras sobre o
incêndio de Ocala. Não foi difícil entrar no clima certo para escrever. Era
possível sentir o cheiro de fumaça bem ali na sala de estar, mesmo com as
chamas a quilômetros de distância. Lanternglass se perguntou se o vento
estava mudando.

— Quero um emprego em que eu possa assistir à TV e voar de helicóptero
por aí.

— Da próxima ver que você vir o sr. Chen, pergunte se ele está contratando.

Uma outra fonte de renda cairia bem nesta casa.

Não haveria pão nenhum vindo do pai de Dorothy. Ele sumira quase na
mesma época em que Dorothy nasceu, não ia deixar que um bebê fodesse
com a carreira musical dele. Pelas últimas notícias que Lanternglass tivera,
ele estava em Nova York, no Queens, tinha duas filhas com outra mulher, e
sua carreira musical consistia em batucar tubos de plástico branco na Times
Square por alguns dólares em um chapéu.

Câmeras espocaram. Houve uma farfalha, como o vento mexendo árvores
frondosas, o som de um público invisível murmurando e se sentando. O

comandante Jay Rickles e o cubano magro que era promotor público se
sentaram atrás de uma mesa dobrável cheia de microfones. Foram seguidos
por um terceiro homem de casaco folgado com capuz escrito SEAWORLD
e com o desenho de uma orca pulando. Esse terceiro homem era quarentão,
usava um bigode grisalho e corte de cabelo militar. O sujeito tinha um
pescoço grosso de fuzileiro naval ou boxeador e mãos grandes e ossudas, e
encarou as câmeras com olhos indiferentes e estranhamente sem cor.

O comandante Jay Rickles esperou todo mundo fazer silêncio e depois
esperou um pouco mais, porque curtia um silêncio longo e dramático.



Dorothy

deu um pulinho e se aproximou ainda mais da TV.

— Está perto demais, Button — disse Lanternglass.

— Eu gosto de grudar na tela para ver se alguém está mentindo.

— Seu chapéu está tampando a minha visão.

Dorothy recuou um centímetro imperceptível.

— Olá e boa noite — disse Rickles. — Sou o comandante Jay Rickles e vou
abrir com um pequeno depoimento, resumindo os eventos desta manhã no
shopping Miracle Falls. Por volta das 10h30, houve um tiroteio na Devotion
Diamonds, no segundo andar. Nós identificamos a atiradora como Rebecca
Kolbert, de 20 anos, natural de St. Possenti, que trabalhava como vendedora
na loja. Acreditamos que a srta. Kolbert entrou na loja, onde atirou em
Roger Lewis, de 47 anos, o gerente da rede Devotion Diamonds, em
Yasmin Haswat, uma cliente, e no bebê de Yasmin, Ibrahim. Nesse
momento, a srta. Kolbert foi confrontada por Randall Kellaway, o chefe da
segurança do shopping, um agente da Falcon Security e ex-militar do
exército americano. — Dito isso, Rickles se inclinou à frente e lançou um
olhar de admiração ao longo da mesa na direção do grandalhão de casaco.
— O sr. Kellaway mandou a srta. Kolbert baixar a arma. Em vez disso, ela
ergueu a arma e, nesse momento, ele atirou na srta.

Kolbert. Acreditando que a tinha matado, o sr. Kellaway correu até a sra.

Haswar para oferecer ajuda médica. Outro homem, Robert Lutz, entrou na
loja para tentar oferecer ajuda, e levou um tiro da srta. Kolbert. Nesse
momento, o sr. Kellaway desarmou a atiradora. Pouco depois, a SWAT e as
equipes de emergência invadiram o local. A srta. Kolbert foi declarada
morta às 11h16. —

Suas mãos estavam entrelaçadas diante dele. Rickles tinha a expressão
serena de um homem admirando o pôr do sol sentado na varanda com uma



lata de cerveja. — Alguns dos senhores já sabem que minha filha e meus
dois netos estavam no shopping na hora do acidente. Não há motivo para
acreditar que eles correram perigo. Não há motivo para acreditar que eles
não correram. A srta.

Kolbert não fez distinções ao ceifar vidas inocentes, e não temos certeza
sobre quais seriam suas intenções finais. Ela certamente teve a intenção de
matar até o último suspiro. Não gosto de pensar no que poderia ter
acontecido se o sr.

Kellaway não tivesse reagido com ação tão rápida e decidida. Não tenham
dúvida: esta foi uma tragédia indescritível. No intervalo de poucos minutos,
perdemos um empregador local muito querido, um transeunte inocente que
entrou na loja em um ato de compaixão corajosa, uma mãe e o bebê dela. O
bebê

dela. Um menininho lindo que fazia parte da comunidade muçulmana
patriótica de St. Possenti. Nós descarregaremos a angústia nos dias, nas
semanas e nos meses vindouros. Mas hoje descobrimos o que acontece
quando uma pessoa do mal com uma arma encontra uma pessoa do bem
com uma arma. Hoje, nossa tristeza é contrabalançada por gratidão, nossa
dor anda junto com o orgulho. —

Ele fez uma pausa, se inclinou à frente e olhou para o promotor público
adjunto.

— Sr. Lopez? Gostaria de acrescentar alguma coisa neste momento?

— Por que alguém daria um tiro em um bebê? — perguntou Dorothy. —

Isso aconteceu mesmo?

— Isso aconteceu mesmo, Button — confirmou Lanternglass.

— Eu acho isso uma idiotice.

— Eu também.



Na TV, Lopez se inclinou à frente e disse:

— O gabinete do promotor público do condado de Flagler alocou todos os
nossos recursos, incluindo dois investigadores em tempo integral, para
determinar o motivo por trás dos atos trágicos e hediondos de hoje e para
descobrir se a srta. Kolbert agiu sozinha ou se teve o apoio de algum
cúmplice.

— Ele falou por outro meio minuto e recitou chavões: se alguém tivesse
mais informações, blá-blá-blá, não foi feita nenhuma acusação formal até
aquele momento, blá-blá-blá, perícia de ponta, blá-blá-blá. Quando
terminou, Rickles se inclinou à frente outra vez.

— Rand? Você gostaria de dar uma declaração? — perguntou ele, olhando
ao longo da mesa para o grandalhão no casaco do SeaWorld.

Uma nova rodada de flashes fotográficos iluminou a sala.

Kellaway estava sentado com as mãos no colo e a cabeça baixa, parecendo
ao mesmo tempo atormentado e um pouco perseguido. Ele pensou por um
momento, depois se ajeitou na ponta da cadeira e se inclinou à frente na
direção do microfone.

— Se o meu filho estiver assistindo, só quero que ele saiba que o papai está
bem — falou Kellaway.

A multidão reunida reagiu com um som suave de arrulho que fez
Lanternglass pensar em pombos.

— Ele não é tão do bem assim — proclamou Dorothy.

— Ele deteve uma maluca com uma arma.

— Mas também vai ao SeaWorld — disse Dorothy, apontando para o
casaco de Kellaway. — Eles mantêm orcas como prisioneiras em tanques
muito, muito pequenos. Como se enfiassem a pessoa em um armário e a
obrigassem a ficar lá o dia inteiro. Ninguém deveria ir ao SeaWorld.



— É — falou Jay Rickles delicadamente, quase tremendo de prazer. — O

papai está bem. O papai está bem, pessoal. Está muito bem.

Um último espasmo de flashes fotográficos furiosos preencheu o ambiente.

Naquela luz quase ofuscante, a pele muito pálida de Kellaway ganhou um
verniz azulado, como o tom metálico de uma arma.

21h18

Eles ainda estavam lá, os furgões das emissoras de TV, as equipes de
cinegrafistas, engarrafando a rua em frente à casa dele. Kellaway estava
sentado em um pufe no meio da sala de estar, com o telefone fixo no colo.
A polícia havia tomado o seu celular. Dava para ver os furgões das
emissoras através de uma fenda nas cortinas puxadas sobre a grande janela
panorâmica. CNN. Fox. A TV estava ligada, era a única luz na sala, sem
volume. Estavam exibindo o mesmo clipe de Jay Rickles dizendo aquele
negócio de uma pessoa do mal com uma arma encontrar uma pessoa do
bem com uma arma.

Kellaway se sentia como uma bala dentro de um revólver, carregado e
pronto para disparar, para voar na direção de um impacto final e
contundente.

Carregado com o potencial de abrir um buraco naquilo que todos achavam
que sabiam a respeito dele. Quando uma arma era disparada, todo mundo
virava a cabeça para olhar, e eles olhariam para ele agora também. Para ele,
em vez de além dele ou através dele.

Kellaway estava esperando o telefone tocar, e tocou. Ele levou o fone ao
ouvido.

A voz de Holly estava abafada e miúda.

— Você está em casa. Eu não sabia se estaria em casa. Acabei de te ver na
TV.



— Eles gravaram aquilo há horas. Você só viu agora?

— S-sim. Estou vendo agora. Você está bem? Não está ferido?

— Não, amor — disse Kellaway para a esposa. Ainda era a esposa dele,
mesmo agora. No papel, ao menos.

Uma pequena tomada de fôlego.

— Você não deveria me chamar assim.

— Amor?

— Sim. Você nem deveria pensar nessa expressão.

— Eu estaria pensando se ela tivesse me matado. Se ela tivesse me dado um
tiro hoje, essa expressão teria sido meu último pensamento.

Outra respiração nervosa. Holly estava tentando não chorar. Ela chorava
com facilidade: no fim de filmes de TV sobre o Natal, em comerciais da
Sociedade Americana para Prevenção da Crueldade contra Animais, quando
estrelas de cinema morriam. Holly estava sempre trajando o vestido
delicado de veludo de suas emoções, cujo tecido se rasgava a cada passo
que ela dava no mundo, se agarrando ao corpo onde quer que ela fosse.

— Você não devia ter entrado lá. Devia ter esperado a polícia. E se ela
tivesse atirado em você? Seu filho precisa de um pai — disse Holly para
Kellaway.

— Sua advogada não parece pensar assim. Sua advogada achou que seria
ótimo se eu visse o George apenas uma vez por mês, com um
acompanhante presente para me espionar.

Holly fungou, e ele teve certeza de que ela estava chorando agora. Holly
levou vários segundos para conseguir falar de novo, e sua voz saiu abalada
pela emoção.



— Minha advogada não intimidou só você. Ela me intimidou também. Ela
ameaçou largar o caso se eu tentasse negociar com você. Minha advogada
me fez sentir como uma idiota quando eu disse que sabia que você jamais
machucaria a gente, que nunca…

A irmã de Holly berrou de repente ao fundo, um som desagradável e
ininteligível que lembrou Kellaway dos adultos falando nos desenhos do
Snoopy.

Holly não sabia se defender sozinha. As expectativas das outras pessoas
eram como um furacão fustigante e Holly era apenas uma folha de jornal,
sendo levada para lá e para cá sob a influência delas. Rand Kellaway
achava que Frances, a irmã de Holly, era uma lésbica enrustida e que o
homem que era casado com ela era, muito provavelmente, uma bicha. O
cara usava camisetas berrantes de cores suspeitas (tangerina, azul-petróleo)
e via patinação artística com entusiasmo na televisão.

— O que a Frances está falando para você? — perguntou Kellaway.

Ele sentiu alguma coisa acendendo por dentro, como um fósforo riscado
que virou chama.

Mas Holly não estava mais falando com ele, estava dando ouvidos à irmã.

— Sim — disse Holly.

Mais berros.

— Não!

E novamente:

— Não! — gritou ela, em um tom suplicante e choroso.

— Mande sua irmã cuidar da própria vida — disse Kellaway. Ele sentiu
Holly escapando do seu alcance, e isso o enlouqueceu. — Não dê ouvidos a
ela. O que a sua irmã está falando não importa.



Holly voltou a dar atenção a ele, mas a voz estava embargada, tomada de
emoção.

— O G-George quer falar com você, Rand. Vou colocar ele na linha. A Fran
está dizendo que não posso mais falar com você.

Quando os dois moravam juntos, Kellaway impôs a regra de que Holly só
podia falar com Frances quando ele estivesse no ambiente, exatamente por
aquele motivo. Kellaway não queria que Holly tivesse um celular por causa
do perigo de Frances mandar mensagens para ela. Ele se recusou a deixar
Holly comprar um aparelho, mas, então, a porra da empresa em que ela
trabalhava lhe deu um celular, insistiu que ela tivesse um.

— Diga para essa bruaca peluda… — falou Kellaway, mas em seguida o
telefone fez um barulho, e era George.

— Papai — falou o menino, que tinha a mesma voz empolgada, ansiosa e
impetuosa da mãe, a mesma fala confusa que era meiga e doce. — Papai, eu
te vi na TV!

— Eu sei — disse Kellaway, fazendo um grande esforço para controlar a
voz e colocar um pouco de afeto nela. — Estive na Tevelândia a tarde
inteira, onde todas as pessoas da TV moram. A pior parte é chegar lá. Eles
têm que encolher a pessoa até ela ficar bem pequenininha para caber dentro
do aparelho de TV.

George riu. O som foi tão adorável que provocou dor em Kellaway. Ele
queria abraçar o filho no colo com força até ele berrar e tentar sair. Ele
queria levar George à praia e atirar em garrafas para ele. George fechava os
punhos e dançava sempre que uma garrafa se quebrava. Kellaway quebraria
o mundo para ver George dançar.

— Isso não é verdade — falou o menino.

— É sim. Primeiro eles deixam a pessoa muito, muito pequena e depois ela
recebe um bilhete para ir à Tevelândia a bordo de Thomas, a Locomotiva.
Eu



me sentei bem ao lado de um dos Teletubbies na viagem.

— Você não fez isso.

— Fiz sim. De verdade.

— De qual Teletubbie?

— Do amarelo. Ele tem cheiro de mostarda.

George riu de novo.

— A mamãe disse que o senhor salvou gente da morte! Ela disse que havia
uma pessoa má e que o senhor deu um tiro nela, bem assim… pou! Foi isso
que aconteceu?

— Foi isso que aconteceu. Assim mesmo.

— Tá. Que bom. Estou feliz que você deu um tiro na pessoa má. — Os
berros começaram no fundo, era Fran em ação de novo. George escutou a
tia e depois disse: — Eu preciso comer meus waffles e ir para a cama.

— Faça isso. Pode ir. Eu te amo, George.

— Eu te amo também.

— Coloque sua mãe na linha.

— A tia Fran quer falar com o senhor.

Antes que ele pudesse responder, o telefone fez barulho de novo. Em
seguida, outra pessoa estava do outro lado da linha. Até a respiração dela
era desagradável: fraca, lenta e cautelosa.

— Ei, Randy — disse Frances. — Você está com uma ordem judicial para
não falar com a minha irmã.



— Ela ligou para mim — falou ele pacientemente. — Não há ordem judicial
que diga que não posso atender ao meu telefone.

— A mesma ordem judicial diz que você não pode ter uma arma.

— A arma — explicou ele — estava atrás do balcão do restaurante
vietnamita na praça de alimentação, e eu pedi por ela. Era a arma do sr.
Nguyen. Os policiais estão omitindo essa parte nos noticiários não para me
proteger, mas para proteger o sr. Nguyen. Ele está aqui com um visto e ter
uma arma pode deixá-lo em maus lençóis com a imigração. Mas vá em
frente. Faça um barraco.

Force a polícia a deportar um cara que me deu a arma que eu precisava para
deter um tiroteio em massa. Que heroína você será. Quero falar com a
minha esposa.

Kellaway pensara nessa mentira com cuidado e achou que atacá-lo estava
além dos poderes limitados de Frances.

E ele estava certo — ela nem tentou. Em vez disso, Fran preferiu o ataque
mais fácil.

— Ela não é mais sua esposa.

— Ela é até eu ver a papelada do divórcio.

Frances respirou fundo. Kellaway imaginou a cunhada em detalhes, as
fendas das narinas franzindo na ponta daquele nariz comprido e curvo dela.
Ela tinha as feições de Holly um pouco deformadas, de forma que não
tivesse nem um pingo da beleza da irmã. A boca de Holly era macia e
complacente e seus olhos brilhavam com emoção e um desejo inato de
agradar. Os olhos de Frances eram opacos e cansados, e ela tinha rugas
profundas ao lado dos lábios. Holly dava abraços com facilidade. Ninguém
ia querer um abraço de Frances; as pontas afiadas de seus peitinhos duros
provavelmente deixariam hematomas na pessoa.



— Talvez você imagine que possa usar esta situação para recuperá-los de
alguma forma — disse Frances. — Mas não vai acontecer. Ela não vai
voltar, e nem ele. Não depois do que você fez.

— O que eu fiz hoje — falou Kellaway — foi salvar vidas. O que fiz hoje
foi atirar em uma louca antes que ela entrasse em um frenesi assassino.

— Você vai ter que atirar em outra louca antes de chegar perto de qualquer
um dos dois. Porque vai ter que me matar para levá-los embora.

— Bem — disse Kellaway —, isso com certeza seria um bônus, não é?

Ele desligou.

Kellaway não esperava que ela ligasse de volta, mas o telefone tremeu na
sua mão no momento seguinte, antes de ele sequer ter tempo de colocá-lo
no gancho. Frances não suportava deixar alguém dar a última palavra.

— Por que você não dá um descanso para essa sua língua — falou
Kellaway

— para poder lamber boceta mais tarde?

Houve um silêncio constrangedor do outro lado da linha. Em seguida, um
jovem rapaz disse:

— Sr. Kellaway? Meu nome é Stanley Roth, sou produtor de Telling
Stories, da NBC. Uau, não foi fácil conseguir o seu número. O senhor é
Randall Kellaway, certo?

Ele levou um momento para recalibrar.

— Eu vejo o seu programa. Você fez aquele sobre melancias cheias de
metanfetamina em Orange County.

— Sim. Fizemos sim. Com certeza foi nosso maior momento de glória.



Metamelancia também é o nome do time de softbol da redação. Nós
derrotamos o pessoal do 20/ 20 na final do campeonato no verão passado, e
espero vencê-los de novo… na audiência deste fim de semana. Tenho
certeza de que eles estão tentando entrar em contato com o senhor para
convidá-lo para ir ao programa deles falar sobre o que aconteceu hoje. Eu
seria um homem muito feliz se tivesse a sorte de falar com o senhor
primeiro.

Stanley Roth falava em um tom agitado tão exuberante que Kellaway
precisou recapitular na mente para entender que o sujeito estava lhe fazendo
uma oferta.

— Você quer que eu participe do seu programa?

— Sim, senhor, queremos. Para contar a sua história. A história do homem
bom com uma arma. O senhor é Clint Eastwood, só que de verdade.

— O Clint Eastwood é de verdade. Não é?

— Sim, bem… sim. Mas ele é pago para fingir ser quem o senhor é na vida
real: alguém que sabe revidar. As pessoas se sentem impotentes na maior
parte do tempo, tão sobrepujadas pelas forças alinhadas contra elas. Elas
precisam dessas histórias como precisam de água e comida. Histórias de
pessoas que tomaram as melhores decisões, as mais corajosas, quando seria
mais fácil entregar os pontos, e que fizeram uma diferença do caralho.
Espero que perdoe meu linguajar, senhor, mas fico bastante empolgado com
essas coisas.

— Eu teria que ir a Nova York?

— Não, o senhor faria daí. Podemos arrumar um estúdio local e gravar a
entrevista remotamente. Caso ajude a convencê-lo, devo dizer que o
comandante Jay Rickles já concordou em falar conosco também e se
juntaria ao senhor diante das câmeras. Aquele cara te ama. Acho que ele
quer adotá-lo. Ou casá-lo com uma das suas filhas. Ou ele mesmo casar
com o senhor. Ele fala do senhor da mesma forma deslumbrada que meu
filho fala do Batman.



— Talvez seja melhor você falar só com ele. Ele parece saber o que está
fazendo quando fala com a imprensa. Eu não sou bom com as palavras.
Nunca estive na TV.

— O senhor não precisa ser bom com as palavras. Basta ser você mesmo. É

simples, desde que não pense sobre as 3 milhões de pessoas assistindo e se
apegando a cada palavra sua. Isso ainda deve ser menos assustador do que
entrar correndo em uma loja onde uma mulher está matando pessoas sem
distinção.

— Não foi assustador. Não houve tempo para ter medo. Eu simplesmente
me abaixei e entrei em ação.

— Perfeito. Ah, Jesus. Isso é perfeito. Prepare-se para se abaixar de novo,
porque as mulheres vão jogar calcinhas no senhor.

— Sou casado — disse Kellaway em um tom um pouco incisivo. — E
tenho um filhinho. Um menino maravilhoso de 6 anos.

Houve uma pausa respeitosa, e então Stan falou:

— O senhor achou que fosse vê-lo de novo?

— Na verdade, não — respondeu Kellaway. — Mas ainda estou aqui.
Ainda estou aqui e nunca vou abandonar ele.

Os dois ficaram mais uns vinte minutos na linha, fazendo o que Stan
chamou de “pré-entrevista”, e o produtor foi informando como seria a
conversa no ar.

Eles gravariam na tarde do dia 10 e exibiriam na mesma noite. “Se você
cochilar, não é notícia”, repetiu Stan várias vezes. Ele deu dicas de como
ficar bem diante das câmeras, mas tudo aquilo entrou por um ouvido de
Kellaway e saiu pelo outro. Quando desligou, a única coisa que Kellaway
conseguia lembrar era a instrução enfática de Stan para não comer amoras,



porque as sementes entrariam entre os dentes e dariam a impressão de que
ele nunca passava fio dental.

O telefone tocou outra vez assim que Kellaway desligou. Ele achou que
seria Stan de novo, ligando para falar de algum detalhe urgente que fora
esquecido.

Ou talvez alguém da ABC ou NBC, na esperança de marcar uma entrevista
para um dos seus programas.

Mas não era Stan, e não era a CNN, e não era Frances. Era Jim Hirst. A
ligação estava tomada por chiados, e sua voz soou distante, como se ele
estivesse ligando do outro lado do mundo, ou talvez do outro lado da lua.

— Olha só quem ficou famoso hoje — disse Jim, soltando uma tosse seca,
curta e intermitente.

— Está mais para quem deu sorte — respondeu Kellaway. — Eu imaginei
que, se alguém fosse estourar meus miolos, seria nos fuzileiros navais, e
não no shopping.

— É, bem, parece que uma vadia maluca foi comprar confusão no lugar
errado hoje. Levou mais do que pagou, hein? — Ele tossiu mais uma vez, e
Kellaway achou que Jim estivesse um pouco bêbado.

— Você está tomando aquele uísque que eu te dei? — perguntou Kellaway.

— É. Talvez eu tenha tomado um gole ou dois. Fiz um brinde a você, meu
irmão. Estou tão feliz que esteja vivo e ela morta, e não o contrário. Quero
te dar

um abraço, cara. Se ela tivesse matado você, isso teria me matado, sabe?

Kellaway não estava acostumado com emoções fortes, e as pontadas nos
próprios olhos o pegaram de surpresa.

— Eu queria valer metade do que você acha que eu valho.



Ele fechou os olhos, mas apenas por um instante. Quando fechou os olhos,
Kellaway viu a mulher, Yasmin Haswar, se levantando de trás do
mostruário de vidro, com olhos arregalados e assustados, e ele se virou e
deu um tiro nela, tudo de novo. Através do bebê preso a seu peito.

— Não se critique tanto. Não ouse fazer isso. Você salvou um monte de
vidas hoje, caralho. E me deixou orgulhoso. Você me deixou feliz, para
variar, por ter sobrevivido e voltado para casa. Quer saber, cara? Nunca foi
meu sonho de infância viver por cinquenta ou sessenta anos como um
sanguessuga inútil na sociedade. Hoje, porém, andei pensando, e acho que
não sou um desperdício completo. Quando meu melhor amigo Rand
Kellaway precisou de uma arma…

bem. Você não estava de mãos vazias hoje, e essa é a minha parte na
história. O

meu pequeno gostinho da glória.

— Verdade. Você esteve comigo na manhã de hoje. Mesmo que ninguém
nunca fique sabendo disso.

— Mesmo que ninguém nunca fique sabendo disso — repetiu Jim.

— Você está bem? Parece doente.

— Ah. É a porra da fumaça. Está bem em cima de casa agora. Está
queimando meus olhos, cara. Estão dizendo que o incêndio ainda está a três
quilômetros de distância, mas eu mal consigo ver o fim do corredor.

— Você devia ir dormir.

— Em breve, cara. Em breve. Quero ficar acordado e ver a reprise do
noticiário mais uma vez. Assim posso brindar a você de novo.

— Coloque a Mary na linha. Eu vou obrigá-la a mandar você para a cama.

Não quero outro brinde. Quero que você cuide de si mesmo. Chame a Mary.



E a voz de Jim se alterou, subitamente ficou mais morosa e lamurienta.

— Não posso, cara. Ela não está aqui.

— Bem, onde ela está?

— Sei lá, porra — respondeu Jim Hirst. — Tenho certeza de que vou ver
Mary mais cedo ou mais tarde. Todas as coisas dela estão aqui!

E ele riu — até que a risada virou aquela tosse seca, curta e intermitente de
um homem sufocando no próprio sangue no leito de morte.

8 de julho, 8h51

LANTERNGLASS PROCUROU A FAMÍLIA LUTZ primeiro. Quando
tinha um serviço ruim a fazer, a melhor coisa era fazê-lo logo e se livrar
daquilo. Ela odiava ligar para a família das vítimas. Lanternglass se sentia
um corvo bicando as vísceras de um animal atropelado.

A família Lutz não estava na lista telefônica, mas Bob Lutz, que morrera
com apenas 23 anos, dava aulas particulares de piano para as crianças do
colégio Bush, de acordo com o site da escola. Por acaso, o vice-diretor da
Bush era um tal de Brian Lutz. Lanternglass ligou para o telefone do seu
escritório e foi atendida por uma mensagem gravada dizendo que o vice-
diretor ouviria os recados durante o verão, mas, se o assunto fosse urgente,
ele poderia ser encontrado no celular, seguido pelo número.

Ela ligou da calçada diante de um Starbucks, no fim da rua do Possenti
Pride Playground, onde Dorothy tinha aulas de tênis. Lanternglass estava
bebendo um café tão gelado que sentiu arrepios quando deu o primeiro
gole. Ela estava quase nervosa demais para beber e não precisava da cafeína
para acelerá-la. Não havia motivo para achar que Brian Lutz atenderia ao
celular, mas ele atendeu no segundo toque, como Lanternglass sabia que ele
faria.

Ela se apresentou com uma voz baixa e delicada, disse que era do St.
Possenti Digest, e perguntou como ele estava passando.



Brian Lutz tinha uma voz de barítono com um leve toque agudo.

— Meu irmão caçula levou um tiro na cara há dois dias, então acho que não
muito bem. E você?

Lanternglass não respondeu à pergunta. Em vez disso, falou que sentia
muito, que odiava incomodá-lo quando ele atravessava um período de luto.

— Mas aqui está você, incomodando mesmo assim — respondeu Brian
Lutz, e riu.

Lanternglass queria contar a ele sobre Colson. Queria dizer que ela
compreendia, que ela mesma estivera na outra ponta daquela situação. Nos
dias após a morte de Colson, os jornalistas acamparam em frente à casa
geminada onde Aisha morava com a mãe e esperaram elas saírem. Quando
a mãe de Aisha, Grace, levava a filha para a escola pela manhã, os
repórteres rodeavam as duas, sacudindo gravadores. Grace agarrava a mão
de Aisha e olhava direto para frente, e a única resposta que ela dava era um
som: nmm-nm! Aquele barulho parecia

dizer Eu não vejo vocês, eu não escuto vocês, e minha filha também não.

Lanternglass sabia agora que sua mãe estava morrendo de medo, temia a
atenção, temia ser examinada muito de perto. Grace fora presa três vezes —
na verdade, estava grávida de Aisha na segunda passagem pela prisão
municipal — e tinha medo de que os repórteres publicassem alguma coisa
que pudesse mandá-la de volta para lá. A própria Aisha queria que todo
mundo soubesse o que tinha realmente acontecido. Ela achava que deviam
contar aos repórteres que Colson tinha levado um tiro e NEM FEZ NADA a
não ser pegar um CD idiota. Aisha queria explicar que Colson deveria ter
ido para Londres, conhecer Jane Seymour e participar de Hamlet. Ela queria
que todas as pessoas no mundo soubessem.

Já não basta o que você perdeu?, dissera Grace para a filha. Quer me
perder também? Quer que eu seja presa de novo? Você acha que os
policiais não vão vir atrás de nós se a gente difamar eles?



No fim das contas, Aisha Lanternglass conseguiu contar a história para o
mundo. Ela só teve que esperar quinze anos. O St. Possenti Digest publicou
a história de Colson em cinco partes em uma mesma semana. Essas
matérias foram indicadas para um Pulitzer de reportagem local, que era a
razão pela qual Lanternglass ainda estava empregada enquanto quase todos
os outros repórteres em tempo integral do Digest tinham sido demitidos
durante a recessão.

Mas Lanternglass não contou para Brian Lutz sobre Colson porque ela
havia prometido a si mesma, havia muito tempo, que jamais usaria a
história dele como forma de conseguir uma reportagem. Mesmo quando se
perde alguém, na verdade ainda se mantém um relacionamento com aquela
pessoa, um relacionamento que precisa ser cuidado como um
relacionamento com qualquer amigo ou parente vivo. Colson era, ainda
hoje, alguém com quem Lanternglass se importava e que ela se esforçava
para não explorar.

Sendo assim, Lanternglass disse:

— Só queria perguntar se há uma foto do Bob que sua família queira
compartilhar. Não quero tornar a situação ainda pior do que é. Seu irmão
fez algo muito especial. Quando um monte de gente teria corrido na direção
contrária, ele entrou na Devotion Diamonds para tentar ajudar as pessoas.

Quero reconhecer a bravura dele quando escrevermos sobre o que
aconteceu.

Também quero respeitar seus sentimentos e agir de maneira correta em
relação à sua família, mas posso desligar agora mesmo se o senhor não
quiser lidar com

uma jornalista intrometida. Meu contracheque não é grande o suficiente
para causar sofrimento a uma família de luto.

Brian Lutz não falou por um longo momento, e então riu de novo, um som
corrosivo e derrotado.



— Você quer reconhecer a coragem dele? Cara, isso é hilário. Você não
sabe como é engraçado. Só conheço uma pessoa que é um covarde maior do
que o Bob, e essa pessoa sou eu. Nosso tio nos levou para uma pequena
montanha-russa uma vez, um brinquedo para crianças pequenas em uma
feira, quando eu tinha 13 anos e Bob, 8, e nós dois choramos o tempo todo,
porra. Havia crianças de 5 anos naquele brinquedo que ficaram
envergonhadas por nossa causa. Não sei por que caralhos Bob entrou
naquela loja. Não é nada a cara dele.

— Ele pensou que o tiroteio tivesse acabado — disse Lanternglass.

— Ele teria que ter tido certeza disso, porra — falou Brian Lutz, e quando
ele riu de novo, o som pareceu com um soluço. — Nós choramos na
montanha-russa Pequeno Zum-Zum! Eu até mijei um pouquinho na calça!
Depois que saímos do brinquedo, nosso tio não conseguia olhar para nós,
para nenhum de nós. Ele simplesmente nos levou para casa. Vou te falar
uma coisa sobre o meu irmão caçula. O Bob teria morrido antes de entrar
em um lugar onde pudesse ser morto. Ele teria morrido, caralho.

9h38

Lanternglass recebeu dois e-mails em nome de Alyona Lewis, esposa de
Roger Lewis. O primeiro veio através do advogado dela, às 9h38.
Lanternglass leu a mensagem sentada à mesa na redação ampla e sem
divisórias do Digest.

“Hoje, Alyona Lewis chora a perda de seu amado marido há 21 anos, Roger
Lewis, morto em um tiroteio em massa sem sentido no shopping Miracle
Falls; Margot e Peter Lewis choram a perda do filho amado; e St. Possenti
chora a perda de um integrante generoso, bem-humorado e dinâmico da
comunidade.”

O e-mail continuava por mais oitocentas palavras, todas formais e
dispensáveis. Alyona e Roger abriram a primeira joalheria em Miami em
1994, frequentavam a Igreja Batista do Próximo Nível, possuíam três
griffons-de-bruxelas, faziam grandes doações para as Paraolimpíadas.



Flores poderiam ser enviadas para a casa funerária Lawrence. Era uma
declaração pública profissional

e correta, e não havia nada ali que Lanternglass pudesse citar em uma
reportagem.

22h03

O segundo e-mail veio da própria Alyona, meia hora depois de Lanternglass
ir para a cama, mas enquanto ainda estava acordada, deitada embaixo de um
lençol e encarando o teto. O celular emitiu um toque, e ela rolou o corpo
para dar uma olhada.

O

endereço

de

e-mail

pessoal

de

Alyona

era

Alyo_Lewis_Gems@aol.com, e a mensagem era uma única frase: Aposto
que ele estava comendo ela.

Lanternglass também não viu como poderia citar aquele e-mail em uma
reportagem.

9 de julho, 5h28



RASHID HASWAR NÃO TINHA um telefone que constava na lista, não
tinha perfil no Twitter nem no Instagram; a conta da sua esposa no
Facebook era privada.

Ele trabalhava no departamento financeiro da empresa de gás natural
Flagler-Atlantic, mas a recepcionista se recusou a dar o número de celular
para Lanternglass.

— Se ele quisesse falar com você, com qualquer um de vocês, ele teria
ligado

— disse a recepcionista em uma voz fina e indignada. — Mas ele não ligou
porque não quer.

Porém, Lanternglass teve outra ideia, e, na manhã de terça-feira, ela
acordou Dorothy antes do alvorecer e levou a filha até o carro. Dorothy
ainda estava meio adormecida, com os olhos semicerrados enquanto pisava
forte na grama encharcada de orvalho. Nesse dia ela usava um gorro branco
fofinho com a cara de um urso polar. A menina dormiu no banco de trás do
carro, no caminho para a cidade.

O Centro Islâmico ficava no Preto & Azul, em um prédio baixo e feio de
concreto, na frente de um shopping que continha uma lanchonete Honey
Dew Donuts, um fiador e uma ponta de estoque de sapatos. Os últimos fiéis
já estavam entrando para o culto matinal, as mulheres por uma porta lateral
no prédio, os homens pelas portas duplas da frente. Muitos eram negros
usando dashikis e kufis, embora houvesse alguns médio-orientais entre eles.
Lanternglass estacionou na Honey Dew e pegou um lugar no balcão perto
da janela de onde podia ficar de olho na rua. Dorothy subiu no banco alto
ao lado da mãe com uma rosquinha com glacê e uma garrafa grande de
leite, mas deu só uma mordida e depois baixou a cabeça. Do lado de fora, o
céu tinha uma cor roxo-azulada, e nuvens exibiam um leve tom de dourado.
O vento era refrescante, e as palmeiras sacudiam as frondes.

Lanternglass estava observando a mesquita havia dez minutos quando notou
um homem magro e esbelto usando um boné preto de beisebol, de braços
cruzados no peito encovado, parado junto à porta, do lado de dentro da



lanchonete. Ele também observava a rua. Na primeira vez que olhou para
ele, Lanternglass notou olheiras sob os olhos injetados. O homem parecia
estar desperto há dias. O que a fez olhar para ele pela segunda vez foram as
palavras EGN FLAGLER-ATLANTIC bordadas no bolso da camisa de
brim azul. Ela deu um

beijo no rosto de Dorothy — a filha pareceu não notar — e pulou três
bancos para a direita, levando a rosquinha e o café, de modo que ficou
quase ao lado do cara.

— Sr. Haswar? — disse Lanternglass delicadamente.

Ele estremeceu como se tivesse sido atingido por uma descarga de
eletricidade estática e olhou em volta, com olhos arregalados, surpresos e
um pouco assustados. Lanternglass quase achou que ele fugiria dela pela
porta, mas ele não fez isso, apenas ficou parado ali se segurando com força.

— Sim? — perguntou o homem, sem sotaque.

— O senhor não está rezando?

Ele olhou espantado para Lanternglass. Quando voltou a falar, não havia
raiva nem atitude defensiva, apenas curiosidade.

— Você é da imprensa?

— Infelizmente, sim. Sou Aisha Lanternglass, do Digest. Estamos tentando
entrar em contato, na esperança de que possa compartilhar uma foto
conosco, da sua esposa e do bebê. Queríamos fazer o melhor possível para
homenageá-los. E

o senhor, a sua perda. A perda da sua família. É horrível. — Ela pensou que
nunca soara tão falsa.

O homem olhou espantado para Lanternglass mais uma vez, girou a cabeça
e olhou para fora, na direção da mesquita.



— Eu li a sua reportagem sobre o massacre.

Ele não prosseguiu com aquela afirmação, pareceu não sentir necessidade
de acrescentar alguma coisa.

— Sr. Haswar? O senhor sabe por que sua esposa estava lá naquela manhã?

— Por minha causa — respondeu o homem, sem olhar para ela. — Pedi que
ela fosse. Minha chefe, a sra. Oakley, estava se aposentando. Serei
promovido ao cargo dela. A Yasmin passou no shopping para comprar
alguma coisa que eu pudesse dar para a sra. Oakley na festa. A Yasmin…
sempre ficava empolgada quando tinha a oportunidade de comprar algo
para outra pessoa. Dar presentes era o que ela mais gostava de fazer. Estava
doida para o Ibrahim ficar mais velho para darmos presentes para ele no
Eid. Você sabe o que é o Eid al-Fitr?

— Sim — respondeu Lanternglass. — É quando acaba o Ramadan.

Ele concordou com a cabeça.

— E você sabe que hoje é o primeiro dia do Ramadan? — O homem riu
pelo nariz, só que não havia nenhum humor na risada, e acrescentou: — É
claro que

você sabe. Por isso está vigiando a mesquita.

Ele não falou aquilo com raiva, como uma acusação. De certa forma, seu
tom brando era pior. Lanternglass não sabia como reagir. Ela ainda estava
pensando no que dizer quando o sujeito acrescentou:

— Eu acompanhei a mãe da Yasmin até lá. Ela está dentro da mesquita com
as outras mulheres. Ela não sabe que não estou rezando, porque os homens
e as mulheres rezam em ambientes diferentes. Você sabe disso?

Lanternglass assentiu.



— O pai da Yasmin não conseguiu levá-la ao culto matinal. Ele está no
hospital, em observação. Desmaiou várias vezes desde que soube da notícia.

Todos nós estamos preocupadíssimos com ele. Meu sogro colocou uma
ponte de safena no ano passado. — Ele bateu no peito com o polegar. — A
Yasmin era a única filha dele.

O homem esfregou o esterno com a ponta do polegar, massageando o ponto
onde a esposa levou o tiro. Ele olhou para o templo com uma expressão
vazia e finalmente disse:

— Você acha que foi porque ela era muçulmana?

— O quê? — perguntou Lanternglass.

— Que ela levou tiro. Que os dois levaram um tiro.

— Não sei. Talvez a gente nunca saiba.

— Ótimo — disse ele. — Eu não quero saber. Ontem à noite, sonhei que
meu filho falou pela primeira vez. Ele disse “bolo”. Ele disse: “Hmm,
bolo!”

Provavelmente não é uma primeira palavra muito realista. Ainda não sonhei
com a Yasmin. Mas também não tenho dormido muito. Você não está
comendo a sua rosquinha.

— Eu odeio essas coisas — falou a repórter afastando a rosquinha. — Não
sei por que comprei.

— Uma pena jogá-la fora. O cheiro está ótimo — comentou ele, ao pegar a
rosquinha do prato dela sem pedir e dar uma grande mordida, olhando
diretamente para Lanternglass. — Hmm. Bolo.

10 de julho, 17h40

APÓS A GRAVAÇÃO DA ENTREVISTA para o Telling Stories, Jay
Rickles convidou Kellaway para jantar na sua casa. Ele queria que



Kellaway conhecesse sua família.

Os dois podiam abrir umas cervejas e assistir ao programa quando fosse ao
ar às nove. Kellaway não tinha mais nada para fazer.

Rickles morava no Boulevard Kiwi. Não era uma mansão. Não havia
chafariz na frente, nenhum muro de estuque cercando a propriedade nem
piscina. Mas era muito bacana mesmo assim, uma casa grande estilo
colonial com telhas espanholas vermelhas e um pátio enorme de conchas
brancas britadas. A escada de entrada era ladeada por um par de estátuas de
carpa em cobre verde do tamanho de um corgi.

Por dentro, a residência parecia um restaurante tex-mex, com laços e crânios
de boi descoloridos montados nas paredes. Também estava cheia de gente,
com moças esguias usando botas de couro decorado e saias de brim, e
bandos de crianças pequenas que corriam de um cômodo para o outro. De
início, Kellaway achou que Rickles devia ter decidido dar uma festa e
convidado metade da vizinhança. Ele estava ali havia quase uma hora até
que foi se dando conta aos poucos de que as meninas com cabelo dourado
eram suas filhas e as crianças pequenas eram seus netos.

Eles se enfiaram em um sofá do tamanho de um Cadillac, com estampa
tribal, diante de uma televisão tão grande quanto o capô de um Cadillac. Já
havia um balde grande de aço cheio de gelo e Coronas na mesinha de
centro, ao lado de um pires com sal e uma tigela com limões cortados.
Rickles pegou uma cerveja com uma das mãos. Com a outra, agarrou pela
cintura uma mulher alta e de pernas longas, usando uma calça jeans
Wranglers tão justa que era quase obsceno. À primeira vista, Kellaway
pensou que Rickles estivesse alisando a bunda de uma de suas filhas.
Olhando melhor, ele percebeu que a mulher ao lado de Rickles devia ter uns
60 anos, com maquiagem pesada cobrindo as rugas finas nos cantos da boca
e dos olhos, e o amarelo do cabelo com certeza era pintado. Ela tinha a
beleza bronzeada de alguém como Christie Brinkley, de alguém que sempre
foi bonita e sempre seria, que era bonita quase que por hábito.

— É senhor Kellaway? — perguntou ela. — Ou delegado Kellaway?



Rickles deu um tapa no traseiro dela com a mão, e a esposa se levantou com
um pulo, rindo e alisando a própria bunda.

— Calada, mulher. Você sempre estraga tudo.

— Estragar os planos dos homens é a obra da minha vida — disse ela, e foi
embora, rebolando os quadris de forma meio provocadora. Ou talvez ela
andasse assim mesmo.

Quando a mulher saiu, Kellaway olhou para Rickles e perguntou:

— Delegado?

Os olhos de Rickles reluziram, úmidos com emoção.

— Isso era para ser surpresa. Vamos torná-lo delegado honorário no mês
que vem. Vamos te dar a chave da cidade também. Cerimônia grande.
Quando anunciarmos, tente fingir que não sabia de nada.

— Vou ter o meu próprio distintivo?

— Pode apostar, porra — falou Rickles, soltando uma gargalhada rouca e
ébria. — O que me faz perguntar: por que você não é um delegado de
verdade?

— Eu me inscrevi. Você não me aceitou.

— Eu? — Rickles colocou a mão no peito e arregalou os olhos, sem
acreditar.

— Bem. O departamento, de qualquer forma.

— Você não serviu no Iraque?

— A-hã.

— E não aceitamos você? Por quê?



— Uma vaga, cinquenta inscritos, e fiquei devendo no quesito melanina.

Rickles concordou com a cabeça, triste.

— É sempre a mesma história. Porém, por mais que a pessoa tente mostrar
que se importa com a diversidade, nunca é suficiente. Você leu aquela
reportagem de sucesso publicada no Digest, sobre o estudante de teatro?
Não? Há vinte anos, houve um alerta geral para um afro-americano imbecil
armado com uma faca, que tinha esfaqueado um casal branco e roubado o
Miata deles e uma bolsa Hermès cheia de dinheiro. A mulher morreu, o
marido sobreviveu. A polícia rastreou o Miata até um estacionamento no
Preto & Azul e viu um cara que batia com a descrição saindo do local, com
uma faca na mão e uma bolsa no ombro. Os agentes mandaram ele deitar no
chão, o cara saiu correndo em vez disso. Ele fez a curva em um pequeno
shopping center, depois mudou de ideia e voltou. Ao fazer a curva, os
agentes deram de cara com ele. Os policiais pensaram que ele estava
avançando e um deles meteu fogo no rabo preto dele.

Bem, acontece que, na verdade, ele não estava segurando uma faca. Era um
CD.

A bolsa Hermès no ombro? Era uma mochila da Pequena Sereia que ele
estava carregando para a prima. O cara era um malandro de 17 anos que
fazia teatro e estava tentando entrar na Escola de Arte Dramática de
Londres. Ele correu porque estava perambulando por aí abrindo carros,
pegando coisas, furtos menores. Basicamente, morreu por consciência
pesada.

Na sua cabeça, Kellaway atirou de novo na muçulmana. Pensar na mulher o
deixava furioso, tentando entender por que a vagabunda ficou de pé, por
que não continuou parada. Ele odiava a mulher por tê-lo obrigado a atirar
nela.

— A adrenalina vai a mil — disse Kellaway. — Está escuro. Você sabe que
o cara que está caçando já meteu a faca em algumas pessoas e é maluco.
Não vejo como é possível culpar os policiais por atirar.



— Você não vê, e um júri de pronunciamento não viu. Mas foi um
escândalo e um sofrimento. O policial que atirou no moleque desenvolveu
um sério problema com álcool e drogas, pobre coitado, e mais tarde teve
que ser demitido por violência doméstica. Enfim, a prima da mochila da
Pequena Sereia testemunhou o tiro. Quinze anos depois, ela trabalha no St.
Possenti Digest e escreve a porra de uma grande denúncia sobre o caso.
Tudo sobre o racismo sistêmico na força policial da Flórida e a tendência
automática de proteger agentes que abusam do distintivo. Tive uma reunião
com ela, dei uma entrevista, disse todas as coisas que precisava dizer. Eu
me gabei sobre contratação de minorias, falei que 1993 era literalmente
outro século, afirmei que era nosso dever garantir que a comunidade negra
nos enxergasse como aliados, não como uma força de ocupação. Fiz
questão que só houvesse rostos negros nas mesas dos datilógrafos quando a
levei ao meu gabinete. Até coloquei o cara da informática na mesa de um
detetive. Mandei o cara que limpa as janelas sentar em outra mesa. Estava
tão preto ali dentro que dava para imaginar que ela tinha entrado em um
show do Luther Vandross em vez de em uma delegacia. Quando se dá uma
entrevista como essa, a pessoa tem duas escolhas. Ou diz o que eles querem
que a pessoa diga, ou é difamada pela imprensa por cometer um crime de
pensamento. Eu não gostei de fazer aquilo, mas sobrevivi. É melhor se
lembrar disso quando ela falar com você.

— O que quer dizer, quando ela falar comigo?

— Ela está na sua cola agora, parceiro. Aisha Lanternglass. A garota que
escreveu a reportagem sobre o estudante de teatro morto e que fez meu

departamento inteiro parecer com uma divisão da KKK. O jornal colocou a
Lanternglass para cobrir o caso do shopping. É melhor ficar de olho nela,
Kellaway. Ela odeia brancos.

Kellaway tomou um gole da Corona e pensou sobre o assunto.

— Eles chegaram a pegar o cara que esfaqueou o casal? — perguntou ele
por fim. — O preto armado com faca?

Rickles sacudiu a cabeça com pesar.



— Nunca existiu um preto armado com faca. Na verdade, o marido tinha
uma namorada. Ele assassinou a esposa, depois mandou a namorada
esfaqueá-lo algumas vezes para parecer que também fora atacado. Aí
mandou ela levar o Miata embora e estacioná-lo no Preto & Azul. Nós
vimos a namorada em uma câmera de segurança abandonando o carro no
estacionamento. — Ele suspirou.

— Merda, eu queria que a gente tivesse mais imagens de câmeras de
segurança do que aconteceu na Devotion Diamonds. Nós vimos a atiradora
entrando, mas nada do que aconteceu lá dentro. Eu queria que tivéssemos
mais imagens. Sei com certeza que o Telling Stories gostaria muito de ter.

— Então vocês não conseguiram pegar as imagens do computador do Roger
Lewis?

As imagens das câmeras de segurança da Devotion Diamonds iam para o
grande iMac do escritório de Lewis, e, em algum momento, o computador
havia caído da mesa. Kellaway tinha se certificado que ele não poderia ser
religado, dando um ou dois pisões em cima dele com o coturno.

Rickles abanou a mão em um gesto que parecia dizer talvez sim, talvez não.

— Os caras da informática acham que há uma chance de recuperar o disco
rígido, mas só acredito vendo. — Ele tomou um gole da cerveja e disse: —

Talvez, se conseguirmos, o Telling Stories queira a gente de novo no ar.

Se os caras da informática resgatassem o disco rígido, as imagens
mostrariam Kellaway metendo uma bala em um bebê de seis meses e sua
mãe, depois usando a arma de Becki Kolbert para matar Bobby Lutz.
Kellaway torcia para que, se algo assim acontecesse, ele já tivesse outra
arma até lá. Ele podia se imaginar sentado bem calmamente na privada do
banheiro da suíte e enfiando o cano curto de um .38 no céu dá boca
enquanto os policiais berravam no quarto ao lado. Ele era capaz disso.
Sabia que era capaz de engolir uma bala. Melhor morrer assim do que viver
a vida sendo debochado pelos tabloides, odiado pela



opinião pública e separado do filho. Isso sem contar o que aconteceria com
ele se acabasse na prisão.

A ideia de sentar em uma privada trouxe à mente outra coisa, e ele disse:

— Quando você acha que vou poder voltar ao shopping? Gostaria de buscar
algumas coisas minhas. E talvez… sei lá. Dar uma volta na cena do crime.

— Deixe passar uma semana. Após a reabertura. Daremos uma volta juntos
na cena do crime, se quiser. Eu mesmo gostaria disso. Vê-la mais uma vez,
pelos seus olhos.

Kellaway se perguntou se Rickles ia querer se mudar para a casa dele, se
deveria comprar beliches.

Quando Kellaway olhou em volta, uma mulher nota dez estava parada
diante dele, uma loura que deveria ter no mínimo 1,80 metro, usando uma
saia lápis com estampa floral, uma blusa lisa e branca de seda e chapéu de
caubói feito de palha. Ela segurava as mãos de duas crianças pequenas, uma
de cada lado. Uma delas era uma menina gorda bem feia com um nariz
arrebitado de porco, com uma camisa rosa da Hannah Montana deixando à
mostra a barriga proeminente.

O menino parecia uma versão Mini-Me de Jay Rickles, um lourinho claro
com olhos azuis estreitos e uma expressão teimosa e obstinada no rosto. A
mãe era tão alta que as crianças tinham que esticar os braços para cima para
alcanças a mão dela.

— Sr. Kellaway — disse a mulher nota dez. — Eu sou Maryanne Winslow,
filha do Jay, e meus filhos gostariam de dizer uma coisa para o senhor.

— Obrigado — recitaram as crianças em uníssono.

— Pelo quê? — falou Maryanne, puxando um braço e depois o outro.

— Por salvar as nossas vidas — falou a menina com feições porcinas, que
depois começou a limpar o nariz com o dedo.



— Por atirar no bandido — falou o menino.

— Eles estavam no shopping — explicou Rickles, virando a cabeça e dando
um olhar marejado de admiração e gratidão para Kellaway. — As balas
voaram a menos de cem metros de distância dos meus netos. Eles estavam
no carrossel.

— Ai, pai — disse Maryanne. — A gente nem entrou. Nós íamos andar no
carrossel, mas quando chegamos à porta, o segurança mandou a gente de
volta para o carro. Já estava tudo acabado àquela hora. Nós perdemos a
ação por questão de dez minutos.

— Mas foi pela graça de Deus — falou Rickles para Kellaway, e ergueu a
garrafa. Eles brindaram com as longnecks.

— Com o que o senhor atirou nela? — perguntou o menininho para
Kellaway.

Maryanne puxou o braço do filho.

— Merritt! Que falta de educação!

— Um Ruger Federal calibre .327 — respondeu Kellaway. — Você entende
de armas?

— Eu tô com uma Browning Buck Mark calibre .22.

— Merritt! Você não “tá com uma Browning Buck Mark”.

— Tô sim!

— Você tem uma Browning Buck Mark — falou Maryanne, rolando os
olhos para a indiferença vergonhosa do filho em relação à gramática
correta.

— Você gosta de armas? — perguntou Kellaway se debruçando à frente,
apoiando os cotovelos nos joelhos.



Merritt concordou com a cabeça.

— Eu tenho um filho que é só um pouco mais novo que você. Ele também
gosta. Às vezes, a gente vai pescar junto, e depois caminhamos pela praia
procurando garrafas para atirar nelas. Uma vez, encontramos um par de
botas velhas e fedidas e demos tiros nelas. A gente estava tentando fazer
elas dançarem.

— Vocês conseguiram? — perguntou Merritt.

Kellaway balançou a cabeça.

— Não. Só derrubamos as botas.

Merritt encarou Kellaway com os olhos muito azuis por outro momento,
como se estivesse em um transe, depois levantou a cabeça e olhou para a
mãe.

— Posso ir jogar Xbox agora?

— Merritt Winslow! Que falta de educação!

— Tudo bem. Velhos são chatos — falou Kellaway. — Meu próprio filho
me disse isso uma vez.

Maryanne Winslow balbuciou “muito obrigada” e levou as crianças
embora, ainda segurando seus braços acima de suas cabeças de maneira que
os filhos tiveram que pular e correr para ficar de pé.

Rickles suspirou e se recostou no sofá. Ele estava olhando distraído para a
TV

quando disse:

— Eu estava para te perguntar sobre a arma.

— Hum? — perguntou Kellaway, sentindo um arrepio na nuca.



— É que fiz uma pesquisa, e você não tem nenhuma arma registrada no seu
nome neste Estado. — Rickles coçou uma sobrancelha e não olhou para ele.
—

Isso pode ser um problema, sabe?

— Ah. Está registrada em nome da Falcon Security. A arma é deles. Você
quer que eu veja se consigo pedir para alguém encontrar o documento? Eles
são do Texas. Ela pode estar registrada lá ou talvez…

Mas Rickles não se importou e não estava escutando. Ele deu um tapa no
ombro de Kellaway por empolgação e se debruçou à frente. Na TV, passava
uma tomada do shopping Miracle Falls, com a entrada bloqueada por uma
viatura policial.

— É o novo padrão no país — entoou uma grave voz masculina. — Você
conhece a história. Uma funcionária insatisfeita entra no local de trabalho
com uma arma e o coração cheio de maldade e começa a atirar. Mas o que
aconteceu a seguir, neste shopping center em St. Possenti, Flórida, vai
surpreender e inspirar você.

— Lá vamos nós — disse Rickles. — Quer saber, rapaz? Eu gosto de me
ver na TV. Ei. Você recebeu uma ligação do pessoal do Bill O’Reilly?

— Sim. E do 20/ 20.

— Vamos fazer os dois também?

— Acho que sim.

— Ótimo — falou Rickles e suspirou. — Tem dias em que penso sobre ser
morto no cumprimento do dever, e sabe o que me atormenta? A ideia de que
vou perder toda aquela cobertura gentil e emocionante quando tiver
morrido.

— E se você morrer na própria cama aos 75 anos após uma foda matinal?



— Prefiro levar um tiro — respondeu Rickles, que tomou outro gole da
cerveja. — Prefiro morrer como uma lenda, mas duvido que terei essa sorte.

— Vou manter os dedos cruzados por você — disse Kellaway.

11 de julho, 10h

QUANDO JAY RICKLES CONTOU para Kellaway que uma vez encheu a
delegacia com rostos negros para deixar uma jornalista negra à vontade, ele
estava exagerando. Na verdade, não colocou o lavador de janelas em uma
mesa e mandou ele fingir que era detetive. O lavador de janelas era
cambojano e nem trabalhou naquele dia.

Mas era verdade que Shane Wolff, especialista em informática da Atlantic
Datastream, estivera na delegacia na manhã que Lanternglass chegou para
entrevistar o comandante Rickles sobre a morte trágica de um jovem negro
desarmado em 1993 pelas mãos da polícia. Shane costumava ir até o
departamento de polícia de St. Possenti duas ou três vezes por semana para
recuperar a rede da delegacia, que ainda estava rodando Windows XP. E
também era verdade que Rickles colocou Shane na mesa vazia de um
detetive, perto da porta de entrada, para que Aisha Lanternglass visse um
negro engravatado assim que entrasse.

Na ocasião, Lanternglass cumprimentou Wolff com a cabeça, e ele
respondeu levemente com o mesmo gesto, e, a partir daquele momento,
ambos se ignoraram deliberadamente. Ela o reconheceu de imediato, é
claro, e teria reconhecido mesmo se ele não cuidasse dos computadores do
Digest também.

Wolff e Colson tinham frequentado a escola juntos, namoraram algumas das
mesmas garotas. Mas não teria servido de nada demonstrar que o
reconhecia. Por ironia do destino, os serviços frequentes de Shane Wolff
para a polícia de St.

Possenti eram os que pagavam mais. Primeiro, ele recebia da polícia — e
depois recebia de Aisha, caso descobrisse algo que ela pudesse usar.



Na quinta-feira, Wolff apareceu no Digest quando Aisha estava terminando
os exercícios matinais. Ela estava subindo as escadas, dois lances para cima
e depois para baixo, 48 degraus em um circuito completo. Aisha escondia
seus pesos na sombra embaixo da escada. Não tinha espaço para eles no
apartamento de quatro cômodos em que morava com Dorothy, e Tim Chen
não se importava.

— Quantas vezes você sobe e desce? — perguntou Shane, e sua voz ecoou
no vão de concreto da escada.

Ela desceu até o pé da escada.

— Repito cinquenta vezes. Quase acabando. Faltam cinco. Você está
chorando?

Shane Wolff estava apoiado na porta de metal aberta que dava para o
estacionamento. Ele não parecia um nerd de informática. Talvez pesasse uns
cem quilos, tinha 1,90 metro de altura e um pescoço tão grosso quanto a
cabeça. Seus olhos estavam injetados, lacrimejantes e trágicos.

— É a fumaça. Passei de carro por uma nuvem grande vindo pra cá. Nunca
tinha usado o limpador de para-brisa para afastar fagulhas antes. Fui
chamado na delegacia ontem para limpar os discos rígidos da divisão de
repressão ao narcotráfico e pornografia infantil. Uma vez por semana, eles
procuram pornografia on-line e encontram vírus russos. Enfim, quando
estava lá, vi o relatório de balística do lance do shopping.

Ela começou a subir correndo as escadas de novo. As panturrilhas
latejavam.

— Segura aí. Já volto.

— Ei — falou ele. — Isso faz bem para os glúteos? Todos esses degraus?
Deve fazer.

Aisha hesitou, quase tropeçou, continuou subindo e não respondeu.



Tim Chen estava esperando por ela no topo da escada. Ele abriu a porta
corta-fogo da redação do Digest e ficou sentado no patamar, encostado na
porta, com o velho MacBook de Aisha no colo. Estava editando a
reportagem dela.

— Tenho que cortar esses dois últimos parágrafos — informou ele, de
forma meio distante e distraída. — Você estourou o limite em quinhentas
palavras, e essa parte não é importante.

— O diabo que estourei o limite em quinhentas palavras. — Ela diminuiu o
passo no patamar, colocou as mãos nos joelhos e respirou fundo.
Lanternglass virou o pescoço para ver o que o editor estava cortando. —
Ah, Tim. Não corte isso. Por que você cortaria isso?

— Você faz parecer que o Kellaway foi expulso do exército. Ele não foi
expulso. Serviu o país durante uma missão completa no Iraque, depois
voltou para casa e deteve um tiroteio em massa.

— Ele sofreu um afastamento administrativo. Isso é expulsão.

— Você não tem coisas terríveis para fazer com o seu corpo? — perguntou
Tim.

— Cruzes — disse ela, e desceu correndo os degraus.

Wolff observou a aproximação com os olhos vermelhos lacrimejando. Ele
parecia um parente de luto à beira de uma cova.

— Muito bem — falou Lanternglass. — Passe para mim. “Fontes próximas
à investigação disseram…”

— Que Becki Kolbert atirou em Roger Lewis três vezes com um Magnum

.357. A primeira bala acertou o peito quando ele estava voltado para ela.
Roger Lewis se virou para correr, e Becki Kolbert o atingiu nas costas e na
nádega esquerda. A essa altura, ela provavelmente tentou sair do escritório



e foi surpreendida pela sra. Haswar. Pelo que parece, Becki Kolbert ceifou o
bebê e Yasmin com um único tiro, bem no centro de massa.

— “Ceifou”? Que jeito Velho Testamento de dizer — falou ela. — Talvez
você devesse ser escritor.

— Pouco depois que Kolbert matou os Haswar, o sr. Kellaway entrou na
Devotion Diamonds. Ela recuou para o interior do escritório, eles trocaram
palavras, bum, bum, ele dispara dois tiros. Um errou, o outro acertou
Kolbert no pulmão esquerdo. Ela caiu, e Kellaway se voltou para ajudar a
sra. Haswar. Bob Lutz entrou e se aproximou da atiradora para ver se ela
ainda estava viva.

Infelizmente para ele, ela estava. Becki Kolbert atirou em Lutz bem no
meio dos olhos, com precisão militar. Naquele momento, Kellaway a
desarmou, mas tudo já estava basicamente encerrado, de qualquer forma.
Ela sangrou até a morte pouco depois de os socorristas chegarem ao local.

Lanternglass estava subindo correndo a escada de novo e sem muito fôlego
para responder. Ela subiu 24 degraus até onde o editor estava sentado no
patamar de concreto.

— Já acabou? — perguntou Tim Chen. — Estou ficando cansado só de
assistir.

— Por que você está cortando a parte sobre o serviço militar dele? — disse
ela.

O editor leu o artigo para Lanternglass.

— “Kellaway pode ter perdido sua chance de obter uma distinção heroica
no Iraque, sua missão foi turbulenta e sua baixa foi desonrosa, mas depois
dos acontecimentos do Miracle Falls, ele enfim ficará famoso pelos serviços
prestados.” Por que você escreveu uma coisa dessas? O histórico dele no
exército uma década atrás não é relevante. Você pegou uma história
edificante e bem satisfatória e enfiou esse final maldoso estranho.



— Maldoso?

— Eu diria digno de uma vaca recalcada, mas não é politicamente correto.

— Ele foi dispensado do exército por uso excessivo de força. Ele
costumava sacar a pistola em situações que não apresentavam perigo e uma
vez socou um

prisioneiro algemado. Dê uma olhada no histórico. Esse cara não é um herói
de guerra, independente de como eles tenham feito parecer no Telling
Stories ontem à noite.

— Só por curiosidade — disse Tim Chen. — Esse cara que o Kellaway
socou, quando ele era militar, o prisioneiro algemado. Ele era negro?

— Ai, puta que o pariu — falou Lanternglass, que voltou a descer correndo
a escada até Wolff.

Wolff passou um lenço branco no canto dos olhos.

— Eu posso te ensinar uns exercícios bons de alongamento.

— Para quê? — perguntou ela.

— Para os glúteos. É melhor alongá-los antes de abusar deles desse jeito.

Lanternglass diminuiu o ritmo ao se aproximar do pé da escada.

— Você disse uma coisa curiosa agora há pouco. Falou: “Pelo que parece,
Becki Kolbert ceifou o bebê e Yasmin com um único tiro.”

— É, e você me zoou.

— Não, calma aí. O que você quer dizer com “pelo que parece”?

Ele passou o lenço embaixo dos olhos.



— Essa é a única teoria que se encaixa nos fatos. Ainda estão procurando a
bala. Ela trespassou um espelho e a parede de gesso atrás dele e
desapareceu nas entranhas do shopping Miracle Falls.

— Ceifou. Entranhas. Glúteos. Você está cheio de palavras interessantes,
Shane. Posso dar uma sugestão?

Ela recomeçou a subir a escada correndo.

— Qual?

— Admirar verbalmente os glúteos de uma mulher não é a maneira certa de
convidá-la para sair. Elogie a risada dela.

Lanternglass estava vinte degraus acima quando Wolff gritou para ela:

— Você teria que rir para mim para eu elogiar a sua risada. Eu trabalho com
o que tenho.

Chen continuava sentado lá no topo da escada.

— É. Tá certo — disse Lanternglass. — Quando era militar, Kellaway
algemou um soldado negro na frente da namorada do rapaz e depois o
socou. E

no ano passado, Kellaway apontou uma arma contra um adolescente negro
que ele achou que estava roubando o shopping. Na verdade, o moleque era
um funcionário sem uniforme que estava transportando mercadorias de uma
loja

para a outra. E o que importa aqui não é o fato de ambos serem negros. O
que importa é que Kellaway tem histórico de bancar o Rambo, usando
violência sem pensar.

— Não tem nada no artigo sobre ele acossar funcionários.

Ela deu uma corridinha sem sair do lugar na frente do editor.



— Não. Minha fonte pediu para não publicar essa história. A questão é que
não seria a pior coisa para este jornal ao menos sugerir a possibilidade de
Randall Kellaway ter predisposição a usar força excessiva. Só por
precaução, caso a polícia recupere as imagens das câmeras de segurança no
iMac que foi convenientemente destruído e a gente descubra que ele atirou
em Becki Kolbert quando ela estava tentando se render.

— Do mesmo jeito que Colson levou um tiro?

Lanternglass interrompeu a corridinha, colocou as mãos nos joelhos e
baixou a cabeça. Quando inspirou, parecia que havia um cacto no peito no
lugar do coração, com os espinhos fustigando os pulmões.

— Cacete — disse ela. — Que golpe baixo do caralho, Tim.

— É mesmo? — falou ele calmamente. — Você ouve uma história sobre o
Randall Kellaway acossando um moleque negro. Ouve que ele atacou um
soldado negro no exército. Agora ele é um herói e recebe abraços de Jay
Rickles na TV, que o chama de pessoa do bem com uma arma. Se a história
do Kellaway desmoronar, você pode humilhar os dois. Pode abater os dois
com um tiro só.

— Não, Tim. Palavras não são balas. Quando Yasmin Haswar e o bebê dela
caíram no chão, aquilo foram duas pessoas abatidas com um tiro só.

Tim Chen apertou duas teclas com vigor e convicção. Uma delas era Delete.

— Me dê um motivo para arrasar com o histórico militar dele e nós
colocaremos na próxima reportagem. Mas suas questões pessoais não são
motivo.

Ela ficou surpresa com a pontada súbita de dor aguda no estômago. As
palavras Vai se foder estavam nos lábios, mas Lanternglass não as disse.
Também estavam Isso é injusto pra caralho, Tim, mas ela também não as
falou.



Lanternglass se virou e desceu correndo os degraus, porque o pensamento
em sua mente era de que não era injusto de maneira nenhuma, e talvez se
corresse rápido o suficiente, ela conseguiria deixar a vergonha para trás, no
patamar de cima com seu amigo e editor.

Quando Lanternglass chegou ao pé da escada, Shane Wolff comentou:

— A fumaça está te incomodando também, hein?

— O quê?

— Seus olhos — respondeu ele e apontou. — Você está chorando. Quer o
meu lenço?

— Obrigada. — Ela tomou o lenço das mãos dele e enxugou o rosto.

— Eu conheço um bar muito legal no terraço de um prédio — disse Wolff.

— Fica no quinto andar. Posso pegar o elevador e você sobe correndo, e a
gente se encontra lá em cima para tomar uma cerveja. Seria um ótimo
exercício.

— É difícil sair quando se tem uma filha de 8 anos — falou Lanternglass.
—

Eu posso pagar você pelo relatório de balística ou posso pagar uma babá,
mas não posso pagar os dois.

— É? O relatório é por minha conta, então. As cervejas também.

Ela deu um soco delicado no peito dele. E se virou. E voltou a subir a
escada.

— É muita gentileza, Shane, mas não quero tirar vantagem. E pare de olhar
para os meus glúteos.

Lanternglass subiu doze degraus, e aí parou e olhou para trás. Shane Wolff
estava encostado na porta aberta para o estacionamento, cobrindo os olhos



para evitar olhar para os glúteos dela.

— Então… espera aí — disse Lanternglass para ele. Ela parou de correr e
ficou parada com os punhos cerrados na cintura. — Quatro tiros quando ela
matou Lewis e os Haswar. Uma pausa. Depois mais dois quando Kellaway
entra na loja e atira nela. Outra pausa. Então mais um, quando Becki
Kolbert executa Bob Lutz. Sete tiros em… quanto? Cinco minutos?

— Por aí — respondeu ele.

— Hum — falou ela, ao se virar para continuar subindo.

Quando Lanternglass chegou ao topo da escada, Tim Chen ainda estava
sentado lá, encostado na porta corta-fogo aberta, segurando o laptop dela.

— Quero pedir desculpas — disse ele — pelo que falei agora há pouco.

— Não se desculpe — respirou ela. — Apenas coloque o texto de volta.

Chen suspirou fundo.

— Não consigo pensar em um único bom motivo para sequer considerar
difamar o cara.

— Que tal esse? — disse Lanternglass. — A polícia diz que Kolbert atirou
quatro vezes, três em Rog Lewis, uma em Yasmin e no bebê. Um minuto
depois, Kellaway entra na loja e dispara duas vezes, acerta uma vez, erra
outra.

Finalmente, cerca de um minuto depois disso, ocorre o último tiro, que mata
Bob Lutz. É isso que o relatório da perícia diz.

— Certo.

— Mas há uma testemunha ocular, na verdade uma testemunha auditiva,
que ouviu tudo. E ele disse que foram três tiros, uma pausa, depois dois,
uma pausa, e depois mais dois.



— E daí? Sua testemunha auditiva estava morrendo de medo e confundiu as
coisas. Acontece o tempo todo.

— Ele estava mandando mensagens de texto para a namorada. Ele escreveu
para ela a cada rajada de fogo. Ele tem certeza: três, dois, dois. Não quatro,
dois, um.

— Eu não tenho ideia do que isso significa.

— Significa que houve outro tiro após aquele que matou Bob Lutz.
Explique isso.

Tim Chen não conseguiu explicar. Ele ficou ali sentado, batendo com o
dedo na borda do laptop.

— A sua testemunha auditiva te mostrou as mensagens, provando que ele
ouviu o que diz que ouviu e quando ouviu? Você viu o registro da hora dos
envios?

— Não — admitiu Lanternglass. — Precisava pegar a Dorothy na aula de
tênis. Não tive a chance de olhar as mensagens. Mas tenho certeza de que
ele me mostraria se eu pedisse.

Tim concordou com a cabeça e falou:

— Certo. Bem. Isso pode ser interessante. Mas não entendo o que isso tem
a ver com o histórico militar de merda do Randall Kellaway.

— Nada.

— Então por que difamar o serviço militar dele? Mesmo por alto?

— Para foder com ele e ver o que acontece. Dá para descobrir muita coisa
sobre uma pessoa fodendo com ela.

— É? Você aprendeu isso na faculdade de jornalismo, Aisha?



— Não na faculdade de jornalismo, irmão — respondeu ela. — Na
faculdade das ruas.

12 de julho, 18h13

ELES GRAVARAM A PARTICIPAÇÃO em The O’ Reilly Factor no
mesmo estúdio de TV local que usaram para o Telling Stories e o 20/ 20.
Quando Rickles e Kellaway saíram para a noite quente e esfumaçada, Aisha
Lanternglass estava à espera deles.

— Ei, pessoal — chamou ela. — O que vocês acham de dar dez minutos
para o jornal local? Ou eu preciso ter um programa de TV para vocês
falarem comigo?

Lanternglass sorriu para mostrar os dentes muito brancos, zoando com eles
como se fosse do grupinho de amigos. Ela estava elegante e em forma,
usando calça jeans e regata preta, com sandálias de tiras. Trouxera a filha
com ela, o que foi uma manipulação barata na opinião de Kellaway. A
menininha estava sentada no capô do Passat mais ferrado do mundo. A filha
da jornalista usava um gorro de crochê com a cara de um gato, com orelhas
cinzentas em pé. Ela ignorava os adultos enquanto folheava as páginas de
um livro ilustrado.

Jay Rickles deu um sorriso radiante, e as rugas ficaram mais acentuadas no
rosto marcado. Ele puxou o cinto para cima.

— Aisha! Recebi sua mensagem de voz. Retornar a ligação está no topo da
minha lista de coisas para fazer há uns três dias. Você quer que a minha
secretária ligue para você, para agendar alguma coisa?

— Que ótimo — disse ela. — Se pudesse me dar dez minutos neste
momento, e depois a gente continuasse em alguns dias com uma entrevista
mais longa, seria perfeito.

Rickles deu uma olhadela para Kellaway.



— É melhor a gente dar a ela esses dez minutos. Tenho medo de tentar
entrar na picape e ela pular em cima de mim e me derrubar.

Kellaway teve dificuldade em encará-la diretamente. Por dentro, ele estava
quente, enojado e furioso. Logo de manhã, Kellaway tinha ouvido tudo
sobre o artigo dela detonando seu tempo de serviço militar. O texto fora
discutido nos noticiários matinais.

“Surgiram novidades sobre Rand Kellaway, o herói do tiroteio da semana
passada no Miracle Falls”, dissera o rapaz do noticiário, um moleque que
tinha a aparência de quem deveria estar empacotando compras, e não
falando na TV. “O

St. Possenti Digest informou hoje que o sr. Kellaway foi afastado do serviço
militar em 2003 após repetidas acusações de uso excessivo de força
enquanto

serviu como militar. Ativistas pelo desarmamento já se aproveitaram da
reportagem para argumentar que Kellaway agravou a situação ao entrar com
uma arma carregada…”

Mais tarde, Kellaway encontrou um exemplar amassado do Digest no
camarim do estúdio de TV e leu o artigo. Não havia nenhuma novidade na
reportagem inteira até os dois últimos parágrafos, em que fizeram com que
ele parecesse um torturador de terceiro mundo em vez de um soldado.
Colocaram uma fotografia do tamanho de um selo de Aisha Lanternglass ao
lado do artigo, sorrindo da mesma maneira como sorria agora.

A primeira coisa que Kellaway pensou foi que George ouviria toda aquela
história. Holly havia mandado um e-mail alguns dias antes dizendo que,
agora, o menino nunca perdia o noticiário local, assistia ao jornal matinal
antes de ir para a escola e ao jornal noturno durante o jantar, para ver se iam
falar do pai naquele dia. George ouviria que o exército expulsou o pai
porque ele não conseguia controlar seu temperamento. George ouviria que o
pai não era bom o bastante para servir ao país. Foi um sacrifício para
Kellaway manter a compostura durante a gravação do programa de Bill
O’Reilly.



O estacionamento na frente do estúdio local era uma área extensa de asfalto
novinho em folha, macio no calor persistente do dia. O sol ainda estava
alto, mas era impossível vê-lo. O horizonte estava tomado por uma nuvem
ocre de fumaça. Lanternglass segurou o telefone para gravar a conversa,
metendo o aparelho em Kellaway como se fosse uma faca.

— Sr. Kellaway, já faz quase uma semana desde o tiroteio. Acho que a
maioria dos nossos leitores quer saber: como vai o senhor?

— Vou bem. Sem problemas para dormir. Pronto para voltar ao trabalho.

— Quando o senhor acha que isso vai acontecer?

— O shopping reabre amanhã. Estarei lá para o primeiro turno.

— Isso que é dedicação.

— Chama-se ética profissional — disse ele.

— Estou curiosa para saber se o senhor teve a oportunidade de falar com as
famílias das vítimas. O senhor esteve em contato com o sr. Haswar, o
marido de Yasmin? Ou os pais de Bob Lutz?

— Por que eu faria isso? Para pedir desculpas por não ter salvado os seus
entes queridos? — falou ele, com um pouco de irritação.

Jay Rickles deu um tapinha no ombro dele.

— Vai chegar a hora de entrar em contato com eles. Talvez depois de terem
a oportunidade de começar o processo de recuperação, e após o sr.
Kellaway ter a chance de se recuperar também.

Kellaway achou que havia uma espécie de advertência na forma como
Rickles estava tocando nele, como um cachorro. Calma, garoto. Ele deu de
ombros para que Rickles parasse de fazer aquilo.

— Tenho certeza de que, depois de tudo que o senhor passou, sua própria
família tem sido uma fonte de força — falou Lanternglass. — O senhor tem



um filho, não é?

— Sim.

— E ele mora com a mãe? Em que endereço? Eu gostaria de saber um
pouco mais sobre a sua situação familiar. Soube que o senhor é separado.
Está se divorciando? Verifiquei os registros municipais…

— Verificou, é? Procurando algum podre? Quem lhe mandou começar a
xeretar sobre a separação?

A menina, sentada no capô do carro, ergueu o queixo e olhou para eles, com
a atenção atraída pela voz alterada de Kellaway.

— Ninguém. Sempre falamos com a família depois de um caso como esse.

— Não desta vez. Fique longe da minha esposa e do meu filho.

— Mãe? — chamou a menininha sentada no Passat, com a voz lamurienta e
inquieta.

Lanternglass lançou um olhar para trás na direção da filha e acenou.

— Só mais um minuto, Dorothy. — Ela voltou a encarar Kellaway, sorrindo
com uma expressão meio perplexa, e disse baixinho: — Ei, somos todos
amigos aqui. Não vamos perturbar minha filha com muita gritaria.

— Você se preocupou em perturbar o meu filho quando difamou meu
registro militar no artigo de hoje de manhã? Essa ideia passou pela sua
cabeça?

Rickles não estava mais sorrindo. Ele deu um tapinha no ombro de
Kellaway e disse:

— Calma, agora. Calma. O Rand tem andado sob muita pressão. Aisha, vou
lhe pedir para demonstrar alguma consideração e pegar leve com ele.



Lanternglass concordou com a cabeça e deu um passo para trás. Ela
também não estava mais sorrindo.

— Está certo. Desculpe. Eu sei que foi uma semana cansativa. Jay, peça
para o seu gabinete me ligar. Quero agendar uma conversa sobre a reação
da polícia.

— Farei isso — disse Rickles, que agora estava segurando Kellaway pelo
braço, logo acima do cotovelo, e começou a conduzi-lo na direção da
picape.

— Ah, sim — falou Lanternglass. — Mais uma coisa, enquanto estou com
vocês. O departamento de segurança do shopping Miracle Falls não tem
armas.

A arma de fogo era sua?

Kellaway reconheceu a armadilha ao ouvi-la, sabia que a mulher queria que
ele admitisse oficialmente que possuía uma arma de fogo, o que ia contra a
ação cautelar de afastamento.

— Você não gostaria que ela fosse?

O estômago dele doeu como se fosse câncer.

Quando os dois homens saíram de carro do estacionamento, eles passaram
por Lanternglass, sentada no capô do Passat, massageando as costas da filha
e observando a picape com olhos franzidos, especulando. Rickles arrancou
tão rápido que os pneus traseiros cuspiram brita. Ele acelerou para o norte
da rodovia, na direção de St. Possenti.

— Que diabo foi aquilo tudo, parceiro? — perguntou Rickles. Pela primeira
vez, ele soou tenso e um pouco zangado.

— Meu filho assiste aos jornais da manhã, do meio-dia e da noite para ouvir
as últimas notícias sobre o pai. Ela fez parecer que eu saí do exército em
desgraça, e ele vai ouvir isso.



— Ele também vai ouvir que você vai se tornar delegado especial muito em
breve. A Lanternglass é uma repórter qualquer de um jornal local qualquer.
A maioria das coisas que ela escreve está lá para ocupar espaço entre
propagandas e anúncios de casamentos. Mas, se criar muita fumaça, ela vai
pensar que há fogo.

Falando nisso — disse ele, fechando a cara.

Os dois entraram de carro em uma nuvem espessa e fofa de fumaça, que fez
os olhos de Kellaway arderem. Seguiram por quase um quilômetro, e então
Rickles falou:

— Tem algo que eu precise saber sobre aquela arma?

— Sim — respondeu Kellaway. — Se eu não estivesse com ela, haveria
muito mais gente morta.

Rickles não respondeu. Eles prosseguiram sob um silêncio incômodo por
um ou dois minutos, e então Rickles disse algo obsceno em voz baixa e
ligou o rádio.

Eles ouviram o noticiário no caminho de volta, sem trocar palavra. Bombas
no Iraque. Sanções contra o Irã. E uma má notícia para os bombeiros
tentando conter o incêndio de Ocala: o vento estava virando para leste. Com
ventos fortes

sendo esperados, o fogo agora ameaçava as casas e o comércio na zona
oeste de St. Possenti.

Mais informações, prometeu o âncora, a seguir.

18h27

— Vamos embora? — perguntou Dorothy. — Ou vamos ficar sentadas
aqui?



— Só fique sentada um minuto — respondeu Lanternglass. — A mamãe
precisa fazer uma ligação.

Elas ficaram fazendo hora dentro do carro, diante da emissora de TV, com
as janelas abertas e a música em volume baixo. Lanternglass repassou a
cena na mente sem parar, repetindo o que Kellaway dissera e a forma como
dissera.

Kellaway não quis olhar para ela, mas quando olhou — quando os dois se
olharam —, Lanternglass sentiu o ódio dele por ela. Ela quis foder com ele,
quis saber como ele reagiria. Agora sabia.

Kellaway fez Lanternglass pensar em uma arma: um revólver grande e
engatilhado, o tipo de coisa que Wyatt Earp portava. Na sua cabeça,
Lanternglass visualizou um canhão enorme com o cão puxado, pousado no
banco do carona de um carro enquanto o veículo corria em uma estrada de
terra batida cheia de calombos e buracos. Quando o carro sacolejava, a
arma tremia e escorregava cada vez mais no assento, em direção à borda.
Qualquer idiota era capaz de ver o que aconteceria se ela fosse derrubada. A
arma dispararia.

Lanternglass teve a terrível ideia de que, se Kellaway fosse derrubado, ele
também dispararia.

Ela perguntou se a arma era dele, e Kellaway respondeu: Você não gostaria
que ela fosse? Por que ela gostaria que fosse?

— Mãe! Eu preciso fazer xixi!

— Você sempre tem que fazer xixi. Sua bexiga é do tamanho de uma noz —

falou Lanternglass, e pegou o telefone e ligou para Richard Watkins, da
polícia estadual.

Ele atendeu no segundo toque.



— Departamento de polícia do condado de Flagler, aqui é Richard Watkins,
do serviço de atendimento às vítimas, como posso ajudar?

— Richard Watkins! Aqui é Aisha Lanternglass, do St. Possenti Digest.

Ela tinha feito uma reportagem sobre Watkins no ano anterior, depois que
ele começou um grupo de apoio para crianças, levando a molecada de
ônibus até Orlando para nadar com os golfinhos. Aisha achou fofa a atitude
(e um tremendo clickbait), mas Dorothy não aprovou, falou que os
golfinhos provavelmente precisavam de um grupo de apoio para eles, uma
vez que eram prisioneiros que tinham que entreter turistas se quisessem
comer.

— Ei — disse Watkins. — Se está ligando para falar sobre o tiroteio no
shopping, é melhor se ater ao departamento de polícia de St. Possenti. Esse
caso é deles, não nosso. E se está ligando sobre o incêndio, desligue, vá à
redação e empacote as suas tralhas antes que aquele lugar vire fumaça. O
incêndio está indo na direção de vocês. Pode ser que emitam uma ordem de
evacuação amanhã de manhã.

— Sério? — perguntou ela.

— Sério.

— Urgh.

Dorothy chutou o banco dela por trás.

— Mãe!

— Ei, Watkins — falou Lanternglass. — Na verdade, estou ligando para
perguntar se você sabe quem entrega as notificações no departamento.
Divórcio, intimações, esse tipo de coisa.

— A gente tem algumas pessoas que fazem isso, mas Lauren Acosta é
quem comanda o processo de notificações. Se você quiser saber se alguém



foi notificado, ou ela entregou os documentos pessoalmente, ou vai poder
dizer quem fez a entrega.

— Que ótimo. Posso falar com ela?

— Posso passar o celular dela. Não sei se vai atender. Ela está no Alasca,
em um cruzeiro com as irmãs. Estão tirando fotos de icebergs, renas e
outras merdas que causam calafrio só de pensar a respeito. Ela tem fetiche
pelo polo norte. Em dezembro, ela sai por aí entregando intimações com um
gorro do Papai Noel.

— Uau — disse Lanternglass. — Nada faz um cara entrar no espírito do
Natal mais do que receber a papelada do divórcio de uma mulher usando
um gorro do Papai Noel. Sim, por favor, me passe o telefone dela. Só quero
trocar uma palavrinha se ela tiver um minuto.

Dorothy chutou o banco da mãe por trás de novo enquanto Lanternglass
agradecia a Watkins e desligava.

— Você quer parar com isso? — falou Lanternglass.

— Quer que eu faça xixi no banco de trás?

— Tem um McDonald’s na estrada. Podemos usar o banheiro de lá.

Ela acionou o câmbio automático do Passat e deu meia-volta para apontar o
carro para a rodovia.

— Vamos em outro lugar — disse Dorothy, puxando uma orelha do gorro
da gatinho. — O McDonald’s está fora dos meus padrões éticos. Carne é
assassinato.

— Se você quer saber mais sobre assassinato — falou Lanternglass —, é só
chutar o meu banco outra vez.

20h11



Rickles os levou para sua casa grande em estilo colonial no Boulevard
Kiwi, onde Kellaway deixara seu carro. O comandante de polícia mandou
Kellaway passar na casa dele na manhã seguinte, um pouco antes das onze,
para eles irem juntos ao shopping.

— Eu posso te encontrar lá — disse Kellaway. — É mais fácil.

Ele saiu da picape, e os sapatos esmagaram as conchas britadas.

— É melhor irmos juntos para a cerimônia de acendimento de velas. Os
jornalistas querem fotografar sua volta ao shopping.

Haveria uma cerimônia para acender velas na praça de alimentação em
frente ao carrossel, para homenagear as vítimas. Depois, o shopping
comemoraria com um dia especial, dando descontos de vinte a quarenta por
cento em itens selecionados em cada loja.

— Quem se importa com o que os jornalistas querem? — Kellaway ficou
parado no pátio, espiando o interior da picape de Rickles.

O comandante de polícia passou um braço sobre o volante e se debruçou
sobre o banco do carona na direção de Kellaway. Ele estava sorrindo, mas
os olhos estavam frios, quase antipáticos.

— Você deveria se importar. A Lanternglass é uma ativistazinha racial
incansável, o tipo de pessoa que acredita que todo policial mal vai apontar
uma mangueira de incêndio contra uma multidão de negros. Mas ela não é
boba nem nada, e você acabou de implorar para ela meter o nariz no seu
passado. Não sei que tipo de coisa vergonhosa você fez, mas tenho certeza
de que lerei tudo a

respeito até o fim da semana, talvez até antes. Se tiver algum juízo, vai
fazer a barba logo ao acordar amanhã cedo, vai passar sua melhor colônia, e
vai estar pronto para acender velas comigo às onze horas. A imprensa é
preguiçosa. Se a pessoa oferecer uma história edificante em uma bandeja de
prata, eles comem. E



é melhor mantê-los bem alimentados. Caso contrário, eles podem virar os
garfos e as facas contra você, capisce?

Kellaway não queria voltar ao shopping com Rickles. Ele queria estar lá
antes dele, antes de qualquer um, cedo o bastante para visitar o pequeno
banheiro de funcionários atrás da Lids. Queria argumentar dizendo que —
ainda bem —

nunca na vida tinha chegado ao trabalho tão tarde quanto onze horas. Mas
então notou a forma gelada como estava sendo observando por Rickles,
sobre um sorrisinho não-mais-amigável, e concordou com a cabeça.

— Parece uma boa — respondeu Kellaway, e bateu a porta da picape.

Ele saiu da entrada de garagem com seu Prius e virou à esquerda quando
deveria ter virado à direita. Kellaway não queria ir para casa, não queria ver
os furgões das emissoras de TV estacionadas ali na frente, não queria ser
visto pelo povo da TV. Então, apontou o carro para fora da cidade,
embicando para dentro da fumaça e do anoitecer.

O sítio de Jim Hirst era um conjunto anguloso e escuro de caixas pretas em
contraste com um céu cor de cinzas. A única luz no lugar inteiro era a da
televisão. Ela emitia um brilho azul enjoativo, visível através dos buracos
onde não havia janelas no lado oeste da casa. As grandes lonas de plástico
que cobriam a outra ponta da construção tremulavam ao vento forte e
estalavam de maneira lenta, pesada e sinistra.

Kellaway saiu do carro, parou ao lado do veículo e escutou o sopro forte do
vento. Não conseguiu ouvir a TV. O som devia estar desligado.

Começou a andar em direção à casa, com os pés amassando o cascalho — e
então parou de se mexer para escutar. Kellaway ouviu passos, tinha quase
certeza disso. Parecia que havia um homem do outro lado do carro. Ele o
captou pela visão periférica. Percebeu que estava com medo de olhar
diretamente, que não conseguia juntas forças para virar a cabeça.



Era Jim Hirst — Jim, que não andava havia mais de uma década. Jim
andando com facilidade pela noite, a três metros, do outro lado do carro.

Kellaway reconheceria Jim em qualquer lugar, reconhecia o amigo pelo
jeito que

seus braços pendiam na lateral do corpo. Ele reconheceu a curva da cabeça
careca em contraste com a noite enfumaçada.

— Jim! — gritou Kellaway, em uma voz que ele mal reconheceu como a
própria. — Jim, é você?

Jim deu um passo lento e pesado na direção dele, e Kellaway teve que
fechar os olhos, não conseguiu suportar a visão do homem na escuridão à
beira da estrada. O medo lhe tirou o fôlego. Ele não sentiu nem metade
daquele medo quando entrou na Devotion Diamonds para deter uma mulher
armada.

Kellaway ouviu Jim dar outro passo e se obrigou a abrir os olhos.

A vista se ajustou à escuridão, e logo Kellaway viu que o que ele achou que
fosse um homem era um mangue preto e atarracado. A curva que Kellaway
imaginou ter sido a cabeça careca de Jim Hirst era nada mais que o toco liso
onde um galho havia se partido há muito tempo.

A lona preta pendurada na casa estalou com força mais uma vez, soando
exatamente como um homem dando passos lentos e pesados.

Kellaway expirou. Que loucura pensar que Jim estava andando com ele no
escuro. E mesmo assim, ao continuar na direção da casa, ele não conseguiu
evitar a sensação de que estava sendo acompanhado. A noite estava agitada,
os galhos se debatiam freneticamente de um lado para o outro. A grama
assobiava. O vento aumentava.

Kellaway bateu na porta e chamou Jim, chamou Mary, mas não ficou
surpreso quando ninguém respondeu. Por algum motivo, não esperava
resposta.



Ele entrou.

Por baixo do cheiro de fogueira de acampamento que permeava tudo, ele
sentiu o odor de urina e cerveja choca. Kellaway acendeu a luz de entrada
da casa.

— Olá?

Observou a sala de estar. Picapes enormes apostavam corrida na TV,
pulando sobre grandes morros de lama. Não havia ninguém ali.

— Jim? — chamou Kellaway de novo.

Ele meteu a cara na cozinha. Vazia.

Àquela altura, Kellaway sabia o que ia encontrar antes mesmo de encontrar.

Ele não saberia dizer o motivo. Talvez até soubesse já lá fora na entrada,
quando sentiu Jim perto dele na escuridão. Kellaway não queria olhar o
quarto do casal, mas não pôde evitar.

As luzes estavam apagadas. Jim estava deitado na cama, com a cadeira de
rodas

parada ao lado. Kellaway acendeu a luz, mas só por um momento. Ele não
queria olhar mais. Desligou o interruptor, e ficou escuro de novo.

Após um momento, ele foi até a cama e se sentou na cadeira de rodas. O

quarto estava tomado pelo cheiro forte e desagradável de sangue. Era um
lugar imundo para morrer: havia fraldas enfiadas em um balde de plástico,
latas de cerveja no chão, potes de pílulas laranja e revistas pornográficas na
mesinha de cabeceira. Perto da cama ficava um armário. Kellaway acendeu
a luz interna, o que o permitiu enxergar, enquanto lançava uma luz
misericordiosa sobre o homem debaixo do lençol.

Jim Hirst com um .44 na boca e o cérebro espalhado por toda a cabeceira.



Ele morreu com um pouco do uísque de aniversário sobrando, a garrafa
ainda tinha um pouco de bebida. Jim deixara a garrafa no travesseiro ao
lado, como se soubesse que Kellaway passaria mais tarde e iria querer pegar
de volta. Ele vestira o paletó do uniforme de gala, com a medalha do
Coração Púrpura preso ao peito. Não tinha se incomodado em vestir uma
camisa, porém, e os lençóis estavam puxados um pouco abaixo da grande
curva de sua barriga.

Quando Kellaway esticou o braço por cima do corpo de Jim para pegar o
uísque, sua manga resvalou em um pedaço de papel pautado. Ele pegou,
sentou e ergueu o papel para ler à luz interna do armário. Kellaway não
ficou nada surpreso ao ver que o bilhete era para ele.

Rand

Ei, irmão. Se for você quem me achar — e eu espero que seja —, desculpe
pela bagunça. Simplesmente não dava mais para ficar aqui.

Há cerca de três meses, dei um pulo no médico para um exame de rotina, e
ele não gostou do barulho do meu peito. O raio-X detectou uma mancha no
pulmão direito. Ele falou que deveríamos acompanhar. Eu disse que
pensaria a respeito.

E aí eu pensei mesmo, e o que pensei foi: foda-se. Não suporto mais o
cheiro do meu próprio mijo, não tem nada de bom na TV e a Mary foi
embora. De certa forma, ela foi embora há quase um ano. Ela ainda
passava os dias aqui, para cuidar de mim, mas saía na hora de dormir para
visitar um cara que conheceu no trabalho. Passava quase todas as noites
com ele, e quando vinha para casa, eu sentia o cheiro dele nela. Sentia o
cheiro dela trepando com ele.

Há alguns dias, Mary oficializou a coisa e disse que era hora de se mudar.

Ninguém deveria viver assim. Às vezes, coloco a arma na boca e fico
surpreso ao perceber como é bom. Como eu gosto do sabor. Já lambi a
boceta da Mary umas mil vezes, e quer saber? Prefiro cair de boca em um
.44.



É como aquela piada para provocar vegetarianos: se Deus não quisesse
que a gente comesse animais, Ele não deveria tê-los feito tão deliciosos. Se
a Colt não quisesse que a gente comesse um revólver, não deveriam fazer o
óleo lubrificante para armas tão delicioso.

Acho que o que aconteceu no shopping finalmente me deu coragem
suficiente para fazer isso. Quando fez diferença, você teve colhões de lutar
e meter uma bala onde sabia que ela faria algum bem. Estava pronto para
morrer a fim de deter uma coisa que precisava ser detida. E é assim que eu
me sinto também, cara. Não posso mais viver desse jeito. Isso precisa ser
detido, e eu preciso ter coragem suficiente para deter essa coisa. Para
meter uma bala onde ela possa fazer algum bem.

Eu não conseguiria fazer isso se tivesse que descobrir como me enforcar ou
se tivesse que cortar os pulsos e sangrar aos poucos. Sei que não
conseguiria. Eu perderia a coragem no último minuto. O cérebro é meu
inimigo. Graças a Deus tem uma maneira rápida de desligá-lo.

Ah, se você quiser qualquer uma das minhas armas, são todas suas. Sei que
vai dar valor e cuidar bem delas. Rá, rá, rá, por que não testa as armas na
Mary?! Pode fazer parecer que eu matei ela em um assassinato seguido de
suicídio, e aí eu faço um casamento gay com você no céu.

Não é nada gay dizer que eu te amo, Rand. Você foi a única pessoa que veio
me visitar na vida. Você foi a única pessoa que se importou. Nós tivemos
alguns bons momentos, não foi?

Tudo de bom,

Jim Hirst

Mais cedo, quando estava lá fora, Kellaway teve a sensação de que Jim
estava próximo, de que o velho amigo estava, de alguma forma, de maneira
impossível, andando ao seu lado. Agora Kellaway sentia Jim perto de si
outra vez. Ele não estava na cama. Aquilo era apenas carne arruinada e
sangue coagulando e esfriando. Kellaway achou que via Jim no limite da



visão, bem ali do lado de fora da porta, uma silhueta grande e escura à
espreita no corredor.

Antes, pensar em Jim andando ao lado dele assustara Kellaway, mas agora
ele não se importava. Em vez disso, foi confortado pela ideia.

— Está tudo bem, irmão — disse ele para Jim. — Está tudo bem agora.

Kellaway dobrou o bilhete e o guardou no bolso. Abriu o uísque e tomou
um gole. A bebida ardeu dentro dele.

Pela primeira vez desde a manhã do tiroteio no shopping, ele se sentiu
calmo e emocionalmente estável. Kellaway tinha certeza de que, caso os
papéis fossem invertidos, ele teria se matado com um tiro muitos anos
antes, mas estava contente que Jim tivesse finalmente feito isso.

Kellaway pensou que ele não era a melhor pessoa para descobrir o corpo.

Mary deveria encontrar Jim. Ou a irmã de Jim. Ou qualquer pessoa. Se a
imprensa o relacionasse a outra vítima de arma de fogo… bem, o que foi
que Rickles disse? Que eles o devorariam.

Mas Kellaway não estava com pressa de ir embora. Ninguém iria à casa de
Jim Hirst por volta das dez da noite. Ninguém incomodaria os dois. Era um
bom uísque, e Kellaway já havia dormido no sofá de Jim antes.

E, além disso, antes de ir embora pela manhã, ele poderia entrar na garagem
e dar uma olhada nas armas de Jim.

21h32

Ela ouviu o celular tocar e deu um beijo no nariz de Dorothy, saiu do quarto
escuro da filha e entrou no corredor. Atendeu no terceiro toque sem
reconhecer o número.



— Lanternglass — disse ela. — Possenti Digest. Como posso ajudar?

— Sei lá! — respondeu uma voz alegre com um leve sotaque latino através
da estática de um sinal quicando de um satélite quase no fim do mundo. —
Foi você que me ligou. Lauren Acosta, do departamento de polícia. Uhú!

Aquele uhú não pareceu ter sido dirigido para Lanternglass. Outras pessoas
estavam fazendo uhú no fundo.

— Obrigada por retornar a ligação. Você está no Alasca?

— Sim! Tem baleias pulando na água aqui! Uhú!

Do outro lado da linha, lá em cima no círculo polar Ártico, Lanternglass
ouviu gritos e aplausos, e um som como se alguém estivesse tocando mal
uma tuba.

— Não quero interromper suas férias. Você prefere observar as baleias e me
ligar outra hora?

— Não, eu posso falar e ainda assim admirar um animal sexy de trinta
toneladas dando saltos mortais.

— Que tipo de baleias são? — perguntou Dorothy.

A menina tinha ido de mansinho até a porta e estava parada segurando o
batente, espiando o corredor, com os olhos brilhando no fundo das órbitas
escuras. Ela usava um gorro de dormir listrado de branco e vermelho que
parecia ter sido surrupiado do Wally.

— Não é da sua conta — respondeu Lanternglass. — Volte para a cama.

— O que você disse? — perguntou Acosta.

— Desculpe. Eu estava falando com a minha filha. Ela está animada com as
suas baleias. De que tipo elas são?



— Jubartes. Um baleal de dezoito.

— Jubartes — repetiu Lanternglass. — Agora se manda.

— Preciso fazer xixi — anunciou Dorothy com afetação, e passou com um
ar presunçoso pela mãe, andou pelo corredor e entrou no banheiro. Ela bateu
a porta.

— Lauren, estou ligando a respeito de Randall Kellaway. Você
provavelmente ouviu…

— Ah, aquele cara.

Lanternglass endureceu e sentiu uma sensação estranha de arrepio na coluna,
como se alguém tivesse exalado na sua nuca.

— Você conhece ele? Entregou alguma notificação para ele?

— Sim, entreguei para ele a ação cautelar de afastamento. Tive que recolher
mais ou menos metade de seu arsenal. Meu colega, o Paulie, pegou o resto
na casa dele. O cara era dono de uma Uzi automática. Ele dirigia por aí com
ela!

Sabe que tipo de pessoa dirige com uma Uzi no carro? Os capangas em um
filme do James Bond. O que aconteceu com o Kellaway? Espero que ele não
tenha dado um tiro em alguém.

Lanternglass se encostou na parede.

— Puta merda. Você não sabe.

— Não sei o quê? Ai, não — falou Acosta, e toda a alegria agradável sumiu
de sua voz. No fundo, alguém tocou mal a tuba novamente. — Por favor, me
diga que ele não matou a esposa. Ou o filhinho.

— Por quê… por que você acharia isso?



— Foi por isso que recolhemos as armas. Ele tinha o péssimo hábito de
apontá-las para os entes queridos. Teve uma vez em que a esposa levou o
filho para a casa da irmã dela para ver um filme. Ela deixou um bilhete para
ele, mas o papel caiu do ímã da geladeira, e por isso Kellaway não o
encontrou quando voltou do trabalho. Ele começou a pensar que ela o tinha
abandonado. Quando a esposa voltou para casa, Kellaway colocou o filho no
colo e perguntou à esposa se ela sabia o que ele faria se algum dia a mulher
o abandonasse de verdade. E

apontou uma arma para a cabeça do garoto e disse “bang”, depois apontou a
arma para ela e piscou. Ele é um psicopata de marca maior. O moleque não
está morto, está?

— Não, não é nada disso.

Lanternglass contou sobre o caso do shopping.

Quando terminou, Dorothy tinha saído do banheiro e estava encostada na
parede ao lado da mãe, com o rosto apoiado no quadril dela.

— Volte para a cama — balbuciou Lanternglass.

Dorothy não se mexeu, fingiu que não entendeu.

— Hum — disse Acosta.

— Havia alguma exceção que o permitisse portar uma arma no local de
trabalho? Por causa do serviço?

— Não para um segurança de shopping. Se ele fosse policial, talvez. Ou um
soldado. Não sei. Você vai ter que ir atrás das transcrições da audiência.

— Eu verifiquei o site de registros públicos e não havia nada sobre um
pedido de divórcio.

— Não, não haveria mesmo. Ele nunca se divorciou. A esposa é muito
tímida, sofre de um caso de síndrome de Estocolmo. Kellaway não permitiu
que ela tivesse um celular durante anos. Nem uma conta de e-mail. O único



motivo de a esposa tê-lo abandonado é que ela tem mais medo da irmã do
que do marido. E

uma ação cautelar de afastamento estaria arquivada no tribunal. Não dá para
ver de fora do sistema. Posso pedir para alguém te enviar uma cópia da
liminar por e-mail, se quiser. Amanhã, depois de amanhã?

Lanternglass ficou calada, pensando no caso. Ela precisaria ver uma
transcrição legal antes que Tim a deixasse publicar a alegação de que
Kellaway apontou uma arma para a esposa e o filho. Mas ela poderia ao
menos conseguir incluir algo na edição de amanhã sobre a ação cautelar de
afastamento, informar que ele foi proibido de andar armado depois… do
quê? De ameaçar a esposa e o

filho? “Ameaçar” era um verbo seguro, pensou Lanternglass. Talvez Tim a
deixasse usar “ameaçar”.

— Sim — respondeu Lanternglass. — Eu agradeceria muito. Mas, se não
tiver problema, gostaria de mencionar o caso na edição de amanhã. “Uma
fonte do departamento de polícia diz…”

— Ah, pro diabo com isso! Use o meu nome. Melhor ainda, veja se
consegue usar uma foto minha. Adoro ver o meu rosto no jornal.

— Não tem problema citar você diretamente?

— Fique à vontade. Kellaway e eu realmente nos demos bem na única vez
em que nos vimos. Tenho certeza de que ele vai adorar saber que ainda
penso nele.

A tuba tocou.

— Isso é uma buzina de nevoeiro? — perguntou Lanternglass.

— É uma baleia! — berrou Acosta. Houve mais comemorações ao fundo. —

Elas estão fazendo uma serenata para nós!



Lanternglass não sabia como Dorothy conseguia ouvir o que Acosta estava
dizendo, mas começou a pular para cima e para baixo na mesma hora.

— Posso ouvir? Posso?

— Srta. Acosta? Minha filha está perguntando se você levantaria o telefone
para ela escutar as baleias.

— Coloque a menina na linha!

Lanternglass baixou o telefone e colocou no ouvido de Dorothy. E ficou
parada observando a filha. Oito anos. Olhos muito grandes, rosto calmo,
atento.

Escutando o mundo cantar para ela.

13 de julho, 8h42

KELLAWAY ACORDOU ANTES DAS NOVE, se levantou do sofá, e
arrastou os pés até o banheiro para mijar. Quando voltou, dez minutos
depois, com torradas e café, o próprio rosto largo, malcuidado e impassível
estava na TV, sobre uma legenda que dizia UM PROBLEMA ARMADO?
Ele desmaiara com a televisão ligada sem volume, dormira um sono pesado
e bom no tremeluzir silencioso daquela luz estranha. Kellaway se sentira
mais à vontade ao se armar de novo e tinha caído no sono com a Webley &
Scott inglesa de Jim no chão ao lado dele.

Ele estava sentado na beirada do sofá agora, segurando a arma
inconscientemente em uma das mãos e o controle remoto na outra.
Aumentou o volume.

— … logo depois da reportagem sobre Randall Kellaway ter sido afastado
do exército após alegações de que ele usou força excessiva várias vezes
durante seu período como militar — disse o âncora do noticiário matinal,
que falava no estilo popularizado por Wolf Blitzer: frases fragmentadas, com
ênfase em qualquer palavra que fosse razoavelmente dramática. — Agora, o
St. Possenti Digest publica um relato impactante de que Kellaway estava



proibido de possuir uma arma de fogo por ter feito ameaças contra a esposa
e o filho pequeno. A sargento do departamento de polícia, Lauren Acosta,
confirmou ao Digest que Kellaway não teria recebido uma exceção para
portar uma arma por causa do trabalho como segurança de shopping, e que a
posse do .357 teria sido uma violação clara à liminar movida contra ele.
Ainda não se sabe por que a sra.

Kellaway entrou com a liminar ou a natureza das ameaças feitas contra ela
pelo marido. O sr. Kellaway e a polícia de St. Possenti ainda não retornaram
nossas ligações para comentar o caso, mas esperamos que o comandante
Rickles dê uma declaração ainda hoje, quando estiver no shopping Miracle
Falls para uma cerimônia de acendimento de velas às onze horas, em
homenagem às vítimas do recente ataque. Randall Kellaway vai acender a
primeira vela e pode ser que comente o caso, ainda não sabemos, mas
estaremos lá ao vivo para cobrir…

Era ela, obviamente. A preta, Lanternglass, que aparecera na noite anterior
para emboscá-lo quando ele saiu do estúdio de TV local. Ela não deixava ele
em paz. Não se importava se ele jamais voltasse a ver o filho. Para
Lanternglass, ele

era apenas um personagem de uma história suja que ela poderia usar para
vender alguns jornais.

Kellaway não ousara admitir para si mesmo, até aquele momento, que parte
dele tinha começado a acreditar que poderia usar sua súbita celebridade
inesperada para recuperar Holly e George, é claro, mas também outra coisa.

“Seus direitos” foram as palavras que lhe vieram à mente, mas era e não era
exatamente aquilo. Não se tratava do seu direito de ter uma arma, ou não
apenas do seu direito de ter uma arma. Essa era só uma parte da questão.
Para ele, havia algo obsceno a respeito dos Estados Unidos em que uma
latina sorridente poderia mandá-lo ficar longe do próprio filho, não
importava que ele trabalhasse cinquenta horas por semana, não importava o
que sacrificara como soldado representando o país em uma terra estrangeira
e hostil. A imagem da negra pequenina sorrindo para ele enquanto enfiava o
celular na sua cara, fazendo perguntas pesadas, deixou Kellaway de sangue



quente. Parecia grotesco que ele vivesse em uma sociedade onde alguém
como ela podia ganhar a vida humilhando-o. Ela não se importava que
George ouvisse na TV que o pai era um homem doentio que apontava armas
para a própria família. Ela não se importava com o que as crianças diriam
para George na escola, se ele fosse provocado.

Lanternglass decidira que ele era um criminoso no momento em que pusera
os olhos nele. Kellaway era um homem branco. É claro que era um
criminoso.

Kellaway desligou a TV.

Pneus passaram por cima do cascalho lá fora.

Ele ficou de pé, puxou a cortina e viu Mary chegando em um RAV4 cor de
banana, que não reconheceu. Redemoinhos de fumaça saíam do topo das
palmeiras e viravam uma espuma dourada sob a luz matinal.

Kellaway deixou a Webley no sofá. Ele abriu a porta quando ela parou e
desligou o RAV.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Mary.

— Poderia te perguntar a mesma coisa.

Ela parou na frente do RAV, magra e musculosa usando uma calça jeans
rasgada e uma camisa masculina de flanela. A mão estava erguida sobre os
olhos para protegê-los do sol, embora não houvesse nenhum clarão
ofuscante.

— Vim pegar algumas coisas minhas — respondeu ela. — Ele te contou?

— Eu fiquei sabendo — falou Kellaway. — Você estava na boa vivendo às
custas do seguro dele até que o dinheiro acabou, aí pensou em pular fora do

barco, né?



— Se acha que trocar as fraldas e ordenhar o pau dele toda noite é estar na
boa, experimente fazer isso por um tempo.

Kellaway sacudiu a cabeça e disse:

— Quanto a trocar as fraldas, não sei dizer, mas você pode entrar e me
mostrar onde ficam as bolsas coletoras de urina? A que ele está usando agora
estourou, e tem mijo por toda parte.

— Ai, meu Deus — falou Mary. — Meu Deus do céu. Quanto você deixou o
Jim beber ontem à noite?

— Demais, acho.

— Eu dou um jeito nisso, pode deixar.

— Obrigado — falou Kellaway ao entrar na casa outra vez. — Te encontro
no quarto.

9h38

Depois de a coisa ter sido feita e ela estar no chão com um buraco antes
ocupado pelo seu olho direito, Kellaway colocou o .44 de Jim na mão da
própria Mary.

Ele ficou sentado durante um tempo na beira da cama, com os pulsos
apoiados nos joelhos. O eco retumbante do tiro parecia latejar dentro de
Kellaway, parecia reverberar por muito tempo depois que deveria ter
passado. Ele sentia como se estivesse desligado por dentro. Vazio. Mary
chorou enquanto encarava o cano da arma. Ela se ofereceu para chupar o pau
dele, enquanto catarro borbulhava pelo seu nariz. Algumas lágrimas e
catarro caíram bem. Fariam parecer que ela estava chorando quando se
matou com um tiro.

Como a polícia interpretaria a cena? Talvez eles imaginassem que, depois de
descobrir o corpo do ex-amante, Mary decidira se juntar a ele no além, uma
Julieta magra e desmazelada correndo atrás do seu Romeu deficiente e
diabético.



Por outro lado, o namorado poderia jurar que ela esteve na cama com ele a
noite inteira. Talvez atribuíssem a Jim o assassinato de Mary. Não era como
se polícia fosse encontrar o bilhete de suicídio. Kellaway levaria o papel
com ele e se livraria do bilhete em algum lugar.

Ou talvez a polícia sentisse o cheiro de armação, mas quem se importava?
Eles que tentassem provar alguma coisa. Eles que viessem atrás dele. Ele se
livrara do perigo no shopping, poderia se livrar desse também.

Kellaway precisava de ar puro e saiu para tomar um pouco. Só que não havia
ar puro. O dia fedia como um cinzeiro. Estava quase melhor dentro da casa.

Seus pensamentos giravam como fagulhas surgindo de um fogueira se
apagando. Ele estava esperando as ideias se acomodarem quando ouviu —
quase sentiu — um pulsação suave no ar. Partículas finas de fumaça
tremeluziam em volta dele. A manhã estava cheia de vibrações e tremores
estranhos. Ele inclinou a cabeça para escutar e ouviu o toque distante do
celular.

Kellaway correu para o carro e pegou o aparelho no banco do carona. Havia
sete chamadas não atendidas, a maioria delas de Jay Rickles. E era Jay
ligando agora.

— Alô? — atendeu ele.

— Onde diabo você esteve a manhã inteira? — Rickles parecia desanimado.

— Saí para dar uma volta. Precisava arejar a cabeça.

— Está arejada agora?

— Acho que sim.

— Ótimo, porque você tem uma confusão do caralho para resolver. Nas
próximas horas, todos os canais de notícias do estado vão divulgar uma
história que você apontou uma arma para o seu filho e ameaçou atirar nele se
algum dia sua esposa o abandonasse. Sabe como isso pega mal?



— Onde você ouviu essa história?

— Onde acha que eu ouvi essa história? Eu li a porra da transcrição da porra
do processo judicial há duas horas. Consegui antes de todo mundo para
poder descobrir o que vou ter que enfrentar. Você não pensou em mencionar
nada disso para mim em nenhum momento?

— Por que eu mencionaria uma coisa dessas? Uma coisa humilhante assim?

— Porque acabaria vazando de qualquer forma. Porque você sentou ao meu
lado na TV para dizer ao mundo que grande herói você era ao abater uma
atiradora com uma arma que nem tinha o direito de possuir.

— Pense na sorte que foi eu não ter obedecido à liminar. Becki Kolbert mal
estava começando quando eu entrei.

Rickles tomou fôlego, a respiração nervosa.

— Eu voltei do Iraque com transtorno de estresse pós-traumático. Não tomei
antidepressivos porque não queria resolver meus problemas com
medicamentos.

Eu nunca apontei uma arma carregada para o meu filho, mas fiz coisas das
quais

me arrependo. Coisas que gostaria de poder desfazer. Se não as tivesse feito,
meu filho ainda moraria comigo.

Grande parte daquilo era verdade. Ele havia apontado uma arma para George
uma vez, para dar uma lição em Holly, mas ela não estava carregada na
ocasião.

E até onde sabia, ele talvez sofresse de transtorno de estresse pós-traumático.

Mais soldados voltaram do Iraque com o transtorno do que sãos. Kellaway
não estava mentindo quando disse que jamais tomou antidepressivos. Nunca
ninguém tinha oferecido esses medicamentos a ele.



Por um bom tempo, Rickles não respondeu. Quando voltou a falar, a voz
continuava tomada de emoção, mas Kellaway notou que ele se acalmara.

— E é isso que você vai dizer para a imprensa hoje no acendimento das
velas.

Diga exatamente desse jeito.

— Você sabe que isso é coisa daquela repórter tentando arrumar merda —

falou Kellaway. — A negra. A mesma que tentou caluniar o seu
departamento.

As pessoas não acreditam que negros também podem ser racistas, mas
podem, sim. Eu notei pela forma como ela olhou para mim. Sou um homem
branco armado, e, para eles, somos todos nazistas. Para os negros. Ela olha
para você da mesma maneira.

Rickles riu.

— E não é que você tem razão? Não importa quantos brinquedos eu tenha
distribuído para os macaquinhos com mamães vivendo da ajuda do governo
e papais na cadeia. Os negros se sentem mal por todas as coisas que não
podem ter e ficam rancorosos em relação a todo mundo que se deu melhor.
Nunca é o trabalho pesado que levou a pessoa onde ela está; é sempre o
sistema racista.

— Você tem certeza que ainda quer que eu vá ao shopping? — perguntou
Kellaway. — Talvez seja melhor para você ficar longe de mim.

— Que se foda — disse Rickles. Ele riu mais uma vez, e Kellaway soube
que estava tudo bem. — Já é tarde demais, de qualquer maneira. Nós
estivemos juntos todas as noites da semana nos noticiários das emissoras a
cabo. Você ainda não sabe, mas recebi um e-mail de um figurão da
Associação Nacional do Rifle, e eles querem que a gente faça uma palestra
em Las Vegas no ano que vem.



Quartos de hotel, passagens, tudo pago, 10 mil dólares de cachê. Contei a
eles sobre a ação cautelar de afastamento, e eles não se importaram nem um
pouco.

Para eles, isso só prova que o estado coloca as pessoas em risco quando tenta
privá-las de seus direitos. — Ele suspirou e depois falou: — Vamos superar
isso.

Você ainda é o mocinho da história. Só… sem mais surpresas, Kellaway, está
bem?

— Sem mais surpresas — concordou ele. — Vejo você na sua casa em meia
hora.

Kellaway desligou o telefone e sentiu cheiro de queimado, de pinhas
ardendo, sentiu-se confiante e determinado na fumaça de um mundo em
chamas. Em seguida, jogou o telefone de volta no banco do carona. Pensou
que, antes de cair na estrada, talvez devesse pegar a Webley e colocar no
porta-malas. Jim não precisava mais dela.

Jim não precisava das armas na garagem também. Kellaway decidiu ficar um
minuto para vasculhar, ver se havia algo que quisesse. Jim tinha dito para ele
ficar à vontade.

9h44

— Bem aqui — indicou Okello, apontando para os pés.

Eles estavam na metade da grande escadaria curva central do shopping
Miracle Falls, em um fosso profundo de luz do sol, sob um telhado inclinado
de claraboias.

— Eu abaixei e fiquei aqui — falou o rapaz. — A Sarah me pediu para
mandar mensagens para ela a cada trinta segundos para informar que eu
ainda estava vivo.

— Eu estava mesmo para te perguntar sobre isso — disse Lanternglass. —



Vamos subir o restante do caminho. Quero dar uma olhada na Devotion
Diamonds.

Eles subiram até o topo da escada, todos os três: Okello, Lanternglass e
Dorothy. Ela ligara para ele durante o café da manhã para perguntar se podia
ler e possivelmente citar as mensagens de texto que ele tinha enviado para a
namorada. Ela não mencionou que queria olhar o registro da hora de envio
das mensagens e ver se elas revelavam quando cada tiro ocorrera. Okello
ofereceu algo ainda melhor.

— O shopping reabre hoje de manhã. Vai ter uma cerimônia de acendimento
de velas às onze.

— Eu sei — dissera Lanternglass. — Gostaria de estar presente para cobrir.

— Então venha às 9h30, antes de as lojas abrirem. Encontre comigo na
entrada da Melhore seu Jogo. Posso te mostrar as mensagens e contar o que
fiz e escutei.

— Não tem problema?

— Tá brincando? Minhas irmãzinhas estão pirando por eu sair no jornal.

Completos estranhos estão perguntando se podem tirar fotos comigo. Eu
devo estar pegando gosto pela fama. Acho que combina comigo.

Ela sorriu ao ouvir aquilo, mas sentiu também uma espécie de pequena
pontada no peito. Naquele momento, Okello falou que nem Colson.

A entrada da Devotion Diamonds ainda estava bloqueada pela fita amarela
de local do crime. Do outro lado da fita, as portas haviam sido fechadas e
trancadas.

O resto das lojas da galeria estava se preparando para a cerimônia das onze
horas e esperando uma multidão de curiosos. Vozes berravam e ecoavam no
grande vão do átrio central. O portão estava erguido na Lids, a loja de
chapéus ao lado da Devotion Diamonds, e um maconheiro com cara de sono



e cabelo na altura dos ombros, louro e desgrenhado, usava uma etiquetadora
para colocar selos de vinte por cento de desconto nos bonés de beisebol.

— Chapéus! — gritou Dorothy, apertando a mão da mãe. Ela estava usando
um chapéu felpudo amarelo com cabeça de galinha, amarrado embaixo do
queixo. — Chapéus! Mãe!

— A-hã — respondeu Lanternglass, virando o pescoço e falando alto para
ser ouvida pelo maconheiro. — Ei, tudo bem se a minha filha der uma volta
na loja?

— Hã? Claro. Vá em frente — falou o maconheiro. Dorothy apertou os
dedos da mãe de novo e entrou aos pulos nos corredores da Lids.

— Foi mal — disse Okello. — Não tem muita coisa para ver, na verdade.

Mas você quer dar uma olhada no meu celular? — Ele ofereceu o aparelho a
ele.

— Eu voltei para as mensagens daquele dia. Só não avance mais, ok?

— Fotos? — perguntou Lanternglass.

— Sabe como é. — Okello sorriu.

— Ela já saiu do ensino médio, não é?

Okello fez cara feia, parecendo ofendido.

— Ela é um ano mais velha do que eu!

— E você já saiu do ensino médio?

— Eu te disse que estou na faculdade. É por isso que estou nesse emprego.
Os livros não se pagam sozinhos.

— Eles se pagam com o tempo, se continuar a estudá-los — falou
Lanternglass, e pegou o telefone.



Pqp, uma garota acabou de entrar

na Devotion Diamonds

e começou a atirar

10h37

Pra valer. Três tiros.

10h37

O QUÊ??? Onde você tá?

Você tá bem?

10h37

Na escadaria grande, no meio

do caminho. Deitado nos degraus.

Perto o bastante pra

ver o que tá acontecendo.

10h38

FIQUE ABAIXADO.

Você3 consegue fugir?

MEUDEUSMEUDEUS

tô surtando

10h38

Se eu descer a escada, entro na linha



de visão de qualquer um que esteja

no corredor de cima.

10h39

Eu te amo.

10h39

Também te amo.

10h39

Não se mexe. Fique onde está.

Ai, meu Deus. Rezando muito agora.

10h39

Você disse que a pessoa

armada é uma garota. Vc viu ela?

10h40

Outro tipo.

10h40

tiro*

10h40

aideus ai deus por favor

por favor eu não quero

q vc leve um tiro



10h40

também não quero

10h40

seu idiota te amo

10h40

alguma coisa caiu e depois

teve outro tiro

10h41

vc tá bem? não mandou msg

10h42

tô bem

10h42

pq parou de mandar msg

10h42

não parei só passou um minuto

10h42

me sustou não ouse parar

de mandar msg

10h42

tô bem



10h43

ainda tô bem

10h44

merda. Outro tiro.

10h45

Ai Deus. Ai Deus.

10h45

não sei o que tá acontecendo agora

10h46

E mais um tiro

10h46

ok talvez você devesse sair correndo

10h46

eu tô bem. Não quero deixar

os frappuccinos aqui

10h47

COMO É QUE É SEU BABACA?

10h47

tô com os frappuccinos. Não posso correr

com a bebida. Vou derrubar.



10h48

eu te odeio. Pra cacete.

10h49

Havia mais mensagens, mas Okello não mencionava outros tiros. Ele
comentou que a polícia chegou e pisou na mão dele às 10h52, menos de
vinte minutos depois de o primeiro tiro ter sido disparado, mas tarde demais
para mudar o que acontecera.

De acordo com a polícia de St. Possenti, Becki Kolbert havia metido três
balas no seu chefe e uma na sra. Haswar e seu filho. Kellaway entrou,
disparou duas vezes, acertou Kolbert uma vez e errou a segunda. Então
houve um último tiro, quando Kolbert se levantou para disparar contra Bob
Lutz. Sete tiros no total.

No registro da hora de envio das mensagens, porém, o tiros estavam
agrupados de maneira diferente. Três, depois dois um pouco mais tarde (e
alguma coisa tinha caído. O quê? O computador, talvez?), depois um, depois
outro. Lanternglass tinha algumas ideias sobre o que isso poderia sugerir,
mas não era algo que pudesse publicar. Ela não tinha certeza nem mesmo se
Tim Chen a deixaria registrar as discrepâncias entre as mensagens de texto
de Okello e o relatório oficial.

Ela devolveu o celular do rapaz e tirou o próprio aparelho do bolso.

— Se você quiser as capturas de tela de qualquer uma das mensagens, não
tem problema — disse ele.

— Talvez eu queira — falou Lanternglass. — Deixe-me conversar com o
meu editor e comentar algumas possibilidades com ele.

Dorothy foi até o limite da Lids e parou justo dentro da barreira de
segurança, usando um gorro de guaxinim, com patas e rosto de guaxinim.
Não era o tipo de gorro usado por Davy Crockett — era mais como um
fantoche de guaxinim feito para caber na cabeça de uma pessoa.



— Não — disse Lanternglass, e o sorrisão de Dorothy desapareceu e foi
substituído por uma cara feia.

— Vinte por cento de desconto — falou a menina.

— Não. Devolva. — Lanternglass ligou para a redação.

— Preciso fazer xixi — anunciou Dorothy.

— Só um minuto — disse a mãe.

— Eles provavelmente têm um banheiro para funcionários no fundo da Lids

— disse Okello, e acenou com a cabeça para o maconheiro com o cabelo
desgrenhado. — Ei, irmão. Tem problema a chatinha aqui usar o banheiro de
vocês?

O maconheiro pestanejou devagar e disse:

— Problema nenhum, cara. Manda ver.

Dorothy começou a caminhar de volta para a Lids.

— Não, espera — falou o maconheiro em um tom meio onírico. Parecia que
ele tinha acabado de acordar com um sacolejo. — Droga. O pessoal da
manutenção está lá. A gente vem pedindo há três meses para eles
consertarem a descarga. Só precisou de um tiroteio em massa para eles
finalmente arrumarem um tempo.

Dorothy fez uma expressão espantada de olhos arregalados para a mãe: E

agora?

— Espere — sibilou Lanternglass assim que Tim Chen atendeu.

— Aisha — disse Tim, sem rodeios. — Você ficou sabendo?

— Do quê?



— A ordem de evacuação. — Tim soou despreocupado, quase calmo. — O

corpo de bombeiros do serviço de parques nacionais ligou há quarenta
minutos e oficializou. Nós precisamos deixar a redação até as dez horas de
amanhã.

— Você está brincando

— Eu nunca brinco.

— Realmente. Você é o cara mais sem graça que eu conheço.

— Preciso que volte para cá — falou Tim. — Todo mundo está vindo, e pedi
para o Shane Wolff passar para empacotar nossos computadores. Tem
árvores queimando a menos de quatrocentos metros, e o vento está
aumentando.

— Vamos perder o prédio? — perguntou ela.

Lanternglass ficou surpresa com a própria calma, embora a ansiedade fosse
um peso duro e liso no fundo do estômago, como uma pedra.

— Digamos que eles não podem prometer que vão salvá-lo.

— E quanto à cerimônia das velas? — falou Lanternglass.

— Vão fazer a cobertura na TV. Nós podemos assistir quando tivermos a
oportunidade.

— Vamos conseguir publicar o jornal de amanhã? — indagou ela.

Quando Tim Chen falou, a voz saiu enérgica, quase ríspida. Ela nunca ouvira
o editor falar qualquer coisa naquele tom.

— Pode apostar que sim. Este jornal sai todo dia de semana desde 1937, e
não vou ser o primeiro editor a deixar a equipe na mão.



— Eu estarei de volta assim que conseguir sair daqui — prometeu
Lanternglass.

Ela desligou e olhou em volta à procura da filha.

Lanternglass esperava encontrar Dorothy de volta na Lids, remexendo nos
chapéus. Mas a menina estava sentada com Okello em um banco de metal no
corredor — ambos no mesmíssimo lugar em que Randall Kellaway havia se
sentado, quase uma semana antes, depois do tiroteio na Devotion Diamonds.

Mas outra pessoa aparecera na Lids: um asiático velho e magricela em um
macacão manchado de manutenção. Ele estava com uma chave inglesa
pingando na mão e gesticulava com a ferramenta na direção do maconheiro,
murmurando em um tom de voz baixo, quase furioso.

— Tudo bem? — perguntou Lanternglass para ele.

O funcionário da manutenção ficou calado e virou o olhar severo para ela. O

vendedor deu de ombros, envergonhado, para Lanternglass.

— Vou te contar o que eu falei para ele. A última pessoa a usar aquele
banheiro — disse o funcionário da manutenção, sacudindo a chave inglesa
—

deixou uma coisa lá dentro. Acho que alguém precisa dar uma olhada
naquilo.

O maconheiro ergueu a mão em um gesto apaziguador.

— Eu já falei, cara, seja lá o que for, não fui eu. Juro por Deus. Eu nunca
cago no shopping.

10h28

Quando Kellaway manobrou o Prius para dentro do pátio de conchas brancas
britadas, Jay Rickles já estava na cabine da picape, sentado com a porta



aberta e os pés apoiados no estribo cromado. Kellaway saiu do próprio carro
e entrou no do comandante.

— Você está com a mesma roupa de ontem à noite? — perguntou Rickles ao
bater a porta do motorista e ligar o motor.

Rickles estava vestindo um elegante uniforme de gala: paletó azul com uma
fileira dupla de botões de bronze, uma calça azul com uma listra preta
descendo pelas laterais, uma Glock no quadril direito em um coldre de couro
preto que pareceu ter sido lustrado. Kellaway estava com um blazer azul
amarrotado sobre uma camisa polo.

— É a única coisa que tenho que posso usar na TV — respondeu Kellaway.

Rickles grunhiu. Ele não estava sendo o vovô sorridente, agradecido e de
olhos marejados de sempre. Parecia perturbado e irritável. Eles arrancaram
em um

arroubo mal-humorado de velocidade.

— O evento deveria ser uma recepção de herói — disse Rickles. — Você
está sabendo que nós dois vamos colocar uma coroa de rosas brancas juntos?

— Pensei que cada um de nós só acenderia uma vela.

— O departamento de relações públicas achou que uma coroa seria bacana.
E

o presidente da Sunbelt Marketplace, o cara que gerencia o shopping Miracle
Falls…

— É. Sei quem é. Russ Dorr?

— É, ele mesmo. Ele ia te dar um Rolex. Não sei se isso ainda vai acontecer.

As pessoas ficam meio ressabiadas de colocar medalhas no peito de
espancadores de esposas.



— Eu nunca encostei um dedo na Holly — falou Kellaway. — Nem uma
única vez.

Era verdade. Kellaway acreditava que, se alguém chegasse ao ponto de ter
que usar os punhos em uma mulher, a pessoa já havia perdido o controle da
situação.

Rickles relaxou a postura e depois falou:

— Desculpe. Retiro o que eu disse. Foi desnecessário. — Ele fez uma pausa
e continuou: — Nunca apontei uma arma para minha esposa, mas usei o
cinto na minha filha mais velha quando ela tinha 7 anos. Ela encheu as
paredes com seu nome em giz de cera, e eu fiquei puto. Desci o cinto nela, e
a fivela acertou a mão e quebrou três dedos. Isso foi há mais de duas
décadas, mas ainda lembro como se fosse hoje. Eu estava bêbado na hora.
Você estava bebendo?

— O quê? Quando ameacei Holly? Não. Sóbrio como você está agora.

— Seria melhor se tivesse bebido. — Rickles pressionou o polegar no
volante.

O rádio da polícia embaixo do painel estalou e homens disseram códigos em
vozes preguiçosas e lacônicas. — Eu daria tudo para desfazer o que fiz com
a mão da minha filhinha. A coisa mais horrível da minha vida. Eu estava
mamado e sentindo pena de mim mesmo. Devia um empréstimo.
Confiscaram meu carro. Época difícil. Você frequenta a igreja?

— Não.

— Deveria considerar ir. Há uma parte de mim que sempre vai ter um
coração magoado pelo que fiz. Mas me redimi através da graça de Jesus, e,
com o tempo, encontrei forças para me perdoar e seguir em frente. Agora
tenho todos esses netos maravilhosos e…

— Delegado? — chamou uma voz no rádio. — Delegado, na escuta?

Ele pegou o microfone.



— Rickles na escuta. Diga, Martin.

— É sobre o lance que vai acontecer no shopping. O senhor já pegou o
Kellaway? — perguntou Martin.

Rickles colocou o microfone no peito e olhou de lado para o segurança.

— Ele vai dizer que você não vai mais ganhar o Rolex. Você quer que eu
diga que está aqui ou não?

— Só diga que não me encontrou ainda — respondeu Kellaway. — Se ele te
contar que não vou mais ganhar um relógio de luxo, prometo não te fazer
passar vergonha choramingando ao fundo.

Quando o delegado de polícia riu, uma pequena teia de rugas apareceu no
canto dos olhos, e, por um instante, ele voltou a ser o velho Rickles.

— Gosto de você, Rand. Sempre gostei, desde o primeiro momento em que
bati os olhos em você. Espero que saiba disso. — Ele balançou a cabeça, mal
contendo a alegria, e depois apertou o microfone. — Não, o filho da puta
ainda não apareceu. O que está acontecendo?

Os dois estavam seguindo de carro pela rodovia, através de uma neblina de
fumaça azul-clara, talvez a uns dez minutos do shopping. O vento pegou a
picape alta e sacudiu o veículo sobre as molas.

— Ufa — disse Martin. — Ótimo. Escute, temos um problema do caralho
aqui. Um funcionário da manutenção estava consertando uma privada nos
fundos da Lids, a loja ao lado da Devotion Diamonds, e o senhor não vai
acreditar no que ele encontrou na caixa acoplada. Uma bala. Parece que é a
bala que não tínhamos conseguido localizar, aquela que matou a sra. Haswar
e o bebê dela, câmbio.

— Como diabo isso entrou em um banheiro, câmbio?

— Bem, alguém teria que ter colocado a bala lá. E só piora, chefe. Aquela
repórter, Lanternglass, estava lá, ela ouviu tudo. Quer apostar que isso vai
estar na TV até a hora do almoço, câmbio?



Enquanto Martin falava sem parar, Kellaway esticou a mão e abriu o coldre
do comandante de polícia. Rickles olhou para baixo quando Kellaway sacou
a Glock e enfiou o cano nas costelas dele.

— Diga a ele para ir até minha casa e que você vai encontrá-lo lá, depois
desligue — falou Kellaway.

Rickles ficou segurando o rádio, e olhou para a arma na lateral do corpo com
os olhos azuis atentos e surpresos.

— E fique de olho na estrada — acrescentou Kellaway quando Rickles
ergueu os olhos e freou com força para evitar colidir na traseira de um
Caprice que cambaleava em meio à fumaça.

Rickles apertou o microfone.

— Cacete. Tá bom. Que confusão do caralho. É melhor… é melhor a gente
se encontrar na casa do Kellaway. Ele não apareceu na minha, então
provavelmente ainda está lá. Os primeiros agentes que chegarem ao local
devem detê-lo. Vou ligar a sirene e ir para lá agora. Câmbio, desligo. — Ele
soltou o microfone e pendurou no rádio.

— Pare no posto de gasolina — disse Kellaway. — O Shell ali à direita. Vou
te deixar sair e ficar lá… porque gosto de você também, Jay. Você sempre
foi generoso comigo.

Rickles acionou a seta e começou a diminuir a velocidade. O rosto estava
rígido, impassível.

— Yasmin Haswar? E o menino, Ibrahim? Aquilo foi você? — perguntou
ele.

— Era a última coisa no mundo que eu queria que acontecesse — respondeu
Kellaway. — Dizem que armas não matam pessoas, que pessoas matam
pessoas.

Mas eu senti que a arma queria matar os dois. É verdade. Yasmin Haswar
pulou do nada, como se soubesse que havia uma bala esperando por ela, e a



arma disparou sozinha. Às vezes, as armas matam mesmo as pessoas.

A picape parou em um posto com oito fileiras de bombas e uma pequena loja
de conveniências central. Àquela hora da manhã, a maioria das bombas
estava vazia. Uma fina camada de fumaça azul se propagava pelo terreno,
acima do telhado da lojinha. A seta da picape continuava ligada, clicando.

— Que mentira do caralho — falou Rickles. — Seu babaca. Seu babaca
descuidado. Armas simplesmente não disparam sozinhas.

— Será mesmo? — perguntou Kellaway, e deu um tiro nele.

10h41

Kellaway desafivelou o cinto de segurança de Rickles e puxou o
homenzinho corpulento para o lado, de maneira que ele ficasse deitado no
banco da frente. A seguir, saiu, deu a volta no carro até o lado do motorista e
assumiu o volante. A janela do motorista estava suja de sangue, como se
alguém tivesse jogando um grande punhado de gosma cor-de-rosa contra o
vidro.

Ele empurrou Rickles para ter mais espaço, e o velho comandante
escorregou e caiu dentro do vão para as pernas do carona. Só os pés de
Rickles permaneceram emaranhados em cima do assento.

Um cara saiu da loja de conveniência, um sujeito com mais ou menos
cinquenta anos, cabelo comprido grisalho e uma camiseta do Lynyrd
Skynyrd sob uma camisa de flanela desabotoada. Kellaway ergueu a mão e
acenou casualmente, e o cara respondeu com um aceno de cabeça e meteu
um cigarro na boca. Talvez tivesse ouvido o tiro e saído para dar uma
olhada. Talvez só quisesse fumar. Ninguém mais prestou atenção à picape.
Não era como na TV. As pessoas não registravam o que ouviam, não
raciocinavam sobre o que viam. Pedestres ocupados poderiam passar por um
mendigo morto por horas, presumindo que ele estivesse apenas dormindo.

Kellaway dirigiu de volta para a casa de Jay e para longe da vida que vinha
levando nos últimos quinze anos. Considerou que as chances de escapar



eram muito pequenas, embora tivesse algumas coisas ao seu favor. Essas
coisas estavam dentro do Prius. Uma delas estava carregada com um pente
estendido.

Kellaway entrou no pátio da casa colonial de Rickles e estacionou a picape.
Ao sair, a porta da frente se abriu e o menino lourinho chamado Merritt ficou
parado ali, olhando para ele com uma expressão perdida. Kellaway acenou
com a cabeça — Como vai? — e andou rapidamente até o Prius com a
Glock do comandante Rickles na mão. Ele jogou a pistola no banco do
carona e foi embora dali. Quando olhou pelo retrovisor, o moleque tinha
virado a cabeça para olhar a picape do avô. Talvez estivesse se perguntando
por que havia sujeira do lado de dentro da janela do motorista.

Uma rajada de vento tentou tirar o Prius da pista e jogá-lo de encontro à
barragem de terra, e Kellaway teve que lutar com o volante para permanecer
no asfalto. A fumaça se agitava em volta dele conforme rumava a oeste.

Se agisse depressa, Kellaway talvez tivesse tempo de tirar George de Holly e
da cunhada. Ele tinha um pequeno barco de dezoito pés com um motor de
popa; em dias mais felizes, às vezes, levava George para pescar na
embarcação. Ele pensou em pegar o menino e tentar fugir para as Bahamas.
Os dois poderiam se esconder nas pedras perto de Little Abaco, talvez com o
tempo conseguissem chegar a Cuba. Eram duzentas milhas ou mais até
Freeport na ilha Grand Bahama, e Kellaway duvidava que tivesse viajado
mais de três milhas de barco.

Mas ele não tinha medo dos vagalhões ou de perder o rumo e torrar ao sol

equatorial até morrer, ou de o barco virar e ele se afogar com o filho. Para
Kellaway, parecia muitíssimo mais provável que a guarda costeira o
encontrasse em alto-mar e um atirador em um helicóptero estourasse seus
miolos diante do pequeno George.

Isso se eles conseguissem acertá-lo no mar turbulento. Se ele não os
acertasse primeiro.



Além disso, eles devem manter distância se tiverem dúvidas quanto ao que
ele poderia fazer com o garoto. Kellaway jamais apontaria uma arma
carregada para o filho, mas, de um helicóptero, como poderiam dizer se a
arma estava carregada ou não?

As avenidas estavam livres e desimpedidas, mas quanto mais a oeste ele
avançava, menos imponentes ficavam as casas. Ranchos modestos de um
andar surgiam na neblina e sumiam novamente. Quase não dava para
identificar as silhuetas de outros carros na escuridão suja. Faróis saltavam do
nevoeiro denso e passavam presos a sombras. No cinema, o homem com
licença para matar apertava um botão e liberava uma nuvem de fumaça da
traseira de seu Aston Martin para cegar os perseguidores e escapar. Kellaway
tinha apenas um Prius no lugar de um carro esportivo britânico, mas sua
cobertura de fumaça era bem mais eficiente.

A perua BMW prateada de Francis estava na entrada, estacionada com o
nariz virado para a garagem, de maneira que Kellaway conseguiu ler o
adesivo COEXISTA na traseira. Ele estacionou bem atrás do veículo para
bloqueá-lo e saiu do carro. O vento era cortante no jardim, e seus olhos
ardiam nas ondas de fumaça. Kellaway estava com a Glock em uma das
mãos. Ele abriu o porta-malas do Prius e afastou o saco de dormir que cobria
as armas que pegara na garagem de Jim. Considerou o fuzil Bushmaster, a
pistola Webley, a .45, e então pegou a espingarda de cano simples Mossberg
com cabo de pistola. Carregou-a com cartuchos PDX1, meteu cinco no tubo
e um na câmara. O acabamento preto fosco do cano estava intocado. Parecia
que a espingarda nunca tinha sido disparada.

Kellaway atravessou o jardim e se dirigiu até a porta. O sítio de Frances
tinha o tom verde de guacamole, e as paredes eram de estuque rústico e
espinhento.

Ela mantinha cactos na borda do jardim, o que Kellaway achava que
combinava com a sua personalidade. A porta de entrada era ladeada por
luminárias altas e estreitas e cortinas brancas de aparência barata.

Conforme se aproximava, Kellaway viu uma das cortinas se mexer. Não



conseguiu discernir quem o observava, se era Holly ou Frances, mas, ao
chegar à porta, ouviu o ferrolho se fechando. Era quase engraçado que ela
achasse que poderia trancá-lo do lado de fora.

Ele abaixou a Mossberg e apertou o gatilho, e a espingarda disparou com um
estrondo trovejante e abriu um buraco na fechadura e na madeira em volta.

Kellaway meteu o coturno no meio da porta e empurrou, a porta se
escancarou.

Ele entrou e quase pisou em cima de George.

Junto com o pedaço do tamanho de um punho da porta, a Mossberg havia
arrancado a parte superior direita do rosto de George e um grande pedaço do
crânio. Uma lasca do tamanho de uma faca tinha penetrado no seu olho
esquerdo. O menino abriu e fechou a boca, gorgolejando de maneira
estranha.

Kellaway viu o cérebro rosado e reluzente do filho. Parecia pulsar, bater,
não era diferente de um coração. George tentou dizer alguma coisa, mas só
conseguiu emitir sons molhados e estalados.

Kellaway baixou o olhar para o filho, tomado pela perplexidade. Era como
uma ilusão de ótica, algo que não fazia sentido para os olhos.

Holly estava a quase dois metros de distância, segurando um celular na
orelha.

Usava uma calça larga branca e uma blusa verde sem manga, e o cabelo
enrolado em uma toalha. Como George, ela abria e fechava a boca sem
emitir qualquer som.

O tiro parecia disparar de novo, e de novo, só que dentro da cabeça de
Kellaway. Ele gritou durante um tempo até se dar conta. Não sabia quando
tinha se ajoelhado. Não percebeu quando largou a Glock para colocar a mão
no peito do filho. O tempo apenas deu um pulo à frente, e ele se viu
debruçado sobre a criança. O tempo pulou de novo, e Holly estava ajoelhada



ao lado da cabeça destroçada, as mãos em volta da ruína vermelha no crânio
do menino. O

sangue esguichava na calça branca de Holly. George parou de tentar falar.
Holly pousara o telefone ao lado do joelho, e alguém na outra ponta da linha
dizia:

— Alô? Senhora? Alô? — dizia uma telefonista da emergência como se
estivesse do outro lado da galáxia.

Kellaway respirou fundo e percebeu que não conseguia mais gritar. A
garganta estava rouca e dolorida. Ele manteve a mão no peito do filho,
enfiou-a dentro da camiseta dele para encostar a palma da mão na pele
quente do menino. Sentiu o coração de George batendo depressa, um
gaguejo furioso e assustado dentro do peito. E sentiu quando parou de bater.

Holly chorou e lágrimas pingaram no rosto de George. A expressão do
menino era estupefata e sem vida.

— Você mandou o George me trancar do lado de fora — disse Kellaway
para ela.

Pareceu inacreditável para ele que o filho tivesse estado vivo e inteiro há
menos de dois minutos, e agora, de repente, estivesse morto, com o rosto
obliterado. Foi súbito demais para fazer sentido.

— Não — falou Frances.

Frances estava parada na sala de estar, do outro lado de uma meia-parede.
Ela segurava um vaso. Kellaway considerou que Frances tinha ideais
heroicas de quebrar o vaso na sua cabeça, mas parecia incapaz de se mexer.
Todos eles estavam paralisados, chocados pelo non sequitur de George ter
morrido com um único tiro.

— Ele viu você chegando antes da gente. Ele viu você chegando e ficou
assustado — disse Frances, tremendo. — Você estava armado.

— Ainda estou, sua bruaca idiota — falou Kellaway.



No fim das contas, a bicha do marido de Frances, Elijah, estava escondida no
quarto. Quando Kellaway o encontrou, a escopeta estava vazia. Ele atirou
três vezes em Frances e duas em Holly, quando ela tentou correr para a
porta. Mas ainda havia catorze balas na Glock, e Kellaway só precisava de
uma para terminar o serviço.

11h03

Kellaway poderia ter ficado sentado ao lado de George para sempre.

Repassou na cabeça o que aconteceu, o que deveria ter acontecido, sem
parar.

Na sua mente, Kellaway cruzou o jardim, abriu um buraco na fechadura com
um tiro, empurrou a porta e George estava ali, mas bem, e se abaixou com as
mãos na cabeça. Kellaway pegou o filho pelo braço e apontou a espingarda
para Holly ao sair. Você teve sua chance com ele. Agora é a minha vez.

Ou então isso: ele cruzou o jardim até a porta, abriu com um tiro um buraco
na fechadura e na barriga de Frances ao mesmo tempo. Era ela que estava
atrás da porta, não George. Por que seria George? Aquilo não fazia o menor
sentido.

Por que o garoto teria medo do pai?

Kellaway se imaginou cruzando o jardim até a porta, e George a abriu antes
de ele alcançá-la e correu na sua direção, gritando Papai! , de braços abertos.
Era isso que acontecia quando George e Holly ainda moravam com ele. O
menino gritava Papai! sempre que ele chegava do trabalho, como se não
visse o pai há meses em vez de apenas horas, e sempre vinha correndo.

O que tirou Kellaway dos pensamentos foi o som de alguém dizendo seu
nome no cômodo ao lado, em uma voz baixa e distante. Ele se perguntou se
Frances não estaria morta, embora não visse a possibilidade de ela ainda
estar viva. As entranhas estavam espalhadas por todo o carpete. Dois tiros da
espingarda quase cortaram a mulher ao meio, um pouco acima da cintura.



Kellaway vinha segurando a mãozinha de George — que já estava fria, pois
as extremidades esfriavam muito rápido assim que circulação parava — e
agora cruzou a mão sobre o peito pequeno e estreito do menino e ficou de
pé. Frances estava esparramada de costas do outro lado da meia-parede.
Havia uma gosma vermelho-escura de intestinos mutilados no lugar da
barriga. Um terceiro disparo abrira um buraco do lado esquerdo do seu
pescoço. Parecia que parte da garganta fora arrancada por um animal.
Kellaway considerou que, de certa forma, foi exatamente o que aconteceu, e
ele era o animal.

Também não era Holly que estava falando o seu nome. Ela havia fugido para
a cozinha, onde agora estava caída de cara no chão, com os braços esticados
sobre a cabeça como uma criança que fingia voar. Kellaway acertara Holly
no coração, onde ela também tinha acertado ele.

A voz que ele ouviu vinha da TV. Um âncora sério, de cabelo escuro, estava
dizendo que uma bala fora encontrada escondida dentro de um banheiro, e
que aquela descoberta colocava em dúvida a história de Randall Kellaway. O

apresentador falou que a cerimônia das velas fora cancelada de forma
repentina, sem explicações. Ele disse que a nova prova perturbadora foi
confirmada por uma repórter do Digest. O âncora falou o nome da repórter
— e Kellaway falou também, bem baixinho.

Por que George tinha medo dele? Porque Aisha Lanternglass lhe disse para
ter medo do pai. Ela vinha dizendo para o mundo há dias que Kellaway era
uma pessoa perigosa. Talvez não explicitamente. Mas a mensagem estava lá
em cada frase que Lanternglass escrevia, em cada insinuação alegre. Quando
Kellaway a encontrou no estacionamento e ela abriu um sorrisão para ele,
seu olhar intenso

disse Eu vou te pegar, branquelo. Vou te pegar para valer. Essa ideia deu
prazer a ela; foi possível ver no seu rosto.

Kellaway deu um beijo de despedida no que sobrou da testa de George antes
de sair.



11h26

Lanternglass dirigiu devagar, quase parando, pelos últimos quatrocentos
metros até a redação, nos arredores da zona oeste da cidade. Ondas
sufocantes de fumaça amarela que os faróis mal conseguiam penetrar
sopravam pela estrada. O

vento açoitava seu velho Passat e jogava o veículo de um lado para o outro.
Uma hora, ela passou por um turbilhão de fagulhas que se espatifaram e
desmancharam contra o capô e o para-brisa.

— Mamãe, mamãe, olhe! — chamou Dorothy do banco de trás, apontando, e
Lanternglass viu um pinheiro de vinte metros envolvido em uma mortalha
vermelha de chamas, bem do lado direito da estrada. Nada mais em volta
estava queimando visivelmente, apenas aquela árvore solitária. — Onde
estão os caminhões dos bombeiros? — perguntou Dorothy.

— Lutando contra o incêndio.

— Nós acabamos de passar pelo incêndio! A senhora não viu a árvore?

— O incêndio está ainda pior mais adiante na estrada. É lá que os bombeiros
estão tentando contê-lo. Eles querem evitar que o fogo chegue à rodovia. —
Ela não acrescentou E que desça morro abaixo até St. Possenti.

Um pouco antes de chegar à redação, a fumaça amainou um pouco. O Digest
ficava em um prédio baixo e comum, com dois andares de tijolos vermelhos,
que o jornal dividia com uma academia de ioga e um agência do banco
Merrill Lynch. O estacionamento estava um pouco cheio, e Lanternglass viu
pessoas que ela conhecia, outros funcionários, carregando caixas para os
carros.

Ela saiu do Passat e começou a andar na direção da porta corta-fogo, e o
vento a pegou por trás e empurrou. Lanternglass viu mais fagulhas flutuando
nas termais de alta altitude. Seus olhos lacrimejaram. O fim da manhã
cheirava a carvão. Ela pegou a mão da filha, e as duas meio que correram,
meio que foram levadas pelas rajadas de vento até a escadaria.



Elas subiram os degraus de cimento, três por vez, quase correndo, como
Lanternglass tinha feito tantas vezes antes. Ela não ia conseguir encaixotar
os

pesos, ainda enfiados embaixo do vão da escada. Se o prédio pegasse fogo,
eles seriam derretidos e voltariam a ser lingotes de ferro.

A porta corta-fogo da redação estava escancarada e mantida aberta por um
bloco de cimento. Era um espaço modesto contendo seis mesas de baixa
qualidade com divisórias baixas de compensado de madeira distribuídas
entre elas. Na outra ponta do salão havia uma parede de vidro do piso ao
teto, que dava para o único gabinete particular do Digest, o de Tim Chen. O
editor estava parado na porta da sua sala, segurando uma caixa de papelão
com algumas fotos emolduradas e várias canecas de café equilibradas por
cima.

Shane Wolff também estava lá, sentado em uma mesa perto da porta corta-
fogo, desmontando um PC e arrumando metodicamente os componentes
dentro de uma caixa de papelão. Uma estagiária, uma jovem nervosa e
magricela de 19

anos chamada Julia, estava retirando gavetas de aço de um arquivo que
ocupava quase uma parede inteira e as empilhando em um carrinho. Um
jornalista esportivo baixinho e parrudo chamado Don Quigley estava usando
uma corda elástica para amarrar as gavetas. O clima era de urgência
silenciosa e diligente.

— Lanternglass — disse Tim, e acenou com a cabeça para a mesa dela, que
ficava mais perto da sua sala.

— Pode deixar comigo. Eu consigo encaixotar tudo que tenho em dez
minutos.

— Não empacote. Escreva.

— Você só pode estar brincando — falou ela.



— Acho que nós dois sabemos que sou conhecido pela falta de humor.

Coloquei um aviso no nosso site sobre a bala. Os jornais da TV já estão
noticiando. Quero a reportagem completa no servidor até o meio-dia. Depois
você pode encaixotar — disse ele ao passar correndo por ela, carregando a
caixa.

— Meu carro está aberto — falou ela. — Pode trazer meu laptop? Está no
banco de trás.

Tim fez um gesto com a cabeça que pareceu indicar que sim e desceu a
escada com a caixa.

Ela diminuiu o passo ao lado de Shane Wolff.

— Vou sentir saudade deste lugar se ele pegar fogo. Algumas das horas mais
medíocres da minha vida foram vividas nesta sala. Acha que vai sentir
saudade de algo daqui?

— Ver você subir e descer correndo as escadas — respondeu ele. — Não há
nada de medíocre nisso.

— Eca — falou Dorothy. — Mamãe, ele está dando em cima da senhora.

— Quem disse isso? — perguntou Shane para a menina. — Talvez eu seja
um fanático por exercícios. Talvez simplesmente admire alguém que se
dedica de verdade a manter a forma.

Dorothy franziu os olhos e disse:

— Você está dando em cima dela.

— Pfff — falou Shane. — Não me provoque. Não sou eu que saio andando
por aí com a cabeça enfiada no traseiro de uma galinha.

Dorothy pôs a mão sobre o gorro de galinha e riu, e Lanternglass puxou a
filha pela mão e a conduziu até a mesa.



Havia uma pilha de caixas de papelão desmontadas encostada na parede de
vidro que dava para o escritório de Tim Chen. Lanternglass montou uma
caixa, e ela e Dorothy começaram a esvaziar a mesa. A caixa estava cheia
até a metade quando Tim voltou com a mochila do laptop.

Lanternglass ligou o velho MacBook e abriu um novo documento enquanto
Dorothy continuou enchendo a caixa. Ela começou a escrever pelo título:
DESCOBERTA NO LOCAL DO CRIME GERA PERGUNTAS. Merda,
ficou horrível. Geral demais, vago demais. Lanternglass apagou a manchete
e tentou outra. CASO

ABALADO: DESCOBERTA NO LOCAL… Porra, não, esse ficou pior
ainda.

Era difícil pensar. Lanternglass percebia o mundo desmoronando ao seu
redor, quebrando e rachando. No escritório, Tim Chen jogava pilhas de
pastas em uma caixa. Shane Wolff estava do outro lado do salão com parte
do carpete arrancado. Ele puxou um longo cabo Ethernet debaixo do carpete
e o enrolou.

Um arquivo com todas as gavetas abertas perdeu o equilíbrio e caiu, fazendo
um estrondo. A estagiária magricela gritou. O jornalista esportivo riu.

Pelas costas, Lanternglass ouviu o vento bater nas janelas, e, de repente,
Dorothy levou um susto e olhou para fora com os olhos arregalados.

— Uau, mamãe, o vento está forte mesmo — disse ela.

Lanternglass girou na cadeira para ver. Por um momento, todos pararam o
que estavam fazendo e ficaram imóveis olhando pela janela. A fumaça
rolava e se acumulava do outro lado do vidro, quase obscurecendo o
estacionamento lá embaixo. O vento rugia e levava com ele a nuvem em um
tom venenoso de amarelo. Fagulhas giravam. Pela primeira vez, Aisha
Lanternglass se perguntou se

fora uma boa ideia trazer a filha com ela para a redação, se havia uma
chance de as chamas sobrepujarem os bombeiros e chegarem ao prédio



enquanto elas ainda estivessem lá dentro. Mas, não, essa era uma ideia
ridícula. Eles sequer precisavam evacuar o prédio até a manhã seguinte. O
serviço de parques nacionais não teria lhes dado tanto tempo para evacuar se
houvesse algum perigo real. Além disso, ainda tinha gente chegando para
ajudar com a mudança. Lá embaixo no estacionamento, ela meio que
enxergou um Prius vermelhão entrando, vindo da rodovia. Aí a fumaça ficou
mais espessa e ela perdeu o carro de vista.

— Vamos — disse a jornalista. — Acabe com isso, meu bem. Só preciso
terminar a matéria e podemos ir.

Lanternglass recomeçou a digitar um novo título: UMA ÚNICA BALA
MUDA TUDO. Pronto, esse tinha apelo. Qualquer um que o lesse teria que
continuar até a próxima linha. Seja lá o que fosse a próxima linha.
Lanternglass descobriria logo o caminho. Ela franziu os olhos para a tela,
como um atirador mirando o alvo.

— Que porra é essa? — exclamou o jornalista esportivo em uma voz
estranhamente esganiçada.

Ele estava parado na porta que levava à escadaria, pronto para descer
devagar com o carrinho pelos degraus. Lanternglass ouviu o colega, mas não
olhou naquela direção, estava concentrada na reportagem, formulando a
próxima frase.

Ela não olhou até que o AR-15 disparou com um estalo seco e ensurdecedor,
e depois outro, e um terceiro. Lanternglass deu uma olhadela a tempo de ver
a cabeça do jornalista esportivo virar para trás e o sangue se espalhar em um
esguicho fino pelo teto de compensado de madeira acima e atrás dele. O
homem caiu de costas e derrubou o carrinho de ferro em cima de si, as
caixas se soltaram das cordas elásticas que as mantinham no lugar e
desabaram no chão.

Kellaway passou por cima do corpo, com o Bushmaster um pouco acima da
linha do quadril, a bandoleira no ombro. Um homem grandalhão usando uma
camisa polo cinza-escura já manchada de sangue. Shane Wolff, do outro



canto da redação, ficou de pé, segurando o cabo Ethernet enrolado em uma
das mãos.

Ele ergueu a mão livre espalmando os dedos.

— Ei, seja lá o que você queira… — disse Shane, e Kellaway atirou no seu
estômago e no seu peito. Shane foi jogado para trás contra a janela, e os
ombros bateram com tanta força que o vidro rachou em duas partes.

Lanternglass empurrou a cadeira para trás com a bunda e se apoiou sobre um
joelho. Dorothy havia se levantado para ver o que estava acontecendo, mas a
mãe a pegou pelo pulso com força, e a menina ficou de joelhos. Lanternglass
abraçou Dorothy e a puxou para debaixo da mesa.

O Bushmaster disparou com mais daqueles estampidos secos e fortes.
Aquele seria o som de Kellaway matando Julia, a estagiária. De sua posição
embaixo da mesa, Lanternglass podia ver as janelas que davam para o
estacionamento e um pouco do gabinete particular de Tim Chen através do
painel de vidro que servia como parede. Tim estava parado atrás da mesa,
olhando para a redação com olhos desnorteados.

Por trás das janelas, a fumaça fervia e corria levada pelo vento. Outro
redemoinho de fagulhas passou voando. Dorothy estremeceu, e Lanternglass
segurou a cabeça da filha junto ao peito e encostou a boca no cabelo da
menina.

Sentiu o cheiro forte do couro cabeludo da filha, do xampu de leite de coco.
Os braços magricelas da menina estavam em volta da cintura da mãe. E
Lanternglass pensou: Não permita que ele tenha visto a gente. Por favor,
Deus, não permita que ele tenha visto a gente. Por favor, Deus, deixe esta
criança viver.

Tim Chen desapareceu da vista de Lanternglass e foi em direção à porta do
escritório. Ele pegou um suporte de mármore para livros, um bloco de pedra
rosa e branca, a única coisa que encontrou para poder lutar. Lanternglass
ouviu o editor gritar, um berro inarticulado de horror e raiva, e o Bushmaster
disparou de novo, chunk-chunk-chunk-chunk, a menos de três metros, bem



do outro lado da mesa dela. Tim Chen caiu com tanta força que o chão
tremeu.

Os ouvidos de Lanternglass zumbiam de forma estranha. Ela nunca havia
abraçado a filha com tanta força, não conseguiria apertar mais forte sem
quebrar alguma coisa. Inspirou o mínimo de ar, pois tinha medo que, se
respirasse muito fundo, Kellaway fosse ouvir. Mas talvez ele não
conseguisse escutar nada depois de ter dado tantos tiros. Talvez depois dos
disparos, Kellaway estivesse surdo para ouvir os pequenos sons de uma
menina tremendo e uma mãe arfando baixinho.

O vento rugia, em um volume cada vez mais alto. Lanternglass olhou para a
fumaça através da janela, e com uma espécie de deslumbramento
horrorizado, viu uma labareda de cem metros de altura se contorcendo na
escuridão: uma coroa incendiária girando no meio da rodovia. Um furacão
esguio de fogo que alçava ao céu branco sufocante e desaparecia. Se virasse
na direção do prédio,

talvez atingisse e arrebentasse os tijolos e levasse embora sua filha, Dorothy,
para um mundo de Oz dourado, em chamas, terrível, mas, ainda assim,
maravilhoso.

Talvez o furacão levasse as duas embora. Ao vê-lo, o peito de Aisha
Lanternglass se encheu de uma admiração que foi como respirar, inflando os
pulmões e o coração. A beleza do mundo e o horror do mundo estavam
entrelaçados, como vento e chamas. A fumaça subiu, imunda e escura,
pressionou as janelas, mas depois perdeu as forças, e, de repente, aquela
escada ardente que se contorcia a caminho das nuvens sumiu.

Um coturno apareceu diante do esconderijo no vão debaixo da mesa. Os
olhos de Dorothy estavam bem fechados. Ela não viu. Lanternglass olhou
por cima da cabeça da filha, prendendo o fôlego. Outro coturno surgiu. Ele
estava bem diante da mesa.

Lentamente, lentamente, Kellaway se abaixou para olhar para as duas.



Segurando a coronha do Bushmaster sob a axila direita, ele olhou para
Lanternglass e sua filhinha com algo muito parecido com serenidade nos
olhos azul-claros, quase brancos.

— Imagina só: se você tivesse uma arma — disse Kellaway —, esta história
poderia ter um final diferente.





NAS ALTURAS

1

ELE ODIAVA FICAR NO FUNDO do aviãozinho, apertado no meio dos
outros.

Odiava o fedor de combustível, de lona mofada e dos próprios peidos.
Quando eles chegaram a 2 mil metros de altura, Aubrey Griffin decidiu que
não conseguiria saltar.

— Foi mal fazer isso, cara… — falou Aubrey, falando por cima do ombro
para o homem que ele chamava de Axe.

O nome do mestre de salto sumiu de sua cabeça assim que o sujeito se
apresentou. Àquela altura, Aubrey estava tendo dificuldades em se ater
mesmo à informação mais básica. Na meia hora antes de eles embarcarem



no Cessna monomotor, o pânico de Aubrey estava causando um rugido de
estática que tomou sua mente. As pessoas olharam bem na cara dele e
disseram coisas —

gritaram coisas, na verdade, pois todo mundo estava com a adrenalina lá em
cima —, mas tudo que Aubrey ouviu foram ruídos ininteligíveis. Ele
conseguia captar palavrões de vez em quando e nada mais.

Então Aubrey começou a pensar no sujeito como Axe, diminutivo de
Desodorante Axe, porque o cara parecia ter saído das filmagens de um
comercial com carros possantes, explosões e modelos de lingerie fazendo
guerra de travesseiros. O mestre de salto era magro e sarado, com cabelo
ruivo-alourado em um corte curto e topete penteado para trás, e tinha uma
energia de cheirador que aumentava o horror de Aubrey em vez de diminuí-
lo. Que absurdo ter considerado colocar a própria vida nas mãos de alguém
de quem ele sequer sabia o nome.

— O que foi que você disse? — berrou Axe.

Não parecia que era tão difícil se fazer ouvir, especialmente por um cara que
estava amarrado ao seu traseiro. Eles estavam unidos no mesmo
equipamento; Aubrey sentado no colo de Axe como uma criança se
aconchegando em um Papai Noel de shopping.

— Eu não consigo! Torci pra cacete para conseguir! Achei mesmo que…

Axe sacudiu a cabeça.

— Isso é normal! Todo mundo se sente assim!

Axe o faria implorar. Aubrey não queria implorar, não na frente de Harriet.

Para seu desgosto, ele soltou outra série de peidos. Eram inaudíveis por
causa do

zumbido do motor, mas ardiam e fediam. Axe devia estar sentindo todos os
peidos.



Era horrível ser patético na frente de Harriet Cornell. Não importava que ele
e Harriet jamais namorariam, jamais se apaixonariam, jamais ficariam nus
sob os lençóis frios em St. Barts com as portas francesas abertas e o som das
ondas batendo nos recifes ao longe. Ele ainda tinha os devaneios para
proteger. Era um desalento para Aubrey pensar que esta seria a última
lembrança dele que Harriet levaria para a África.

Era o primeiro pulo tanto de Harriet quanto de Aubrey. (Ou talvez fosse mais
correto dizer que seria o primeiro pulo de Harriet. Nos últimos instantes,
Aubrey tinha percebido que não seria o seu.) Eles fariam um salto duplo, o
que significava que estavam atrelados a um mestre de salto, pessoas que
faziam isso todo dia. Brad e Ronnie Morris também estavam no avião. Mas
saltar era algo corriqueiro para eles, pois ambos eram paraquedistas
experientes.

June Morris estava morta, e todos saltavam em homenagem à sua memória:
os irmãos, Brad e Ronnie; Harriet, que era sua melhor amiga; e o próprio
Aubrey.

June havia morrido seis semanas antes, abatida por um câncer aos 23 anos.

Aubrey considerou aquilo um lance capaz de desafiar qualquer
possibilidade.

Para ele, era mais provável uma pessoa se tornar um astro do rock do que
morrer assim tão jovem de algo como um linfoma.

— Não tem nada de normal nisso! — berrou Aubrey no avião. — Eu fui
clinicamente diagnosticado como um frouxo covarde. Sério, se você me fizer
saltar, vou encher a calça de merda quente e pastosa, cara…

Naquele momento, o barulho parou dentro da cápsula oca e crepitante de aço
inoxidável, e a voz de Aubrey correu de uma ponta a outra do avião. Ele
percebeu que Brad e Ronnie se voltaram para ele. Ambos tinham câmeras
GoPro presas aos capacetes. Era provável que tudo isso fosse parar no
YouTube mais tarde.



— Primeira regra do paraquedismo: não cague no mestre de salto — disse
Axe.

O estrondo do motor ressurgiu. Brad e Ronnie viraram o rosto.

Aubrey não queria olhar para Harriet, mas não conseguiu se controlar.

Ela não estava olhando para ele, embora Aubrey achasse que Harriet tinha
acabado de virar o rosto. Ela segurava um cavalinho roxo de pelúcia com um
chifre prateado que saía da testa e pequeninas asas iridescentes atrás das
patas dianteiras: o Junicórnio. Harriet e o Junicórnio estavam virados em
direção à

porta, uma escotilha grande, solta e sacolejante feita de plástico transparente.

Toda vez que o avião pendia para a esquerda, Aubrey era consumido pela
certeza nauseante de que a porta se abriria e ele escorregaria para fora
enquanto o Desodorante Axe soltava uma risada de psicopata cheirado.

A forma deliberada como Harriet não olhava para ele era quase tão
desagradável quanto se ela o estivesse encarando com uma mistura de dó e
decepção. Aubrey não precisava que Axe lhe desse permissão para
permanecer no avião. A opinião do mestre de salto não importava. O que
Aubrey queria era que Harriet lhe dissesse que estava tudo bem.

Não. O que ele queria era pular do avião com ela — antes dela. Mas, para
fazer isso, Aubrey teria que ser outra pessoa. Talvez aquilo fosse o que ele
mais odiasse: não o estômago delicado, não os peidos fedidos, não o colapso
da coragem. Talvez o que ele mais desprezasse fosse ser desmascarado.
Havia alguma coisa mais arrasadora no mundo do que ser desmascarado por
alguém que você queria que te amasse?

Aubrey se inclinou à frente e bateu com o capacete no de Harriet para
chamar a atenção dela.

Ela se voltou para ele, e Aubrey viu, pela primeira vez, que Harriet estava
pálida e tensa, com os lábios tão cerrados que tinham perdido a cor. Ele



percebeu, sentindo algo parecido com alívio, que ela também estava
aterrorizada.

Aubrey se ateve a uma ideia com uma esperança quase frenética: talvez
Harriet ficasse com ele no avião! Se os dois fossem covardes juntos, a
situação não seria mais vergonhosa e trágica; seria a coisa mais engraçada de
todos os tempos.

Ele teve a intenção de contar para ela que estava desistindo, mas agora,
tomado pela nova ideia, berrou:

— Como você está?

Aubrey estava preparado para confortá-la. Na verdade, estava ansioso por
isso.

— Falta pouco para eu vomitar.

— Eu também! — berrou ele, talvez com um pouco de entusiasmo demais.

— Estou tremendo feito vara verde.

— Meu Deus, fico feliz por não ser o único.

— Não quero estar aqui — disse Harriet, o capacete apoiado no dele e os
narizes quase se tocando. Os olhos dela, em um tom marrom-esverdeado
claro de um brejo congelado, estavam arregalados com uma ansiedade
patente.

— Porra! — falou Aubrey. — Nem eu! Nem eu! — Ele estava prestes a rir,
prestes a pegar a mão dela.

Harriet virou os olhos de volta para a porta sacolejante de plástico
transparente.

— Não quero ficar nem mais um segundo sentada nesse avião. Só queria
estar lá fora saltando. É como esperar na fila da montanha-russa. A espera é
de matar.



Não dá para parar de imaginar a volta na montanha-russa. Mas aí, quando
está no brinquedo, a pessoa pensa: “Por que eu estava tão assustada? Quero
ir de novo!”

Um peidinho fraco e oleoso de decepção escapuliu. O entusiasmo, o inchaço
de coragem encantadora que ele ouviu na voz de Harriet encheu Aubrey de
um desespero do nível das bandas grunge de Seattle.

Os olhos de Harriet se arregalaram. Ela apontou para a porta sacolejante e
berrou com uma empolgação quase infantil:

— Ei! Ei, pessoal! Nave espacial!

— O que é aquilo? — disse o machão estilo lenhador que estava de
conchinha por trás dela.

Harriet estava presa a um sujeito parrudo com o tipo de barba espessa que
indicava um armário cheio de camisas de flanela e um segundo emprego
servindo café espresso produzido de forma ecológica e economicamente
justa em uma cafeteria de luxo. Quando chegou o momento de escolher um
mestre de salto, Aubrey agira rápido para ficar com o Desodorante Axe. Ele
não queria que Harriet saltasse do avião com aquele cara, com a bunda
encaixada na provável ereção do sujeito até chegar ao solo. O wookiee
sobrou como par de Harriet. De forma infeliz (e previsível), ela e o gordo
peludo passaram a gargalhar desde os primeiros momentos juntos. Na hora
do almoço, os dois fizeram um dueto para uma versão à capela de “Total
Eclipse of the Heart”, com o mestre de salto cantando os trechos da voz
masculina em um tom baixo, entusiasmado e tão comovido que
impressionava. Aubrey desprezava o sujeito. Era o papel dele ser comovente
e surpreender Harriet com uma gargalhada. Ele desprezava todos os gordos
decentes e espertos que se aninhavam nos abraços espontâneos de Harriet.

— Ali! — gritou ela. — Ali, ali! Aubrey? Está vendo?

— Vendo o quê? — berrou o wookiee, embora ela não estivesse falando com
ele.



— Aquela nuvem! Olha aquela nuvem esquisita! Parece um OVNI!

Aubrey não queria olhar. Não queria nem chegar perto daquela porta. Mas
não pode evitar — Axe estava se aproximando para ver o que Harriet
apontava e ia levando Aubrey junto com ele.

Ela apontou para uma nuvem no formato de um disco voador de um filme
dos anos 1950 de invasão alienígena. A nuvem era larga e circular e, no
centro, havia um domo de algodão.

— Meio grande para um OVNI! — gritou o Chewbabaca.

Ele tinha razão — aquela nuvem devia ter quase 1,5 quilômetro de uma
ponta a outra.

— É a nave-mãe! — berrou Harriet com alegria.

— Uma vez, vi uma nuvem que parecia uma rosquinha — disse Axe. —

Como se Deus tivesse soprado um anel de fumaça. Tinha um buracão no
meio.

Estamos muito mais perto do sobrenatural aqui em cima. Tudo fica muito
surreal quando se está caindo de quatro quilômetros de altura. A realidade é
tão tênue quanto o velame do paraquedas, e a mente se abre para novas
possibilidades!

Ah, vão se foder vocês e suas realidades tênues como velames de
paraquedas — foi a opinião de Aubrey. Vão se foder Axe e sua promessa de
que a experiência abriria Harriet para novas possibilidades (como talvez uma
transa a três com Axe e o amigo peludo de Harriet depois do salto).

Harriet balançou a cabeça com satisfação.

— June teria adorado aquela nuvem. Ela acreditava que “Eles” andavam
entre nós. Os Cinzentos. Os Visitantes.

— Vamos olhar mais de perto em breve — disse o Veloz e Gorduroso. —



Estamos quase na altitude para o salto.

Aubrey sentiu uma nova pontada de temor, como uma agulhada, mas, ao
menos por um instante, o salto foi apenas a segunda coisa em sua cabeça.
Ele se debruçou à frente, quase inconscientemente, e surpreendeu Axe, que
teve que se debruçar com ele. O equipamento que os unia rangeu.

Aubrey observou a nuvem por meio minuto conforme o avião subia e
começava a circular na direção dela — eles passariam por cima da nuvem
em um momento ou dois. Então, olhou por cima de Harriet para o sujeito
barbudo.

— É! — disse Aubrey. — É, cara, ela tem razão. Aquela nuvem é esquisita.

Olha de novo.

— É um belo espécime de cúmulo-nimbo — falou o mestre de salto de
Harriet. — Muito maneira.

— Não, não é. Não é maneira. É esquisita.

O wookiee avaliou Aubrey com um olhar que parecia misturar tédio com
desprezo. Aubrey balançou a cabeça, aborrecido porque o sujeito não
entendeu, e apontou mais uma vez.

— A nuvem está indo naquela direção — disse Aubrey, apontando para o
norte.

— E daí? — falou Brad Morris.

Pela segunda vez nos últimos minutos, todo mundo estava olhando para
Aubrey.

— Todas as outras nuvens estão indo na direção oposta! — gritou ele,
apontando para o sul. — Ela está indo na direção errada.
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A NUVEM PRENDEU A ATENÇÃO deles durante um momento
compartilhado de silêncio respeitoso até que o mestre de salto gorducho
explicou:

— Isso se chama caixa de ar. É um padrão de fluxo circular. O ar avança em
uma direção em determinada altitude, depois volta e empurra tudo na direção
oposta, em uma altitude diferente. Quando a pessoa anda de balão, uma
corrente como essa significa que ela flutua para longe do ponto de partida,
depois cai alguns quilômetros e flutua de volta para o mesmo lugar de onde
partiu.

O mestre de salto gorducho também praticava balonismo e tinha oferecido
um passeio de graça para Harriet qualquer dia desses — uma sugestão
maligna do ponto de vista de Aubrey, a mesma coisa que convidá-la para
uma noite relaxante de cocaína e punhetas. Aubrey achava que a maioria dos
homens praticantes de paraquedismo e balonismo e outras formas de
diabruras nas alturas fazia tudo isso por boceta. Havia todas aquelas
oportunidades de afivelar equipamentos de segurança nas garotas, de dar
uma alisada ao confortá-las em um momento de alta ansiedade, de
conquistar a admiração delas com demonstrações festivas de coragem. É
claro que, verdade fosse dita, o próprio Aubrey não estaria no avião se não
fosse para impressionar Harriet.

— Ah — disse Harriet, dando de ombros em um gesto de decepção fingida.

— Que pena. Achei que a gente estava prestes a fazer contato.

Axe ergueu dois dedos como Churchill anunciando o Dia da Vitória.

— Dois minutos!

Harriet bateu o capacete contra o de Aubrey e encarou o olhar dele.

— Oi?

Aubrey tentou dar um sorriso, mas saiu mais como uma careta.

— Não — falou ele. — Não consigo.



— Você consegue, vale a pena! — gritou Axe, enfim decidindo parar de
fingir que não conseguia ouvir. — Essa experiência toda envolve o poder de

“conseguir”!

Aubrey ignorou o mestre de salto. O Desodorante Axe não importava. A
única coisa que o preocupava era como Harriet encarava a questão.

— Eu realmente gostaria — disse ele para ela.

Harriet concordou com a cabeça e pegou a mão de Aubrey.

— Preciso saltar. Prometi para June.

Obviamente, ele também tinha prometido. Quando Harriet disse que saltaria,
Aubrey havia jurado que cairia aos gritos, bem ao lado dela. Naquele
momento, June estava morrendo, e parecera a coisa certa a ser feita.

— Eu me sinto um merda… — falou Aubrey.

— Não se preocupe! — gritou Harriet. — Acho irado que você tenha
chegado a este ponto!

— Até tomei o dobro de remédios para ansiedade e tudo mais! — Ele queria
conseguir parar de ficar se explicando.

— Um minuto! — berrou Axe.

— Não tem problema, Aubrey — disse Harriet com um sorriso maroto. —

Mas é melhor eu me preparar, certo?

— Certo — concordou ele, aquiescendo com muito nervosismo.

— Estou pronto para ir! — gritou Ronnie Morris. — Um ar fresco cairia
bem!



Brad Morris riu, e eles tocaram as mãos em uma saudação. Aubrey ficou
magoado por eles fazerem piada sobre os peidos covardes que empesteavam
a cabine. Já era ruim estar vergonhosamente assustado, mas era pior ainda
ser traído pelo próprio corpo e ridicularizado por isso.

Aubrey olhou para Harriet, mas o olhar dela estava fixo na porta de plástico
transparente agora. Ele fora dispensado dos pensamentos dela. A sensação
era pior do que Aubrey havia imaginado. Ele tinha pensado que Harriet se
decepcionaria com ele, mas ela não estava decepcionada, estava apenas
indiferente. Aubrey se convencera de que precisava fazer aquilo, precisava
estar lá por June, por Harriet, mas, na verdade, sua presença não tinha a
menor importância.

E agora que tinha certeza que não saltaria, ele se sentiu desanimado e vazio.

Harriet sussurrava para o Junicórnio e apontava o bicho de pelúcia para a
enorme nuvem em formato de OVNI, enquanto o Cessna ia na direção dela.

Axe mexeu na câmera no próprio capacete.

— Ei, olha só, Audrey. — Foi um pequeno prazer amargo descobrir que o
mestre de salto também não sabia o nome dele. — Se você está decidido,
desistir é um direito seu. Mas fique sabendo que o preço é o mesmo,
saltando ou não.

Eu não posso lhe ressarcir nem o custo do DVD.

— Desculpe ter arruinado a diversão de todo mundo — anunciou Aubrey,
mas o triste mesmo era que ele não havia arruinado nada para ninguém. Nem
mesmo o escutavam mais.

O avião se inclinou ainda mais na curva.

— Vamos dar a volta em direção à pista de pouso… — disse Axe, e foi
quando tudo desligou.

A hélice no nariz do pequeno Cessna chiou, estalou e parou de girar de
repente. O vento passou soprando por baixo das asas, e o assovio suave



preencheu o silêncio súbito. As luzes de navegação dentro da cabine de salto
piscaram e se apagaram.

O grande silêncio assoviante deixou Aubrey mais admirado do que
assustado.

— O que aconteceu? — perguntou Harriet.

— Lenny! — gritou Axe para a frente do avião. — Que diabo, cara? A gente
simplesmente entrou em estol?

O piloto, um sujeito de cabelo cacheado usando um fone de ouvido com
espuma, acionou um interruptor de alternância, arrancou um manche
comprido de aço do painel e apertou um botão.

O Cessna estava flutuando, como uma folha de jornal pairando sobre uma
grade de metrô.

Lenny, o piloto, olhou para trás na direção deles e deu de ombros. Ele usava
uma camiseta branca com o mascote do Ki-Suco, aquele jarrão de suco
vermelho bobo e sorridente. Ele retirou o fone do ouvido e o deixou em
volta do pescoço.

— Não sei! — gritou Lenny. Ele não soou preocupado, e sim chateado. —

Talvez! Mas também estou sem eletricidade! Tudo morreu de repente. Como
se um fio tivesse soltado na bateria.

O Cessna estremeceu, as asas balançaram aos poucos, de um lado para o
outro.

— Não é problema para mim — disse Brad. — Eu ia saltar mais ou menos
aqui, de qualquer forma.

— É — falou Ronni. — Estava pensando que queria esticar as pernas.

— Vão em frente! — gritou Lenny. — Saltem! Depois que todo mundo sair,
eu executo um mergulho e ligo o motor. Se não funcionar, vou ter que pousar



planando. Espero chegar à pista. Vai ser aos trancos e barrancos se eu não
conseguir.

— Ah, porra! — gritou Aubrey. — Que palhaçada! Não acredito em uma
palavra.

Brad correu até a porta e girou os engates de aço inoxidável que a
mantinham fechada, um atrás do outro. Ele ergueu a porta e a puxou. A
abertura era tão larga quando um gol de futebol. Brad colocou o pé em um
cano que passava por baixo da porta.

— Audrey, meu amigo — disse Axe delicadamente.

— Não! — berrou Aubrey. — Não tem graça! Mande o piloto ligar o avião!

Você não pode coagir alguém a pular dessa maneira!

— Vejo vocês no chão — falou Brad.

Ele segurou na lateral do avião, de frente para eles, com uma das mãos na
barra acima. Com a mão livre, Brad fez uma saudação elegante — babaca
—, se afastou do avião e foi engolido pelo céu.

— Audrey! Audrey, respire! — disse Axe. — Não estamos de sacanagem.
Tem mesmo um problema com o avião. — Ele falou muito devagar e
pronunciou cada palavra com cuidado. — A gente nunca desligaria um avião
para fazê-lo pular por medo. De verdade. Muitas pessoas desistem no último
minuto. Eu não me importo. Sou pago de qualquer forma.

— Por que o avião simplesmente pararia de funcionar?

— Sei lá. Mas, acredite em mim, é melhor a gente não estar dentro dele
quando o piloto tentar ligar o motor.

— Por que não?

— Porque ele vai apontá-lo para o chão.



Ron Morris correu para a beira da porta aberta, se preparando para seguir o
irmão. Ele sentou por um momento, com os pés na barra que corria do lado
de fora do avião, apoiou os cotovelos nos joelhos e curtiu a vista. As rajadas
de vento fizeram sua pele tremular e distorceram as pelancas do rosto
gorducho.

Aos poucos, quase como um homem cochilando, ele foi tombando para a
frente, depois mergulhou de cabeça e sumiu.

— Andem logo com isso aí atrás! — berrou Lenny do único assento nos
controles.

Harriet estava sentada entre as pernas de seu mestre de salto, olhando de
Aubrey para Axe e para o piloto com um fascínio amedrontado. Ela apertou
o Junicórnio contra o peito, como se estivesse com medo de alguém tentar
arrancá-lo das suas mãos. O Junicórnio era o substituto da própria June, e
Harriet tinha ordens para cuidar dele e levá-lo com ela para fazer todas as
coisas que June jamais poderia fazer: ver as pirâmides, surfar na África,
pular de

paraquedas. Aubrey teve a sensação ridícula de estar sendo encarado tanto
pela garota quanto pelo bicho de pelúcia.

— Aubrey — disse Harriet. — Acho que devemos saltar. Agora. Nós dois.
—

Ela olhou por cima de Aubrey, para Axe. — Podemos ir juntos? Tipo de
mãos dadas?

Axe fez que não com a cabeça.

— Estaremos três segundos atrás de vocês.

— Por favor, se a gente pudesse apenas dar as mãos. Meu amigo está
assustado, mas sei que ele consegue, se saltarmos juntos — falou ela, e
Aubrey gostou tanto daquilo que teve vontade de chorar.



Naquele exato momento, Aubrey quis dizer que a amava, mas revelar seus
sentimentos era ainda mais impossível para ele do que saltar de um avião
para uma queda de quatro quilômetros.

— Não é uma boa ideia no primeiro salto. Nossos paraquedas de
desaceleração podem se enroscar. Harriet, por favor, vá. Nós vamos atrás.

O mestre de salto gorducho começou a arrastar a bunda pelo piso de aço,
levando Harriet embora e se aproximando da porta.

— Audrey? — chamou Axe, com uma voz reconfortante, calma e
ponderada.

— Se não saltarmos, você estará arriscando a minha vida e a sua. Quero
saltar enquanto é possível. Eu preferia ter o seu consentimento.

— Ah, Deus.

— Feche os olhos!

— Ah, Deus. Ah, meu Deus. Que loucura do caralho.

Harriet e o mestre de salto tinham se arrastado até a porta aberta. As pernas
dela estavam penduradas para fora. Harriet olhou para trás com uma última
expressão suplicante para Aubrey. Aí agarrou a mão do mestre de salto, e os
dois sumiram.

— Você vai sentir terra firme debaixo dos pés quando menos esperar —
falou Axe.

Aubrey fechou os olhos. Ele concordou com a cabeça.

— Desculpe ser tão covarde — disse Aubrey.

Axe arrastou a bunda no piso de aço aos pouquinhos e levou os dois em
direção à abertura. Aubrey pensou, a esmo, que estava contente por não ser
Harriet sentada no colo de Axe, sentindo a pressão dos quadris dele contra
sua bunda daquela maneira.



— Você já saltou com alguém pior do que eu? — perguntou Aubrey.

— Na verdade, não — respondeu Axe, e se jogou com Aubrey para fora da
lateral do avião.

Eram mais de três quilômetros até o chão, um minuto de queda livre e talvez
quatro minutos planando lentamente no paraquedas. Mas Aubrey Griffin e o
mestre de salto caíram só um pouco menos de quatro andares até colidirem
com a beirada da nuvem em formato de OVNI, que não era nuvem coisa
nenhuma, e pararam de cair.
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O MEDO ENGROSSA O TEMPO, torna-o lento e viscoso. Um segundo de
terror sentido profundamente dura mais do que dez segundos normais.
Aubrey caiu por apenas um momento, mas esse instante durou mais do que
toda a subida demorada e circulante até o céu a bordo do Cessna.

Quando passaram pela porta, Aubrey tentou se virar, permanecer no avião,
enquanto Axe empurrava os dois para fora. Ele mergulhou de costas,
olhando para a aeronave, com o mestre de salto por baixo. Aubrey
despencou com uma grande sensação de emoção que foi do saco à garganta,
um único pensamento latejando na mente enquanto caía:

ESTOU VIVO ESTOU VIVO ESTOU VIVO ESTOU…

… e aí eles colidiram.

Aquilo com o que colidiram não se parecia em nada com terra, mas, sim,
com massa de pão. Era uma coisa espessa, borrachuda e fria, e se tivessem
saltado apenas três ou cinco metros acima daquilo, a aterrissagem poderia ter
sido suave e elástica. Na verdade, porém, eles caíram de doze metros, e Axe
absorveu todo o impacto. Os ossos frágeis da bacia se quebraram em três
lugares. A parte superior do fêmur direito se quebrou com um estalo. O
capacete de Aubrey foi para trás, atingiu o rosto de Axe e quebrou seu nariz,
que estilhaçou com um estalo feito vidro.



O próprio Aubrey não saiu completamente ileso. Axe lhe deu uma joelhada
no quadril forte o suficiente para deixar um hematoma feio. Também bateu o
cotovelo com tanta força que perdeu toda a sensibilidade na mão direita.

Uma grande nuvem de fumaça fria e seca surgiu em volta deles. Tinha um
cheiro pungente, como o de aparas de lápis, de rodas de trem, de relâmpago.

— Ei — disse Aubrey em uma voz fraca e trêmula. — O que aconteceu?

— Aaai! — berrou Axe. — Aaai!

— Você está bem?

— Aaai! Ai, meu Deus. Ai, caralho.

Toda aquela emoção exultante foi arrancada de Aubrey no impacto, assim
como todos os pensamentos. Ele balançou braços e pernas com os
movimentos difíceis e impotentes de um besouro virado de barriga para
cima. Ergueu os olhos para o céu límpido. Ainda dava para ver o avião, do
tamanho de um

brinquedo acima deles, mas se afastando para o leste. Era engraçado como o
avião já estava longe.

Axe soluçou.

O som foi tão inesperado, tão terrível, que provocou um choque em Aubrey
e o tirou do estado de estupefação e deslumbramento. Ele fechou o punho
direito, tentando recobrar a sensibilidade da mão.

— Você pode me soltar? — perguntou Aubrey.

— Não sei! — respondeu Axe. — Ai, cara. Acho que me fodi de verdade.

— Onde a gente caiu? — indagou Aubrey. Aquilo parecia uma nuvem, o que
não fazia o menor sentido. — Estamos em cima do quê?



Axe ofegou de um jeito horrível e frenético. Aubrey achou que ele fosse
soluçar de novo.

— Você tem que me soltar — disse Aubrey.

Axe apalpou as laterais do corpo de Aubrey. Um mosquetão se soltou,
depois outro, a seguir um terceiro e finalmente um quarto, e Aubrey saiu de
cima dele, fez um esforço para ficar sentado e olhou em volta.

Ele estava sentado em uma nuvem, uma ilha de creme branco batido, à
deriva em uma vastidão de azul plácido. Os dois estavam na ponta de uma
massa de quase 1,5 quilômetro de comprimento, com uma grande
protuberância central no formato de um domo. Aquilo fez Aubrey pensar na
catedral de São Paulo em Londres.

Uma sensação nauseante incomodou o interior da sua garganta. A cabeça
dele girou.

Aubrey enfiou a mão direita, que estava formigando, dentro da nuvem. De
início, ele meteu a palma no vapor frio em movimento. Mas ao fazer força
com a mão, a bruma endureceu e se solidificou, com a consistência de
requeijão ou talvez purê de batatas ou, na verdade, massinha de modelar.
Quando Aubrey recolheu a mão, a nuvem se desvaneceu mais uma vez em
bruma.

— Caralho — disse ele.

No momento, era a reação mais sofisticada que Aubrey conseguia ter.

— Ai, cara. Ai, Deus. Alguma coisa está quebrada dentro de mim.

Aubrey voltou um olhar estupefato para o outro homem, que estava se
contorcendo e se remexendo com fraqueza na fumaça agitada. Os
calcanhares chutaram a bruma e abriram sulcos naquele estranho creme
semissólido. Os óculos de proteção esportivos de Axe — cujas lentes tinham
o tom vermelho-



acobreado de um pôr do sol em Cape Cod — estavam quebrados. Ele
provavelmente não conseguia enxergar, estava tateando em volta às cegas
com uma mão só. A GoPro montada no capacete do mestre de salto encarava
Aubrey com uma expressão neutra e estúpida.

— Eu abri o paraquedas? — perguntou Axe. — Devo ter aberto se estamos
no chão. O que aconteceu? Bati a cabeça do lado da porta ao saltar do avião?

A voz saiu com dificuldade e fraca pela dor. Axe não sabia onde eles
estavam.

Não entendeu o que tinha acontecido.

Aubrey também não entendeu o que tinha acontecido. Era difícil pensar.

Muita coisa aconteceu rápido demais, e nada fazia sentido ou parecia real.

Axe não tinha aberto o paraquedas — embora o de desaceleração tivesse
sido acionado automaticamente. Era um paraquedas secundário menor, um
pequeno balde de velame vermelho e amarelo, apenas grande o suficiente
para embrulhar um peru de Dia de Ação de Graças. O vento o arrancou, e
agora ele flutuava como uma pipa além da beirada da nuvem, de um lado
para o outro. Aubrey não sabia o que um paraquedas de desaceleração fazia.
Axe tentara explicar, mas, na ocasião, ele estava nervoso demais para
absorver qualquer informação.

Aubrey percebeu que Axe não estava se contorcendo ou se remexendo,
afinal de contas. Também não estava dando chutes com os calcanhares. O
mestre de salto estava perfeitamente imóvel, com um braço recolhido sobre
o torso, e a outra mão na cintura. Os calcanhares abriam pequenos sulcos na
pasta leitosa da nuvem porque o paraquedas de desaceleração estava levando
Axe embora de maneira lenta, mas gradual.

— Ei — disse Aubrey. — Ei, cara, cuidado.

Ele agarrou o arnês em volta do peito de Axe e deu um puxão, e o mestre de
salto berrou de dor, um som tão penetrante que Aubrey se encolheu e soltou



no mesmo instante.

— Meu peito! — gritou Axe. — Meu peito, porra! O que você está fazendo?

— Só quero te puxar para longe da beirada — respondeu Aubrey.

Ele esticou a mão para pegar o arnês de novo, e Axe deu uma cotovelada
para afastá-la.

— Não se mexe em alguém que sofreu um acidente, seu babaca! —
reclamou Axe. — Você não sabe nada?

— Desculpe.

Axe ofegou. As bochechas estavam manchadas por lágrimas.

— Beirada do quê? — perguntou então, com uma voz triste, quase infantil.

Naquele momento, a brisa aumentou e agitou a nuvem leitosa em volta
deles.

O paraquedas de desaceleração inflou, subiu e se retesou de repente, voando
em direção ao céu azul. O vento puxou e esticou todas as cordas do
paraquedas, deixando Axe sentado. O mestre de salto gritou mais uma vez.
Suas botas se arrastaram pela substância borrachuda e fofa da nuvem,
abrindo sulcos de quinze centímetros de profundidade. Aubrey pensou de
novo em massa de pão, de alguém enfiando os dedos em uma coisa crua e
elástica.

Aubrey esticou a mão em direção a uma das botas em movimento e a
agarrou com a direita, ainda dormente. Mas não havia sensibilidade nos
dedos, e Aubrey segurou a bota por apenas um momento até ela escapar.

— Beirada do quê? — gritou Axe enquanto era levado embora.

O vento levou o paraquedas de desaceleração para cima e para trás e tirou
Axe da beirada da nuvem com um puxão súbito, como uma faxineira
arrancando o lençol de uma cama de hotel. O mestre de salto soltou um



ganido e agarrou as cordas do paraquedas que se erguiam ao seu redor. Ele
foi puxado para o céu a quase 2 metros de altura. Aí o vento parou, e ele caiu
imediatamente, além da nuvem e do alcance da visão.

4

O VENTO CANTOU UMA CANÇÃO estridente e debochada, praticamente
inaudível.

Aubrey ficou olhando para o lugar em que Axe estivera, como se o mestre
de salto pudesse reaparecer.

Pouco tempo depois, ele percebeu que estava tremendo sem controle,
embora tivesse deixado o pânico lá atrás, dentro do avião. O que ele sentia
agora era mais do que uma reação de luta ou fugia. Era um estado de
choque, talvez.

Ou talvez fosse apenas frio. No mundo lá embaixo, era dia 3 de agosto, uma
tarde de calor seco e arrasador. Carros cobertos por pólen em uma camada de
sujeira de cor mostarda. Abelhas zumbiam sua canção hipnótica e sonolenta
na grama seca e queimada. Ali em cima, porém, era uma manhã fria do
início de outubro, tão pungente, fresca e doce como a mordida em uma maçã
madura.

Ele pensou: Isso não está acontecendo.

Ele pensou: Eu estava com tanto medo que minha mente surtou.

Ele pensou: Bati com a cabeça na lateral do avião, e esta é a minha última
fantasia maluca enquanto morro de traumatismo craniano.

Aubrey embaralhou essas possibilidades como um homem distribuindo
cartas, mas de uma maneira remota, meio inconsciente, quase sem registrá-
las.

Não havia como discutir com o frio intenso do ar ou com o assobio da brisa,
que soltava uma nota em mi maior sustenido.



Por um bom tempo, ele ficou de quatro, olhando por cima da beira agitada
da nuvem, se perguntado se poderia se mexer. Não sabia se devia arriscar.
Ele achava que, caso se mexesse, a gravidade iria notá-lo e derrubá-lo
através da nuvem.

Passou a mão na bruma adiante, fez carinho nela como se fosse em um gato.

Ela se firmou em uma massa maleável e ondulada ao primeiro toque.

Aubrey rastejou, suas coxas tremiam. Era muito parecido com se arrastar
sobre uma superfície de argila mole. Quando avançou mais ou menos um
metro, olhou para trás. O rastro que estava deixando na nuvem derretia assim
que ele recomeçava o movimento, voltando a ser a bruma que coalhava
devagar.

Quando chegou a 1,5 metro da beira irregular na parte sul da nuvem, deitou
de bruços. Aubrey se arrastou um pouco mais sobre a barriga, e o pulso
latejava com tanta força que o dia clareava e escurecia a cada batida do
coração. Ele sempre teve medo de altura. Era uma boa pergunta: por que um
homem com

pavor de altura, um homem que evitava voar sempre que podia, teria
concordado em saltar de um avião. A resposta, claro, era tão simples:
Harriet.

A nuvem diminuía aos poucos na borda… diminuía, mas não cedia. O

finalzinho da nuvem tinha apenas 2,5 centímetros de espessura, mas era a
substância mais dura até então, rígida como concreto, e não dava a menor
impressão de que iria ceder.

Aubrey espiou para além da beirada.

Ohio estava lá embaixo, um terreno quase perfeitamente plano de quadrados
multicoloridos em tons de esmeralda, trigo, marrom-escuro e âmbar-claro.
Eram as famosas ondas de grãos mencionadas com tanta admiração na
canção



“America the Beautiful”. Faixas retas de asfalto cortavam os campos lá
embaixo.

Uma picape vermelha se deslocava por aquelas linhas negras como uma
bilha de aço brilhante em um ábaco.

Aubrey viu, a sudoeste, a pista de terra batida atrás do hangar que abrigava a
Cloud 9 Skydiving Adventures. E lá estava o Cessna, acabando de pousar.
Ou Lenny havia conseguido fazer o avião voltar a funcionar ou fizera um
belo trabalho ao pousá-lo planando.

Logo depois, ele viu um paraquedas, uma tenda enorme de velame branco
reluzente e retesado. Aubrey observou-o descer até o chão e pousar em um
campo em que algo fora plantado: fileiras verdes separadas por linhas de
terra escura. O paraquedas entrou em colapso. Axe estava no solo então. Ele
estava no solo e manteve consciência suficiente para puxar a corda. Axe
estava lá embaixo, e em breve o socorro chegaria, e o mestre de salto diria
para eles…

… alguma coisa. Aubrey não conseguiu imaginar o que ele diria. Eu deixei o
cliente em uma nuvem?

Lá embaixo, o paraquedas se arrastava pelo campo, expandindo e
encolhendo como um pulmão.

Quando Axe contasse o que acontecera, eles o tomariam por histérico. Um
homem muito ferido, sangrando, que delirava que havia pousado em uma
nuvem, seria recebido com preocupação e palavras de apoio, não com
credulidade. Eles procurariam a explicação que fizesse mais sentido.
Presumiriam que Aubrey se soltara em alguma espécie de acidente maluco,
possivelmente depois de bater na lateral do avião — isso também explicaria
os ferimentos dele

— e então caíra para a morte. Até para Aubrey essa história parecia mais
plausível do que a realidade, e ele estava na nuvem olhando para baixo.



Era uma ideia apavorante, mas também havia algo de errado nela. Aubrey
tentou enxergar o erro, mas era tão complicado quanto encontrar o mosquito
que zumbia no ouvido, mas desaparecia quando a pessoa virava o rosto para
procurá-lo. Ele quase precisou parar de procurar o erro, interromper todos os
pensamentos. Teve que deixar os olhos perderem o foco.

Uma dor lancinante estava aumentando, atrás das têmporas.

Aubrey reviu o último vislumbre que teve do Desodorante Axe, um
momento antes de o paraquedas de desaceleração puxá-lo para o vazio — e
aí ele enxergou qual era o erro. Sua mente se concentrou nas lentes idiotas
com olhar fixo da GoPro montada no capacete do mestre de salto. Tudo
aquilo fora gravado em vídeo. Ninguém precisava acreditar na palavra de
Axe. Tudo que eles precisavam fazer era assistir à gravação. Aí saberiam.

Aí viriam socorrê-lo.
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UM POUCO DEPOIS, AUBREY FICOU de joelhos e olhou em volta.

A grande roda de neve ainda mantinha o formato de pires de um OVNI, com
aquele grande domo surgindo bem no meio como a característica
predominante.

O resto estava longe de ser liso; a superfície borbulhava e se ondulava
formando dunas e morrinhos.

Aubrey vasculhou o céu azul até sentir tontura e precisar baixar o olhar.

Quando a cabeça parou de girar, ele se deu conta de que continuava bem na
beirada, um lugar péssimo para ficar. Deslizou para dentro da nuvem
arrastando a bunda para se distanciar do precipício.

Por fim, decidiu que precisava arriscar ficar de pé. Ele se levantou com as
pernas ainda bambas.

Aubrey Griffin estava sozinho em sua ilha de nuvem.



Aos poucos, ele percebeu que o arnês era desconfortável. As tiras formavam
um V apertado e doloroso na virilha e comprimiam o saco. Outra tira
apertava o peito e dificultava a respiração. Ou será que era o ar rarefeito?

Aubrey soltou o arnês e saiu do equipamento. Ele ia deixá-lo cair da nuvem
quando viu o cabide.

Estava à esquerda, no limite da visão: um cabine antiquado, com oito
ganchos curvos, feito de nuvem esculpida.

Aubrey examinou o cabide com atenção, sentindo a garganta seca, ciente de
que o coração estava batendo muito, muito rápido.

— Que porra é essa? — perguntou para ninguém em especial.

Claro que era bem óbvio o que era aquilo. Qualquer pessoa que tivesse olhos
podia ver o que era. Aubrey disse a si mesmo que não era um cabide de
verdade, que era apenas uma deformidade na nuvem. Ele deu a volta para
inspecioná-lo de todos os ângulos. Aquilo parecia um cabide de qualquer
ângulo que ele olhasse — um feito de nuvem, mas, ainda assim, um cabide.

Ele experimentou pendurar o arnês cor de oliva em um dos ganchos. O

equipamento deveria ter caído e espalhado filetes de bruma.

Muito pelo contrário, o arnês ficou pendurado no gancho, balançando na
brisa.

— Rá! — exclamou Aubrey.

Não foi uma risada, mas, sim, uma interjeição, um som de surpresa e não de
graça. Não havia mesmo nenhum motivo para ficar surpreso. A nuvem o
sustentava, e Aubrey pesava oitenta quilos. O que era um arnês de lona que
não devia pesar mais que um quilo? Ele tirou o capacete e pendurou em
outro gancho.

O incômodo que começara há pouco era agora uma pontada de dor
persistente que ia da têmpora esquerda para a direta. Era o traumatismo



craniano, pensou Aubrey, que ocorreu quando ele bateu com a cabeça na
lateral do avião. Tudo aquilo não passava de uma fantasia vívida de um
cérebro perfurado por lascas de osso.

Por trás dessa ideia, porém, havia outra bem diferente. Outro daqueles
mosquitos mentais estava zumbindo em volta da sua cabeça — do lado de
dentro da cabeça em vez do lado de fora. Aubrey estava pensando: Como
uma nuvem sabe o que é um cabide? Uma ideia tão absurda que parecia
legenda de uma charge da revista The New Yorker.

Ele inspirou o ar frio e rarefeito, e, pela primeira vez, imaginou como seria a
temperatura em seis horas, quando o sol se pusesse.

Mas até lá Aubrey estaria na CNN. Ele seria a maior notícia do mundo.

Haveria um enxame de helicópteros de telejornais circulando para registrar
imagens ao vivo do homem que andava nas nuvens. O vídeo da GoPro seria
exibido em todos os canais em uma hora, estaria em toda a internet.

Aubrey desejou não ter sentido um pânico tão estridente e patético no
Cessna.

Se soubesse que estaria em um vídeo visto no mundo inteiro, ele poderia ao
menos ter fingido ser corajoso.

Aubrey se afastou alguns passos do cabide, andando em um estado de
apenas semiconsciência. Ele parou e olhou para trás. O cabide continuava
ali. Ele significava alguma coisa. Era mais do que um cabide. Mas, naquele
estado de dor de cabeça, Aubrey não conseguia decifrar completamente sua
importância.

Ele andou.

De início, andou como um homem que suspeitava estar sobre gelo
quebradiço. Aubrey deslizava um pé à frente do outro para garantir que a
nuvem permaneceria sólida por baixo, levantando sopros de bruma adiante.



A superfície se mantinha firme e, um pouco depois, ele passou a andar
normalmente — sem nem se dar conta disso.

Aubrey se manteve a pelo menos dois metros da beirada o tempo todo, mas,
a princípio, não foi na direção da protuberância no centro da nuvem. Em vez
disso, se viu circulando sua ilha deserta aérea. Vasculhou o céu buscando
aviões e parou quando achou ter visto um. Um jato desenhava uma linha de
fumaça branca no azul brilhante. Estava a quilômetros de distância, e depois
de um tempo, Aubrey parou de prestar atenção. Ele sabia que tinha tanta
chance de ser notado quanto se aquele avião estivesse passando no céu
enquanto Aubrey caminhava pelo campus do Instituto de Música de
Cleveland, onde se formara.

Ele estava tonto e precisou parar vez ou outra para recuperar o fôlego. Na
terceira vez que parou, Aubrey baixou a cabeça, apoiou as mãos nos joelhos
e respirou fundo, até que a sensação vertiginosa de estar prestes a cair
passasse.

Quando ajeitou o corpo, foi tomado por uma súbita compreensão
perfeitamente lógica.

Não havia ar suficiente lá em cima.

Ou pelo menos não havia tanto ar quanto Aubrey estava acostumado a
respirar. A que altura estava? Ele se lembrou de Axe dizendo que eles
estavam a quatro quilômetros de altitude logo antes de o Cessna apagar. Será
que era possível respirar a essa altura? É claro que sim. Ele estava respirando
agora. Uma expressão, “mal das montanhas”, surgiu nos seus pensamentos.

Aubrey passou muito tempo circulando seu enorme prato de bruma. Em
grande parte, o prato era liso: um pouco protuberante ali, um pouco
afundado acolá. Ele subia ao topo de dunas que surgiam de vez em quando,
descia ao interior de algumas valas rasas. Aubrey se perdeu por um tempo
em uma série confusa de sarjetas na borda leste, perambulando por fendas
estreitas de substância branca. Ao norte, parou para admirar uma massa de
rochas de neve que parecia a cabeça de um buldogue. No lado oeste da
nuvem, Aubrey cruzou uma série de ondulações que pareciam quebra-molas



enormes. Mas, no fim das contas, ele andou por quase uma hora e ficou
surpreso por constatar como essa ilha em forma de calota era realmente
inexpressiva.

Ao voltar ao cabide, Aubrey estava tonto, fraco e cansado do frio. Ele
precisava beber algo. Estava difícil engolir.

Pela sua experiência, sonhos costumavam dar saltos improváveis e
repentinos.

Primeiro a pessoa estava em um elevador com a melhor amiga da irmã;
depois estava comendo a moça no telhado, diante da família e dos amigos; a
seguir, o prédio começava a balançar sob um vento violento; depois, ciclones
desciam sobre Cleveland. Ali na nuvem, entretanto, não havia nenhuma
narrativa,

quanto mais um turbilhão de incidentes frenéticos de sonhos. Um momento
se arrastava até o próximo. Ele não conseguia fugir da nuvem para um lugar
melhor através de sonhos.

Aubrey fixou o olhar no cabide, desejando ser capaz de mandar uma foto do
objeto para Harriet. Sempre que via algo bonito ou improvável, seu primeiro
impulso era tirar uma foto e mandar para ela pelo celular. É claro que, se
Harriet começasse a receber fotos de nuvens do seu amigo desparecido e
dado como morto, ela provavelmente pensaria que Aubrey estava mandando
mensagens do céu, e então começaria a gritar…

E naquele momento, Aubrey Griffin se lembrou de que estava no século
XXI e que tinha um smartphone no bolso.

O aparelho estava na bermuda cargo, embaixo do macacão. Ele o havia
desligado enquanto o avião taxiava na pista, como as pessoas faziam em
qualquer voo, mas ainda estava com o celular. Assim que pensou no
aparelho, Aubrey sentiu a pressão na coxa.

Ele não precisava esperar eles baixarem as imagens da GoPro de Axe. Podia
ligar direto para eles. Se o sinal fosse forte o suficiente, Aubrey seria até



capaz de realizar uma chamada de vídeo.

Ele puxou o zíper do macacão. O vento frio entrou pela abertura e passou
direto pela camiseta por baixo. Aubrey tirou o telefone do bolso com
dificuldade

— e o aparelho imediatamente caiu da mão suada.

Ele gritou, com a certeza de que o celular atravessaria a nuvem e sumiria.
Mas isso não aconteceu. O aparelho caiu dentro de um copo de bruma
endurecida, quase na forma de uma saboneteira.

Aubrey pegou o celular de volta, tremendo sem controle, agora pelo choque
de esperança súbita. Apertou o botão para ligá-lo enquanto os pensamentos
corriam à frente para a próxima parte: ele ligaria para Harriet; contaria que
estava vivo; ela começaria a soluçar de alívio e incredulidade; ele também
começaria a chorar; os dois chorariam felizes juntos; e Harriet diria: Ai, meu
Deus, Aubrey, onde você está? E ele diria: Bem, amor, você não vai
acreditar nisso, mas…

A tela do telefone teimava em permanecer apagada. Aubrey apertou mais
uma vez o botão de ligar.

Quando o aparelho não ligou mesmo assim, ele apertou o botão de ligar com
a maior força possível, cerrou os dentes como se estivesse fazendo uma
atividade

qualquer que exigisse força bruta — como soltar a porca enferrujada de um
pneu furado, por exemplo.

Nada.

— Que porra é essa? — disse Aubrey apertando sem parar até a mão doer.

O telefone morto não deu explicações.

Aquilo não fazia sentido. Aubrey tinha certeza de que ainda estava com a
bateria cheia, ou quase isso. Ele tentou reiniciar à força. Nada.



Aubrey pressionou a tela contra a testa e implorou que o celular fosse
bonzinho com ele, lembrou como tratou bem o aparelho durante todos
aqueles anos. Depois tentou outra vez.

Nada.

Aubrey encarou o celular com olhos secos e doloridos, odiando Steve Jobs,
odiando a operadora de celular.

— Isso não é justo — falou para o tijolo inútil de vidro preto na mão direita.

— Você não pode morrer assim. Por que você simplesmente parou de
funcionar?

A resposta que ouviu na mente não veio na própria voz, mas na voz do
mestre de salto Axe: Que diabo, cara? A gente simplesmente entrou em
estol? E a resposta de Lenny, o piloto: Não sei! Tudo morreu de repente.

Um pensamento ruim começou a tomar forma. Aubrey tinha um relógio
Shinola, um presente de Natal da mãe, com pulseira de couro e ponteiros
genuínos. Não tinha aplicativos, não se conectava ao celular, não fazia nada
além de ser bonito e informar as horas. Aubrey puxou a manga do macacão
para olhar o relógio. Os ponteiros informaram que eram 16h23. O ponteiro
das horas não estava se mexendo. Ele encarou o relógio sem pestanejar até
se convencer de que o ponteiro dos minutos também não se mexia.

A nuvem tinha feito alguma coisa ao Cessna quando eles voaram sobre ela.
Ela emitiu algum tipo de força eletromagnética que era capaz de fritar a
bateria de um avião pequeno, ou de um relógio, ou de um smartphone.

Ou de uma câmera GoPro.

A ideia era tão angustiante que Aubrey quis dar um grito de desgosto. A
única coisa que o deteve foi a fadiga. Berrar ali no ar seco e frio parecia um
esforço muito maior do que ele poderia se dar ao luxo de fazer.

Ele enxergou com clareza agora: ninguém colocaria na internet um vídeo
dele perdido em uma ilha de nuvem, um Robinson Crusoé do céu. Ele não ia



viralizar. Helicópteros de telejornais não cercariam o homem que andava nas

nuvens. Caso se aproximassem, as câmeras não gravariam nada e os
helicópteros cairiam como blocos de cimento. Mas ninguém viria porque a
câmera no capacete do mestre de salto havia fritado junto com a bateria no
capô do avião. A câmera teria gravado alguns minutos desagradáveis de
Aubrey ficando enjoado de ansiedade, mas com certeza perdera a energia
muito antes de eles mergulharem.

A injustiça da situação derrubou Aubrey. Ele caiu sentado pesadamente e
cruzou os braços sobre os joelhos. Porém, mesmo o simples ato de sentar
exigiu muito esforço. Aubrey encolheu o corpo de lado e ficou em posição
fetal. As nuvens se agitaram e se acomodaram em volta dele. Aubrey decidiu
fechar os olhos e esperar um pouco. Talvez quando os abrisse, ele
descobriria que havia desmaiado antes mesmo de entrar no avião. Talvez se
respirasse fundo e descansasse, da próxima vez que levantasse a cabeça
haveria grama verde ao seu redor e rostos preocupados — incluindo o de
Harriet — debruçados sobre ele.

Estava frio o suficiente para deixá-lo um pouquinho incomodado. Em algum
momento, instalado em um ninho macio e ligeiramente elástico de nuvem,
Aubrey esticou a mão sem perceber, encontrou a ponta de um cobertor,
puxou uma manta espessa de fumaça branca agitada sobre o corpo e dormiu.
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HOUVE UM ÚNICO BOM MOMENTO, assim que Aubrey acordou, em
que não se lembrou de nada daquilo.

Ele olhou para o céu azul límpido e sentiu que o mundo era um lugar bom.

Seus pensamentos se voltaram naturalmente para Harriet, como costumava
acontecer quando ele acordava. Aubrey gostava de se imaginar rolando e
encontrando Harriet ao seu lado. Ele gostava de imaginar suas costas nuas,
os traços perfeitos das omoplatas e da espinha. Era seu pensamento matinal
favorito.



Ele rolou e viu a nuvem árida.

O choque daquela imagem o abalou, arrancou-lhe na hora a sensação de
descanso e preguiça, sem pressa de levantar. Ele se sentou e descobriu que
estava em uma enorme cama de dossel, feita de algodão branco. Cobertores
de fumaça cremosa tinham sido puxados até sua cintura. Travesseiros de
pudim de baunilha tinham sido colocados embaixo da sua cabeça.

O cabide fazia uma vigília solitária a uma curta distância, com o capacete e o
arnês pendurados onde ele os havia deixado.

O crepúsculo estava próximo agora. O carvão em brasa do sol se encontrava
a oeste, quase no mesmo nível de Aubrey. Sua sombra se esticava até a outra
ponta da ilha de nuvem. A sombra da cama era mais difícil de ver, uma
sombra lançada por um fantasma.

Aubrey não se preocupou muito com a cama, não naquele momento. Era
como o cabide, só que em escala maior, e, naquele instante, ele ainda estava
muito sonolento para ficar espantado. Aubrey saiu das cobertas, foi até a
borda agitada da ilha e manteve apenas um metro de distância da queda.

O terreno lá embaixo estava banhado por um clarão escarlate. Os campos
verdes estavam ficando negros. Ele não enxergou a pista nem reconheceu
nada do que havia lá. A que velocidade a nuvem estava se movendo? Rápido
o suficiente para deixar a matriz da Cloud 9 Skydiving Adventures bem para
trás.

Aubrey ficou surpreso e também se surpreendeu por ter ficado surpreso.

Ele examinou o mapa de Ohio que escurecia lá embaixo. Ou pelo menos
Aubrey presumiu que fosse Ohio. Ele viu florestas. Viu retângulos
avermelhados de terra queimada pelo sol. Viu telhados de alumínio
reluzindo na luz de fornalha do dia que estava esmaecendo. Notou o traçado
largo e escuro de uma

rodovia estadual quase diretamente embaixo da nuvem, mas quem saberia
dizer qual era?



Aubrey imaginou que continuava sendo levado para nordeste, pelo menos
com base no ponto onde o sol estava se pondo. O que havia adiante?
Canton?

Talvez tivessem passado por Canton enquanto ele cochilava. Aubrey não
conseguia nem começar a estimar a velocidade da nuvem, não sem uma
maneira de ver as horas.

Olhar lá para baixo, pela beirada da nuvem, o abalou. Com a ajuda de uma
terapeuta, a dra. Wan, ele tinha feito bons avanços, passara a achar que
superara o medo de altura — uma das muitas ansiedades neuróticas que ela
tratava em Aubrey. No fim das sessões, a dra. Wan abria a janela do
consultório e os dois colocavam a cabeça para fora, a fim de espiar a calçada
seis andares abaixo. Por muito tempo, ele não conseguia olhar sem ser
tomado por vertigens, porém, com o tempo, Aubrey chegou ao ponto de ser
capaz de se debruçar no peitoril de forma casual e assobiar músicas de Louie
Armstrong no espaço vazio. A dra.

Wan acreditava em “testar a ansiedade”, confrontando-a, para diminuir seu
poder aos poucos. Mas um consultório no sexto andar era uma coisa, e uma
plataforma de fumaça localizada a quilômetros do chão era outra.

Aubrey se perguntou o que a dra. Wan teria achado de seu plano de tentar
saltar de paraquedas. Ele não tinha contado porque suspeitava que ela
duvidaria de sua capacidade de saltar, e ele não queria dúvidas. Além disso,
se Aubrey tivesse contado a ela que saltaria de avião, a terapeuta teria
perguntado o motivo, e ele precisaria dizer algo a respeito de Harriet, e, para
efeitos de terapia, Aubrey havia superado suas fantasias com Harriet.

Ele se virou e considerou a cama de dossel feita de nuvem, o cabide e seu
provável destino.

Não adiantava nada não acreditar na situação, discutir com as circunstâncias.

Aubrey estava ali e aceitou que continuaria a estar ali, não importava quanto
esforço fizesse para tentar se convencer a negar a realidade ao redor.



E tudo bem, beleza. Aubrey era um músico, não um físico ou um jornalista.

Não sabia se acreditava em fantasmas, mas gostava do conceito. Havia
participado com entusiasmo de uma sessão espírita com June e Harriet uma
vez (segurando a mão de Harriet por meia hora!). Ele tinha certeza de que o
Stonehenge era um campo de pouso para alienígenas. Não era de sua
natureza interrogar implacavelmente a realidade, dizer que qualquer conceito
sem provas

ou esperança improvável eram mentiras deslavadas. Aceitação era seu estado
natural. Deixar rolar era a primeira regra de uma boa jam session.

A garganta estava seca e dolorida, e engolir era um sofrimento. A fadiga já
estava de volta, e ele desejou ter um lugar confortável para sentar e pensar.
Será que o cansaço era uma simples questão de mal das montanhas? A
mente de Aubrey, que tinha dom para gerar os piores cenários possíveis,
criou uma nova ideia: ele estava sobre alguma espécie de nuvem de radiação
mais leve que o ar. O

que quer que tivesse fritado a energia elétrica do avião e do telefone em
breve apagaria os impulsos elétricos responsáveis pelos seus batimentos
cardíacos. A nuvem poderia estar produzindo tanto veneno atômico quando
os reatores superaquecidos de Fukushima que transformaram algumas
dezenas de quilômetros do Japão em uma zona inóspita à vida humana.

A ideia transformou seus rins em água fria e parada. De repente, suas pernas
ficaram bambas, e, sem pensar, Aubrey esticou a mão em busca de algo em
que se apoiar, e ela recaiu sobre o braço de uma poltrona confortável.

O móvel havia surgido da nuvem atrás dele enquanto estava distraído. Era
um grande trono de aparência macia, com um tom bonito de coral sob a
última luz do dia.

Ele examinou a poltrona com interesse e suspeita; por um momento, se
esqueceu de tudo que tivesse a ver com doses letais de radiação. Aubrey se
sentou hesitante. Ele ainda meio que esperava atravessar o móvel, mas claro



que não o atravessou. Era a poltrona macia e confortável que todas as
poltronas sonhavam ser.

Um cabide, uma cama, uma poltrona. O que Aubrey precisava, quando
precisava.

Quando imaginava.

Ele manteve essa ideia na cabeça, virou-a de um lado para o outro enquanto
pensava sobre ela.

Aquilo não era uma nuvem. Aubrey precisava parar de pensar nela como
uma nuvem. Era… o quê? Um aparelho? Uma máquina? De algum tipo, sim.
O que o levava à próxima pergunta óbvia: o que havia no seu interior? Onde
diabo era o interior da nuvem?

O olhar se dirigiu com apreensão para o grande morro central, a única parte
da ilha que ele não havia explorado. Aubrey teria que ir lá dar uma olhada.
Mas ainda não. Ele não sabia se lhe faltava força ou coragem. Talvez ambos.
Aubrey

havia dormido pelo menos uma hora, mas continuava exausto, e a visão
daquele enorme domo branco e cremoso o oprimia de alguma forma.

Ergueu a cabeça à procura do próximo lampejo, e viu um céu cor de cereja
pontilhado pelas primeiras estrelas. A clareza estonteante do início da noite o
atordoou. Por um momento, sentiu a vibração de algo perigoso como
gratidão.

Ele não estava morto, e as estrelas estavam chegando em toda a sua profusão
cintilante. Aubrey ficou observando o céu se apagar e as constelações
mapearem a escuridão.

Quando a tampa da noite se fechou sobre o Meio-Oeste, ele se deu conta de
que estava com muito frio. Não era insuportável — ainda não —, mas era
desagradável o suficiente para fazê-lo concentrar os pensamentos nos
problemas imediatos de sobrevivência.



Pareceu importante fazer um inventário. Aubrey estava vestindo um
macacão e um All Star de cano alto. Disseram para ele deixar o tênis do pé
direito no solo, mas ele não se lembrava mais por quê. Parecia uma bobagem
agora. Por que a pessoa saltaria com apenas um pé calçado?

Por baixo do macacão, usava uma bermuda cargo até o joelho e uma
camiseta feita de malha grossa de algodão tricotado. Era a sua camiseta
favorita, porque uma vez Harriet passou a mão e disse que adorou o tecido.

Ele estava com fome, de um jeito meio distraído. Isso pelo menos podia ser
resolvido por hora. Aubrey se lembrou de ter enfiado uma barra de cereal no
bolso da bermuda de manhã cedo, pois queria ter algo consigo no caso de
uma hipoglicemia. Ela ainda estava lá. A sede seria um problema maior.
Aubrey estava com tanta sede que a garganta doía e, no momento ele não
tinha ideia do que fazer a respeito disso.

De volta ao inventário. Aubrey tinha o arnês e o capacete. Ele abriu o zíper
do macacão e tremeu com o toque frio do vento. Passou as mãos pelos
bolsos da bermuda e relacionou os itens que encontrou.

O telefone: um bloco morto de aço e vidro.

A carteira: um retângulo de couro com alguns cartões enfiados nos bolsos e
a carteirinha de estudante. Ele estava contente por ter esse documento de
identificação. Se o vento o jogasse para fora da nuvem, ou se seus poderes
miraculosos de apoio acabassem de repente, o nabo esmagado que seu corpo
viraria teria um nome. Não seria um choque do caralho para algumas
pessoas se seu corpo em forma de panqueca surgisse na região nordeste de
Ohio — ou no sul da Pensilvânia! — a 150 quilômetros de onde ele fora
visto pela última vez,

saltando de um avião? Aubrey retirou a carteira e o telefone e os colocou
sobre a mesinha lateral.

Em outro bolso, ele…

… ele virou a cabeça para olhar para a mesinha lateral.



Na escuridão de verão, a nuvem era toda prateada e perolada, fulgurante à
luz da lua crescente. Depois do cabide, da cama e da poltrona, Aubrey não
ficou tão surpreso ao receber uma mesinha lateral como resposta a um desejo
velado, embora ainda tenha provocado um susto a forma como ela surgiu do
nada. Mas o que mais o interessou é que ele conhecia aquela mesinha lateral.
Havia uma igualzinha entre o sofá onde a mãe se esticava e a cadeira onde
ele se sentava quando os dois assistiam à televisão juntos (costumavam ver
séries como Sherlock ou Downton Abbey no canal PBS). Era onde eles
colocavam a pipoca.

Aubrey imaginou Harriet ligando para a sua mãe para contar que o filho
havia morrido em um acidente de paraquedismo, mas afastou o pensamento,
não conseguiu suportar aquela ideia. A visão da mãe berrando e entrando em
colapso, soluçando de agonia, era mais do que ele conseguia suportar
naquele momento.

Não. O que o interessava era que essa mesinha lateral — que possuía um
tampo circular largo e uma coluna comprida decorada com contas — era
igual àquela que ele se lembrava da infância. A única diferença era que esta
era feita de nuvem em vez de cerejeira. E isso significava alguma coisa —
não significava?

Sua mão ainda estava enfiada no bolso da bermuda cargo, e os dedos
tocaram alguns blocos pequenos e maleáveis. Aubrey retirou um deles e
franziu os olhos para observá-lo à luz opalina. Quando se deu conta do que
era, o corpo reagiu com uma pontada de prazer e vontade.

Na pequena salinha de voo dentro do hangar do avião, havia uma tigela de
vidro sobre a mesa da recepção com balinhas Starburst embrulhadas
individualmente. Ele as examinou e apanhou todas as balas rosa-claro sabor
morango. Aubrey tinha um fraco por elas e imaginou que pudessem vir a
calhar

— caso entrasse em pânico no avião, ele poderia enfiar uma bala na boca e
deixar o açúcar impregná-lo. Além disso, com a boca cheia, ele seria menos
capaz de dizer coisas desesperadas e covardes.



Mas é claro que as Starbursts tinham ficado no bolso da bermuda, embaixo
do macacão e do arnês, onde ele não conseguia pegá-las, e, além disso,
quando

estavam no céu três horas depois, Aubrey ficara tão distraído pelo próprio
medo que se esquecera delas.

Quantas ele tinha? Três. Tinham sido cinco, mas Aubrey chupara duas para
acalmar os nervos enquanto lia os termos de renúncia e cessão de direitos
antes de voar.

A garganta doía de vontade de uma balinha, e os dedos tremeram ao
desembrulhá-la e colocá-la dentro da boca. Ele estremeceu de prazer físico.
Não era tão bom quanto uma garrafa d’água, mas manteria a sede sob
controle por hora, e Aubrey tinha mais duas para depois.

Se o reino das nuvens podia lhe fornecer uma poltrona e uma mesinha
lateral, será que não podia arranjar um jarro d’água?

Não. Ele achava que não. Se pudesse, já teria fornecido. O reino das nuvens
respondia às necessidades imediatas e fornecia as coisas assim que o
pensamento ocorria. Então, será que as nuvens eram telepáticas? Bem, não
eram? De que outra forma elas saberiam como era uma mesinha lateral? O
reino de nuvens tinha oferecido não apenas um móvel qualquer, mas a
versão platônica ideal do que era uma mesinha lateral para Aubrey. Isso só
podia significar que, de alguma forma, as nuvens liam seus pensamentos e
convicções como um guia de referência: A vida entre os humanos.

Então por que as nuvens não podiam fornecer água? , ele pensou, enquanto
chupava cuidadosamente a última lasquinha de bala. O material das nuvens
não era água em estado gasoso?

Talvez fosse, mas não o material daquela nuvem. Quando ela se solidificou
em forma de cama ou poltrona, não virou neve.

Na sala de espera da dra. Wan, havia revistas na mesa de centro: The New
Yorker, Fine Cooking, Scientific American. Os pensamentos de Aubrey se



voltaram para uma foto que ele tinha visto em um exemplar da Scientific
American: o que parecia o fantasma de um tijolo, um cubo semitransparente
azul bem claro, pousado de maneira improvável sobre algumas folhas de
grama. Era algo chamado aerogel, um bloco de matéria sólida mais leve que
o ar. Aubrey pensou que a substância embaixo dele agora possuía uma
composição similar, mas era muitíssimo superior.

O último pedaço da bala de fruta derreteu e deixou a sua boca doce e
grudenta. Ele quis beber água mais do que nunca.

Aubrey achou que deveria tentar visualizar um jarro d’água assim mesmo,
antes de descartar a ideia. Deus sabia como seria fácil imaginar um jarro de
água potável, com cubos de gelo batendo uns nos outros dentro do vidro
suado. Mas antes de sequer fechar os olhos e se concentrar, Aubrey se deu
conta de que o jarro já estava lá, sobre a mesinha lateral. Havia se
materializado enquanto os pensamentos de Aubrey estavam em outro lugar
— um jarro perfeito, feito de bruma, não de vidro, com um copo bem ao
lado.

Aubrey levantou o jarro pela alça e se serviu. Um filete de vapor borbulhoso
e cubinhos de fumaça endurecida caíram devagar, com calma, dentro do
copo.

— Ah, porra, que beleza, obrigado — disse ele, surpreso com o próprio
amargor.

O jarro, constrangido, derreteu na sua mão e desapareceu. O copo virou
bruma, caiu da mesinha em silêncio como uma espuma, juntando-se de volta
à nuvem.

Aubrey estremeceu, tateou em volta dos pés e puxou um cobertor de fumaça
ondulada sobre as pernas. Melhor assim. Ele tinha perdido o fio da meada
dos pensamentos e tentou lembrar onde estivera e para onde ia.

Um inventário. Aubrey estivera fazendo um inventário. Havia completado a
avaliação das provisões físicas. Agora se voltou para os recursos
psicológicos, o que quer que eles fossem.



Ele era Aubrey Langdon Griffin, homem, solteiro, filho único, prestes a
fazer 23 anos. Era um exímio patinador, podia conversar com grande
fluência sobre as ligas americanas de beisebol e de basquete, e tocava
violoncelo com um talento do caralho.

Em toda a vida, Aubrey nunca ficou tão impressionado com sua total falta de
capacidade de sobrevivência. No ensino fundamental, ele tinha um amigo,
Irwin Ozick, que conseguia fazer uma bússola com uma agulha e um copo
d’água, mas, naquele exato momento, se Aubrey tivesse um copo d’água, ele
beberia, e, além do mais, como a porra de uma bússola iria ajudá-lo? Fazia
diferença a direção em que estava indo? Afinal de contas, Aubrey não
conseguia conduzir aquela merda.

— Ou consigo? — perguntou a si mesmo em voz alta.

A nuvem oferecera uma cama quando ele estava cansado. Oferecera um
cabide quando ele tinha algo a ser pendurado. A nuvem respondia.

Será que Aubrey conseguiria dar meia-volta em direção a Cleveland?

Assim que aquela ideia lhe ocorreu, uma outra possibilidade mais
emocionante o cutucou. Será que ele podia apenas fechar os olhos e se
concentrar na descida? Por que não desejar que a nuvem descesse?

Aubrey fechou os olhos, respirou bem fundo o ar gelado e mandou que a
nuvem…

Mas nem sequer havia terminado o anúncio mental do seu desejo quando
sentiu algo empurrando. Era mais uma sensação física do que uma
impressão psicológica. A mente foi tomada, súbita e vigorosamente, pela
imagem de uma massa negra lisa, vítrea e densa. Ela se enfiou nos seus
pensamentos, esmagando ideias como uma bota achatando uma lata de
cerveja.

Aubrey se encolheu na poltrona, e as mãos voaram à testa. Por um instante,
ele estava cego. Por um instante, não havia nada além do bloco negro ( não,
não um bloco… uma pérola) preenchendo a cabeça. Os ouvidos estalaram



com a pressão. Um formigamento desagradável passou pelas terminações
nervosas, uma sensação incômoda de ardor que dava coceira.

Quando retomou a visão, Aubrey estava de pé. Ele não se lembrava de ter se
levantado. Havia perdido um pedaço do tempo. Não muito grande, ele
achava.

Segundos, não minutos.

O bloco ( a pérola) escuro e esmagador de pensamentos recuara, mas
deixara Aubrey esgotado e confuso. Ele cambaleou até a cama e entrou
debaixo das cobertas espessas e brancas como a neve. As estrelas giravam na
imensa escuridão cristalina da noite. O céu era um círculo de vidro negro (
uma pérola) que fazia pressão sobre Aubrey e o esmagava.

Ele fechou os olhos e foi caindo, caindo e caindo dentro da escuridão sem
fim da inconsciência.

7

HARRIET E JUNE TOCAVAM em um pub chamado Slithy Toves nas
noites de sábado dedicadas a talentos amadores. Na maioria das vezes, elas
dividiam o microfone e tocavam ukulele juntas, ambas elegantes em
suéteres, saias plissadas e chapéus fofos. June usava uma cartola de veludo
roxo com uma pequena galinhola marrom empalhada espiando da aba.
Harriet usava um chapéu de feltro axadrezado muito berrante. Elas faziam
covers de Belle & Sebastian e Vampire Weekend, misturados com algumas
canções próprias. De vez em quando, June corria para o piano e tocava.

Aubrey viu apresentações das duas muitas vezes. Ele era integrante de um
conjunto que fazia música de câmara a partir de trilhas sonoras de
videogames e eles também tocavam no Slithy Toves.

Certa noite, o grupo de Aubrey (eles se chamavam Burgher Time, uma piada
que ninguém compreendia) estava agendado para entrar logo após o duo de
Harriet e June, Junicórnio (uma piada que todo mundo compreendia — o
sobrenome de Harriet era Cornell). Ele estava no escuro, na beira do palco,



já com o violoncelo pronto para poder passar resina no arco. Junicórnio
estava terminando sua pior apresentação de todos os tempos. Harriet fez
merda na abertura de “Oxford Comma”, e a coisa virou uma bagunça sem
sentido. A música nem terminou, mas foi suspensa aos trancos e barrancos.
Em seguida, as duas discutiram aos sussurros porque ficou evidente que
Harriet havia esquecido o banjo que elas precisavam para a canção fofinha
que era o ponto alto do show (elas tocavam uma canção do Monty Python,
“Always Look on the Bright Side of Life”, e chamavam a plateia para cantar
junto). Havia um público bom, mas ninguém estava escutando. Harriet tinha
manchas vermelhas de raiva no rosto e tentava não esfregar os olhos, não
queria que ninguém visse que ela estava se esforçando para não chorar.
Quando June terminou a bronca em um sussurro que provavelmente foi
audível da rua, ela se sentou ao piano, incapaz de olhar para Harriet ou para
a plateia. As duas discutiram sobre o que tocar sem trocar olhares, com
Harriet sibilando por sobre o ombro. Um bêbado na plateia começou a berrar
sugestões.

— Toquem Kiss! — gritou ele. — “Lick It Up’”! Ei, meninas! Meninas!
“Let’s Put the X in Sex”! Vamos!

Finalmente Harriet e June concordaram em tocar “Wonderwall”. O barulho
na plateia diminuiu, e, naquele momento de quase silêncio, todo mundo que
estava próximo ao palco conseguiu ouvir June dizendo:

— Fá sustenido! Fá, com F de “não faça merda”.

As pessoas mais próximas ao palco deram risos nervosos.

Harriet começou a dedilhar as cordas de um violão enquanto June
encontrava a melodia nas teclas. Elas cantaram, ambas soando frágeis e
melancólicas, mas o público só prestou atenção de verdade depois que
Aubrey começou a tocar de fora do palco, passando o arco nas cordas,
incrementando a melodia com um som quase cíclico de anseio. As meninas
não notaram de início, não perceberam que haviam se tornado um trio. Mas
sabiam que estavam reconquistando a plateia, e as duas endireitaram o
corpo, as vozes ganharam força e se entrelaçaram. A conversa acabou, e a
canção preencheu o ambiente.



— Eu quero a porra do Kiss! “Lick It Uuuuuup’”! — berrou o bêbado, e a
seguir foi silenciado quando outra pessoa falou:

— Você vai beijar o chão se não calar a porra da boca.

Quando elas cantaram o refrão final, as vozes estavam corajosas e felizes, e
as duas sabiam que tinham sido salvas, e foi então que Harriet ouviu o
violoncelo.

Ela virou a cabeça e viu Aubrey nas coxias. Seus olhos se arregalaram, as
sobrancelhas se ergueram, e Harriet parecia querer gargalhar. Quando a
canção acabou e as pessoas começaram a vibrar, ela não ficou para curtir os
aplausos, mas saiu correndo do palco, tirou o chapéu de feltro e colocou na
cabeça dele.

Ela deu um beijão na bochecha de Aubrey.

— Quem quer que você seja, quero que saiba que vou te amar para sempre.

Talvez um pouco mais — disse Harriet para ele.

June tocou três compassos de “Lick It Up’”, depois ficou de pé, escorregou
por cima do piano como um policial de seriado de ação deslizando sobre o
capô de sua Ferrari, e berrou:

— Ei, quem está a fim de um ménage? — E a seguir plantou um beijo na
outra bochecha de Aubrey.

Ela estava brincando, mas o engraçado é que, no verão, eles se tornaram um
trio. Em maio daquele ano, Aubrey recusou um lugar na Orquestra de
Cleveland para poder tocar nos shows da costa leste com o Junicórnio.
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ELE ACORDOU POR CAUSA do vento frio e incômodo e da barriga
doendo com fome. Sentia uma pontada lancinante de dor na garganta toda
vez que engolia.



Audrey se encolheu, estupefato e fraco, debaixo da pele felpuda de ovelha
dos cobertores de nuvem. Eles eram macios ao toque como uma pluma e
continham um calor aconchegante e agradável. A cabeça, porém, estava
exposta aos elementos, e os ouvidos doíam muito com o frio.

Ele encontrou a barra de cereal, desembrulhou e se permitiu uma mordida:
recheio grudento de coco, amêndoas salgadas e uma cobertura doce de
chocolate.

Aubrey ficou meio desesperado para devorar o resto, mas fechou a
embalagem, devolveu ao bolso e puxou o zíper do macacão para colocar
uma proteção extra entre a barra e ele. Talvez ele tivesse, afinal de contas,
uma única capacidade de sobrevivência: seu comedimento, que ele
aprimorou ao longo de centenas de noites passadas no banco de trás do carro
de June com Harriet. Às vezes, ela adormecia com a cabeça na coxa dele,
murmurando “boa noite, amorzinho”, com a boca quase na sua barriga. Seu
autocontrole era imbatível. Por mais que quisesse comer, Aubrey quisera
Harriet muito mais, porém ele nunca a beijou, jamais fez carinho no seu
rosto, só pegava na sua mão quando lhe era oferecida.

A não ser por aquela única vez no Sugarloaf do Maine, obviamente, mas foi
ela que começou com os toques e beijos, não ele.

Aubrey chupou uma Starburst para levar algum líquido à garganta. Ele fez a
balinha durar muito tempo, enquanto acordava e recobrava as faculdades
mentais. O céu estava nublado, uma paisagem prateada enrugada composta
por morros cor de chumbo e vales de estanho.

Quando Aubrey afastou os cobertores e ficou de pé, o vento o atingiu, e as
pernas fracas quase cederam. As lufadas jogaram seu cabelo para todos os
lados.

Ele foi cambaleando até a popa agitada da nuvem.

Havia uma massa de morros com muitas florestas lá embaixo. Aubrey espiou
o traço marrom-claro de um pequeno córrego. Trechos retangulares de áreas



verdes cultivadas. Umas estradas rabiscadas aqui e ali. Quem sabia para que
porra de lugar ele estava olhando? Maryland? Pensilvânia? Canadá? Não.

Provavelmente não era o Canadá. Aubrey não achava que podia ter cruzado
a vasta extensão do lago Erie enquanto dormia. Era difícil dizer a que
velocidade

eles estavam se movendo, mas era mais devagar que os carros que viu
percorrendo as estradas lá embaixo.

— Para onde você está nos levando? — perguntou Aubrey, tremendo,
sentindo-se febril.

Ele meio que esperava que a escuridão de vidro — a pérola — surgisse de
novo em sua mente, mas não aconteceu nada do gênero.

Aubrey se perguntou o que tinha sido aquilo. Mas ele já sabia. Fora uma
resposta, um não enfático. Era uma recusa no idioma psíquico da nuvem.

O náufrago lançou o olhar confuso pela ilha. Em pouco tempo, ele se viu
encarando novamente o morro central, tão grande quanto o domo da catedral
de São Paulo e com o mesmo formato.

Da fumaça aos seus pés, ele puxou um roupão leve e felpudo feito de brumas
e também uma echarpe, um fiapo de neblina de três metros. Aubrey passou a
mão pela nuvem e voltou com um chapéu. Quando estava todo arrumado, foi
para o centro da nuvem, parecendo um boneco de neve que ganhou vida.

Cruzou um enorme prado cremoso, passando por uma quietude e paz
profundas. Aquele silêncio era perturbador. A pessoa não se dava conta do
agito e do barulho que o mundo fazia até estar a quilômetros de distância
dele, longe de qualquer outro ser humano.

Aubrey acabara de chegar ao domo branco e leitoso no centro da nuvem
quando um clarão escuro preencheu sua mente e o deixou cambaleante.
Levou uma das mãos à cabeça e apoiou um joelho na lateral do domo. A dor
( a pérola) passou e deixou um espaço dolorido na mente. Com as têmporas



latejando, Aubrey esperou outra rajada negra psíquica, como um pino
humano de boliche se preparando para ser derrubado por aquela pérola
rolante de obsidiana. Nada.

Ele pensou que sabia o que aconteceria se avançasse. Começou a subir pela
lateral do domo. Era uma subida íngreme, e Aubrey teve que enterrar as
mãos e a ponta dos pés na própria nuvem. Tinha uma textura de manjar. Era
como se ele estivesse escalando uma massa de pudim.

Aubrey subiu dois metros e foi atingido por outro choque negro
pulverizante.

Foi como um galho estalando na cara dele. Os olhos ficaram marejados. Ele
parou e permaneceu imóvel. Aquela explosão mental destruidora era pior do
que a inconsciência. Era a inexistência. Por um momento, Aubrey sumiu.

— O que você não quer que eu veja lá em cima? — perguntou ele.

A nuvem não respondeu.



Ele decidiu continuar escalando, apenas para ver o que aconteceria — o
quanto a nuvem estava decidida a lhe meter a porrada psíquica se ele
insistisse.

Aubrey fez outro apoio para a mão e depois mais um e

Um peso negro desabou sobre sua mente consciente como um lustre em
queda livre.

Mas quando seus olhos úmidos e lacrimejantes voltaram a enxergar, Aubrey
descobriu que havia continuado a subir, mesmo durante aqueles momentos
vazios em que parecia que apenas deixara de existir. Aubrey estava na
metade da subida do domo, não estava mais escalando, mas engatinhava
conforme a curva se tornava menos íngreme. O cume talvez estivesse a mais
dez minutos de esforço, desde que sua anfitriã não decidisse esmagar sua
mente como um homem amassando um carrapato entre o polegar e o
indicador.

Ele fechou os olhos e descansou, com o rosto úmido por causa do esforço
para subir a encosta.

Aubrey sentiu então. Algo preso no centro da nuvem ( a pérola) como um
bola de gude na boca de uma pessoa. Ela zumbia fraquinho, um zumbido
baixo e amortecido, embora ele o tivesse identificado imediatamente. Talvez
aquela fosse outra capacidade de sobrevivência — tinha uma audição
apurada e sensível, podia detectar um único violino desafinado em uma
seção de cordas de cinquenta pessoas. Com aquele zunido delicado, ele
sentiu uma espécie de sofrimento. Será que uma pessoa era capaz de sentir o
sofrimento em outra?

Aubrey foi tomado por uma ideia perturbadora e absurda. Ele estava diante
da porta fechada e trancada de uma casa escura. Uma família de luto
ocupava seu interior. Havia um avô morto deitado nos lençóis da cama.

Aubrey se perguntou se deveria bater na porta e pedir indicações para voltar
para casa.



Ele achava que, se continuasse subindo, em breve sofreria outro golpe
desses, talvez um tão forte quanto aquele que o abalara na noite anterior,
quando pediu para a nuvem levá-lo para casa. Aubrey se virou, sentou na
lateral do morro e olhou para seus domínios, um grande feudo branco de
nuvem fofa e inóspita.

Dali de cima, talvez a quatro andares acima do resto da sua ilha — mas
ainda longe do pico do domo —, ele não conseguia mais enxergar a cama, a
poltrona e

o cabide de cúmulo-nimbo. Eles se perderam contra o fundo branco, eram
impossíveis de discernir no meio das outras irregularidades da nuvem.

O náufrago ficou sentado enquanto a brisa gelada esfriava o suor no seu
rosto.

Talvez a quase dois quilômetros para fora da nuvem, Aubrey avistou um
grande avião a jato, um 747, atingindo um teto de nuvem ainda mais alto
acima dele. Ele pulou e agitou os braços em vão. Aubrey era tão visível para
o avião quanto a cama era visível para ele. Mesmo assim, berrou e pulou.

Na terceira vez que pulou, perdeu o equilíbrio e deslizou de bunda domo
abaixo. No fundo, Aubrey caiu de cara na brancura em movimento. Seu
rosto bateu em algo fofo e macio, mas de uma maciez diferente do resto da
nuvem.

Ele tateou, franziu a testa, encontrou o que era e retirou da bruma — um
cavalo roxo de pelúcia com um chifre prateado e duas asinhas minúsculas
atrás das patas dianteiras. Harriet havia pulado do avião com ele nas mãos,
mas não segurou firme e, assim sendo, Aubrey não estava sozinho na nuvem
no final das contas.

Havia também o Junicórnio.
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O JUNICÓRNIO FOI IDEIA DE HARRIET, uma coisa para vender junto
com camisetas e o CD de produção local, e se revelou ter sido uma decisão
comercial inspirada. Os caras compravam para as namoradas; as garotas
compravam para si mesmas; pais compravam para os filhos. Eles venderam
tantos cavalos, disse June, que eram praticamente donas de haras.

Aubrey estava no conservatório do Instituto de Música de Cleveland e tinha
conseguido acesso ao estúdio. No pequeno papel com informações sobre a
gravação, Harriet fora creditada com uma música, June, com duas. Havia um
par de covers. Todo o resto era Cornell-Griffin-Morris. Aubrey compôs as
melodias, fez os arranjos e bolou os refrões, mas, por ele, as letras adicionais
de Harriet e as inserções de piano de June qualificavam as duas para dividir
os créditos por igual. Aubrey sabia se convencer muito bem de que aquelas
eram obras genuinamente colaborativas. De certa forma, ele acreditava
naquilo mais do que qualquer outra pessoa.

— Eu sou a única que acho uma idiotice a gente chamar Junicórnio quando é
o Aubrey o gênio musical? — perguntou Harriet certo dia, quando eles
estavam gravando no estúdio espaçoso, com vigas expostas de madeira
rústica. — A gente devia chamar a banda de Grifo por causa do sobrenome
dele. Podíamos vender Grifos de pelúcia.

— Não dê ideias — disse June.

Ela tocou um trecho de uma de suas canções, “I Hallucinate You”, no piano.

Era essa música ou “Princess of China”, do Coldplay. Todas as músicas de
June soavam como outras canções. Uma delas parecia tanto com
“Shadowboxer” que June passou vergonha uma vez ao esquecer a própria
letra e cantar a de Fiona Apple no palco. Ninguém no público notou, e
Harriet e Aubrey fingiram que não notaram também.

Eles iam de carro para as apresentações no Volvo surrado de June, mas as
caixas de Junicórnios vinham atrás no Ecoline vermelho deplorável dirigido
por Ronnie Morris. Os irmãos Morris iam a todas as apresentações como
roadies, carregando equipamento e mercadoria. Eles aprenderam que quem
anda com uma banda em geral ganha cerveja de graça e sempre tem uma boa



chance de conhecer umas barangas. Junto com os instrumentos, os
Junicórnios e a caixas de camisetas, Ronnie e Brad quase sempre traziam o
Correspondente.

O Correspondente era como Aubrey chamava o namorado de Harriet.

Quando ela tinha 9 anos, o pai a levou para uma viagem de negócios a San
Diego, que ele estendeu para um longo fim de semana, de maneira que os
dois pudessem assistir a um jogo de beisebol e visitar o zoológico. Na última
manhã, o pai de Harriet a levou para passear no cais do porto e comprou um
refrigerante para ela. Quando a Coca-Cola acabou, Harriet enfiou um bilhete
na garrafa, com seu endereço em Cleveland, uma nota de um dólar, e uma
promessa de que haveria mais dinheiro se quem encontrasse a garrafa fosse
seu amigo por correspondência. O pai atirou a garrafa fechada uns bons
trinta metros dentro do mar.

Dois meses depois, Harriet recebeu um envelope de alguém chamado Chris
Tybalt. Ele mandou a nota de um dólar de volta, junto com uma foto de si
mesmo e um bilhete informativo. Chris tinha 11 anos, e seu passatempo era
montar e lançar maquetes de foguetes. Ele fora à praia Imperial, ao sul de
San Diego, para lançar seu novo foguete modelo CATO, e encontrara a
garrafa de Coca-Cola meio enterrada da areia. Chris informou que seu
presidente favorito era JFK, seu número da sorte era 63, e que tinha apenas
quatro dedos no pé direito (um acidente com uma bombinha). A foto, típica
de escola, com um fundo azul enevoado, mostrava um menino com cabelo
ruivo-alourado, covinhas e aparelho nos dentes.

Eles trocaram cartas por três anos até se encontrarem pessoalmente, quando
o Correspondente estava cruzando o país com a avó. Tybalt passou um fim
de semana na casa de Harriet, dormindo com a avó no quarto de hóspedes.
Harriet e o Correspondente lançaram um foguete juntos, um Estes AstroCam
que tirou uma foto dos dois a 180 metros de altura: dois pontos brancos em
um campo verde, com um pé de feijão de fumaça rosa descendo até os pés
deles. No segundo ano de Harriet no ensino médio, eles estavam
“namorando”, haviam substituído as cartas por e-mails, e concordavam que
se amavam. O



Correspondente se inscreveu no curso de aeronáutica da Universidade
Estadual de Kent apenas para ficar perto dela.

Aubrey achava que o Correspondente parecia um investigador auxiliar
sardento de um romance jovem adulto, sem falar que ele tinha vinte e poucos
anos. O Correspondente jogava golfe com uma habilidade irritante, parecia
que nunca sofrera de acne e tinha o hábito de encontrar pássaros feridos e
cuidar deles até ficarem curados. Os irmãos de June adoravam o
Correspondente porque ele ficava bêbado com facilidade, e, quando estava
bêbado, tentava beijar

os dois — o Correspondente dizia que eram beijos de parças. Aubrey queria
desesperadamente que ele se revelasse homossexual enrustido. Infelizmente,
o Correspondente era só um californiano. Quando Harriet e ele conversaram
sobre os nomes que dariam aos filhos — Jet se fosse menino, Kennedy se
fosse menina

—, Aubrey sentiu que a própria vida estava perdida.

Havia espaço para Harriet no furgão de Ronnie Morris, mas ela sempre ia às
apresentações com June e Aubrey no Volvo. Por insistência do
Correspondente.

— O Chris diz que tenho que fazer isso — contou ela para Aubrey, em uma
dessas viagens. — Ele diz que não quer ser a nossa Yoko Ono.

— Ah — falou Aubrey. — Então estamos mantendo os pombinhos
separados. Andar no banco de trás comigo é quase uma forma de castigo.

— Hmm — disse Harriet, fechando os olhos e ajeitando a cabeça para ficar
confortável no colo dele. — Como uma surra por semana.

June pigarreou no banco da frente de um jeito engraçado e, após um
momento, Harriet fez um som baixo de desgosto e se sentou, depois se
acomodou. Harriet estava com um Junicórnio, usou o bicho de pelúcia como
travesseiro e tirou uma soneca, com um espaço de trinta centímetros entre
ela e Aubrey.
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NO FIM DA TARDE, o vento aumentou e provocou uma série de ondinhas
irregulares na superfície daquela nuvem impossível. Sua ilha, como uma
lancha, avançava contra os golpes de vento e ziguezagueava de um lado para
o outro.

Aubrey sentiu cheiro de chuva.

A embarcação foi com dificuldade na direção de nuvens baixas e feias e
entrou em uma chuvarada que parecia um cachecol negro, com quilômetros
de extensão. Os primeiros pingos grossos atingiram Aubrey de lado e
vararam seu casaco de nuvem. Ele se encolheu, abraçando o Junicórnio de
pelúcia em um gesto de proteção, como uma mãe surpreendida pela chuva
teria feito com o seu bebê. Aubrey recuou e procurou por abrigo. Um cabo
de guarda-chuva de bruma branca surgiu de um balde de nuvem, ao lado do
cabide. Aubrey pegou e abriu o guarda-chuva, e uma grande lona de nuvem
rígida se abriu por cima dele.

De vez em quando, Aubrey virava o guarda-chuva de lado, fechava os olhos
e abria a boca. Gotas geladas de água fustigavam os lábios, tinham um gosto
bom e frio, como lamber a lâmina de uma faca.

Mais chuva caiu em uma banheira feita de nuvem densa. Uma grande
piscina de água, suspensa em um cálice de gelo. Uma poça profunda
sustentada por fumaça.

Foram três horas de chuva intensa até que a grande nave de nuvem se
deslocou para o leste e fugiu da tempestade. Aubrey ficou deitado no último
brilho de luz do sol do dia, com a cabeça pendurada para fora da nuvem,
para ver a sombra de 1,5 quilômetro de extensão de sua ilha no céu percorrer
o mapa verde do mundo lá embaixo.

Àquela altura, a barriga estava doendo por causa de toda a água que tinha
bebido, usando uma caneca tão grande quanto a própria cabeça para pegar a
água da banheira funda. Àquela altura, ele já dera uma mijada de trinta
segundos para fora da ilha, uma parábola dourada que pulou na claridade da



tarde. Àquela altura, Aubrey Griffin se esquecera que tinha medo de altura.
Aquilo, por um momento, tinha fugido da sua mente.
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A ÚNICA VEZ QUE ELA caiu nos braços dele foi a noite em que eles
tocaram no Sugarloaf do Maine, uma apresentação em um bar de alta
gastronomia que ficava bem na encosta. O Correspondente não fora daquela
vez. Harriet disse que ele teve que permanecer na faculdade para estudar,
mas Aubrey descobriu através de June que eles brigaram: um pranto feio,
coisas terríveis foram ditas, portas foram batidas. Harriet encontrou e-mails
de uma namorada da costa Oeste que o Correspondente nunca se dera ao
trabalho de mencionar. Ele jurou que os dois não estavam mais juntos, mas
não tinha visto motivo para se livrar das fotos. As selfies seminuas não eram
a pior coisa. A imagem que embrulhou o estômago de Harriet foi uma foto
da praia Imperial tirada pela AstroCam a 150

metros de altura, com o Correspondente e sua Sally da costa Oeste olhando
para ela lá de baixo. A Sally da costa Oeste chamava o Correspondente de
“Foguete”

nos e-mails.

Aubrey passou mal com as novidades — passou mal de tanta empolgação.

Dali a três semanas, ele teria que voar até o aeroporto de Heathrow. Aubrey
faria um curso de um semestre na Academia Real de Música e começaria
logo depois das férias de Natal. Ele já havia depositado meio ano de
economias no apartamento que estava alugando, dinheiro que não podia
recuperar, mas teve uma ideia maluca de ficar, de tomar uma medida doida,
de tentar ter um momento com Harriet.

Ela ficou tensa e calada nas doze horas de carro até o show, onde abririam
para Nils Lofgren. Pessoalmente, Aubrey calculou que o cachê não pagaria
nem o dinheiro da gasolina, mas eles teriam suítes grátis na estação de
inverno e vales-refeições, e os bilhetes para o teleférico eram por conta da
casa. Em ocasiões mais felizes, Harriet e o Correspondente tinham feito



planos para um dia inteiro de esqui. Como um sinal da forma que as coisas
estavam diferentes, ela nem sequer trouxera os esquis e murmurou que tinha
aprontado uma distensão qualquer.

— Na verdade, foi o Foguete que aprontou, não foi? — perguntou June,
quando eles estavam carregando o carro. Harriet respondeu batendo o porta-
malas.

Harriet passou a viagem roendo a unha do polegar e olhando para os picos
nevados e os pinheiros curvados sob o peso da neve. Havia nevado muito

durante a semana inteira, e parecia que eles atravessavam um túnel nas
nuvens, com rochedos brancos esculpidos ao longo de ambos os lados da
estrada.

Naquela noite, os três tocaram em um ambiente cheio de gente subindo pelas
paredes, pessoas mais velhas e mais ricas do que eles, que estavam à procura
de um barulho bom em um sábado à noite após um dia difícil de esqui e que
malhavam o cartão de crédito. O local estava quente e fedia a lúpulo, lã
molhada, cabelo molhado e fumaça de lenha. Harriet usava uma calça jeans
de cintura baixa, e, quando se debruçava sobre o violão, Aubrey via o topo
de sua calcinha fio dental esmeralda. Harriet estava especialmente bem
naquela noite, solta e engraçada, com a voz límpida em um tom rouco
agradável, como se estivesse se recuperando de um resfriado. Eles tocaram e
beberam uma cerveja belga com um elefante rosa impresso no rótulo.
Aubrey estava na quarta cerveja e se sentindo zonzo quando descobriu que o
teor alcoólico era 8,5%.

Não tinha espaço no elevador minúsculo para todos eles e o violoncelo de
Aubrey, então ele e Harriet subiram juntos e deixaram June para trás com os
irmãos. Quando os dois saíram no terceiro andar, Harriet olhou para um
lado, depois para o outro, franzindo a vista para ver as portas com
numeração branca.

Ela cambaleou e se apoiou no braço de Aubrey.

— Onde está o meu quarto? — perguntou Harriet. — Você lembra?



Aubrey pediu para ver a chave eletrônica, mas era apenas um cartão preto
que não revelou nada.

— A gente liga para a recepção do meu quarto — disse ele, mas os dois
nunca fizeram isso.
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AS ESTRELAS APARECERAM, um enxame de centelhas brilhantes na
escuridão invernal. Parecia o inverno lá em cima, três quilômetros acima do
solo. Aubrey comeu a última barra de cereal e se encolheu nas pilas de
cobertores com o Junicórnio enfiado no rosto, tentando sentir o cheiro de
Harriet no bicho de pelúcia, se lembrando do cheiro do cabelo dela naquela
noite no Maine, de pinheiros, de junípero.

Ao pensar no Maine, ao se lembrar da maneira como eles arrancaram as
roupas um do outro, se beijando quase desesperadamente, Aubrey sentiu
uma necessidade de Harriet quase tão intensa quanto ele jamais quis água.
No momento mais profundo da noite, ela empurrou os cobertores e entrou na
cama com cuidado, quase com vergonha, ao lado dele: uma Harriet feita de
nuvem, com seios brancos como travesseiros, uma seda fria e esvoaçante
como cabelo, lábios de bruma seca, língua de vapor frio.

Aubrey chorou agradecido, puxou-a para si, e caiu dentro dela, um salto
longo e gostoso sem paraquedas.
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SE TIVESSE ACORDADO PRIMEIRO, Aubrey acreditava que sua vida
inteira poderia ter sido diferente. Ele não sabia qual seria a sensação de
despertar banhado pela luz do sul, entre travesseiros e pilhas de lençóis
brancos, com Harriet nua ao seu lado. Como ele gostaria de ter visto a luz
nas costas dela.

Como queria tê-la acordado com um beijo no ombro.



Porém, quando saiu do sono, Harriet já fora embora. Ela não respondeu à
batida na porta do seu quarto de hotel. Não estava no bufê do café da manhã.

Aubrey não a viu por todo o resto do tempo em que estiveram no Sugarloaf,
a não ser uma vez, brevemente: Harriet estava no pátio em frente à estação
de esqui, tremendo em um casaco de brim bem fino, chorando enquanto
discutia com alguém no telefone. O namorado, Aubrey tinha certeza, e ele
sentiu uma grande pontada de esperança. Eles estão terminando, pensou
Aubrey. Ela está terminando com ele, e agora será a nossa vez.

Aubrey ficou observando pelas janelas com película da recepção do hotel e
teria ido ao encontro dela — queria estar perto se Harriet precisasse dele, se
sua presença silenciosa a ajudasse a passar pela situação. Mas Aubrey havia
chegado à recepção com June, que estava sentindo muita dor. Ela disse que
estava com cólicas terríveis ou talvez fosse uma reação a algo que comera.
June estava pendurada no braço de Aubrey, e após os dois terem visto a cena
no pátio por um momento, ela o puxou na direção do balcão da recepção.

— Deixe Harriet em paz — falou June. — Eu preciso mais de você do que
ela. Estou sangrando tanto que está mais para pós-parto do que menstruação.
Se continuar a sair mais coisa de dentro de mim, vou ter que batizar e
comprar fraldas.

June estava tão ruim que pediu para Aubrey dirigir. Quando ele desceu com
o violoncelo, Harriet já partira. Ela tinha se mandado com os irmãos Morris.
June disse que foi porque Harriet estava com uma dor de cabeça de matar e
queria dormir na cama no fundo do furgão, mas Aubrey ficou preocupado.
Parecia mais que Harriet havia fugido do que ido embora.

— Acho que aquela cerveja do elefante rosa que bebemos ontem à noite
pode estar piorando a minha menstruação — falou June. — Com certeza não
está ajudando. Todos nós bebemos demais. Eu queria poder voltar no tempo
para

ontem à noite. Aposto que Harriet também. Como disse Reagan: erros foram
cometidos.



Aubrey queria perguntar o que ela quis dizer com aquilo, queria saber o que
June sabia, se ela estava falando sobre algo mais do que a cerveja, mas não
teve coragem, e, em pouco tempo, June estava dormindo e roncando de uma
maneira muito pouco adorável.

Quando voltou para casa, Aubrey mandou mensagens de texto para Harriet
quase uma dezena de vezes, começando com UAU! ENTÃO ROLOU
AQUILO, continuando com EU REALMENTE QUERO DAR UMA
CHANCE PARA ESSE LANCE, e encerrando com VOCÊ ESTÁ AÍ? TÁ
TUDO BEM? Ela não respondeu, e o silêncio encheu Aubrey de medo. Ele
não conseguia dormir, nem conseguia ir para a cama. Andava de um lado
para o outro no quarto pequeno, com um mal-estar no estômago, jogando
jogos no celular para não ter que pensar. Finalmente, Aubrey cochilou no
sofá puído de segunda mão, que tinha um cheirinho de pizza velha.

O telefone piscou com uma mensagem às 4h15.

Eu sou uma pessoa horrível, me desculpe. Não deveria ter feito aquilo com
você, não foi justo. Preciso ficar sozinha por um tempo. Eu tive um garoto
na minha vida desde que tinha 9 anos e agora preciso descobrir quem eu sou
sem um.

Por favor, não me odeie. Por favor, nunca me odeie, meu amigo Aubrey.

Embaixo da mensagem havia um emoji de um coração partido em dois.

Três semanas depois, ele estava colocando as malas em um apartamento no
East End de Londres. Aubrey não teve notícias de Harriet até março, quando
chegou outra mensagem de texto:

June está muito, muito doente. Pode me ligar?
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AUBREY ACHOU QUE SUA HARRIET de nuvem teria desaparecido
quando ele acordasse, mas ela estava aninhada no seu peito, o espectro
diáfano de uma garota com as feições cegas e lisas de uma estátua clássica.



O cabelo esvoaçava e se enrolava na brisa, como penas de seda branca. O
pau de Aubrey estava irritado de tanto meter nela. Tinha sido um pouco
como foder um balde cheio de mingau frio.

Ele não disse isso para a Harriet de nuvem, porém. Aubrey gostava de se
considerar um cavalheiro. Em vez disso, falou:

— Você beija bem.

Ela olhou para Aubrey com uma expressão de adoração.

— Você me entende?

Ela se ajoelhou na cama, com as mãos nas coxas, e examinou Aubrey com
uma devoção arrebatada e um pouco idiota.

Ele pegou suas mãos de fumaça e apertou, e elas perderam um pouquinho a
forma.

— Eu preciso chegar ao solo. Vou morrer de fome aqui em cima.

As mãos da Harriet de nuvem saíram das de Aubrey tão facilmente quanto
água escorrendo por entre os dedos. Por um momento, ela pareceu
insignificante e desanimada. Seus ombros caídos davam a entender que ele
era um estraga-prazeres.

— Você deve se importar comigo — falou Aubrey mais uma vez — ou teria
me deixado cair. Mas precisa entender: eu vou morrer se ficar aqui em cima.
Por exposição às intempéries ou à fome.

A Harriet de nuvem olhou para ele com uma expressão cega de preocupação
desesperada, depois girou o corpo e jogou as pernas esguias para fora da
cama.

Ela lançou um olhar furtivo e chamativo para trás e apontou com a cabeça
para a nuvem, a fim de dirigir a atenção de Aubrey para o que o esperava ali.



Um palácio de nuvens, parecido com algo saído de As mil e uma noites, se
agigantava ao longe: uma massa altiva de minaretes e arcos, pátios e
muralhas, escadas e rampas. A estrutura magnífica crescia para o céu,
reluzente na luz do início da manhã, tão opalescente quanto uma pérola ( a
pérola! ). Surgiu da noite para o dia e se acomodou em volta do domo
gigante no centro de sua ilha flutuante.

Aubrey se levantou para segui-la, cambaleou e quase caiu ajoelhado. Estava
fraco, se sentiu tão leve quanto a própria nuvem. Estava muito longe da
inanição

— isso levaria semanas —, mas a fome o deixava tonto, e quanto se mexia
muito rápido, a cabeça girava.

A Harriet de nuvem pegou na sua mão, e, logo depois, eles chegaram a um
fosso. O coração deu um pulo. Um anel de céu aberto envolvia o castelo. Ele
viu as ondas de terra verde alguns quilômetros lá embaixo, ravinas e
encostas nas sombras, cobertas por pinheiros. Ela puxou o braço de Aubrey e
o conduziu por uma ponte levadiça larga feita de fumaça e através dos
portões do palácio.

Quando os dois estavam no outro lado, ele soltou a mão e se virou devagar,
absorvendo todo o cenário. Eles havia entrado em um grande salão, com
tetos arqueados imponentes da cor da neve. Era como estar embaixo de um
vestido de casamento gigante.

Aubrey ficou tão tonto de girar sem parar que quase caiu outra vez. Harriet
pegou o cotovelo dele e o estabilizou, depois o conduziu até um imenso
trono branco. Aubrey se sentou, agradecido por não estar com as pernas
bambas, e ela se sentou no colo dele, toda gelada, de cintura fina e quadris
redondos. Aubrey fechou os olhos e apoiou a cabeça no seu ombro frio e
reconfortante. Era um alívio ser abraçado, afinal de contas.

Mas quando abriu os olhos, descobriu que estava abraçando um violoncelo
de nuvens. A bunda lisa e perfeita, a cintura fina e o colo branco haviam se
transformado no corpo do instrumento.



Sua Harriet da troposfera agora estava sentada a um metro de distância, em
um vestido de seda branca, observando Aubrey com a adoração de um
cachorro que olha um homem segurando um hambúrguer.

Aubrey enfiou a mão na nuvem aos seus pés e puxou um arco, fininho e em
um tom branco translúcido de uma espinha de peixe. Ele estava faminto e,
no primeiro toque, executou a música da fome: a “Sinfonia número 5”, de
Mahler, a terceira parte, uma meditação sobre viver sem uma coisa, sobre
perceber o que não era e não podia ser. Um violoncelo de nuvem não soava
como um violoncelo de madeira. Emitia um som baixo e melancólico do
vento sob o beiral de um telhado, de uma ventania passando pela boca de um
jarra vazia, mas, apesar disso tudo, a música era inconfundível.

A Harriet do céu se levantou do banquinho, cambaleou e se virou. Aubrey
pensou em algas marinhas sendo puxadas pela maré e, quando engoliu, a
garganta estalou.

Ela girou como uma bailarina em uma caixinha de música, um caule em
forma de garota, com a feição de uma suavidade sobrenatural. Era como se o
próprio Aubrey a girasse, como se ela fosse um torno mecânico movido pela
música. Harriet flutuou sobre a nuvem embaixo dos pés e subiu em asas
abertas de uma beleza alucinante e começou a navegar em círculos acima
dele.

Aubrey estava tão arrebatado que se esqueceu de tocar. Não importava. O

violoncelo tocou sem ele, parado diante dos joelhos enquanto o arco flutuava
ali, passando nas cordas que foi capaz de sentir, mas não exatamente de ver.

A visão de Harriet fez Aubrey se levantar. Ele cambaleou ao esticar a mão
para ela. Aubrey queria dar as mãos — queria voar.

Harriet se abaixou, pegou a mão dele e puxou Aubrey para as grandes alturas
embaixo do teto do palácio. Ele deixou o estômago para trás. O ar assobiou,
o violoncelo tocou, e Aubrey gritou e puxou Harriet para si, com os quadris
dela colados aos dele. Os dois caíram, mergulharam, voltaram a subir, e
Aubrey sentiu a pulsação forte e a cabeça leve. Já estava de pau duro.



Sua Harriet de brumas o levou para um patamar no topo de uma escada
estonteante. Os dois juntos entraram em colapso ali. Asas se tornaram
lençóis de lua-de-mel, e Aubrey possuiu Harriet novamente, enquanto o
violoncelo tocava uma música lasciva e pomposa de cabaré lá embaixo.

15

JUNE MELHOROU, JUNE PIOROU. Houve um único mês bom em que
ela se deslocava em muletas de alumínio, com a cabeça enrolada em um
lenço, e falava em se ajustar à nova realidade. Aí June parou de falar em se
ajustar e foi internada na ala para pacientes com câncer. Aubrey levou um
ukulele para ela, mas o instrumento nunca saiu do lugar entre os clorofitos
no peitoril da janela.

Um dia, quando Aubrey e June estavam sozinhos — Harriet e os irmãos de
June haviam descido até a lojinha de suvenires para comprar barras de
chocolate

—, ela disse:

— Quando tudo isso aqui acabar, quero que você siga em frente, o mais
rápido possível.

— Por que você não deixa que eu mesmo me preocupe com a forma como
lido com meus sentimentos? — falou Aubrey. — Pode ser uma surpresa para
você, mas não consigo simplesmente … me livrar disso com um
pensamento.

Como se você fosse um guarda-chuva que eu esqueci em um hotel.

— Não estou falando de mim, seu bobo — disse June. — Eu espero que
você fique de luto por mim por, pelo menos, uma década. Quero um período
prolongado de desolação sombria e pelo menos um pouco de choro nada
masculino em público.

— Então, do que você…



— Dela. Harriet. Não vai rolar, cara. Você tocou na nossa banda de merda
por quase dois anos na esperança de pegá-la.

— Mas já rolou.

June virou o rosto, olhou além do ukulele empoeirado, pela janela que dava
para o estacionamento. A chuva fustigava o vidro.

— Ah. Aquilo. — June suspirou. — Eu não daria muita importância,
Aubrey.

Ela estava tendo uma semana péssima, e você não oferecia riscos.

— Por que eu não oferecia riscos?

June olhou para ele com uma expressão neutra, como se a resposta fosse
óbvia.

E talvez fosse.

— Você ia embora por seis meses. Ninguém começa um relacionamento
com uma pessoa que está de malas prontas e um pé para fora da porta. Você
não oferecia riscos, e Harriet sabia que nada que ela fizesse seria motivo
para você odiá-la.

Desde que June fora diagnosticada com linfoma, ela vinha oferecendo
pérolas de sabedoria serena, fingindo que era Judi Dench ou Whoopi
Goldberg interpretando o mentor trágico em um filme romântico edificante
sobre o que realmente importa na vida. Aquilo cansava Aubrey.

— Talvez você devesse tentar dormir — falou ele.

— Eu fiquei puta com ela, sabe — disse June, como se Aubrey não tivesse
falado nada.

— Porque a gente ficou bêbado e se pegou?



— Não! Não por causa disso. Por tudo que aconteceu antes disso. Todas
aquelas noites em que ela apoiou a cabeça no seu colo em longos passeios
escuros de carro. Harriet te apresentou para as pessoas como o brinquedinho
dela. Não se faz isso com as pessoas. Elas podem se apaixonar.

— Certo — falou ele em um tom que dizia que não estava certo.

— Não, não está certo — contestou June. — Isso foi injusto com você.

— Eu tive algumas das melhores e mais importantes conversas da minha
vida com Harriet.

— Da sua vida. Não da vida dela. Você compôs aquela canção sobre usar os
suéteres favoritos um do outro e ela cantou, mas Aubrey, Aubrey. Aquelas
letras eram suas. Não dela. Harriet apenas cantou as palavras que você
compôs para ela.

Você precisa terminar com a Harriet.

— Nós não estamos juntos.

— Vocês estão na sua cabeça. Você precisa terminar com a sua Harriet
imaginária e se apaixonar por alguém que corresponda. Não que a verdadeira
Harriet não te ame. Só não te ama desse jeito.

— Onde está a verdadeira Harriet, caralho? — declarou Aubrey com raiva.
—

Acho que ela foi a pé até a fábrica da Hershey’s para buscar essa barra de
chocolate.

Harriet estava sempre indo com os irmãos de June nessas missões para
encontrar um chocolate esquisito, um refrigerante estranho ou uma camiseta
fora do comum que tornassem o dia dela menos deprimente.

Ela deu um suspiro pesado e virou a cabeça para olhar pela janela.



— Por que há tantas canções românticas sobre a primavera? Eu odeio a
primavera. A neve derrete, e tudo fede a cocô de cachorro descongelado.
Não se atreva a compor canções românticas sobre a primavera, Aubrey. Isso
me mataria, e morrer uma vez já é ruim o suficiente.
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DURANTE UM LONGO TEMPO DEPOIS, Aubrey ficou deitado ofegante,
alegremente exausto, e coberto de suor frio. A cabeça girava pela mistura de
fome e cansaço, mas a sensação não era de todo desagradável, veio com
aquela onda de endorfina que acompanha um passeio em uma atração de
parque de diversões.

Harriet desaparecera — derretera em suas mãos quando atingiu o orgasmo
—

e deslizara pelo chão na forma de um cobertor agitado de bruma. Aubrey
gostava de achar que o sexo tinha sido bom para ela também. Quando
procurou por Harriet, ele a viu através de uma arcada alta, esperando em
uma mesa com cor de fantasma.

Aubrey vestiu de volta o macacão e entrou em uma grande sala de jantar.

Olhou para a imensidão da mesa, servida com taças espectrais, um peru
branco com aparência de algodão e uma tigela de frutas de nuvem.

Ele estava faminto — mais do que faminto, trêmulo de fome —, mas a visão
da comida de fumaça não era promissora. Eram esculturas, não jantar.

Ela cortou para ele um pedaço de nada, serviu em um prato de céu, ao lado
de uma fruta de nuvem com aparência espinhenta. Harriet o encarou com um
desejo quase infantil de agradar.

— Obrigado — disse Aubrey. — Parece delicioso.

Ele usou uma faca branca para cortar um pedaço comprido, em forma de
canoa, da fruta de nuvem. Meteu o garfo na fatia, avaliou-a sob a luz difusa,
depois pensou Que se foda e deu uma mordida.



Ela estalou e quebrou, não era muito diferente de cristais de açúcar. Tinha
gosto de chuva, cúpreo e frio. Aubrey estivera enganado. De perto, a comida
tinha cheiro. Um cheirinho de temporal.

Ele devorou.
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A DOR COMEÇOU NA SEGUNDA fatia de peito de peru fantasma — uma
pontada forte e lancinante no estômago. Aubrey gemeu, cerrou os dentes, e
dobrou o corpo na cadeira de fumaça.

Havia um resíduo sedoso na sua boca, um gosto ruim como se tivesse
chupado um punhado de moedas sujas. Outra agulha de costura se enfiou
nos seus intestinos. Ele gritou.

Sentada diagonalmente em relação a ele, a Harriet do céu, assustada, esticou
o braço para Aubrey e pegou a mão dele. Com a mão livre, ela lhe ofereceu
uma taça de fumaça branca. Aubrey bebeu em desespero, dois grande goles
antes de se dar conta de que era só um pouco mais daquela espuma tóxica
misteriosa. Ele atirou a taça longe.

Vespas voavam freneticamente dentro das suas entranhas, metendo os
ferrões aqui e ali.

Aubrey ficou de pé em um impulso e, sem querer, arrancou a mão da Harriet
do céu. Ela não pareceu se importar. Ele passou correndo pela arcada e foi
atingindo por outra pontada lancinante de dor. Sentiu cólicas nos intestinos.
Ai, Deus.

Aubrey desceu a escada em uma espécie de queda controlada, um tropeço
rápido e imprudente, sem saber exatamente onde ia. Parecia que seus
intestinos estavam amarrados por um fio de aço estrangulante que apertava
mais e mais a cada momento. Ele nunca se viu tão perto do desespero de
cagar na calça. Era como perder uma queda de braço, só que com o esfíncter.

Aubrey passou voando pelos portões e correu pela ponte que cobria o fosso.



Havia um vaso sanitário ao lado de sua cama do tamanho de um Cadillac.
Ele deu os últimos cinco passos com o macacão nos joelhos e as pernas
tremendo.

Aubrey se sentou.

Houve uma erupção. Ele gemeu. Parecia que estava evacuando uma massa
de cacos de vidro. As entranhas apertaram de novo, e Aubrey sentiu um
choque de dor até os joelhos. Os pés formigaram, sem circulação. Na
terceira vez que os intestinos entraram em convulsão, ele sentiu uma pontada
de dor atrás do esterno. Um choque tremendo se irradiou pelo peito.

Sua Harriet das alturas observava a alguns metros de distância, com as
feições de deusa grega em uma expressão de luto transcendente.

— Com licença, por favor! — gritou Aubrey, evacuando com força uma
nova massa de lâminas de aço inoxidável. O que ele realmente queria gritar
era Sai de perto de mim, caralho! Ou talvez Você me matou, sua piranha.
Mas ele não tinha coragem de ser cruel, não era da sua natureza. — Eu
preciso ficar sozinho. Estou doente.

Ela se dissolveu em serpentinas diáfanas, uma cascata sedosa que foi
absorvida pela nuvem aos seus pés.
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QUE COISA DE SE PEDIR para ela, Eu preciso ficar sozinho. Não havia
como ficar sozinho. Falando nisso, não havia ela. Havia apenas a nuvem.
Aubrey sabia, desde a primeira vez que olhou para o rosto dela, que a Harriet
do céu não estava retribuindo seu olhar. Não com os olhos, de qualquer
maneira.

Talvez, até certo ponto, toda a nuvem estivesse retribuindo seu olhar. Se

“olhar” fosse mesmo o termo correto. “Monitorar” talvez fosse mais preciso.
A nuvem estava monitorando o que ele fazia, mas também o que ele



pensava, de certa forma. De que outra maneira ela saberia como era o seu
conceito de mesinha lateral? Ou de amante? De amante ideal?

E quando Aubrey conversava consigo mesmo na língua do pensamento
consciente — será que a nuvem compreendia?

A ideia o deixou tonto de ansiedade. Mas ele não tinha certeza de que a
nuvem era capaz daquilo — de conseguir interpretá-lo com tanta precisão.
Ele achava que a nuvem estava passando pelos seus pensamentos da mesma
forma que uma criança analfabeta folhearia uma revista com muitas fotos.
Aubrey imaginou se era possível manter alguma ideia para si mesmo, se
conseguiria empurrar o olho psíquico da mente da nuvem para fora da sua
cabeça se fosse necessário. Muita coisa podia depender da resposta àquela
questão.

A dor estava passando, embora as entranhas parecessem rasgadas e em carne
viva. Ele não achou que o que havia comido o mataria diretamente. Se fosse
alguma espécie de veneno concentrado, Aubrey sequer teria chegado a sair
do palácio. Mas também não era comida, e ele não podia permitir que aquilo
acontecesse com ele. Não podia se permitir ser estraçalhado por dentro, não
quando já estava enfraquecido, exausto por qualquer caminhada de dez
passos.

Qualquer coisa que exigisse esforço físico lhe custava calorias que ele não
tinha para desperdiçar.

O que fez os pensamentos de Aubrey voltarem para a visita da Harriet do
céu à noite e depois para os esforços mais cansativos antes do banquete de
vidro quebrado. Será que ela… mas ele se lembrou de que não havia ela. Ele
se forçou a recomeçar. Será que a nuvem estava tentando deixá-lo exausto?
Será que estava tentando exauri-lo, fazê-lo gastar todas as reservas de
combustível que tinha? Mas se a nuvem quisesse eliminá-lo, aos olhos de
Aubrey seria muito mais fácil se ela apenas virasse fumaça insubstancial e o
deixasse cair.

Não. Ele não achava que a nuvem lhe desejava qualquer mal proposital. Ela
queria que Aubrey tivesse coisas que o deixariam feliz, que o confortariam e



tranquilizariam. A nuvem fazia o melhor possível para lhe dar todas as
coisas que ele desejasse e só lhe negaria um único desejo: ela não o deixaria
ir embora.

Talvez a nuvem sequer conseguisse evitar atender aos desejos inconscientes
de Aubrey. A prova dessa hipótese estava à mão, literalmente. Enquanto ele
não prestava atenção, um rolo de papel higiênico de algodão se materializou
em um suporte que surgiu da nuvem. Aubrey pegou um punhado de papel,
se limpou e olhou. Sangue. A grande massa de substância fumacenta estava
cheia de sangue.

Ele se limpou da melhor maneira possível. Havia sangue na parte interna das
coxas. Aubrey estava sangrando antes mesmo de chegar ao banheiro. Uma
coisa boa: não importava quanto papel higiênico ele usasse, o rolo nunca
diminuía.

Quando terminou, Aubrey pegou um punhado de algodão de nuvem e enfiou
na cueca antes de fechar o zíper do macacão.

Ele foi mancando até a cama e se deitou. Tateou para puxar os lençóis, e sua
mão encontrou o Junicórnio de pelúcia. Aubrey o levou ao rosto. Segurou o
bicho perto do nariz e sentiu o cheiro de detergente, poeira e poliéster. O

Junicórnio estava desgrenhado e gasto, o que o tornava ainda mais precioso.

Aubrey estava feliz por ter algo que não possuía a perfeição fria e
harmoniosa dos objetos feitos de nuvem, feliz por ter algo que fosse real
para poder segurar. Era possível saber o que era real não pelas qualidades,
mas pelas imperfeições.

Ele encarou com os olhos embaçados o grande ovo branco que surgia do
centro do palácio e avaliou aquele único aspecto consistente e improvável de
sua ilha de nuvem. O único aspecto consistente que Aubrey notou de
qualquer forma. Uma incerteza súbita o atormentou. Parecia que tinha
havido pelo menos outra irregularidade que não fora irregular o suficiente
para ser completamente acidental, mas não havia nada que o fizesse lembrar
o que poderia ter sido.



Então. Deixe para lá. Pense nisso depois.

Por um tempo, Aubrey avaliou o domo, a pérola, no coração do palácio.

Quando tentou escalá-la, a pérola lhe golpeou com um malho de vidro preto
com força suficiente para derrubar todos os pensamentos da sua cabeça.
Aubrey desistiu e desceu, e o que aconteceu a seguir? A nuvem sonhou com
uma garota e lhe deu vida. A garota que ele quis tanto quanto jamais quisera
outra pessoa na vida.

Só faltou a nuvem dizer para Aubrey: Nós não deveríamos brigar. Aqui.
Deixe-me ficar com meus segredos e você pode ficar com Harriet. Deixe o
que está enterrado permanecer enterrado e…

Os pensamentos de Aubrey se agarraram àquela última ideia. A pele reagiu,
e os pelinhos se eriçaram nos braços. Ele se perguntou mais uma vez se não
teria visto algo na ilha que não parecesse completamente aleatório e teve
uma ideia, uma ideia muito ruim.

Aubrey sabia que precisava escalar o grande morro branco no centro da
nuvem. Não havia escapatória. Quando ele fosse, a nuvem tentaria afastá-lo,
como antes, e o atacaria com tudo que tivesse.

E será que ela sabia que Aubrey planejava uma nova escalada? Será que
enxergava essa decisão na sua mente? Ele redirecionou os pensamentos para
a primeira imagem que lhe ocorreu: o Junicórnio nas mãos, o Junicórnio
roxo de pelúcia com o chifre quebrado e as asinhas minúsculas. Imaginar
que precisava esconder os próprios pensamentos até de si mesmo atormentou
Aubrey.

Ele fechou os olhos e enterrou a cara nos travesseiros. Aubrey não estava
pronto para encarar o morro agora. Estava frágil demais, cansado demais,
precisava recuperar um pouco de energia. Ele teria dormido se não tivesse
sentido alguma coisa roçar na sua bochecha. Os olhos se abriram de supetão,
e Aubrey viu o focinho de um enorme cavalo feito de nuvem.



Ele gritou, e o cavalo deu um passo nervoso para trás. Não. Não era um
cavalo. Havia uma lança saindo do centro da cabeça e asinhas absurdas
batendo atrás das patas dianteiras. O olhar cego era moroso, estúpido e
tímido. Um Junicórnio.

Aubrey se sentou e fez uma careta, as agulhas de dor fustigaram o estômago.

O Junicórnio estava parado ao lado da cama, observando-o com olhos vagos.

Aubrey passou a mão na lateral do animal alabastrino. A sensação foi de
frieza e suavidade, como se fosse um cavalo feito de gesso. Ele havia se
concentrado no Junicórnio e agora, previsivelmente, havia um aguardando
suas ordens.

Desde que essas ordens não fossem que o Junicórnio voasse com ele de volta
ao solo ou o conduzisse ao topo do grande domo branco. Aubrey já sabia
que aquela merda não rolaria. Mas talvez pudesse dar algum uso para o
Junicórnio mesmo assim. Ele estava fraco demais para uma caminhada, mas
achou que poderia cavalgar, e o Junicórnio já estava selado.

Aubrey enfiou um pé no estribo e ergueu o corpo. As entranhas retalhadas
reclamaram. Ele arfou e caiu sobre o pescoço do Junicórnio. As bochechas
vermelhas suavam. Procurou as rédeas, encontrou-as penduradas, e deu-lhes
um puxão. Fazia alguns anos que ele não cavalgava, mas a família por parte
de mãe era toda de fazendeiros, e ele estava acostumado.

O Junicórnio deu meia-volta e trotou margeando a beirada da nuvem,
fazendo Aubrey quicar na sela. De início, o passeio foi difícil. Cada
solavanco enchia o estômago e o intestino de agulhadas de dor, como se as
estranhas estivessem cheias de lascas de aço. Aubrey logo descobriu,
entretanto, que se ficasse em pé nos estribos, a cavalgada não era tão ruim.
As palpitações no abdome diminuíram e viraram uma pulsação fraca, e ele
começou a respirar com mais facilidade.

Aubrey cavalgou pela borda da ilha, por dunas baixas e praias áridas. Era
tudo ao mesmo tempo conhecido e novo. O cenário era constantemente



refeito pelo vento, e, no entanto, de alguma forma, era sempre o mesmo, acre
após acre de purê de batatas.

Na última vez em que tinha viajado pela circunferência do seu pequeno
feudo, ele se perdera em um labirinto de rochedos e sarjetas a leste, mas isso
tudo sumira agora, e a terra estava arrasada e quase plana. Aubrey se
lembrou de algumas rochas fofas que pareciam um buldogue. Também
sumiram.

Ele não viu nada que o lembrasse da jornada anterior até chegar a três
quartos do caminho em volta da ilha. Àquela altura, Aubrey estava quase
cochilando na sela, pois o balanço do Junicórnio era um soporífico natural.
Um solavanco forte e súbito o tirou do transe, e a dor eclodiu nas estranhas
rasgadas. Ele olhou em volta e viu que tinham acabado de passar por uma
protuberância de neve quase no formato de um quebra-molas. Estavam
prestes a passar por outra, e havia uma terceira logo adiante. Três
protuberâncias em forma de blocos dispostas em fileiras paralelas. Aubrey
fez uma careta, puxou as rédeas e fez a égua parar.

Aos poucos, com cautela, desceu da sela e ficou em pé. Aubrey encostou no
cavalo para se equilibrar enquanto esperava o mundo parar de girar. Quando
tudo se acalmou, respirou fundo e examinou onde se encontrava.

Ele não tinha visto a marca da última vez que passara por ali: um bloco
quadrado, grande e inclinado, no alto do morro central. Não havia um
“descanse em paz” gravado na face nua, mas ele imaginou que serviria
muito bem como lápide. Agora que estava de pé, olhando ao redor, era
difícil imaginar como não percebera da primeira vez que aquele lugar era um
cemitério. Por outro lado,

Aubrey pensou que geralmente era o culpado por não ver o que estava diante
de si.

Ele se ajoelhou e enfiou os dedos na pasta dura e fria da primeira cova.
Estava cansado e não queria ter que cavar com as mãos. O trabalho seria
mais fácil com uma pá. Ele fechou os olhos, baixou a cabeça e tentou
visualizar uma pá perfeita, de um metro de comprimento. Mas ao abrir os



olhos, não havia nenhuma pá convenientemente à mão, e o Junicórnio se
afastara alguns metros para encará-lo com um desprezo inconfundível.
Aubrey pensou que era a primeira vez que a nuvem lhe negava algo. Ele
quase ficou contente. Tomou como um sinal de que encontrara algum
trabalho que valia a pena ser feito.

Aubrey puxou o zíper do macacão. O smartphone estava no bolso da
bermuda cargo. O celular estava mais para uma espátula de jardinagem do
que para uma pá, mas era melhor que nada. Ele abriu um buraco e cavou.
Caíram pedaços de nuvem e outros surgiram para preencher os buracos,
como lama escorrendo dentro de um fosso em um dia chuvoso. Porém,
apesar disso tudo, a substância de nuvem parecia precisar de meio instante
para entrar nos buracos e assentar, e não conseguia acompanhar Aubrey.
Conforme trabalhava, ele deixou a fadiga para trás. As pontadas constantes
de dor no abdome aumentaram sua concentração.

Aubrey arrancou um naco de rocha branca mole que acabou revelando um
pedaço de algodão preto esmaecido e um toque de seda amarelo-claro — e,
naquele momento, a nuvem pareceu se render a ele. O monte mortuário
entrou em colapso e espirrou em todas as direções, e um corpo surgiu da
bruma. Vapor branco saiu das órbitas vazias, que o encaravam.

O esqueleto usava um fraque antigo bonito. Um lenço cor de canário estava
dobrado impecavelmente no bolso do paletó. O amarelo vívido do tecido foi
um choque para Aubrey e, de certa forma, tão refrescante quando teria sido
enfiar a cabeça em água fria. No mundo da nuvem, tudo tinha a cor branca
de monumentos, de mármore, de ossos. Aquelas dobras de pano amarelo
foram como o estardalhaço de risadas de criança em um mausoléu.

Não foi difícil ver como o homem tinha morrido. Um lado do crânio fora
atingido por uma pancada muito forte. O morto não parecia muito aborrecido
com isso. Ele sorriu para Aubrey, com dentinhos cinzentos tão delicados
quanto grãos de milho. Uma mão esquelética segurava a aba de uma cartola.

Aubrey se virou para começar a trabalhar na próxima cova, mas a fumaça já
derretera, a nuvem estava abrindo mão dos mortos. Uma mulher. Ela fora



enterrada com o guarda-sol. Pequeninas botas de couro preto brotavam do
vestido e da anágua. A ponte de osso entre os olhos havia desmoronado.
Aubrey não sabia se aquilo era resultado natural da decomposição ou um
indício de ferimento.

Do outro lado da mulher havia outro homem. Ele deve ter sido gordo em
vida. Os ossos nadavam em um terno preto volumoso. Uma das mãos
segurava uma Bíblia. A outra, um revólver com grandes canos de ferro. Ele
deve ter enfiado na boca antes de atirar. Era a única maneira de explicar o
buraco bem no topo do crânio.

A respiração de Aubrey diminuiu aos poucos. Ele sentia dor de cabeça e
pontadas nas entranhas, e queria deitar com aqueles três esqueletos e
descansar.

Em vez disso, se arrastou até o gordo e arrancou a Bíblia da sua mão. Ela
caiu aberta em uma página logo depois da capa, marcada por uma antiga fita
bordô.

No verso, havia os dizeres: “Para Marshall e Nell, no dia do seu casamento,
4 de fevereiro de 1 859 . O amor nunca falha, Coríntios. Com amor da tia
Gail”.

As palavras na página oposta tinham sido escritas em tinta marrom-escuro,
manchada por uma mão trêmula.

“Eles teriam me deixado — o balonista e Nell —, então matei os dois. Isso é
o mais próximo do céu que vou conseguir chegar agora! Não que eu ainda
acredite no Nosso Senhor. Nenhuma palavra nesse livro é verdadeira. Não
existe Deus, e os céus pertencem ao Diabo. ”

A Bíblia pareceu muito pesada na mão de Aubrey; era um tijolo, não um
livro. Ele recolocou-a no peito do gordo.

Assassinato e depois suicídio. Marshall tinha disparado no homem de cartola



— o balonista, sem dúvida — e depois em sua esposa, e finalmente deu um
tiro em si mesmo. Os ossos vinham flutuando na nuvem desde então, quase
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anos a julgar pela data na Bíblia. Nell não estava de branco, então eles não
voaram no dia do casamento, mas talvez tivessem decidido fazer um voo
romântico em algum momento da lua de mel. Aubrey virou a outra mão de
Marshall, a que segurava o revólver, para dar uma olhada na aliança, um
simples anel de ouro que se tornara fosco com o passar do tempo.

Ele soltou a arma do ninho de ossos. Não tinha um, nem dois, mas quatro
canos, decorados com espirais e penas, e um cabo curvo de nogueira negra.
As palavras CHARLES LANCASTER RUA NEW BOND LONDRES
estavam gravadas entre os dois canos de cima. Rua New Bond. Aubrey havia
passado por ela quase todos os

dias quando saía da Academia Real de Música para almoçar. Ficou admirado
ao encontrar uma parte do mundo que ele conhecia, ali em cima, no próprio
reino desconcertante do céu.

Abriu a arma. As balas pareciam mais cartuchos de escopeta que a munição
normal de um revólver. Ele sacudiu a arma para retirar as balas. Três dos
cartuchos de cobre estavam gastos, mas um continha uma bala do tamanho
de um ovo de gaio azul, tão grande que era quase engraçado. Quase… mas
não exatamente.

Deixei uma para você, moleque, Aubrey imaginou o gordo dizendo para ele.
O

crânio de Marshall sorriu com dentinhos afiados e tortos. Pode ser útil.
Nunca se sabe. Em poucos dias, quando você estiver fraco demais para ficar
de pé, pode ser exatamente o que você precisa. Engula uma bala para a dor
e nunca me ligue.

Quando Aubrey se levantou, todo o sangue fluiu da sua cabeça e a tarde
ficou turva. Ele cambaleou e quase voltou a se sentar. Cama, pensou.
Descanso. Aubrey poderia ponderar sobre o destino trágico dos balonistas



quando se sentisse melhor. Ele até deu um passo na direção do Junicórnio,
que estava inquieto, batendo com as patas no solo fofo, antes de notar que
ainda segurava o revólver de quatro canos. Aquilo lhe provocou outro
arrepio. Parecia que Aubrey tinha tomado algum tipo de decisão sem nem se
dar conta. Não havia motivo para levar a arma a não ser que, de alguma
maneira, estivesse disposto a usá-la.

Ele deu meia-volta e considerou devolver o revólver. Os corpos continuavam
expostos à luz do dia, a cabeça da mulher estava ao pé do grande bloco da
lápide.

Ele então fez uma rápida série de associações de ideias e enfiou uma meia
dúzia de miçangas de curiosidades em um único fio reluzente.

Os três vieram, ficaram presos ali e morreram, mas o importante era que eles
tinham vindo, não de paraquedas, mas de balão. Os três vieram parar na
nuvem de alguma forma, e pelo menos dois deles planejavam ir embora.
Como pretendiam fazer aquilo? E não era estranho que a nuvem tivesse
desenterrado os corpos, porém a lápide permanecesse, aquele grande bloco
quadrado sem nada escrito? Aubrey achava que sim. Também notou, pela
primeira vez, que o monumento não tinha a forma exata de uma lápide
tradicional como ele ou qualquer outra pessoa imaginava. Quando a nuvem
gerava alguma coisa — uma cama, uma mesinha lateral, uma amante —,
sempre trabalhava a partir de um modelo retirado da mente dos seus
hóspedes, mas aquela lápide não era um

modelo de nada. Era uma camuflagem, e nem era uma camuflagem tão boa
assim.

Aubrey andou como um bêbado entre os esqueletos e ficou parado diante da
lápide que não era uma lápide. Ele deu um chute, dois, cada vez com mais
força.

Voaram lascas de nuvem da cor de marfim. Quando isso não foi suficiente,
Aubrey ficou de joelhos e arrancou pedaços com as mãos. Não demorou
muito.



No centro do monumento esquisito em forma de cubo havia um cesto de
vime, grande o bastante para abrigar uma família de cinco pessoas. Estava
cheio até a borda com um tecido das cores da bandeira americana. A madeira
do cesto era tão velha e seca que perdera a maior parte da cor. O pano estava
tão ruim quanto, gasto e esbranquiçado pelo tempo, os azuis mais claros que
o céu, os brancos mais claros que a nuvem.

Ele retirou a grande massa trêmula. Aquela pilha de pano — Aubrey
lembrou que os balonistas o chamavam de envelope — não estava mais
presa ao cesto ou ao queimador enferrujado que fora, de propósito, dobrado
e retirado. Uma dúzia de cordas finas corria por anéis em volta da borda do
pano do balão, mas estavam amarradas em um cordame arrumado, com
todas as fivelas de ferro reunidas com cuidado em um único lugar.

Com o pano removido, ele notou que o cesto estava muito avariado. O fundo
fora totalmente arrancado. O cesto em si era quadrado, mas o rotim tinha se
soltado em um canto e nada o segurava no lugar. Fora um golpe muito forte,
e Aubrey foi tomado pela imagem mental do balão batendo na nuvem dura
em alta velocidade e sendo arrastado por algumas centenas de metros,
enquanto a palha se soltava em uma série de estalos retumbantes.

“Eles teriam me deixado” , escreveu o gordo Marshall desconsolado, mas
ninguém teria ido embora nos destroços do balão de ar quente. Se alguém
tivesse tentado ligar o queimador, no mesmo instante o balão teria destruído
o pouco que sobrou do cesto.

Aubrey esfregou aquele velho tecido escorregadio entre os dedos.
Desdobrou com cuidado e abriu o pano diante de si. Estava concentrado no
esforço de manter a própria mente em branco, a cabeça tão limpa e vazia
quanto céu azul lá no alto. Ele levou quase vinte minutos para esticar todo o
pano, o imenso envelope de seda, grande o suficiente para cobrir uma casa
pequena. Em vários lugares ao longo das dobras, o pano estava em trapos.
Em outros, o tecido estava tão puído quanto um devaneio. Enfim, Aubrey se
sentou com o cordame no

colo, com as cordas que foram propositalmente soltas do balão. Quando tudo
estava esticado diante dele, era engraçado como parecia um paraquedas.



Eles teriam me deixado.

Aubrey estava cansado demais para montar de volta no Junicórnio, mas não
importava. Quando olhou ao redor, a montaria havia sumido.

Ele se arrastou entre o dândi balonista e a mulher morta. Podia ter puxado
um cobertor confortável feito de nuvem da fumaça aos seus pés, mas estava
cansado da bruma e do nevoeiro. Em vez disso, Aubrey puxou o pano do
balão sobre o corpo, se enrolou nele e segurou o cordame ao peito. A arma
estava cutucando a perna, mas não era doloroso o suficiente para Aubrey
abrir o macacão e soltá-la.

Quanto tempo dura uma bala? , ele se perguntou.
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— MORRER PARECE MUITO TRABALHOSO — disse Harriet na
recepção após o velório, muito elegante em uma blusa branca e uma bela
jaqueta cinza. —

Quando é saudável, a pessoa pensa que quer continuar lutando, não importa
o que aconteça. Espremer até a última gota da vida. Mas câncer, cara. Essa
merda fode com a pessoa. Deve ser um alívio enorme simplesmente se
deixar levar.

Como a melhor de todas as sonecas.

Eles estavam na casa da família Morris, bebendo Pabst Blue Ribbon na
varanda com os irmãos de June.

O maior deles, Brad, estava encostado em uma das portas de tela, com o
brilho da tarde nos ombros. Ronnie havia se sentado em uma das
espreguiçadeiras e levantado uma nuvem de poeira e pólen que girou e
brilhou em um raio de luz dourada.

— Isso não faz nenhum sentido — falou Aubrey, em uma das outras
espreguiçadeiras. — Quem pode viver a vida toda e quem não pode.



Ronnie já estava bêbado. Aubrey podia sentir o cheiro de cerveja nele a um
metro de distância, podia sentir no seu suor.

— Ela fez mais em um dia, sem sair da cama do hospital do que gente que
vive três vezes mais. — Ronnie bateu com os dedos na têmpora de maneira
expressiva. — June fez coisas aqui dentro, onde o tempo é mais elástico. As
coisas que uma pessoa pensa são tudo que ela sabe do mundo. Então, se ela
consegue imaginar uma coisa, é como se tivesse vivido aquilo. Ela me disse
uma vez que estava tendo um caso com o Sting desde os 15 anos. Aqui
dentro. — Ele deu outro toque forte na têmpora. — June se lembrava de
quartos de hotel. Ela se lembrava de estar sentada do lado de fora de uma
cafeteria em Nice com ele quando a chuva começou a cair. Esse era o dom
de June. Ela tinha predisposição para duas coisas: imaginação e câncer.

Aubrey achou desagradável essa associação de ideias, o tipo de sabedoria
que só se ouvia da boca de bêbados. A imaginação era o câncer do coração.
Todas aquelas vidas que a pessoa levava na cabeça e jamais viveria — elas
preenchiam a pessoa até a pessoa não conseguir respirar. Quando pensava
em Harriet indo embora para passar o resto da sua vida sem ele, Aubrey
sentia como se não conseguisse respirar.

— E a lista dela? — perguntou Harriet. — E todas aquelas coisas que June
quer que eu faça por ela? Saltar de um avião, surfar na África?

Harriet estava começando a chorar de novo. Ela mal parecia se dar conta
disso. Harriet chorava de forma fácil e linda.

— E a lista de arrependimentos que ela deixou para mim?

Ronnie e Brad balançaram a cabeça. Harriet encarou os dois com olhos
arregalados de espanto e esperança, como se eles estivessem prestes a
revelar algum legado surpreendente que June deixara para trás para sua
amada melhor amiga.

— Não são coisas que ela queria ter feito — explicou Ronnie. — São coisas
que ela quer que você faça porque ela mesma se divertiu horrores fazendo.
Na cabeça dela.



Ele bateu com os dedos na têmpora de novo. Se não ganhasse uma dor de
cabeça por causa da cerveja, Ronnie com certeza ganharia uma com tantas
batidinhas.

— O que vamos fazer primeiro? — perguntou Aubrey.

Harriet olhou para ele sem entender. Aubrey teve a sensação desagradável de
que, por um momento, ela havia se esquecido de que ele estava ali.

— Vamos saltar por ela — respondeu Brad. — Já fizemos a reserva.

— Vamos saltar com ela — corrigiu Harriet, fazendo carinho no pequeno
Junicórnio que ela vinha carregando o dia todo.

— Quando vai ser? — indagou Aubrey.

— Ai, Aubrey — disse Harriet. — Você não precisa ir. Você tem medo de
altura.

— Eu não pensei nenhuma vez em altura desde que comecei a tomar
remédios contra ansiedade — falou ele. — Graças a Deus. Não quero ter
medo para compartilhar as coisas mais importantes com as pessoas mais
importantes da minha vida.

— Você já fez muito pela June — falou ela. — Você fez valer a pena ouvir a
nossa banda. Ela gostava de você pra caralho, sabe. — Harriet se debruçou
no espaço entre os dois para bater com os nós dos dedos na coxa de Aubrey.
— June me dizia isso todo o tempo nos últimos meses.

— Ela sentia o mesmo por você. Você era o assunto favorito de June.

Harriet deu um sorriso distraído e falou:

— Sobre o que mais você e June discutiam?

Aubrey teve a sensação de que ela estava tentando conduzir a conversa para
algum lugar, mas não conseguiu enxergar para onde.



— Nós conversamos sobre a vontade que ela tinha de que eu seguisse em
frente. É o que quero fazer. Quero ir direto à primeira coisa na lista da June.

— Bom homem — disse Ronnie. — Vamos saltar em seis semanas.

Aubrey ergueu o queixo em um aceno ligeiro de concordância, embora o
estômago tenha dado um nó de tensão nervosa. Seis semanas era cedo
demais.

Talvez o incômodo tivesse transparecido no rosto mesmo assim. Harriet
estava observando Aubrey com uma preocupação serena, de olhos úmidos
e… que porra era aquela? Como ela foi parar no joelho de Ronnie?

A visão de Harriet praticamente sentada no colo bêbado de Ronnie o
incomodou, fez com que ficasse ressentido, o que não era comum.

— Claro que a gente poderia simplesmente saltar de paraquedas na nossa
imaginação — disse ele em tom de brincadeira. — E poupar dinheiro.

Ronnie franziu a testa.

— E ser uns cagões completos.

— Pensei que você tivesse acabado de dizer que, se a pessoa imagina uma
coisa, é o mesmo que vivenciá-la.

— Cruzes, cara — falou Ronnie, começando a chorar. — Eu acabei de
perder a minha irmã, e você vem com esses argumentos babacas?
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QUANDO AUBREY ACORDOU, QUASE ONZE horas depois, percebeu
algo que deveria ter compreendido meses antes. June não disse que Aubrey
precisava seguir em frente e deixar Harriet porque ela se importava com ele.
June falou que Aubrey precisava seguir em frente porque ela se importava
com Harriet, e Harriet era amável demais — ou não tinha firmeza, se
preferir assim — para mandar Aubrey sumir da vida dela. Era isso que



Harriet estava tentando descobrir no dia do velório. Sobre o que mais você e
June discutiam?

Harriet e June talvez estivessem a ponto de desmanchar a bandinha folk
boba das duas quando ele tomou conta da situação naquela noite no Slithy
Toves.

Aubrey tornou tudo bem mais sério do que precisava ser e do que elas um
dia quiseram que fosse. As garotas abriram espaço para ele na vida delas,
mas apenas depois que Aubrey entrara à força e impusera seus próprios
desejos sobre a brincadeira inocente delas.

Na verdade, nenhuma pessoa em terra firme, tirando sua mãe, teria
dificuldade de se recuperar de seu desaparecimento inexplicável. Não havia
vida nenhuma esperando por Aubrey lá embaixo, porque ele nunca se deu ao
trabalho de construir uma. Aubrey deixou um rastro tão pequeno no mundo
quanto a sombra de uma nuvem passando sobre um campo — uma ideia que
o deixou furioso e o deixou com mais vontade de descer.

Ele deixou o pano do balão dobrado como havia encontrado, acompanhando
as dobras gastas pelo tempo. Ao trabalhar, Aubrey notou que o balão fora
reconfigurado para se abrir mais do que um balão se abriria normalmente,
embora as cordas ainda pudessem ser repuxadas para um único ponto
estreito, da largura da cintura de um homem.

Ele andou sobre as ondas nebulosas da nuvem com a massa grossa de pano
debaixo de um braço e o cordame debaixo do outro. A respiração estava se
condensando. Aubrey estremeceu, embora não soubesse se era por causa do
frio ou da indignação. Ele estava com vergonha pela forma como desejara
Harriet quando era tão óbvio que ela não o queria, com vergonha por ter
tentado desistir do salto, com vergonha por ter 24 anos e ainda não ter
começado a viver. Aubrey se agarrou à vergonha como se fosse outro tipo de
arma, talvez uma mais valiosa do que o revólver.

A cama, o banheiro e o cabide estavam onde ele havia deixado. Aubrey
pendurou todo aquele tecido no cabide, ao lado do arnês de paraquedismo.
Se tivesse motivo para manter aquilo… bem, não era algo em que ele



quisesse pensar muito. Não ainda. Não agora que ele tinha uma arma. O
revólver fora usado pela última vez para um suicídio, mas Aubrey pensava
que ele oferecia a possibilidade de uma forma diferente e mais satisfatória de
fuga. Os panos e as cordas, por outro lado, teriam serventia mais tarde, se
todo o resto desse errado e ele realmente tivesse vontade de se matar.

Aubrey pegou o capacete e afivelou na cabeça (seguindo a teoria de que uma
pessoa não marcha em direção a uma batalha sem armadura) e se virou na
direção do palácio. Os pináculos e as ameias elevadas se projetavam no alto
do céu, com aquele domo central se agigantando sobre tudo. Ele tentara
escalar o domo antes e fora repelido. Aubrey achava que era hora de
descobrir qual o motivo de o domo repeli-lo. O domo estava protegendo algo
lá em cima, e se tinha algo a ser protegido… havia algo que podia ser
ameaçado.

Ele tomou o rumo dos portões do castelo. Imaginou o que encontraria se
conseguisse chegar ao topo do globo branco cremoso. Aubrey tinha uma
ideia maluca, possivelmente um pouco histérica, de que havia um painel de
controle lá em cima, uma escotilha para uma cabine escondida. Imaginou um
assento de couro preto em uma cápsula minúscula cheia de luzes piscando, e
uma alavanca em tom vermelho berrante com as palavras “PARA CIMA” e
“PARA BAIXO”

estampadas ao lado. A ideia era tão adoravelmente boba que ele teve que rir.

Aubrey ainda estava rindo de si mesmo quando chegou ao fosso em volta do
palácio e descobriu que a ponte fora recolhida. Três metros e meio de céu
aberto o separavam dos portões escancarados que davam para o pátio.

Isso calou a sua boca.
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A TERRA ONDULADA E VERDEJANTE lá embaixo reluziu com o brilho
dourado e amanteigado da primeira luz do dia. Os morros lançavam lagos de
sombra nos vales. Ele espiou um celeiro vermelho e um silo prateado, um



campo verde-claro cheio de sulcos irregulares, alguns botões amarelos que
provavelmente eram montes de feno.

Sua Harriet do céu observava do outro lado do fosso, se contorcendo
nervosamente no vestido. O rosto de estátua grega estava desesperançado e
assustado.

A pulsação de Aubrey era como alguém batendo em um tambor bárbaro.

— O que você vai fazer se eu der um passo à frente? Vai me deixar cair? Se
pudesse me soltar, já não o teria feito? — perguntou ele para ela. — É contra
as regras… é o que eu acho.

Aubrey não tinha certeza se achava isso mesmo. Mas a nuvem havia
mantido os balonistas mesmo depois de eles morrerem, manteve-os por
todos aqueles anos desde então, quando podia ter passado por cima do lago
Erie a qualquer momento e soltado os corpos sem ser vista. O que a nuvem
pegava, ela mantinha. Quando ele compreendeu que ia testar essa hipótese,
as entranhas sofridas pareceram virar de ponta-cabeça em um solavanco
lento e pesado.

— Nada do que você me mostrou era real, e isso inclui o seu fosso — disse
Aubrey.

Ele fechou os olhos e ergueu um pé. Os pulmões ficaram paralisados dentro
do peito. As bolas se encolheram tanto que os testículos doeram.

Aubrey deu um passo à frente.

E caiu. Os olhos se arregalaram quando ele caiu de cabeça.

A nuvem se projetou para fora quando ele mergulhou, se derramou diante de
Aubrey. Por um momento, ele tombou no céu aberto. Mas ao cair de quatro,
a bruma viva efervesceu sob ele e o pegou.

O vapor ondulado continuou se espalhando por cima do fosso até formar
uma ponte fina sobre o vão. Ele procurou a Harriet do céu, mas ela havia
derretido.



Aubrey ficou de pé com as pernas bambas. Uma grade levadiça de bruma
descera na arcada. Ele foi para cima dela com a cabeça baixa.

Tiras de nuvem se esticaram como uma corda elástica, se retesaram contra a
superfície de bola de boliche do capacete de Aubrey. Ele fez força contra
elas,

dando um passinho à frente, depois outro. A grade se distorceu e deformou,
como se fosse feita de barbante, e depois rasgou completamente e o despejou
de cara no pátio.

Aubrey se levantou e marchou em direção ao grande salão.

Um harém o aguardava ali: duas dúzias de garotas esguias do mais puro
branco, perfeições magras de mármore, algumas usando sedas opalescentes
esvoaçantes, outras nuas. Sofás e camas foram trazidos para o espaço aberto,
e as garotas se emaranhavam em cima deles, se contorciam nos braços e
entre as penas umas das outras.

Outras garotas deslizaram na direção dele com olhos cegos e rostos
desesperados de ansiedade. Uma mulher que Aubrey não viu o agarrou por
trás, os seios macios se apertaram com força nas suas costas, os lábios foram
ao pescoço. A Harriet do céu já estava de joelhos diante dele, tentando pegar
o zíper do macacão.

Aubrey afastou a cabeça dela com um tapa com as costas da mão. Ele se
livrou dos braços da mulher que o agarrava por trás com tanta força que as
mãos dela se soltaram em trapos de vapor. Aubrey passou através de corpos
nus. Todas as garotas para as quais ele já tocou punheta, da primeira
professora de violoncelo à Jennifer Lawrence, tentaram se amontoar diante
dele. Aubrey passou por elas batendo os braços e rasgando as garotas em
estandartes esfarrapados de bruma perolada.

Ele subiu os degraus. Guerreiros aguardavam no salão de jantar: homens de
marshmallow inchados, com três e 3,5 metros de altura, com porretes de
algodão e imensos martelos de nuvem. Eles não eram tão completamente
formados quanto as garotas no salão abaixo. Suas mãos pareciam massinha



de modelar e seus braços inchados tinham mais a ver com a anatomia de
revistas em quadrinhos do que com corpos humanos de verdade.

Aubrey Griffin, que esteve em uma briga pela última vez aos 9 anos, recebeu
bem os guerreiros. Ele estava com a respiração e a circulação aceleradas.

Um guerreiro brandiu sua marreta de nuvem — a cabeça do martelo era tão
grande quanto um peru de Dia de Ação de Graças — e acertou Aubrey no
peito.

Ele ficou surpreso com a dor, com o baque dolorido que se propagou pelo
torso.

Mas pegou a cabeça da marreta quando foi acertado e não soltou. Ao
contrário, ele girou o corpo e levou o martelo consigo.

Aquelas coisas, aquelas formas de nuvem sólida, eram fracas nas juntas.

Tinham que ser, ou não conseguiriam se dobrar e mover. Aubrey arrancou a

marreta do agressor e um braço junto com a arma. Deu uma volta completa e
soltou o martelo. A arma foi rodando para cima da massa de gigantes que se
aproximava. Ela dividiu um guerreiro ao meio, pela cintura, e a parte de
cima do corpo caiu no chão. A marreta fez um arco crescente e arrancou a
cabeça do agressor atrás dele.

Os gladiadores de nuvem o cercaram com punhos e porretes.

Aubrey arrancou um braço próximo e usou como foice para ceifar a primeira
leva de guerreiros diante de si, da mesma forma que um garoto usaria um
graveto para bater em ervas daninhas. Ele passou pelos adversários como se
estivesse avançando por uma enchente de pudim na altura da cintura.

Os guerreiros se afastaram de Aubrey, recuaram mais de sua fúria alegre do
que dos punhos, o lábio superior crispado revelando os dentes arreganhados.

Faltava à nuvem a coragem das próprias convicções, ela estava tão disposta
a machucá-lo de verdade quanto a permitir que despencasse. Aubrey não



compartilhava dessa restrição. Quando chegou à metade do salão, ele estava
ofegante, suando no ar frio e sozinho.

Aubrey entrou no castelo, mas não havia muita coisa lá dentro. Após ter
criado a entrada e o salão do festim, a nuvem parecia ter ficado sem ideias.
Ele passou pelo próximo arco elevado e se viu de novo na base do domo.

O pico estava bem no alto, dezenas de metros acima dele. Aubrey sentiu um
toque de tontura ao olhar lá para cima, e também uma coisa pior — o
fantasma de uma pérola negra reluzente pairando no limite dos seus
pensamentos.

Ele respirou bem fundo e começou a subir.
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A ORDEM MANDANDO-O PARAR ACERTOU Aubrey com tanta força
que foi quase um golpe físico jogando sua cabeça para trás. Mas quando
recuperou os pensamentos, ele já havia escalado seis metros. O rapaz
pestanejou para se livrar das lágrimas, ergueu o braço e enfiou a mão na
encosta da nuvem.

Ela o agrediu mais uma vez, como um homem pisando em uma vespa ferida
para que parasse de rastejar.



Mas Aubrey não parou de rastejar. Ele contra-atacou.

NÃO, rugiu Aubrey, embora não tivesse emitido som. Foi um pensamento,
uma reação ofensiva.

Seus olhos ficaram marejados. A crista do domo branco ofuscante ficou
embaçada e dobrou de tamanho, depois voltou ao normal. Ele continuava
escalando, já estava a vinte ou 25 metros de altura.

O que quer que estivesse mandando aqueles golpes psíquicos pareceu
hesitar.

Talvez não estivesse acostumado a levar um berro. Aubrey prosseguiu por
mais doze metros e chegou a um ponto onde achou que a encosta estivesse
redonda o suficiente para que fosse seguro ficar de pé. Ele estava acabando
de se levantar sobre pernas bambas quando a pérola negra deu um golpe
baixo e atacou de novo. Aubrey cambaleou, perdeu o equilíbrio, e um pé
escorregou. Se tivesse caído para trás, teria rolado 35 metros até a base, mas
em vez disso, caiu de barriga com tanta força que ficou sem ar nos pulmões.
Aubrey ficou esparramado, com braços e pernas abertos em X, sendo
pressionado sobre o piso curvo da nuvem.

— Ah, sua piranha — disse ele, fazendo um esforço para ficar de joelhos, e
depois de pé.

Aubrey avançou. O ar frígido atacava os pulmões a cada tomada de fôlego.

Aos poucos, ele voltou a notar um zumbido eletrizante, tanto sentiu quanto
ouviu, bem embaixo dos pés. Era como estar sobre uma plataforma de aço
enquanto um trem se aproximava. O som baixo e prolongado aumentava
conforme Aubrey subia, até se tornar um zumbido grave e mecânico que
trouxe à mente a única nota de microfonia que abria “I Feel Fine” dos
Beatles.

Aubrey parou de andar a cinquenta passos do ápice do domo e cambaleou. A
cabeça latejava. Os ouvidos também.



Pela primeira vez, ele viu que estava pisando em algo que não era nuvem.

Tinha cor de nuvem, um tom opaco de estanho, mas era mais duro do que
qualquer coisa que Aubrey havia sentido até então, e estava bem ali,
escondido debaixo de um carpete de vapor que não tinha nem dois
centímetros de espessura.

Ele ficou de joelhos e espanou a fumaça. Ela parecia não ter a disposição ou
a densidade para se solidificar ali. Abaixo havia a curva do que poderia ter
sido a maior pérola do mundo, uma pérola do tamanho de um prédio de dez
andares.

Não era negra, parecia mais uma esfera de gelo lustrada. Só que gelo era
frio, e esse estava quente e zumbindo como um transformador.

E havia outra coisa. Aubrey conseguia enxergar algo dentro da pérola. Uma
forma difusa. Parecia uma enguia, congelada no não gelo.

Ele rastejou e tirou a nuvem do caminho em lufadas. O vapor não resistiu a
Aubrey ali. Ele descobriu o que parecia ser um fio dourado, tão fino quanto
um cabelo, que percorria a parte externa do vidro embaçado. A uns três
metros de distância, Aubrey descobriu outro fio dourado. Em pouco tempo,
encontrou um terceiro e um quarto. Todos os fios dourados surgiram no topo
do globo para envolvê-lo em uma rede frágil.

Quando sua mão passou por um dos fios, ele sentiu uma respiração fria na
palma. Aubrey parou, dobrou o corpo e descobriu que os fios tinham
milhares de furinhos que soltavam filetes de névoa branca.

Toda a substância impossível da nuvem começava aqui, pensou ele. A pérola
usava um casaco de fios de ouro, que produzia a nuvem como forma de
disfarce, exalando uma fumaça que era mais leve do que o ar, mas rígida
como pele humana. Não era mágica, era maquinaria.

Essa ideia veio seguida de outra. Aubrey havia parado de ser pisoteado. Não
sentia o impacto psíquico daquela maça de vidro negro desde que encontrara
o primeiro fio de ouro.



Estou dentro das suas defesas, pensou ele, tendo certeza, mas sem saber
como. A pérola não pode lutar comigo aqui. E também não pode se
esconder.

Aubrey olhou além da teia dourada para o interior do não gelo mais uma vez
e notou uma segunda enguia congelada, tão grossa quanto a coxa de um
homem.

Ele seguiu a enguia a fim de ver onde ela o levaria e foi afastando a bruma
fina ao avançar.

Logo Aubrey estava no topo. Ele franziu os lábios, assoprou um filete de
fumaça para longe e finalmente viu o que estava escutando pelos últimos
quinze minutos. O globo era coroado pelo que parecia ser um prato de ponta-
cabeça feito de uma linda folha de ouro. Centenas de linhas reluzentes
irradiavam do prato, como raios do centro de uma roda. O prato produzia um
zumbido elétrico constante que Aubrey sentia nos pelinhos dos braços, na
superfície da pele, nas obturações.

Ele ficou de pé e secou a testa com o braço. Os olhos mudaram de foco,
espiaram embaixo do cálice dourado e viram o interior da grande bola de
não gelo. Aubrey levou um momento para entender o que estava olhando, e
quando veio a compreensão, ele foi tomado por uma tontura quase
avassaladora.

Era um rosto. A esfera lisa e cinzenta continha uma cabeça, maior do que a
cabeça de um cachalote. Aubrey viu um único olho fechado, voltado para
ele, um olho com o diâmetro aproximado de uma banheira. Mais abaixo
havia uma barba de tentáculos — as enguias que Aubrey percebera —, cada
apêndice longo e vibroso era mais grosso que uma mangueira de incêndio.
Era difícil distinguir a cor da criatura. Tudo dentro da esfera ganhava um
tom cinza-esverdeado, como ranho velho e frio.

Em algum momento, Aubrey se ajoelhou. O prato de ouro colocado sobre a
pérola zumbia sem parar. Ele considerou que a coisa dentro do não gelo
estava morta ou em um estado de coma muito próximo da morte, mas a
maquinaria que o escondia estava viva.



Aubrey viu movimento pela visão periférica e virou a cabeça. A Harriet do
céu esperava a alguns metros de distância, torcendo as mãos nervosamente.
A borda do vestido branco, ideal para um casamento, varreu o não vidro cor
de aço embaixo dela.

Ele gesticulou para o rosto na esfera.

— O que é aquilo? É você lá dentro? — berrou Aubrey para ela. — Aquilo é
o seu verdadeiro eu?

Ele não tinha certeza se a Harriet do céu compreendia e, mais uma vez,
pensou em uma analfabeta folheando uma revista cheia de imagens. Mas ela
balançou a cabeça, quase em desespero, e abraçou o próprio corpo.

Não. Não, Aubrey achava que não. Ele achou de novo (torceu, talvez fosse
mais preciso) que o que quer que estivesse lá embaixo estava morto. Ela — a

nuvem — seria mais como… o quê? Um drone de segurança? Um animal de
estimação?

Aubrey se inclinou um pouco à frente e colocou a mão sobre o prato
enrugado de folha de ouro virado de ponta-cabeça.

Foi como enfiar o dedo em um soquete de lâmpada. A carga foi tão intensa
que o corpo inteiro dele ficou rígido e os dentes se cerraram, e, por um
instante, a visão foi apagada por um frenesi de luzes prateadas, como se uma
dúzia de flashes espocassem em seu rosto ao mesmo tempo. Só que o que
galvanizou Aubrey não foi eletricidade, mas um choque de 500 mil volts de
solidão, uma sensação de carência tão intensa que podia matar.

Ele puxou a mão para soltá-la. Quando pestanejou para se livrar da
fosforescência difusa de todas aquelas luzes piscantes, sua Harriet dos céus o
encarava com algo que parecia medo.

Ele segurou a mão esquerda junto ao peito. Ela doía.

— Sinto muito — disse Aubrey. — Sinto muito por você. Mas não pode me
manter aqui. Você está me matando. Sinto muito que esteja sozinha, mas



precisa me deixar ir embora. Eu… eu não quero mais ficar com você.

A Harriet do céu o encarou sem entender absolutamente nada.

Ele não ficou surpreso, apenas sentiu um tipo de decepção cansada. A forma
de vida senciente e empática feita de fumaça viera a este mundo sabe-se lá
havia quanto tempo, com um único propósito: esconder e proteger uma
cabeça dentro de uma bola. Uma coisa monstruosa e silenciosa que talvez
nem tivesse sobrevivido à viagem.

A consciência feita de nuvem vivia sob uma única lei: proteger a carga de
ser descoberta. Não havia como descer. E não havia como liberar ninguém
que pudesse colocar em risco a coisa dentro da esfera, uma cabeça
decapitada do tamanho de uma casa. A fumaça viva havia mantido os
balonistas — e sem dúvida tentara agradá-los — para não ficar sozinha.
Estava mantendo Aubrey pelo mesmo motivo. Ela não compreendia que esse
alívio temporário de sua agonizante solidão interminável acabaria custando a
única vida que Aubrey tinha.

Talvez a fumaça viva não entendesse a morte. Talvez pensasse que os
balonistas ainda estavam ali com ela, só permaneciam muito parados e
quietos, bem parecidos com a criatura dentro da esfera. Quanto a fumaça
viva sabia, afinal de contas? Quanto ela era capaz de saber? A cabeça dentro
da esfera com

certeza tinha um cérebro do tamanho de uma garagem para dois carros. Mas
a fumaça pensante e sentimental… aquilo era apenas um circuito qualquer
preso dentro de um pequeno prato dourado.

— Eu tenho que descer — disse Aubrey. — Quero que você me deixe em
algum lugar. Deixe-me no topo de uma montanha, e prometo que nunca vou
contar a ninguém sobre isso aqui. Pode confiar em mim. Pode olhar dentro
dos meus pensamentos e ver que estou sendo sincero.

Ela balançou a cabeça com muita tristeza e seriedade.



— Você não está entendendo. Não estou pedindo. Isso não é um pedido. Isso
é uma oferta — falou ele. — Por favor. Deixe-me no chão, e não terei que
usar isto aqui.

E Aubrey tirou a arma do bolso.
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A HARRIET DO CÉU INCLINOU a cabeça, um pouco como um cachorro
que ouviu um som interessante ao longe. Se soubesse o que uma arma fazia
— e ela tinha que saber o que uma arma fazia, pois com certeza esteve
presente da última vez em que fora usada —, não deu nenhum sinal. Ainda
assim, Aubrey sentiu necessidade de explicar.

— Isto é um revólver. É capaz de fazer um tremendo estrago. Não quero
machucar você — disse ele. — Nem o nosso amigo aqui. Mas vou fazer isso
se não me deixar em algum lugar seguro.

Ela balançou a cabeça.

— Eu. Preciso. Descer. — Ele pontuou as três últimas palavras batendo no
prato com o revólver, cada vez com um pouco mais de força. Bong, bong,
bong.

Na terceira batida, o corpo de bruma pareceu ondular, como lenço de papel
esvoaçando em uma brisa leve. Ela deu um passo para trás. Aubrey não
sabia se a Harriet do céu sequer poderia se aproximar. A bruma estava mais
fina aqui. Mal havia o suficiente para cobrir o domo.

Ela iria obrigá-lo a atirar. Aubrey não pensou que a situação chegaria a esse
ponto. Achou que seria suficiente subir até ali e apontar a arma na direção do
que quer que ela estivesse escondendo. Não tinha sequer certeza de que uma
bala de um século de idade poderia ser disparada, e se fosse, Aubrey achava
improvável que pudesse penetrar aquela coisa sobre a qual estava sentado. O

rapaz não tinha dúvidas de que a pérola enorme sob ele vinha de um lugar
muito distante e tinha sido construída para suportar coisa pior do que um



projétil de um trabuco qualquer de um dândi do século XIX.

Será que ela sabia que a arma só podia disparar uma única vez, na melhor
das hipóteses? Não, pensou ele, não com qualquer tipo de certeza, mas com
uma espécie de desespero carente. Não, ele precisava levar a situação
adiante, forçá-la o máximo possível. Ainda não tinha certeza se
simplesmente daria um tiro para o alto a fim de provar que a arma
funcionava ou se ousaria disparar na bola ou no prato de ouro. Só sabia que,
para isso dar certo, teria que seguir em frente, estar disposto a puxar o
gatilho.

— Não me obrigue a fazer isso — implorou Aubrey. — Se eu tiver que
atirar, vou atirar. Por favor.

Ela o encarou com uma expressão de expectativa nervosa e desmiolada.

O revólver tinha quatro canos e tambores elegantes bem juntinhos, um para
cada cano. Na sua cabeça, Aubrey puxou todos os cães com o polegar em
um único CLACK sensacional, como o fora da lei Josey Wales se
preparando para distribuir um pouco de justiça violenta no deserto. Ele ficou
surpreso ao puxá-los com o polegar e ver que não ficaram em posição de
tiro. Aubrey baixou o revólver e olhou a arma. Os cães tinham enferrujado
juntos, teriam que ser puxados um de cada vez. Ele cerrou os dentes e fez
força no primeiro. Por quase um minuto ridículo inteiro, nada aconteceu.
Aubrey fez força sem parar enquanto sentia o efeito dramático da ameaça
diminuir a cada segundo.

Então, de uma vez só, o cão foi para trás com um estalo mecânico
satisfatório, e lascas de ferrugem saíram voando. A mão de Aubrey latejava,
estava machucada pelo esforço, havia um grande hematoma azul na palma.
Ele pegou o próximo cão e puxou com os dois polegares, fazendo a maior
força que podia. Era como tentar abrir um pote de picles especialmente
frustrante. Então, de maneira tão súbita quanto a última vez, o cão foi para
trás e ficou fixo na posição de tiro.

Aubrey suspirou, sentiu algo parecido com a volta da confiança, e pegou o
terceiro cão com ambos os polegares, pronto para puxá-lo com toda a força.



Só que o terceiro cão se soltou de imediato, foi para trás tão inesperadamente
que Aubrey o soltou e ele voltou, e a arma disparou com um clarão quente
de luz e uma tosse rouca, como o estouro do escapamento de um carro muito
velho.

Enxofre explodiu no rosto de Aubrey e queimou suas narinas. Os canos não
estavam mais apontando para o cálice dourado, mas sim para a superfície
curva daquele orbe lustroso e cinzento. A bala rachou o globo e rasgou um
daqueles fios de ouro finos como um cabelo. A linha dourada partida
começou a soltar o que parecia um bilhão de flocos de neve reluzentes. Uma
rachadura fina surgiu na esfera, no ponto atingido pela bala.

O zumbido baixo e contínuo pareceu se alterar e emitiu uma nota
reverberante de tensão.

Aubrey recuou — da mudança no som, do assovio das partículas
minúsculas, da rachadura na curva da bola de não vidro. Olhou para a arma,
depois jogou o revólver para o lado, horrorizado. Ele sabia que aquele era o
primeiro impulso natural de qualquer assassino: se livrar da arma. O revólver
quicou no vidro, desceu pela curva e sumiu de vista na fumaça subitamente
agitada.

Aubrey procurou pela sua Harriet do céu. Ela estava cambaleando e
derretendo ao ir embora, como a bruxa no fim de O mágico de Oz. A Harriet
do

céu afundou na fumaça borbulhenta e se dissolveu até os quadris. Os braços
já haviam sumido, de forma que ela pareceu, mais do que nunca, uma estátua
grega.

Aubrey girou em um círculo. Dali, era possível ver toda a ilha de nuvem. Ele
olhou para os minaretes e as torres. As estruturas estavam entrando em
colapso.

Enquanto observava, uma torre tremeu e desmoronou em uma poça, uma
pilha enorme e agitada de chantilly branco. Outra se dobrou ao meio e
assumiu a postura de um homem curvado para ver a braguilha. Fora do



palácio, o restante da nuvem passava por uma ventania. A superfície estava
toda encrespada, e as rajadas empurravam as ondas agitadas e soltavam
fumaça como se fosse borrifo do mar.

O temor paralisou Aubrey. O que o fez entrar em movimento não foi o
palácio se dissolvendo, a nuvem agitada ou a chuva de partículas
provavelmente tóxicas saindo do fio quebrado. Ele só conseguiu encontrar
disposição para caminhar quando olhou para baixo, entre os pés.

Logo abaixo dele, um olho se entreabriu naquele rosto grotesco e gigantesco.

O globo ocular era vermelho, repleto de pontinhos negros como uma bola
cheia de sangue e moscas mortas. O olho se revirou devagar, morosamente,
de um lado para o outro, antes de enfim parecer se concentrar em Aubrey.

Ele correu. Não foi uma escolha, não foi uma coisa que considerou. As
pernas apenas estavam em movimento — pés, não me decepcionem agora
— e o afastavam do topo da pérola, para longe do rosto horroroso, para
longe do zumbido do prato dourado, cada vez mais parecido com o de uma
vespa.

Aubrey fugiu da curva da esfera e entrou na fumaça agitada até que, de uma
só vez, a superfície dura e lisa sob seus pés se transformou em uma rampa e
ele tropeçou. Aubrey caiu de bunda e escorregou quase trinta metros antes
de conseguir rolar o corpo e parar. Ele percorreu outros trinta metros em uma
série de quedas controladas, se agarrando à nuvem, ficando pendurado,
soltando, pegando o próximo apoio, e avançou como um chimpanzé.

Aubrey pulou da encosta e caiu os últimos cinco metros. Esperou sentir o
solavanco elástico do impacto quando os pés batessem no fundo. Em vez
disso, por um único instante terrível, Aubrey atravessou a nuvem como
qualquer outra nuvem.

Quando parou, foi porque a nuvem pareceu se solidificar em volta dele, era a
sensação de ser enterrado até a cintura em areia molhada. Ele teve tempo,



quando ficou enterrado pela metade, para notar o que havia acontecido com
o salão de banquete. O cômodo entrara em colapso, era uma ruína após o
impacto direto de uma bomba. Paredes em escombros surgiam de ambos os
lados. O piso era uma massa revirada de travesseiros de pedra.

Ele remexeu o corpo para se soltar e começou a subir pelos destroços.
Mesmo assim, havia a sensação de que os montes e as pilhas de fumaça
semissólida embaixo de Aubrey estavam boiando na correnteza forte de uma
inundação.

Parecia que, a qualquer momento, os blocos instáveis sob ele rolariam e o
jogariam através da brancura esvoaçante em direção à terra lá embaixo. A
nuvem estava perdendo a consistência, a capacidade de ficar sólida —
embora Aubrey não pensasse naquilo como “consistência”. O termo que
veio à mente, enquanto ele subia com dificuldade por aquela pasta fluida, foi
“autoimagem”.

Aubrey desceu a grande escadaria pulando três degraus por vez. Os últimos
oito degraus borbulharam e viraram espuma antes que ele chegasse até eles,
e Aubrey tropeçou, caiu deitado e escorregou pela nuvem como uma criança
ejetada de um trenó em alta velocidade, comendo neve. Cabeças surgiram da
sopa leitosa do chão, rostos arruinados com expressões de pânico. Ele pisou
em pelo menos uma cabeça ao correr para o portão.

Não lhe ocorreu que a ponte que cruzava o fosso poderia ter sumido. Aubrey
passou pelos filamentos flácidos da grade que se dissolvia. Foi como passar
de cara por uma teia fria e encharcada pelo orvalho. Ele atravessou e estava
correndo a toda quando viu que o arco alto da ponte havia desmoronado no
centro. Não só isso — estava se contraindo em cada ponta, encolhendo
rapidamente para o interior das laterais do fosso. O coração deu um salto no
peito como um balão de ar quente surgindo do mundo lá embaixo. Aubrey
não pensou nem diminuiu o passo. Acelerou. Um passo, dois, sobre o último
toco esguio em decomposição da ponte, e pulou.

Ele passou por cima do buraco com um metro de vantagem, tropeçou e caiu.



Ao se levantar, olhou para trás, a tempo de ver o palácio desabar, se
achatando como um pavilhão magnífico em colapso. Ele teve a lembrança de
estar deitado na cama aos 7 anos, com o corpo contraído de prazer, enquanto
o pai estalava um lençol no ar e deixava que descesse flutuando sobre o
filho, como um paraquedas.

O paraquedas — aquelas dobras de pano que um dia foram um balão — o
lembrou do cabide, embora o cabide em si estivesse começando a ceder com
o

peso. Atrás dele, a cama havia perdido todo o formato e agora parecia o
maior marshmallow derretido do mundo.

Aubrey pegou o arnês de salto e equipou-o por cima do macacão, prendeu
com força sobre o saco. Ele estava passando os cintos sobre os ombros
quando ouviu o grito. Foi um barulho estrondoso, o cruzamento de uma
buzina com o metrô trovejando ao passar por um túnel. A nuvem inteira
pareceu tremer.

Aubrey pensou naquele rosto enorme, horrível e monstruoso e foi tomado
por uma ideia terrível: Despertou! O gigante despertou! Desça pelo pé de
feijão!

Ele agarrou a pilha de pano assim que o cabide virou um macarrão e se
desmanchou. Começou a correr em direção à beira da nuvem. Conforme
avançava, Aubrey percebeu que estava afundando. Em um instante, a nuvem
estava pelos joelhos.

Ele encontrou o cordame arrumadinho e, enquanto fazia um esforço para
correr na direção do céu azul além da borda da nuvem, começou a prender
antigas fivelas enferrujadas aos mosquetões do arnês. O que ele estava
prestes a fazer era um pouco mais do que suicídio, era um ato frenético de
loucura, que com certeza fracassaria. Então por que, Aubrey se perguntou,
parte dele tremia com o esforço de conter uma gargalhada histérica?

Havia doze fivelas antigas. Aubrey prendeu quatro na frente do arnês, quatro
nas costas e deixou o resto solto. Ainda segurou firme o pano junto ao peito.



Quando ergueu os olhos, descobriu que sua Harriet do céu estava parada
entre ele e a beirada da nuvem. Ela segurava o Junicórnio sujo de pelúcia
nos braços como se fosse o filho deles, como se fosse impedir seu amante
incrédulo de abandoná-los.

Aubrey baixou a cabeça e atravessou a Harriet do céu. Com mais dois
passos, caiu da borda.

Ele despencou feito um tijolo.
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AUBREY CAIU EM LINHA RETA, com os pés projetados. Despencou
depressa por 250 metros antes de pensar em soltar a massa de pano dos
braços. Não fazia ideia de como soltá-la e simplesmente jogou-a para fora do
corpo.

E caiu sem parar. Desceu em uma espiral frenética, arrastando uma corda
comprida e emaranhada de pano atrás de si.

A terra girou sem parar embaixo de Aubrey: retângulos de terreno verdejante
muito bem-cultivados, as corcovas dos morros florestados, a forma de lula
achatada de um pequeno vilarejo. Ele viu três pináculos brancos, bem
distintos, lanças de osso lindamente forjadas que marcavam igrejas. Ao
longe, viu um amplo horizonte de película azul. Aubrey levou um tempo
para reconhecê-lo como um dos Grandes Lagos ou, talvez, o oceano
Atlântico.

O vento arrancou seu fôlego. A própria pele do rosto ondulou sobre o crânio.

Aubrey caía cada vez mais rápido. As cordas soltaram estalos altos ao serem
retesadas. O vento balançou e sacudiu a massa de pano embrulhado que o
seguia de maneira hilária. Que loucura tinha sido imaginar que aquilo
atenuaria sua queda, que um balonista de 150 anos atrás deixara para ele
uma saída daquela ilha solitária no céu.



Porém, por mais inútil que fosse sua velha colcha de pano velho
improvisada, ele se sentiu abrindo um paraquedas — uma sensação de
alegria que aumentava aos poucos. Aubrey mergulhou à frente e abriu os
braços e as pernas na posição que o mestre de salto chamara de
aerofrenagem.

Cal. Era o nome do cara. Surgiu na mente de Aubrey do nada: Cal Maneiro,
o primeiro e único. Como ele foi esquecer?

Aubrey parou de girar e caiu em direção à terra verdejante lá embaixo. Se
não soubesse que morreria por causa do impacto, pensou que poderia morrer
apenas pela glória de tudo aquilo. Lágrimas escorreram de seus olhos, e
Aubrey Griffin começou a sorrir.
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ELE ESTAVA A DOIS QUILÔMETROS quando a longa corda de pano que
o seguia se desenrolou e inflou. O envelope brotou com um estouro
impressionante — se avolumou para todos os lados, como um garçom
jogando uma toalha de mesa no ar. Aubrey foi puxado para cima com um
solavanco, subiu quase quinze metros e deixou o estômago para trás, antes
de voltar a descer — porém mais devagar agora, com uma sensação súbita
de calma. Ele se sentiu flutuando como uma semente de dente-de-leão na
brisa suave de agosto. Aubrey estava aquecido de novo: sol batendo no rosto
e assando-o delicadamente dentro do macacão.

Ele virou a cabeça para trás e viu um domo de pano vermelho e azul se
expandindo, pontilhado por estrelas brancas enormes. O sol brilhava através
desses pontos finos, grande trechos nos quais o pano era formado só por
linhas.

O solo veio na direção de Aubrey. Ele viu um pasto amarelado bem abaixo,
com pinheiros ao fundo. A leste, um campo era limitado pela faixa escura de
uma rodovia de duas pistas. Aubrey viu uma picape vermelha passando por
ela, com um collie preto e branco na caçamba. O cachorro o viu e latiu, os
ganidos chegaram suaves, vindos de um ponto muito distante. Havia um
sítio ao norte, com um quintal poeirento nos fundos e um celeiro de



aparência decrépita por perto. Aubrey fechou os olhos e sentiu o cheiro de
pólen dourado, terra seca e asfalto quente.

Quando abriu os olhos, a campina subia correndo na sua direção. Surgiu a
ideia de que o pouso talvez não fosse tão tranquilo quanto a queda lenta em
direção à terra. Então ele atingiu o solo com os pés projetados, e a onda forte
de impacto subiu até o cóccix com um choque doloroso.

Aubrey se viu correndo pela grama amarela e áspera. Borboletas
debandaram diante dele em um pânico colorido. O paraquedas esfarrapado
logo acima ainda não tinha se cansado dele. O aparato puxou ele para cima,
soltou, puxou de novo para o ar, e brincou de ioiô com o rapaz pelo campo.
O paraquedas emitia sons retumbantes sempre que pegava outra lufada de
vento do solo e inflava.

Aubrey não estava apenas correndo — ele não conseguia parar. Se desistisse,
o paraquedas ia arrastá-lo. Ele começou a soltar os mosquetões, lutando
com as cordas rígidas e retesadas.

Aubrey viu a estrada adiante e uma cerca feita de postes de madeira podre
com três linhas bem espaçadas de arame farpado enferrujado presas a eles. O

paraquedas se inflou mais uma vez e o carregou para o ar. Ele ergueu os
joelhos quase até o peito e foi levado por cima do arame farpado.

Aubrey desceu os pés em uma vala no outro lado, tropeçou e foi arrastado
sem dó nem piedade para a rodovia. Levou as mãos às costas, tentando
desesperadamente pegar os mosquetões atrás do arnês. Soltou um, dois. A
estrada queimou os joelhos através do macacão. Aubrey pulou, deu um
passo, encontrou um terceiro mosquetão e o soltou. Girou a cintura e tateou
atrás do quarto mosquetão, que se soltou de repente, e Aubrey foi jogado de
peito em cima da linha amarela pontilhada.

Ele ergueu a cabeça e viu os trapos coloridos do paraquedas sendo sugado
para a copa de um carvalho enorme do outro lado da rua. No mesmo
instante, o paraquedas entrou em colapso e cobriu os galhos.



Aubrey se virou. Sentia dores na lombar, nos joelhos. A garganta estava seca
como lixa. Ele olhou para o céu azul intenso, à procura da nuvem. E lá
estava ela

— uma grande calota branca, praticamente igual às outras nuvens gordas e
fofas lá em cima. Ainda parecia uma nave-mãe, como Harriet havia dito.
Harriet falou que era um OVNI e estava certa.

Aubrey sentiu uma pontada inexplicável de afeição por aquilo tudo — pelo
lar que sua Harriet do céu tentou criar para ele lá em cima. Sentiu que, de
certa forma, ainda estava flutuando com delicadeza até a terra. Ele poderia
ter flutuado daquela maneira por dias.

Ele ainda estava caído de costas na rodovia quando veio do norte um cara
em um Cadillac preto, diminuiu a velocidade ao se aproximar, e depois fez
uma grande curva em volta dele. O Cadillac parou bem ao lado de Aubrey.

O motorista — um velho com olhos azuis raivosos sob tufos de sobrancelhas
da cor de nuvens de tempestade — baixou a janela.

— O que você está fazendo na estrada, caralho? Alguém pode te atropelar,
babaca.

Sem se ofender, Aubrey se apoiou nos cotovelos.

— Ei, moço. Onde fica isso aqui? Estou na Pensilvânia?

O motorista olhou feio para ele, o rosto magro se avermelhou, como se
tivesse sido Aubrey que o chamou de babaca.

— Que drogas você tomou? Eu devia chamar a polícia!

— Então não é a Pensilvânia?

— Aqui é New Hampshire!

— Hum. Caramba.



Aubrey não sabia se conseguiria sair da estrada naquele momento. Era
muitíssimo agradável ali, com o asfalto morno sob as costas e o brilho do sol
no rosto. Ele não tinha pressa para o que quer que viesse a seguir.

— Cruzes! — exclamou o velhote com baba cuspindo dos lábios. — Tire a
cabeça das nuvens!

— Acabei de fazer isso — respondeu Aubrey.

O velho subiu a janela e saiu em disparada. Aubrey virou a cabeça para vê-lo
indo embora.

Quando ficou sozinho na estrada, ele se levantou, tirou a poeira do traseiro e
começou a andar. Do alto, Aubrey tinha visto um sítio não muito longe dali.
Se houvesse alguém em casa, ele poderia pedir para usar o telefone.
Imaginou que a mãe fosse gostar de saber que o filho estava vivo.

CHUVA





QUANDO A CHUVA CAIU, quase todo mundo estava na rua.

É de se imaginar por que tanta gente morreu naquele toró inicial. As pessoas
que não estavam lá dizem A galera em Boulder não sabe se abrigar da
chuva? Bem, deixa eu te contar. Aquela era a última sexta-feira de agosto,
você lembra, e estava Q-U-E-N-T-E, quente. Às onze horas, não havia uma
nuvem visível. O

céu estava tão azul que doía olhar para ele por muito tempo, e ninguém
conseguia suportar ficar entre quatro paredes. Era tão glorioso quanto o
primeiro dia no Éden.

Parecia que todo mundo tinha encontrado alguma coisa para fazer fora de
casa. O sr. Waldman, que foi o primeiro a morrer, estava no telhado
martelando novas telhas no lugar. Ele estava sem camisa, e as costas magras
de velho estavam assando, tão vermelhas quanto uma lagosta cozida, mas ele
não parecia se importar. Martina, a stripper russa que morava no
apartamento embaixo do meu, estava no quintal minúsculo e poeirento, se
bronzeando em um biquíni preto tão pequeno que parecia que você tinha que
colocar moeda em uma máquina para continuar olhando para ela. As janelas
estavam todas abertas na grande casa decadente de estilo colonial vizinha,
onde a galera do culto ao cometa morava: o Velho Bend e sua “família” de
malucos desesperados. Três das mulheres do culto estavam fora da casa, com
os seus vestidos prateados e solidéus cerimoniais na cabeça. Uma delas, uma
garota obesa com um rosto triste e inexpressivo que parecia uma toranja,
estava virando linguiças em uma churrasqueira, e a fumaça azul descia pela
rua e deixava o pessoal com fome. As outras duas estavam sentadas à mesa
de madeira no quintal fazendo uma salada de frutas; uma cortava abacaxi, e
a outra retirava as sementes vermelhas de romãs.

Eu estava passando um tempo com o Pequeno Drácula enquanto esperava a
pessoa que mais amava no mundo. Yolanda estava vindo de carro de Denver
com a mãe. Yolanda estava vindo morar comigo.

“Pequeno Drácula” era um menino chamado Templeton Blake, que morava
do outro lado da rua, vizinho ao sr. Waldman. Yolanda e eu tomávamos
conta do moleque às vezes para a mãe dele, Ursula, que se virava sozinha



desde a morte do marido no ano anterior. Vez ou outra, Ursula tentava nos
pagar, mas em geral conseguíamos convencê-la a acertar as contas com
algum outro tipo de

compensação: algumas fatias de pizza ou verduras frescas do jardim dela. Eu
sentia pena. Ursula era uma senhora pequena, esguia e graciosa que sofria de
uma leve afefobia. Não tolerava ser tocada, o que te levava a pensar por que
tivera um filho. A criança de 9 anos tinha o vocabulário de um sociólogo de
40 e quase nunca saía da casa; ele vivia doente com uma coisa ou outra e
tomava uma série de antibióticos e anti-histamínicos. No dia em que a
primeira chuva caiu, Templeton estava com inflamação na garganta e não
podia sair de casa porque os remédios o deixavam hipersensível à luz do sol.
Muitas crianças saudáveis e vigorosas morreram em Boulder naquele dia —
pais da cidade inteira colocaram os filhos para fora de casa para que
curtissem um dos últimos dias ensolarados do verão —, enquanto Templeton
sobreviveu porque estava doente demais para se divertir. Pense nisso.

Como disseram para Templeton que ele ia fritar se o sol chegasse a tocá-lo, o
moleque estava passando por uma fase de vampiro, andando por aí de capa
preta de seda e um par de presas de plástico. A mãe estava em casa, mas eu
distraía Templeton nas sombras escuras da garagem deles por puro
nervosismo — o tipo bom de nervosismo. Yolanda estava a caminho. Ela
ligou assim que saiu com a mãe para fazer o trajeto de carro de uma hora
vindo de Denver.

Nós estávamos juntas havia 18 meses, e Yolanda já passara muitas tardes de
bobeira no meu apartamento na rua Jackdaw, mas ela só saíra do armário
para os pais havia um ano e queria dar algum tempo para eles se ajustarem à
ideia antes de morar comigo oficialmente. Yolanda estava certa, os pais dela
precisaram mesmo de um tempo para se ajustarem: cerca de cinco minutos,
talvez dez. Não sei como ela algum dia imaginou que eles fariam qualquer
coisa que não fosse amá-la. O choque foi a rápida velocidade com que
decidiram que me amariam também.

O dr. e a sra. Rusted eram das Ilhas Virgens Britânicas; o dr. Rusted, pai de
Yolanda, era um pastor episcopal e tinha Ph.D. em psicologia. A mãe era
dona de uma galeria de arte em Denver. Bastava ver o adesivo apoiando o



Partido Democrata no Prius do casal para saber que estaria tudo bem
conosco. No dia em que a filha saiu do armário para eles, o dr. Rusted tirou a
bandeira das Ilhas Virgens Britânicas que estava pendurada no mastro na
varanda da casa e substituiu por uma bandeira do arco-íris. A sra. Rusted
arrumou um novo adesivo para o carro híbrido, um triângulo cor-de-rosa
com as palavras AMOR É

AMOR superpostas. Acho que eles ficavam orgulhos em segredo quando
alguém

atirava ovos na casa, embora fingissem estar furiosos com o preconceito dos
vizinhos.

— Eu não consigo entender como podem ser tão intolerantes — disse o dr.

Rusted em sua grande voz tonitruante. — Yolanda foi babá de metade das
crianças dessa rua! Trocou fraldas, cantou para elas dormirem. E aí as
pessoas enfiam bilhetes anônimos no nosso limpador de para-brisa para dizer
que nossa filha é uma aberração e que deveríamos devolver o dinheiro a
todos os pais das crianças que ela cuidou. — Ele balançou a cabeça como se
estivesse revoltado, mas os olhos brilhavam de alegria. Todos os bons
pregadores têm um pouco do diabo por dentro.

Yolanda e seus pais passaram o verão nas Ilhas Virgens Britânicas visitando
a família e me deixaram sozinha: Honeysuckle Speck, a única lésbica de 23
anos parecida com Joe Strummer no quarteirão, estudante de direito na
Universidade de Colorado Boulder, conservadora fiscal, louca por cavalos e
usuária regenerada de fumo de mascar (a namorada me fez parar). Eu não
via Yolanda havia seis semanas e estava tão cheia de cafeína à espera dela e
da mãe na manhã de hoje que meu corpo tremia.

Foi sorte ter o pequeno vampiro para brincar. Havia ganchos de aço no fundo
da garagem para pendurar bicicletas, e Templeton gostava que eu o
levantasse e virasse de cabeça para baixo para que ficasse pendurado pelos
joelhos como um morcego. O moleque disse que saía voando como morcego
toda noite, à procura de novas vítimas. Ele conseguia sair — eu tinha
colocado um colchão embaixo dos ganchos, e quando estava pronto,



Templeton dava um giro atipicamente atlético e caía de pé. Mas não
conseguia subir sem que alguém o levantasse.

Quando ouvi a primeira trovoada, meus braços estavam dormentes de tanto
levantá-lo e pendurá-lo.

O primeiro trovão me pegou desprevenida. Pensei que dois carros tivessem
colidido na rua e corri para a abrir a porta da garagem, com a mente nervosa
já desenhando a imagem de Yolanda e a mãe em uma batida feia. É estranho
o quanto a gente quer se apaixonar, quando se considera o volume de
ansiedade que acompanha a paixão. É como o imposto sobre dinheiro ganho
na loteria.

Mas não havia destroços na rua, e o céu estava brilhante e azul como nunca,
pelo menos de onde eu enxergava. Entretanto, o vento batia forte. Do outro
lado da rua, onde o povo do culto ao cometa morava, a brisa pegou uma
pilha de pratos de papel e a espalhou pela grama e pelo asfalto. Senti cheiro
de chuva no vento — ou algo parecido com chuva, enfim. Era a fragrância
de uma pedreira,

cheiro de pedra pulverizada. Quando coloquei a cabeça para fora e olhei para
os morros no horizonte, vi uma grande nuvem de tempestade do tamanho de
um porta-aviões, passando rapidamente sobre a cadeia de montanhas
Flatirons como elas faziam às vezes. A nuvem era tão negra que me
surpreendeu — negra com hematomas cor-de-rosa, destaques em tom suave
e nebuloso de rosa como a cor que se vê no pôr do sol.

Não fiquei olhando a nuvem muito tempo porque, naquele mesmo instante,
Yolanda e a mãe entraram na rua Jackdaw com o Prius amarelo, uma
poltrona amarrada no teto. Elas estacionaram do outro lado da rua, e comecei
a andar até lá. Yolanda pulou do banco do carona e soltou um berro enorme:
uma negra desengonçada com quadris tão largos que eram quase uma
paródia da sexualidade feminina, empilhados sobre pernas magricelas como
uma cegonha.

Yolanda era dada a gritar quando ficava feliz e também a fazer uma dancinha
engraçada, batendo os pés em volta da pessoa que estava contente em ver.



Ela fez isso ao meu redor algumas vezes antes de eu pegá-la pelo pulso,
puxá-la para mim e… bem, ter dado um tapinha nas costas em um abraço
meio envergonhado. Como eu me arrependeria disso depois: por não ter
pegado Yolanda pela cintura, apertado contra mim e metido a minha boca na
dela. Mas fui criada no interior. Bastava um olhar para qualquer um saber o
que eu era.

Bastava ver minha regata branca justinha e o corte de cabelo de
caminhoneira e a pessoa me identificaria como uma sapatona. Em um espaço
público, porém, eu perdia todo o meu espírito estou-pouco-me-fodendo,
ficava envergonhada demais para tocar ou beijar, não queria atrair olhares ou
ofender. Ver Yolanda fez o meu coração inchar tanto que o peito doeu, mas
abracei a mãe dela com mais força do que apertei minha amada. Sem último
abraço. Sem último beijo.

Vou viver com isso pelo resto da vida.

Falamos amenidades por um minuto sobre o voo de volta das Ilhas Virgens
Britânicas, e impliquei com a garota sobre a quantidade de coisas que ela
trouxe para a mudança.

— Tem certeza de que se lembrou de tudo? Espero que não tenha se
esquecido do trampolim. E quanto à canoa? Você a enfiou em algum lugar
aí?

Mas não conversamos muito. Houve outro estrondo reverberante de trovão, e
Yolanda levou um susto e gritou de novo. Aquela garota gostava mesmo de
uma boa trovoada.

— Yo-lan-da! — chamou Martina da espreguiçadeira.

Martina era a stripper russa que morava no apartamento de baixo com

Andropov. Ela tinha uma relação de flerte e provocação com Yolanda que eu
não curtia muito, não por ciúme, mas porque achava que ela gostava de ser
amigável com as lésbicas do andar de cima para irritar o namorado.



Andropov tinha excesso de peso e vivia amuado, era um ex-químico que foi
obrigado a se virar como motorista do Uber.

— Yo-lan-da, sua coisinha fofa vai ficar molhada.

— O que você disse, Martina? — perguntou Yolanda, tão contente e
inocente quanto uma criança prestando atenção a um professor.

— É, quer repetir isso? — falei.

Martina me lançou um olhar malicioso e falou:

— Sua poltrona vai pegar chuva. A grande nuvem vai molhar tudo. Melhor
correr. É bom ter um belo lugar para colocar os fundilhos.

Ela piscou para mim e tirou o celular da grama. Um momento depois, estava
conversando com alguém, falando rápido em russo e rindo.

Aquilo me irritava, ouvir o papo lascivo de Martina e vê-la fingir que não
sabia o que estava dizendo porque o inglês era a sua segunda língua. Mas
não tive tempo de remoer o assunto. No instante seguinte, alguém puxou a
minha manga, e, quando olhei, vi que o Pequeno Drácula se juntara a nós na
rua.

Templeton tinha dobrado a capa sobre a cabeça para proteger o rosto do sol e
me espiava por baixo das dobras negras do pano. Ele também gostava de
Yolanda e não queria ficar de fora da nossa festa para desfazer a bagagem.

— Ei, Temp — falei. — Se sua mãe te vir aqui fora, você não vai precisar
fingir que dorme em um caixão.

Bem na hora, a mãe dele berrou:

— Templeton Blake! — Ela havia se materializado no primeiro degrau de
seu belo rancho, com cor de manteiga. — Para dentro! Agora! Honeysuckle!

Este último grito foi dirigido a mim, como se fosse culpa minha ele ter saído
perambulando por aí. A mãe de Templeton levava a sério a saúde do filho —



e, por acaso, a preocupação dela com o bem-estar dele também salvou a
minha vida.

— Eu cuido dele — falei.

— Vamos levar a poltrona lá para dentro — disse a mãe de Yolanda para
mim.

— Deixe aí. Eu já volto — falei para elas, a última coisa que eu disse na
vida para qualquer uma das duas.

Atravessei a rua com Templeton. Dava para ver que ninguém sabia se
deveria entrar em casa ou não. A nuvem de tempestade era um Everest
solitário de escuridão na imensidão do céu. Todo mundo era capaz de dizer
que choveria forte por seis minutos e, depois, o tempo ficaria limpo, quente e
bom de novo.

Mas na próxima vez que o trovão retumbou, uma lâmpada azul de flash em
forma de relâmpago espocou dentro da nuvem, e aquilo meio que colocou a
galera em movimento. O sr. Waldman pendurou o martelo no cinto e
começou a descer do telhado na direção da escada. Martina desligou o
telefone e estava na varanda com a espreguiçadeira dobrada, olhando para o
céu que escurecia com uma mistura de curiosidade e empolgação. Era ali
que ela estava quando Andropov chegou derrapando, dirigindo o Chrysler
preto muito rápido. Ele meteu o pé no freio, pulou do carro e bateu a porta
ao sair. Martina deu um sorrisinho para o namorado enquanto ele cruzava,
furioso, o pequenino jardim deles. Andropov estava com o rosto tão
vermelho que parecia que tinham mostrado para ele uma foto da mãe
transando com um palhaço.

Eu acenei com a cabeça cordialmente para Ursula, que balançou a dela em
um certo gesto cansado de reprimenda — ela sempre ficava aflita quando
Templeton se esquecia de agir como um inválido — e desapareceu dentro da
casa. Levei o moleque para a garagem, levantei-o e coloquei no assento
diante da bancada de trabalho do pai. O pai não estava presente — como
falei, ele morrera ao se embriagar, sair da estrada com o carro e cair no
cânion Sunshine —, mas deixou para trás uma máquina de escrever sem o h,



e Templeton escrevia sua história de vampiro nela. Até agora, ele tinha seis
páginas e já havia sugado o sangue de quase todas as moças da Transilvânia.
Pedi a ele para escrever algo bom e sangrento para mim, mexi no cabelo dele
e comecei a voltar para Yolanda e a mãe dela. Nunca cheguei até as duas.

Yolanda estava em cima do para-choque traseiro do Prius, puxando uma
corda elástica. A mãe estava na rua com as mãos na cintura, oferecendo
apoio emocional bem-intencionado. Uma das mulheres do culto ao cometa
estava na rua recolhendo pratos de papel. A gorda na grelha franziu os olhos
para a nuvem de tempestade com um olhar amargo de resignação. O sr.
Waldman se empoleirou no degrau do topo da escada. Andropov pegou
Martina pelo pulso, torceu e arrastou a namorada para dentro do
apartamento. Era o que todos estavam fazendo quando a tempestade caiu.

Dei um passo para fora da garagem, e alguma coisa picou meu braço. Foi
como o choque de dor e depois a dormência dolorosa que se sente após a
enfermeira espetar a pele com uma agulha. O primeiro pensamento foi o de
ter sido mordida por um inseto. Aí olhei para o ombro nu e vi uma gota de
sangue vermelho intenso e algo saindo da pele: um espinho de ouro. Respirei
fundo, arranquei aquilo e fiquei parada, examinando o objeto. O troço tinha
cinco centímetros de comprimento e parecia um alfinete feito de vidro âmbar
afiado como uma agulha. Era bonito, tipo uma joia, especialmente reluzente
e todo vermelho com meu sangue. Eu não conseguia imaginar de onde
aquilo tinha vindo. Era duro também, como quartzo. Virei-o de um lado para
o outro, e ele refletiu a luz rosa esquisita da tempestade com um brilho.

O sr. Waldman gritou, e olhei ao redor a tempo de vê-lo dando um tapa em
alguma coisa na nuca, como se o inseto que tinha me picado tivesse acabado
de mordê-lo.

Naquele instante, ouvi a chuva caindo, um ruído furioso que crescia de
volume. Era alto, um rugido de mil tachinhas sendo jogadas em um balde de
aço. O alarme de um carro disparou, a buzina fez blat-blat-blat, em algum
lugar morro acima. Tive a impressão de que o próprio chão aos meus pés
começara a estremecer.



Uma coisa era estar assustada, mas o que me possuiu foi maior do que isso.
Eu tinha uma premonição súbita de desastre, um nó desagradável no
estômago.

Gritei o nome de Yolanda, mas não tenho certeza se ela me ouviu acima do
rá-

tá-tá da chuva. Ela ainda estava em cima do para-choque traseiro. Yolanda
ergueu o queixo e olhou para o céu.

Templeton me chamou, e a ansiedade na sua voz fez com que soasse como o
menininho que era. Eu me virei e descobri que Templeton havia se
aproximado da entrada da garagem, atraído pelo rugido da chuva. Coloquei a
mão no peito dele e o empurrei de volta, e foi por isso que ele sobreviveu, e
foi por isso que eu também sobrevivi.

Eu olhei para trás quando a chuva caiu sobre a rua. Ela estalou ao acertar o
asfalto e sibilou ao atingir os carros, e parte de mim pensou que fosse
granizo e outra parte de mim sabia que não era.

A menina do culto ao cometa que estava recolhendo os pratos de papel na
rua arqueou as costas, muito subitamente, e arregalou os olhos como se
alguém

tivesse beliscado o seu traseiro. Àquela altura, vi os alfinetes atingindo a rua
e borrifando lá e cá: agulhas de prata e ouro.

No alto da escada, o velho sr. Waldman ficou rígido. Ele já estava com a
mão na nuca. A outra foi para a lombar. O sr. Waldman começou a fazer uma
dança inconsciente no topo da escada ao ser picado sem parar. O pé direito
desceu para o próximo degrau, errou, e ele despencou, acertou a escada e
deu uma pirueta a caminho do chão.

Aí a chuva caiu forte. A gorda na grelha ainda estava com o rosto virado
para o céu — ela foi a única que não correu —, e vi quando a mulher foi
despedaçada pela chuvarada de pregos de aço. Seu vestido prateado e
enrugado foi repuxado de um lado para o outro sobre o corpo, como se



cachorros invisíveis estivessem brigando por ele. Ela ergueu as mãos, uma
mulher se rendendo para um exército que avançava, e vi que as palmas e os
antebraços estavam perfurados por centenas de agulhas, de maneira que ela
parecia um cacto rosa-claro.

A sra. Rusted girou o corpo, mantendo a cabeça baixa, deu dois passos para
longe do carro, depois mudou de ideia e voltou. Ela tateou às cegas e
encontrou a maçaneta. Os braços estavam todos furados pelas agulhas. Os
ombros. O

pescoço. A sra. Rusted lutou com a porta do motorista, abriu-a e começou a
entrar. Mas só conseguiu enfiar meio corpo atrás do volante quando o para-
brisa explodiu na cara dela. Ela entrou em colapso e não se mexeu mais, as
pernas continuaram para fora, na rua. A parte de trás das coxas grossas era
uma moita densa de agulhas.

Yolanda pulou do para-choque traseiro e se virou na minha direção. Correu
para a garagem. Eu a ouvi gritar o meu nome. Dei dois passos na sua
direção, mas Templeton me segurou pelo pulso e não soltava. Eu não podia
obrigá-lo a me soltar e não podia sair com o menino preso a mim. Quando
voltei a olhar, minha garota estava de joelhos, e Yolanda… Yolanda.

Yolanda.

A CHUVA NÃO CAIU por muito tempo. Talvez oito, nove minutos antes de
começar a amainar. Àquela altura, tudo estava coberto por uma manta de
lascas de vidro que reluziram e brilharam quando o sol voltou aparecer. As
janelas da rua inteira foram quebradas. O Prius da sra. Rusted parecia ter
sido atingido por martelinhos em milhares de lugares. Yolanda estava de
joelhos, com a testa tocando a rua, os braços sobre a cabeça. Ajoelhada ali
em uma bruma rosa difusa. Meu amor parecia uma pilha de roupa suja
ensanguentada.

Uma última garoa caiu com um estalo e alguns zumbidos bonitos, como
alguém tocando uma gaita feita de vidro. Conforme o rá-tá-tá diminuía,
outros barulhos surgiram no lugar. Alguém estava gritando. Uma sirene de
polícia ecoou. Alarmes de carro tocaram.



Em algum momento, Templeton soltou o meu pulso e, quando olhei em
volta, vi que a mãe dele estava parada conosco na garagem, com o braço ao
redor do filho. Seu rosto magro e inteligente estava rígido com o choque, os
olhos arregalados atrás dos óculos. Eu deixei os dois sem dizer uma palavra
e saí para a entrada da garagem. A primeira coisa que fiz foi pisar em
algumas agulhas e gritar de dor. Levantei um pé e encontrei alguns alfinetes
enfiados na sola do tênis. Arranquei todos e parei para inspecionar um
alfinete. Não era de aço, mas de uma espécie de cristal; quando examinei de
perto, notei que tinha facetas minúsculas, como uma gema, embora fosse
fino como um fio de cabelo na ponta. Tentei quebrá-lo em dois e não
consegui.

Andei até a rua, meio que arrastando os pés para empurrar as agulhas à
minha frente, de maneira a não ser mais furada por nenhuma delas. Yolanda
estava na base da entrada da garagem. Eu me ajoelhei e ignorei a pontada de
dor quando meu peso se assentou sobre todos aqueles pregos finos e
reluzentes. Pregos. O

céu tinha se aberto e choveu pregos.

Yolanda tinha coberto a cabeça com os braços para evitar a chuvarada de
cristal. Não adiantou. Ela foi despedaçada, assim como todo mundo que não
conseguiu abrigo. As costas estavam tomadas de agulhas, tão densas quanto
a pele de um porco-espinho.

Eu queria abraçá-la, mas não era fácil, pois ela era uma massa de espetos
brilhantes e reluzentes. O melhor que consegui foi colocar a face perto da
dela, de maneira que quase ficamos de rostos colados.

Ficar agachada com ela ali foi como estar em uma sala da qual Yolanda
tivesse acabado de sair. Senti seu cheiro gostoso de jojoba e cânhamo, os
produtos que ela usava nos dreadlocks lustrosos; senti que a energia leve e
solar dela como se tivesse passado agora mesmo, mas a garota em si estava
em outro lugar. Peguei a mão dela. Não chorei, mas, de qualquer forma,
nunca fui muito de chorar. Às vezes, acho que essa parte de mim está
quebrada.



Aos poucos, o resto do mundo começou a surgir ao redor. O barulho dos
alarmes de carros. Gritos e choros. Vidro tilintando. O que aconteceu com
Yolanda aconteceu pela rua inteira. Aconteceu com Boulder inteira.

Encontrei um lugar em Yolanda que eu conseguia beijar — não havia
espinhos de ouriço na sua têmpora esquerda — e coloquei os lábios sobre a
pele dela. Então saí para verificar a mãe de Yolanda. A sra. Rusted estava
virada para baixo sob uma avalanche de vidro de segurança azul, furada
como uma pele de ouriço feita de pregos reluzentes. O rosto estava virado de
lado, e havia pregos na bochecha e um enfiado no lábio inferior. Os olhos
estavam arregalados, olhando fixamente o nada, em uma paródia grotesca de
surpresa. Havia pregos nas costas, cobertas até os quadris.

A corrente da chave estava pendurada na ignição, e, por impulso, eu a virei
no contato. O rádio ganhou vida. Um jornalista falava com uma voz rápida,
sem tomar fôlego. Anunciou que Denver estava passando por um evento
climático maluco, que agulhas estavam caindo do céu e que a população
deveria ficar em casa. O jornalista disse que não sabia se era um acidente
industrial ou alguma espécie de supergranizo ou evento vulcânico, mas as
pessoas fora de casa corriam alto risco de morte. Ele contou que estavam
chegando relatos da cidade inteira sobre incêndios e pessoas destroçadas na
rua, e depois emendou:

— Elaine, por favor, ligue para o meu celular e informe se você e as meninas
estão a salvo em casa. — A seguir o homem começou a chorar, bem ali no
rádio.

Eu o ouvi soluçar por quase um minuto e desliguei o carro. Fui para a
traseira do Prius, abri o porta-malas e vasculhei até encontrar uma colcha
que a avó de Yolanda tinha feito para ela. Levei-a de volta até Yolanda e
enrolei seu corpo, enquanto as agulhas eram esmagadas sob os meus pés. A
intenção era subir a escada e levá-la ao meu apartamento, mas assim que
terminei de enrolá-la na mortalha, Ursula Blake apareceu na outra ponta do
corpo.

— Vamos levá-la para a minha casa, querida — disse ela. — Eu te ajudo.



A calma discreta e vigorosa de Ursula e a forma praticamente enérgica como
ela passou a cuidar de mim e de Yolanda quase me fizeram chorar naquela
tarde.

Senti um aperto no peito de emoção e, por um momento, foi difícil respirar.

Concordei com a cabeça, e nós erguemos Yolanda juntas. Ursula pegou a
cabeça, eu segurei os pés, e voltamos para a casa da família Blake, aquele
rancho cor de manteiga com o quintal arrumadinho. Ou que esteve
arrumadinho. Os lírios e cravos tinham sido arruinados.

Colocamos Yolanda na escuridão da saleta de entrada, e Templeton ficou nos
olhando a alguns passos de distância. As presas de plástico haviam saído da
boca, e ele estava chupando o polegar, algo que provavelmente não fazia
havia anos.

Ursula desapareceu no corredor e voltou com outro cobertor, e voltamos lá
fora para recolher a sra. Rusted.

Posicionamos as duas lado a lado na saleta de entrada, e Ursula tocou o meu
cotovelo com delicadeza, me conduziu à sala de estar e me colocou sentada
no sofá. Ela foi fazer chá e me deixou olhando fixamente para uma TV que
não funcionava. A luz tinha acabado em toda Boulder. Quando retornou,
Ursula trouxe uma caneca de chá preto para mim e o laptop, funcionando na
bateria. O

modem estava sem energia, mas Ursula conseguiu sinal de internet através
do celular. Ela colocou o computador na mesa de centro à minha frente. Só
fui me mexer depois do cair da noite.

Bem, você sabe como foi o resto do dia, caso tenha estado no Colorado ou
não. Tenho certeza de que viu as mesmas coisas na TV que eu vi no laptop
preto genérico de Ursula. Os repórteres foram às ruas passar no meio das
agulhas e registrar os estragos. A tempestade abriu um rasgo de quase sete
quilômetros de largura montanha abaixo, atravessou Boulder e entrou em
Denver. Havia um arranha-céu com todas as janelas da fachada oeste
quebradas e as pessoas olhando para fora a quarenta andares de altura. Uma



confusão de carros abandonados se espalhava pelas ruas, todos prontos para
o ferro-velho. Moradores traumatizados do Colorado perambulavam pelas
pistas, carregando toalhas de mesa, cortinas, casacos e qualquer coisa que
encontrassem para cobrir os cadáveres nas calçadas.

Eu me lembro de um repórter falando sem parar para a câmera quando um
homem atordoado, todo furado por alfinetes, passou pelo enquadramento
atrás dele, carregando um Yorkshire morto. O bicho parecia um esfregão
morto com olhos. O rosto do sujeito tinha uma expressão vazia suja de
sangue. Ele devia ter mais de cem pregos saindo do corpo.

A teoria em voga — na falta de qualquer outra explicação crível — era
terrorismo. O presidente desaparecera em um local seguro, mas reagiu com
força total na sua conta do Twitter. Ele postou: “NOSSOS INIMIGOS NÃO
SABEM O QUE

COMEÇARAM! A VINGANÇA SERÁ MALIGNA!!! #Denver #Colorado
#América!!” O

vice-presidente prometeu rezar o máximo possível para os sobreviventes e os
mortos; ele se comprometeu a passar o dia e a noite de joelhos. Era
reconfortante saber que nossos líderes estavam usando todos os recursos que
tinham à mão para ajudar os desesperados: as redes sociais e Jesus.

No fim da tarde, uma repórter encontrou um sujeito sentado de pernas
cruzadas no meio-fio com um quadrado de veludo preto disposto diante de si
e pregos delicados de todas as cores espalhados em cima. À primeira vista,
ele quase parecia um daqueles caras que se vê vendendo relógios na rua. O
homem examinava a coleção de alfinetes com uma lupa de joalheiro, olhava
um, depois outro. A repórter perguntou o que ele estava fazendo, e o sujeito
respondeu que era geólogo e que estava analisando os pregos. Disse que
tinha certeza quase absoluta de que eles eram uma forma de fulgurito, e a
repórter indagou o que era aquilo, e ele explicou que era uma espécie de
cristal. À noite, todos os canais por assinatura tinham especialistas dizendo
praticamente a mesma coisa, falando sobre análise espectrográfica e
crescimento de cristais.



O fulgurito havia se formado em nuvens antes. Acontecia sempre que
vulcões estouravam. Os relâmpagos assavam os flocos de cinzas, que
viravam cristal. Mas não houvera nenhuma erupção nas montanhas
Rochosas havia mais de 4 mil anos, e o fulgurito nunca se formara em
pequenas agulhas tão perfeitas antes. Os químicos e geólogos não
conseguiam sugerir nenhum processo natural que pudesse ser responsável
pelo que aconteceu — o que significava que tinha que ser o resultado de um
processo artificial. Alguém descobrira como envenenar o céu.

Então eles sabiam o que nos atingiu, mas não como aquilo podia ter
acontecido. Wolf Blitzer perguntou para um químico se podia ter sido um
acidente industrial, e o cara respondeu que sim, claro, mas dava para ver pela
expressão nervosa de medo no rosto que ele não fazia a menor ideia.

E aí vieram as quedas de avião. Duzentas e setenta pessoas morreram em um
único avião, depois que a aeronave passou diretamente pela nuvem. Havia
corpos carbonizados presos a assentos de avião boiando como rolhas no lago
Barr. O rabo inteiro do avião estava a algumas centenas de metros de
distância, na pista rumo ao norte da rodovia I-76, soltando fumaça negra.
Aeronaves caíram por toda a área de Denver, as quedas decoraram um raio
de treze quilômetros em volta do aeroporto.

Em algum momento, eu nadei para fora do torpor — o transe profundo
provocado por cenas de uma catástrofe em andamento, o mesmo lançado
pelo Onze de Setembro sobre todos nós — e me dei conta de que os meus
pais poderiam querer saber se eu estava viva. Isso foi seguido de outro
pensamento: de que alguém precisava contar ao dr. Rusted o que acontecera
com sua esposa e filha, e que esse alguém teria que ser eu. Como era sábado
de manhã, ele não tinha vindo a Boulder com elas, mas ficado para trás a fim
de escrever o sermão para o culto da noite. Era inexplicável que o dr. Rusted
ainda não tivesse me ligado. Pensei sobre essa questão e decidi que não
gostei muito do que aquilo poderia implicar.

Tentei ligar para a minha mãe primeiro. Não importava que a gente não se
desse bem. Não importa quem seja a pessoa. É um instinto humano procurar
a mãe quando se rala o joelho, quando o cachorro é atropelado por um carro
ou quando chove pregos. Mas não consegui falar com ela, não consegui



ouvir nada a não ser um estalo desagradável. Obviamente, também teria sido
um estalo de muxoxo se ela tivesse atendido.

Tentei ligar para o meu pai, que morava em Utah com a terceira esposa, e
também não consegui falar com ele — só ouvi um longo zumbido de
estática.

Não fiquei surpresa pela rede de celulares estar sobrecarregada. Todo mundo
estava ligando para alguém, e, sem dúvida, as torres transmissoras haviam
sofrido muito dano. Foi uma surpresa, na verdade, que Ursula tivesse
conseguido nos manter conectadas à internet.

Quando tentei ligar para o dr. Rusted, eu não esperava que a ligação se
completasse. Nenhuma das outras havia se completado. Porém, após oito
segundos de mudez, o telefone começou a tocar, e me vi torcendo para que
ele não atendesse. Ainda me sinto péssima por causa disso. A ideia, porém,
de que o dr. Rusted havia perdido a esposa e a filha fez meu corpo inteiro
pulsar de pavor.

O telefone tocou sem parar, e aí veio a voz dele, doce, contente e gentil,
dizendo para deixar uma mensagem e que ficaria feliz em ouvir o recado.

— Ei, dr. Rusted. É melhor o senhor me ligar o mais rápido possível. É a
Honeysuckle. Preciso lhe contar… só liga para mim. — Porque eu não podia
deixar que ele soubesse o que tinha acontecido por uma gravação.

Coloquei o celular sobre a mesa de centro e esperei o dr. Rusted retornar a
ligação, mas ele nunca ligou de volta.

Nós vimos transmissões via streaming até tarde da noite, a Ursula e eu. Às
vezes, o vídeo se fragmentava e congelava — uma vez ficou assim por quase
vinte

minutos —, mas sempre voltava. Eu teria assistido até a bateria do laptop
morrer, mas então a transmissão da CNN mostrou o vídeo de um ônibus
escolar virado de lado, cheio de crianças de 6 e 7 anos, e foi aí que Ursula se
levantou, fechou o navegador e desligou o computador. Ficamos sentadas no



sofá grande parte do dia, bebendo chá e dividindo um cobertor jogado sobre
os joelhos.

Em algum momento, peguei a mão de Ursula sem perceber, e ela permitiu
por um tempo, o que não deve ter sido fácil para ela. Talvez Ursula tivesse
sido diferente antes de o marido morrer, mas desde que eu a conhecera, ela
mal conseguia tolerar contato físico com qualquer pessoa que não fosse o
filho.

Ursula preferia as plantas, era formada em ciência da agricultura e
provavelmente poderia criar tomates na lua. Ela não era de muita conversa a
não ser que a pessoa quisesse falar sobre os melhores fertilizantes ou quando
pulverizar os campos, mas, do jeito dela, era uma pessoa reconfortante, até
mesmo adorável.

Ela tirou o cobertor que estava sobre os nossos joelhos, me cobriu com ele,
como se já tivéssemos concordado que eu dormiria no sofá naquela noite, e
me aninhou como uma semente em um canteiro de terra quente e cheirosa.
Havia anos que ninguém me aninhava para dormir. Meu pai era um bêbado
imprestável que roubava o dinheiro que eu ganhava entregando jornais e
gastava com mulheres de afeição negociável; ele praticamente nunca estava
em casa quando eu ia dormir. Minha mãe vivia com nojo de mim por eu me
vestir como um garoto e dizia que, se eu queria ser um homenzinho em vez
de uma garotinha, eu podia me colocar para dormir sozinha à noite. Mas
Ursula Blake me envolveu naquele cobertor como se eu fosse sua própria
filha, foi tão carinhosa que eu meio que esperei receber um beijo de boa-
noite, embora ela não tenha me dado um. Mas ela chegou a dizer:

— Eu sinto muito sobre Yolanda, Honeysuckle. Sei que você gostava dela.

Nós gostávamos dela também.

E foi só isso. Nada mais. Não naquela noite.

FOI BACANA DA PARTE da Ursula ter me colocado para dormir, mas
quando ela saiu, peguei a colcha e levei para a saleta de entrada. Rezei um
pouco, ajoelhada ao lado das duas mulheres mortas embrulhadas ali. Não me



importo em contar que eu tinha alguns comentários bem acalorados para
dizer para o Cara Lá de Cima. Falei que, não importava o que existia de
errado no mundo, havia muita gente boa nele, como a Yolanda e a sra.
Rusted, e se Ele achava que matá-las com uma chuva de pregos serviria a
algum propósito justo, eu tinha uma ou duas revelações para Ele! Falei que
sabia que o mundo estava cheio de pecados horríveis, mas que perfurar um
bando de crianças pequenas a caminho de uma colônia de férias não
eliminaria nada disso. Falei que estava desapontada com o desempenho Dele
nas últimas 24 horas, e que, se Ele quisesse compensar, era melhor correr e
castigar quem quer que tenha soltado aquela tempestade de pregos em cima
da gente. Falei que o dr. Rusted passou a vida inteira espalhando a Palavra,
dizendo para as pessoas como encontrar o perdão e viver a vida que Cristo
queria que vivessem, e o mínimo que Deus poderia fazer era permitir que ele
ainda estivesse vivo e cuidar do dr. Rusted naquele momento de luto.

Informei ao Todo-Poderoso que achava que ele era um mau perdedor por
levar embora os entes queridos do doutor! Que era uma bela maneira de
demonstrar apreço por todo o serviço do dr. Rusted! Uma coisa boa de ser
sapatão é já saber que você já vai para o inferno, então não há motivo para
não dar uma bronca em Deus sempre que der vontade.

Depois de me cansar de amaldiçoar o Senhor, fui vencida pela fadiga e me
deitei entre Yolanda e a sra. Rusted. Puxei a colcha sobre mim e coloquei um
braço sobre a cintura de Yolanda. Era curioso como eu estava cansada,
embora não tivesse feito nada além de encarar um computador o dia inteiro.
A dor é um trabalho pesado. Acaba com a pessoa como se ela tivesse
passado o dia escavando trincheiras. Ou escavando covas, creio eu.

Enfim, tive uma boa conversa com Yolanda antes de dormir, encolhida ao
lado dela no chão. Disse que devia a ela o resto da minha vida por
compartilhar a família dela comigo. Disse que sentia demais por não
passarmos mais momentos divertidos juntas. Disse que sempre me fazia bem
ouvi-la gargalhar, tão alto e livre, e que esperava um dia aprender a gargalhar
daquela maneira.

Depois, calei a boca e abracei Yolanda da melhor maneira possível. Não
pude



ficar de conchinha com ela — mesmo com Yolanda embrulhada em uma
colcha, aquelas centenas de espetos nas costas tornavam impossível se
aninhar nela. Mas consegui passar um braço sobre meu amor e encostar as
coxas na parte de trás das suas pernas, e dessa forma eu enfim adormeci.

Apenas uma hora ou duas tinham se passado quando abri os olhos. Algo
havia mudado, mas eu não sabia o quê. Espiei em volta com a visão turva e
descobri Templeton parado bem acima da minha cabeça, com a capa de
Drácula jogada sobre os ombros e o polegar na boca. Ele não saía de casa
havia dias, e, no escuro, o rosto do garoto estava pálido como um cadáver. O
senhor dos vampiros, visitando sua colônia de mortos. A princípio, pensei
que tivesse sido o menino que havia me agitado, mas foi outra coisa e, um
instante depois, ele me contou o que foi.

— Eles estão cantando — disse Templeton.

— Quem? — perguntei, mas então me calei, prestei atenção e ouvi.

Uma dezena de vozes agradáveis ecoava na noite quente de agosto, todas
elas em harmonia com a canção “Take Me Home”, do Phil Collins. Estavam
cantando havia algum tempo. Era o som das vozes, e não Templeton parado
diante de mim, que tinha me acordado.

Espiei pela janela quadrada grossa no meio da porta. Parecia que toda a
Igreja do Sétimo Cristo Dimensional havia saído na noite, vestindo seus
mantos reluzentes e capuzes prateados, levando lanternas de papel com velas
dentro. Eles haviam recolhido os mortos, as três mulheres que estavam do
lado de fora preparando o almoço, e enrolaram seus corpos em mortalhas
feitas de plástico-bolha metálico, de maneira que pareciam burritos
monstruosos envoltos em papel-alumínio. A congregação se reunira em um
par de anéis concêntricos, com os cadáveres no meio. O anel interior andava
no sentido horário; o anel exterior marchava na direção oposta. Era quase
adorável se o observador não pensasse que eles eram todos loucos.

Peguei Templeton no colo, levei-o pelo corredor até o quarto dele e o aninhei
para dormir. A janela estava um pouquinho aberta, e a canção dos cultistas



do cometa entrou como um som claro e melodioso. Para um bando de
vagabundos patéticos e iludidos, eles com certeza cantavam bem.

Me deitei ao lado de Templeton por um momento para ver se conseguia
acalmá-lo. Ele me perguntou se eu achava que a alma de Yolanda fora para
as nuvens. Respondi que ela tinha ido para algum lugar, porque não estava
mais no corpo. Templeton falou que a mãe disse que o pai estava nas nuvens
olhando

para ele. O menino disse que, quando se transformava em morcego, sempre
procurava o pai no céu. Perguntei se ele saía voando com frequência, e ele
respondeu que voava toda noite, mas ainda não tinha visto o pai. Beijei a
sobrancelha de Templeton no que Yolanda chamava de seu ponto fraco, e ele
me recompensou com uma tremidinha alegre de corpo. Falei que não era
para voar para lugar nenhum hoje, que era hora de dormir, e o menino
concordou solenemente com a cabeça e afirmou que não voaria nunca mais.
Disse que o céu estava cheio de pregos agora e que lá fora não era seguro
para um bom morcego.

Depois Templeton me perguntou se eu achava que voltaria a chover daquela
forma, e eu disse que achava que não, por que quem imaginava que aquilo
continuaria acontecendo? Se eu soubesse naquela noite o que todos nós
teríamos que superar, não tenho certeza se teria conseguido sobreviver.

Mandei Templeton parar de pensar, fiquei de pé para fechar sua janela e lhe
dei boa-noite. Só consegui manter o sorriso no rosto até sair para o corredor.
Dei a volta nos corpos dos meus próprios entes queridos e saí para a noite de
verão úmida e perfumada.

Minha intenção era pedir que os cultistas guardassem a cantoria para uma
hora em que as pessoas não estivessem tentando dormir, porém, ao me
aproximar, vi uma coisa que me irritou ainda mais que o canto harmonioso.
Três rapazes robustos estavam na beirada do jardim com o sr. Waldman. Eles
o haviam arrastado pela rua. Estavam ocupados embrulhando o sr. Waldman
naquela colcha prateada. O Velho Bent observava a alguns passos de
distância. A cabeça calva tinha tatuada um mapa do sistema solar em tinta
para luz negra.



Mercúrio e Vênus, Terra e Marte, Saturno e Netuno reluziram com um brilho
espectral cinza-azulado no crânio, enquanto linhas pontilhadas
fosforescentes mostravam o caminho que os planetas seguiam em torno de
um sol em cor de duende. Ouvi dizer que ele fora um trapezista em outra
época, e seu físico corroborava isso: massa muscular magra, braços fibrosos.
O Velho Bent usava um vestido de prata, como todos os outros. Também
tinha um grande astrolábio de ouro pendurado no pescoço por uma corrente
de ouro, um adorno permitido somente aos homens.

Eu os chamava de culto ao cometa, mas isso era só uma provocação
preguiçosa, e de maneira alguma reunia todas as crenças do grupo. A
maioria deles era de meia-idade e não batia bem. Havia uma cultista que
perdera todos os três filhos quando a casa pegou fogo e que dizia, com um
sorriso no rosto, que eles não haviam morrido — tinham entrado em uma
nova forma de existência

heptadimensional. Havia um homem que, às vezes, colocava uma pilha de
nove volts na boca para receber “transmissões” de várias personalidades
religiosas que estavam transmitindo de Netuno. Ele não ouvia as vozes; ele
sentia o sabor dos conselhos e das ideias no gosto de cobre da pilha. Uma
cultista era vesga e costumava ter acessos de cuspe, como se um inseto
acabasse de ter entrado em sua boca. Outro devoto tinha cicatrizes em forma
de carinhas sorridentes pelos braços, como resultado de automutilação.

Uma pessoa poderia ficar triste só de tentar falar com eles, pelas besteiras
que os cultistas acreditavam e pelas coisas vergonhosas que faziam. Todos
eles estavam esperando o fim do mundo, e, enquanto isso, o Velho Bent
estava mostrando aos cultistas como preparar as almas para a existência
heptadimensional que os esperava depois da morte. Ele os mantinha
ocupados estudando mapas astrais e consertando rádios (que vendiam em
feiras livres aos sábados). Todos acreditavam que o último Testamento do
Senhor seria escrito não em palavras, mas como o diagrama de uma espécie
de circuito. Não consigo nem fingir que entendia tudo aquilo. Yolanda tinha
mais paciência com o bando de malucos do Velho Bent do que eu, sempre
foi mais sociável com eles quando esbarrava com os cultistas na rua. Ela era
melhor do que eu nesse aspecto.



Yolanda sofria bastante pelas mesmas pessoas que mais me irritavam.

Eu estava puta naquele momento, e Yolanda não estava por perto para me
acalmar. Fui até o limite do jardim dos cultistas, onde os três rapazes
estavam se preparando para enrolar o sr. Waldman no material prateado para
embalagem, e pisei na borda do tecido antes que eles pudessem cobrir o
corpo.

Os sujeitos que estavam embrulhando o sr. Waldman em uma mortalha saída
de uma ficção científica ergueram os olhos para mim com expressões
surpresas.

Eles eram os mais novos do grupo do Velho Bent. O primeiro era sarado e
alto, com uma barba dourada e cabelos na altura dos ombros — ele podia ter
interpretado o Messias em uma montagem de Jesus Cristo Superstar. O
segundo era um moleque macio e gorducho, o tipo de cara que, só de olhar, a
pessoa sabe que tem mãozinhas quentes e úmidas. O terceiro era um negro
que sofria de vitiligo, de maneira que a pele escura do rosto tinha manchas
rosas quase berrantes. Todos ficaram de boca aberta, como se estivessem se
preparando para falar, mas ninguém disse nada. O Velho Bent ergueu a mão
em um gesto para calá-los.

— Honeysuckle Speck! O que a traz aqui nesta noite gloriosa?

— Eu não sei o que é glorioso em 6 e 7 mil pessoas sendo despedaçadas
entre aqui e Denver.

— Seis ou 7 mil pessoas saíram desses pobres receptáculos do espírito —
disse ele para os mortos do culto — e passaram para a próxima fase. Elas
foram libertadas! Estão por toda parte agora, em sete dimensões, a energia
delas é o zumbido de fundo da realidade, a matéria escura que mantém o
universo coeso.

Elas preparam o caminho para a próxima grande transmissão.

— O que eu quero saber é por que o sr. Waldman está passando para o seu
jardim. O que o faz pensar que ele gostaria de ser embrulhado em papel-



alumínio por você como se fosse a sobra da comida de alguém?

— Ele é um dos precursores! O sr. Waldman vai marcar o caminho, com
tantos outros. Não há mal em honrar seu sacrifício.

— Ele não se sacrificou por gente da sua laia. O sr. Waldman não fazia parte
do seu culto. O lugar dele é em uma sinagoga, não em um hospício, e se o sr.

Waldman for homenageado, será dentro dos preceitos da fé dele, não da sua.
Por que você não o deixa em paz? Vá beber um Ki-Suco envenenado e
cavalgar um cometa, seu abutre! Você não sabe de merda nenhuma.

Ele deu um sorriso radiante para mim, um nerd alto e magricelo com uma
cabeça que brilhava no escuro. Não importava a bronca que a pessoa desse
no Velho Bent, ele sempre sorria como se estivesse lidando com um jovem
travesso adorável.

— Eu sei, sim! — falou o Velho Bent. — Sei exatamente a merda em que o
planeta está! Eu disse que o mundo acabaria no dia 23 de novembro, deste
mesmíssimo ano, às cinco horas, e veja só… o fim começou!

— E quando você disse que o mundo acabaria dois anos atrás?

— Eu falei que o apocalipse aconteceria no dia 23 de outubro, há dois anos,
e aconteceu mesmo. Mas ele vem progredindo devagar. Poucos observadores
estavam em sintonia com os sinais.

— Você também falou que o mundo acabaria em 2008, não foi?

O Velho Bent finalmente olhou desapontado para mim.

— O asteroide que nos atingiria foi desviado pela força de vontade
combinada de mil preces, para nos dar mais tempo a fim de aperfeiçoarmos
nossas mentes com o intuito de deixar este mundo tridimensional. Mas o dia
e a hora estão quase chegando! E, desta vez, nós não faremos o fim se
desviar. Vamos recebê-lo



com uma canção feliz nas gargantas. Vamos cantar enquanto a cortina desta
vida desce. A gente vem cantando o fim já faz algum tempo.

— Talvez vocês pudessem voltar a cantar quando o sol nascer. Algumas
pessoas estão tentando dormir. E, falando nisso, por que vocês não cantam
alguma coisa que além de Phil Collins? Já não sofremos o suficiente hoje?

— As letras não importam! Apenas a alegria gerada pela música! Nós a
armazenamos como baterias. Estamos com a carga quase completa e prontos
para partir! Não estamos? — berrou ele para o grupo.

— Prontos para partir! — gritaram os cultistas de volta, balançando um
pouco o corpo e encarando a paisagem estelar na cabeça calva e ossuda.

— Pronto para partir — repetiu o Velho Bent com calma, entrelaçando os
dedos sobre a barriga chapada.

As tatuagens na sua cabeça brilharam no escuro, mas as estrelas nos nós dos
dedos tinham sido tatuadas em tinta preta normal, quando ele estava na
prisão.

O Velho Bent ficou preso por dois anos pelo que fez com a esposa e as
enteadas.

Ele manteve as mulheres trancadas no sótão por quase um verão inteiro,
dava uma colher de água para compartilharem de manhã e um biscoito para
dividirem à noite, e obrigava a esposa e as enteadas a fazer mapas de órbitas
planetárias o dia inteiro. Se uma delas fosse insolente ou não participasse
dos “estudos”, as outras recebiam ordens de chutá-la nas costas até que
obedecesse. Uma noite, a esposa fugiu quando o Velho Bent permitiu que a
família saísse para observar as estrelas. A polícia o jogou no xilindró, mas
ele não ficou muito tempo lá. O

Velho Bent foi libertado com um recurso, alegando o direito garantido pela
Primeira Emenda de praticar sua religião, que, aparentemente, incluía matar
de fome seus seguidores e maltratar quem não cantasse seus hinos com a
entonação correta. Pior ainda, as enteadas se juntaram a ele de novo assim



que o padrasto foi solto. Elas eram irmãs devotas da fé agora. As enteadas
estavam paradas atrás dele naquele momento, magras e lindas com os
solidéus na cabeça, ambas me olhando feio.

Enquanto Bent tagarelava, minha atenção se desviou para os três manés
agachados em volta do sr. Waldman. Eles usaram a oportunidade para
recomeçar a embrulhá-lo. Ouvi a ondulação do papel-alumínio e pisei no
material de novo, antes que eles conseguissem terminar de transformá-lo em
um casulo.

— Continuem o que estão fazendo, rapazes, e o apocalipse vai acontecer
com vocês bem antes do que imaginam — falei para eles.

O trio deu um olhar nervoso para o Velho Bent, e, após um momento, ele

gesticulou com a mão de dedos compridos. Os três jovens ficaram de pé e se
afastaram do cadáver.

— Você acha que alguém vai sentar shivá por ele, Honeysuckle? A esposa
do sr. Waldman está morta. O filho é um fuzileiro naval baseado em alguma
parte do mundo e quem sabe quando será informado da morte do pai, dada a
crise atual. Quando souber, se souber, ele pode nunca conseguir voltar para
Boulder.

As chuvas sólidas mal começaram a cair. Mais chuvas estão a caminho, eu
lhe garanto!

— Mais chuvas estão a caminho — repetiu o rapaz que parecia Cristo, que
tocou o próprio astrolábio no colar. — E nós somos os únicos prontos para
elas.

Somos os únicos que sabem o que vai…

Mas o Velho Bent fez um gesto brusco com a mão de dedos compridos e
calou a boca do jovem, depois continuou:

— Será que alguém não deveria honrar a vida dele? Uma cerimônia qualquer
não é melhor do que nada? Isso faz algum mal? Se o filho do sr. Waldman



reaparecer em Boulder, a carne descartada estará aqui, para que se preste o
luto da forma que quiser. — O Velho Bent fez uma pausa e depois disse: —
Ou você pode levá-lo. E como vai homenagear a passagem dele,
Honeysuckle? Você vai sentar shivá para ele? Sabe como se faz isso?

Ele me pegou aí. Eu não gostava da situação, mas tinha meus próprios
mortos para cuidar.

— Bem… pelo menos cantem baixo — falei de maneira esfarrapada. —
Tem uma criança tentando dormir do outro lado da rua.

— Você deveria cantar conosco! Não deveria ficar sozinha hoje à noite,
Honeysuckle. Venha, sente-se. Não fique sozinha. Não tenha medo. O medo
é pior do que a dor. Livre-se de seu medo. Do medo da chuva. Do medo da
gente.

Do medo da extinção. Não é tarde demais para todos nós nos amarmos e
sermos felizes… até mesmo aqui, enquanto o último capítulo da humanidade
está sendo escrito.

— Não, obrigada. Se estamos de saída, quero chegar sã ao fim da vida, sem
usar uma saia de metal ou cantar os maiores sucessos de Phil Collins durante
o caminho. É possível morrer com dignidade.

Ele me deu um sorriso triste e piedoso e juntou a ponta dos dedos em um
gesto que me fez pensar em Spock, e pensar nele me deixou triste de novo.

Zachary Quinto era meu crush gay com Yolanda.

O Velho Bent se curvou na minha direção e deu meia-volta com uma
farfalhada da roupa prateada. É difícil levar um homem a sério como líder
espiritual quando ele perambula por aí no que parece um vestido de baile de
formatura de papel-alumínio. O moleque gorducho e o rapaz com vitiligo se
voltaram de novo para o corpo do sr. Waldman, mas aquele que parecia Jesus
passou pelas madeixas amarelas e deu meio passo na minha direção.



— Se ao menos você soubesse o que nós sabemos — sussurrou ele —, você
imploraria para ficar conosco. Somos os únicos prontos para o que
aconteceu hoje. Uma moça esperta pensaria a respeito. Uma moça esperta se
perguntaria o que mais nós sabemos… que ela não sabe.

O rapaz pareceu bastante profético, mas, quando deu meia-volta com uma
farfalhada dramático, ele pisou em um prego e soltou um ganido em uma
voz esganiçada que estragou um pouco o efeito. Eu o vi ir embora arrastando
o pé —

e então um movimento, um vislumbre de luz no limite da visão periférica
chamou minha atenção. Virei para olhar.

Era Andropov, no apartamento do primeiro andar. Ele estava parado atrás da
janela com uma lanterna a óleo, olhando fixamente para nós. Olhando
fixamente para mim. A forma como ele observava me deu uma sensação
ruim no estômago.

Andropov ergueu uma folha de madeira compensada até a janela e
desapareceu atrás dela, e eu o ouvi começar a martelar. Andropov estava
barricando as janelas, selando Martina e a si mesmo do resto do mundo.

QUANDO ACORDEI NO SOFÁ da Ursula, a saleta de entrada estava
banhada por uma luz forte e clara, e senti o cheiro de café e xarope de ácer
quente. Templeton estava parado diante de mim, tomando um café espresso
em uma canequinha, com a capa de Drácula pendurada sobre um ombro só
de maneira despojada.

— Foram terroristas — disse ele sem nenhum preâmbulo. — E estão
dizendo que há 63% de chance de chover pregos em Wichita. Você quer noz-
pecã no seu waffle?

Ursula estava de pijama de flanela, cuidando de uma grelha para waffles no
fogão a gás. Ela estava sintonizada no noticiário via streaming no laptop
mais uma vez. Você sabe o que estava sendo noticiado naquela manhã: tenho
certeza de que assistiu também. Cartas chegaram ao Denver Times, New York



Times e Drudge Report. Elas foram exibidas, discutidas e menosprezadas a
manhã inteira: Caros,

Sua ruína está sobre vocês. Uma tempestade tão grande quanto a fúria de Alá
se aproxima. Sangue pintará suas ruas. Corpos à espera de serem enterrados
lotarão seus parques, serão enormes fazendas para vermes. Mil pregos cairão
sobre vocês, por suas guerras para roubar as terras de petróleo dos
muçulmanos e por suas leis para barrar a entrada de muçulmanos na sua
nação racista. Em breve vocês lembrarão do Onze de Setembro como um dia
tranquilo.

Nomes de escolas e igrejas passavam no rodapé da tela, como nas ocasiões
quando tudo é cancelado por causa de uma grande tempestade de neve. Foi o
que, a princípio, pensei que aquilo fosse: uma lista de cancelamentos. Só
quando estava comendo meu primeiro waffle que me dei conta de que era
uma lista de lugares para levar os mortos.

Informaram que havia pelo menos 7.500 vítimas fatais na área metropolitana
de Denver, mas a polícia esperava que o número aumentasse muito até o fim
do dia. Mostraram um casamento com a noiva em um vestido vermelho,
todo perfurado por agulhas. Ela estava chorando, segurando o que sobrou do
marido.

O homem fora destroçado ao protegê-la com o próprio corpo. Os dois
tinham se casado há menos de uma hora. Dançavam no pavilhão externo
quando a chuva

começou. A noiva havia perdido o marido, as duas irmãs, os pais, os avós e
as sobrinhas.

Na CNN, eles receberam um químico no programa The Situation Room. Ele
começou repetindo o que a gente já sabia — que a chuva sólida era
composta por cristal de fulgurito, que às vezes era chamado de “relâmpago
petrificado”. O

químico falou que, embora o fulgurito pudesse ocorrer naturalmente, os
cristais que caíram sobre Boulder e Denver eram algo novo. Eles



representavam uma forma artificial de fulgurito que só podia ter sido
projetada em laboratório. Nada mais podia explicar a perfeição quase
industrial dos pregos que caíram sobre o Colorado. Ele falou para Wolf
Blitzer que era possível — até provável — que alguém tivesse semeado uma
nuvem com fulgurito, e era provável que tivesse usado um simples avião
agrícola, o que sustentava a hipótese de terrorismo.

O químico acrescentou que a chuva sólida estava fazendo coisas que
nenhum fulgurito jamais fizera antes. Em vez de cair misturado à chuva, ele
absorvia a água e usava toda umidade que conseguia sugar para acionar seu
crescimento. O

fulgurito não precisava de raios para se transformar em cristal; a boa e velha
eletricidade estática servia.

Wolf Blitzer disse que estava chovendo pregos fora de Wichita e perguntou
ao químico se era a mesma nuvem que havia chovido pregos sobre Boulder.
O

homem fez que não com a cabeça. Ele explicou que talvez houvesse um
milhão de grãos da substância na alta estratosfera e que eles se juntariam em
nuvens, como qualquer tipo de poeira. Alguns cairiam na forma de agulhas e
alfinetes.

Outros cresceriam um pouco, depois se fragmentariam e se romperiam,
criando novos grãos de cristal que infectariam futuros sistemas de nuvens.
Wolf perguntou a ele o que aquilo significava em termos simples. O químico
ajeitou os óculos no nariz e disse que, para todos os efeitos, isso poderia se
tornar uma parte permanente do ciclo climático global. Esse novo cristal
sintético de fulgurito era autoperpetuante e estava na atmosfera agora. Ele
afirmou que era necessário fazer um modelo de estudo, mas era possível que,
com o tempo, todas as nuvens de chuva do planeta se transformassem em
uma fazenda para os cristais. O químico chamou isso de “cenário de
Vonnegut” — que a chuva normal acabaria se tornando uma coisa do
passado.



Foi aí que Wolf pareceu se esquecer que as câmeras estavam apontadas para
ele. O jornalista simplesmente ficou parado ali, se sentindo mal. Após um

instante, disse, gaguejando, que voltariam para os eventos que estavam
acontecendo em Wichita e aconselhou os pais a tirarem as crianças da sala.

Até aquele momento, Ursula estivera debruçada sobre a pia, escovando com
força canecas e frigideiras e colocando para secar no escorredor de pratos.
Mas quando ouviu aquela parte, ela me disse, baixinho, que talvez fosse
melhor desligar o laptop e economizar a bateria, e entendi que Ursula queria
poupar Templeton de ver mais massacres.

Eu me juntei a ela na pia e comecei a secar os copos molhados com um pano
de prato. Em voz baixa, falei para Ursula:

— O Velho Bent disse que o mundo vai acabar neste outono. Acho que o
cientista na CNN acabou de concordar com ele. Estou me sentindo mal.
Tudo está terrível, e não sei o que fazer.

Ursula ficou calada enquanto passava a esponja na grelha de waffle e então
falou:

— Nos dias depois da morte do Charlie, nunca me senti tão sozinha,
assustada ou impotente. Não há nada que faça uma pessoa se sentir pior do
que a impotência. Eu estava furiosa por não poder fazer nada a respeito. Não
podia ter o meu marido de volta. Não conseguia dar jeito na situação. Não
podia rebobinar o que acontecera e mudar. Entendo como você se sente,
Honeysuckle.

Eu já visitei o local perdido e solitário no fim do mundo, e tudo que sei é que
a única maneira de seguir em frente é fazer as coisas que as pessoas que
você amava queriam que você fizesse. Tente imaginar como Yolanda teria
querido que você usasse o tempo que lhe sobrou. Essa é uma maneira de
mantê-la por perto. Se estiver assustada, e se sentindo mal, e não conseguir
pensar como viver por si mesma, tente pensar em como você pode viver por
ela. Não vai mais se sentir impotente. Você simplesmente saberá o que fazer.



Quando ficou sem palavras, Ursula deu um toquezinho nervoso no meu
cocuruto, da mesma forma que uma pessoa com medo de levar uma mordida
faria carinho em um cachorro grande e desconhecido. Foi um péssimo gesto
de afeto, mas eu sabia que tinha sido um grande esforço para ela só de tentar,
e fiquei grata. Além disso, Ursula me deixou entrar o suficiente para
vislumbrar a própria dor, e um ato como esse exige muito mais coragem do
que abraçar alguém.

Ela me perguntou se eu poderia olhar Templeton um pouquinho enquanto
recolhia os pregos no jardim. Fiquei sentada na garagem e vi o moleque em
pé

sobre um balde de sal grosso, batendo nas teclas da grande máquina de
escrever de ferro, a única coisa que o pai lhe deixara. Me sentei embaixo do
quadro do diploma de doutorado do pai dele, emitido pela Universidade de
Cornell: Templeton era descendente direto de gênios nervosos e pálidos,
pessoas mais à vontade diante de micróbios em uma lâmina de microscópio
do que com outros seres humanos. Eu não tinha certeza se Charles Blake
morrera por acidente ou de propósito, ao atravessar uma mureta com o carro
e cair de um despenhadeiro depois de beber um pouco. Yolanda tinha ido
com Ursula identificar o corpo enquanto eu ficara em casa cuidando de
Templeton. Yolanda me contou depois que Charlie tinha acabado de ser
demitido. A empresa dele estava se mudando para algum lugar ao sul, e eles
estavam levando a pesquisa e todas as melhores ideias de Charlie, mas não
ele. Tudo que Charlie recebeu por uma década de trabalho foi um aperto de
mão e um iPad dourado. O acidente afundou o crânio dele no cérebro, mas o
iPad foi retirado dos destroços com quase nenhum arranhão. Ursula deu o
aparelho para Yolanda, pois não conseguia sequer olhar para ele.

Fiquei sentada enquanto Templeton batia nas teclas e tentei pensar no que
Yolanda teria querido que eu fizesse. Eu tinha mais ou menos 30% de bateria
no telefone e usei para tentar ligar para meu pai. Dessa vez, nem cheguei a
cair no correio de voz. Fui à porta aberta da garagem. Um quilômetro de céu
azul se espalhava sobre as montanhas Rochosas, e não havia nada nele a não
ser umas poucas ilhas gordas de nuvem.



Ursula estava parada no meio do jardim, apoiada no ancinho, me
examinando. Aos seus pés, havia um montinho de lascas reluzentes de
cristal.

— Em que você está pensando? — perguntou ela.

— Você acha que vai chover?

— Pode ser que caia um chuvisco mais tarde — disse Ursula,
cautelosamente.

— Acho que eu deveria ir visitar o dr. Rusted. O pai da Yolanda. Alguém
precisa informá-lo do que aconteceu com a filha dele. É mais fácil que eu vá
até ele do que o contrário. O dr. Rusted tem 64 anos e não é exatamente um
triatleta.

— Onde ele mora?

— Denver.

— Como planeja chegar lá?

— Acho que teria que ir andando. Ninguém está dirigindo para lugar
nenhum. As estradas estão cheias de pregos.

— Você sabe que são cinquenta quilômetros, não é?

— Sim, senhora. Foi o que eu estava pensando: se quiser ir, é melhor ir logo.

Se eu partir na próxima hora, posso estar de volta amanhã à noite.

— Você também pode estar morta até amanhã à noite, se outra chuvarada
cair.

Eu cocei o pescoço.

— Bem, eu ficaria de olho no céu e procuraria abrigo se ele começasse a
escurecer.



Ursula pegou firme no cabo do ancinho e pensou um pouco, com a testa
franzida.

— Eu não sou sua mãe — falou ela, enfim. — Então não posso te proibir de
ir. Mas quero que me mande mensagens de texto para me manter a par de
seu avanço. E, quando voltar, você virá direto para cá e mostrará ao
Templeton que você está bem, para que ele não fique preocupado.

— Sim, senhora.

— Eu queria ter uma arma para te dar.

— Por quê? — perguntei, surpresa.

— Porque a polícia estará sem efetivo suficiente, e há uma cidade inteira de
gente aterrorizada lá fora. As pessoas acordaram hoje e viram um mundo
envenenado, e algumas delas não terão motivos para se conter e não fazer as
coisas horríveis que sempre sonharam. — Ursula pensou um pouco mais e
ergueu as sobrancelhas. — Eu tenho um facão enferrujado que você pode
levar.

Eu o mantenho para capinar os arbustos.

— Não, senhora — falei. — Se eu entrar em uma briga, é mais provável que
erre e corte o meu próprio joelho do que acerte alguém. É melhor você ficar
com o facão. Não vou sair das estradas principais. Não acho que à luz do dia
terei muito com o que me preocupar.

Eu me virei e entrei de novo na garagem. Templeton já tinha cansado de
escrever à máquina e anunciou que estava pronto para ser um morcego.
Peguei o menino pela cintura, ergui o seu corpo e o pendurei de cabeça para
baixo no bicicletário. Ele balançou acima do colchão sujo e manchado que
estava ali para amortecê-lo caso caísse.

— Ei, moleque — falei.

— Eu ouvi tudo — disse ele. — Ouvi vocês conversando.



— Não quero que você se preocupe comigo. Se chover, vou para debaixo de
um abrigo. Ficarei bem. Você, permaneça dentro de casa ou da garagem

enquanto eu estiver fora.

— A mamãe não me deixaria sair, de qualquer forma.

— E faz ela muito bem. Seus dias de voar por aí como um morcego
chegaram ao fim. Pensando melhor, talvez eu tenha que passar no órgão de
aviação civil enquanto estiver em Denver e contar para eles o que andou
aprontando.

Informá-los que você bateu as asas à noite sem ter uma licença. Quero ver se
eles não vão cortá-las de uma vez por todas.

— É melhor não — falou ele.

— Tente me impedir.

Templeton sibilou como uma cobra e arreganhou as presas de plástico.

Remexi o cabelo dele e disse que o veria em breve.

— Não se preocupe com Yolanda e a mãe dela — falou ele em um tom
solene. — Se você não voltar, minha mãe vai saber o que fazer com elas.

Provavelmente vai plantá-las no jardim.

— Ótimo. Espero que ela cultive alguma coisa bacana com as duas. Yolanda
provavelmente gostaria da ideia de voltar como um pé de tomates.

— A mamãe não gosta de abraçar as pessoas — falou Templeton, ainda
pendurado de cabeça para baixo, com a capa quase tocando o chão. — Me
dá um abraço?

— Claro que sim — falei, e o abracei.



TUDO QUE PRECISEI FAZER foi atravessar a rua para ter uma ideia de
como seria difícil ir a pé até Denver. A estrada estava coberta por um carpete
de um centímetro de espessura feito de agulhas duras como aço. Uma
atravessou a sola de borracha macia do meu tênis e me espetou no pé direito.
Eu me sentei no meio-fio para arrancá-la, dei um gritinho e fiquei de pé em
um pulo com mais três pregos enfiados na bunda da imbecil que eu sou.

Subi a escada externa para o meu cafofo no segundo andar. Embaixo de
mim, o apartamento de Andropov estava uma algazarra. Ele colocou ópera
russa para tocar em alto volume. Nos fundos do prédio, uma TV estava
ligada no mesmo volume. Consegui ouvir Hugh Grant dizendo gracinhas em
uma voz maliciosa tão alta quanto a de Deus. Lembre-se de que não havia
luz em toda Boulder; o equipamento de Andropov devia estar funcionando a
pilhas.

Eu havia varrido e tirado pó do apartamento inteiro para me preparar para a
chegada de Yolanda. Tinha aberto um vidrinho de essência de salva e
sândalo, e o lugar inteiro fora tomado pela fragrância agradável do campo.

Só tínhamos quatro cômodos. A sala dava em uma cozinha pequena. Havia
um quarto e um pequeno escritório nos fundos. O piso era de pinho, cujo
verniz velho havia amarelado e ganhado um tom de âmbar. Mal tínhamos
uma peça de mobília, tirando a cama e um futon barato que ficava abaixo de
um pôster de Eric Church. Não parecia muita coisa. Mas havíamos nos
aninhado naquele futon, assistido à TV ali, e, às vezes, nos beijado e
abraçado. Yolanda mantinha seu travesseiro favorito no meu apartamento, e
eu o vi ao olhar para o quarto: um travesseiro comprido e baixo dentro de
uma fronha roxa esmaecida, arrumadinho em cima da cama. Ao vê-lo,
praticamente toda a energia para a expedição saiu de mim, e comecei a me
sentir inconsolável de novo.

Eu me deitei um pouco e fiquei aninhada com o travesseiro dela apertado
contra mim. Senti o cheiro de Yolanda nele. Quando fechei os olhos, quase
pude fantasiar que ela estava ali na cama comigo, que havíamos acabado de
fazer uma pausa em uma das longas conversas sonolentas que em geral
tínhamos ao acordar. Nós conseguíamos ter uma discussão divertida sobre
quase qualquer coisa: qual de nós ficava mais bonita com um chapéu de



caubói, se era tarde demais para aprendermos a ser ninjas, se cavalos tinham
almas.

Mas não consegui fazer com que a depressão de solidão durasse. O andar de
baixo estava barulhento demais. Eu não sabia como eles conseguiam —
ouvir uma ária russa em um cômodo e Hugh Grant no outro, tudo em
volume altíssimo. Achei que deviam estar brigando, tentando enlouquecer o
parceiro.

Não era a primeira vez que o andar de baixo era tomado por uma barulheira
furiosa: panelas caindo, portas batendo.

Pulei da cama e bati os pés no chão para que se calassem, e imediatamente
um deles reagiu chutando a parede. A pessoa chutou por tanto tempo e com
tanta força que sacudiu a casa toda. Eu bati o pé com mais violência ainda,
para avisar que não tinha medo, e Andropov chutou com mais força. De
repente, me dei conta de que fora atraída para o joguinho infantil do casal e
parei.

Joguei algumas garrafas d’água em uma mochila, um pouco de pão e queijo,
o carregador do celular caso encontrasse um lugar para usá-lo, um canivete
multiuso e algumas outras tralhas que pensei que pudesse querer. Tirei meus
tênis e coloquei as botas de caubói de couro preto com pespontos prateados e
pontilhas de aço. Quando saí, deixei a casa destrancada. Não vi motivo para
trancá-la. A chuva havia quebrado as janelas no patamar de fora. A polícia
com certeza estava ocupada demais para se preocupar com pequenos saques
aqui e ali.

Se alguém aparecesse e quisesse pegar as minhas coisas, que ficasse à
vontade.

O barulho do apartamento de Andropov fez tremer minhas obturações e
zumbiu dentro da cabeça; era mais do que qualquer pessoa sensata deveria
suportar. Em um último impulso de irritação, dei meia-volta, fui pisando
firme até a varanda e bati na porta com intenção de perguntar que grande
ideia era aquela. Mas ninguém respondeu, embora eu tenha ficado ali



batendo até o punho doer. O som estava alto, mas não tão alto. Tinha certeza
que eles conseguiram me ouvir.

Aquilo me exasperou, que os dois estivessem me ignorando. Fui a uma
janela, depois à outra, mas ambas estavam barricadas por dentro. Os vidros
nem estavam quebrados, não ali na cobertura da varanda.

Desci os degraus da entrada e dei a volta até o lado leste da casa. Os pregos
caíram inclinados vindo de oeste, de maneira que as janelas deste lado da
construção também estavam intactas. Andropov também pregou tábuas por
dentro dos vidros ali. A primeira janela fora completamente bloqueada, mas,
quando cheguei à segunda, havia um espacinho desnivelado entre duas
tábuas,

com dois a três centímetros de espessura. Quando fiquei na ponta dos pés,
consegui espiar pela brecha.

Vi um corredor escuro e uma porta aberta que dava para um banheiro sujo.

Tubos de plástico saíam enrolados da banheira e entravam na pia. Havia uma
proveta sobre a privada, perto de um galão de alguma espécie de líquido, que
podia ter sido água, porém era mais provável que fosse um galão de amônia
ou outro produto químico qualquer.

Subi mais um pouco na ponta dos pés para tentar ver o que havia no chão do
banheiro. Minha testa bateu no vidro. Em seguida, os olhos de Andropov
surgiram na brecha, saltados, injetados e frenéticos, tomados de fúria ou
terror.

As sobrancelhas eram negras e espessas. Vi os poros do seu nariz de batata.
Ele vociferou nervosamente alguma coisa em russo e fechou a cortina.

EU ESTAVA CRUZANDO O CAMPUS de Boulder da Universidade de
Colorado com passadas firmes quando vi um sujeito em uma árvore, a doze
metros do chão: um homem de casaco escuro impermeável e gravata
vermelha, quase de cabeça para baixo, com um galho perfurando o
estômago. Passei bem embaixo dele. O sujeito estava com os dois braços



esticados e os olhos arregalados, como se estivesse prestes a pedir ajuda para
descer.

Era uma manhã fresca e sombreada sob os grandes carvalhos frondosos do
Norlin Quad, a parte histórica do campus, mas não dava para fingir que era
apenas uma manhã de domingo qualquer. Uma moça passou correndo por
mim com uma camiseta de Josh Ritter encharcada de sangue, soluçando sem
parar.

Quem sabia de onde ela vinha e para onde estava indo? Qual seria a causa da
sua tristeza? Qual era a fonte de apoio que procurava e será que algum dia a
encontrou?

Havia pregos reluzentes do mais puro cristal nas alamedas, janelas
quebradas em todos os dormitórios e pombos mortos espalhados pela grama.
O ar deveria estar perfumado com os odores do fim do verão: grama
queimada e abeto azul.

Em vez disso, porém, havia o mau cheiro de combustível de aviação.

Eu não vi o helicóptero até chegar a um beco escuro entre prédios e
vislumbrar, através de uma arcada de pedra, o teatro a céu aberto que a
universidade mantém para encenar Shakespeare e coisas do gênero. O

helicóptero de noticiário de TV tinha caído diretamente no piso de lajotas. A
cabine era um ninho de aço esmagado, vidro quebrado e sangue. A aeronave
inteira parecia alvejada, cheia de buracos, mossas e talhos. Então foi dali que
veio o sujeito na árvore. Ele tentou pular quando viu que o helicóptero
estava caindo.

Talvez tenha imaginado que o carvalho apararia sua queda. E aparou.

Entrei na Broadway, que tinha quatro pistas e cortava aquela parte de
Boulder em linha reta. Quando cheguei perto da rua, me dei conta, pela
primeira vez, de como a situação realmente era ruim. Havia carros
abandonados até onde a vista alcançava, com para-brisas quebrados, todos
eles amassados, deformados por centenas de amassados, perfurados por



buracos. Os veículos derraparam da rua e subiram os meios-fios. Vi um
conversível que fora convertido em ferro-velho e uma picape que estacionara
no saguão de uma imobiliária, depois de atravessar a vidraça para fugir da
tempestade. Alguém havia enfiado um Lincoln Continental

em um ponto de ônibus e varado a cabine comprida de acrílico onde as
pessoas haviam se reunido para se abrigar da chuva. O acrílico estava cheio
de manchas de sangue, mas, ao menos, os corpos haviam sido retirados.

Dois quarteirões à frente, vi um ônibus Greyhound todo esburacado. A porta
estava escancarada, e havia um sujeito sentado no primeiro degrau, com os
pés na rua. Um latino magro e alto de camisa de brim azul abotoada no
pescoço, mas com o resto aberto para mostrar o peito nu. Ele estava com o
punho na boca como se fosse conter uma tosse. Achei que estivesse miando
para si mesmo, mas era o gato.

Havia um gato horrível, magricela e sem pelos na rua, daquelas coisas que
são só rugas e orelhas grandes de morcego. O bicho estava se arrastando
com as patas dianteiras, girando em um círculo lento, tentando achar um
jeito de ficar mais confortável. Havia um prego atravessando as ancas e
outro na garganta.

O grandalhão, com o rosto cercado de madeixas compridas de cabelo
gorduroso, estava chorando quase silenciosamente. Silenciosa e
amargamente. O

nariz fora quebrado mais de uma vez, e os cantos dos olhos estavam
enrugados com tecido de cicatrização. Ele parecia ter participado de cem
brigas de bar e perdido noventa delas. Pelo cabelo negro e o tom vermelho-
escuro — cor de teca envernizada —, ele tinha algo mais que apenas caubói
no sangue.

Eu diminuí o passo e agachei ao lado do gato na estrada. Ele me deu um
olhar espantado e impotente com seus olhos muito verdes. Não sou fã da
raça de felinos sem pelos, mas não pude deixar de me sentir péssima pelo
coitadinho.



— Pobre gatinho — falei.

— É meu — disse o grandalhão.

— Ai, Jesus. Sinto muito. Qual é o nome dele?

— Roswell — informou o homem com a voz embargada. — Procurei por ele
a manhã inteira. Chamei pelo nome. O Roswell estava debaixo do ônibus.
Eu meio que queria não tê-lo encontrado.

— Não pode estar falando sério. Você foi abençoado com uma chance de
dizer adeus. É mais do que a maioria conseguiu com os entes queridos. Ele
está feliz em te ver, não importa a dor que esteja sentindo.

Ele olhou atônito para mim.

— Você tem um conceito bem merda de uma benção.

— Não gosto desse tipo de linguajar — falei —, mas vou deixar passar
porque você está aborrecido. Qual é o seu nome?

— Marc DeSpot.

— Isso não parece um nome de verdade.

— É o meu nome de lutador — respondeu o homem, que abriu a camisa até
o X em letra gótica negra tatuado no peitoral e abdome, com o centro bem
em cima do esterno. — Sou lutador profissional de MMA. No momento,
tenho cinco vitórias e sete derrotas, mas não fui derrotado nas minhas
últimas quatro lutas.

Quem é você?

— Sou Honeysuckle Speck.

— Que tipo de nome é esse?

— Seria o meu nome de lutadora.



Ele me olhou espantado por um momento por sobre o punho que ainda
mantinha perto da boca. Depois foi tomado pela tristeza, e os ombros se
ergueram com outro soluço que fez voar ranho e saliva. Quando as estrelas
de cinema choram no terceiro ato trágico de uma história de amor, elas
sempre fazem a expressão de luto parecer muito mais bonita do que é de
verdade.

Roswell olhou de Marc para mim e soltou um miado fraco e arrepiante. Ele
estava tremendo. Passei a mão pelo lado lisinho e flácido. Nunca se viu uma
criatura pedindo socorro de forma tão clara.

— Eu não sei o que fazer por ele — disse Marc.

— Só sobrou uma coisa que você pode fazer.

— Não! — falou o homem, que soltou outro soluço. — Não posso. Nós
somos amigos há dez anos.

— Dez anos é uma vida boa para um gato.

— Ele está comigo de Tucumcari a Spokane. Tenho esse gato desde quando
não tinha nada além da roupa do corpo. Simplesmente não consigo fazer
isso.

— Não. Claro que não — falei. — Vá em frente e faça carinho nele. O gato
está atrás de consolo.

Ele esticou a grande mão nodosa e passou na cabeça de Roswell, com tanto
carinho quanto um homem que toca o rosto de um recém-nascido. Roswell
fechou os olhos, enfiou o crânio na palma da mão de Marc e soltou um rom-
rom baixo e trêmulo. O gato estava esticado em uma poça de sangue, mas
tinha o sol brilhante banhando o flanco e a mão do companheiro na testa.

— Ah, Roswell — disse Marc. — Ninguém nunca teve um parceiro melhor.

Ele recolheu a mão de volta à boca, soluçando com novas lágrimas, e fechou
os olhos. Imaginei que esse era um momento tão bom quanto qualquer outro,
então estiquei os braços, peguei a cabeça de Roswell com uma das mãos e o



pescoço com a outra, e dei uma torcida firme e forte, da mesma forma que
teria feito com uma galinha na antiga fazenda do meu pai.

Marc DeSpot arregalou os olhos. Ele ficou rígido com o susto.

— O que você fez? — perguntou, como se não soubesse.

— Acabou — respondi. — Ele estava sofrendo.

— Não! — berrou Marc, mas não acho que estivesse berrando comigo ou
pelo que eu tinha feito. Marc estava berrando com Deus por levar seu gato.

Estava berrando com o próprio coração infeliz. — Ah, merda! Ah, que
merda, Roswell.

Ele saiu do primeiro degrau do ônibus e ficou de joelhos. Roswell estava
encolhido de lado em uma mancha vermelha de sangue. Marc DeSpot pegou
o corpo nas mãos, trouxe para perto de si, ergueu o gato e o abraçou.

Toquei no braço de DeSpot, e ele afastou a minha mão com o cotovelo.

— Sai de perto de mim, porra! — berrou o homem. — Eu não te pedi para
fazer isso! Você não tinha o direito!

— Desculpe, mas foi melhor assim. O gato estava em agonia.

— E quem pediu para você? Eu?

— Não havia nada que pudesse salvar o Roswell.

— Se você não sair daqui, lésbica nojenta — disse ele — não vai ter nada
que possa salvar você.

Eu não me importei com aquilo. Marc DeSpot estava sofrendo. O mundo
inteiro estava.

Enfiei a mão na mochila e ofereci a ele uma garrafa d’água. Marc DeSpot
não olhou para ela e nem para mim, então pousei a garrafa na rua perto da



coxa dele.

De perto, vi que o sujeito era mais jovem do que havia pensado. Talvez não
fosse mais velho que eu. Senti pena dele, apesar da boca suja e do
comportamento infantil. Eu também estava completamente sozinha no
mundo.

Fiquei em pé e fui embora, mas depois de cobrir mais três quarteirões, por
acaso olhei para trás e descobri que Marc DeSpot estava me seguindo. Ele
cambaleava feito um bêbado, cerca de trinta metros para trás, e, quando
olhei para ele, Marc rapidamente virou o rosto e fingiu estar olhando através
de uma vitrine quebrada para o interior escuro de uma loja de equipamentos
eletrônicos usados. Ele havia tirado um chapéu de caubói de palha de algum
lugar, e com aquilo na cabeça e uma bandana vermelha no pescoço, parecia
mais do que nunca um jovem vaqueiro.

A visão do rapaz me seguindo me deixou inquieta. No nosso breve encontro,
ele me passou a impressão de ser vítima das próprias emoções, impulsivo e
imaturo. Então, surgiu a ideia de que talvez Marc tivesse decidido que eu era
uma sádica destruidora de corações e matadora de felinos e que ele estivesse
me perseguindo para demonstrar seu descontentamento com um punho
fechado.

Ou talvez estivesse tentando melhorar seu recorde de vitórias ao pegar e
espancar uma lésbica solitária com uma triste semelhança com o personagem
Squiggy, da série Laverne & Shirley.

Continuei em frente e, no outro quarteirão, consegui respirar fundo. Se Marc
estava esperando me pegar de surpresa, perdeu a chance. Quando a
Broadway desceu para o sul e entrou no bairro de Lower Chautauqua, a rua
ficou cada vez mais cheia de gente. Ouvi um estrondo, e um grande
caminhão basculante com correntes nos pneus fez a curva diante de mim.
Pregos reluzentes de cristal explodiram sob as rodas. Um sujeito grande de
macacão amarelo sujo e luvas de borracha até os cotovelos estava na traseira
do caminhão. Atrás dele, a caçamba tinha uma pilha de corpos com três
cadáveres de altura.



O caminhão passava entre carros abandonados, e quando não havia espaço
para desviar, atravessava e tirava os destroços do caminho. O veículo se
juntou a uma caravana lenta de outros caminhões. Eles faziam fila para
entrar no campo de futebol americano atrás de uma escola de ensino médio.

Parecia que metade de Boulder estava ali, perambulando de maneira confusa

— grupos de crianças com rostos sujos, velhinhas usando roupões. Quando
me aproximei, vi os mortos espalhados em fileiras ao longo das linhas de
jardas do campo de futebol americano, das traves de um gol ao outro. Os
caminhões recolhiam os mortos, e os familiares seguiam o seu rastro para
garantir que os restos mortais dos seus entes queridos fossem tratados de
maneira adequada.

Era de se esperar que todos estivessem aos prantos, que o campo fosse um
coro grego de lamentos e gritos, mas as pessoas se comportavam bem.
Somos do interior, não fazemos muita algazarra. Parece falta de educação.
Imagino que muita gente estivesse insone e chocada demais para se
desesperar. Talvez parecesse grosseria rasgar as roupas e arrancar os cabelos
com tantas outras pessoas sofrendo em volta.

Havia mesas dobráveis dispostas em uma ponta do campo, operadas por
duas equipes: um grupo da Staples e uma molecada do McDonald’s. O
pessoal da

rede de fast-food tinha algumas churrasqueiras acesas. Apesar do fedor de
diesel dos caminhões, senti o odor gorduroso e intenso de McMuffins e
hambúrgueres.

Uma fila de vinte pessoas se formava até as mesas. Não sei por que entrei
nela.

Talvez tenha sido o cheiro que dava fome ou talvez eu estivesse pensando se
poderia descobrir se havia um lugar ali para Yolanda e a mãe dela. Talvez
estivesse simplesmente torcendo para que Marc DeSpot perdesse o interesse
em mim e parasse de me seguir, agora que eu estava no meio de uma



multidão. Ele ainda estava ali, fingindo não olhar para mim, mas pairando no
limite daquela agitação.

Esperei a minha vez e, quando cheguei à mesa, uma garota alta e
desengonçada, usando um par de óculos gigantes e uma camisa vermelha da
Staples, disse:

— Você está procurando alguém ou trazendo alguém?

Diante de si, ela havia disposto um fichário rotativo e um saco cheio de
etiquetas de papel manilha.

— Nenhum dos dois ainda. Como isso funciona?

— A Staples vai etiquetar seu ente querido e arquivar a localização no
campo para futura referência. Se você tiver uma conta de fidelidade da
Staples, até enviaremos por e-mail toda a informação sobre o sepultamento.
É tudo de graça para demonstrar nosso compromisso em reconstruir Boulder
através das forças combinadas de voluntários locais e dos grandes produtos e
serviços da Staples. —

Ela recitou a fala como uma ladainha monótona.

— Talvez eu queira trazer minha amiga e a mãe dela para cá. Ainda não sei.
É

um longo caminho para arrastar as duas.

— Também estamos providenciando picapes, mas isso pode levar de três a
quatro dias.

— Ainda vai ter espaço no campo até lá? — perguntei.

A garota concordou com a cabeça.

— Sim, com certeza. Vamos enterrar a primeira leva às treze horas. Haverá
preces de seis religiões diferentes, e a Sizzler vai cuidar do bufê. — Ela



apontou para outros caminhões embaixo das traves de gol, cheios de terra e
pedras. —

Depois que os cobrirmos, infelizmente será necessário enterrar outro grupo
em cima do primeiro. Esperamos conseguir colocar três camadas por cova.

— Vou pensar a respeito — falei.

A garota concordou com a cabeça, e então um adolescente parado ao lado
dela perguntou se eu desejava uma porção de batatas fritas grande ou um
Egg

McMuffin e disse que o McDonald’s queria demonstrar seus sentimentos
pela minha perda. Era o fim do mundo, mas ainda era possível passar pelo
drive-thru a caminho do esquecimento.

Claro que era bom da parte de todos eles fazer aquilo, ajudando o pessoal a
sepultar seus entes queridos e garantir que todo mundo se alimentasse.
Quando começa a chover pregos do céu, dá para descobrir logo partes de
uma cultura que são mais resistentes. Uma coisa que os americanos fazem
bem é organizar uma linha de montagem. Não haviam se passado 24 horas
desde a morte de milhares de pessoas retalhadas por agulhas cadentes, e já
estávamos enterrando nossos mortos com a eficiência com que se embala um
McLanche Feliz.

Eu saí dali devorando as batatas. Você deve achar que não é possível ter
apetite ao passar por um tapete de mortos de cem jardas de comprimento,
mas o primeiro plano se torna pano de fundo muito rápido. Qualquer padrão
repetido sem parar acaba por se tornar um papel de parede, seja ele
composto por flores ou cadáveres.

Assim que as fritas acabaram e eu lambi toda a gordura gostosa dos dedos,
bebi meia garrafa d’água com pressa para tirar o gosto de sal da boca.
Àquela altura, eu, às vezes, via pequenas fagulhas fracas e clarões de luz no
limite da visão, o que talvez fosse o sol refletindo em todos aqueles pregos
espalhados ou talvez fosse apenas tontura. Não parecia que eu andara o
suficiente para desmaiar, mas, por outro lado, havia sido uma noite agitada.



Não fui muito longe até ver Marc DeSpot de novo, mantendo um quarteirão
de distância de mim. Ele baixou o olhar imediatamente e fingiu interesse no
campo de futebol americano, mas eu sabia que o sujeito ainda estava me
seguindo. Desviei na direção de uma Starbucks na esquina, como se quisesse
beber um latte depois de comer as fritas. A porta estava trancada, claro —

qualquer idiota saberia que a cafeteria não abriria —, mas dei um puxão na
maçaneta como se esperasse o contrário. Espiei através do vidro escuro
como se houvesse alguém lá dentro para olhar. Na verdade, as luzes estavam
apagadas, e havia um papel colado com fita adesiva na porta: FECHADO
PARA O FIM DA RAÇA HUMANA. Mas fiz um sinal de positivo e acenei
com a cabeça como se alguém tivesse me dito para usar a porta lateral.

Dei a volta no prédio e depois corri o máximo possível naquelas botas
pesadas.

Havia um grande estacionamento do outro lado da Starbucks, com mil
pregos de cristal reluzindo e formando halos. Parecia que todos os tesouros
de Aladim tinham sido desovados em frente ao Whole Foods.

Corri até metade do estacionamento, depois me abaixei atrás do Kia cor de
uva de alguém. Fiquei vigiando a Starbucks através do espaço entre o chassi
e o asfalto. Não deu outra: pouco tempo depois, Marc DeSpot surgiu na
esquina, olhando de um lado para o outro, me caçando. Depois, olhou para
trás, como se alguém estivesse seguindo ele. Após um momento de
indecisão, o sujeito deu meia-volta e retornou pelo caminho de onde viera.

Sentei e comecei a contar até cem. Fiquei de pé e cruzei o estacionamento
esmigalhando os cristais, até a estrada Baseline, e subi a rampa que levava à
autoestrada.

Pensei que haveria cavaletes bloqueando o caminho, mas a rampa estava
aberta, com exceção de um carro pequeno que, de alguma forma, tinha
pegado fogo e queimado até sobrar só a estrutura. Assim que cheguei à
autoestrada, vi de relance que não havia nada que me impedisse de andar até
Denver seguindo a linha amarela pontilhada. Quando a chuva caiu, eram dez
horas de uma bela segunda-feira de agosto. Na autoestrada, os carros



estavam a 110 quilômetros por hora quando veio a tempestade. Deve ter sido
como dirigir rumo a um bombardeio antiaéreo. Vi um Corvette preto que
fora descascado, com o teto inteiro aberto e os assentos de couro vermelho
moídos como hambúrguer. Ao olhar de novo, percebi que aquilo não era
couro vermelho; eram assentos de couro branco que tinham sido pintados de
vermelho pelo que aconteceu com as pessoas sentadas neles.

Havia mais gente caminhando na autoestrada, saqueando os destroços. Uma
senhora de meia-idade empurrava um carrinho de compras. Eu a vi parar ao
lado de um Mercedes para explorar o porta-luvas. Ela tinha cerca de 40 anos,
usava um lenço rosa sobre o cabelo grisalho, e ostentava o visual
arrumadinho de uma mãe zelosa. A mulher vasculhou uma bolsa suja de
sangue, encontrou algum dinheiro, um bracelete de ouro e um exemplar de
Cinquenta tons de liberdade, que colocou no carrinho de compras antes de
prosseguir.

A 1,5 quilômetro dali, do outro lado da estrada, vi um equipe vestida em
macacões laranja, fazendo um tipo de serviço. Estava longe demais para ver
o que era.

Bem, era uma manhã agradável para se caminhar, desde que não se prestasse
atenção aos mortos dilacerados dentro dos carros. Eu estava com mais ou
menos 25% de bateria no celular, mas queria muito ouvir outra voz humana,
então enfiei os fones de ouvido para escutar o noticiário.

Foi por isso que não vi eles vindo para cima de mim: os rapazes do culto ao
cometa. Foi por isso que eles me pegaram.

O QUE OUVI NO NOTICIÁRIO foi que provas preliminares indicavam que
os terroristas responsáveis pela chuva de pregos podiam estar operando de
uma área ao redor do mar Negro. Uma empresa baseada na região
demonstrara um reagente que podia produzir fulgurito sintético de forma
rápida sob condições laboratoriais. O presidente correu para o Twitter para
prometer uma “REAÇÃO

BÍBLICA!” e uma “GUERRA SANTA” e jurou que os islamistas estavam
prestes a aprender que “QUEM SAI NA CHUVA É PRA SE MOLHAR!!!”.



Ele disse que soltaria uma chuva nossa em breve, só que seria uma chuva de
bombas, e não de um bando de pregos de cristal raquíticos.

A seguir, veio a reportagem sobre uma chuvarada intensa em Pueblo, toda de
pregos que perfuraram tanques de gás natural e causaram uma explosão tão
grande que foi registrada como um terremoto em Colorado Springs.
Disseram que o fogo engoliu metade da cidade, e os caminhões dos
bombeiros não podiam se aproximar porque não conseguiam passar pelas
estradas cravejadas de pregos.

Um meteorologista disse que os espetos de cristal em Pueblo eram maiores
do que os de Denver, com alguns dardos tão compridos quanto um polegar.
Um engenheiro químico estava prestes a explicar o que tudo aquilo
significava, mas não ouvi o que ele tinha a dizer porque foi quando alguém
me deu um golpe na cabeça.

Caí com tanta força e rapidez que não me lembro de atingir o chão. Não fui
nocauteada. Foi mais como quando as luzes de uma casa piscam. Houve uma
pequena piscadela mental, e, quando meu cérebro voltou ao normal, eu
estava de quatro, vendo estrelas. Não é força de expressão — quero dizer
literalmente vendo estrelas. Eu estava olhando para um disco de cobre do
tamanho de um pires, com constelações gravadas nele e meu sangue
reluzindo na borda.

Os rapazes do culto ao cometa vieram pela grama que batia na cintura na
lateral da autoestrada, se movimentando rapidamente nos vestidos de papel-
alumínio. Foram os três que tinham embrulhado o sr. Waldman. O rapaz que
parecia Cristo jogara o astrolábio na minha cabeça. Os outros dois tinham
retirado os astrolábios do pescoço e os giravam sem parar em grandes arcos.
Os medalhões de ouro emitiam um zumbido como um par de instrumentos
de sopro australianos.

Meus joelhos e minhas mãos ficaram ralados com a queda. A estrada estava
coberta de tachinhas reluzentes. Toquei no cocuruto, e um pulso de luz azul
piscou diante dos meus olhos. Senti uma grande pontada de dor, como se
alguém tivesse enfiado um dormente de ferrovia no meu crânio. Quando
voltei a enxergar, minha mão direita tinha dez dedos em vez de cinco, e



todos eles estavam sujos de sangue. Eu ainda estava com um fone enfiado no
ouvido e ouvi o trecho de alguém falando no noticiário, murmurando em
uma voz estranha e grave, vinda do fundo do mar:

— Ninguém acrediiiita que o cééééu possa realmente caiiiiir sobre as nossas
cabeeeeças, mas adivinha sóóóó? Está caiiiindo agoooora…

Não consegui entender por que eles quiseram arrumar briga comigo e não
tive vontade de continuar ali para perguntar. Levantei e tentei correr, mas
estava grogue e balançando por causa do golpe na cabeça. Cambaleei de um
lado para o outro, e depois outro palhaço do culto lançou o astrolábio e me
acertou na lombar. Foi como ser esfaqueada. Os joelhos dobraram, e desabei
de novo. Caí de cara no chão e fiquei cheia de fulguritos grudados no
queixo. Felizmente, àquela altura, eu havia cambaleado até a beira da
estrada, e caí na grama em vez de no asfalto duro e rolei uma curta distância
barranco abaixo.

Eu me senti da maneira que uma lagarta deve se sentir quando está dentro da
mortalha difusa do casulo. Eu ouvia, conseguia ver um pouco — embora
tudo tivesse se tornado embaçado e fora de foco —, mas não conseguia
sentir os membros, que estavam dormentes e moles. Todos os pensamentos
foram arrancados da minha cabeça. Eu nem sentia o que se poderia chamar
de dor.

Não tinha sensações suficientes para sentir dor.

Os cultistas me cercaram. Consegui enxergar atrás deles também. A ação
havia atraído a atenção da mãe zelosa que empurrava o carrinho de compras.
Ela inclinou a cabeça para ver o que estava acontecendo com uma expressão
nervosa, mas também empolgada.

O gordo viu a mulher olhando e sibilou:

— Ah, cara, ah, que merda, a gente não devia ter feito isso bem aqui, Sean,
onde as pessoas podem…

— Cala a boca, Pat — falou o sujeito que parecia Cristo.



Obviamente o gordo se chamava Pat. Eu nunca tinha visto alguém mais Pat
na vida. Sean — Cristo de vestido de papel-alumínio — ergueu o olhar do
barranco para a mãe zelosa.

— É para o próprio bem dela — falou ele para a mulher. — Ela é maluca.

Vamos levá-la de volta para casa para cuidar dela. Certo, Randy?

O rapaz negro com vitiligo aquiesceu com entusiasmo frenético.

— Ela fica assim quando não toma remédios. Acha que alguém está atrás
dela!

— Não imagino o que possa ter lhe dado essa ideia — disse a mãe zelosa.

— Você quer o iPhone dela? — falou Randy correndo. Ele tinha uma voz
meio nervosa e lamurienta. Randy pegou o meu celular caído no chão,
limpou a terra e o ofereceu à mulher. — É o modelo novo.

— O 7?

— O 7 Plus! Pode pegar. Só não queremos problemas.

— Isso mesmo — confirmou Sean. — Estamos fazendo o que é melhor para
ela… e para nós. Da mesma maneira quer você está fazendo o que é melhor
para você… ainda que a polícia possa interpretar de outra forma. Um
policial pode pensar que você está saqueando, quando, na verdade, está
apenas sobrevivendo, não é?

O rosto dela assumiu uma expressão levemente amuada.

— As pessoas de quem peguei as coisas não vão reclamar.

— Não, não vão. E essa moça é retardada mental, histérica e precisa que a
família cuide dela. Mas tem gente que pode dizer que estamos cometendo
um abuso ao arrastá-la para casa dessa forma. É mais fácil cuidar da própria
vida, não acha?



A mulher não respondeu por um instante e continuou encarando o telefone
na mão de Randy.

— Eu sempre quis testar o modelo maior. Mas aposto que você não
consegue destravá-lo.

— Consegue sim. É o modelo que funciona com leitura da digital —

respondeu Sean.

Ele acenou com a cabeça para Randy, que se abaixou, pegou a minha mão e
apertou meu polegar contra o sensor. O telefone destravou com um clique
audível.

Randy jogou o aparelho para a mãe zelosa, que o pegou com as duas mãos.

Com sua voz nervosa e trêmula, ele disse:

— É melhor alterar o modo de segurança agora, antes que o celular trave de
novo.

— Aproveite — falou Sean. — Pense diferente; nós pensamos!

Ela riu.

— Dá para ver! Cuidem da pobrezinha.

E ela deu meia-volta e foi embora devagar, brincando com o meu telefone.

Meu estômago doeu ao pensar em perdê-lo. Todas as mensagens de texto
que Yolanda me mandou estavam ali. Ela me enviava fotos do céu, grandes
céus azuis do Oeste com pequenas massas de nuvem branca, e escrevia: A
NUVEM DO MEIO É

MEU UNICÓRNIO DE ESTIMAÇÃO. Ou: AQUELA NUVEM SOBRE A
MONTANHA É VOCÊ



SE ESCONDENDO DEBAIXO DE UM LENÇOL. Certa vez, Yolanda me
mandou a foto de um lago na montanha, com uma nuvem refletida nele
como se fosse um espelho de 1,5 quilômetro de largura, e escreveu: QUERO
TE ABRAÇAR COMO A ÁGUA ABRAÇA O CÉU.

Ver a mulher indo embora com o meu telefone foi pior do que ter a cabeça
golpeada por um astrolábio. Foi como embrulhar Yolanda em uma mortalha
outra vez.

Randy, Pat e Sean observaram a mulher indo embora com olhos maliciosos e
atormentados. Nunca se viu um grupo de canalhas com aparência tão
demente.

Tentei me mexer — ficar de quatro — e só pensar naquilo tirou um som de
mim, algo entre um soluço e um gemido. O barulho chamou a atenção do
trio.

Eles voltaram a me rodear.

— Sabe o que seria melhor, galera? Galera? — disse Pat. Ele era o tipo de
rapaz irritadiço e esbaforido que sempre dizia o que ninguém escutava. —

Galera? Acho que seria mais fácil matar essa piranha. Podemos meter um
prego na têmpora dela. Ninguém jamais saberia que ela não morreu na
chuva.

— Os Descobridores saberiam — falou Sean. — Os Descobridores
enxergariam o homicídio na nossa mente e deixariam que a nossa energia
quântica se dissolvesse com todos os outros que não estão preparados.

Ou algo assim. Nunca entendi muito bem a teologia lelé da cuca deles. Acho
que talvez os Descobridores fossem seres de inteligência superior? E a alma,
creio eu, seria a energia quântica? É difícil acreditar que alguém pudesse
entender a história de Flash Gordon de quinta categoria que o Velho Bent
contava. Mas humanos são bestas de carga por natureza, e a maioria aceita
qualquer coisa que tiver que aceitar — com entusiasmo — para manter um
lugar de honra na tribo.



Ofereça a um homem a escolha entre realidade e solidão ou fantasia e
comunidade, e ele sempre vai preferir ter amigos.

— Não é só com os Descobridores que temos que nos preocupar — disse
Randy, passando a mão embaixo do nariz e fungando. — Ela arrastou
Yolanda e a mãe da Yolanda para a casa do outro lado da rua. Você sabe,
onde o moleque vampiro mora.

— É, a família Blake — falou Sean. — Quem se importa com eles?

— Bem, a mulher não desconfiaria se nunca mais tivesse notícias da -

Honeysuckle? Aposto que ela está esperando a Honeysuckle dizer que
chegou.

— Se a Ursula Blake e o filho esquisito dela virarem um problema, aí a
gente dá um jeito nos dois como vamos dar um jeito nela — disse Sean. —
Não é como se a gente tivesse que se preocupar em ser preso. A humanidade
vai estar extinta antes do fim do ano. Não há prisão no mundo que possa nos
prender, pessoal. Nós temos um túnel de fuga que vai até a sétima dimensão!

É engraçado: o mundo sempre consegue capturar a pessoa, mesmo quando
ela tem certeza que está livre e solta dos seus grilhões. Após embrulhar
Yolanda e me despedir dela, parecia que eu tinha me desplugado da bateria
emocional que faz a maioria de nós viver o cotidiano, dia após dia. Eu era
como uma placa de circuitos que saíra da grande máquina dinâmica e
barulhenta da sociedade humana. Eu não servia a ninguém; não resolvia
nada; não tinha nenhuma função útil a oferecer. Sem Yolanda, eu era uma
peça obsoleta.

Aí Sean começou a falar em ir atrás de Ursula e Templeton — que me
acolheram em sua casa quando eu estava em choque, me alimentaram e
cuidaram de mim —, e senti um frisson enjoativo de alerta que enfim enviou
alguma força para meus braços e minhas pernas. Não que tenha me servido
de alguma coisa. Eu tentei ficar de quatro, e Sean colocou a bota na minha
bunda e me fez cair de cara no chão de novo. Ficar caída ali com as narinas
cheias de pó e agulhas furando o peito me fez perceber que, se alguma coisa



acontecesse com Ursula e seu filho por minha causa, eu não conseguiria
suportar.

— É, isso mesmo, Sean! O Grande Clarão está chegando! — exclamou
Randy. — Em dez semanas, Ursula Blake, o filho dela, Honeysuckle, todos
estarão mortos, junto com o resto dos desorganizados, e nós estaremos com
os Descobridores!

— Aprendendo como criar nossos próprios universos — murmurou Pat em
um sussurro reverencial.

— Então… então, o que decidimos? — perguntou Randy, e lambeu os lábios
secos com uma língua áspera feito lixa. — Metemos um prego nela?

— Não. Melhor. Vamos salvá-la — respondeu Sean. — Vamos levá-la de
volta ao Velho Bent e forçar um despertar. Andem. Vamos embrulhá-la.

Ele tirou da mochila um grande quadrado dobrado daquele material
amarrotado, parecido com papel-alumínio, e o abriu no chão ao meu lado.
Os

outros dois me embrulharam como se estivessem enrolando um tapete.
Tentei me soltar dando chutes, mas estava fraca demais para reagir
decentemente, e, em um minuto, eles me prenderam com os braços na lateral
do corpo, envolvida naquele tecido grosso e reluzente do tornozelo à
garganta. Sean se ajoelhou e prendeu o manto prateado firme em volta de
mim com um rolo de fita isolante preta. Quando dei uma cusparada forte em
um dos seus olhos. Ele recuou.

— Que nojo! — gritou Pat.

Sean limpou o olho e me encarou com raiva.

— Se eu fosse você, poupava saliva. O Velho Bent acredita que o sofrimento
físico prepara as energias espirituais da pessoa para deixar o corpo para trás.
Você provavelmente não vai beber muita coisa nos próximos meses.



— Se sofrimento físico é bom para ganhar energia espiritual — gritou
alguém lá de cima na estrada —, então vou recarregar as baterias de vocês!
Preparem-se para uma surra de alta voltagem, seus filhos da puta.

Todos nós olhamos em volta, e lá estava Marc DeSpot, que eu pensei ter
despistado na Starbucks. A expressão impassível nos encarava por baixo da
aba do chapéu de caubói. A camisa aberta tremulou para exibir o magnífico
X negro tatuado no peitoral de bronzeado avermelhado. A mão direita estava
crispada em um punho. Havia pregos saindo por entre os dedos.

Os Três Patetas reunidos à minha volta tiveram um momento para olhar
boquiabertos antes de Marc DeSpot cair em cima deles, descendo o barranco
tão rápido que o chapéu saiu voando. Randy era o único do trio que ainda
tinha um astrolábio para usar na luta. Ele estava tirando o objeto do pescoço
quando DeSpot o alcançou e jogou todo o seu peso no punho direito. O
homem atingiu Randy com tanta força que ambos caíram. O lado do rosto de
Randy estava rasgado como se tivesse sido golpeado por um ancinho. O
punho cravejado de pregos de DeSpot abriu talhos fundos na bochecha dele
até a boca.

O sujeito chamado Pat gritou, depois deu meia-volta e correu. Ele tropeçou
em mim com os dois pés e caiu no chão. Bem, aquela tinha sido sua primeira
e única chance de escapar. Àquela altura, Marc DeSpot já estava de pé,
rugindo como um cachorro no cio. Ele alcançou Pat, chutou sua bunda e fez
o rapaz cair de novo sobre a barriga. Pat se esborrachou e tossiu. Marc
seguiu em frente, pegou-o pelo colarinho e puxou a cabeça para trás. Ele
agarrou o nariz de Pat e torceu horrivelmente. O nariz soltou um estalo alto e
quebradiço, um som como o de alguém pisando sobre porcelana. Até hoje,
nunca ouvi um som tão horrível.

DeSpot soltou Pat, e o moleque gorducho caiu estrebuchando com uma
espécie de tremor involuntário.

Durante todo esse tempo, Sean, o sósia de Cristo do grupo, não havia se
movido. Ele estava paralisado, de olhos arregalados e rosto rígido. Quando
ouviu o nariz de Pat se quebrando, porém, o som interrompeu sua paralisia, e



ele começou a correr. Acho que não fica prejudicado a sua energia quântica
se você for um puxa-saco covarde que deixa seus companheiros caídos.

DeSpot o alcançou com três passadas largas, pegou Sean pela parte de trás
do vestido de papel-alumínio e o derrubou. Enquanto Sean caía de costas,
DeSpot deu um golpe com o joelho direito na nuca. Se era assim que ele
lutava no ringue, eu não queria nunca encontrar nenhum dos homens que o
venceu.

Sean ergueu o olhar para DeSpot, e seus olhos rolaram como os de um
cavalo em pânico. Marc estava prestes a pisar no rosto dele quando eu
berrei:

— Espere!

Marc olhou para mim com uma expressão irritada, de cenho franzido, como
se achasse que eu estava sendo frouxa e mulherzinha. Girei para a esquerda,
depois para a direita, e finalmente consegui rolar pelo barranco até chegar ao
lado de Sean.

Nós dois estávamos deitados lado a lado, eu na minha mortalha de papel de
embrulho prateado, ele na grama com a bota de Marc apoiada no peito.

Eu olhei para o rosto de DeSpot e perguntei:

— Eles estavam me seguindo?

Ele baixou o olhar com a testa franzida.

— A manhã inteira. Eu estava lá sentado com o Roswell quando vi os três
pela primeira vez. Estavam seguindo você a dois quarteirões de distância.
Aquilo não me pareceu certo, então achei melhor vir atrás e descobrir o que
queriam com você. Pensei que era o mínimo que poderia fazer. Quando tirei
um minuto para me acalmar, meio que achei que estava em dívida com você.

Nós nos entreolhamos, mas apenas por um momento; ele ficou corado e
afastou o olhar.



Virei o rosto para encarar o rosto confuso e assustado de Sean.

— Por que diabo você e seus companheiros cabeças-ocas me seguiram por
oito quilômetros apenas para me atacar pelas costas, três contra um? O que
eu fiz para vocês na vida além de debochar da forma como se vestem, da
maneira como falam e de todas essas ideias malucas?

A voz de Sean, quando ele falou, saiu rouca e fraca.

— Você ia contar! Você estava indo a pé para Denver para encontrar o FBI e
contar o que estamos aprontando! Você ia contar que o Velho Bent era o
único que sabia que as chuvas cairiam! Ele sabia! Ele foi informado!

— Como assim ele foi informado?

— Ele sabia o que estava vindo. Sabia a hora e o dia, quando os ignorantes
seriam abatidos, deixando para trás apenas os preparados! Apenas nós!

Considerei aquilo por um instante e depois falei:

— E o que deu ao Velho Bent a ideia de que eu estava indo ao FBI? Ele
pegou essa informação de algum dos seus contatos na sétima dimensão?

Sean mordeu o lábio inferior como se achasse que já tivesse dito muita coisa.

Marc DeSpot colocou o peso sobre o pé esquerdo, fazendo força contra o
peito de Sean, e o ar explodiu do rapaz.

— O russo! — berrou Sean. — Ele deixou um recado! A mensagem dizia
que você sabia o que andávamos aprontando e que, se não te detivéssemos, o
Velho Bent seria preso pelo FBI! Por causa do que ele sabia sobre as chuvas!

— O Andropov deixou um recado para vocês?

Sean soltou um risinho arfante.

— É. — E disse em um sotaque russo horrendo: — Vocês precisam deter a
srta.



Onysuck! A menina vai falar com o FBI . Acho que ele quer evitar, tanto
quanto a gente, que a lei venha fuçar a vizinhança!

— Quem falou com ele? — perguntei. — Quem recebeu essa mensagem? O

Andropov disse mais alguma coisa?

Mas, na verdade, a conversa havia acabado.

Durante todo esse tempo, o sujeito chamado Randy estava rastejando
discretamente pela grama alta. Quando chegou à beira da estrada, ficou de pé
e saiu correndo. DeSpot o viu em fuga e pegou um dos grandes astrolábios
com que tinham me derrubado. Ele nem se importou com a corrente de ouro
e lançou o objeto como se fosse um frisbee, e o astrolábio acertou a parte de
trás da cabeça de Randy com o tipo de gongo que teria sido bem divertido
em um desenho animado. Randy desmoronou.

Enquanto isso tudo estava acontecendo, Sean ficou de joelhos. Uma lâmina
reluziu na sua mão. Eu a reconheci na hora — era a minha própria faca,
parte do pequeno canivete multiuso que eu tinha enfiado na mochila. Antes
que ele pudesse espetar os rins de Marc, eu me contorci, rodei as pernas e
dei uma

rasteira nele. Sean cambaleou para trás e caiu barranco abaixo. A cabeça
bateu na vala rasa de concreto no fundo com um baque nauseante.

Berrei para Marc dar uma olhada e verificar se eu não tinha acabado de
matá-

lo. Ele ajoelhou ao lado de Sean no pé do barranco, verificou sua pulsação e
encarou meus olhos. Ele me olhou com uma expressão desapontada no rosto
surrado.

— Que azar — disse Marc DeSpot. — Acho que ele está bem. Apenas
apagado.

Ele voltou até mim com passadas largas e começou a rasgar a fita isolante.



— Você quase me despistou lá atrás na Starbucks — falou Marc.

— Eu quase não despistei eles. Estou me sentindo uma idiota por não ter
percebido que estavam atrás de mim. Vestidos assim, os três deviam ter se
destacado como lanternas.



— É mais fácil três pessoas seguirem alguém do que uma só. Além disso —
ele ergueu um conjunto de cilindros de latão unidos —, eles podiam ficar
bem mais para trás e ainda assim seguir você. Seu namorado lá embaixo
tinha um telescópio.

A essa altura, Marc DeSpot estava retirando a mortalha prateada. Ela parecia
papel-alumínio, mas era resistente como uma lona. Refletiu o sol nos meus
olhos, e, naquele instante, percebi que talvez tivesse chegado perto de avistá-
los.

Eu lembrei que, às vezes, tinha notado um brilho e um lampejo no limite da
visão periférica e pensara que estava desmaiando. Aqueles clarões eram eles,
se mantendo lá atrás, se escondendo em portas, me seguindo de longe.

Marc estava com uma expressão carrancuda e evitava o meu olhar enquanto
dobrava e desdobrava aquele grande papel de embalagem prateado. Eu achei
que sabia o que o incomodava.

— Você pode parar de se preocupar sobre o que me disse quando estava
chateado — falei para ele. — Estamos quites agora. Mais do que quites.
Sinto muito pelo que tive que fazer com o Roswell.

Ele concordou com a cabeça.

— É, beleza.

— Qual é o seu nome de verdade? Marc DeSpot é o tipo de piada que faria
uma criança de 5 anos rir.

Ele olhou feio para mim e então respondeu:

— DeSoto. Um nome desses não faz dinheiro. — Marc olhou em volta para
os palhaços do culto ao cometa. — Você entendeu alguma coisa do que ele
disse para você?

Eu me sentei e alonguei o corpo. Um pouco da conversa fiada de Sean tinha
sido a baboseira cósmica de sempre declamada por toda a galera do Velho



Bent.

Mas achei que houve fragmentos de algo importante misturados a todas as
besteiras de cadete espacial. Eu precisava de tempo para desfazer o nó na
cabeça, para tentar compreender alguma coisa.

Quando não respondi, Marc murmurou, um pouco relutante:

— Ele disse que esse tal Velho Bent… sabia o que ia acontecer. Que todos
eles estavam se preparando para isso. Você acha que há alguma chance…?
— A voz dele foi se perdendo.

Eu não sabia e não respondi; em vez disso, falei:

— Uma bruaca velha me entregou para esses escravagistas brancos só para
pegar o meu iPhone Plus. Ela foi embora sem nem olhar para trás.

— A mulher com o carrinho de compras? Eu vi ela. — Ele pegou o chapéu
caído na terra e colocou na cabeça.

— Acho que perder o telefone não foi a pior coisa. Eu poderia estar a
caminho de um porão úmido em uma casa cheia de cultistas do fim do
mundo, sendo forçada a fazer sabe-se lá o quê para satisfazer seus desejos
dementes. —

Senti uma vontade de levantar e dar uma volta para chutar todos aqueles
moleques do culto do cometa na cabeça, mas estava quente e eu ainda tinha
um longo caminho pela frente. — Você tem alguma ideia de como impedir
eles de levantar e vir de novo atrás de mim? Ou irem atrás de você?

Ele abriu o telescópio de Sean e se virou para a autoestrada.

— Aqueles caras lá são presidiários trabalhando na rodovia, varrendo os
pregos sob a supervisão da polícia estadual. Por que não vai até lá e diz que
tem mais três caras que merecem algemas nas pernas? Eu vou prendê-los nos
vestidos reluzentes com a fita isolante, do mesma jeito que fizeram com
você, para que não saiam por aí.



Marc DeSpot me ofereceu a mão, e eu aceitei. Ele me puxou para me
levantar.

Ficamos juntos em um silêncio cansado e camaradesco por um momento.
Marc olhou para o céu com os olhos franzidos.

— Você acha que esses moleques estão certos? Acha que é o fim dos
tempos?

Eu tinha uma tia que dizia que era fato garantido que este era o último século
da

humanidade. Que qualquer um que compreendesse o livro da Revelação
sabia que o julgamento estava a caminho.

— Eu odeio a ideia de que essas bestas quadradas possam estar certas a
respeito de qualquer coisa — falei. — Tenho uma sugestão: se o apocalipse
não acontecer em dois dias, por que você não dá um pulo na casa branca na
rua Jackdaw, com uma escadaria do lado de fora? Ou procura por mim do
outro lado da rua, em um pequeno rancho cor de manteiga, onde minha
amiga Ursula mora com o filho. Podemos tomar umas cervejas e pensar
juntos em um nome de lutador melhor para você do que Marc DeSpot.

Ele deu um sorriso e abriu a camisa de brim azul.

— Tarde demais. Quando se tem um X enorme no peito, que outro nome
seria?

— O X-Terminador?

— Eu pensei em X-Rated, mas muitas crianças vêm às lutas. Não quero que
os pais pensem que o nome se refere a algo pornográfico.

— Obrigado por me resgatar, amigo — falei. — Tente se abrigar da chuva.

— Você também — disse ele.



Marc DeSpot apertou a minha mão, deu meia-volta e desceu o barranco até
Sean. Eu ainda fiquei por ali a tempo de vê-lo começar a brigar com o
vestido do rapaz. Ele enfiou os braços do cultista dentro da roupa e
embrulhou com força em volta dele. Achei que nunca mais fosse ver Marc
DeSpot de novo e desejei ter mais coisas para dizer, mas parecia que eu já
falara tudo que era importante.

Nenhum agradecimento é suficiente para determinadas pessoas, então é
melhor desistir depois de agradecer uma vez, porque gratidão demais só
consegue deixá-

las constrangidas.

Dei meia-volta, os alfinetes de cristais foram esmagados pelas botas, e
continuei adiante sob a luz do meio-dia. Atrás de mim, ouvi o primeiro som
rasgante bem alto quando Marc DeSpot arrancou um pedaço de fita isolante.

FOI UMA CAMINHADA QUENTE e poeirenta que durou meia hora
autoestrada acima até o grupo de presidiários acorrentados. Conforme me
aproximei, um guarda estadual que estava encostado no capô de um Audi
vermelho abandonado endireitou o corpo e me encarou através dos óculos
espelhados.

Enfileirados atrás dele, havia talvez uns trinta condenados usando macacões
laranja escrito PRISÃO DE SEGURANÇA MÁXIMA nas costas. A maioria
dos prisioneiros usava vassourões para varrer os pregos da estrada. Mais ou
menos seis deles trabalhavam em duplas para arrancar corpos de veículos e
jogá-los na caçamba de uma carreta presa a um monstruoso trator John
Deere estacionado na grama. O trator tinha correntes pesadas nos pneus, mas
não acho que eram necessárias. Os pneus em si eram tão grandes quanto
portas, tão grossos e enormes que duvido que o mais afiado daqueles dardos
de cristal conseguiria perfurá-los.

Outro par de guardas estavam dando partida nos carros que podiam ser
ligados e levando-os para um canteiro central entre as pistas rumo a leste e a
oeste. Eles haviam liberado a autoestrada até Denver, e a via estava aberta,



vazia e silenciosa. Os arranha-céus da cidade se elevavam em um tom azul-
claro, distantes de nós.

— O que você quer aqui? — perguntou o policial que estava encostado no
Audi. Ele ajeitou a espingarda de matar elefantes que estava apoiada no
ombro.

Vários condenados pararam a limpeza para olhar. Eles estavam varrendo a
manhã inteira, como o mau cheiro indicava. Era um fedor forte de homem,
misturado ao cheiro de sangue de carne podre cozinhando nos estofados de
todos aqueles carros abandonados. Cem mil moscas nasceram da noite para
o dia. O ar parecia vibrar com o zumbido delas.

— Tem três moleques lá atrás com quem o senhor devia falar. Eles me
atacaram de surpresa quando eu estava a caminho de Denver saindo de
Boulder e tentaram me abduzir para o seu culto de fim do mundo. Também
teriam me levado se eu não tivesse sido resgatada por um bom samaritano
que lhes deu uma bela surra. Ele os deixou presos com fita isolante nos
vestidos prateados usados pelos cultistas. Também teve uma mulher com um
carrinho de compras que concordou em fazer vista grossa para o meu
sequestro em troca do meu iPhone

Plus. Só que o senhor não precisa se preocupar com ela. Um celular parece
insignificante no meio de uma crise nacional.

— Você tem sangue no cabelo.

— Sim. Um deles me golpeou com uma corrente.

Eu não quis dizer que eles me atacaram com instrumentos astronômicos
porque não achei que isso fosse tornar a história mais crível.

— Deixa eu ver — disse o guarda.

Eu baixei a cabeça e apontei onde tinha apanhado. Ele meteu os dedos
grossos e cheios de calos no meu cabelo, depois recolheu a mão e limpou as
pontas dos dedos vermelhas no quadril do uniforme.



— Você vai precisar levar pontos.

O guarda falava comendo as letras e tinha a inflexão desinteressada do Yul
Brynner, mas, mesmo assim, inspecionou o ferimento com delicadeza e o
sangue nas mãos não o incomodou. Existem homens como esse no Oeste,
sujeitos com mãos delicadas e vozes monocórdias e insensíveis. Cavalos e
cachorros são instintivamente leais a caras assim, enquanto pessoas covardes
e evasivas os temem. Eles dão péssimos maridos, bons agentes da lei e
ladrões de banco de primeira classe. O guarda virou meio de lado e berrou:

— Dillett! Pode dar uns pontos na moça aqui?

Havia um índio magricela em um uniforme da polícia estadual, um cara que
era só joelhos e pomo de adão, parado na carreta atrás do trator, usando um
forcado para transportar os corpos. Ele parou e respondeu com um aceno do
quepe de campanha de feltro cinza.

O chefe dos guardas olhou para o meu rosto e disse:

— De qualquer forma, você não devia estar andando nessa estrada. Estamos
em estado de emergência. A não ser que alguém esteja morrendo, você não
deveria estar em campo aberto.

— Não é questão de alguém estar morrendo. É alguém que já morreu. Minha
namorada e a mãe dela foram abatidas na tempestade, e eu estou indo para
Denver informar ao pai dela.

O policial virou o rosto e balançou a cabeça, como se o time dele tivesse
acabado de perder a vantagem nos últimos minutos de uma partida de
beisebol.

Ele não expressou seus pêsames, mas perguntou:

— E você vai andar até lá, de Boulder a Denver? E se chover de novo?

— Eu me esconderia debaixo de um carro, acho.



— Às vezes, é difícil perceber a diferença entre honestidade e idiotice. Não
sei

de que lado você se enquadra sua situação. Mas vou com alguns caras até a
autoestrada e, se encontrar essa gangue de sequestradores de moças, mando
uma mensagem pelo rádio. O agente Dillett vai te levar até Denver no John
Deere do pai dele. De qualquer forma, ele está com a caçamba cheia de
mortos para entregar na cidade. Você terá que prestar um depoimento às
autoridades de lá.

— Sim, senhor — respondi. — O que vocês vão fazer se chover? O que
todos vocês vão fazer?

— A gente vai se abrigar e recomeçar a varrer quando acabar. Se não
estiverem liberadas, para que as estradas servem? — Ele lançou um olhar
desgostoso para o céu. — Não seria um epitáfio triste para o mundo? “A
democracia foi cancelada por causa da chuva. A temporada humana está
suspensa até segunda ordem.”

Se ele sabia que tinha acabado de falar poesia, seu rosto durão e bronzeado
de Yul Brynner não demonstrou.

— Sim, senhor. Vamos torcer para que faça sol.

— E tente não se preocupar com como vamos cultivar os campos se as
nuvens estão jorrando pedras em vez de água.

— Sim, senhor.

Eu fui esmigalhando o cascalho solto por milhares de agulhas que reluziam
como diamantes e cumprimentei Dillett, o índio magricela na carreta. Ele
pediu para eu subir no para-choque para que desse uma olhada no meu
escalpo.

É estranho dizer isso, mas aquela foi a melhor parte do longo e ameaçador
pesadelo que durou um fim de semana. Eu gostei de cara de Dillett, que era
tão magricela e desconjuntado quanto o espantalho de O mágico de Oz e



também tão amigável quanto o personagem. Ele colocou luvas de látex e
costurou o ferimento no meu escalpo, trabalhando com tanto cuidado e
leveza que não senti nenhuma dor e fiquei surpresa quando ele terminou.
Depois, Dillett me perguntou se eu queria um refrigerante de laranja e um
sanduíche de salada de frango. Aceitei os dois, sentada no para-choque com
a luz do sol batendo no rosto. O sanduíche era feito de fatias de pão de
centeio com sementes, e o refrigerante estava dentro de uma lata suando
gotas geladas. Por um momento, quase me senti humana.

Um condenado — o tipo de gordo que é descrito como obeso mórbido —

estava sentado na carreta com os mortos. O pé direito estava sem a bota e
enrolado em bandagens. Ouvi o seu nome — Teasdale —, mas não soube
muita coisa sobre ele, não naquele momento. Só conversamos depois.

Assim que tomei o último gole doce e gasoso de refrigerante, uma voz
monocórdia e cheia de estática espocou do rádio no quadril de Dillett. Era o
Yul Brynner.

— Dillett, está aí? Câmbio.

— Na escuta.

— Estou com três homens em vestidos prateados reluzentes, que alegam ter
sido emboscados pela moça que está com você e o namorado maluco dela, o
Senhor X. Estou prendendo os três. Se a acusação de sequestro não colar,
ainda podemos acusá-los por crimes contra a moda. Recolha tudo e leve essa
carreta para Denver. Quero lembrá-lo de parar na avenida Uptown e levar a
carga para o Centro de Gelo. Se hoje à noite a CNN mostrar fotos do que
você está carregando, você vai ter sorte se acabar trabalhando como guarda
de trânsito.

Essa ordem veio diretamente do governador, entendeu, câmbio?

— Entendido — respondeu Dillett.

Notei que nenhum dos dois jamais usou a palavra “cadáver” no rádio.



Dillett e Teasdale passaram alguns minutos arrumando uma lona laranja
enrugada sobre a colheita de mortos e prendendo os cadáveres com cordas
elásticas. A seguir, todos nós entramos na cabine do John Deere de Dillett,
com o prisioneiro corpulento sentado no meio. Dillett algemou um dos
pulsos de Teasdale a uma barra de aço sob o painel.

O John Deere era do tamanho de um barracão sobre rodas, e dentro da
cabine eu estava a quase três metros da estrada. Aquilo não era um pequeno
trator familiar. Quando o policial deu partida, o ronco do motor foi tão alto
que achei que os meus dentes fossem descolar das gengivas por causa da
tremedeira.

— O que você fez? — perguntei a Teasdale.

— Cortei a cabeça do meu senhorio com um serrote de arco — respondeu
ele com uma voz animada. — Foi legítima defesa, mas é impossível
encontrar um júri que não seja preconceituoso com pessoas que lutam com o
próprio peso.

— Não — falei. — Eu quis dizer o que aconteceu com o seu pé?

— Ah, eu pisei em um prego de vinte centímetros. Entrou direto pela sola da
bota no meu calcanhar. Culpa do meu tamanho. Quando há alguma tristeza
na minha vida, geralmente a causa é a obesidade.

— Ai! Vinte centímetros? Você está de brincadeira comigo?

— Não — respondeu Dillett por ele. — Eu mesmo retirei. Tinha mais ou
menos o tamanho da presa de uma morsa.

— Eu não sabia que os pregos podiam ser tão grandes.

— Ela não ouviu falar de Enid — disse Teasdale.

Dillett ficou carrancudo e concordou com a cabeça e uma expressão lúgubre.

— O que tem Enid? — indaguei. — Enid, Oklahoma?



— Está destruída — falou Dillett. — Choveram espetos tão grandes quanto
cenouras lá. Mataram as pessoas dentro das próprias casas! A tempestade
durou apenas vinte minutos, e estão dizendo que metade da população foi
eliminada.

As tempestades estão abrindo um rasgo para leste e ficando piores à medida
que avançam. A poeira cintilante, a substância que cresce e vira cristal, está
seguindo os ventos de oeste bem no meio da nação.

— Não dá para dizer que não fomos avisados — falou Teasdale em tom de
satisfação.

— Quando fomos avisados que ia chover pregos? — perguntou Dillett para
ele. — Passou na previsão do tempo e eu perdi?

— É a mudança climática global — explicou Teasdale. — Eles vêm falando
disso há anos. Al Gore. Bill Nye. A gente só não queria escutar.

Dillett não teria ficado mais espantado se Teasdale tivesse aberto a boca e
uma pomba houvesse saído voando.

— Mudança climática o caralho! Isso não é mudança climática!

— Bem, eu não sei do que mais chamar esse fenômeno. Antes chovia água.

Agora chove lâminas de prata e ouro. Isso é uma mudança climática. —
Teasdale passou o polegar no queixo. — Os fantasmas serão os próximos.

— Você acha que vai chover fantasmas?

— Acho que teremos fantasmas em vez de nevoeiro. A bruma terá o rosto
dos mortos, todos os que tínhamos e perdemos.

— É melhor você torcer por tempo bom, então — disse Dillett. — Se surgir
um nevoeiro de fantasmas, seu senhorio pode aparecer cobrando o aluguel.

— Eu levanto as mãos para o céu por morar em um clima seco de montanha



— falou Teasdale para mim, em tom complacente. — Eu encaro o que quer
que o vento traga. Pode ser que sopre uma ventania de pura tristeza em vez
de ar e nos deixe buscando abrigo da mágoa. Talvez o próprio tempo se
encrespe e caia em vez da temperatura. Podemos ter o século XIX como
inverno. Até aí, talvez a gente já tenha entrado no futuro sem perceber.

— Vai sonhando, Teasdale — disse Dillett. — Não vai ter fantasmas nem
torós de emoções. Estamos lidando com guerra química, pura e simples. Os
árabes que estavam por trás do Onze de Setembro estão por trás disso. Nosso

presidente sabia que era um erro deixá-los entrarem aqui, porque é isso que
acontece. A Agência de Segurança Nacional acabou de descobrir que a
empresa que inventou a tecnologia da chuva sólida foi financiada por
dinheiro árabe. Eles desenvolveram a ciência da chuva sólida com
pesquisadores americanos, depois levaram a tecnologia ao quartel-general na
velha Pérsia. O Congresso está trabalhando em uma declaração de guerra
hoje à noite. Se acham que provocaram uma tempestade, os árabes não
sabem da missa um terço. O

presidente já prometeu usar o arsenal nuclear. Pode ser que venha aí um
tempo estranho no final de contas! Duvido que eles tenham muita neve no
Irã, então um pouco de precipitação radioativa vai ser uma experiência
refrescante para eles!

Àquela altura, nós chegamos a um trevo de rampas de entrada e saída nos
arredores de Denver. Dillett saiu da autoestrada e pegou a US-287. Fora da
via expressa, a situação estava bem ruim. Carros foram empurrados para o
acostamento, mas o asfalto estava coberto de vidro quebrado e lascas de
cristal.

Uma sorveteria soltava uma nuvem pegajosa de fumaça negra, mas não
havia ninguém combatendo o incêndio.

Passamos mais quinze minutos fazendo um barulhão a caminho do Centro
de Gelo na Promenade, um grande rinque de patinação coberto cercado por
acres de asfalto. Uma dezena de carros pretos com aparência de veículos
oficiais estava estacionada na área em volta das docas de carga e descarga,



junto com várias ambulâncias, um monte de viaturas policiais, um par de
grandes veículos blindados de transporte de prisioneiros e uma frota de
carros funerários. Dillett parou perto de um portão de aço inoxidável
parecido com o portão de uma garagem. Ele deu meia-volta e entrou de ré
com cuidado, até que a carreta estivesse alinhada com o portão fechado de
enrolar.

— Vocês estão enfiando os mortos aqui? — perguntei, me sentindo enojada.

Anos atrás, quando os meus pais ainda estavam juntos, eles haviam me
trazido aqui para ver o espetáculo Disney On Ice.

— É o único lugar que dá para mantê-los congelados — respondeu Dillett.

Ele tocou a buzina, e alguém abriu uma porta de tamanho normal em cima
do espaço de carga e descarga. Era outro guarda estadual, um ruivo sardento
que parecia o personagem Archie, de Riverdale. Dillett baixou a janela e
gritou para que ele abrisse o portão da garagem do rinque. O moleque que
parecia o Archie balançou a cabeça e gritou algo a respeito de um Zamboni,
mas era difícil ouvir

o que ele estava berrando por causa do ronco do motor. Os dois ficaram
gritando um para o outro daquele jeito, sem ninguém se entender, e por fim
Dillett abriu a porta do motorista e pisou no estribo.

Assim que ele endireitou o corpo, Teasdale meteu o pé esquerdo para fora —

o pé ruim enfaixado! — e deu um chute na bunda de Dillett. O guarda
estadual sacudiu os braços feito um bobo por alguns segundos antes de cair
no asfalto.

Teasdale fechou a porta do motorista e sentou atrás do volante. Engatou a
marcha do trator. A mão direita algemada não conseguia alcançar o volante,
mas estava no lugar perfeito para acionar a alavanca do câmbio. O trator
começou a cruzar o estacionamento fazendo um barulhão.

— O que pensa que está fazendo? — perguntei para ele.



— Estou fugindo para a liberdade — respondeu Teasdale. — Eles nunca vão
vir atrás de mim com tudo que está acontecendo, e tenho família no Canadá.

— Você planeja dirigir até lá neste John Deere, levando oitenta cadáveres
com você?

— Bem — disse ele suavemente —, uma coisa de cada vez.

O Archie de Riverdale pulou no estribo. Ele havia cruzado o estacionamento
correndo para nos alcançar antes que chegássemos à estrada. Teasdale abriu
a porta do motorista com força e rapidez, e a pancada derrubou o guarda.

Nós seguimos em frente, ganhando velocidade. Estávamos a quase cinquenta
quilômetros por hora quando Teasdale virou de repente para entrar na
estrada e tocou um pedaço do meio-fio. Cabos elásticos se soltaram. Corpos
voaram da caçamba para o ar e rolaram pela calçada como toras de madeira
arremessadas.

— Você ia me deixar sair ou estava planejando me levar junto nessa fuga
louca ao Yukon?

— Você pode pular a qualquer momento que quiser, mas, infelizmente, não
seria conveniente desacelerar por enquanto.

— Eu espero.

— A propósito, se a gente passasse por uma loja de ferramentas, você
entraria lá correndo e pegaria um serrote de arco para eu me livrar dessas
algemas? Eu te levo para ver o sujeito que está procurando, mesmo que seja
fora do meu caminho.

— Considerando o uso que deu para um serrote da última vez, você vai ter
que encontrar outra pessoa para fazer suas compras.

Ele acenou com a cabeça em um gesto compreensivo.

— Justo. Reconheço que não tenho um bom histórico com ferramentas.



Esqueci de mencionar que também meti um martelo na esposa do meu
senhorio.

Mas não matei! Ela está bem! Soube que recentemente recuperou o uso total
das pernas.

Eu não recuperei o uso total das minhas pernas durante quinze minutos.

Teasdale disparou sem parar, fazendo curvas fechadas, jogando cadáveres
para fora da carreta a cada virada. Não me dei ao trabalho de dizer que ele
estava deixando um rastro que qualquer idiota seguiria. Um homem que
rouba um John Deere de dez toneladas não está pensando em ser discreto.

Finalmente, chegamos a um cruzamento bloqueado por um caminhão
articulado virado, e a única maneira de contorná-lo era subir pelo meio-fio e
cruzar um pequeno parque na frente de uma cooperativa de crédito. Para
passar por aquele novo terreno, foi necessário ir devagar, quase parando.
Teasdale me lançou um olhar amigável.

— E aqui? — perguntou ele.

— Melhor do que o Canadá — respondi e abri a porta. — Bem, cuide-se e
não mate mais ninguém.

— Vou tentar — disse Teasdale, olhando de maneira especulativa para o
retrovisor, na direção da fileira de picos rochosos atrás de nós. — Fique de
olho nos céus. Acho que nuvens estão se formando.

Ele estava certo. Um conjunto de nuvens frias, de aparência gelada, pairava
sobre as montanhas. Não eram nuvens de tempestade, mas uma grande
massa de vapor que prometia uma garoa longa e constante.

Teasdale engatou a marcha assim que fiquei no estribo. Pulei para fora e o vi
ir embora fazendo barulho.

Assim que ele sumiu de vista, procurei pelo meu celular para ligar para a
polícia e contar o que Teasdale estava planejando. Tive que verificar os
bolsos da calça jeans duas vezes até lembrar que não tinha mais o telefone.



Não fazia ideia de onde poderia estar o policial mais próximo, mas sabia o
caminho para a casa do dr. Rusted, e parti de novo.

Conforme adentrava o centro da cidade pisando firme, o vento aumentou
atrás de mim, afunilado pelas grandes gargantas entre os arranha-céus. Tinha
cheiro de chuva.

QUANDO CHEGUEI À REGIÃO CENTRAL de Denver, fiquei
impressionada pelo silêncio. Não havia trânsito. Nenhuma loja aberta. Em
Glenarm Place, ouvi uma mulher soluçando pela janela aberta em um
terceiro andar. O som ecoava por quarteirões. Os pregos estavam espalhados
por todas as ruas e reluziam tons de prata e rosa na luz do fim de tarde.

A tempestade atacara a grande placa vertical em frente ao Teatro Paramount,
e só dava para ler R OU T. As outras letras haviam se soltado e caído na rua.

Uma moça passou usando um vestido de noiva que não cabia nela e uma
tiara improvisada feita com fio de ouro e pregos de cristal. Ela tinha luvas de
seda que iam até o cotovelo e levava um saco de aniagem que parecia
pesado. De perto, foi possível ver que o vestido estava em frangalhos, e as
bochechas estavam sujas de rímel borrado. A moça andou ao meu lado por
um tempo. Ela me disse que era a Rainha do Apocalipse e que, se eu a
beijasse e jurasse lealdade a ela, me pagaria 10 mil dólares. Abriu o saco
para provar que tinha o dinheiro. O saco estava lotado de grana.

Eu disse que dispensava o beijo — informei que estava apaixonada e que
não pulava a cerca. Falei que ela deveria usar um pouco daquele dinheiro
para sair das ruas e se hospedar em um quarto de hotel. Ia chover. A moça
alegou que não tinha medo do clima ruim. Falou que conseguia andar em
meio às gotas de chuva. Eu disse que eu não conseguia, e, na esquina
seguinte, cada uma seguiu seu caminho.

A cidade inteira não era uma terra devastada pós-Arrebatamento, e não
quero passar essa ideia para você. A Guarda Nacional havia liberado quase
1,5



quilômetro da East Colfax e instalado estações de primeiros socorros nas
fachadas das lojas. Eles estabeleceram um próspero quartel-general e um
centro de informações no Auditório Fillmore. A marquise prometia ÁGUA
MINERAL

PRIMEIROS SOCORROS ABRIGO INFORMAÇÕES. Geradores
funcionavam fazendo barulho, e vários lugares estavam com as luzes acesas.
A cerca de ferro fundido do lado de fora estava coberta de fotocópias com o
rosto das pessoas sobre os nomes e as palavras DESAPARECIDO DESDE A
TEMPESTADE. POR FAVOR, ENTRE EM

CONTATO.

No entanto, os soldados pareciam ansiosos e assustados, vociferando para as
pessoas procurarem abrigo. Um Humvee subia e descia a avenida com alto-

falantes no teto, transmitindo informações do Serviço Meteorológico
Nacional.

Uma mulher disse que uma área de depressão estava se acumulando sobre a
região metropolitana de Boulder e Denver e que a chuva era esperada dentro
de uma hora. Ela não falou que tipo de chuva, e não foi necessário.

Eu fui para o norte até a avenida 23 Leste e entrei no parque municipal, o
último trecho da minha longa caminhada. Foi o local mais silencioso em que
estivera até então e o mais fúnebre. Diminuí o passo ao me aproximar do
zoológico. Um semirreboque estava estacionado na estrada, e havia uma
girafa adulta esparramada na carreta aberta, as pernas caindo para fora e o
pescoço comprido enrolado, de maneira que a cabeça tocava o peito. Um
sujeito com um capacete de obra controlava um pequeno guindaste, cujos
pneus pesados estilhaçavam as lascas de cristal. Ele parou ao lado do
semirreboque. O sistema hidráulico gemeu, e o operador do guindaste
baixou uma rede com uma girafa bebê dentro. Com cuidado, o homem
colocou o filhote entre as pernas da mãe.

Ambos estavam manchados de sangue e sujeira, e eram diferentes de tudo o
que eu tinha visto o dia inteiro.



O ar fedia, e, à minha esquerda, em uma grande campina verde, havia leões,
morsas e gazelas mortas. Parecia uma espécie de desfile horrível em direção
a uma paródia cruel da arca de Noé, um navio para tudo que tinha partido e
não voltaria jamais, tudo que não podia ser salvo. Havia uma pilha de
pinguins com quase três metros de altura. Eles fediam como peixes de uma
semana.

Avancei lenta e pesadamente pelos últimos quatrocentos metros
melancólicos sob céus cada vez mais pesados e um crepúsculo estranho e
perolado. Meu crânio suturado latejava, e essa dor constante me nauseava.
Quanto mais eu me aproximava da casa do dr. Rusted, menos queria chegar
lá. Era impossível, depois de tudo que vi, imaginar que encontraria algo
bom. Parecia infantil torcer por qualquer pequena dose de misericórdia
naquele momento.

O dr. Rusted e sua família moravam em uma bela casa de tijolinhos ao estilo
Tudor a leste do parque, um lugar com emaranhados de hera nas paredes
entre as janelas maineladas. Parecia o tipo de lugar em que C.S. Lewis
poderia se encontrar com J.R.R. Tolkien para tomar uísque e discutir sobre
seus antigos poemas alemães favoritos. Tinha até uma torre modesta em uma
ponta. Yolanda dormia no quarto redondo no topo, e sempre que a visitava,
eu gritava lá para cima: “Ei, Rapunzel, está enrolada?”

Diminuí o passo ao entrar no jardim. As folhas tremiam nos álamos de
ambos os lados da casa. Eu não sabia dizer por que a escuridão e o silêncio
do local

atormentavam tanto a minha mente. A maioria das casas ali estava às escuras
e em silêncio.

Do outro lado da rua, um homem pequeno, compacto e arrumado estava
varrendo os pregos para fora da entrada da sua garagem feita de concreto.
Mas parou o que estava fazendo para me encarar. Saquei o tipo dele: um
cinquentão com óculos de armação quadrada, um corte de cabelo careta e
um ar frio de desaprovação. O homem estava usando um agasalho de corrida
reluzente verde-neon que me fez pensar em radioatividade, no Hulk e no
Gumby.



Bati duas vezes na porta e, quando não houve resposta, girei a maçaneta e
meti a cabeça lá dentro.

— Dr. Rusted? Doutor? Sou eu, Honeysuckle Speck! — Eu ia chamar de
novo, e então vi uma sombra de que não gostei, perto da base da escadaria, e
entrei.

O dr. Rusted estava caído de cara no chão, no meio do caminho até a
cozinha.

Usava um paletó cinza, uma camisa oxford branca e uma calça cinza-escuro
bem vincada. Meias pretas, sem sapatos. Estava caído com a bochecha no
piso de madeira escura. O rosto parecia nu e perplexo sem os óculos
dourados. As mãos estavam enfaixadas, e a camisa oxford, rasgada e
manchada de sangue, mas ele não tinha morrido por causa daqueles
ferimentos. Parecia que um mergulho de cabeça na escadaria tinha matado o
dr. Rusted. O pescoço estava inchado ao tocar. Achei que pudesse estar
quebrado.

Andei muito para levar uma mensagem que não queria entregar, e agora
descobrira que não havia ninguém para recebê-la. Eu estava cansada, com
dor de cabeça e inconsolável. Depois que saí do armário para a minha
família, meu pai me escreveu uma carta dizendo que preferia que a filha
fosse estuprada e morta do que lésbica. Minha mãe simplesmente se recusou
a reconhecer que eu era gay e não olhava ou falava com nenhuma das
minhas namoradas. Quando estava no mesmo ambiente que Yolanda, minha
mãe fingia que não a via.

Mas o dr. Rusted sempre gostava de me ter por perto, ou se não gostava,
sempre fez um esforço para fingir. Nós bebíamos cerveja e assistíamos a
beisebol juntos. Durante o jantar, falávamos mal dos mesmos políticos de
direita, inflamávamos um ao outro, competindo para ver quem conseguia
insultá-los da maneira mais criativa sem cair na obscenidade, até que
Yolanda e a sra. Rusted nos imploravam para falar de qualquer outra coisa. É
estranho dizer que eu gostava do cheiro dele. Sempre me senti aconchegada
e feliz ao sentir o aroma da



loção pós-barba de bay-rum do dr. Rusted e do leve odor de cachimbo que
ele não deveria fumar. O dr. Rusted cheirava a civilização, a honestidade.

O telefone estava mudo, o que não era uma grande surpresa. Fui de cômodo
em cômodo, perambulando pelo museu da família Rusted que havia partido.

Enquanto andava, fui tomada pela certeza de que ninguém mais moraria ali
outra vez. Ninguém se aboletaria naquele grande sofá listrado para ver os
mais recentes programas britânicos como o The Great British Baking Show e
Midsomer Murders, do tipo que a sra. Rusted mais gostava. Ninguém
mexeria nas latas de chá no armário da cozinha, tentando decidir entre Lady
Londonderry e Crème de Earl Grey. Subi a escada da torre até o quarto de
Yolanda. Minha garganta estava apertada de mágoa antes mesmo de eu
empurrar a porta para dar uma última olhada.

O quarto redondo era todo decorado em tons de rosa e amarelo como um
bolo de aniversário sem recheio. Ela tinha deixado o cômodo no estado de
bagunça desenfreada de sempre: uma pilha de roupas sujas em um canto, um
único pé de tênis no meio da mesa, metade das gavetas da cômoda abertas, e
um relógio com a pulseira de couro quebrada no meio do chão. As joias
estavam espalhadas em cima da cômoda em vez de estarem dentro da caixa,
e meias-calças tinham sido penduradas no pé da cama para secar. Peguei um
cobertor e coloquei o rosto sobre ele para inalar o cheiro leve de Yolanda.
Saí do quarto com o cobertor nas costas como um robe. Era verão lá fora,
mas, no quarto de Yolanda, parecia fim de outono.

Desci a escada e espiei o quarto de casal. Os óculos dourados do dr. Rusted
ainda estavam sobre a mesinha de cabeceira, e a colcha tinha a marca
amarrotada do corpo de um homem grande. Os sapatos de lacinho estavam
saindo um pouco por debaixo da cama. Uma foto emoldurada de todos nós
— o dr.

Rusted, a sra. Rusted, Yolanda e eu em uma viagem que fizemos ao parque
Estes

— estava virada para cima no meio da cama. Talvez ele tivesse passado uma
noite em claro, se preocupando com a esposa e a filha, e cochilado com uma



foto de todos nós aninhada ao peito.

O dr. Rusted poderia ter abraçado qualquer uma das milhares de fotos que
possuía de Yolanda e da sra. Rusted, mas ele quase me fez cair em prantos
por ter escolhido uma que me incluía. Nunca quis tanto que gostassem de
mim quanto quis que os pais de Yolanda gostassem. Entenda: eu não estava
apenas apaixonada por ela. Estava apaixonada pela família dela também. De
início,

estranhei um pouco a frequência com que eles se abraçavam, se beijavam,
riam e se curtiam, e jamais pareciam sentir culpa por isso. Nunca me
importei com palavras cruzadas até descobrir que o dr. Rusted as adorava, e
depois comecei a fazer todo dia no meu iPad. Ajudei a sra. Rusted a preparar
cookies de gengibre só porque eu me sentia bem ao ficar perto dela e ouvi-la
murmurar consigo mesma no seu sotaque lírico das Ilhas Virgens Britânicas.

Deixei o cobertor ao lado da foto e voltei lá para fora. Fiquei parada diante
da bandeira de arco-íris pendurada em um mastro inclinado preso a uma das
colunas de tijolos que ladeava os degraus de entrada. Gumby havia se
recolhido à entrada da sua garagem, e uma filha aparecera. Devia ter uns 14
anos, era esguia e magra como se sofresse de bulimia, e tinha um rosto
encovado e olheiras. A menina também usava uma roupa de corrida, preta
com listras púrpuras, e a palavra GOSTOSA na bunda. Eu imaginei que tipo
de pai deixaria a filha de 14

anos usar aquilo.

— Você sabe que tem um homem morto aqui dentro? — perguntei.

— Tem mortos por toda parte — disse o homem.

— Este aqui foi assassinado — falei.

A garota de 14 anos estremeceu e mexeu nervosamente em um bracelete de
prata no pulso.



— O que quer dizer com isso? Claro que ele foi assassinado. Umas 10 mil
pessoas foram assassinadas ontem. Todo mundo que estava do lado de fora,
incluindo um quarto das pessoas dessa rua. — O homem falou com calma,
sem angústia ou muito interesse aparente.

— Ele não foi morto pela chuva. Alguém o surpreendeu e o empurrou
escada abaixo, quebrando seu pescoço. Você ouviu alguma coisa?

— Claro que sim. As pessoas estão gritando, chorando e carregando mortos
o dia inteiro. Jill e John Porter subiram a rua hoje de manhã, cada um deles
carregando uma das gêmeas de 10 anos retalhadas. Eles passaram a noite
inteira procurando pelas filhas. Rezei para eles encontrarem as gêmeas, mas
talvez devesse ter rezado para não encontrarem, considerando o estado em
que as crianças estavam. As duas menininhas haviam se escondido juntas
sob um carrinho de mão virado, mas ele estava enferrujado demais para
deter os pregos.

A mãe delas, Jill, soluçava e berrava, dizendo que as filhas tinham morrido
até que John lhe deu um tapa para calar ela. Depois disso, decidi que já tinha
chegado ao meu limite de ouvir coisas ruins e não prestei mais atenção a
qualquer grito ou berro desde então. — Ele deu uma olhada preguiçosa e

desinteressada na parte de trás do pulso, depois voltou a olhar para mim. —
Foi um julgamento, é claro. Tive sorte de a minha filha ter sido poupada.
Todo mundo nesta rua deixou a sua namorada cuidar das nossas crianças.

Senti um arrepio frio e úmido descendo da nuca pela espinha.

— Você poderia explicar isso melhor?

— O que aconteceu ontem já aconteceu antes… com Sodoma e Gomorra —

disse ele. — Nós deixamos a sua laia se misturar conosco, como se não
soubéssemos que haveria um preço a ser pago. Como se não tivéssemos sido
alertados. Ele dizia ser um homem de Deus, aquele lá — O homem indicou a
casa com a cabeça. — Ele deveria ter sabido.



— Pai — falou a adolescente, com a voz trêmula e assustada, pois tinha
visto a expressão no meu rosto.

— Continue falando, parceiro — falei. — E você não terá que se preocupar
com punição celestial. Você vai ter uma aqui mesmo.

O homem deu meia-volta, pegou a filha pelo cotovelo e conduziu a menina
para o interior da garagem, passando por um Mercedes cinza com um
adesivo que dizia que, em algum lugar no Quênia, havia um vilarejo
sentindo falta do seu idiota. Ele estava acompanhando a filha nos degraus
em direção à porta da casa, quando o chamei de novo.

— Ei, campeão, sabe que horas são?

O homem olhou de novo para o pulso nu, então percebeu o que estava
fazendo e enfiou a mão no bolso. Deu um tapa na bunda da filha para que ela
entrasse na casa antes dele. A seguir, o sujeito hesitou enquanto olhava feio
para mim, à procura de um último insulto para me expulsar. Nada lhe veio à
mente.

Tremendo agora, ele subiu os últimos dois degraus correndo e bateu a porta
ao entrar em casa.

VOLTEI PARA A CASA DA família Rusted. Dava para sentir o silêncio
quase como uma alteração na pressão barométrica, como se o interior da
casa de tijolinhos ao estilo Tudor existisse em uma altitude diferente, tivesse
o próprio clima. Talvez Teasdale tivesse razão e, a partir de agora, as
emoções seriam registradas como clima, como alteração atmosférica. A luz
era prateada e cinza, assim como os ânimos. A temperatura estava um pouco
abaixo da solidão.

Eu me aninhei na cama king size do quarto de casal, embaixo do cobertor de
Yolanda, segurando a foto de todos nós juntos no parque Estes. Teria
chorado se conseguisse — como disse antes, nunca fui o que poderia ser
chamado de uma mulher chorona. Quando minha mãe chorava, era
manipulação. Quando meu pai chorava, era porque estava bêbado e sentindo
pena de si mesmo. Eu nunca senti outra coisa que não fosse desprezo quando



me via diante de alguém em lágrimas, até a primeira vez em que vi Yolanda
chorando, e o meu coração deu um nó. Talvez, se tivéssemos tido mais
tempo, ela me ensinasse a chorar. Talvez, se tivéssemos tido mais tempo, eu
aprendesse a lavar minhas partes infectadas com um bom fluxo saudável de
lágrimas.

Assim sendo, apenas me aninhei e cochilei um pouco, e quando acordei,
estava chovendo de novo.

Ouvi um tique-tique batendo no telhado. Não era o som de gotas de água,
mas, sim, um mais incisivo e brusco, uma espécie de estalo. Saí do quarto,
andei até a porta de entrada aberta e olhei a chuva. Ela caía na forma de uma
garoa constante de agulhas reluzentes, que não eram maiores do que a que
um alfaiate teria usado para prender uma manga. Elas quicavam ao bater nas
lajotas do pavimento e emitiam um tilintar agradável. Era um som tão bonito
que estiquei a mão para fora, com a palma virada para cima, como se fosse
sentir uma chuva quente de verão. Ai! Em um instante, a palma da minha
mão começou a parecer um cacto. Admito que a chuva não soou agradável
depois disso.

Arranquei os espinhos um de cada vez enquanto comia um burrito de ovos,
queijo e feijão preto. A família Rusted tinha gás natural, e o forno pôde ser
utilizado. Foi um conforto estar com a barriga cheia de comida quente. Comi
no quarto de casal, direto da frigideira de ferro fundido.

Assim que terminei, peguei uns lençóis de fazer mudança na garagem.

Carreguei o dr. Rusted para o quarto, estiquei seu corpo e o cobri. Coloquei a

foto com todos nós nos seus braços. Então, agradeci por compartilhar sua
filha e seu lar comigo, dei-lhe um beijo de boa-noite e fui dormir.

A CHUVA PAROU MAIS ou menos às duas horas, e, quando o Gumby que
morava do outro lado da rua entrou no quarto de casal, eu já estava acordada
e com os ouvidos atentos a ele. Não me mexi quando o sujeito deu a volta
pelo corpo no chão, sob os lençóis de fazer mudança, e se aproximou de
mansinho da cama.



Ele pegou um travesseiro e colocou um joelho na borda do colchão. Estava
agitado, tremendo de tensão e com as pernas bambas, quando puxou o
cobertor e pressionou o travesseiro sobre o rosto da pessoa que dormia.

Ele estava de costas para mim quando afastei os lençóis de fazer mudança e
levantei do chão. Mas, no momento em que estiquei a mão para pegar a
frigideira de ferro fundido, Gumby percebeu que a pessoa sob o travesseiro
não estava reagindo. Ele arrancou o travesseiro e ficou encarando com um
olhar absorto, sem entender, o rosto calmo e imóvel do dr. Rusted. Gumby
teve tempo de soltar um gritinho e dar meia-volta quando dei o golpe.

Eu mesma estava nervosa e bati no homem com mais força do que pretendia.

A frigideira o acertou com um bong retumbante. Gumby ficou mole, braços
e pernas voaram em quatro direções diferentes, com a cabeça golpeada para
o lado.

Senti como se tivesse atingido um tronco de árvore. Quebrei os óculos, o
nariz e vários dentes do sujeito. Ele desabou como se estivesse em uma forca
e o carrasco tivesse aberto o alçapão.

Eu o peguei pelo pé e o arrastei até o corredor. Puxei o sujeito pela porta no
fim da passagem e entrei na garagem para dois carros. Havia três degraus
para descer, e a cabeça dele bateu em cada um deles. Nem sequer estremeci
por sua causa. O grande Crown Vic preto do dr. Rusted estava parado na
vaga mais próxima. Abri o porta-malas, levantei Gumby e desovei o sujeito
lá dentro. Bati a tampa do porta-malas com força sobre ele.

Levei uns dez minutos, procurando com uma vela, até encontrar a furadeira à
bateria do dr. Rusted. Apertei o gatilho e fiz uma dezena de buracos de
respiração no porta-malas. Se não esquentasse muito amanhã, Gumby ficaria
bem pelo menos até o meio-dia.

Não dá para voltar a dormir depois de derrubar um intruso com uma
frigideira, e, quando o sol nasceu, eu já estava pronta para partir. Saí pela
garagem, a mochila pendurada em um ombro, cheia de garrafas d’água e um
lanche leve de piquenique. Seria muito satisfatório contar que ouvi Gumby



chutando e reclamando para sair quando fui embora, mas não houve nenhum
som vindo do porta-malas. Talvez ele estivesse morto. Não posso jurar que
não estava.

A chuva da noite deixou o céu claro e azul, e o dia resplandecia, da mesma
forma que a nova chuvarada de pregos na rua.

A filha de Gumby estava na frente da entrada da garagem da casa dela, me
encarando com olhos arregalados e assustados. Ela usava a mesma roupa de
ginástica preta com listras púrpuras e o mesmo bracelete de prata que
estivera no seu pulso ontem. Eu não ia falar com a garota — pareceu
importante evitar reconhecê-la, tanto para a segurança dela quanto para a
minha —, mas a adolescente deu um passo nervoso na minha direção e me
chamou.

— Você viu o meu pai? — perguntou ela.

Eu parei na rua, esmagando pregos com os pés.

— Vi — respondi. — Mas o seu pai não me viu. Azar o dele.

A garota deu um passo para trás e fechou uma mão sobre o peito. Desci mais
alguns metros pela rua, depois não consegui me conter e voltei. Ela
enrijeceu.

Deu para perceber que a adolescente queria correr, mas estava paralisada de
medo. Uma artéria pulsava no seu pescoço esguio.

Eu peguei o bracelete no pulso dela e o arranquei: um bracelete de prata com
meias-luas gravadas. Coloquei no meu braço.

— Isso não é seu — falei. — Não sei como pode usá-lo.

— Ele… ele disse… — gaguejou ela com uma voz baixinha, a respiração
rápida e superficial. — Ele disse que pagou mil dólares à Yolanda para a-
atuar como babá no decorrer dos anos, e os p-pais dela deveriam ter d-
devolvido. Que eles nunca deveriam ter deixado a-alguém c-como Yolanda,
como você, cuidar de crianças! — O rosto dela se contorceu de uma maneira



feia quando falou aquela última parte. — Meu pai disse que eles tinham uma
dívida conosco.

— Seu pai tinha uma dívida. E eu quitei com ele — falei, e deixei a garota
ali.

DEI A VOLTA PELO PARQUE dessa vez. Não queria ver a pilha de
pinguins mortos nem sentir o cheiro deles.

A 17a Avenida passa ao sul do parque municipal, e um esquadrão da Guarda
Nacional fora destacado ali para fazer uma limpeza. Dois caras usavam um
Humvee para retirar os carros batidos da rua. Outros usavam vassourões no
asfalto para varrer o mais recente carpete de pregos reluzentes. Mas todos
trabalhavam de um jeito desanimado e sem método, do jeito que as pessoas
trabalham quando sabem que receberam uma tarefa sem sentido. Era como
tentar salvar o Titanic com uma xícara de chá. Denver havia afundado, e eles
sabiam disso.

A equipe da rua teve sorte, no entanto. Alguns outros soldados receberam a
tarefa de ensacar cadáveres e enfileirá-los ao longo do meio-fio, da mesma
forma que o departamento de parques e jardins costumava deixar sacos de
lixo para coleta.

Logo após o ponto em que a 17a Avenida cruzava a Fillmore, havia uma
bela entrada para o parque: uma parede de pedra rosa cintilante na forma de
um crescente convidativo que conduzia a um espaço verde tão liso quanto a
superfície de uma mesa de sinuca. Alguns bancos de praça, feitos de cabo de
aço, haviam sido colocados engenhosamente de cada lado da entrada do
parque. Um casal de velhinhos tinha tentado se enfiar junto debaixo de um
daqueles bancos para se abrigar da garoa da noite anterior, mas não adiantou
nada. Os pregos passaram pelo cabo de aço.

Um corvo havia encontrado os dois e estava embaixo do banco bicando o
rosto da velha. Um soldado de farda camuflada se aproximou, abaixou-se,
berrou na direção do pássaro e bateu palmas. O corvo saltou com o susto e
pulou para fora do banco com alguma coisa no bico. A alguns metros de
distância, o troço parecia um ovo cozido vibrante, mas, ao me aproximar, vi



que era um globo ocular. O pássaro andou pela calçada com sua conquista
gorda e perolada, deixando pegadas de sangue para trás. O soldado deu três
passos rápidos até o meio-fio e vomitou na minha frente, veio uma tosse
forte seguida pelo jato úmido, uma sujeira que fedia a bile e ovos.

Não consegui evitar que um pouco daquele jato espirrasse em mim. O

soldado, um negro de estatura mediana e uma leve penugem como bigode,

vomitou de novo, tossiu e cuspiu. Ofereci uma garrafa d’água para ele. O

soldado pegou, tomou um gole e cuspiu mais um pouco. Bebeu novamente
em goles longos e lentos.

— Obrigado — disse ele. — Você viu para onde aquele pássaro foi?

— Por quê?

— Porque acho que vou dar um tiro nele por ser um porco em vez de um
corvo. Os olhos dele eram maiores do que o estômago.

— Você quer dizer os olhos dela eram maiores do que o estômago dele.

— Hum — disse ele, e tremeu de leve. — Eu gostaria de dar um tiro em
alguma coisa. Você não imagina como eu queria meter uma bala em algum
lugar que servisse para alguma coisa. Gostaria de estar com os soldados de
verdade. Há cinquenta por cento de chances de invadirmos a Geórgia quando
o sol nascer amanhã. O bicho vai pegar.

— Geórgia? — perguntei. — O governo acha que os cantores de música
country podem ter algo a ver com tudo isso?

Ele me deu um sorriso triste e contou:

— Pensei a mesma coisa quando ouvi. Não aquela Geórgia. Essa fica
naquela poça de lama entre o Iraque e a Rússia, onde todos os territórios
terminam em alguma-coisa-ão.



— Ao lado da Rússia, você diz?

O soldado concordou com a cabeça.

— Acho que a Geórgia fazia parte da Rússia. Os químicos que
desenvolveram essa merda, essas nuvens que fazem chover pregos,
trabalham para uma empresa de lá. Uma antiga companhia americana, dá
para acreditar? O Estado Maior quer atacar com uma dúzia de batalhões. A
maior operação terrestre desde o Dia D.

— Você disse que só há cinquenta por cento de chance?

— O presidente falou com a Rússia por telefone para ver se não teria
problema se ele disparasse alguns mísseis nucleares táticos no Cáucaso. Seus
dedos gordos e curtinhos estão coçando para apertar o botão.

Depois de tudo que vi nas últimas 48 horas, a ideia de atacar nossos inimigos
com algumas centenas de megatons de dor deveria ter provocado uma onda
de satisfação — mas só me deixou inquieta. Tive a sensação nervosa e
agitada de que eu precisava estar em algum lugar, de que precisava estar
fazendo alguma coisa; era a sensação de uma pessoa que está fora de casa e,
de repente, começa a

se preocupar em ter deixado o forno ligado. Mas eu não conseguia
identificar por nada nesse mundo o que precisava fazer para acalmar a
ansiedade.

— Se você quer um bandido para meter a porrada, não precisa voar meio
mundo para isso. Posso indicar um aqui mesmo em Denver.

O soldado me deu um olhar cansado e falou:

— Não posso te ajudar com saqueadores. Talvez a polícia de Denver aceite
uma queixa.

— E quanto a um assassino? — perguntei. — Você tem tempo para lidar
com um?



Um pouco do cansaço sumiu do rosto do soldado, e sua postura melhorou
levemente.

— Que assassino?

— Vim de Boulder a pé ontem para visitar o pai da minha namorada, o dr.

James Rusted. Eu o encontrei morto no corredor de entrada. Ele caiu da
escada e quebrou o pescoço.

O soldado abrandou um pouco o tom e os ombros caíram.

— E como sabe que foi assassinato?

— O dr. Rusted foi surpreendido na chuva, como tantos outros, mas
conseguiu entrar em casa antes de sofrer algo pior do que ferimentos leves.
Ele se enfaixou e se deitou para descansar e se recuperar no quarto. Creio
que foi acordado pelo som de alguém andando no quarto da filha, no andar
de cima.

Ficou tão surpreso que nem sequer se deu ao trabalho de colocar os óculos, e
subiu para ver quem estava lá. Talvez o dr. Rusted tenha pensado que sua
filha tivesse retornado para casa. Mas quando chegou no quarto, ele
encontrou um saqueador. Houve um confronto. Só Deus e o agressor do dr.
Rusted podem lhe dizer o que aconteceu a seguir, mas creio que, no decorrer
da luta, o dr. Rusted caiu da escada e sofreu o ferimento fatal.

O soldado coçou a nuca.

— Não é bom envolver a guarda nacional em um local de crime. É melhor
chamar alguém que conheça a arte da investigação.

— Não há nada para investigar. O homem que o matou está trancado no
porta-malas do Crown Victoria do dr. Rusted. Ele visitou a casa ontem à
noite para me matar também, mas eu estava pronta para ele e o derrubei com
uma frigideira. O homem não vai sufocar, pois abri uns buracos na tampa do
porta-malas, mas pode ficar tremendamente quente, então recomendo ir
direto para lá.



Quando falei isso, os olhos do soldado quase saltaram da cabeça.

— Por que ele tentou matar você também?

— Ele sabia que eu o identifiquei como o assassino do dr. Rusted. O cara no
porta-malas tinha rancor de toda a família Rusted. Yolanda Rusted, a filha do
doutor e minha namorada, foi babá da filha dele. Depois que descobriu que
Yolanda era gay, o cara ficou horrorizado e exigiu que o doutor ressarcisse
todos os centavos que ele pagou pelos serviços de babá no decorrer dos anos.
O doutor corretamente recusou. Bem, depois que a chuva caiu, esse vizinho
notou que havia um carro ausente na garagem, presumiu que a casa estava
vazia, e decidiu que seria um bom momento para roubar algumas coisas e
acertar as contas.

Tenho certeza de que ele achou que estava certo ao saquear a caixa de joias
de Yolanda, mas o dr. Rusted tinha um ponto de vista diferente. Enquanto os
dois estavam se agarrando, o intruso perdeu o relógio. Mais tarde, quando
perguntei para esse vizinho se ele tinha ouvido alguma confusão na casa do
vizinho, eu o vi olhando para o pulso nu, como se fosse ver as horas.

— Você descobriu que ele matou o pai da sua namorada só porque o cara
olhou para o pulso?

— Bem, o fato de a filha dele estar usando um dos braceletes da Yolanda
ajudou. Eu reconheci a joia na hora. — Ergui o pulso para mostrar o
bracelete de prata. — Pedi de volta hoje de manhã. Além disso, se havia
alguma dúvida sobre o que o vizinho fez, ela foi sanada quando ele entrou na
casa às duas horas para me sufocar com um travesseiro.

Ele me avaliou por mais um momento, depois virou a cabeça e chamou dois
compadres que estavam varrendo a rua.

— Vocês querem uma folga da limpeza?

— Para fazer o quê? — perguntou um deles.

— Pegar um racista assassino e arrastar a bunda dele até a prisão.



Os dois soldados se entreolharam. O homem que estava apoiado na vassoura
respondeu:

— Porra, por que não? Isso vai nos dar alguma coisa para fazer enquanto
esperamos pelo fim do mundo.

— Vamos — disse o meu soldado. — Ande. Entre no Humvee.

— Não, senhor, eu não posso. Infelizmente você vai ter que voltar à casa do
dr. Rusted sem mim.

— Como assim não pode? Se a gente levar esse cara até a polícia de Denver,
eles vão querer que você preste depoimento.

— E vou prestar depoimento, mas eles vão ter que entrar em contato comigo
na minha casa na rua Jackdaw. Eu deixei a filha do dr. Rusted lá em Boulder.

Preciso voltar para ela.

— Ah — falou ele virando o rosto. — É. Beleza. Creio que ela vai querer
saber do pai.

Não falei para ele que a garota para quem eu queria voltar não estava
esperando notícias do pai, por estar tão morta quanto ele. Fiquei contente de
deixar o soldado pensar o que quisesse, desde que eu pudesse seguir o meu
caminho. Por mais inquieta e nervosa que estivesse, eu não conseguia
suportar a ideia de voltar à casa do dr. Rusted e talvez perder outro dia em
Denver.

Informei onde a polícia poderia encontrar o doutor e seu agressor e onde
poderiam me localizar em Boulder quando quisessem o depoimento.

— Se eles quiserem um depoimento. Se esse caso sequer chegar a um juiz.
—

Meu soldado deu um olhar inquieto para o céu. — Se a chuva continuar
caindo, acho que julgamento em tribunal será uma doce lembrança em
alguns meses.



Voltaremos à justiça do Velho Oeste em breve. Enforcaremos pessoas na
mesma hora. Vai poupar tempo e trabalho.

— Olho por olho? — perguntei.

— Você sabe como é — disse ele, e se voltou para olhar feio para o corvo.
—

Espero que esteja prestando atenção, seu animal nojento.

O corvo, a meio quarteirão de distância, crocitou para nós, depois ergueu a
conquista, abriu as asas e foi embora voando com perseverança — fugindo
enquanto podia.

EU ESTAVA QUASE CHEGANDO à autoestrada quando encontrei o trator
John Deree de Dillett, que havia rompido uma cerca de madeira fina e estava
parado em um terreno poeirento, perto de uma ponte que cruzava a
correnteza marrom e barulhenta do rio South Platte. O para-brisa fora
estilhaçado pela chuva da noite em várias rachaduras que pareciam teias de
aranha. A porta do motorista estava aberta para a escuridão.

Subi no estribo para dar uma olhadela no interior. A cabine estava vazia, mas
cheia de notas de cem dólares ensanguentadas. As algemas pendiam de uma
barra de aço sob o painel. Alguém deixara o que, de início, pareceu uma
linguiça crua e nojenta no banco do motorista. Eu me aproximei para olhar,
franzindo os olhos, e recuei tão rápido que quase caí por terra. Meu
estômago deu um nó.

Alguém arrancara o polegar de Teasdale para que ele pudesse tirar a mão da
algema, e depois esse cúmplice misterioso tentou estancar o sangue com
dinheiro. Havia alguns retalhos de seda branca ensanguentada no piso do
trator e algo reluzindo no vão dos pés do carona. Uma tiara de ouro falsa.

Não tenho certeza se Teasdale se encontrou com a Rainha do Apocalipse.
Não posso jurar que ela tenha cortado parte da mão dele para permitir sua
fuga ou que ela o enfaixou com faixas rasgadas do vestido de casamento,



reforçadas com dinheiro retirado da bolsa. Não dá para afirmar que os dois
tenham ido juntos para o Canadá. Porém, talvez tenham ido.

Talvez ela tenha ensinado Teasdale a andar por entre as gotas de chuva.

DEIXEI O JOHN DEERE para trás e continuei em frente. Eu não era uma
ladra de tratores e, de qualquer maneira, não tinha confiança para tentar
dirigir um veículo do tamanho de um dinossauro. Mas senti falta de estar
motorizada.

Estava caminhando havia sete horas pela grama quente e seca ao lado da
autoestrada Denver-Boulder. Andei até ficar cansada e com os pés doendo, e
aí andei um pouco mais.

Os guardas estaduais e os prisioneiros da prisão de segurança máxima não
foram vistos nas oito pistas da autoestrada naquele dia. Talvez, após a fuga
da véspera, tenha sido decidido que era um risco muito grande tentar usá-los
como equipe de manutenção da estrada. Ou — e essa ideia me pareceu mais
provável

— talvez não vissem sentido naquilo. Depois da chuva da noite anterior, a
estrada era uma vala cheia de espetos reluzentes de cristal afiadíssimo. Toda
a varredura de ontem não tinha servido para nada.

Eu não estava sozinha na estrada. Vi um monte de gente examinando os
carros abandonados, à procura de saque. Mas, dessa vez, ninguém me
incomodou. Foi uma caminhada silenciosa, sem carros passando, sem aviões
roncando no céu, sem ninguém para conversar, sem quase som nenhum, a
não ser o zumbido das moscas. Até hoje, provavelmente deve ter mais
moscas fazendo um banquete nos destroços daqueles treze quilômetros de
autoestrada do que seres humanos no Colorado inteiro.

Quando cheguei à rampa de acesso para Boulder, ouvi um estrondo que fez
meu coração saltar. As pessoas, às vezes, comparam trovões com tiros de
canhão.



Aquilo estava mais para o som de você levando um tiro de canhão do que
para um disparo ao longe. O céu estava encoberto por uma neblina turva e
azulada.

De início, parecia que não havia uma nuvem ali. Depois, vi o que parecia ser
o fantasma de uma nuvem, um morro azul gigante tão grande que teria feito
um porta-aviões parecer um caiaque. Só que mal parecia estar lá. Era como
um esboço tímido de uma nuvem, desenhado levemente a lápis sobre os
picos. No entanto, o calor da tarde estava aumentando, e achei que cairia um
temporal no fim do dia, mais forte do que nunca. Não foi apenas aquela
única trovoada que me fez pensar que havia outra tempestade se
acumulando. Foi a quase ausência de circulação de ar no fim da tarde, uma
sensação de que, por mais que eu

respirasse fundo, o coração e os pulmões jamais receberiam o fornecimento
completo de oxigênio.

As equipes da Staples e do McDonald’s haviam sumido, e o campo de
futebol americano estava abandonado. Havia algumas escavadeiras
espalhadas, e o campo em si fora coberto por uma camada de grama seca e
amarelada para esconder os mortos. Postes brancos e numerados estavam
enfileirados. Era tudo que eles tinham para usar como lápides. Tenho certeza
que havia mortos o suficiente em Boulder para plantar o campo três vezes,
mas o projeto parecia ter sido encerrado. A cidade inteira estava quieta, em
silêncio, e não havia quase ninguém nas calçadas. Havia a sensação terrível
de que o local estava se preparando para o próximo golpe.

Esse ar sufocante de silêncio perdurou de quarteirão em quarteirão, mas não
havia nada quieto na rua Jackdaw. Andropov estava com a TV e o rádio
ligados a todo volume, da mesma forma que quando parti. Dava para ouvir
do fim da rua.

Isso já era interessante por si só. Não havia luz elétrica na cidade inteira, mas
ele tinha a própria fonte de energia: um gerador ou apenas muitas pilhas.

Aquele não era o único som na rua. A casa do Velho Bent pulsava com uma
cantoria alegre. Eles estavam cantando o que, a princípio, pareceu um hino



religioso, mas, após uma audição mais cuidadosa, se mostrou ser “Glory of
Love”, de Peter Cetera. Que coisa estranha, ouvir vozes cantando felizes
após um longo dia quente de caminhada, sem nada para escutar a não ser a
harmonia idiota das moscas.

Ao me aproximar de casa, vi Templeton observando da porta aberta da sua
garagem. Ele tinha vindo até o limite das sombras, mas, como sempre, se
conteve ali, pois sabia que a luz do sol lhe fazia mal. O menino estava com a
capa sobre os ombros, e, quando me viu, abriu os braços e exibiu as presas.
Fiz uma cruz com os dedos, e ele obedientemente recuou para a escuridão.

Fiquei parada na rua olhando a casa de Ursula, pensando como seria bom
entrar lá, ir até o sofá e descansar os pés. Talvez ela me servisse um pouco
de chá gelado. Depois, quando a noite esfriasse, eu poderia me deitar com
Yolanda, tirar o bracelete do meu pulso e colocar no dela.

Pensei nas janelas com barricadas do apartamento de Andropov, que
tremiam com o barulho atrás delas. Pensei no russo gordo e carrancudo
ligando para o vizinho a fim de contar para o Velho Bent que a velha
Onysuck ia causar confusão para o lado dele com o FBI. Pensei na forma
como o químico chegou cantando pneu imediatamente antes da primeira
tempestade, na forma como ele

agarrou Martina pelo braço e a coagiu a entrar em casa, enquanto a mulher
reclamava. Havia também o que eu tinha visto no banheiro do russo quando
espiei pela janela na lateral da casa: tubos de plástico, provetas, um galão de
algum produto químico transparente. Imaginei de que parte da Rússia
Andropov teria vindo, se havia emigrado de alguma região perto da Geórgia.

Houve outro estrondo de trovão, alto o bastante para estremecer o ar. Se eu
pensasse bem, deveria conseguir bolar um motivo astuto para atraí-lo para
fora do apartamento no primeiro andar de forma que eu conseguisse entrar
de mansinho quando ele não estivesse por perto e dar outra olhada no seu
banheiro.

Por outro lado, se eu esperasse mais uma noite e o russo soubesse que eu
estava de volta, ele talvez viesse atrás de mim.



Decidi que o subterfúgio era superestimado e que era melhor, como o
almirante Nelson supostamente dissera, “ir direto para cima deles”. Eu me
apoiei em um joelho só, retirei as garrafas d’água da mochila e as alinhei no
meio-fio.

Depois comecei a recolher punhados de espetos de cristal. Enchi dois terços
da mochila com eles, e ela ficou tão pesada quanto um saco de bolas de
gude.

Fechei o zíper, ergui uma vez para pegar o jeito, e subi os degraus até a
varanda de Andropov.

Chutei a porta uma vez, duas, três vezes, com força suficiente para fazê-la
tremer nos batentes.

— Imigração, Ivan, abra a porta! — rugi. — Donald Trump disse que temos
que arrastar a sua bunda de volta para a Sibéria! Ou você nos deixa entrar,
ou vamos derrubar a porta a pontapés!

Dei um passo para o lado e encostei na parede.

A porta se escancarou, e Andropov meteu a cara gorda e flácida para fora.

— Eu vou imigrar meu pau para o seu buraco, sua vadia lésbica… — disse
ele, mas não foi muito além disso.

Eu desci a mochila no topo da cabeça do russo com as duas mãos, e
Andropov arriou em um joelho só, que era onde eu queria que ele estivesse.
Dei uma joelhada no meio da cara do homem e ouvi o estalo de um nariz se
quebrando.

Ele gemeu e caiu de quatro. O russo estava com uma chave inglesa
enferrujada na mão, ferramenta que eu não tinha intenção de lhe dar chance
de usar. Meti o salto da bota de caubói nos nós dos dedos de Andropov e
ouvi ossos se quebrando. Ele berrou e soltou a chave inglesa.

Peguei a ferramenta, passei por cima do russo e fui para a saleta de entrada.



Estava escura, sem móveis e tinha um cheiro azedo de mofo e suor. O papel
de

parede verde com estampa floral estava descascando e revelava o gesso com
manchas de infiltração por baixo.

Virei à esquerda e entrei na sala de estar desarrumada. O sofá e as mesinhas
laterais eram do tipo que as pessoas colocam na calçada com uma placa
dizendo GRÁTIS. Havia um narguilé feito de uma garrafa de dois litros de
Coca Zero, com dez centímetros de um líquido marrom que parecia diarreia.

O russo deixara um iPod plugado a uma bateria Mophie Powerstation ao
lado de um alto-falante Bluetooth. Sons nervosos e repetitivos de
sintetizadores tocavam em uma batida constante. Arranquei o cabo de força
do sistema de som, e isso matou a música eletrônica de São Petersburgo.
Mas o apartamento ainda estava tomado por um som ensurdecedor. Em
algum lugar nos fundos do apartamento, Hugh Grant berrava sobre o som de
uma trilha sonora de violinos em alto volume. Por baixo, veio uma série
contínua de gritos raivosos e abafados.

Tropecei no corredor curto e escuro entre a sala e o quarto. Um enorme
vibrador rosa-choque na forma do falo de um cavalo rolou até o meu pé.

Cambaleei e me apoiei em uma porta à direita, que se abriu para revelar o
banheirinho sujo que eu tinha visto antes.

Andropov fizera do lugar um laboratório. Eu não era química, mas com
certeza parecia que ele tinha uma pia cheia de lascas de cristal reluzente
branco-amarelado. Havia vários galões marrons grandes marcados como
fluido de freio

— fluido de freio? — dentro da banheira. Tubos de borracha corriam entre
frascos de líquido âmbar. O lugar inteiro tinha o cheiro intenso de esmalte.

Os berros abafados estavam mais perto agora. Saí de costas do banheiro e fui
para o quarto.



Martina estava na grande cama tubular, algemada pelos pulsos, as mãos para
trás. Havia um bracelete de couro preto preso no seu tornozelo direito e
ligado a um fio de extensão, que estava muito bem amarrado em um dos
tubos metálicos e reluzentes da cama.

Os lençóis estavam amarfanhados sob seu corpo leve e ossudo. Ela espiou
por baixo dos cachos desgrenhados do cabelo louro à la Debbie Harry como
uma raposa esperta espia dentro de um arbusto espinhento. Andropov
passara fita isolante na boca de Martina. Um laptop estava aberto sobre uma
cômoda próxima, reproduzindo o que parecia ser Um lugar chamado Notting
Hill a pleno volume.

Ela olhou feio para mim e chutou a parede com o pé solto, da mesma forma
que fizera no dia anterior — a única forma que Martina tinha de avisar que
precisava de ajuda. Ela fez um esforço para ficar de joelhos, se contorcendo
de um lado para o outro e erguendo os ossos protuberantes do quadril no ar.

Parecia um vídeo pornô: uma stripper branquela de 22 anos em uma lingerie
branca vagabunda e uma camisetinha justa dos Ramones tão puída e fina que
mal serviria como pano de chão. O que me conteve, porém, não foi a
surpresa de descobrir que ela era uma prisioneira no quarto de Andropov.
Foi a visão de um cachimbo de vidro na mesinha de cabeceira, com mais
lascas amareladas de cristal dentro dele — cristal que estava parecendo cada
vez menos com a chuva letal e cada vez mais com você-sabe-o-quê.

Eu estava absorvendo tudo aquilo, esperando que o meu cérebro alcançasse
meus olhos, quando o russo maluco irrompeu no quarto. Ele passou por mim
tropeçando — o local era um breu, e o chão estava coberto de roupa suja
fedorenta —, depois se virou e ficou entre eu e ela. A parte inferior do rosto
estava melada de sangue, e a mão esquerda quebrada se contorcia contra o
peito.

Lágrimas escorriam pelas suas bochechas peludas.

— Fique longe dela, lésbica! Ela não vai embora com você!



A forma como Andropov me chamava de lésbica, como se fosse a palavra
mais obscena que ele conhecia, me afetou. Dei um tapa de mão aberta no
russo. Eu não tinha palavras, apenas um desejo enorme de bater naquele
rosto gordo, trágico e idiota. No momento em que fiz aquilo, o sujeito
irrompeu em soluços que sacudiram o seu corpo inteiro.

Dei a volta no russo e arranquei a fita isolante da boca de Martina. Se eu
escrevesse todos os palavrões que saíram dela, esta página pegaria fogo nas
suas mãos.

Quando Martina finalmente falou algo que fazia sentido, ela explicou:

— Eu tentei ir embora, e esse babaca louco me prendeu aqui há dois dias!
Seu merda, seu maluco! — Ela se esticou na direção do russo, chegou o mais
perto possível, e cuspiu na cabeça dele. — Há dois dias ele deixa Um lugar
chamado Notting Hill tocando sem parar, só me solta para mijar! Ele fumou
demais as próprias drogas de merda que produz!

Andropov se virou para encará-la, segurando a cabeça com as mãos e
chorando miseravelmente.

— Você disse que ia fugir com as lésbicas! Falou que me prenderia e
moraria com garotas que comem boceta e me trocaria por mulheres no fim
do mundo!

— Eu disse e fui sincera! Você vai para a cadeia por um milhão de anos!

Andropov me olhou com olhos suplicantes, tristes e frenéticos.

— Todos os dias, o tempo todo, ela se exibia quase nua para vocês, lésbicas.

Sempre me chamando para contar que planejava dormir com as duas! Ela diz
que apenas mulheres fazem ela gozar e ri de mim…

— Sim, rio de você e desse seu pênis sempre mole…

E então os dois gritaram em russo um para o outro, ela cuspiu nele
novamente, e minha cabeça estava prestes a explodir pela forma como



Andropov e Martina continuaram a discutir. Ele puxou o braço para trás
como se fosse dar um tapa na namorada com as costas da mão, e bati na
barriga dele com a chave inglesa — não com muita força, apenas o
suficiente para tirar o seu fôlego e fazê-

lo dobrar o corpo. Andropov cambaleou, caiu de joelhos e se encolheu de
lado, chorando sem parar. Nunca se viu uma coisa tão patética.

Dei a volta no russo e pausei Um lugar chamado Notting Hill. Vi uma chave
cromada ao lado do laptop e decidi testar nas algemas. Eu me sentei na
beirada da cama com Martina, e os braceletes saíram fazendo snick! Ela
esfregou os pulsos machucados.

— Homem imundo, horrível, de pau mole — disse Martina, mas a voz saiu
mais baixa agora, e ela estava tremendo.

Peguei o cachimbo de vidro com cristais dentro.

— O que é isso?

— A droga que ele fez para me calar — respondeu Martina. — Eu tentei
largar ele antes, mas ele me bateu e me esganou. Ele usa o que vende, é um
assassino louco. Ele me soca porque não consegue mais me comer! — Essa
última foi direcionada a Andropov.

— Que tipo de droga?

— Metanfetamina. — Ela mordeu o lábio inferior e começou a brigar com a
fivela em volta do tornozelo.

— Certo — falei. — Outra coisa. Ele não é da área perto da Geórgia, é?

Martina franziu o cenho.

— O quê? Não. Moscou.

— E imagino que ele não saiba fazer o tipo de cristal que está caindo do
céu?



— O que quer dizer? Não. Não. — Ela soltou uma risada rouca e feia. — Ele
é só um farmacêutico arruinado, não é um gênio.

— Eu te amo — disse Andropov para Martina, do ponto onde estava
encolhido no chão. — Se você for embora, dou um tiro na minha cabeça.

Àquela altura, ela havia soltado o tornozelo do bracelete. Martina ficou de pé
em um pulo e começou a chutá-lo.

— Ótimo! Assim espero! Eu mesma compro as balas para você!

O russo não tentou escapar do lugar que ocupava no chão. O pé da namorada
encontrou a bunda dele sem parar.

Ouvi o máximo que pude suportar. Larguei a chave inglesa sobre a cama e
deixei os dois com o prazer da companhia um do outro.

FIQUEI PARADA NA VARANDA, encostada na mureta, inalando o ar puro
com cheiro de montanha e verão. Alguns integrantes do culto ao cometa
tinham ouvido a comoção e vindo até a varanda, com o Velho Bent entre
eles, no meio das enteadas. As garotas eram morenas lindas com 20 e poucos
anos, e cada uma usava um solidéu cerimonial combinando na cabeça. Tudo
do bom e do melhor para as filhas lindas do Velho Bent: os solidéus eram
calotas douradas de um Lancer modelo 1959 que pareciam discos voadores
de um filme antigo.

Martina surgiu de calça jeans tão colante que fiquei surpresa que ela tivesse
conseguido vesti-la sem lubrificante. Ela parou ao meu lado e afastou o
cabelo desgrenhado do rosto.

— Você pode me fazer um favor? — perguntou ela.

— Acho que acabei de fazer.

— Não chame a polícia por enquanto — pediu, me dando um olhar
atormentado e estressado. — Tenho meus próprios problemas com a lei.



— Ah. Beleza — respondi, mas descobri que não conseguia olhar para ela, e
minha voz azedou com nojo.

Eu sentia pena de Martina e estava feliz que ela estivesse a salvo, mas isso
não queria dizer que precisava gostar dela. Martina tinha se divertido
provocando Andropov, dizendo que iria pular na cama com as sapatonas do
andar de cima e nos usou como um porrete para bater na masculinidade dele.
Ela estava fazendo isso no dia em que a chuva sólida caiu. Foi por isso que
Andropov voltou para casa com tanta pressa — não para vencer a
tempestade, mas para bater na namorada. Nós nunca fomos pessoas para
Martina. Éramos apenas uma mancha no ambiente local, uma coisa para ela
esfregar na cara do namorado besta quando precisava de uma emoção barata.

Talvez Martina tenha percebido um pouco do desprezo no meu tom de voz.

Ela abrandou a expressão e deu um passo na minha direção com os pés
delicados.

— Sinto muito pela Yo-lin-da. Ela era muito especial. Eu a vi morrer da
janela. — O tom de azul de seus olhos assumiu uma nuance culpada de
vergonha. — Desculpe pelas coisas que falei com o Rudy. Que vocês duas
me transformariam em lésbica. Eu sou uma merda, sabe? — Ela deu de
ombros, depois sorriu e piscou para se livrar das lágrimas nos cílios
compridos. — Você é

um mulherão da porra, sabia? Você salvou a minha pele hoje. Você é como a
filha da Miss Maple com o Rambo Balboa.

Martina deu meia-volta e enfiou as mãos nos bolsos de um casaco de couro
justo que ela encontrou em algum lugar e desceu os degraus, esmagando
pregos de cristal com os saltos.

— Para onde você vai?

O ar estava pesado, tão pesado que exigiu um ato de força de vontade para
encher os pulmões. Nos dez minutos que estive do lado de fora, aquele
esboço fantasmagórico de uma nuvem de tempestade ao longe havia



escurecido e crescido até se tornar uma massa gigante, tão bonita quanto um
tumor facial.

Martina se virou para mim e respondeu dando de ombros.

— Talvez até a universidade. Tenho amigos lá. — Ela deu uma risada
amarga.

— Não. É mentira. Tem pessoas para quem eu vendo drogas lá.

— Elas vão gostar de te ver. Vá. Só não pegue nenhum desvio. O clima está
prestes a ficar feio.

Martina ergueu os olhos por baixo das sobrancelhas cuidadosamente feitas,
depois concordou com a cabeça e deu meia-volta. Eu me sentei no último
degrau e a observei indo embora, andando de início — e depois dando uma
corridinha.

Martina tinha acabado de desaparecer na esquina quando a porta se
escancarou atrás de mim e Andropov saiu tropeçando. Sangue e ranho
haviam secado sobre o lábio superior, e os olhos estavam injetados, como se
ele tivesse ficado acordado por 24 horas com apenas uma garrafa de vodca
como companhia.

— Martina! — berrou o russo. — Martina, volte! Volte, eu sinto muito!

— Esquece, irmão — falei. — Ela já foi.

Ele cambaleou na beirada da varanda e se sentou ao meu lado, agarrando a
cabeça e chorando sem parar.

— Agora eu não tenho ninguém! Só me fodo! Todo mundo está morrendo, e
não tenho nenhum amigo e nenhuma mulher. — Andropov escancarou tanto
a boca que consegui ver os seus molares, e ele soluçou em uma voz alta e
tonitruante. — Não tenho lugar para ir onde não esteja sozinho!

— Sempre tem um lugar entre nós — disse o Velho Bent suavemente. — Há
trabalho para você fazer e segredos a aprender; uma cama para dormir e



sonhos para sonhar. Sua voz tem lugar com a nossa, Rudolf Andropov.
Cantar enquanto a cortina se fecha no mundo.

Enquanto estive perdida nos meus pensamentos, e Andropov, nas suas
mágoas, Bent havia se aproximado da escada da varanda. Ficou parado ali
com as mãos dobradas na cintura, sorrindo com tranquilidade. Naquela
estranha aproximação de tempestade da tarde, os planetas no crânio do Velho
Bent pareciam acesos com um brilho enjoativo.

As filhas dele e uma pequena delegação de adoradores estavam atrás de Bent
nos seus vestidos. As meninas começaram a cantarolar baixinho de boca
fechada, uma melodia que reconheci, mas não soube dizer o nome, algo
enjoativo de tão doce e quase triste.

Andropov olhou fixamente para eles com os olhos arregalados e tensos e um
deslumbramento confuso no rosto.

Eu meio que desejei ter mantido a chave inglesa comigo. Fiquei de pé e
recuei alguns passos, deixando a mureta entre mim e os malucos.

— Todo esse jogral vai ser um bom ensaio para o coral da prisão — falei. —

Considerem-se sortudos por ainda não terem ouvido notícias da polícia
estadual.

Eles estão com os três que me atacaram na autoestrada interestadual e vão
vir atrás de vocês a seguir.

— A polícia já veio e já foi — disse o Velho Bent, que sorriu, se
desculpando.

— Randy, Pat e Sean agiram sem o meu conhecimento. Foram eles que
viram a mensagem que Andropov passou por debaixo da porta, e decidiram
atacar você sem nem discutir comigo. Acho que os três acreditavam que
estavam me protegendo, como se eu tivesse algum motivo para temer a lei!
Sim, eu sabia que as tempestades estavam chegando, mas profecia não é
atestado de culpa. Quando eu mesmo vi o bilhete e as minhas filhas me



contaram o que Sean e seus amigos foram fazer, na mesma hora entrei em
contato com as autoridades locais para alertá-los sobre o que estava
acontecendo. Sinto muito, muitíssimo que a polícia não os tenha impedido
de atacá-la, mas é claro que as autoridades estão sem efetivo suficiente neste
momento. Você não se machucou, né?

Andropov e eu falamos quase ao mesmo tempo.

— Que bilhete? — perguntou o russo.

— Um momento, o Andropov deixou um bilhete? — falei. — Sean disse
que recebeu um recado dele, mas pensei que fosse uma mensagem no
telefone ou algo assim. Como sabe que esse bilhete era do Andropov? Ele
assinou?

Um canto da boca do Velho Bent se curvou para cima em um sorriso
sardônico.

— Ele tem uma grafia fonética muito interessante do seu nome. Onysuck! É

inconfundível.

— Eu deixei um bilhete? — disse Andropov, parecendo perplexo. — Eu
devia estar muito doido! Não me lembro disso.

— Ótimo — falou o Velho Bent. — Deixe tudo para trás. O bilhete.

Martina. Sua tristeza. A vida toda que você teve até este momento. Uma
nova vida começa agora mesmo, hoje, se quiser. Você está procurando uma
comunidade, um lugar onde não precise estar sozinho. E nós estávamos
procurando você, Rudy! Se estiver pronto para fazer um trabalho importante
e para estar entre pessoas que vão amá-lo e só vão pedir que você as ame,
então estamos aqui. Estamos prontos para saudá-lo.

E na mesma hora, as garotas atrás dele começaram a cantar “Hello”, do
Lionel Richie, perguntando a Andropov se eram elas que o russo vinha
procurando. Se eu não estivesse tão confusa e chocada, teria engasgado.



Andropov, porém, olhou fixamente para o grupo como se estivesse
inspirado, enquanto as lágrimas secavam nas bochechas. O Velho Bent
esticou a mão, e ele a pegou. O monge careca e desengonçado da loucura
ajudou o russo a ficar de pé e o conduziu escada abaixo. Um dos cultistas ao
cometa surgiu correndo, pendurou um astrolábio no pescoço dele e beijou o
seu rosto. Andropov olhou maravilhado para o objeto e passou os dedos
sobre ele, fascinado.

— Um mapa das estrelas — explicou o Velho Bent. — Mantenha com você.

Vamos chegar lá em breve. É melhor não se perder.

Eles cruzaram o jardim, se reuniram em volta de Andropov e cantaram com
suas vozes suaves, inofensivas e irracionais. Conforme os cultistas entravam
um por um na casa vizinha, a música foi sumindo e outro som tomou seu
lugar: um estalo alto e metálico, como alguém engatilhando uma arma. Só
que não era uma arma. O som não parava. Era uma máquina de escrever.

Virei e olhei para o portão aberto da garagem de Ursula. De onde estava, só
conseguia enxergar a escuridão lá dentro.

Atravessei a rua, cansada do calor, da caminhada e da luta contra o mal. Só
que não era isso. O que mais me cansava era pensar em todas as horas que
tinha passado naquela garagem, vendo tudo, mas sem observar nada.

Templeton estava na bancada de trabalho do pai, os pés plantados no grande
balde branco de sal grosso para conseguir alcançar as teclas da velha
máquina de escrever.

— E aí, Templeton? — falei.

— Oi, Honeysuckle — respondeu ele sem erguer os olhos.

— Cadê sua mãe, moleque?

— Lá dentro. Deitada. Ou talvez no computador. Ela passa muito tempo no
computador de olho no clima.



Fiquei atrás dele e mexi no seu cabelo.

— Ei, Temp? Você se lembra quando me contou que sai voando toda noite
em busca do seu pai nas nuvens? Isso é algo que você faz nos seus sonhos?

— Não — disse ele. — Eu vou com a mamãe. No avião agrícola. Finjo que
sou um morcego.

— A-hã — respondi.

Meu olhar foi para o diploma de doutorado pendurado acima da bancada de
trabalho. Eu nunca tinha me perguntado qual era o doutorado do pai de
Templeton, mas não fiquei surpresa ao ver que seu campo fora engenharia
química aplicada. Fiquei curiosa para saber se a empresa que o demitira
ainda tinha escritórios em algum lugar nos Estados Unidos ou se mudara
completamente para a Geórgia. Yolanda tinha me dito que a empresa do sr.

Blake havia se mudado para o sul — um mal-entendido compreensível.
Quando se ouve dizer que alguém está de mudança para a Geórgia, não se
imagina que seja na Rússia.

— Posso ver uma coisa, Templeton? — pedi. — Pode descer daí um
instantinho?

Ele obedientemente pulou do balde de plástico branco de sal grosso. Abri a
tampa e vi o pó prateado cintilante. De relance, dava para imaginar que era
sal, mas, quando meti um dedo lá dentro, o material pinicou meu dedo como
uma pilha de vidro quebrado. Limpei a mão no quadril e fiquei de pé.

Templeton havia recuado alguns passos e cedeu o seu lugar na máquina de
escrever. Puxei a alavanca prateada para começar uma nova linha e
datilografei.

Pequenos martelinhos de ferro bateram, bang, bang, bang… todos, a não ser
o h, que não se mexia. Eu escrevi “onysuck” e desisti. Pensei na carta para o
jornal, e como nenhuma palavra tinha o h.



— O que você está escrevendo, Hemingway? — disse alguém atrás de mim,
uma voz masculina.

Dei meia-volta, o coração batendo como as teclas da máquina de escrever de
Templeton.

Marc DeSpot havia entrado de mansinho na garagem e estava parado me
observando, aquele filho da puta alto, musculoso e de braços compridos,
com um chapéu de caubói de palha branca, camisa de brim azul abotoada
apenas no colarinho para deixar à mostra o X elaborado no peito.

— Marc! — berrei. — O que está fazendo aqui?

Não que eu me importasse. Nunca fiquei tão feliz ao ver um rosto amigo.

Ele entrou na garagem às escuras. Lá fora, cada vez mais parecia com o
crepúsculo.

— O que acha que estou fazendo aqui? Estou procurando você.

— Aqui? Como sabia que podia me encontrar aqui?

— Você me contou, Sherlock. Lembra? Disse que se não estivesse na grande
casa branca do outro lado da rua, eu deveria procurar no sítio cor de
manteiga.

Tem alguma coisa para beber? Andei meio dia para trazer isto de volta para
você e fiquei com uma sede considerável no caminho. — Marc retirou um
retângulo de vidro negro e lustroso do bolso traseiro.

— Meu celular! Como assim você está com meu telefone?

Ele empurrou o chapéu para trás com o polegar.

— Bem, eu alcancei a moça que o pegou de você e pedi com delicadeza. O

truque é usar as palavras mágicas, que são “por favor”. Funciona muito bem
se a pessoa estiver segurando a outra pelo tornozelo, de cabeça para baixo,



na ocasião.

— Me dá aqui.

— Pega — falou ele.

Marc jogou o celular para mim, e o aparelho bateu no meu peito e caiu nas
minhas mãos. Segurei o telefone um instante antes de ele escorregar dos
meus dedos de manteiga e cair no piso de concreto com um estalo. Como
toque final, chutei o celular e ouvi o aparelho deslizar para baixo da bancada
de trabalho.

— Ai, caramba! — gritei. — Me dá o seu telefone.

— Ele morreu há seis horas. Qual é a emergência?

Eu fiquei de quatro e me enfiei na escuridão debaixo da bancada de trabalho,
um lugar que fedia a camundongos, poeira e ferrugem.

— Preciso falar com algumas pessoas. Com o FBI, talvez — expliquei. —
Está vendo a máquina de escrever? Não tem h nela!

— E você quer que o FBI investigue? Não acho que crimes contra o alfabeto
sejam da jurisdição deles.

Enfiei a cara em uma teia de aranha e a afastei do nariz. Coloquei a mão na
ponta de uma chave de fenda enferrujada e reclamei:

— Não consigo ver porra nenhuma.

— Posso te ajudar a procurar — disse Templeton, ao ficar de quatro e se
enfiar embaixo da bancada comigo.

— Aqui — falou Ursula. — Eu tenho uma lanterna. Talvez ajude.

— Obrigada, Ursula — respondi automaticamente, me esquecendo por um
instante por causa de quem eu queria ligar para o FBI.



Nesse momento, senti um dor gelada por dentro e fiquei imóvel. Ela nos
ouviu conversando e entrou de mansinho na garagem assim que me enfiei
debaixo da bancada. Dei meia-volta e olhei para ela e Marc.

— Obrigado, senhora — falou Marc DeSpot ao pegar a lanterna da mão de
Ursula, apontar para baixo da bancada e ligá-la.

Eu abri a boca para gritar, mas não consegui respirar. Os pulmões não se
encheram. Marc não viu o que havia na outra mão de Ursula. Ele se abaixou
e olhou para mim, embaixo da bancada.

— Mas, preste atenção, garota — falou Marc —, se você precisa ligar para
alguém, também não vai conseguir com aquele celular. Ele também está
descarregado. É como uma lei da natureza. Quanto mais a pessoa precisa de
algo, é mais provável que a coisa simplesmente morra na sua mão.

— E não é que é verdade? — disse Ursula, atingindo-o nas costas com o
facão.

Pareceu o som de alguém batendo em um tapete com uma vassoura. Suas
pernas ficaram bambas, e os joelhos se dobraram. Ela puxou o facão com as
duas mãos e toda a força para soltar a lâmina. Marc deixou cair a lanterna,
que rolou um pouco para a direita e apontou o feixe para a porta da garagem,
deixando a mim e ao Temp nas sombras. Quando o facão saiu do espaço
entre as omoplatas de Marc, ele cambaleou para trás, desequilibrado. Marc
DeSpot caiu no chão com um gritinho fraco.

Eu recuei correndo para baixo da bancada.

— Templeton — falou Ursula ao se debruçar à frente, o rosto sereno e
calmo, quase como se não tivesse acabado de cortar alguém no meio. —
Saia, Templeton. Venha com a mamãe.

Ela esticou a mão esquerda para o filho, enquanto segurava o facão com a
direita.

O menino não se mexeu, paralisado pelo choque. Passei o braço em volta do



pescoço dele e coloquei a ponta daquela chave de fenda enferrujada sob do
olho do menino.

— Afaste-se, Ursula.

Até aquele momento, a voz e a expressão dela estiveram perfeitamente
plácidas. Agora, porém, o rosto ficou vermelho como um tomate e um
tendão saltou no pescoço.

— Não toque nele! — gritou Ursula. — Ele é só uma criança!

— As ruas estão cheias delas — falei. — Todas perfuradas por pregos. Mais
um moleque morto não vai ser problema para ninguém. A não ser para você.

Templeton tremeu nos meus braços. Meu escalpo ardia, e as minhas próprias
pernas tremiam, ali de cócoras debaixo da bancada. Minha voz tinha tanta
crueldade que eu quase acreditei em mim mesma.

— Você não faria isso — disse Ursula.

— Não? Não duvido que você o ame mais do que qualquer outra coisa no
mundo. Sei como você se sente. Eu sentia exatamente o mesmo pela
Yolanda.

Ursula deu um passo para trás. A respiração ecoava na caverna de concreto e
alumínio da garagem. Uma trovoada explodiu lá fora e sacudiu o piso.

Comecei a engatinhar para a frente, puxando Templeton comigo.

— Ele é inocente nessa situação, Honeysuckle — falou ela, tentando
recuperar a calma, mas sem conseguir tirar o nervosismo da fala. — Por
favor, Templeton é tudo que tenho. O pai dele já foi tirado de mim. Você não
pode levá-lo também.

— Não me diga o que você perdeu — falei. — O Colorado está cheio de
gente que perdeu entes queridos, tudo porque você não conseguiu viver seu
luto de maneira sensata. Não podia ter só plantado uma árvore em memória
dele como uma pessoa normal?



— Este estado, esta nação, arrancou a vida do meu marido. Meu bom
homem. Um bando de oligarcas da Geórgia roubou o trabalho da vida do
Charlie, todas as suas ideias, toda a sua pesquisa, e este estado disse que ele
não merecia ganhar um centavo. Eles roubaram o futuro do Charlie, e ele
não conseguiu suportar aquilo. Agora estou roubando o futuro deles. O
presidente autorizou um ataque nuclear tático. A Geórgia inteira virou poeira
radioativa há três horas. E quanto ao Colorado, e o resto deste país horrendo
que venera dinheiro, eles não reconheceram os direitos do meu marido. Não
deram valor ao

poder das suas ideias. Bom. Estão aprendendo a valorizar o poder delas
agora, não é?

Bati a cabeça na quina da bancada de trabalho ao sair dali e fiquei vesga por
um momento. Temp poderia ter fugido, mas acho que naquele instante ele
estava aterrorizado demais para escapar. Mantive a ponta da chave de fenda
a meio centímetro do olho direito do menino.

— Não entendo por que você mandou o grupo do Velho Bent atrás de mim

— falei.

— Templeton me disse que você sabia que voávamos toda noite. Ele falou
você ia contar para o órgão de aviação civil sobre os nossos passeios no
avião agrícola. Eu nem sabia se acreditava no Templeton, mas não é assim
que as pessoas acabam sendo presas? Alguém rouba um banco, depois é
parado por causa de uma lanterna de carro quebrada. Achei que não podia
me dar ao luxo de correr riscos. Espero que saiba que não tenho nada contra
você, Honeysuckle.

Mantive o menino entre nós, me virando e deixando as costas voltadas para a
entrada da garagem. Vi Marc levantar a mão com fraqueza, dedos crispados,
e o ouvi gemer fraquinho. Pensei que, se conseguíssemos ajuda rápido,
talvez ele sobrevivesse. Comecei a recuar na direção da rua.

— Não! — gritou Ursula. — Você não pode! Ele não pode sair!



— Meu cu. Isso é só outra mentira. Ele não está tomando nenhum remédio
que dá alergia à luz do sol. Isso é apenas uma história que você inventou
para garantir que o menino nunca estivesse lá fora na chuva sem você por
perto para vigiá-lo. Andando, Temp.

— Não! Está prestes a chover! — gritou Ursula.

— Vamos — falei. — Vamos, Templeton. A gente vai fugir correndo.

Nós dois demos meia-volta, e eu empurrei o menino na minha frente, pela
entrada da garagem. Naquele momento, o mundo virou um negativo de si
mesmo com a queda de um raio seguida do estrondo tonitruante de um
trovão.

Corremos. Eu agarrei um ombro de Templeton com a mão esquerda e
segurei a chave de fenda com a direita. Ao atravessar a rua, senti algo
furando o meu braço. Olhei e vi um prego brilhante feito um diamante
saindo do meu bíceps.

Ouvi um ronco crescente e chocalhante. Era mais uma avalanche do que
uma tempestade. Ela ganhava potência conforme se aproximava. Vi o fim da
rua desaparecendo ao longe, para dentro de uma parede branca que
avançava, uma cortina cintilante e brilhante de cristais caindo. As montanhas
Flatiron

dançaram, desapareceram e ressurgiram, como uma imagem vislumbrada
através de um caleidoscópio.

Não conseguiríamos chegar à casa do Velho Bent. Um prego atravessou
completamente a minha mão, como uma bala. Dei um gritinho e larguei a
chave de fenda.

Eu ainda segurava Templeton pelo pescoço e o empurrei por mais quatro
passos, em direção à traseira do carro da sra. Rusted. Coloquei a mão sobre a
cabeça dele e empurrei o menino, que ficou de joelhos. Eu caí ao seu lado.
Um prego atingiu a minha lombar, dez centímetros de cristal gelado. Outro
acertou o meu ombro esquerdo. Eu me enfiei debaixo do para-choque e me



contorci sob o carro, puxando Templeton para perto de mim pela capa. Sob o
ronco ensurdecedor e destruidor, ouvi Ursula gritando o nome do filho.

Não acho que Templeton tenha se dado conta de que eu tinha perdido a
chave de fenda até estarmos embaixo do carro. Eu estava deitada de bruços,
tão espremida sob o chassi e a rua que não havia quase nenhuma mobilidade.
O

moleque começou a se contorcer. Agarrei um pedaço da capa, que se soltou
dele imediatamente.

Eu me lancei para agarrá-lo de volta e bati a cabeça no chassi. Foi a segunda
vez no último minuto que consegui bater o crânio, e agora acertei bem nos
pontos. Uma galáxia de sóis negros explodiu e sumiu diante dos meus olhos,
um mapa das estrelas e da sétima dimensão do Velho Bent visível do outro
lado.

Quando recuperei a visão, Templeton estava fora da proteção do Prius da sra.

Rusted.

— Mãe! — berrou ele.

Mal consegui ouvi-lo com o ronco da chuva que caía. A rua tremeu como se
eu estivesse esparramada sobre os trilhos com um trem de carga vindo na
minha direção.

Virei para vê-lo correr de volta para casa. Pregos acertaram o menino na
parte posterior da coxa, em um calcanhar, na parte superior das costas, e ele
caiu de cara no começo da entrada da garagem. Foi ali que Templeton estava
quando a mãe o alcançou.

Ele estava tentando se levantar e se apoiar em um joelho. Ursula cobriu o
filho com o corpo, se curvou sobre Templeton e envolveu o menino com os
braços. A mãe o manteve abaixado, sob ela, quando a força total da chuva
enfim caiu — a chuva destruidora de agosto.

E ISSO É TUDO que tenho para contar.



Templeton foi transferido para uma unidade do hospital comunitário de
Boulder. Um espeto de quinze centímetros havia penetrado seu pulmão
direito antes de a mãe alcançá-lo, mas Ursula o protegeu do pior, e ele foi
liberado para um orfanato estadual duas semanas depois.

Ursula ficou, pelo que ouvi dizer, com 897 agulhas cravadas no corpo no
final da tempestade. Ela era um tapete vermelho perfurado por lâminas.
Espero que tenha morrido sabendo que o filho ia viver, que conseguiu salvá-
lo. O que ela fez conosco — com o mundo, com o céu — é imperdoável,
mas não queria que nenhuma mãe morresse achando que falhou ao proteger
o filho. Justiça e crueldade não são a mesma coisa, e saber disso é a
diferença entre bater bem da cabeça e ser alguém como Ursula Blake.

Tudo isso aconteceu há cinco semanas e, como você sabe, desde então a
poeira cintilante cobriu toda a troposfera. A última chuva de água, e não de
pregos, caiu na costa do Chile no meio de setembro. O único tipo de
precipitação desde então tem sido de poeira radioativa. Nossas forças
armadas lançaram um ataque nuclear contra a Geórgia e destruíram a
empresa que desenvolveu a visão de chuva de cristal de Charlie Blake e
aniquilaram a maioria dos cientistas que poderiam ser capazes de reverter o
processo. O Estado Islâmico acreditou nas notícias falsas que alegavam que
a chuva de cristal era obra de cientistas judeus e lançaram mísseis em Israel.
Como reação, Israel obliterou a Síria com meia dúzia de ogivas e,
aproveitando o embalo, destruiu Teerã. A Rússia se aproveitou do caos
internacional e invadiu a Ucrânia. Em Jacarta, choveu pregos do tamanho de
espadas que mataram quase 3 milhões de pessoas em uma hora, o que foi
quase tão ruim quanto um míssil nuclear. A atitude mais recente do
presidente foi oferecer guarda-chuvas de metal na sua loja virtual, por 9,99
dólares cada um, fabricados na China. Tenho que admitir que o cara sabe
ganhar dinheiro.

Nem tudo é pesadelo, embora chegue perto disso alguns dias. Um único
colega de Charlie Blake, um pesquisador chamado Ali-Rubiyat, estava em
Londres quando a Geórgia foi assada a 28 milhões de graus Celsius. Embora
geração de cristal não fosse seu campo de estudo, ele tinha alguns arquivos
cruciais no laptop, e os cientistas em Cambridge criaram um agente



neutralizador que detém o crescimento dos cristais e talvez volte a
normalizar a

chuva. A solução funciona metade das vezes em laboratório, mas ninguém
sabe o que acontecerá na natureza.

Eu lembro que Yolanda costumava me enviar fotos de nuvens e me dizer o
que via ao olhar para elas. Essa aqui era uma ilha paradisíaca para nós, onde
viveríamos pelo resto da vida em saias de hula-hula, dando abacaxis uma na
boca da outra. Aquela lá era uma grande arma fumegante que usaríamos para
dar um tiro na lua. Outra era a própria câmera de Deus, tirando uma foto
nossa enquanto nos beijávamos. Tudo que vou ver a partir de agora ao olhar
para as nuvens são armas de destruição em massa.

Esse é o ponto a que chegamos — todos nós assistindo pela internet (ou o
que sobrou dela) para testemunhar a decolagem dos drones do aeroporto de
Heathrow para espalhar o pó neutralizador. Se eles conseguirem decolar. Há
sessenta por cento de chances de uma chuva de pregos naquela parte do
Reino Unido hoje à noite.

Eu mesma estarei assistindo a isso do sofá com Marc DeSpot, que ocupou o
velho apartamento de Andropov e que, em geral, sobe mancando para ver
como estou. Nós estamos cercados por meia dúzia de felinos ronronando.
Marc e eu resgatamos gatos da vizinhança. Ou, na verdade, eu resgato os
bichos, e ele cuida e dá nomes bobos, como Boleto e Tomas Turbando. Sua
mobilidade não é mais a mesma, mas Marc me garantiu que em breve vai
estar correndo atrás de rabos de saia.

Menos de um quarto do mundo tem energia elétrica ou acesso à internet, mas
todo mundo que tem está sintonizado esta noite para ver a experiência
científica pública de maior audiência desde o pouso na lua. Tenho certeza de
que o culto ao cometa estará assistindo na casa vizinha, com o Velho Bent,
suas enteadas e Andropov torcendo para o pó não funcionar. Eles previram o
fim do mundo daqui a algumas semanas contando a partir de hoje. Acho que
odiariam estar errados de novo.



Da minha parte, estou com os dedos cruzados e o coração cheio de E-S-P-E-
R-A-N-Ç-A, esperança. Os meteorologistas previram que uma grande
tempestade cruzará as montanhas Rochosas no fim da semana. Se a fórmula
de Ali-Rubiyat funcionar, vai chover canivete. Se fracassar, vai chover
alfinetes e agulhas.

Se tivermos uma chuva de verdade, vou correr lá para fora e dançar sob ela.

Vou pisar forte nas poças como uma criança, pelo resto dos meus dias.

Dizem que em toda vida deve chover um pouco.





Deus, que seja verdade.

POSFÁCIO

ESSAS HISTÓRIAS FORAM ESCRITAS à mão ao longo de quatro anos.
Comecei a primeira delas, “Instantâneo” — então intitulada Instantâneo, 1
988 — em Portland, Oregon, em 2013, durante a turnê de Nosferatu. Ela
encheu dois cadernos e as costas de um jogo americano daquelas
lanchonetes temáticas dos anos 1950. Assim que a história terminou, passei
um elástico em volta dos cadernos e do jogo americano, enfiei aquilo tudo
em uma prateleira e meio que esqueci que ela existia.

Finalizei meu quarto romance, um livro muito grande chamado Mestre das
chamas, entre setembro e dezembro de 2014. Também escrevi Mestre das
chamas à mão; acabou ocupando quatro cadernos e meio. Isso deixou
metade de um caderno bem grande intacto. Eu odeio desperdiçar papel,
então usei as páginas restantes para escrever “Nas alturas”. Nesse ponto,
percebi que estava trabalhando em uma coletânea de romances curtos.

A maioria das minhas histórias favoritas como leitor eram desse tamanho.

Romances curtos são puro recheio, nada de massa. Eles oferecem a
economia do conto, mas a profundidade de caracterização que associamos a
obras maiores.

Romances curtos não são passeios de turismo, cheios de zigue-zagues. São
rachas.

Você mete o pé no acelerador e conduz a narrativa até a beira do abismo.
Viver rápido e deixar um belo cadáver para trás é uma merda de objetivo
para um ser humano, mas é um bom plano para uma história.

Meu livro favorito, Bravura indômita, tem pouco mais de duzentas páginas.

Talvez o melhor livro publicado neste século, Atlas de nuvens, de David
Mitchell, é composto por seis novelas bem-construídas, amarradas por tema
em uma história que é uma cama de gato elegante. O romance mais perfeito



de Neil Gaiman, O oceano no fim do caminho, não tem uma frase a mais do
que o necessário e possui menos de duzentas páginas. Histórias de horror e
fantasia prosperam especialmente em obras de cerca de 25 mil a 75 mil
palavras. Pense em A máquina do tempo, A guerra dos mundos e O médico e
o monstro, a maioria dos romances breves e vigorosos de Richard Matheson,
e o brilhante A mulher de preto, de Susan Hill (que não é minha parente). É
bom ser capaz de ler histórias assim em uma ou duas sentadas. É bom senti-
las como se sente a mão de alguém no pescoço.

Da minha parte, depois de escrever dois romances de setecentas páginas, foi
muito importante ser simples e ir direto ao ponto, se possível. Nada contra
livros grandes. Eu adoro descobrir um mundo enorme e fantástico para
explorar, para me perder nele. Mas se a pessoa só escrever obras de
proporções épicas, corre o risco de se tornar o cara chato do jantar. Como o
DJ Chris Carter diz, não abuse da hospitalidade ou jamais será bem-vindo de
novo.

Acho que “Chuva” surgiu de um desejo de me autoparodiar e parodiar o meu
próprio livro de fim do mundo, Mestre das chamas. Sempre acreditei que é
melhor debochar de si mesmo antes que alguém o faça por você. Eu o
escrevi no início de 2016, quando a corrida presidencial estava aquecendo, e,
a princípio, o presidente na história era uma mulher cansada e acossada, mas
competente. E a história também tinha um final bem mais feliz. Depois da
eleição… as coisas mudaram.

“Carregado” é a história mais antiga do livro, embora eu só tenha encontrado
tempo para escrevê-la entre setembro e dezembro de 2016. Estive com ela na
cabeça desde o massacre de vinte crianças em Newtown, Connecticut.

“Carregado” foi minha tentativa de compreender o tesão nacional pela
Arma.

Dito isso, as visões políticas são de minha responsabilidade. O tenente Myke
Cole, da reserva da guarda costeira americana, leu “Carregado” e me ajudou
a escrever corretamente sobre armas e serviço militar. Ele não é culpado
pelas minhas cagadas, e você não deve presumir, de maneira alguma, que ele
compartilha da minha visão política. Myke é mais do que capaz de falar por



si mesmo e é isso que faz nos seus romances, no programa de TV Hunted e
no Twitter. Isso serve também para Russ Dorr, que também examinou
“Carregado”

para que o texto estivesse preciso e me forneceu uma pesquisa de ponta
sobre lei e desordem na Flórida.

Cada história nesta coletânea foi enriquecida com ilustrações de um artista
diferente. “Instantâneo” apresenta a arte de Gabriel Rodriguez; Zach Howard
armou “Carregado” com um belo par de imagens; Charles Paul Wilson III
abrilhantou “Nas Alturas” com dois desenhos; e a equipe de Renae De Liz e
Ray Dillon entregou colírios cristalinos para “Chuva”. O livro é uma coisa
muito mais bonita por causa de seus talentos e carinho.

A HarperCollins produziu um belo audiolivro para Tempo estranho, usando
os talentos vocais de quatro artistas impressionantes: Dennis Boutsikaris,
Wil

Wheaton, Stephen Lang e Kate Mulgrew. Minha gratidão a todos eles —

obrigado por serem a minha voz.

Uma versão anterior de “Instantâneo” apareceu em uma edição dupla da
revista Cemetery Dance. Obrigado a Brian Freeman e Richard Chizmar por
darem o primeiro lar para essa história e por tratá-la tão bem.

Um monte de gente emprestou seus talentos e trabalho pesado para deixar
Tempo estranho bonito. Nos Estados Unidos, essas pessoas incluem minha
super-editora Jennifer Brehl, Owen Corrigan, Andrea Molitor, Kelly
Rudolph, Tavia Kowalchuk, Priyanka Krishnan e Liate Stehlik. Maureen
Sugden tem feito o copidesque de todos os meus livros e sempre deixou
minha prosa muito mais direta e clara. No Reino Unido, esse livro foi amado
e acalentado pelo editor Marcus Gipps, Craig Leyenaar, Jennifer
McMenemy, Jennifer Breslin, Lauren Woosey, Jo Carpenter, Mark Stay,
Hannah Methuen, Paul Stark, Paul Hussey, Jon Wood e Kate Espiner.



Minha mãe e meu pai viram cada uma dessas histórias conforme eram
escritas e ofereceram apoio e sugestões editoriais de sempre. Meu irmão, o
autor Owen King, leu Tempo estranho e ofereceu várias observações
perspicazes. Jill Bosa é um amor de pessoa por ter lido o manuscrito final e
corrigido o tipo de besteira que passa quando você convive com determinada
coisa por tempo demais e não consegue mais ver os defeitos gritantes.
Agradeço à minha agente, Laurel Choate, por cuidar deste livro desde os
primeiros estágios até a entrega final, e a Sean Daily por representar Tempo
estranho nos campos da TV e do cinema. Meu agradecimento ao dr. Derek
Stern pelo apoio, pelas ideias e pelos conselhos.

E finalmente: obrigado aos meus três filhos por compartilharem tanto os dias
de sol quanto os de tempestade. E meu amor a Gillian, que é a melhor
companhia e a melhor amiga, não importa o clima.

Joe Hill

Março de 201 7

Exeter, New Hampshire
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pacto (adaptado para os cinemas como Amaldiçoado), Nosferatu e Mestre
das chamas, além da série de quadrinhos ganhadora do Eisner, Locke & Key.



Ninguém pode saber

Slaughter, Karin

9788595085022

416 páginas

Compre agora e leia

Andrea sabe tudo sobre sua mãe, Laura. Ela sabe que Laura sempre viveu na
pequena cidade costeira de Belle Isle; sabe que a mãe nunca desejou nada
além de uma vida serena como integrante da comunidade; e sabe que ela
jamais guardou um segredo na vida.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085022


Afinal, todos conhecemos nossas mães, certo?Mas tudo muda quando uma
ida ao shopping se transforma em um cenário de violência e caos, e Andrea
conhece um lado completamente novo de Laura. Parece que sua mãe, antes
de ser Laura, era outra pessoa.

Durante quase trinta anos ela escondeu sua identidade, vivendo
sossegadamente na esperança de que ninguém descobrisse quem era de
verdade. Agora, exposta, nunca mais poderá viver como antes.A polícia quer
respostas e a inocência de Laura está em jogo, mas ela se recusa a falar com
quem quer que seja, inclusive com a própria filha. Andrea, em uma busca
desesperada, segue os rastros do passado da

Compre agora e leia

Um estudo em vermelho

Doyle, Arthur Conan

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085022


9788595085336

130 páginas

Compre agora e leia

Um estudo em vermelho é a primeira história de Sherlock Holmes e também
o livro de estreia de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930).

Uma narrativa surpreendente e repleta de suspense, que ajudou a consagrar
Doyle como um dos maiores escritores de romances policiais do
mundo.John Watson voltou da guerra no Afeganistão ferido e sem poder
trabalhar como antes. Ao falar da dificuldade para pagar suas contas e
aluguel, é apresentado por um amigo a Sherlock Holmes – um homem
recluso e misterioso que busca alguém para dividir o aluguel de sua casa na
Baker Street. É o início de uma amizade improvável, entre dois homens de
personalidades muito diferentes, mas ao mesmo tempo complementares.Em
outro canto da cidade, um homem é encontrado morto em uma casa vazia, e
a única pista aparente para a resolução do mistério é uma palavra — rache
—

escrita em sangue na parede. Quando a polícia não consegue desvendar o
caso, Sherlock Holmes é chamado para ajudá-los — e ele vai com seu mais
novo amigo Watson, o que marca o início dessa parceria, gravada no
imaginário popular como uma das mais clássicas da literatura.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085336
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085336


A garota dos olhos azuis

Slaughter, Karin

9788569809616

80 páginas

Compre agora e leia

EXCLUSIVO EM EBOOK!Uma linda garota caminha pela rua quando, de
repente...Julia Carroll sabe que muitas histórias começam assim.

Bonita, inteligente, dezenove anos e recém-chegada à faculdade, ela deve
tomar cuidado. Mas, mesmo com todo cuidado, ainda está apavorada, porque
várias meninas estão desaparecendo.Uma colega sua, Beatrice Oliver,
desapareceu. Assim como uma moradora de rua chamada Mona-Sem-Nome.
As duas sumiram no meio da rua, sem deixar vestígios.Julia não quer ser a

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788569809616


próxima... Sua única saída é descobrir as razões por trás desses mistérios. A
garota dos olhos azuis é um emocionante e inesquecível prequel do best-
seller da autora Karin Slaughter, Flores partidas.

Compre agora e leia

O sinal dos quatro

Doyle, Arthur Conan

9788595085343

120 páginas

Compre agora e leia

Sherlock Holmes está entediado e melancólico sem nenhum caso para
resolver. Até que seu estado de torpor é interrompido pela visita de Mary

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788569809616
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085343


Morstan, cujo pai desapareceu dez anos antes. Quatro anos após a morte de
seu pai, ela passou a receber um estranho presente todos os anos: uma
enorme e belíssima pérola. Agora, ela recebeu um convite para conhecer seu
estranho benfeitor, e implora que Holmes e Watson a acompanhem. O
encontro misterioso acaba por se tornar mais um mistério a ser desvendado
por Sherlock Holmes.

Compre agora e leia

Do mil ao milhão

Nigro, Thiago

9788595084421

224 páginas

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085343
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595084421


Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os três pilares para atingir a independência financeira:
gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua
própria experiência como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza é
possível para todos – basta estar disposto a aprender e se dedicar.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595084421
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