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Aos meus pais e a todos aqueles que têm talento para a vida.
Nick Farewell GO

“Nego-me a aceitar o fim do homem. Eu acredito que o homem não apenas resistirá, como
prevalecerá... Ele é imortal, não porque apenas dentre as criaturas seja dotado de uma voz
inexaurível, mas por possuir uma alma, um espírito capaz de compaixão, de sacrifício, de
suportar o sofrimento... A voz do poeta não deve servir apenas de testemunho do homem:
ela deverá ser também uma das estacas, um dos pilares que o ajudarão a resistir e a
vencer.”

William Faulkner

“Se você for tentar, tente de verdade. Caso contrário nem comece. Isso pode significar
perder namoradas, esposas, parentes e empregos. E talvez a sua cabeça. Isso pode
significar não comer nada por três ou quatro dias. Isso pode significar congelar num banco
de praça. Isso pode significar gozação. Isso pode significar escárnio, isolamento.
Isolamento é uma dádiva. Todo o resto é teste de sua resistência. De quanto você
realmente quer fazer isso. E você vai fazer isso, enfrentando rejeições das piores espécies.
E isso será melhor do que qualquer coisa que você já imaginou. Se você for tentar, tente de
verdade. Não há outro sentimento melhor que isso. Você estará sozinho com os deuses. E
as noites vão arder em chamas. Você levará sua vida direto para a risada perfeita. Esta é a
única boa briga que existe.”

Charles Bukowski

P reciso encontrar alguém que me traga de volta para a vida. Penso
enquanto subo a escada rolante. Sabe, sou uma daquelas pessoas
que nasceram com um buraco no peito. Por isso, sempre me
pergunto se existe um lugar neste mundo para pessoas como eu.

Sensação de posse não é um dos sentimentos mais frequentes para
mim. No momento, não tenho emprego, não tenho namorada e,
muito menos, amigos. Moro num apertamento alugado (desculpe o
trocadilho) de 40 m2, e para quem não sabe o que isso significa
basta dizer que, se entram três pessoas na minha casa, alguém tem
que estender a conversa no banheiro. Ou melhor, se alguém entra
de frente no banheiro, precisa sair de costas. Mas é um lugar para
mim. Ao menos posso colocar o meu pôster de Os Incompreendidos
na parede. Se bem que já estou de saco cheio de ter que responder
a pergunta: “Quem é?”, sempre acompanhada daquela cara de
interrogação imbecil que eu odeio. Tenho que confessar a você que



eu já tive mais saco. Mas quer saber? Agora não me importo mais.
Se eu digo: “É de um filme”, você pode ter certeza de que estou de
excelente humor.

Quer que descreva o que tenho no meu apê? Vamos ver. Tenho um
punhado de fitas de vídeo, discos, livros, um sofá velho, um armário,
uma escrivaninha com um computador velho com função “máquina
de escrever”, uma mesa de centro, uma mesa de jantar e um
colchão disfarçado de cama. Mas o que é importante aí são meus
filmes e livros. As pessoas se enganam achando que, por causa do
meu jeito, devo ser fã de Tarantino e escritores Beat. Bip! Errado.
Gosto dos filmes do Tarantino. Mas isso é pura diversão. Gosto de
escritores Beat. Mas eles não têm perspectiva. Sim. Por incrível que
pareça, eu tenho uma perspectiva. Está certo que eu bebo tanto
quanto eles (ou, se bobear, todos eles juntos), mas eu tenho um
objetivo. Mesmo porque, aprendi que a única maneira de controlar a
minha melancolia é continuar sonhando.

Eu conto para você qual é o meu objetivo e como vou chegar lá.
Mais tarde. Agora, vamos aos filmes. Eu poderia começar falando de
muitos, mas não sei por que me lembro de Paris, Texas primeiro. A
última cena do filme não sai da minha cabeça. Aquela conversa
telefônica na cabine de strip-tease. Para mim, é a prova definitiva de
que somos incomunicáveis. A grande maldição que carregaremos
para o resto de nossas vidas. Talvez o título também seja uma
grande metáfora da inexistência do espaço e das associações
improváveis. Um lugar onde Paris e Texas poderiam se encontrar. Ou
melhor, esse lugar existe, muito mais perto do que imaginamos. Não
sei se você sabe, mas realmente existe uma cidade chamada Paris,
no estado de Texas. Sim. Wim Wenders é genial. O cara consegue
resolver todos os filmes nos dez minutos finais. Você viu Asas do
Desejo, não viu? Vamos continuar. O filme da minha vida, Cinema
Paradiso. Sim, eu tenho sentimentos. Muitos amigos — mais para
conhecidos do que amigos na minha definição — estranham essa
minha resposta. Mas é que nós vivemos num mundo onde as
pessoas não sabem mais diferenciar sentimento de sentimentalismo.



Para quem entende, sim, eu também tive uma Helena e agora
persigo os sonhos. Outros filmes? Acho que agora você já tem uma
ideia do meu gosto. Vamos ver outros exemplos que dão mais
dimensão às minhas preferências. Despedida em Las Vegas. O
Caminho para Casa. Ah, sim, Clube da Luta, Matrix. É isso. O resto
tente adivinhar. Agora, os livros são um capítulo à parte. Mesmo
porque isso tem a ver diretamente com o meu sonho. Já disse que
não gosto de escritores Beat, apesar de ter lido muitos. Aliás, eu já li
muito. Pretensioso? Alguém poderia me questionar: “Você só tem 29
anos. Como alguém com essa idade pode dizer que leu muito? Você
é muito convencido”. Não. Eu li desde os 19 até uns três anos atrás.
“Sim, e daí?”, você pode continuar. Nesse caso, eu preciso dizer que
sou um leitor compulsivo. Eu li, simplesmente, quase um livro por
dia. Faça suas contas. Eu li bastante.

Mas o que eu faço agora é andar pelas ruas. A vida está nas ruas. Já
tentei encontrar dentro de escritórios, mas não consegui. Se você
um dia conseguir encontrar, por favor, me conte, porque isso
realmente mudaria a minha vida.

Por exemplo, eu adoro andar de metrô. Observar as pessoas dentro
do metrô é o meu passatempo favorito. Você não imagina como eu
aprendo observando as pessoas. De tanto olhar, eu tenho uma leve
desconfiança de que já tenha nascido com esse dom — como o
superpoder dos super-heróis, consigo ler no rosto das pessoas o
histórico de cada um. Não raro, eu consigo adivinhar o timbre de
voz, o assunto da próxima conversa e, muitas vezes, o que se passa
na cabeça deles. Provavelmente, de tanto gostar de metrô, quando
eu tiver meu Porsche vou parar no estacionamento de qualquer
estação, ficar passeando de metrô, pegar de volta o meu carro e
retornar para casa. Depois eu volto para a história do Porsche, acho
que você vai gostar, mas depois.

Mas essa não é a história do homem que lia pensamentos. Acredite,
qualquer um pode fazer. O que eu quero contar para você é como
um homem comum pode ser, ou, se você preferir, ter o que quiser.



Afinal, o que eu quero da vida? A resposta é a mais estúpida e
genial possível: eu quero viver.

Bom, agora eu estou diante de um manuscrito de umas trinta
páginas e não estou muito seguro se o que escrevi é realmente
bom. O que empaca a minha vida não é a insegurança em si, mas,
sim, o excesso de autocrítica. Uma vez, numa entrevista com um
homem inteligente (outros poderiam chamar de empresário bem-
sucedido), ele me disse: “Sabe qual é o seu problema? Você é
exigente demais”. Acho que poderia ter trabalhado com ele. Eu
duraria uns cinco meses. Aí, a rua me chamaria de volta. Como já
disse, a vida está nas ruas.

Quer saber? Eu tenho um plano. Vou publicar o meu livro de poemas
até o fim do ano. Em seguida, vou publicar o primeiro romance,
Kubikova, sobre uma mulher que inventei, inclusive o nome. Legal,
não acha? Ela poderia ser de um daqueles países do Leste Europeu,
como a República Tcheca, a Polônia ou a Ucrânia. Uma mulher
misteriosa, cheia de vida e, mais uma vez, um perdido na vida como
eu a encontraria. O resto é, literalmente, história.

As pessoas me perguntavam, quando eu era adolescente, por que
tudo que eu escrevia era triste. Agora eu respondo: porque eu era
um imbecil. Agora eu acredito em finais felizes. Você vai ver. É como
na vida. Se o fim não é feliz, ainda não é o fim. Por isso, será um
livro com final feliz. Ou, pensando bem, será trágico? Há muito
entendimento nas tragédias. Será que vou ceder em nome da arte?
Arte. Isso é besteira. Sempre acreditei que a maior das artes é
quando você transforma a sua própria vida em arte. Ser artista da
sua própria vida deveria ser o objetivo de todos os artistas ou, pelo
menos, dos que se intitulam assim. Queria muito dizer que sou
artista quando alguém me pergunta o que eu faço. Eu ainda não
tenho essa convicção. Ou segurança. Pensando bem, artista soa
pretensioso. Mas você vai ver, um dia vou responder: “Sou poeta. Eu
escrevo poemas. Sou um artista”.



Uma vez encontrei uma garota. Era garçonete. Ela sugeriu que
fôssemos a um lugar. Eu, como de costume, estava completamente
bêbado. E, quando ela me perguntou o que eu fazia, eu disse para
tentar adivinhar. Ela me olhou fixamente por uns três segundos e
respondeu: “Você é poeta!”. Mas ela não conta. Era completamente
doida.

Trinta páginas. É tudo que consegui escrever em dois meses. Mas,
claro, você tem que me dar um desconto de um ano, porque nesse
intervalo de tempo vivi o máximo que pude. Se não, não teria
história para contar. No momento, estou tentando me disciplinar
para continuar escrevendo. Mas não é muito fácil escrever sobre
uma garota que não existe. A garota dos meus sonhos. Ela poderia
se comunicar com as pessoas em inglês, já que personagem falando
tcheco vai ser muito difícil, claro. Hum... O motivo da vinda para
este país. Uma desilusão amorosa. Perfeito. Uma garota do Leste
Europeu com o coração partido. Vou me concentrar nisso.

É noite. As noites são sempre um problema para mim. Aliás, o jantar
é um problema. Como odeio cozinhar, mas adoro comer bem
(apesar de estar quase sempre duro), isso é realmente um grande
problema. Uma vez inventei que estava fazendo um curta e jantei
por dois meses de graça num restaurante italiano com amigos que
convenientemente arranjei. Nós nos encontrávamos no restaurante e
combinávamos falar sobre o filme, claro, com o roteiro inventado.
Terminávamos o jantar e seguíamos cada um para o seu destino.
Mas resolvi acabar com a farsa para não abusar da boa vontade do
dono e também sair limpo dessa história. Pensando bem, eu poderia
filmar essa história de verdade. Nunca se sabe.

Mas essa noite não tem filme nem restaurante italiano. Tenho treze
reais e sessenta centavos. Não quero McDonald’s. Também não
quero cachorro quente. Resta recorrer a alguns amigos. Mas como
assim, amigos, se eu não tenho? Ah, sim, conhecidos. Em noites
como essa eu costumo jantar na casa do Roberto. Apanho o casaco.
Eu já disse que adoro andar pelas ruas? É claro, você já está



aprendendo. A vida está nas ruas. Leva uns 25 minutos até a casa
do Roberto. Ele é publicitário. Responsável pelas campanhas geniais
para o refrigerante X e o sabonete Y. É o que outros poderiam
chamar de um homem bem-sucedido. O que eu tenho em comum
com esse cara? Estudamos juntos.

Chego ao apartamento. Droga, ele não está. A mulher dele também
é publicitária. Eu adoro jantar com eles, são divertidos. Carol, a
mulher dele, é uma daquelas garotas que adoram conversar. Fala
sobre tudo, desde chakras indianos até a última tendência do drum
and bass. Isso é bom, ajuda a me manter inteirado do mundo
moderno. Mas confesso, às vezes me enche o saco. Bom, vou falar
um pouco do Roberto. Ele é um homem calado, desconfio que não é
muito feliz com o que faz. Deve ser esse o meu elo de ligação com
ele. Na verdade, esse meu jeito desbocado de viver é tudo o que ele
gostaria. Mas quer saber? Enche o saco não ter dinheiro para pagar
as contas. A preocupação que isso gera em mim é digna de causar
qualquer úlcera. Assim, ficamos com apenas a complacência mútua
entre dois amigos (por que eu nunca consigo me acostumar com
essa palavra?) numa sala de jantar pipocando de assuntos
aleatórios. Eu devo ser uma espécie curiosa, eles devem pensar:
“Por que esse cara formado em uma ótima faculdade não consegue
um emprego decente? Conversando assim até que não parece tão
sociopata”. Eles não sabem. Eu só quero viver.

Infelizmente, hoje não tem jantar. Acho que o jeito é ir até a casa do
Charlie Brown. Eu o chamo assim porque ele tem uma cabeça (acho
mais apropriado dizer abóbora) igualzinha ao personagem do
Snoopy. Mas o que é mais interessante é como ele vive. A
“profissão” dele é fascinante. Charlie acorda às dez, veste-se
calmamente, em geral de maneira clássica — terno, gravata, essas
coisas. E olha que o cara mora num barraco caindo aos pedaços. Eu
não sou fresco, mas pode-se dizer que onde o Charlie mora é um
verdadeiro representante do que chamamos pulgueiro. A geladeira
já deveria ter sido despachada para o museu faz tempo. O chão mal
cimentado tem terríveis falhas que acumulam sujeira. Os móveis



nem as Casas André Luiz aceitariam. A lâmpada incandescente deve
ter potência negativa, menos 50 watts. Não ilumina porcaria
nenhuma. Melhor, assim não enxergo direito o que estou comendo.
É isso. A minha vida de oito ou oitenta, do apartamento chique dos
Jardins até uma casinha caindo aos pedaços do Jardim Tremembé.
Mas Charlie é um filósofo. Ele ganha dinheiro suficiente para
sustentar seus vícios, como ele mesmo diz. Toda vez que estou lá, o
Charlie começa a divagar sobre todas as metáforas da vida, as suas
incongruências, o sentido da vida, mistura tudo com religião, ciência,
cinema, histórias em quadrinhos e muita maconha. Não. Não estou
falando da “viagem” dele. Charlie fuma muito. Como eu não gosto
disso, mas sou visita, tento acompanhar. Mas confesso que não faz a
minha cabeça (hahahaha). Fico muito lesado, como sempre digo.
Mas, com a quantidade que o Charlie fuma, permanecer ali sem
fumar daria na mesma que fumar. Vamos voltar à “profissão” do
Charlie. Ele é o que chamo de gravador de bilhete. É isso mesmo. A
“profissão” do Charlie é tão viagem quanto o que ele fuma. Às dez e
meia ele chega na estação Tucuruvi do metrô. Agora você está
começando a entender onde eu conheci essa figura. Ele chega até a
catraca e calmamente coloca o seu bilhete na entrada indicada.
Pega-o de volta quando ele salta pela saída de cima e caminha
lentamente até a plataforma. Você está estranhando por que estou
descrevendo essa cena banal, certo? Mas aí é que está. Essa é a
profissão do Charlie. Vamos voltar à cena. Charlie saca do bolso um
bilhete desmagnetizado com uma fita magnética de uma fita cassete
colada. O bilhete entra na máquina e sai. Pouco antes de sair,
Charlie posiciona sua mão para pegar de volta o bilhete com a fita
grudada. Por que ele tem que esperar o bilhete sair para escondê-lo,
se a fita magnética é imperceptível? É verdade. Mas, quando
prepara o bilhete, ele estica ao máximo a fita, de modo que o bilhete
fica arqueado, em forma de sorriso. A fita fica estendida entre este
arco. Convém esconder rapidamente para não ser pego. Mas é óbvio
que você não entendeu ainda. Que diabo é isso? Vou explicar. Será
que você já ouviu falar em indução eletromagnética? Se a resposta
for positiva, ajuda muito na explicação. Senão, tente acompanhar o
raciocínio. O objetivo dessa operação toda é fabricar bilhetes



falsificados. Imagine que você compra um bilhete de dez e coloca a
fita. Quando o recebe de volta na saída da catraca você tem um
bilhete com nove unidades e uma fita magnética com as mesmas
informações do bilhete. Agora é só comprar uns bilhetes
desmagnetizados no mercado negro, colar essa fita no bilhete e
passar de novo na catraca. Voilà! Você tem um legítimo bilhete
falsificado. O que você faz com isso? Simples. Você volta para o
mercado negro e vende por um real cada unidade de passagem.
Sabendo que o Charlie grava uns trinta ou quarenta bilhetes (sim,
Charlie é um trabalhador sério), vamos dizer que ele tem uma renda
mensal de mais ou menos seis mil reais. Isso porque em alguns dias
ele não trabalha, mas não é porque ele é preguiçoso. Charlie adora
trabalhar. É que ele precisa dar um tempo, caso contrário fica
marcado pelos funcionários do metrô. E você, que estava todo
orgulhoso porque tem um emprego bom, porque se formou numa
faculdade bacana, que azar se você ganha menos que ele.

Mas não pense que sou a favor do trabalho dele. Não sou moralista,
mas eu sei que isso é crime. Não sei precisar, mas acho que gosto
muito da ideia de que essa história de alguma maneira subverte o
conceito que as pessoas têm de sobrevivência. Errado, eu sei. Mas
de alguma maneira perversa e poética mostra que este mundo não é
tudo do jeito como você pensa. Matrix? Pode ser. Mas é como eu
digo: “Preconceito é uma coisa que você deve deixar na gaveta de
casa”. Ou melhor, deve ser incendiado. Completamente.

Chego à casa do Charlie por volta das oito horas. Como não vejo
nenhuma luz, provavelmente, ele não chegou ainda do trabalho
(tudo bem, da próxima vez eu retiro a palavra “trabalho”). Eu abro o
portão e retiro um tijolo do degrau na entrada. Precisamente o
segundo à direita do terceiro degrau. Uma chave. Entro na casa.
Cheiro forte de fumo e outras coisas desagradáveis atingem com
tudo a minha narina. Preciso controlar a minha respiração. Está
bem. Daqui a pouco isso passa. Dou uma olhada. Como já disse,
isso aqui é uma pocilga. Não, isso é um elogio. Nem uma bomba
atômica faria um estrago desses. Eu junto umas roupas aqui, pratos



ali, revistas acolá e jogo tudo no quarto ao lado. Finalmente surge
um espaço mínimo onde posso me sentar. Agora é só esperar.
Enquanto eu espero vejo um punhado de livros espalhados no chão.
É Kerouac, Burroughs, Ginsberg e toda a companhia de Beats. Sim,
a maioria dos meus amigos (cacete, conhecidos) é fã. Não, eles
veneram escritores Beats. Junte-se a isso um pouco de Bukowski e
Blake, e teremos um quase retrato falado de todos eles. Puxa, na
pressa esqueci de falar sobre as minhas preferências literárias. Eu
apresento: “Aventuras de verdade não acontecem às pessoas que
ficam dentro de casa. Devem ser buscadas mundo afora”. A vida
está nas ruas, James Joyce. Já sei. Você achava que Joyce era uma
daquelas vacas sagradas da literatura, intocáveis. Se você conheceu
Joyce através de um daqueles típicos adoradores de Joyce, metidos
ou, sei lá, genuínos intelectuais, e ganhou uma repulsa do tamanho
da quantidade de páginas de Ulisses, está na hora de você repensar.
Eu disse que a vida estava nas ruas. Pensando bem, existe um outro
lugar onde você pode encontrá-la. Sim. Ela está nos livros de Joyce.
A opinião perfeita sobre Joyce ainda é a de Peter Milligan, através de
um dos personagens irlandeses. Ele diz: “Esse negócio de vida é
muito complicado. Eu deixo para Deus e James Joyce” (de onde é
isso? É da HQ Skreemer. O quê? Você não gosta de quadrinhos?
Hum, o que eu disse sobre preconceito? Algumas vezes penso que
certas pessoas deviam ser incendiadas junto com os seus
preconceitos. Mas deixa pra lá).

Deus. Mas Deus vem em número de três. Quem será o segundo? O
segundo é o senhor “Deus é amor” (hum, que péssimo trocadilho)
Thomas Mann. Aí está um homem que falava a língua dos anjos.
Não tem como conter as lágrimas na passagem final de A Montanha
Mágica. Somente Mann pode invocar e suscitar a nossa dúvida
diante da única pergunta universal pertinente do nosso tempo: “Será
que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao
nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o
amor?”. Não vou mais falar dele.



O terceiro, mais mundano, representante quase caricatural da nossa
condição moderna de hedonismo é o grande Ernest Hemingway.
Sem filosofia, sem conversa fiada, instinto puro. Agora me ocorre
uma comparação interessante. Esses três representam Deus (Joyce),
Homem (Hemingway) e Sacerdote (Mann). Enfim, são meus Deuses.
Portanto, não venham com literatura junky ou underground para
cima de mim. Talvez eu possa escrever como algum dos escritores
moderninhos influenciados até o subcutâneo pela geração Beat,
mas, me desculpe, eu bebi de outras fontes. Mas isso não é
preconceito. É que geralmente quem gosta de Beat é intolerante. A
intolerância é tanta que, se eu digo que gosto “mais ou menos”, são
capazes de me ameaçar de morte. Dizem: “Como assim, mais ou
menos? Você está brincando, né? Logo você que me parecia tão
culto. Nem Bukowski? Que droga. Pessoas interessantes são
realmente difíceis de encontrar hoje em dia”.

Ai, meu saco. Mas geralmente a minha resposta é polida. Digo,
diretamente proporcional à beleza da garota. A minha favorita é:
“Olha, eu li todos os que você está mencionando. E você, já leu os
meus?”.

Bom, infelizmente tive que jantar. Digerir coisas mais precisamente.
A fome foi mais forte do que eu. Eu nunca ia saber a que horas a
nossa criatura de Charles Schulz vai chegar. No meu bolso, agora,
tenho nove reais e alguma coisa. Um cachorro quente e a passagem
de metrô foram meus gastos. Assim, a minha ideia de ter um jantar
decente hoje já se foi. Mas, vejamos o que teremos como
passatempo. Espero que a digestão seja muito melhor do que a
comida. E, desculpe desapontar, mas não estou falando de coisa
ilegal que faz fumaça. Não. Você está novamente equivocado. Não
sou contra drogas. Pelo contrário. Eu acho que cada um deve fazer o
que bem entende. Só não consigo entender desde quando se
subverteu a ideia do uso de drogas. Antigamente, escritores falavam
das suas experiências, uso consciente (essa é boa) ou, no mínimo,
inteligente. Agora só vejo um bando de bicho grilo dizendo: “Só, só,
pode crer, issa, só, pode crer. Que merda. Mandaí. Curtiu? É da boa,



né? Sabe, o meu cunhado comprou uma casa que é da hora (aliás,
aqui eu preciso dizer, eu odeio gírias). Tem carro do ano...”. Por aí
vai. Se bem que, para aguentar esse papo todo, só drogado mesmo.
Tudo bem, posso estar generalizando. Mas, algumas vezes, pode ser
bem legal, como a bebida. A companhia faz toda a diferença. Em
resumo, eu uso drogas.

Uma vez conheci uma garota que era bem bacana, louca (como eu
gosto), de olhos verdes e, acreditem, especialista em filosofia
indiana. Ela usava cocaína. Acho que foi um dos usos de droga mais
proveitosos que fiz em toda a minha vida. Ficamos discutindo sobre
a cosmogonia indiana por umas oito horas. Entre beijos e passa a
mão aqui e ali, realmente foi proveitoso. É uma pena que o dia
seguinte seja literalmente uma droga. Aliás, para mim, dois dias
seguidos. E sem contar que o dia anterior não foi 100% perfeito.
Como a quantidade que inalamos foi cavalar — ou será elefantar?
—, eu tive aquele efeito que só o Viagra pode curar. Pois é. Droga,
definitivamente não é perfeita.

Finalmente a maçaneta gira. É Charlie. Eu levanto de súbito. “E aí,
Charlie, beleza?” “E aí, meu irmão, como você está?”

O cara está com barba por fazer. Eu tinha dito da última vez que ele
precisava fazer a barba, senão isso iria atrair a atenção dos
funcionários do metrô. Mas o cara está fissurado em psicodelia e Los
Hermanos. Não vai funcionar.

Ele abre a maleta 007 que comprou com as primeiras falsificações.
Lá dentro tem um monte de maços de cigarros Marlboro com
bilhetes falsos dentro. Como você vê, ele é prático e sabe manter o
disfarce. Logo você vai ver que o Charlie não é um idiota
contraventor, é até inteligente. Facilmente ele poderia ser gerente de
uma empresa respeitada — se bobear, até seu chefe. Charlie tem
uns trinta anos, morou na periferia por muito tempo. Ele costuma
dizer que a oficina cultural o salvou. Ainda mostra orgulhoso As
Flores do Mal, de Baudelaire, que ele comprou no sebo como um



atestado de idoneidade, ou melhor, uma certidão de nascimento. Se
você tem alguma dúvida do tipo “para que os livros servem?”, aqui
você tem um exemplo comovente. Eu não quero fazer melodrama e
não sou impressionável. Mas os pais do Charlie morreram numa
chacina e ele quase pirou. Um garoto de quinze anos morando na
periferia sem um puto e sem ninguém. Dizem que depois de vagar
como louco por uns tempos, foi atraído pela distribuição de comida
da oficina cultural. Foi quando ouviu uma poesia de Baudelaire
saindo de uma das salas. Aquela voz triste misturada com uma
interpretação de suplício tocou o seu coração. Não me pergunte se
as pessoas nascem sensíveis ou adquirem a sensibilidade. O fato é
que esse garoto chorou copiosamente e resolveu voltar à vida. O
resto da história pode ser resumido em ascensão e queda. Charlie
está na fase da negação, já não sente mais culpa se está cometendo
um crime, só está com uma ideia fixa de que o que está fazendo é
um esforço para demolir o sistema. A merda do sistema, como diz
Charlie. Eu sinceramente não sei se essa história do Baudelaire é
verdade, mas, ao ver como ele segura com todas as forças esse livro
e seus olhos enchendo de lágrimas, eu não tenho outra coisa a fazer
senão acreditar. Somente resta duvidar da minha fenomenal
capacidade de encontrar pessoas com histórias incríveis de vida.

— Cara, o meu dia foi fantástico. Sabe, estou melhorando o meu
negócio. Contratei uns moleques, tipo carinha de oitava, sétima
série, com pastinha, uniforme e livrinhos. Acredite, descobri um jeito
de magnetizar também o bilhete escolar.

Sim, essa era a grande sacada. Ele costumava dizer que o único
bilhete infalsificável era o escolar. Não se sabia o porquê, e não quis
me contar em detalhes de “como”, mas estava eufórico.

— Só eu tenho bilhetes escolares falsificados. Já que ninguém sabe
como, nem o pessoal do metrô, isso vale uma grana a mais no
mercado negro. Eu tô faturando, meu amigo. Muita grana!



Não sei por que eu penso em como seria bom se esse cara aplicasse
a sua inteligência em outra coisa, mas o mundo não é perfeito. Ele é
simplesmente o melhor gravador de bilhete de São Paulo. Ele diz e
eu acredito.

— Vamos comemorar. É por minha conta.

Ele fala como se tivesse existido alguma vez por minha conta. Mas,
na verdade, eu gosto disso.
Primeiro, porque ele foi educado; segundo, porque eu tenho certeza
de que um dia vai ser por minha conta. Como no passado,
aconteceu algumas vezes. Não com o Charlie, mas com outros. Hoje
só quero me divertir. Ele sabe, um dia eu vou pagar. E muito.

Mas o que o Charlie chama de diversão é realmente coisa de
criminoso que ganha algum dinheiro. Às vezes, penso que ele levou
a sério demais Baudelaire. Sim, nós vamos em direção à boca do
lixo.

A minha impressão sobre esse lugar? Depende do que aparece. Às
vezes, é um infindável espetáculo da degradação humana. Muitas
vezes me dá vontade de vomitar. Mas, outras, dá vontade de
chorar... de alegria! Acredite. Você pode encontrar vida neste lugar.

Como de costume, o porteiro nos cumprimenta efusivamente.
Charlie é um cliente VIP. Ele tem esse jeito de quem sabe cativar
todas as pessoas que fazem o gênero popular. Confesso que
também não sou antipático. Até acredito que as pessoas percebam
que sou legal. Pode acreditar. As pessoas sentem isso, por mais
ignorantes que elas possam parecer.

Sentamos à mesa de costume. Todos os puteiros do Centro são
iguais. Têm muito espelho, um palquinho para o manjado show de
strip-tease, mesas distribuídas circundando o salão, bancos
inteiriços, alguns de veludo e, claro, muitas garotas. Aqui convém
confessar: tenho simpatia pelas prostitutas. Mas não gosto de fazer
programa. Mesmo porque não tenho dinheiro. Mas confesso que não



tenho essa antipatia latente que até os clientes assíduos têm pelas
prostitutas (ops, garota de programa). Essa relação cliente-garota de
programa é, muitas vezes, estranha. Tem caras que fazem
programa, mas acham as garotas o fim de tudo. Batem, xingam e
maltratam. Segundo as garotas, a maioria é assim. Agora, tem um
tipo curioso que vai interessar mais a você. São aqueles que têm um
caso com as garotas. Aqui cabe uma observação filosófica. Sempre
achei que garotas de programa são as únicas mulheres capazes de
entender o verdadeiro significado do amor. Por quê? Simples. São as
únicas que sabem a diferença entre o amor e o sexo.

Charlie está feliz. Ele pede uma garrafa de black. Pronto. Vai chover
garota. Eu sempre fico incomodado com isso. Por um lado, o
tratamento VIP está garantido, mas o assédio das garotas vai ser
para cima de mim também. Eu fico sem graça de ser durão e não
vou ficar pedindo dinheiro emprestado para isso. E, o pior, eu
sempre vou ter esse jeito e cara de jornalista. Sinceramente, não sei
o que e nem como conversar com essas garotas. Algumas acham
graça, outras já vão logo esculhambando. Tudo que lembro nessa
hora é a frase de um amigo (conhecido) meu: “Mulher gosta de
bunda de homem porque fica perto da carteira”. É isso aí.

As primeiras a sentarem ao nosso lado são as mais barangas. É
sempre assim. Depois melhora. É uma espécie de hierarquia. Ou
grau de desinibição (chega a ser cômico, em se tratando de garota
de programa). A morena chama-se Shirley (será que se escreve
assim? Isso sim é nome de garota de programa) e a loira oxigenada
é a Marta. Que nojo. É o tipo de garota burra insistente. Explico. É
aquela que, apesar de você não dar a mínima, porque ela já deu
aquele fora, continua insistindo em manter a conversa. Mas isso é
questão de tempo. É só fingir que está olhando para outra garota
que logo ela vai dizer: “Você gostou da outra, né? Eu odeio caras
como você. Ficam me fazendo perder tempo”.

Charlie parece que gostou da garota. Aliás, senso estético não é o
forte dele. Eu não tenho dinheiro para pagar, mas não vou ficar de



conversê com baranga. Isso aqui, pelo menos, tem que render
algumas histórias.

Avisto uma morena bonita. Olhos verdes. Provavelmente ela herdou
da farmácia. Eu a convido para um drinque. Como se chama?
Mariana. Bom, pelo menos o nome ela soube escolher. E o seu?
Roberto. Charlie me olha e sorri. Se ela pode inventar um nome, eu
também posso. De súbito, lembro do refrão: Could find my way to
Mariana?. Belíssima metáfora dos Pixies. Para quem não sabe,
Mariana é o nome da maior fossa oceânica. Não sei se teve
realmente a intenção de linkar amor com sofrimento. Eu quero
acreditar que sim.

Ela é bonita. Daquelas com quem eu facilmente gastaria o dinheiro
do Charlie. Mas hoje estou meio azedo e filosofando muito. Não vou
conseguir. No fim, a conversa é a mesma. Dinheiro. Mas que imbecil
eu sou. O que estou querendo? Encontrar resquício de amor neste
lugar? Eu passo a mão na perna dela. Por um instante uma chave
gira. Eu vou é esquecer. “Sabe que você é linda?” Foda-se. Não
estou participando de concurso de cantadas. “Deixe-me ver o seu
peitinho.” Passo a mão. Ela resiste afastando a minha mão aos
poucos. Sabe aquela “não faz assim, mas faz?” “Vamos subir?” Ela
fala tão manhosa que me dá arrepio. Ou melhor, ânsia de vômito.
Por que ela não ficou de boca fechada? Um dia vou chegar e não
perguntar nada à garota que me interessar. Simplesmente vou pegar
na mão e subir. Será muito melhor.

Hoje, tudo isso me entediou. Eu cutuco o Charlie: “Vamos embora?”.
“O quê? Acabamos de chegar!” Eu digo: “Charlie, todo dia é a
mesma merda, as mesmas garotas estúpidas. Vamos a um lugar
onde possamos encontrar alguém mais decente?”. Ops! Consegui
irritar todas as garotas com apenas uma frase. Agora somos
obrigados a cair fora. Charlie não é burro. Ele pega o seu casaco.
“Ok. Vamos embora. Mas eu quero ir onde tem mulher. Entendeu?”
“Ok. A gente vai sempre para os mesmos puteiros fuleiros. Conheço
um lugar que tem mulheres melhores. Você tem dinheiro aí, não



tem?” Charlie bate no peito: “Aqui tem dinheiro para comprar a
mulher que eu quiser”.

Segunda chegada. Charlie fica assustado com a fachada. Segurança
em tudo quanto é lado. “Quanto?” Charlie fica assustado pela
segunda vez. “Paga.” Eu digo: “Charlie, paga”. Ele resmunga: “Você
não vai se arrepender”.

Sabe, existem certos lugares que do nada você começa a achar que
é familiar, mesmo que você nunca tenha estado lá. Definitivamente,
este é um desses. Mas, que droga. O meu coração começa a me
apertar. Que porra é essa? Bom, eu já disse que sou daquelas
pessoas que nasceram com um buraco no peito. E, acredite, isso
não é simples metáfora. Às vezes, dói mesmo. Esse é o grande
paradoxo. Se você nasce com um único dom que é para a vida, essa
vida vai ser extremamente difícil. Esse sou eu. Não pense que o
poder criativo vem da alegria. Alegria é sensação de plenitude. Você
não poderá criar nada com isso. Agora, a tristeza, o desespero e a
miséria, isso sim é a verdadeira fonte de inspiração. No momento
em que coloco o meu pé nesse salão imenso, tudo em que penso é
na ilusão da identidade. Os espelhos confirmam isso. Na verdade, eu
também me traio. Eu quero encontrar alguém que me confirme a
maldita premissa divina de que sou à semelhança de quem criou
tudo isso. Isso não é um plano. Não é um desejo. É simplesmente
uma esperança latente de uma miserável criatura que só consegue
conceber a identidade a partir do duplo. A maldição do espelho.
Você não consegue se ver sem um espelho. E eu sou imune a toda a
minha tentativa de transcendência, ou melhor, sou assumidamente
incompetente para conseguir isso sozinho. Eu tento me desvencilhar
do mito de Adão e Eva. Mas não consigo. E será que nesse lugar,
onde tem milhares de maçãs e cobras por toda parte (isso quase
parece uma piada infame), consigo encontrar a minha Eva? Por que
tudo isso parece extremamente de mau gosto e cafona? A você, que
está acompanhando a minha jornada, sei que tudo isso parece
extremamente óbvio. Mas, digamos assim, se a gente abriu juntos
essa maldita caixa de Pandora, tem que segurar até o fim para



enxergar a esperança. É brega. É infame e é cafona. Mas você está
comigo. Vamos encontrar uma saída.

O salão está cheio. Muita gente com terno e gravata. Fumaça.
Bebida e, lógico, muitas mulheres. O que me agrada e intriga nesse
lugar é um certo tipo de anonimato. Tem milionário, advogado, os
que fingem ser ricos, garotos mimados de pai rico e tem até pessoas
como Charlie e, claro, eu. Sento no sofá de veludo vermelho. Charlie
ainda parece atordoado. Eu observo. Fico pensando. Acho que gosto
de loiras. Como aqui posso escolher até a cor dos olhos, eu quero
uma de verde ou azul. Agora vamos viajar. Seria legal se ela pudesse
falar de Nietzsche, Shakespeare, que tenha lido alguns escritores da
geração perdida, Fitzgerald, Hemingway. Não. Ezra Pound ia ser
demais. Você sabia que Hemingway contrabandeava o livro de
Joyce, Ulisses? Eu particularmente duvido do talento literário de
Hemingway (isso não o exclui de ser um dos meus escritores
favoritos), mas como você poderia não se comover com o esforço
desse cara fantástico? Eu sei exatamente o que fez esse homem
levar escondido esses livros. Se eu tivesse vivido na época faria
exatamente o mesmo. Olha, eu posso não escrever livro nenhum.
Nem quero chegar a ser um Hemingway. Mas, se eu tivesse vivido
naquela época, contrabandiaria Ulisses, sem pestanejar. Mesmo que
isso fosse a única coisa que fizesse na minha vida. Bom, estou
divagando muito. Talvez eu esteja com medo. Eu confesso. Muitas
vezes as mulheres me intimidam. Se bem que, depois do conselho
do Brunão, no colegial, as coisas mudaram um pouco. Ele disse: “O
máximo que pode acontecer é ouvir um não”. Simples. E funcionou
muito comigo. Mas aqui é um território estranho. Elas não estão
interessadas se você é inteligente ou não. Às vezes, a beleza pode
contar. Mas elas estão se lixando se você sabe recitar Whitman de
cor ou que você tenha lido Lorca. O que estou dizendo? A maioria
das mulheres não liga para isso. Caramba. Será que o mundo lá fora
também é um grande puteiro? Brincadeira. Mas achei esse
pensamento infame, no mínimo, divertido. Loira. Escolhi aquela loira
de olhos verdes. Eu digo: “Charlie, compra uma garrafa”. Ele pega o
cardápio. Se assusta pela terceira vez. “Porra! Vou ter que usar



cheque.” “Use”, digo sem pestanejar. Ele compra a garrafa. Eu
levanto um brinde à loira. Ela deve ter uns 1,65m. Acho que não é
silicone, tem uns seios bonitos. Ora, o que eu poderia dizer sem
parecer completamente machista e vulgar? Ela é linda. Mas o que
me chamou mais a atenção é que ela tem um certo ar de
abandonada, triste e incompreendida. Incompreendida? Isso com
certeza deve ser um conceito relativo para pessoas que trabalham
neste lugar. Eu me levanto. Vou em direção a ela. Tenho dois copos
na minha mão. Ela está sozinha. Engraçado, o olhar dela tem algo
que não consigo ler. Há mais amargura do que eu consigo
compreender. Ela exala melancolia como uma corrente de ar, a cada
passo meu ela circula dentro de mim e me deixa angustiado. Mas,
como ela é bonita. Eu paro de respirar. Mesmo porque não consigo.

— Você aceita um drinque?
— Não. Obrigada. Eu não bebo.
— ...

Eu juro que nessas horas eu constato a existência da possibilidade
de suspensão do tempo. É uma lacuna. Entre total surpresa,
imobilidade e sem qualquer possibilidade de reação. Eu já não sabia
o que dizer, agora esqueci até o meu nome.

— Mas aceito a sua companhia — ela me salva, mas já estou
completamente desnorteado.
— Vou ser sincero. Eu não levo o menor jeito com essas coisas. E,
para piorar, sou um duro. Não tenho um tostão.
— Está vendo aquele cara com blazer risca de giz? Também não tem
dinheiro. Mas faz questão de estar aqui duas vezes por mês.
— Você não entendeu. Eu não tenho dinheiro nem para estar aqui
meia vez por mês.
Ela sorri. É linda. Tem algo que me conforta no seu sorriso. Eu
queria me estender no seu sorriso. Armar uma rede ali e me deitar.
Eu tenho certeza de que eu seria muito, muito feliz. Mas eu me
levanto.
— Desculpe ter te incomodado.



— Você vai me incomodar se sair assim.
Acho que eu devia pedi-la em casamento agora. Eu me sento mais
rápido do que naquela brincadeira das cadeiras da Xuxa.
— Mas... por quê?
— Mesmo nesse lugar existem coisas que o dinheiro não pode
comprar. A sinceridade é uma delas.
Eu fico sem resposta. De repente, pipocam na minha cabeça
milhares de perguntas. Como se chama, o que faz aqui, como veio
parar neste lugar, como é possível uma pessoa como você neste
lugar, e seus pais, de onde você vem... Mas nenhuma palavra sai da
minha boca. Tomo mais um gole. Coff... Porra. Quase cuspi na
menina.
— Meu nome é Vanessa.
— Err... me chamo Charlie (mais um nome falso? Talvez eu tenha
uma vergonha maior do que essas garotas).
— Que nem o Snoopy? Eu adoro esse desenho. Tem a Lucy, que
sempre puxa a bola na hora do Charlie Brown chutar. E aquele
episódio da garota da escola? Esse desenho é fantástico.
Meu Deus. O que devo esperar agora? Musiquinha com anjos
tocando harpas? Eu tô fodido. Será que vou me apaixonar por uma
garota de programa?
— Você... não está aqui para se divertir, não é? Jornalista disfarçada,
nem pensar, né?
— É... Desculpe destruir a sua ilusão. Mas eu trabalho aqui.
— Pois é. Também adoro Charlie Brown. Gosto do Lino, aquele com
cobertorzinho. Acho que eu tenho uma coisa em comum com Charlie
Brown. Também não me dou bem com as mulheres.
Nesse instante, além de tentar ser o mais natural possível, penso em
ter um montão de dinheiro. Não, não é para transar com ela, é para
tirá-la daqui. Está bem, eu sei que é loucura. Mas você não está
aqui, exatamente com essa garota. Se estivesse, entenderia meus
pensamentos para lá de idiotas.
— Acho que não. Você até que é bonito. O que pode ser é que
talvez você espere demais das garotas. No fundo, elas não querem
muita coisa.
— O que elas querem?



— Um pouco de carinho, compreensão. Que esteja com elas na hora
em que mais precisam.

Ah, quero ficar com você o tempo todo. Assim, eu sempre vou estar
quando precisar e não precisar. Eu não queria perguntar, mas “o que
você está fazendo aqui” não sai da minha cabeça.

— Desculpe, é que não consigo parar de pensar o que uma garota
como você faz aqui...
— Tudo bem. Ganhando dinheiro. Eu sei. Não é uma vida fácil.
— Você nem bebe. Como aguenta?
Errei... errei... não queria ter dito isso.
— Eu consigo me abstrair. É como se eu não estivesse lá, como se
eu saísse do meu corpo.
É uma das coisas mais tristes que já ouvi na minha vida. Eu penso
antes de julgar a escolha dela, penso nesse mundo insano. Tudo
está fora de ordem. Nada faz sentido. Essas ordens edificadas com
trilha de dinheiro me deixam completamente sem direção. Não
consigo compreender a lógica disso. Quando criança pensei que
classificar as pessoas em boas ou más era o suficiente. Agora
percebo que não.
— Não é fácil, não é? — Droga! Por que só falo coisas idiotas?
— Não...
Nunca me senti tão impotente em toda a minha vida. Será que eu
poderia rezar para que alguma força divina consertasse tudo? A
minha vida fodida e a dessa garota de coração triturado? Nunca
desejei tanto ter asas. Quero fugir desse lugar o mais rápido
possível. Gostaria de levá-la junto. Deus, o que eu faço?
— Vamos sair daqui? — ela diz.
— Era o que eu estava querendo te dizer... Mas pra onde?
— Deixa comigo.
— Tem certeza?
— Tenho.
Eu acho que tenho um talento para conhecer pessoas interessantes.
Ou encontro pessoas que ainda confiam nas outras. O fato é que eu
precisava de alguém que me trouxesse de volta à vida. Talvez seja



esta a minha chance.
— Eu só preciso avisar o amigo que está aqui. Charlie! — ela me
olha estranho — Eu vou sair com ela. Você não se importa, né?
Charlie está cercado por garotas. Muito bêbado. Ele faz sinal
positivo. Eu empurro a porta de entrada.
— Você disse: “Charlie”?
Eu esclareço tudo enquanto entro no táxi. Ela sorri. É o sorriso mais
triste que já vi na minha vida. Mas de alguma maneira me conforta.
Eu saberia descrever exatamente de onde vem esse sorriso. Como
se forma, quais são os músculos que se mexem e como desfazer,
descendo lentamente o canto inferior dos lábios. Eu sei de onde vem
a infelicidade dela. Eu também vim de lá.
Aqui convém filosofar um pouco. Ou melhor, falar um pouco do que
me deixa angustiado nesta vida. Primeiro, esta sensação de vazio
que sinto que nunca passa. É como se fosse aquele dilema filosófico.
Sou uma garrafa que nunca fica cheia. Por mais água que eu
coloque, ela nunca enche. Mesmo esvaziando, nunca fica
completamente vazia. Ou seja, eu estou eternamente na metade.
Nem vazio e nem cheio. Sou meio vazio e meio cheio. Será que você
me entende? A minha última esperança de entendimento está bem
aqui do meu lado. Última, no sentido de tentativa e não no sentido
derradeiro. Porque, se não der certo aqui, torço para que eu ainda
tenha outras chances para acertar. Porque, como já disse, estou aqui
para ser feliz. Essa lição eu já aprendi. Ingênuo é você, se acha que
tudo está perdido.
E a esperança veste roupa cara. Possivelmente, tudo que eu poderia
ganhar no ano com todos os meus bicos. Ok. Depois eu conto como
eu sobrevivo. O cinto com duas letras entrega tudo. D e G. “D” de
Duro e, ah, sei lá. Por que é que sempre vêm piadas infames na
minha pequena cabecinha? A sua blusa escandalosamente
estampada é provavelmente Versace. Bolsa Gucci e sapato Prada. E
para completar perfume Issao Miyazaki. Impressionado? Eu poderia
ser um repórter da Caras? Não subestime os que não têm onde cair
morto. Eu faço aula de vida. E aula de vida inclui essas coisas
também. Como eu poderia ter a pretensão de entender a vida, se eu
não entendo o estilo de vida das pessoas, sejam elas ricas ou



pobres?
— Pra onde estamos indo?
— Você vai ver.
No trajeto eu fico sabendo que ela é do Sul. Ela diz em um tom
amargo que garota de programa é na verdade uma mulher
endividada. Diz que faz isso para pagar as contas. E manter o seu
estilo de vida, é claro. Eu me desapaixono um pouco no caminho de
não sei para onde, mas, afinal, o que eu procuro? A mulher perfeita?
A que possa preencher este maldito buraco no meu peito? Sim,
parece que não, mas estou desesperado. Pode parecer por pouca
coisa, mas não estou bem. Aquela sensação de falta de posse, às
vezes, acaba comigo. Tenho 29 anos e não possuo nada. Além dessa
terrível aptidão para pensamentos obscuros, não tenho nada do que
me orgulhar. Nem sequer relações afetivas que possam justificar
algum elo com a vida que as pessoas chamam de realidade. Eu
estou à deriva. De repente, tudo fica patético. Eu, neste táxi, ao lado
de uma garota de programa que eu desejo, desesperadamente, que
seja a garota da minha vida, indo para algum lugar que eu
desconheço. Mas de repente ela coloca a mão no meu ombro e diz:
— Tudo bem? Já estamos chegando.
Deus, você não imagina como eu quero chegar a algum lugar. Eu
preciso chegar a algum lugar. Eu, definitivamente, quero muito
chegar a algum lugar. Pense no livro. Kubikova. Ela tem que existir.
O meu livro tem que existir. O meu lugar tem que existir.
— Aqui é o lugar.
O quê? Onde? Ah, é só uma danceteria. “Vamos dançar até o dia
amanhecer”, ela diz. Ok. Estou disposto. Mas juro que quando
amanhecer vou bater os meus sapatos e dizer: “Não há lugar melhor
do que o meu lar. Não há lugar melhor do que o meu lar”. E pronto.
Vou parar diretamente no meu colchão disfarçado de cama no meu
apê de 40 m2. O lugar é imenso. Cinco ambientes (se bem que não
sei para que servem tantos ambientes, se tudo isso me parece uma
coisa inventada para mera distração). Será que as pessoas não
percebem que cada coisa aqui grita: “Olha, eu me fiz assim, para
você esquecer das coisas, da vida. Esqueça. Isso é grandioso, é



legal, veja como sou imponente. Você é imponente, você é legal. A
sua vida medíocre ficou do lado de fora”. Definitivamente, depois de
pensar assim não consigo olhar nem para os rostos das pessoas
daqui. Parecem todos idiotas. Anestesiados. Ludibriados. Hedonistas
transitórios. Sei lá. Será que consigo me divertir? A resposta é sim.
Não, não apertei o botão “foda-se”. Mas, quando você está
acompanhado de uma deusa grega que dança agarrada ao seu
pescoço e todos os machos e os que parecem ser e as mulheres
(mas é claro) param para ver o que acontece com você, é muito
melhor do que qualquer afrodisíaco.
E ela dança divinamente. Sempre gostei de ver mulheres dançando.
Na minha opinião, não há nada mais sexy do que mulher dançando.
Eu realmente gosto disso. E a Vanessa dança muito bem. Ela gira
graciosamente usando os seus pés como alavanca. Balança a sua
cabeça de uma maneira que o movimento do quadril sincroniza com
o ricochete do cabelo na cintura. Ela passa a mão na sua perna para
finalizar. Eu estou no céu.
E, provavelmente, amanhã vou estar no inferno por causa da
ressaca. Será que essa é a alegria do alcoólatra? Esse torpor
estranho que vai invadindo a gente e fazendo achar que está tudo
muito bem, flutuando? Ou será que estou babando naquele sofá
sujo do primeiro puteiro e vou acordar na casa do Charlie com cheiro
de marofa? De repente tudo começa a rodar. Ah, meu Deus. Preciso
bater nos sapatos. Preciso voltar para casa. Preciso voltar para casa.
Preciso...

Eu acordo. Graças a Deus, tudo não passou de um sonho. É só me
recompor e voltar para casa. Está tudo bem, O sonho foi muito bom.
Eu me apaixonei por uma garota linda, é isso aí. Espera. Cheiro de
marofa. Ufa! Estou na casa do Charlie. Não sei como, mas... Eu me
levanto de súbito. É a garota de ontem sentada na mesa acendendo
um fumo. Meu Deus, não foi um sonho.

— E aí, quer um?



Eu só consigo acenar com o dedo em negativo. Meu Deus, como vim
parar aqui? Não me lembro de nada.
— Como vim parar aqui?
— Você apagou.
— Quer dizer que você e eu...
Ela sorri maliciosa.
— Eu diria que você se divertiu.
Por um momento fico muito feliz. Eu e esse mulherão. Mas esperaí.
Não adianta nada. Eu não me lembro de nada.
— Eu preciso sair. Você pode ficar mais um pouco. Viu, vou deixar a
ponta aqui. Quando sair deixe a chave na portaria.
Ela me manda um beijo fechando a porta. É um quarto simples.
Parece de hotel. Mas acho que é um flat. Cozinha americana,
armário grande (claro, para guardar os instrumentos de trabalho
dela). Mas uma pergunta não sai da minha cabeça. Como é que ela
consegue confiar tanto assim em mim? Sei lá, acho que essa gente
deve entender muito de pessoas. Eu consigo imaginar. De repente
me sinto muito sozinho. Vazio. Aconteceu o que eu temia. A garrafa
esvaziou. O quarto vazio e completamente estranho me deixa ainda
mais desnorteado. Se antes eu não sabia o caminho de volta para
casa, agora perdi de vez o rumo. Tento me concentrar no que eu
quero. Eu quero uma caneta. Preciso escrever. Preciso me
concentrar para não me perder aqui. Procuro desesperadamente
papel e caneta. Encontro uma lista telefônica. Começo a rabiscar
tudo que vem à minha mente. As letras se confundem com um
monte de outras letras e números da lista. Cacete. É a minha vida.
Letras embaralhadas, frases e palavras sobrepostas umas às outras.
Escrevo como um alucinado. A pressão é tanta que eu furo as
páginas. Esse livro tem que existir. Mesmo que eu fure todas as
páginas, mesmo que fique cunhado, cravado e dilacerado, tem que
existir.
E o quarto não conversa comigo. Esse quarto que já veio mobiliado
não conversa comigo. Esse é o problema da minha vida. Não tenho
diálogos. Ultimamente só tenho tido monólogos. Eu sempre só
converso comigo mesmo. São intermináveis monólogos com
personagens inventados por mim mesmo. No fim, eu sempre



converso comigo mesmo. Embora ela seja tão triste quanto eu, não
poderei conversar com ela. Nunca poderei ter um diálogo. É como
uma travessia no deserto que nunca poderá se completar. Eu rasgo
as páginas da lista. Me visto o mais rápido possível. Antes de sair eu
ainda avisto a “ponta” que ficou no cinzeiro. Eu não quero mais
sentir nada artificial. Que seja dor ou prazer, percebi que tudo que
eu quero é sentir emoções reais. De modo que eu não uso mais
drogas.

Chego em casa quase em desespero. Procuro papel e caneta e
começo a escrever como um alucinado. Mas não antes de colocar
Chet Baker para tocar. Nada melhor do que Chet Baker quando você
quer escrever ou encher a cara. Pelo menos para mim. Esses
acordes melancólicos me deixam obsessivo. Assim eu não consigo
parar de escrever e nem consigo parar de beber. Quando terminar
esse vou colocar Nina Simone para tocar. E quando eu terminar o
livro, com certeza, vou tocar Mississipi Goddamn para comemorar.
Mas hoje tenho a estranha sensação de que nem todos os CDs da
Nina Simone vão me salvar. É melancolia demais, mais do que
propriamente a vontade de escrever. Acho que é melhor beber. Abro
uma garrafa de vinho. Começo a me encharcar e a encharcar as
folhas do meu manuscrito também. A garota dos meus sonhos está
chorando. Ela sente que desta vez ele não vai aguentar. Ela começa
a pensar no vazio da vida. A sua insignificância diante do grande
mistério. Quer ir embora, quer começar uma vida nova e acabar de
vez com aquele velho sentimento de que não pertence a este lugar.
Enquanto Joe Cocker sussurra dizendo que ninguém aqui pode amar
ou entendê-la, decide ir para o lugar mais inusitado do mundo. É
assim. Enquanto eu bebo o meu vinho no gargalo, ela bebe também
no distante País de Kafka. Eu tomo um gole e ela toma também. Na
certa, ela vai deixar cair um gole no mapa-múndi estendido em sua
cama. São Paulo. Brasil. É este o lugar. Nina Simone começa a ficar
distante. Em algum lugar deste mundo uma outra pessoa vai dormir
bêbada de vinho como eu, sonhando com encontros. Eu vou para lá.
Eu preciso ir. Este é o meu mundo dos sonhos. Alguém me espera.
Eu vou para lá. Adormeço.



Acordo de manhã e estão na minha frente umas sessenta páginas
do meu livro. Por um momento fico orgulhoso. Mas vem junto uma
sensação estranha de saudade. É possível sentir saudade de alguém
que eu não conheci? Um encontro no mundo dos sonhos pode ser
contado como um encontro? Seus olhos parecem ainda me fitar
insistentemente apesar de a luz do Sol ofuscar os meus. Preciso de
um café forte, penso. Quarta-feira. Hoje é o dia de contar para você
o que eu faço para ganhar a vida. Ou melhor, ganhar uns trocados.
A grana que garante esta dor de cabeça que estou sentindo de vez
em quando. Na verdade, eu faço de tudo um pouco, mas hoje é o
dia de fazer o que mais gosto: ser DJ. Não ria. É sério. Sou bom
nisso. Modestamente, eu toco bem. Eu conheço bastante as músicas
dos anos 80 e as bandas de rock moderninhos. Posso dizer que eu
faço relativo sucesso. Apesar de achar que ser DJ é expor ao
extremo o seu julgamento de gosto, ser convencido a ponto de
achar que uma determinada música é melhor que a outra, que essa
música é mais dançante que a outra, vou tocar primeiro essa e
depois outra, essa sim, essa não, que vou esvaziar a pista... Enfim,
você precisa confiar no seu gosto. Por isso a minha frase favorita
para o que eu faço é: “Deus é DJ”. Brincamos um pouco de Deus
quando selecionamos as músicas. Mas, vamos lá. Já devem ter
percebido que não sou daquele tipo de DJ que faz malabarismos,
truques, scratchs e mil técnicas. Eu simplesmente seleciono as
músicas e toco. Sou DJ de bar de rock alternativo.

Ganho R$ 200,00. Nada mal por um dia de trabalho. Mas tenho
certeza de que vou torrar tudo isso num dia também. Tenho uma
relação estranha com o dinheiro. Não consigo perceber o seu valor.
Tem pessoas que juntam e compram coisas. Eu simplesmente não
consigo. Dinheiro, para mim, é um conceito abstrato, ficou mais
abstrato quando uma amiga (cacete, eu mal a conhecia, que
amiga?) contou uma história. Antes de contar essa história, você
não acha que o dinheiro é a maior das invenções do homem? Não
estou falando em engenhosidade não. É que para mim o dinheiro
inventou a fé. Imagine, o dinheiro só tem valor porque as pessoas
acreditam nele. Dinheiro é nada mais do que um pedaço de papel.



Ele tem valor porque as pessoas acreditam que tem valor. Se um dia
todas as pessoas deixarem de acreditar no dinheiro, ele não irá valer
absolutamente nada. Parece Matrix? E é. Ah, a história. Você
conhece a Disneylândia, certo? Imagine que lá todos pagam com
dinheiro, certo? Ninguém vai à Disneylândia com seus filhos e
crianças sem levar seus trocados em dinheiro. É planejado. Eles
sabem que vão gastar dinheiro e levam dinheiro. Simples. Agora,
imagine milhares de visitantes. Gastando seus dólares e mais
dólares. Mas, esperaí. Assim vai ter muito dinheiro no fim do dia. O
montante vai ser enorme. Se bobear, dezenas ou centenas de
milhões de dólares. Todos os dias. Onde eles vão guardar todo esse
dinheiro? Como vão transportar essa quantidade? Bom, pensou em
um cofre como o do Tio Patinhas? Legal. É isso mesmo. Imagine
uma caixa-forte como a do Tio Patinhas, para ficar no universo
Disney. Eles levam todo o dinheiro que recebem para um galpão
gigantesco. Depois vem a contagem acompanhada de um auditor do
Federal Reserve. Você vai entender o porquê da presença dessa
pessoa, logo, logo. Terminada a contagem, o homem registra a
quantia e autoriza o depósito da mesma quantia na conta bancária
do parque de diversões mais famoso do mundo. Em seguida entram
outras pessoas e incineram o dinheiro. O quê? Você perdeu a última
linha? Vou repetir. Eles incineram o dinheiro. É isso mesmo. Eles
queimam o dinheiro. O auditor acreditou, ou melhor, conferiu que ali
tem a quantidade de dinheiro que ele verificou e manda queimar.
Problema do transporte resolvido. Mas para onde vai o dinheiro que
queimou? Vira fumaça. Literalmente. Eu sei. Provavelmente você vai
levar uma semana para entender isso. Ou mais. Ou não vai
entender. Portanto não me venha com essa história de valor do
dinheiro. Ele não vale nada. Ah, esqueci de dizer aos economistas de
plantão: dólar não tem lastro em ouro. Ok. Essa história pode não
ser verdade. Parece impossível, não é? Será? Você decide.

O telefone toca. É o Paulão. Digo que vou às nove. Ele pede para
que eu toque mais bandas moderninhas. A maldição dos The
Strokes, eu costumo brincar, pegou mesmo. Lá vou eu procurar
bandas moderninhas no meu compartimento secreto. Muitos CDs



gravados. Aqui e ali, está feita a seleção. O telefone toca de novo. É
o Paulão, de novo. Pede para que eu não toque mais bandas
obscuras que ninguém conhece. Como aquele sueco Kent. Eu me
irrito e disparo: “Paulão, essa é a melhor banda dos últimos tempos.
Você ainda vai me implorar para tocar essa. The Strokes perto dessa
é jardim de infância. E daí, se eles cantam em sueco? A música é
universal. Sabe disso, não sabe? Tá, tá bom. Não toco mais”. Ele
ainda termina dizendo para parar de gritar o nome da banda no
intervalo das músicas. Eu quase desligo na cara dele. Porra. Por que
eu não tenho dinheiro? Se tivesse apostaria tudo nessa banda. Ou,
na pior das hipóteses, poderia ter o meu próprio bar de rock e tocar
Kent. Eu tenho certeza de que as pessoas iam adorar. Eles são
sofisticados e líricos como o Radiohead e cools como o próprio The
Strokes. Faz assim: grava um CD com as músicas do Kent, bota no
carro e dê uma volta. Mesmo que você não goste, faz cara de quem
está gostando. Você pode parar no farol ou nesses clubinhos
moderninhos ou até mesmo num boteco. Você vai parecer o cara
mais cool deste planeta. O telefone toca de novo. Eu grito: “Porra,
Paulão, o que é agora?”.

— Dani... Quanto tempo... O que foi?

É a minha ex-namorada. A garota que tornou a minha vida miserável
ainda mais miserável.
— Como vai você? Eu... estou bem e você? Eu vou tocar hoje no bar
do Paulão. Você não quer ir lá? Sei... então a gente podia se ver
depois, né?
Cacete. Como sou idiota. Essa garota me mandou umas cinquenta
vezes para o inferno e eu continuo quase implorando pela sua
companhia (Tá bom, quase, não, implorando.). Quando é que eu
vou aprender? É assim. Eu fico com raiva dela por uns dois ou três
meses e depois eu esqueço tudo. Memória seletiva ao contrário? Ou
será que ela exerce uma estranha obsessão da qual não consigo me
livrar? É o meu carma pessoal? Sou um completo imbecil? Sou
masoquista de primeira? Sei lá. Deve ser porque não tenho muito
amigos. Que amigos? Conhecidos.



— Descobri um restaurante ótimo.
Lá se vão meus R$ 200,00.
— Tá legal. Eu pego você aí. Não. Não tem problema. O Paulão me
empresta o carro.
Ufa. Ela topou. Mas que grande idiota eu sou. Sabe, Tennessee
Williams dizia que é preferível sentir dor do que não sentir nada.
Tudo bem, já entendi. Eu sei, é uma desculpa.

Eu arrumo tudo direitinho. O meu set list cuidadosamente elaborado,
discos, CDs e mais um, em especial, que vou tocar enquanto estiver
a caminho do restaurante.

Chego cedo no bar. Oito horas. Mesmo porque não aguento mais
ficar sozinho naquele apartamento. O bar se chama The Passenger,
homenagem à música homônima de Iggy Pop. Eu costumo brincar
que, se Deus quiser, vou ser Passenger daqui também. Estou de
saco cheio do Paulão já há um tempão. Eu abro a minha mochila e
ajeito o CDJ (aparelho para tocar os CDs). É quando a Patrícia me
atropela. Literalmente.

— Ei, toca Strokes hoje pra mim?
Como se eu não tocasse todos os dias.
— Tá legal.
— Dedica pra mim?
— O Paulão me proibiu de falar.
— Sério?
Deus, porque inventaram essas pessoas insistentemente

burras? Ou será que sou insistentemente intolerante? — Sério. Ele tá
com a macaca.
Mas, afinal, por que sou insistentemente educado? Ela sai

resmungando, mas não antes de dizer:
— Mas você vai tocar, certo?

Chego no balcão. É o Dimitri. — Me vê uma cerveja?
— Tá na mão.



Dimitri é gente boníssima. Se um dia tiver uma grana para montar
um bar, vou chamá-lo para trabalhar comigo.
— Como está o movimento?
— Tá ficando fraco. Só na sexta e sábado que fica lotado.
Estranhamente, eu não consigo desenvolver uma conversa. Embora
nós tenhamos uma simpatia mútua, os nossos assuntos não
costumam durar muito. Aliás, para ser sincero, sou, na maioria das
vezes, lacônico.
— Sei.
Viro em direção à pista levando a cerveja à boca. Que saco! Como
sou completamente miserável. Vou tocar The Smiths para começar.
Mudo o set list na minha cabeça. Você está entendendo por que eu
insisto tanto com a minha ex? Bem ou mal, eu consigo conversar
com ela. Isso é sério. São poucas as pessoas, e em poucas ocasiões,
com quem eu consigo manter uma conversa. E eu consigo fazer isso
com a Dani. É desgastante na certa, mas já começo a ficar ansioso.
Tento me concentrar na discotecagem. É o jeito.

Dez horas. Eu entro em cena. Meia dúzia de pessoas na pista. A
coisa só começa a pegar lá pela meia noite. Toco em volume baixo
até umas onze e meia. E depois, o bicho pega. Abro mais uma
cerveja. O Paulão faz cara de reprovação do outro lado da pista. Que
saco! Eu mando uma seleção dos anos 80 que vou repetir depois
quando acabarem os rocks moderninhos. Sempre costuma funcionar.
Hoje não vai ser diferente. Mas agora estou ficando um pouco
deprimido. Apesar de estar fazendo uma das coisas de que eu mais
gosto, esse negócio da Dani me pega. Ser completamente solitário
não é fácil. Nunca tinha percebido como era pequena essa cabine.
Parece que adquiri uma claustrofobia instantânea. De repente, sinto
dificuldade de respirar. Tiro o meu fone. Preciso respirar. Abro a
cabine.

— Ei, você não vai tocar Kant hoje?
— O quê?
— Você tocou na semana passada. Até gritou o nome da



banda.

Eu estou passando mal. Esse New Order só vai durar quatro minutos
e vinte.
— Ah, sei, Kent — respondo completamente atordoado, o que me
deixaria completamente eufórico em outras ocasiões.
— Você não vai tocar?
— Acho que não.
— Você está bem?
— Acho que não.
Eu respiro fundo. Fecho os olhos. Tudo parece girar. Abaixo a
cabeça. Não. É melhor levantar a cabeça. Escuto everytime I see
you falling.
— Toma.
É a garota que me perguntou se eu ia tocar Kent hoje. Ela me
estende uma garrafa d’água.
Fico emocionado. Tento esboçar um sorriso. Por incrível que pareça,
esse gesto de gentileza me faz sentir melhor do que a água.
— Obrigado. Como você se chama?
— Ginger.
— Como Ginger Rogers? Do Fred Astaire?
— É.
— Ora, todo mundo deve dizer isso, né?
— Sem problema. É por isso mesmo.
Toca Wisdom of the fool won’t set you free.
— Preciso voltar pra cabine.
— Você não vai tocar Kent? — ela grita para mim.
Entro na cabine. Toca You say the words that I can’t say.
— Não — respondo.

Só penso em terminar a noite. Tento me concentrar no CD que eu
trouxe para a Dani. Acho que vou tocar uma faixa para me animar.
Ufa, me sinto um pouco melhor. Esperaí. O Paulão me acena
desesperadamente, fazendo o gesto para parar de tocar. Eu agito a
cabeça em negativo. O gesto seguinte me assusta. Ele leva a sua
mão direita ao pescoço e faz um movimento transversal. Volto



rapidinho ao mundo terrestre. Espera, não posso perder esse
emprego. Procuro desesperadamente a minha sequência matadora.
Achei.

Está escrito na etiquetinha.
“Emergência ou clímax.”
(ultimamente, emergência)
Porra, ando tendo esses humores negros, agora?

Are you gonna be my girl — The Jet Ride — The Vines
Reptilia — The Strokes

Rápido. Play. Gritos. A pista de repente se transforma em colmeia.
Enche de pessoas. Ufa, estou salvo. O Paulão encosta na parede e
cruza os braços.

Duas da manhã. Fim. A noite terminou. Sou substituído por Bang.
Agora vem a parte difícil. O meu encontro com a Dani. Será que vou
pedir pateticamente para ela voltar para mim pela sei lá quantas
zilhões de vezes? Isso nunca vai acabar? Mas, antes disso, uma
missão impossível.

— Paulão. Me empresta o seu carro?
— O quê?
— É que vou jantar com a minha namorada e queria que

você me emprestasse o seu carro.
— Na boa. Você não sabe comandar nem pick-up, vai saber
dirigir um carro?
Eu juro que nessas horas eu penso em matar. Estou furioso.
Paulão continua me encarando. Não sei por que, eu aperto forte a
minha garrafa de cerveja.
— Ei, eu empresto o meu — diz Dimitri, segurando a minha cerveja
discretamente.
— Estou de carro hoje. Não é grande coisa, mas anda.
Acho que só preciso que você traga de volta umas seis. Tá
legal?



Tem pessoas que salvam o dia. E existem pessoas que
salvam a vida. Dimitri é uma dessas pessoas que salvam a galáxia
inteira. Você vai ver. Um dia vou lhe agradecer apro
priadamente.
— Valeu. Dimi. Te devo essa.
— Me deve sim. Tem que trazer o carro de volta — ele sorri. — Pode
deixar.

Já estou a caminho da casa da Dani. Ela agora mora com a mãe. A
gente morou junto há um tempão. É claro que a gente sempre
brigava e voltava, brigava e voltava, brigava e voltava. Mas, para ser
sincero, acho que estou caindo na real de que isso já está chegando
ao fim. Enquanto dirijo, raciocino. A minha vida com a Dani não tem
mais futuro. Será e continua sendo um inferno sem fim. É preciso
parar. É triste. Mas é verdade. Eu preciso parar de vê-la. Falar com
ela e colocar um ponto final nessa história. E no exato momento em
que olho para o retrovisor penso na minha vida com a Dani.
Traições, ciúmes, inconstâncias, suspiro enquanto elaboro o meu
pensamento mais óbvio e brilhante dos últimos tempos: eu preciso
parar com isso.

Chego na casa dela e já estou bastante melancólico. Ela está usando
um vestido leve e está linda como sempre. Entra no carro e nem
pergunta de quem é.

— Então, para onde vamos?
— Que tal um japonês? — Lá se vão os meus R$ 200,00. O bom de
morar em São Paulo é que você pode encontrar

um restaurante às duas da manhã. E dos bons, é claro. — Andei
pensando em você.
É armadilha. Armadilha. Cai fora.
— É mesmo?
Puta merda. Por que não consigo sair?
— Aliás, em nós.
— A gente vive pensando em nós — tento ser taxativo. — Será que



não tem mais solução pra gente?
— Sinceramente? Acho que não.
— Nem podemos ser amigos?
— ...
— A gente está tentando isso há quanto tempo? — pergunto. — Uns
dez anos?
— Pois é. É uma vida, Dani. Acho que está na hora de acabar — até
me surpreendo comigo por ter dito isso.

— Você não acha que já acabou faz tempo?

Isso me desaba de uma maneira que, por um instante, vejo o farol
de trânsito embaçado.
— É. Você tem razão. A gente tem tentado prolongar isso muito
além do tempo. “O amor nos tempos da geladeira.” É como se nós
quiséssemos congelar os nossos sentimentos para que durassem
mais.
— Eu sinto saudade do tempo em que éramos só nós. Nada e
ninguém mais — ela baixa a cabeça.
— Eu sinto saudade do tempo em que nós éramos nós mesmos.
Agora, o que restou são esses papéis patéticos de exnamorados
tentando fazer uma força sobre-humana para não se magoarem.
— Não precisa ser assim, não é mesmo?
Eu juro por tudo que é mais sagrado que eu queria saber responder
essa pergunta. Embora eu saiba a obviedade da resposta, nunca
poderei ter segurança suficiente para poder afirmá-la. Mas de que
maneira as coisas poderiam ser? O que mais poderia acontecer, a
não ser uma dolorosa e amarga separação? O que poderia reavivar
esse amor que já virou água? A minha voz embargada, que vira eco
sem fim, em que madrugada poderia dizer que despertarei da minha
infinita insônia? E, embriagado de sono, sem saber se estava
sonhando ou dormindo, eu ainda procuraria por seu rosto por
muitos, mas muitos anos, mas desta vez sabendo que não é mais
possível.
— Eu queria que não existissem impossibilidades nas nossas vidas.
— Mas há, não é?



— É…
Eu amei essa garota mais do que qualquer coisa neste mundo. Eu
vivi, morri com ela mais de uma vez, perdoei e fui perdoado milhares
de vezes e me despedacei e me juntei milhões e milhões de vezes.
Eu não sei por que chega a hora de dizer adeus. Não sei se é porque
nós não somos capazes de outras soluções. Só sei que é triste,
triste, muito triste.
— É o fim da estrada, Dani.
— Acho que devemos voltar para casa.
— Quero te mostrar uma música. É a última coisa que ando
escutando.
Eu coloco o CD que trouxe. Eu costumava mostrar as músicas para a
Dani. Ela era a única pessoa com sensibilidade para entender por
que eu achava uma música boa. Nem precisava dizer por quê. Ela
simplesmente entendia. Começam os primeiros acordes e, enquanto
Tim Fletcher entoa melancolicamente a música, eu começo a
traduzir. Sempre faço isso. E a Dani adorava.
— Olha essa parte. Veja como é poética. “Será que você pode me
levar de volta para onde as estrelas crescem?” Não é poético?
Eu viro para olhar para a Dani procurando aprovação. Ela está
chorando. Chorando copiosamente. Eu olho de novo para frente.
Não sei o que fazer.
“E ver os cometas voando através da janela”, continuo traduzindo a
letra.

Volto para casa mais triste do que nunca. Só quero saber por que
Deus coloca em nossas vidas as impossibilidades. Eu pego a caneta.
Quero escrever. Preciso escrever. De novo. Escrevo como um
alucinado. Letra por letra, palavra por palavra, sentença por
sentença, parágrafo por parágrafo, página por página, capítulo por
capítulo. Mas nada que preste. Eu rasgo, escrevo de novo. Rasgo e
escrevo de novo. Rasgo, rasgo, rasgo... Quero rasgar a minha vida e
escrever de novo. Letra por letra, palavra por palavra, sentença por
sentença, parágrafo por parágrafo, página por página, capítulo por
capítulo. Mas não posso. Não consigo.



Onde foi que eu errei? Quando as coisas começaram a dar errado?
Por que é que a única coisa que sobrou foi essa minha imagem
patética? Abro a garrafa. Quero entrar dentro dessa garrafa e nunca
mais sair. Bebo no gargalo. O whisky desce queimando a minha
garganta. Nunca essa bebida me pareceu tão amarga.

Estou molhando os meus originais. Para que servem essas porcarias,
se eu nem consigo dar rumo à minha vida? A quem estou querendo
enganar? Sou um fracassado megalomaníaco. Nada do que eu toco
dá certo. Para que serve esse monte de baboseiras escritas com
convicção dissimulada? O que me dá aval para isso? Não conheci
nenhuma posse em minha vida que não fosse a dor. É só isso que
resta no fim? Onde estão meus sonhos? Onde está a verdade que
sempre me escapa? Onde está a vida quando eu preciso? Por que
tudo se resume agora neste quarto vazio com meia dúzia de
certezas empoeiradas nas estantes e a solidão do tamanho do
mundo? Eu risco o fósforo. Aproximo dos papéis. Vou testar a
consistência deste whisky. Será que pega fogo? Para que essa merda
de vida, se eu nem consigo me comunicar com as pessoas que eu
amo? A dor da impossibilidade e a minha impotência diante das
coisas. Não preciso mais disso. Quem estou querendo enganar? Eu
nunca vou ser um escritor de sucesso. Ideias mirabolantes de um
fracassado. Mas não pode ser. O que vou fazer depois? Como vou
viver? Uma vida de mediocridade? Vou servir cafezinho atrás do
balcão? Anotar pedidos? Atender telefone? Fazer relatórios no
escritório? Será que tenho que aceitar a minha condição? É só isso
que eu sou? Estou mal. Muito mal. Se no começo eu precisava de
alguém que me trouxesse para a vida, agora preciso de alguém que
remova os meus pensamentos suicidas. Eu risco o fósforo e não é
para acender o cigarro. Quero dar um fim nisso. Não aguento mais
ter esperança. Na minha atual situação, ter esperança me magoa
muito mais do que não ter. Boto os papéis no balde de latão. Jogo o
fósforo lá dentro. Eu bebo ainda mais. A trilha sonora de Despedida
em Las Vegas parece ainda mais melancólica. Adeus. Parei de
escrever. Resolvi colocar o ponto final na minha pequena e medíocre



vida de escritor. Antes que eu possa continuar, eu adormeço outra
vez.

Estou segurando um classificado de empregos nas mãos. Não sei o
que procurar. Sinceramente estou mais desesperado do que ontem,
quando botei fogo na minha vida. Faço círculos no anúncio de
“assistente administrativo”. Faço outro círculo em “assistente de
marketing”. Outro círculo em “analista de alguma coisa”. Quer saber?
Nada mudou. A minha vida de círculo continua. Mas será que não
consigo usar minha inteligência para encontrar algo que pelo menos
não me deixe ficar de saco cheio tão rápido? Será que eu invisto na
minha carreira de DJ de bar alternativo? Meu Deus. O que vou fazer
da minha vida? E por que é que não consigo parar de fazer
perguntas? Chega. Resolvi não questionar mais. Vou fazer
entrevistas. Vou ver o que acontece.

É quarta. The Passenger, again. Mas hoje não vou tocar. Estou de
folga. Graças à minha escorregada da semana passada. Ou melhor,
estou querendo saber como eu me comportaria longe da cabine de
DJ.

— Ei, Dimi, me dá um Red?
— Tá na mão.
— Você não vai marcar na comanda?
— Deixaí. Essa é por minha conta. Eu começo a marcar na

terceira, valeu?

Esse Dimi é gente boa mesmo. Quando eu ficar rico com meus livr…
Ah, que merda. Não tenho mais livros. Eu engulo seco o resto da
dose.

— Toma.

É a garota da semana passada. Como era o nome dela mesmo? Ah,
Ginger. Ginger Rogers.
— Mas o que é isso? — ela me entrega um pacotinho.



— É um CD virgem. Para você gravar pra mim aquela banda, Kent.
Juro que se eu não estivesse tão mal, teria me apaixonado
instantaneamente por essa garota.
— É sério? Você gostou mesmo?
— Claro que sim. Eu quero para mim.
A garota não é nada mau. Tem olhos verdes, ei, é uma gata.
— Vou… vou gravar pra você. Pode deixar. Você sempre vem aqui?
Pronto. Basta eu ficar interessado em alguém que só passo cantada
ruim.
— Venho. Tô com uns amigos. Quer conhecer?
— Quero…
Puta merda. Por que fui dizer isso? Sou um sociopata de primeira.
Logo avisto um grupo animado. São dois garotos por volta de vinte
anos e mais três garotas vestidas na moda. Eu costumava apelidar
esse tipo de turma de “garotos de Moema”. Explico. Moema é um
bairro bacana onde todos são bem-nascidos. Classe média para
cima. Como todos são bem educados, bonitos e cresceram em
ambientes familiares estáveis, todos costumam ser gente boa.
Irritantemente.
— Esse é João, Marco, Marina, Sandrinha e Ana.
— Este é…
Xi, o meu nome.
— Sou Mr. Fahrenheit. DJ. Fahrenheit, se preferir — escapei.
— Ah, é você que toca nas quartas, não é? — diz a garota simpática
de pintinhas na cara.
— É… sou eu.
— Cara, gosto da sequência que você manda de indie que começa
com Are you gonna be my girl.
Eu disse. Não disse?
— Eu também gosto — sorrio.
— Por que você não está tocando? — pergunta a garota de
minissaia.
— Estou de folga. Mas posso tocar umas músicas pra vocês.
— Legal!!! — A aprovação é geral.
Eu sento no sofá para conversar com a Ginger. Gosto do nome da
garota.



— E aí? O que você faz da vida? Deixe-me adivinhar. Você estuda
publicidade.
— Não.
— Já sei. Administração?
— Não.
— Artes cênicas?
— Não. Fiz mestrado em antropologia.
— … Sério?
— É.
— Quantos anos você tem?
— Vinte e quatro.
Estou surpreso, e você? Uma garota linda com mestrado em
antropologia. Só podia acontecer comigo, não? Olha, a maior parte
da minha vida fico reclamando que sou azarado, mas para outras
coisas não posso reclamar.
— Você tem namorado? — faço gesto indicando os garotos que ela
me apresentou.
— Tenho.
Esquece o negócio da sorte.
— É… Quem é?
— Ele não está aqui. Aliás, nunca está.
Bom. Tá melhorando.
— É. Esse negócio de relacionamento é complicado.
— Você tem namorada?
— Tinha. Não deu certo.
Não gosto quando começa logo cedo com esse papo de namorados.
Nunca dá certo.
— E o que está estudando agora? — quero mudar de assunto.
— Ando interessada em moda. Principalmente aplicada à vida. A
maioria das pessoas que eu conheço costuma acusar moda como
uma expressão superficial da vida. Mas estou interessada em saber
o que acontece quando ultrapassa esse limite. Moda como expressão
da vida. Quero entender e depois fazer roupas que contem histórias,
que sejam a materialização da sua personalidade. Ainda estou
formulando o pensamento.
Eu definitivamente gosto das pessoas decididas. Mesmo porque



demorei muito para decidir o que eu quero fazer. Aliás, sabia… De
repente fico tomado por uma melancolia infinita (acho que vou tocar
Today do Smashing Pumpkins). Eu aqui, reduzido a nada, me
sentindo o mais desinteressante dos seres, completamente perdido
e, pior, agora assumidamente fracassado.
— O que você faz, além de ser DJ?
Eu quero muito responder que eu escrevo. Que eu vou ser um
escritor de sucesso, que vou vender muitos livros. Quero dizer que a
minha literatura é sobre gente comum, simples. Apesar de os meus
ídolos serem grandes escritores, tudo que eu quero é escrever
simples e ajudar as pessoas como eu a terem algo para sonhar.
Quero dizer muito que eu tenho um plano. Mas não tenho mais. Por
isso, fico calado.
— Você não faz mais nada fora discotecar?
— Eu… bebo.
Tá. Tá bom. É uma resposta imbecil. Mas é tudo que eu consegui
lembrar. Tá legal?
— Como assim? “Eu bebo”?
— Beber. Ingerir coisas com teor alcoólico. Encher a cara. — falo um
pouco irritado, mas continuo. — É como a sua roupa, quero contar a
minha história bebendo. Se eu bebo cerveja, quer dizer que estou
duro e um tanto quanto feliz. Se eu bebo vinho, eu estou sensível,
possivelmente poético, e se eu bebo whisky é porque estou
completamente fodido. Muito triste. — … Você está amargurado com
alguma coisa? Está triste? Mas o que essa garota tem? Estudou
psicologia por correspondência? Faz leitura de alma?
— Que resposta você quer? Quer cavar algo interessante na minha
miserável vida? Quer que eu diga que faço algo interessante? Algum
projeto de vida? Algo que faça me identificar com você? Quer que eu
diga que eu fotografo, que tenho uma banda de rock ou que estou
preparando a minha exposição individual? Não, garota, sou um
fodido sem perspectiva nenhuma. Não sou como você. Quer saber a
verdade? A minha vida toda nunca consegui encontrar o que eu
realmente quisesse fazer. Achei que tivesse encontrado, eu tentei
tudo para levar adiante, mas também não consegui. Essa patética
figura que você vê sou eu. Eu não sei fazer nada na vida. Não



acredito em nada. Não tenho talento para nada. A não ser essa
infinita capacidade de ter pena de mim mesmo.
Tudo silencia à minha volta. Eu peço licença para chorar no banheiro
para combinar com meu melodrama.
— Espera.
Eu viro, instintivamente, e percebo que estou realmente prestes a
chorar.
— Eu também não sei fazer nada. A minha vida é um completo
fracasso. Embora todos achem que eu sei muito bem o que eu
quero.
O que é isso? Reunião de fracassados anônimos? Mas tenho que
confessar. Ao dizer isso, a garota despertou uma espécie de
compaixão em mim que nem eu sabia que existia. Quero abraçá-la.
— Está tudo bem. Somos dois perdidos. Mas parece que nós
encontramos um ao outro. Isso deve ser alguma coisa. Podemos
passar a noite inteira tentando descobrir quem é mais fracassado do
que o outro. Que tal?
Ela sorri. Então, descubro que ela também perdia adoidado as
borrachas no tempo do ginásio. E que adora ler e ouvir jazz. Seu
escritor favorito é Dostoiévski e ultimamente anda ouvindo muito
Norah Jones. Eu digo que sempre fui um tanto quanto tímido e
nunca tive muitos amigos. Ela diz que sempre se sentiu deslocada,
embora sempre estivesse rodeada de pessoas. Enquanto isso, eu
justifico a minha atual ocupação e bebo adoidado. Ela diz que está
falando que nem doida, e eu penso que essa vida é realmente muito
doida.
— Quer dançar?
Ela me convida de súbito. Pode ser uma boa ideia. Você sabe como
eu gosto de mulheres que dançam bem. Eu aceito. Uma garota com
o nome Ginger não pode dançar mal.

Pista de dança. Estou ansioso para ver a Ginger dançar. Toca a
música. E… Ela dança mal, dança mal pra cacete. É de dar dó. Sem
ritmo. Braços desengonçados, pernas desordenadas. Eu não consigo
disfarçar a minha decepção. Mas, pela primeira vez, isso não parece
me importar. Ela olha para a minha cara de decepcionado e começa



a rir. Gargalha. Parece não se aguentar.
— O que foi?
— Te peguei. Estava fingindo. Para ver a sua reação. Você

disse que adorava garotas que dançavam bem.
Eu sorrio sem jeito.
— Fiz nove anos de balé e também aula de street. Olha só. Ela
parece mais imitar coreografia de Flash Dance. Abre

até spaccato. Agora quem está rindo sou eu. Dou gargalhadas. A
pista para e todos ficam olhando para Ginger.

— Gostou? — ela me pergunta, abrindo os braços, dobrando as
pernas e inclinando o corpo para frente como uma saudação. Eu
aplaudo sem reservas.

— Você é demais. É perfeita.

Ela se aproxima. Eu engulo a saliva. Eu a beijo como não faço há
muito tempo. Chego a pensar se esse será um encontro de verdade.
Para ser sincero, não quero pensar nisso agora. Só consigo pensar
que quando perdi um motivo para viver apareceu um outro. Afinal,
guardadas as devidas proporções, o amor continua a mover a minha
vida.

— Eu não devia ter feito isso — ela diz desapontada consigo mesma.
— Sei. Você tem namorado.
— Vou ter que resolver isso.
O que isso quer dizer? Quer dizer que ela vai me levar a sério? Quer
dizer que isso não foi só uma ficada? Quer dizer que eu tenho
chance?
— Espera. Espera aqui.

Eu corro até a cabine. Ginger me vê dizendo alguma coisa para o
Bang e eu coloco o fone de ouvido. Começa a tocar Revolt III do
Kent. Consigo ver da cabine a Ginger sorrindo, levando a mão à
boca. Ela está emocionada. Também consigo ver o Paulão se



aproximando da cabine. Eu tranco a porta. Paulão bate na porta.
Consigo ver a Ginger através do vidro da frente no espaço entre o
ombro e o braço do Paulão. Ela está sorrindo, sorrindo, sorrindo. É
isso que importa. Ela está sorrindo. E eu fico feliz.

A grande coisa em se apaixonar é que você parece que toma um
outro fôlego para a vida. Você pensa na pessoa o tempo todo,
espera encontrá-la o mais rápido possível, sente falta, essas coisas.
De repente, um estranho torna-se uma pessoa essencial na sua vida.
Mal consegue imaginar a vida sem ela. Mas o mais engraçado é que
você não a conhecia umas 48 horas atrás. Você tenta imaginar a
vida antes dela ou uma vida sem ela a partir daí, e não consegue. É
estranho. Muito estranho.

— Você não faz nada mesmo? — ela pergunta desconfiada olhando
para os livros e filmes da minha estante.
— Eu costumava escrever — digo, querendo evitar de vez as
investigações.
— Costumava? Não escreve mais?
— Não.
— Por quê?
— Porque não.
— Odeio esse tipo de resposta. Sempre odiei desde criança. Dá pra
responder direito? Expressar, pelo menos, você sabe.
— Tá, tá. Fiquei completamente transtornado com o meu último
encontro com a minha ex-namorada, pensei na vida mais do que
deveria e botei fogo no que escrevi.
— Hahahahahaha — ela ri, e isso me irrita muito.
— Do que você está rindo?
— É típico de poetas românticos. Desilusão amorosa e bota fogo no
manuscrito.
— Olha como você fala do que você não entende.
— Aposto que encheu a cara.
Essa garota está me deixando muito irritado. O que ela tem? Visão
de raio X para a vida? Será que sou assim tão transparente?
— Acho que está na hora de você ir.



— Você acha que eu não posso entender você, não é? Acha que
seus problemas metafísicos são insolúveis. Enche a cara, coloca para
tocar um blues de cortar os pulsos e deixa sua alma morrer aos
poucos, lentamente, completamente estarrecido, remoendo sem
parar as dores da vida.
— O que te dá o direito de falar assim de mim? — Não estou falando
de você. Estou falando de mim. — …
— Meus pais se separaram quando eu tinha nove anos. Eles tinham
se casado porque minha mãe ficou grávida de mim. Eles brigavam
sem parar. Vivia me sentindo culpada. Aliás, a minha vida é movida
pelo sentimento de culpa. Eu sei exatamente como se sente.
— Mas… não é sobre culpa.
— É sobre dor. Eu sei.
— “Aquele perfume que outrora evocava lembranças de promessas e
sentimentos de espera ansiosa agora irritaria a sua narina como uma
acetona de quem apaga um esmalte velho. Passaria milhares e
milhares de vezes o algodão umedecido tentando apagá-lo da
memória, mas tudo que conseguiria seria uma morna sensação de
álcool evaporado vagando entre o sublime e o risível. Assim, sem
nunca ter entrado em contato de fato, desprenderia da mão como
uma luva e se perderia na inexistente intenção de carinho e no gesto
indeciso de adeus. Mas, invariavelmente, sempre se lembraria em
despedidas, em todas as despedidas, pelo resto da sua vida.”
— De quem é?
— É meu. Quer dizer, era. Do livro que estava escrevendo.
— É lindo…

Estou olhando para o meu balde de latão já faz meia hora.
Provavelmente vou ficar olhando por mais meia hora. Depois mais
meia hora, e assim por diante. Até tomar coragem de revirar para
ver se sobrou alguma coisa. Será que queimou tudo? Não restou
nada por onde eu possa recomeçar? Terá algum pedaço de papel
que eu possa aproveitar e puxar o resto da minha memória para
poder reconstruir? Mas por que recomeçar? Por que recomeçar? Por
quê?



Espero por uma resposta e ela vem antes da próxima meia hora.
Porque estou disposto a viver de novo. Tentar de novo e acreditar de
novo. Porque sei que eu posso e vou fazer. Porque lembrei que tinha
um plano. Lá vou eu. Mãos à obra.

Pego o balde um tanto quanto receoso. Demoro para olhar para o
conteúdo. Mas, vamos lá. Surpresa! Nunca fiquei tão feliz em tomar
whisky barato. Acho que a bebida evitou que queimasse tudo. Mas,
mesmo assim, queimou uma boa parte. A sorte é que as primeiras
páginas estão intactas. De modo que acho que consigo reescrever
seguindo a minha memória. Sempre tive uma boa memória. Eu
lembrei um trecho inteiro, não lembrei? Agora dá licença, que eu
tenho muito a fazer.

Alguém bate à porta. É a Ginger. Acho que o porteiro já se
acostumou com ela. Também, estou escrevendo sem parar por
quase uma semana. A Ginger era a minha única ligação com o
mundo exterior.

— Eu trouxe uma coisa para você.
Ela me entrega um outro pacotinho.
— Vou chamar você de “a garota do pacotinho”. — Não enche. Abre.
Obedeço.
— O que é isso?
— Um CD da Norah Jones.
— Ei, eu não gosto de Norah Jones. Sou roqueiro. — Mas você gosta
de jazz.
— Isso aí não é jazz. Jazz é aquilo ali — indico os CDs de

Miles Davis e Chet Baker.
— Não reclama. Vê se escuta, ok?
— Tá.

Está faltando pouco para chegar ao ponto onde estava antes de
queimar os originais. Acho que só mais algumas páginas.
— Eu preciso de mais alguma coisa.



— O quê?
— Um beijo.
— Só quando terminar de escrever.
— Você tá brincando, né?
— É claro que sim, bobinho.
Ela me beija. Toda vez que ela me beija eu fico feliz. Há muito
tempo que não me sinto tão feliz. Uma vez, quando eu ainda estava
com a Dani, um amigo meu disse: “Só existem dois tipos de mulher.
Uma que levanta e outra que derruba”. Dizia que a Dani era do tipo
que derruba. Acho que pela primeira vez estou com uma que me
levanta. De repente, comecei a olhar para trás e percebi que todas
as mulheres pelas quais me apaixonei tinham esse traço em comum
— serem completamente indecisas. Exaurir-me completamente e
sempre me deixar na situação de desespero total. Ficava sempre me
culpando por que é que as coisas não deram certo e, se ela era tão
inteligente, por que não percebia as besteiras que fazia e não
entendia por que é que sempre ficava com a impressão de que a
qualquer momento ela compreenderia tudo e que, a partir daí,
teríamos um novo patamar de relacionamento. Mas, hoje, eu
percebi. Eu não quero mais isso na minha vida. Por mais que isso
me faça dependente ou que suscite sentimento de paixão
incontrolável, decidi que, de hoje em diante, não quero mais esse
tipo de relacionamento. No momento em que percebi que isso é
uma reação emocional típica, ou quase congênita da minha
deformação de personalidade, ou uma resposta instintiva da minha
inabilidade emocional, e um mea culpa, às avessas, pelo meu
fracasso sentimental, resolvi usar todo o meu intelecto para não cair
novamente nessa besteira de ficar com pessoas erradas. Parece frio
ou calculista, mas eu descobri a certeza óbvia de que não quero
mais saber das coisas que não vão dar certo.
— E o seu namorado, aliás, o ex, como está reagindo?
— Ele ainda é o meu namorado.
— O quê? Você não terminou com ele?
De repente tenho uma vertigem do tipo déjà vu.
— São quatro anos de convivência. Não consigo terminar assim tão
rápido.



— Esperaí. Quer dizer que você está traindo o seu namorado?
— Ei, você está falando de você.
— Espera, quer dizer, se eu fosse seu namorado e tivesse
encontrado alguém, faria a mesma coisa comigo?
— Não faça suposições generalizantes.
— Suposições generalizantes? Mas que diferença faz? — A diferença
é que eu sou eu e você é você.
— Tá legal... Vou confiar em você.
Resolvi apostar nisso. Vou confiar no que eu decidi. — Eu encontrei
uma coisa para você fazer — ela fala quase murmurando.
— O quê?
Essa interjeição está ficando muito repetitiva. Mas será que essa
garota não está levando muito a sério esse negócio de me levantar?
Como assim, o que fazer? Quer dizer emprego?
— Não diria bem um emprego. Mas acho que vai te fazer bem. E
fazer bem aos outros.
— Espera. Quem disse que eu preciso de ajuda?
— Você. Está na sua testa que você precisa, desesperadamente, de
ajuda.
Ai, que saco. Garotas inteligentes, às vezes, dão no saco. Mas
resolvo ouvir.
— O que é?
— É um trabalho quase voluntário. Oficina de leitura e redação.
Ensinar os garotos da periferia a escrever seus livros.
— Mas eu não publiquei nenhum livro ainda.
— Mas você é formado em comunicação e escreve muito bem. Além
do mais, a oficina vai te pagar por dois dias por semana um total de
R$ 700,00 por mês.
Não sei o que mais me deixa feliz. “Você escreve muito bem” ou “R$
700,00 por mês”. Juntando a minha grana de DJ, eu consigo até me
sentir confortável financeiramente.
— Mas, Gui (apelido carinhoso da infância), sou um sociopata. Além
do mais, não tenho muito saco para isso. Vou abandonar as aulas no
primeiro dia.
— Por que não tenta?
— Tentar?



Não é o que estou querendo? Tentar?
— O que eu tenho que fazer? — digo ainda sem muita convicção. —
Aliás, como você conseguiu essa?
— Uma amiga minha é coordenadora da oficina e pediu uma
indicação de um jovem escritor. Aí me lembrei de você.
— Jovem escritor. Essa é boa. Mas como vai ser esse curso?
— Ora, fácil. Você monta como seria escrever um livro. Na verdade,
é sobre dicas. Você pode usar a sua maneira peculiar de falar com
as pessoas. Acho que eles vão gostar.
— Maneira peculiar?
— Você nunca percebeu? Você não tem papas na língua. Sempre
fala o que pensa.
É. Nessa eu não tinha pensado ainda. Bom, assim eu me
transformei, instantaneamente, em professor. Conferencista. Sei lá,
instrutor, bedel. Vamos ver no que vai dar.

Estou com a impressão de que a minha vida, de repente, está
andando rápido demais. Movimentada demais. Com gente demais. O
meu desvio de personalidade deve ser muito grande. Eu finalmente
encontro uma pessoa que está me trazendo de volta para a vida,
penso em desistir, cair fora. Você não tem, algumas vezes, a
impressão de que está sabotando o seu próprio plano? Preciso
afastar esse pensamento. Eu quero que isso dê certo. Mais do que a
minha própria vontade. Preciso vencer os meus próprios
pensamentos. Afinal, eu já decidi que vou me consertar. Quero ser
um homem melhor. Eu vou melhorar.

O meu primeiro dia de aula. A coordenadora diz que eu vou ter uns
quinze alunos. Todos de escola pública, idade entre quinze a dezoito
anos. Preparei algumas coisas sobre criação de personagens, forma
de narração, entre outras coisas. De repente lembro um monte de
filmes com professor que chega na escola para mudar a vida das
pessoas. No momento, tudo que eu quero é sobreviver.

Entro com medo na sala. Tem um monte de adolescentes;
aparentemente, mais assustados do que eu. Estou com a lista na



mão. Mas eu me lembro das palavras da Ginger e resolvo ser eu
mesmo.

— Eu estou com a lista com os nomes de vocês. Mas algo me diz
que esse papel com um monte de nomes não representa o que
vocês são de verdade — rasgo o papel lentamente. Todos fazem
cara de ainda mais assustados.

Por que vocês não me dizem quem vocês são? Podem inventar. Isso
aqui é sobre como inventar histórias. Pensem um pouco e se
apresentem.

Parece que demora uma eternidade. Eu penso em apontar para
alguém, mas um garoto se antecipa. Usa óculos, magro, veste
camiseta surrada e calça jeans mais do que desbotada. Acho que se
tirasse os tênis eles sairiam andando sozinhos.

— Meu nome é Juliano. Estou aqui porque gosto muito de escrever.
Quero ser escritor.
Pronto. Esse é o caxias da turma. Eu quero indagar por que ele quer
ser escritor, mas resolvo ir em frente.
— Ok. Juliano. Mas, pessoal, falem mais de vocês. Sei lá. Se gostam
de andar na chuva, cabular aula, namorar, chutar cachorro, qualquer
coisa.
Todos soltam um riso contido.
— Você. O que acha? — aponto para uma garota aparentemente
extrovertida.
— Sou Mariana. Eu adoro andar na chuva
Todos riem.
— Adoro dançar. Também adoro escrever. Também gosto de
namorar quando tem namorado — todos riem. — Enfim, eu adoro
viver.
— Isso. É isso aí. É por aí. É isso que eu quero. Falem de suas
manias. Falem para mim o que vocês fazem que ninguém mais faz.
Mostrem-me quem são vocês. Digam o que faz de cada um de vocês
uma pessoa única. O que faz você ser o que você é.



— Meu nome é Luciano. Eu moro com a minha mãe, muito chata.
Ela nunca entende o que eu digo. Ela mal sabe escrever. Eu tento
ensinar, mas ela diz que não vai conseguir aprender nunca. Às
vezes, tenho dó dela. Mas, muitas vezes, tenho dó de mim mesmo.
Todos ao redor parecem que nunca me entendem.
Esse é o poeta. Esse tem grande potencial para ser como eu. Se não
cuidar, será um suicida em potencial, um maníaco depressivo. Por
que estou me projetando nesses garotos?
— Meu nome é Rafael e sou do morro do Borel.
Ele fala como se tivesse cantando rap. Todos dão gargalhadas.
— Eu quero é ser que nem o Eminem e não para ficar na Febem. E
aí, sangue bom, guarde o meu nome bem. É MC Canastra. Eu não
falo, eu dou palestra. Guarde meu nome. Um MC do bem.
Todos aplaudem. É isso. Aqui tem vida. A vida que não encontrei nos
escritórios eu encontrei aqui. Tenho que contar isso para a Gui. A
apresentação continua com mais demonstrações de entusiasmo,
intercaladas com murmúrios de garotos tímidos. Alguns só
conseguem dizer o nome. Chega a minha hora de retomar.
— Bom, todos estão aqui por um motivo. Escrever. Mesmo sendo tão
diferentes entre si, como vocês viram, estamos aqui por um único
motivo. Escrever. Será esse o nosso único objetivo. Escrever. Não
importa se bem ou não, o que nós vamos fazer é simplesmente
escrever. E, a partir de hoje, lembrem-se de uma coisa. Nunca,
jamais, não deixem que ninguém diga que o que você escreve é
ruim. Isso não importa. O importante é que você continue
escrevendo. Apenas escreva.
Eles estão concentrados. Sei que estão ouvindo cada palavra que
estou dizendo. Gravando no coração, aliás, melhor, escrevendo no
coração. Essa foi a carta de intenção que herdei da vida e estou
repassando a eles. Mesmo que nossos caminhos não voltem a se
cruzar, a partir de hoje estaremos na mesma estrada. Custe o que
custar. Até o fim. É isso que espero, mesmo que ingenuamente.
— Para terminar, eu quero falar sobre como escrever melhor.
— Já sei. É escrevendo — diz o nosso rapper.
Todos riem.
— Não, MC Canastra. É lendo. E não escrevendo. Se você não ler,



nunca será um bom escritor. Isso posso afirmar a vocês. Se você
não puder escrever, leia. Será um exercício muito melhor do que
escrever. Tente vivenciar o que o autor está escrevendo. Encontre o
sentimento ali. As intenções. Deixe que tudo isso seja seu. Vocês
vão perceber que aos poucos tudo isso vai fazer parte de cada um
de vocês. Como se fossem as suas próprias palavras.
— Mas o que devemos ler? — pergunta o Juliano.
— O que vocês gostarem. Cada um tem um gosto. Mas, se um dia
você encontrar um escritor de que você gosta muito, leia tudo dele.
No fim, vocês verão que chegarão no mesmo lugar.
Acho que essas minhas palavras estão soando proféticas demais.
— Mas você pode fazer uma lista? — é a Mariana.
— Claro, claro que sim — eu respondo sorrindo.
— E, nesses dois meses de curso, cada um vai escrever alguma
coisa. De qualquer gênero. Pode ser poesia, romance, ficção
científica. Inclusive, eu também estou escrevendo um livro. Taí.
Vamos escrever juntos os livros de cada um. Combinado?
Todos querem saber sobre o que estou escrevendo. Eu digo que é
um romance e que depois vou explicar melhor do que se trata.
Assim acaba a minha primeira aula. Ainda tenho que responder
milhares de perguntas de cada um. O Luciano entrega o livro de
poemas dele. Digo que vou ler com calma. Quando atravesso o
portão, indo embora, não sei por que eu tenho a estranha sensação
de ter nascido para fazer isso.

— E aí, como foi lá? — Ginger me pergunta afobada no telefone.
— Foi um desastre. Eu disse que esse negócio de professor não ia
dar certo. Eu me irritei com perguntas dos moleques e mandei-os
para aquele lugar.
— Você está brincando…
— Não estou não. Será que a Ana vai ficar muito puta?
— Não acredito que você fez isso.
Eu não consigo evitar a risada.
— Estou brincando. Eu fui bem. Os moleques são ótimos. Fui um
gentleman. Acho que eles gostaram de mim também.
— Ufa. Você quase me matou de susto.



— E outra coisa.
— O quê?
— Estou com saudades. — Eu também.

Dia seguinte, acordo com o ânimo renovado de quem acha que viver
vale a pena. Estou feliz, de verdade, como poucas vezes estive e
desejo que isso dure por bastante tempo. Sinto até medo de que
algo ruim possa vir ainda. Não. Desta vez não vou me deixar
estragar. Vou viver e fazer isso dar certo.

Agora estou em dia com o Kubikova. Só preciso de mais inspiração
para poder continuar. Se bem que a disciplina também dá um jeito
nisso. Adotei o seguinte processo: eu escrevo em média três páginas
por dia. Quando encontro um problema, eu paro. E vou fazer outras
coisas. Deixo o meu subconsciente trabalhar. Aí, depois de algum
tempo eu encontro uma saída. Volto a escrever e paro quando
encontrar outro problema. Assim, sucessivamente.

Hora da pausa. Resolvo ligar para a Ginger.
— E aí? Como você está?
— Oi. Estava um saco. Agora melhorou.
É. Dessas mentiras sinceras que a gente precisa nessa vida. — Quer
sair comigo?
— Quero. Mas fazer o quê?
— Hum… Boa. Só pensei em sua companhia. Não pensei

em quê.
Ouço a risada do outro lado.
— Já sei. Vai passar um filme do Truffaut. Vamos ver? — Eu não
conheço.
— Você está brincando. Como você nunca viu Truffaut? — Eu era
uma CDF. Só li livros de antropologia, e os filmes

mais alternativos que vi foram russos.
É a minha vez de rir.



— Vamos. Você vai adorar.
— Tenho certeza.

Encontro a Ginger na porta do cinema. Acho que estou condicionado
a sorrir toda vez que a vejo. A minha boca reage instantaneamente.
Ela está usando uma calça jeans e um top verde. Simples. E linda.
Algo me diz que ela tem muito de Kubikova e vice-versa. A vida imita
a arte, ou eu, simplesmente, copio. A garota dos meus sonhos existe
e está vindo ao meu encontro. Se eu fosse cineasta, colocaria a
câmera bem onde eu estou. Assim, eu a veria, em câmera subjetiva,
descer a rua apressada entre passos alternados, a sua bolsa
balançando, sua mão se agitando, harmoniosamente, e o exato
momento em que leva a mão para jogar o cabelo por trás da orelha.
Em seguida, ela me enxergaria, sorriria e apertaria ainda mais o
passo. Só cortaria quando ela entrasse em close, exatos dois
segundos antes de me beijar.

— Demorei?
— Posso pedir uma coisa?
— O quê?
— Você poderia ir até a esquina e descer a rua de novo? — Por quê?
— Porque eu quero registrar isso.
— Onde? Como?
— Na minha memória.
Ela sorri. É um festival de sorrisos.
— Ok. Vou lá, então.
— Não se esqueça que você está descendo pela primeira

vez a rua — eu quase grito.
— Entendi — ela responde de costas.
Gui chega até a esquina. Faz pose e desce a rua como se

estivesse atuando. Eu ligo a minha câmera imaginária. Registro
todos os movimentos. Penso em como vou me lembrar disso até o
fim dos meus dias. Pensando em como a lembrança ainda é a
melhor das máquinas fotográficas. Agora, cinematograficamente, eu



gravo frame por frame na minha memória, expondo a luz e meus
sentimentos, e projeto na minha retina as imagens que eu voltarei
sempre a enxergar toda vez que sentir um dia nublado entre a
ausência e o encontro da pessoa que, possivelmente, vai causar
mais falta e mais completude, ao mesmo tempo, na minha vida.

Começa o filme. Eu assisto mais a Ginger do que ao filme que já vi
várias vezes. Ela sorri, fica apreensiva, triste, se inclina para frente e
se emociona. Enquanto passa essa história sobre desencontros na
tela, eu penso em encontros na vida real. Beijos Proibidos é o filme.
O personagem principal não consegue beijar. Nem garota de
programa e muito menos a quem ele ama. Porque o beijo significa
demonstração de amor e neste filme ninguém parece amar. As
pessoas não compreendem o verdadeiro significado do amor e
ninguém de fato parece estar interessado nisso. E no final, quando
tudo parece se resolver, ainda tem um fim enigmático que sempre
me deixa com um gosto amargo sobre a impossibilidade de
encontros.

— Quem é esse Truffaut? — pergunta Ginger impressionadíssima.
— É um médico. De UTI.
— Sério?
— É. Ele salvou a minha vida muitas vezes.
— Entendo… Quero ver outros filmes dele. Aquela última fala. É o
que deveria ser um amor de verdade, não é?
— É…
— Fico com a estranha sensação de que, no fim, nunca estaremos
aptos para captar as essências.
— Sei exatamente do que você está falando.
Há um silêncio constrangedor. Estamos pensando se nós não
estamos vivendo também um grande engano.
— Nosso beijo também é proibido? — eu pergunto.
— Não mais. Não sou mais comprometida.
Ela me surpreende. Nós nos beijamos.
O beijo pode até ser proibido. O amor pode até ser proibido. Mas
nada nessa vida impede você de tentar. Acreditar. Até que alguém



mostre os letreiros finais, você pode tentar quantas vezes quiser. No
meu filme, a única coisa proibida é desistir.
Volto para casa pensando em como estou feliz. A Ginger segura o
meu ombro direito entrelaçando os braços, enquanto conta piadas
infames que ouviu ontem. Ela sorri e eu retribuo. Tenho uma
estranha mania de deixar os bons momentos escaparem. Ou melhor,
achar que eu não mereço quando isso acontece.
— Para — digo.
— O que foi?
— Preciso dizer uma coisa.
— O quê?
— É que eu não sou bom nisso.
— Do que está falando?
— Demonstrar sentimentos.
— Como assim?
— Fique quieta e escute — respiro fundo e continuo. — Eu nunca
estive tão feliz como estou agora. E devo tudo a você. Obrigado por
tudo.
A Ginger sorri com ternura. Ela me abraça e diz baixinho: “Você me
encontrou e deixou que eu encontrasse você. Você, ou nós estamos
fazendo as nossas vidas valerem a pena. Obrigada por acreditar em
mim. Você me prova todos os dias que um encontro de verdade é
possível”.
Perdi. Ela se expressa muito melhor que eu. Não disse que eu não
sei me expressar? Estou brincando. Ei, mas não fica com inveja não.
No começo eu era um fracassado, lembra? Agora sou um fracassado
com uma garota dos sonhos e com esperança do tamanho do
mundo. Pode acontecer com você também. Tenho certeza.

Antes de adormecer, penso em como é bom fazer sexo com alguém
que você gosta. Existem conquistas e outras fantasias, mas,
pensando bem, nada melhor do que com alguém de quem você
realmente gosta. Enquanto olho para a Ginger, que dorme, tirando o
meu braço com cuidado para não acordá-la, desejo que esse
momento dure para sempre. Eu tenho uma técnica. Fecho meus
olhos e fragmento o tempo em milhões e milhões de pedaços e



depois eu estico, estendo cada fragmento. Assim, consigo ter a
impressão e o sentimento de que o momento dura uma eternidade.
Dessa maneira, aconteça o que acontecer, vou lembrar esse dia,
essa noite, essa transa, essa respiração, essa história de amores
improváveis sussurrados à luz de velas. De modo que já começo a
sentir saudades.

Acordo cedo. Despeço-me da Ginger e vou para minha aula. Ela me
deseja sorte. Mal sabe que a minha sorte começou quando a
encontrei. Faço um discurso imitando jogador de futebol: “É… vamos
dar o melhor de si e seguindo as instruções do professor…”, por aí
afora, e arranco sorrisos dela. Eu adoro fazê-la rir. Eu fico feliz com
isso. Meu Deus, mas quantos “felizes” eu estou usando…

Segundo dia de aula. Eu respiro fundo antes de entrar na sala.
Todos estão aqui. Estava esperando alguma falta, mas a molecada
me surpreendeu. Os olhos do Luciano, Mariana, Juliano, Rafael e os
outros estão ainda mais inquisidores. Eles querem saber o que eu
vou dizer. Eu tiro da minha mochila uma fita.

— Hoje eu trouxe algo.
— Xi, não temos vídeo aqui — lamenta o Luciano. — Calma. Já falei
com a Ana e a chave da sala de vídeo

está comigo. Vamos lá pegar o vídeo e a TV.
— Deixa comigo — Rafael, ou melhor, MC Canastra se
adianta.
Logo, o Rafael e o Rodrigo, um outro garoto alto, vêm empurrando o
carrinho com os aparelhos.
— O que é? — pergunta a Mariana.
— Um filme.
— Que filme?
— Um filme de amor.
— Hum… Acho que vou gostar.
— Mas quando é que vamos começar a escrever? — indaga o
Luciano.



Eu ignoro a pergunta.
— Este filme é o que vocês poderiam chamar de ficção
científica. O filme chama-se Fahrenheit 451 — recorro mais
uma vez a Truffaut. — No futuro, os bombeiros não apagam
mais fogo e sim queimam livros, porque acham que os livros
deixam as pessoas infelizes. Vocês sabem o que é Fahrenheit?
Demora um pouco, mas um garoto levanta a mão. — Agnaldo, não?
— ao mesmo tempo em que pergunto o
nome dele, um garoto me deixa inquieto. Ele senta sozinho
e não fala com ninguém. Às vezes, nem parece que está me
ouvindo. Acho que o nome dele é João.
— Sou. É a escala de temperatura usada nos Estados Unidos. —
Isso. O filme chama-se Fahrenheit 451 porque essa é a
temperatura em que os livros começam a queimar. Todos ficam em
silêncio.
— Vamos lá, então.
Nos 112 minutos que seguem não consegui ver ninguém
desviar a atenção. Exceto o comentário da Mariana no comecinho
dizendo que o filme não é de amor. A reclamação é logo
abafada por vários “xis”. Tenho que confessar, toda vez que eu
vejo esse filme, principalmente quando as pessoas andam em
volta do lago decorando seus livros favoritos, não consigo evitar
lágrimas. É uma genuína declaração de amor aos livros. Todos ficam
surpresos.
— É isso que vocês precisam fazer. Lutar por isso. Lembrar
em cada momento da vida de vocês o que realmente vale a
pena. O que faz você respirar e ter vontade de escrever. Saiba
que quando você escreve, qualquer coisa que escreva, tem que
ter fogo. Lembre-se de que Fahrenheit 451 é também a temperatura
que você precisa sentir por dentro para escrever suas
coisas. De dentro para fora, de fora para dentro. Tem que entender
que ali há uma mistura bruta de vida. Tem que me fazer
sentir, fazer outros sentirem e ser capaz de incendiar tudo que
está a sua volta. Isso é sobre a vida. Isso é sobre a arte que tanto
queremos alcançar. Isso é sobre a nossa sobrevivência. Nunca
pensei que eu fosse tão profético. Mas sabe o que é



pior? Eu acredito em cada palavra que disse.
— Acabou a aula — digo ainda decidido.
Os garotos demoram um pouco para reagir, mas aos poucos vão
saindo da sala. Todos me olham estranho, mas tenho certeza de
que, quando estiverem voltando para casa, nas últimas esquinas
antes de chegarem em casa ou alguns pontos antes de descerem do
ônibus, eles vão começar a entender. Se é que alguns já não
entenderam. E, quando isso acontecer, teremos mais alguns
homens-livros. Juntos, talvez possamos escrever uma biblioteca
inteira. Um mundo inteiro. Espero
sinceramente que um dia isso aconteça.
— Ah, não se esqueçam de trazer, na semana que vem,
um livro de que vocês gostem muito.
Ainda fico mais um pouco e converso com os garotos. A
Mariana finalmente se levanta e me diz:
— Entendi. É um filme de amor.
Eu abro um sorriso do tamanho do mundo.

Outro trabalho. O bar do Paulão está indo melhor agora. Acho que
esse negócio de indie pegou mesmo. Ele até me pediu desculpas
pelo outro dia. E disse que agora posso ser DJ residente. DJ
residente. Essa é boa. Eu recuso gentilmente (essa é boa também),
dizendo que preciso de tempo para escrever. Chego no The
Passenger mais cedo do que de costume. Penso em tomar algum
trago antes de começar. Cumprimento Jonas, o porteiro com nome
bíblico, aliás, você não acha esse nome muito adequado? É o
guardião do estômago da baleia. A decoração vermelha reforça
ainda mais a minha ideia. Vou direto para o balcão.

— Paty, me vê uma cerveja?
— Como?
A garota vira de costas e epa. Não é a Paty.
— Ué? Cadê a Paty?
— Ah, a Paty saiu. Entrei no lugar dela.
Graças a Deus. Aquela garota com a inteligência da madeira que
segura a maçaneta, já estava me dando no saco. Ei, essa garota não



é nada mau. Pelo contrário. Não é lá muito bonita mas… Esse Paulão
não é bobo não.
— Hum… — Tento desviar o meu olhar dos… você sabe

de onde. — Cadê o Dimi?
— Ele deve estar lá atrás. Preciso ir lá também — ela sai
em direção ao depósito.
— Hum… — Tento desviar o meu olhar da… você sabe de
onde também.
Dimi volta com caixas de cerveja.
— E aí? Resolveu chegar mais cedo?
— É. Quem é essa…
— Gostosa?
Caímos na gargalhada juntos.
— Sei lá. O Paulão arranjou não sei onde. É boa, né? — Muito. E aí?
Quem…
Ela volta.
— Me dá uma cerveja? — eu não consigo tirar os meus
olhos dos…
— Tá na mão. — Dimi não consegue tirar os olhos da… — Valeu —
eu não consigo tirar os olhos dos e da… — Ei, este é o nosso DJ, Mr.
Fahrenheit.
— Esta é…
— Oi, já nos conhecemos. Meu nome é Jaqueline. Você é DJ? — Ei,
ei, pelo tom de voz da pergunta dela acho que ela
gosta de DJs.
— Lindo nome. Aliás tem uma música do Franz Ferdinand
com esse nome. Vou tocar para você.
— Jura? Que legal!
Hum. Acho que vou me dar bem. Aliás, para ser sincero, eu
nunca sei quando estou agradando. Mas, depois que a Ginger
apareceu na minha vida, acho que estou mais autoconfiante.
Esperaí. Vou me dar bem? Tenho namorada agora. Aliás, de onde
veio esse pensamento? Como é que consigo pensar em outra garota
tendo a Ginger como namorada? Mas quando ela disse: “que
legal”, que alguma coisa debaixo da minha calça mexeu, mexeu. Ela



se afasta cantarolando. Eu e Dimi não conseguimos
tirar os olhos… chega. Você já sabe de onde.
— Malandrão. Se deu bem, hein?
— Que isso. Tenho namorada agora, esqueceu? — Namorada?
Desde quando? Você tá falando daquela
loirinha?
— É. Estamos juntos.
— Puxa. Tá com a bola toda, hein? Melhor assim. Pelo
menos sobra alguma, né?
— Acho que ela vem hoje com os amigos.
— Ah é? Legal.
Dimi continua limpando o balcão.
— Soube que você está dando aulas.
— Como você soube?
É impressionante como as pessoas ficam sabendo da vida
alheia. Acho que eu comentei com o Paulão.
— Pois é. Estou fazendo a minha versão de A Sociedade
dos Poetas Mortos.
— Não consigo imaginar você como professor. — Nem eu. Mas quer
saber? Estou me saindo bem. É quase
uma terapia para mim. Para ser sincero, estou mais aprendendo do
que ensinando.
Realmente estou gostando muito de fazer o papel de professor.
Muito.
— Como está indo o livro?
— Está bem. Agora Kubikova resolveu tirar foto da bolsa
dela todos os dias. Ela tira o conteúdo da bolsa, escreve num
papel a data e tira a foto. Assim ela acredita que pode registrar
o dia-a-dia num país completamente estranho. E depois… — Pode
parar.
— Por quê? Não achou legal?
— Pelo contrário. Eu acho muito legal o seu livro. O problema é que
você me conta em blocos. Desordenados. Nunca sei
por que ela está assim ou assado. Eu prefiro ler tudo de uma vez
quando você terminar. Eu fico querendo saber o que acontece e
querendo ordenar as histórias. Sou ansioso, cara. E fico chateado



em não saber o que acontece. Vou ler depois tudo junto. Não disse
que o Dimi é um cara sensacional? Eu escrevo
para pessoas como o Dimi. Na verdade escrevo para pessoas
como eu. Tá legal, para pessoas como o Dimi, como eu e como
você. No fim, somos todos iguais. Eu me encontro no Dimi, Dimi em
mim, você em mim, eu em você. Talvez, só talvez no Paulão, com
certeza na Ginger, até na Dani e em Kubikova, mesmo que ela não
exista. Eu sei. Joyce escreveu muito melhor sobre isso. Mas eu não
sou Joyce. Pelo menos eu entendi. Acho que isso basta.

Já estou na cabine. Hoje estou light. Acho que vou fazer um
miniespecial com Weezer. Weezer sempre me deixa feliz. Mas essa
Jaqueline fica passando toda hora aqui e fica me distraindo. Fico
pensando. Será que ela sabe que desperta desejo nos homens? Será
que ela tem consciência disso? Ou será que ela não sabe? Acho que
realmente existem mulheres, que quando o homem olha, só
consegue pensar em sexo. Como isso acontece? Será que ela
consegue distinguir, entre os homens, os que querem só sexo? Toco
Little baby nothing. Só Manic Street Preachers pode me responder.

A Ginger chega com seus amigos. Ela me acena efusivamente.
Também estou feliz em vê-la. Faço o sinal de espera. Toco The Good
Life e saio da cabine. Tenho quatro minutos e dezessete segundos.

Eu a beijo. E reconheço alguns rostos da outra vez. Tem a bonitinha,
acho que o nome dela é Sandra. A outra que estava de minissaia é a
Ana. O João é o cara que gostou da minha sequência matadora.

— Isso aqui tá começando a ficar bem frequentado — digo olhando
para o pessoal.
— Pois é. Vieram ver a performance do meu DJ particular.
Eu gosto disso. Termino dizendo que preciso voltar e prometo sair
quando programar uma sequência mais longa. Antes de terminar a
frase, a Jaqueline passa na nossa frente. Nem preciso dizer que
todos os amigos da Ginger olham. Eu volto para a cabine, não sem
antes olhar você sabe para onde.



Vejo da cabine a Ginger dançando. Ela é linda, dança do jeito que eu
gosto. Enfim, sou um cara feliz. Mas a grande dúvida ainda continua.
Por que é que não consigo parar de olhar para a Jaqueline? Taí.
Acho que está hora de tocar a música que ela pediu. Logo em
seguida eu programo a minha sequência matadora. Você sabe qual.
Logo que saio da cabine, passo pela Jaqueline e digo: “Essa é a sua
música”. Ela bate palmas e sussurra no meu ouvido: “Valeu”. Juro
que desta vez uma coisa maior do que da outra vez mexeu dentro
da minha calça.

— Quem é essa garota?
— É a Jaqueline. Ela entrou no lugar da Paty, a outra garçonete. —
Ah, tá.
Será que as mulheres também percebem quando uma outra mulher
exala sexo literalmente? Mas no momento estou muito interessado
em entender por que é que eu, com uma garota perfeita, quero ir
correndo até o banheiro com a Jaqueline e fazer sexo, quer dizer,
putaria. Será que eu seria capaz de trair a Ginger? Será?

— Nossa. Você está com cara de assustado. O que foi? — Na…
Nada. Preciso voltar para a cabine.
Eu volto com uma sensação horrível. A minha cara deve estar
péssima. Um simples questionamento mudou o meu humor. Porque
constatei que esse pensamento pode ter uma resposta afirmativa. A
sensação de que eu possa destruir tudo voltou e me deixou muito
preocupado. Ao mesmo tempo, fiquei triste. Não sei se é porque nós
nunca estamos satisfeitos. Acho que é por causa dessa nossa
condição de eterna incerteza. Volátil, volúvel e violentamente
instintivo às vezes. Acho que quero vomitar. Fiquei com nojo do
gênero humano.

A minha hora termina. O Bang chega dizendo que está louco por
The Killers e ameaça tocar o disco inteiro. Veja o comentário do
Paulão:



— É o que me faltava. Outro Fahrenheit — acho que isso resume
tudo.
O Bang é um cara bacana também. Um pouco desconexo. Quer
dizer, confuso. Tá bom, Completamente louco. Dispara milhões de
palavras por minuto e entre esses milhões de palavras proferidas,
bilhões são incompreensíveis. Desconfio que o cara produz drogas
na corrente sanguínea. Nunca consigo manter uma conversa
decente.
— Cara, aquele livro que você me deu para entregar para o meu
sobrinho ele ainda não leu. É que ele está sem dente. Saca?
— ??????????????????????? Ah, tá.
Saio de fininho e vou me juntar ao grupo da Ginger. Hoje estou
estranhamente de saco cheio. Quero ir para casa e ficar sozinho.
Nem a presença da Ginger me alegra. Não é que eu não goste mais
dela, não é isso. Acho que a solidão é inerente à minha natureza.
Talvez à sua natureza também. Talvez.
— Você gosta de som meio deprê, não? — um mané me pergunta.
— Você fez uma seleção com músicas góticas meio pra baixo.
— Eu toco o que estou sentindo — puxa, estou educado.
— Vocês DJs alternativos têm um dark side muito forte.
— Como é que é? Dark side muito forte? — dou gargalhadas. —
Essa é boa. O mané se safou.
— Você está bem? — é a Ginger.
— Pra ser sincero, não muito. Acho que quero ir para casa.
— Quer que eu vá com você?
— Não. Você está com os amigos. Fica. Amanhã, a gente se fala.
— Vou até a porta com você.
Eu atravesso o bar como um zumbi que vai do cemitério até a
cidade. Ainda dá tempo de olhar a Jaque pela última vez, o que me
provoca uma estranha reação no meio das pernas, de modo que
ando como um zumbi de verdade.
— O que você tem?
— Vou ao banheiro.
Lavo o rosto no banheiro e saio pela porta. Encontro a Jaque no
corredor. Ela aproxima o seu rosto e diz:
— Adorei a música, viu? — ai que saco. Será que eu aguento?



Saio correndo até a porta. Beijo a Ginger o mais rápido possível,
ajeito o meu casaco e dou o fora.
Ando pelas ruas sem destino. Está começando a esfriar, mas acho
que gosto disso. Frio combina muito bem com a solidão. Acho que
vou tomar uma para esquentar. Quer saber, vou até entrar naquele
bar bacana por onde sempre passo antes de ir para o Passenger.
Penso em sentar no balcão, mas eu sempre preferi a mesa.
Sento-me sozinho. É um bar bacana, cheio de gente moderninha,
rica ou que aparenta. Será uma democracia às avessas? Eu não sou
rico, mas hoje me dou o luxo de poder pagar uns drinks aqui. Quer
dizer que se eu tiver sempre o dinheiro, contado, mas dinheiro
suficiente para pagar minhas bebidas, eu posso me sentir como se
eu pertencesse ao mundo deles? Mas, afinal, o que são mundos? O
que é essa estratificação social invisível? Para ser sincero, eu nunca
me senti deslocado em nenhum lugar. O meu avô me disse uma vez:
“Todos são iguais. São pessoas. Tenham dinheiro ou não. Nunca
fique intimidado com isso. Um dia você poderá ter dinheiro ou não.
Dinheiro não é a medida de um homem. Portanto, não tente ser
rico. Tente ser bom”. Ele era sábio. Pena que eu não lembro muita
coisa dele. Pego o cardápio no exato momento em que lembro o
meu paradoxo desse pensamento. É que na verdade eu me sinto
deslocado sim. Mas isso em qualquer lugar. O que quero dizer é que
não me sinto intimidado aqui.
Eu procuro por companhia no cardápio. Fundador. Um dos
personagens do livro de Hemingway tomava esse conhaque o livro
inteiro. É isso. É uma companhia.
— Quero um Fundador, por favor.
A linda garçonete sorri para mim. Provavelmente deve ser alguma
estudante de teatro. Ou uma garota bonita sem nenhum outro
talento aparente. Acho que fui cruel. Mas o fato é que eu adoro
garçonetes, recepcionistas, promotoras e vendedoras de shopping.
Não sei por quê. Acho que gosto de encontrar simpatia além da
beleza.
Estamos assim. Eu e meu copo de Fundador na mesa. Entre ter uma
ideia que continue o meu livro e a minha inevitável e inesgotável
solidão.



Quero ir para um lugar da infância. Com tempo ameno e aquela
sensação agradável de cair da tarde. Eu queria reproduzir aquele
sentimento vago e morno de fazer parte da paisagem, um lugar que
antecede o sentimento de felicidade, porque assim eu teria a
esperança e a expectativa de ser feliz ao mesmo tempo. Tudo o que
eu queria era me sentir assim. Por isso, procuro lentamente na
minha memória um lugar da infância.
Do outro lado do rio entre as árvores. Deve ser por aí. Bebo na
companhia de Hemingway. Na verdade, sozinho. Não sinto a
presença de Hemingway aqui. Muito menos de felicidade. Só quero
entender porque não quero companhia se me sinto tão sozinho.
Peço outro Fundador. O terceiro vai ser uma extravagância. Queria
ter dinheiro para tomar a garrafa inteira.
Chamo a linda garçonete.
— Quanto custa a garrafa?
Ela faz cara de espanto.
— Preciso perguntar. É que nunca ninguém pediu uma garrafa de
conhaque antes.
Ela volta.
— São R$ 120,00 — ela faz mais cara de solidária do que
desconfiada.
— Eu quero a garrafa — tenho R$ 200,00 da discotecagem do dia.
— Tem certeza? Você pretende beber tudo?
— Não. Só até ficar bêbado.
A linda garçonete sorri.
— Renata — leio o seu nome no broche. — Na verdade, eu não
tenho dinheiro. Não para gastar assim. Mas estou com vontade de
encher a cara. Acho que as pessoas deviam sempre fazer o que têm
vontade. Independente de terem dinheiro ou não. A linda garçonete
sorri de novo.
— Entendi. Quer mais alguma coisa?
Quero pedir salvação instantânea. Que alguém conserte esse meu
coração todo errado. Que alguém transforme o meu mundo indizível
em uma fonte inesgotável de palavras. Queria poder dialogar com as
pessoas. Mas a minha vida é um eterno monólogo. Eu só converso
comigo mesmo. — Não. Obrigado. Agora tenho minha companhia —



levanto a garrafa.
Começo a beber lentamente. Sorvendo cada gole bem devagar. Olho
em volta e penso. Por que não consigo ser como eles? Mas talvez
seja pretensão minha também achar que sou diferente deles. Talvez
aqui também esteja alguém com o coração partido como eu. Mas
onde? Como? Queria que Deus me mostrasse o sentido de tudo isso
de vez em quando. Só de lampejo. Poderia até esquecer depois. Mas
que me desse algum entendimento para parar de me doer tanto.
Meia garrafa se foi. Acho que não estou bem. Pergunto o nome da
linda garçonete depois de esquecer que eu li no broche. Acho que
perdi toda a simpatia que consegui dela. A história do livro de
Hemingway começa a me embaralhar. Eu começo a atravessar de
fato o rio e parar entre as árvores. Será que tem uma rede lá?
Queria ficar nesse bosque para sempre. Mas que diabo! Por que
estou assim, se eu finalmente tenho a garota dos meus sonhos,
escrevo um livro em que acredito muito e ainda por cima tenho para
quem dizer sobre o que eu penso? Tento me concentrar. Eu faço
mentalmente a minha piada de afastar a garrafa em vez do cálice e
resolvo ir embora. — Guarda a garrafa pra mim?
— Vou marcar. Qual é o seu nome?
— … Hemingway. Meu nome é Hemingway.

Está frio. Ainda mais frio estou por dentro. Tudo parece congelar à
minha volta. Aperto ainda mais o casaco. Eu queria que Deus me
passasse para o lado quente da vida. Mas também retirar essa
resposta estúpida de que eu estou reclamando de barriga cheia.
Quem nunca teve, ou melhor, tem o coração partido como eu, sabe
do que estou falando (eu acho). Tenho medo de dizer isso. Mas
nunca poderemos preencher e nem aquecer o vazio que sentimos
aqui dentro. Aperto o passo. Penso em ir para algum lugar onde
ninguém me conheça pela milésima vez. Penso em mudar de
identidade pela milésima vez. Penso em inventar uma nova
personalidade. Uma nova história. Sem traumas e complexos.
Alguém mais alegre e sem problemas metafísicos. Eu quase consigo
imaginar isso de verdade. Fecho os olhos e crio uma história nova.
Uma nova personalidade. Uma nova identidade e um novo lugar.



Uma nova infância, uma nova adolescência, uma nova escola, uma
nova vida, uma nova namora… Penso na Ginger. Penso em como ela
acredita nessa vida. Penso em como ela acredita nas possibilidades.
Mas infelizmente também penso em como isso ainda não faz parte
de mim. Eu amaldiçoo todo demônio que conheço, mas não consigo
mudar o meu maldito coração. Levanto o meu rosto, expirando
fundo. Estou vazio. Sinto que deixei alguma coisa no bar. Alguma
coisa no Passenger, alguma coisa em casa, outra coisa na infância,
mais coisas na casa dos pais e provavelmente todas as coisas no
berçário. Eu queria chorar. Queria lamentar sinceramente pela minha
falta de clareza. De não saber o que sinto. Eu queria derramar todas
as minhas mágoas de não conseguir entender absolutamente nada.
De ter nascido nessa condição precária. Tudo que está em mim me
acompanha desde que eu nasci? Queria que a minha sombra me
respondesse. Mas a minha sombra é como a minha dor. Aparece e
desaparece dependendo do sol da minha vida.

Ando sem direção. Mesmo porque eu estou bêbado. Você ri? Eu
estou começando a rir. Timidamente de início. Depois solto uma
risada seca. Que logo se transforma em gargalhada. De repente não
consigo mais parar. Fico rindo sozinho no meio da noite, na rua
vazia, sem parar. Será que finalmente enlouqueci? Fiquei pinel?
Doidão, essas coisas? Caramba, acho que acabaram todos os meus
problemas.

Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha haha.
Estou falando sério. Eu não consigo parar de rir. Hahaha
hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha. Que droga.
Estou completamente fodido e não consigo parar de rir. “Excesso de
alegria leva ao choro e excesso de tristeza leva ao riso.” Estou
sentindo na pele. O ser humano é imperfeito. Ao me dar conta disso,
eu paro de rir. Caminho por mais cinco quadras completamente
cabisbaixo, sem me importar com a chuva que cai.

— Ei, acorda.



Alguém me sacode. O que será? Como fui parar na minha casa?
— Vamos. Acorda.
Eu acordo. É a Ginger.
— O quê…? Co… mo?
— Estava indo pra casa e vi você deitado na mesa pela vitrine.
O quê? Quer dizer que eu dormi? Foi um sonho? Espera. Sonhei
literalmente o livro de Hemingway. Mas continuo me sentindo mal.
Estou todo moído.
— É. Pa… rei… aquii praa to… ma… uma coisssa.
— Eu sei… Mas está na hora de voltar para casa.
Há compreensão na voz dela. A maneira como ela me ergue me
comove. Eu choro. Mas desta vez é de felicidade.

Volto para casa e me sinto melhor. A Ginger me deitou no meu
colchão disfarçado de cama e se deitou ao meu lado. Vou ser
sincero. Nunca fui bom de relacionamentos. Vide meu exemplo com
a Dani. Mas esse, sei lá o que eu tenho com a Ginger, eu não queria
estragar.

— O que anda sentindo? — Ginger me pergunta. — Não sei.
— Sente que nunca está satisfeito?
— Mais ou menos por aí.
— Dúvidas?
— Esse é o resumo da minha vida.
— Você acha que não tenho dúvidas?
— Você sempre me parece mais decidida do que eu, mais

madura que eu.
— Todos os dias eu tenho vontade de sair correndo. — … O que faz
você desistir?
— A vontade de superar isso.
— Mas, às vezes, parece mais forte do que a gente. — E é.
— E se a gente não conseguir?
— Acho que é mais provável que a gente não consiga. — Mas o que
vai nos fazer acreditar?
— O que você vê nos meus olhos? — ela se aproxima e



aponta para os olhos dela.
— Não sei.
— Vontade. Eu jurei que enquanto viver eu nunca vou desistir. É isso
que está nos meus olhos. É isso que está na minha vida. Não vou
desistir. Mesmo que eu morra tentando.

Fico em silêncio por um tempo.
— E nos meus, o que você vê?
— Não sei.
— Estão dizendo que eu amo você.
Eu escolhi essa mulher. A vida escolheu essa mulher para

mim. Ela entende sobre o buraco no meu peito. Ela sabe de uma
estranha forma a lição que eu preciso aprender. De como preencher
esse buraco com vontade de viver.

— Me ensina.
— O quê?
— Ter vontade de viver. Quero ter vontade nos meus olhos

como tem nos seus — respiro. — Já sei. Tenho que aprender
sozinho.

Ela me beija. Eu sei. Oscilo muito. Embora eu tenha realmente a
ideia de como fazer e não desistir, isso não está em mim cem por
cento. Mas estou em busca. Quase decidido. Algo me diz que estou
prestes a conseguir. Eu estou me esforçando. Querendo realmente
que isso dê certo.

— Gostaria que você ficasse aqui, hoje à noite. — Ficarei o tempo
que for preciso.

Estou parado um tempão em frente à estante. Tentando escolher o
livro para levar para a aula. Um livro de que eu goste muito. Penso
que Joyce seria óbvio demais. Para incentivar a leitura? O Apanhador
no Campo de Centeio? Não. Sempre tive dúvida em relação a esse
livro. Embora a cena que explica o título do livro seja simplesmente



genial, o resto não me agrada muito. Penso em As Cabeças Trocadas
de Mann. Muito pertinente com a minha situação Ginger-Jaqueline.
Mas escolho Hamlet de Shakespeare. É a ilustração perfeita da
minha situação de sempre. Tinha um professor na faculdade que
dizia: “Se você não tiver tempo ou disposição para ler muitos livros,
leia a Bíblia e todos de Shakespeare”. Ele estava certo.

Entro na sala. Todos estão ansiosos. Vejo que a maioria está com
um livro na mão.
— Ok. Vamos começar. Cada um podia falar um pouco do livro que
trouxe. O porquê deste livro. Eu também trouxe o meu. Eu comento
depois de vocês. Quem quer começar? Juliano? — Vamos ver o que
o nosso escritor nerd trouxe.
— Eu trouxe Dom Quixote. Como vocês já sabem, é sobre um
cavaleiro que luta contra o impossível.
Que surpresa. Enquanto ele continua a explicação, eu penso: talvez
esse garoto tenha chance. Talvez tenha no seu íntimo a loucura que
falta.
— Muito bom. Que mais? Que tal você, Mariana?
— Eu trouxe David Copperfield. Na verdade, eu tenho outros livros
que gosto. Mas fiquei curiosa por causa do filme da semana
passada. E eu estou gostando muito.
Essa garota, essa garota, será um dos homens-livros. De repente
fico orgulhoso.
— E você, Luciano, o que trouxe?
— Conde de Monte Cristo e O Homem da Máscara de Ferro de
Alexandre Dumas. Eu gosto muito. Tem aventura, personagens
ótimos, ótimas histórias. Eram do meu pai…
Por um momento o garoto me pegou. A ausência do pai será ainda
um grande problema para este pobre menino. Mas será que também
não foi para mim? Pai. Falamos disso mais tarde.
O Agnaldo trouxe Guimarães Rosa. Surpreendente. O João, aquele
garoto que não diz nada, trouxe Carrie, a Estranha. Esse garoto me
assusta.
— E aí, Rafael. E você?
— Ah, eu tenho um livro fantástico: Nossa Vida Não Vale um



Chevrolet — todos dão risadas. — Não ri, não. É um livro sério. Até
foi traduzido para o francês.
— De quem é? — alguém pergunta.
— É do meu ídolo. Esse é o cara. O nome dele é Mário Bortolotto.
Guarde esse nome. Vai ser o maior dramaturgo do Brasil. Professor,
você leu? Senão, posso emprestar — todos riem de novo.
— Vou querer. Mas espero que a minha vida valha um pouco mais
do que um Chevrolet — eu pego o livro sorrindo.
— Na sua mão tem um livro também — diz a Andréa, uma garota
que tem feito muitas perguntas depois da aula.
— Ah, sim. Eu trouxe um livro também. É Hamlet de Shakespeare.
— Já sei. Do famoso “ser ou não ser” — diz o MC Canastra,
cantando.
— É isso mesmo. Eu escolhi este livro porque é sobre a nossa
condição. A nossa eterna dúvida. É sobre a pergunta mais frequente
das nossas vidas: “De onde viemos? Para onde vamos? Por que
vivemos?”. Toda vez que leio este livro, eu compartilho a angústia de
Hamlet. A solidão em estado bruto. O indizível. Está tudo neste livro.
É o meu livro favorito.
Há um silêncio na sala de aula. Acho que, às vezes, pego pesado.
Mas, tenho certeza de que todos entenderam. Durante essa aula,
durante discussões e risadas, eu tenho uma única certeza. Ainda é
possível que a gente mude alguma coisa neste mundo. Aqui, apesar
do frio lá fora, tem calor humano. Aqui, apesar de todos os
problemas de cada um, falamos sobre o que é realmente
importante. Eu consigo ver nitidamente os nossos heróis ao nosso
redor escutando as nossas histórias. É David Copperfield, Dom
Quixote, Ninhinha, Conde de Monte Cristo, Pequeno Príncipe,
Bandini, Baudelaire, povoando as nossas histórias. Se alguém
passasse do lado de fora da sala e nos visse, com certeza veria um
monte de garotos felizes. E um homem que já foi muito triste,
sorrindo. Todos veriam que ali há vida, indubitavelmente.
Volto para casa e escrevo mais alguns capítulos do meu livro. Acho
que está indo tudo bem. Quando deito a minha caneta na mesa cai
uma ficha. Eu tenho alguma coisa a dizer. Um conselho, mais
precisamente. Conselho? Logo eu? Tudo bem. É que é algo urgente.



Você que me acompanha, temos alguma coisa em comum, certo?
Achamos que não temos talento para nada, não é? Mesmo assim,
não conseguimos parar de nos expressarmos de alguma maneira.
Mesmo enchendo a cara. Então, lá vai.
Dizem que a vida é cheia de altos e baixos. Mais baixos do que altos,
como você pode ver pela minha própria vida. Mas quando tudo
estiver ruim, lembre-se destas duas letras que formam uma palavra:
GO. Vá. Vá em frente. Escreva, desenhe, pinte, fotografe, dance,
costure, atue, cante. Portanto, quando tudo estiver ruim, lembre-se
destas duas letras que formam uma palavra. GO. Vá. Vá em frente.
Apenas faça.
— Como foi o dia? — Ginger me pergunta.
— Foi bem. E o seu?
— Bem… Bom… Preciso te contar uma coisa.
— O quê? — Xiii. Sinto gravidade na voz dela.
— Não vou poder ir ao Passenger hoje.
— Por quê?
— É que marquei com uma pessoa.
— Quem?
— Hum… Com o Flávio…
— Esperaí. O único Flávio que eu conheço é o seu ex-namorado.
— É ele mesmo.
— O quê? — eu dou um pulo. Estou puto. Muito puto. — Mas por
quê?
— Ele me ligou esses dias, me pediu para conversar.
— Mas o que tem pra conversar?
— Olha, eu sei que você não gosta da ideia. Mas acho que eu devo
isso a ele.
— Você não deve nada. Acabou, não acabou? O que tem pra
conversar?
— Você sabe muito bem que, mesmo que relacionamentos
terminem, alguma coisa ainda continua. Você sabe, eu convivi muito
tempo com ele.
— Eu não gosto nada dessa história.
— Você já pensou que eu também não gosto muito dessa ideia?
Será que eu consigo fazer papel de namorado compreensivo?



— Tá. Entendi. Mas saiba que não gosto nada dessa história.
— Eu sei, bobinho. É só um encontro de ex-namorados.
— Sei. Onde é que vocês vão?
— Acho que vamos no The View.
— Ei. Isso aí não é romântico demais para um encontro de ex-
namorados?
— Era um lugar aonde a gente ia bastante.
— Isso tá mais parecendo um revival.
— Desencana. Não vai acontecer nada. Juro.
— Tá. Tá. — Ela me beija.

Eu deveria ter deixado ela ir? Penso. Eu deveria ter deixado ela ir?
Penso de novo. Será que eu realmente deveria ter deixado ela ir?
Penso e penso de novo. Por que não consigo ser como aqueles caras
metidos a machão, que dizem: “Não. Você não vai”? Acho que a
Ginger teria aceitado a minha negativa. Eu me pergunto, por que na
minha condição de alguém que sente ciúmes (mas não sou
ciumento) permiti que ela fosse ao encontro do ex-namorado? Eu sei
o motivo. É que eu quero que as pessoas vivam do jeito que acham
que devam viver. Se eu não gosto que os outros digam como devo
viver, por que eu teria que dizer a outras pessoas como devem
viver?

Mas eu ainda fico remoendo a legitimidade da minha negativa que
intensifica ainda mais a minha pergunta. “Por que eu deixei ela ir?”

— Traindo?
— O quê?
— Você está tomando Ballantine.
— Ah, é que a Jaque disse que o Red acabou.
— Tsc, tsc. Se ela pensasse com as suas formas avantajadas da
frente e de trás, seria um gênio. Mas infelizmente ela pensa com o
que tem dentro da cabecinha dela.

— Pô, você está sendo maldoso.
— É que eu organizei Johnnie Walkers nesse andaime móvel que eu



montei. Veja só. Eu puxo aqui, a prateleira corre pelo ar e alcanço
qualquer parte do bar. Engenhoso, não? Andaime. Keep Walking.
Sacou? Sacou? — Ele faz o gesto da analogia com os dedos. Sou
obrigado a rir. — E o pior é que eu avisei a ela. Tô até começando a
sentir saudades da Paty.
Nos entreolhamos e dizemos em uníssono:
— Não!!!
— Mas, para que isso? O Paulão liberou o dinheiro para você fazer
isso?
— Quem disse que ele me deu dinheiro?
Às vezes, quero perguntar ao Dimi se ele nunca pensou em deixar
de ser barman. Fico pensando com um pouco de tristeza. Todo esse
empenho despendido por nada. Fico imaginando se tudo isso é
sincero ou é uma tentativa de tornar o seu trabalho interessante. Eu
não tenho coragem de perguntar. Você sabe, confrontar-se com a
verdade, às vezes, é uma das coisas mais dolorosas da vida.
— O que você tem? — Dimi me pergunta após alguns minutos de
silêncio.
— O quê? Hã? O quê?
— Você, você não tá legal.
Vivo tentando evitar esse tipo de pergunta e escuto logo do Dimi.
— Como assim? Tô legal.
— Não está não, eu te conheço.
Ah, essa é boa. Alguém que me conhece. Porra, Dimi, a minha vida
é assim do jeito que é porque ninguém me conhece e você me diz
isso, assim?
— Tô dizendo que estou legal — digo irritado.
— Tá bom. Tá bom. Sou seu amigo, se quiser conversar estou aqui.
Mais precisamente atrás do balcão. Bem aqui — tenta fazer graça
para diminuir a minha irritação.
Amigos. Que merda. Já disse que não tenho amigos. Vou dizer uma
coisa. Ninguém é suficientemente parecido comigo para me
entender. E, quando alguém diz que é meu amigo, eu não acredito.
Nunca sinto que ele (ou ela) seja. Eu não sinto que as pessoas me
entendam a ponto de eu chamá-las de amigas. Alguma coisa sempre
me escapa. Como Dimi, embora ele seja gente boa, sei que muitas



coisas, especificamente as minhas angústias, não vão ser
compreensíveis para ele. E melhor (ou pior), a maioria das coisas
que sinto é indizível. Portanto, ele não pode ser meu amigo. Aliás,
como já disse, não tenho amigos.
— No momento, este é o único amigo que preciso — eu levanto o
copo.
Dimi resmunga um pouco e se afasta para atender um garoto de
boné.
A bebida desce difícil. Começo a lembrar da Dani que me traiu, me
fez sentir coisas terríveis. Penso que tudo na vida é repetição. De
modo que o mantra do dia passa de “Por que deixei ela ir?” para
“Ela vai me trair”.
— Ei, ei, vai com calma. Você vai tocar ainda.
Eu tento fuzilar o Dimi com os olhos.
— Calma, cara. Estou do seu lado.
— Tá legal. Ok, não estou legal. É coisa de mulher.
— Coisa de mulher? Quer dizer que você virou mulher?
Ambos rimos.
— Não. É por causa da Ginger.
— Entendi.
— Ela foi encontrar o ex no The View.
— Ei, isso aí não é muito romântico, não?
— É isso aí. Foi o que eu disse.
Acho que o Dimi percebeu que é tudo que eu consigo falar. Ele saca
a meia garrafa de Red e coloca no balcão.
— Está vendo isso? Vou colocar isso atrás aqui na segunda prateleira
desse canto. É sua. Pode tomar quando você quiser.
— Mas…
— Desencana. Contabilizo como doses promocionais do mês. O
Paulão nem vai saber. Sem crise.
Ele se afasta de novo para atender duas garotas.
Eu juro que, se um dia pudesse chamar alguém de amigo, o Dimi
seria o primeiro da lista.
Mas tudo que eu queria agora é ir até onde a Ginger está. Ela bem
que podia passar aqui depois. Ninguém janta até às três da manhã.
Ao pensar nisso, fico ainda mais ansioso. Agora fico olhando para a



porta esperando que a Ginger entre. Mas a esperança esvazia junto
com a minha garrafa. Tenho quase torcicolo de tanto virar a cabeça
toda vez que uma loira de cabelos compridos entra pela porta.
Daqui a pouco preciso discotecar. O Paulão bate insistentemente
com o dedo indicador no seu relógio. Sou obrigado a esconder o
meu copo. Quer saber? Vou até lá.
Saio correndo pela porta e pego a Avenida Paulista. Continuo
correndo pela Alameda Santos e entro no elevador. Trigésimo andar.
Saio afobado atropelando a hostess. E… O que eu vejo?
O Paulão na minha frente, de braços cruzados.
— Você não vai discotecar hoje? Está pensando em virar cliente?
Será que ainda dá tempo de sair correndo de verdade?
Não estou a fim de tocar rocks moderninhos hoje. Os “indiotas”
(trocadilho com indie. Sacou, sacou?) vão me desculpar. Mas vou
tocar electro hoje. Algo estridente. Algo que eu não tocaria
normalmente.
Começo com T. Raumschmiere na voz de Miss Kittin, The Game is
Not Over. É a minha música de protesto. Ainda não acabou. Essa
música me lembra noite EBM de antigamente. Com pegada. Perfeita
para quem quer enlouquecer na pista. Ou na cabine, como eu.
Aos poucos parece funcionar. Já tem meia dúzia de pessoas se
soltando. Chamo a Jaque.
— Vou tocar a próxima para você dançar.
— Vai tocar Jaqueline?
— Não. Você vai ver. Fica aqui perto. Você sabe dançar não sabe?
— Claro, sou atriz e dançarina.
Que medo.
— Quero que dance no ritmo da música. Dê um show. — Por quê?
— Porque não há nada mais sexy do que mulher dançando. Ela sorri
maliciosa.
— E o Paulão?
— Foi ele que pediu. — Minto descaradamente. Miss Kittin acaba.
Ligo o microfone.
— Hoje temos uma apresentação especial. Junto com a música mais
dançante dos últimos tempos... — O Paulão se aproxima da cabine.
— A nossa querida Jaque vai interpretar a música.



O Paulão aperta o passo. Tenho que ser ligeiro.
— Uma salva de palmas para o Paulão que sempre inova e antecipa
tendências.
O Paulão para. Fica sem graça diante dos aplausos. Pronto. O timing
é tudo. Acho.
— Goldfrapp, Twist.
Começam as primeiras batidas. Definitivamente essa é a música feita
para ser dançada por mulheres como a Jaque.
Ela começa tímida, acompanhando a batida. Por sorte, ou como
sempre, ela está usando uma calça justíssima. Fico com pena dos
garotos que também vão ficar com calças justíssimas. E tenho ainda
mais pena das namoradas que estão acompanhando os garotos. Ela
se movimenta rápido. Jaque captou a ideia. Levanta as mãos e
balança enquanto joga seus longos cabelos negros em movimentos
de chicote arrancando suspiros.
Ela desliza pela pista. Por um instante, eu me apaixono por ela.
Assim como sempre vou me apaixonar pelas indescritíveis belezas da
vida. Aumento a música na batida eletrônica. Deixo ecoar o refrão
again and again. Não quero que a música acabe. Há um silêncio de
absoluta concentração. Ninguém consegue tirar os olhos da Jaque. E
o meu humor vai junto com essa banda que só fazia música deprê e
que agora alcança um estado de graça incomparável. Paro de
pensar. Eu danço junto com a Jaque. Projeto uma sombra daqui da
cabine e acompanho cada passo dela.
Você pode dizer que minhas músicas são datadas e que as minhas
referências estão com os dias contados. Mas eu duvido que você
coloque as minhas músicas daqui a dez anos e consiga ficar
impassível. Beatles da fase yeah, yeah, yeah foi dançante ontem, é
dançante hoje e será dançante amanhã. Somente hoje, e no
momento, não há mais nada dançante do que Goldfrapp e nada
mais sexy do que Jaque na pista.
Eu dou sinal de que a música vai acabar. A Jaque entende e para na
hora certa. A ovação é geral. Ela ainda será mais assediada do que
de costume. Peço para ela dançar mais um pouco só que desta vez
com outras pessoas na pista. Sigo discotecando. É a minha melhor
seleção dos últimos tempos. Até o Paulão parece impressionado. Por



um momento, eu até esqueço da Ginger. Mas só por um momento.
Você sabe, apesar de parecer espontâneo, essa distração foi só para
tentar afastar meus pensamentos.
A Jaque se aproxima da cabine e diz no meu ouvido um “obrigada”
que arrepiaria até um prego. Mas isso só piora o meu estado. Quer
saber? Que se foda. Saio batendo a porta da cabine. Cruzo a porta,
o corredor, saio pela porta. Avenida Paulista, elevador, 30o andar.
Procuro por Ginger e encontro…
De novo o Paulão na porta da cabine.
Cacete. É a hora da bronca.
— Manda — só o que me faltava. Ser traído e perder o emprego.
O Paulão está com uma cara péssima. Ele demora uma eternidade
para mexer os lábios. Diz finalmente:
— Gostei. Você deu uma dentro, Fahrenheit. Vai até receber um
bônus.
O quê? Às vezes, eu chego a pensar que o Paulão pode ser um bom
sujeito. Bem no fundo, pode ser que seja.
Anuncio a última música.
É Miss Lucifer, de Primal Scream. É ela.

Saio da cabine com uma ideia fixa. Ligar para o celular da Gui. —
Dimi? Me empresta o telefone?
— Por quê? Ah, já sei.
Eu disco desesperado. Um, dois, três toques.
Ela não atende. A cada toque o meu coração parece partir.

Finalmente cai na caixa postal. Ligo de novo. Um, dois, três toques.
De novo?

Desligo e ligo de novo. Que droga. De repente toda a minha vida
parece um tremendo mau gosto da repetição. Segundo toque.

— Alô, alô, é você, Gui?

Mais um toque. Saco. Era falha na chamada. Mais caixa postal. Eu
tento e tento de novo.



— Toca aqui!
— O quê?
— Você foi demais nas músicas. Gostamos muito da sua seleção — o
garoto com um grupo atrás oferece a mão.
— Ah, tá.
Continuo teclando sem dar a mínima para eles. Mais caixa postal.
Acho que vou bater o recorde mundial de ligações perdidas.

Eu me canso um pouco. Pego a bebida atrás do balcão. Por que ela
não me atende? A pergunta é muito mais amarga do que a bebida.

— Ei, você está ocupado?

— O que parece? — É uma garota. Uma patricinha. A gente
reconhece esse tipo de garota fácil, fácil.
— Calma, você parecia mais simpático na cabine.
— Fazer o quê? A gente faz o que pode para ganhar a vida.
— Que mau humor. Brigou com a namorada?
É a segunda vez que eu fuzilo alguém com os olhos.
— Ok! Aceito seus cumprimentos. Fui o máximo. Agora volte para
seus amiguinhos.
— Ainda por cima, é convencido. Que desagradável.
— O que você quer, garota? — o meu grito quase a intimida. — Er…
eu só queria chamar você para tocar na minha festa de aniversário.
Toma o meu cartão. Me liga, se quiser — ela se afasta.
Pego o cartão. Patrícia. Não podia ser outro nome. Eu tento jogar no
lixo com toda a minha força. O Dimi me segura.
— Ei, qual é? Você tá louco? Pelo jeito que a menina estava se
vestindo deve ser uma riquinha. Estamos nos tempos difíceis. Não
fica recusando dinheiro fácil.
— Quem disse que é dinheiro fácil? — resmungo enquanto o Dimi
enfia o cartão no bolso da minha camisa. — Me passa de novo o
telefone?
Disco de novo. Chama, chama e nada. Mais uma vez, nada. Mais
uma. Outra. Opa! Desta vez, após uma longa pausa, cai direto na
caixa postal. Como pôde? Ela desligou o celular?



Fico branco. Como é que ela pôde? E o amor? Hahahahaha. Eu dou
gargalhadas do meu pensamento infame. Amor? Que amor? Que
pieguice foi essa? “Sentimento inventado para justificar depressão
pós-coito.” Amor é isso. Nada mais que isso. Mas por que me dói
tanto?
Enquanto eu penso em como fui imbecil, tento igualar a garrafa ao
meu estado de espírito: vazio.
— Ei, ei, essa garrafa não!
— O Paulão disse que eu tenho um bônus. Manda descontar daqui.
Dimi olha para o Paulão encostado na parede que assente com a
cabeça.
— E dá licença. Vou sentar no sofá. Já que o meu expediente
acabou.
Sento no sofá segurando a garrafa como quem segura uma tábua de
salvação ao contrário. Isso vai me afundar de vez.
Quero muito acreditar que o que escorre dos meus olhos não são
lágrimas. Mas aqui vou ser sincero também, porque não tenho por
que mentir para você. Eu não estou chorando. Não mesmo. É tudo
que eu quero, mas não consigo. Isso não passa de uma
manifestação do meu desejo íntimo. Sabe por que não estou
chorando? Porque sabia que isso ia acontecer. O que me faz achar
que sou diferente e que vou realizar o meu sonho?
Ok. Pareço repetitivo? Tem razão. No fundo, estou fadado a ser um
perdedor. Só que a maior parte do tempo eu luto para não acreditar
nisso. Mas no fundo, no fundo, quando acontece uma coisa dessas,
não me resta dúvida de que eu nasci para perder. Tem dias em que
a vida parece uma eterna derrota. E hoje é um desses dias.
Só me resta afundar no sofá. Entregar-me ao delírio perscrutante de
que ainda pode haver um campo verde livre de preocupações.
Tentar buscar, lá no fundo, algum tipo de esperança que me faça
resgatar uma ideia de amor tão sublime, que me faça voltar no
tempo, como quando eu a beijei pela primeira vez. Remover a ideia
da maldição e me preparar para algum sentimento de perdão, algo
que eu vergonhosamente rejeito e aceito em total desespero.
— Esperando por mim?
— O quê? O quê? — eu acordo de sobressalto. Graças a Deus,



Ginger, graças a Deus. — Ginger?
— Parece assustado. Já acabou. Podemos ir embora — é a Jaque.
— Ah, claro...
Tento me erguer, mas estou muito bêbado.
É isso mesmo. Acabou.
— Você disse tudo. Acabou — desabo num tom misto de tristeza e
conformismo que para a maioria vai parecer balbúrdia de um
bêbado.
— Me leva para casa. Para a sua casa — não sei como eu disse isso.
Pode ser por causa da bebida, mas sei que não é. Só espero por
uma negativa.
— É mesmo. Você está muito bêbado — ela diz olhando acima dos
ombros para o Dimi.
— Jaque, pega os meus CDs, por favor.
Jaque tem um fusca. Uma graça. Verde limão com uma listra de
flores lilás.
— Gostei do seu carro. Tem a sua cara.
— É. Fui eu mesma que fiz. Comprei com meu dinheiro. — ela
enfatiza a última frase.
O carro vai sacolejando. Lembro dos Pixies. Big shake on the box car
moving. Big shake to the land that’s falling down. A big, big stone
fall and break my crown.
Sinto a minha cabeça pesar. Depois de um tempo que não consigo
precisar, o carro para.
É uma típica casa de periferia. Muito antiga. Tem ainda uma
pequena roseira no quintal. Fico olhando por um tempo.
— Eram da minha mãe. Agora eu cuido.
Algo me diz que essa garota é sozinha no mundo como eu.
A casa cheira um tanto quanto a mofo. Tem móveis antigos
misturados com coisas moderninhas. Eu me sento numa poltrona de
vinil rosa.
— Quer uma bebida? — ela me pergunta e logo solta uma risada.
— Ei, por que não? Uma bebida não pode fazer mal, não é mesmo?
— Ela ri de novo da minha resposta.
— Como você aguenta?
— É difícil me derrubar. — Que mentira. Estou caído desde que



tomei o primeiro drink. — Cadê o aparelho de CD? Trouxe o CD que
toquei hoje.
— Ah, coloca aquela música?
— Ah, sim.
Ela dança de novo, enquanto eu babo no copo.
Quando termina a música ela se aproxima. Pega o meu copo e
coloca no chão. Em seguida, me beija como quem faz respiração
boca a boca.
Só sei que isso vai me matar em vez de me salvar.
Mas eu gostei. Seguro nos cabelos dela. É a minha vez de beijar
como quem precisa de respiração boca-a-boca.

Sim. É a minha queda. Agora já não me importa mais se ela me traiu
ou não. Eu já não me importo mais. Jaque coloca o dedo na minha
boca, aperta o botão do controle remoto, tira os sapatos quase
tropeçando e volta à música.

Ela dança novamente. Só que, desta vez, ameaça tirar a camiseta. E
ela tira. O que deveria parecer um strip-tease sensual, a mim parece
o mais triste dos espetáculos.

O que há algumas horas era a dança mais sexy do mundo, agora
parece algum ritual de sepultamento.
— Chega, para! — Ensaio por um momento o meu papel de herói.
Mas essas palavras não saem da minha boca. Mesmo porque a
minha boca está colada na boca da Jaque, enquanto ouço Kiss me
like you, like me. Seria algo como “me beija como se você gostasse
de mim”?
A terrível beleza da coincidência quase me paralisa.
A inevitável repetição de trás para frente. Dois movimentos do
mesmo gesto com significados diferentes.
Já sentada no meu colo, agora toca Miss Kittin. O que começou vai
terminar a noite. Pelo menos o que vou lembrar. Miss Kittin grita
monster, enquanto eu tiro o que resta da roupa da Jaque. Monster.
Eu gosto disso. Monster.
O resto você já sabe. A obviedade da obviedade. De toda a minha



fraqueza da fraqueza. De toda a minha imperfeição da imperfeição.
Só sei que a luz começa a baixar.
The game is not over.
The game is not over.
De repente, o meu mantra muda timidamente de “ela vai me trair”
para “se ela não tivesse me traído”.
“E se ela não tivesse me traído…”
Longe de estar extenuado, no castigo intenso da repetição, uma
profusão de sons e sentimentos cada vez mais crescentes me
preenche e esvazia ecoando sem parar no escuro da sala.

Estou no quarto, tentando eliminar toda e qualquer prova de
existência da garota dos meus sonhos. Bilhete, foto, cartas e
objetos. Quando estou prestes a jogar o CD da Norah Jones no lixo,
a maçaneta gira.

— Olha só o que consegui. Um chapéu de esquilo empalhado. Na
Segunda Guerra as pessoas não podiam usar roupas caras. Então
faziam acessórios bizar… Ei, o que está fazendo?

— Como assim? O que está fazendo? Como tem coragem de me
perguntar? Eu bati o recorde mundial de ligações perdidas ontem.
Depois você desligou o celular.
— Não desliguei nada. Eu esqueci o celular em casa. Depois a
bateria acabou.

— É isso aí. Acabou.
— O que está dizendo? Ah, você acha que aconteceu alguma coisa
ontem, né? Pois é. Aconteceu mesmo. De lá, fomos para o motel e
fizemos sexo a noite inteira.
É a terceira pessoa que eu fuzilo com os olhos em dois dias.
— Olha, você não está achando que aconteceu alguma coisa, né?
Você não acha que eu…
— Você podia ter ido no Passenger depois. Podia ter ligado.
— Eu esqueci o celular em casa. E ficou meio tarde para ir pra lá.
Além do mais, estava muito cansada. Achei melhor falar com você



depois.
— … Quer dizer que não aconteceu nada?
— Nada.
— Eu não posso acreditar.
— Eu nunca menti para você. Se tivesse acontecido alguma coisa, eu
contaria.
E agora? Eu sabia que a Ginger não ia me trair. Tá legal, tá legal, fui
idiota. Aliás, sou idiota. E agora, o que eu faço?
— Jura?
— Juro.
Todo meu apartamento parece desabar. Fico branco. E agora, o que
eu faço?
— O que foi? Você está estranho.
Como consigo enganar a garota que lê pensamentos? Mas é só ficar
quieto. Não contar nada. Bico calado.
— Quer dizer que não aconteceu nada mesmo?
— Nada — ela me olha desconfiada.
Ela já sabe. Ela já sabe. Começo a tremer só de pensar na besteira
que fiz. Não diga nada. Não diga nada.
— Eu preciso te contar uma coisa. — não!!!! Idiota, não fala!
— O que foi? — ela cruza os braços. Sua voz é grave.
— É que…
— Fala! — ela quase grita.
— Eu… Eu achei, eu achei que você tivesse me traído…
— Sei. Aí você foi dormir com a primeira vagabunda que encontrou
pela frente. Ah, não. Não. Eu até já sei com quem foi. Foi a Jaque,
não foi?
Fico mudo.
— Não acredito. Como pôde? Como pôde?
Fico calado.
— Nunca… Nunca mais me procure. Nem pense em me ligar. Não
vou atender.
— Na… Não tem como me perdoar?
— Perdoar? Seu… Você acha que você está preparado para viver?
Você só sabe estragar, magoar e desistir. É só o que você sabe fazer.
Adeus. — Ela dá as costas e ameaça sair, quando dá meia volta.



— Ah, esqueci uma coisa.
“Slap.” Ela me dá um tapa que faz o apartamento desabar de fato.
Fico sentindo. Mas, você sabe, o que me dói mais não é o meu
rosto. Ela sai batendo a porta. Anda pelo corredor com passos
apressados. Eu juraria que ouvi soluços.
Volto sem força. Sento no chão e levo a minha mão à cabeça. Fico
olhando para esse chapéu estúpido com o esquilo empalhado, me
sentindo muito mais morto que ele.
Tá legal. Estou sendo muito descritivo. Você quer saber como eu me
sinto. Eu sinto…
— Ei, você!
— O quê? Quem?
— Sou eu. Olha para cá.
— Não! Não pode ser. Você? O que é isso? Eu pirei de vez. O esquilo
empalhado? É comigo que você está falando?
— Você está vendo um outro idiota aqui?
— Não. Estou mal, mas me recuso a falar com um esquilo
empalhado.
— Ah é? Com quem você acha que vai conversar nos próximos anos
depois do que você fez? Vai ser muito se você conseguir conversar
com objetos inanimados.
— Quer dizer que vou ser solitário para sempre?
— Putz, você é burro, hein? Depois ainda fazem piada do Tico e
Teco. Ah, saquei uma boa. Agora entendi por que ela me deixou
aqui. Você fez um belo enfeite na cabeça dela. Não precisa mais de
mim. Qui, qui, qui, qui…
— Seu… — eu ameaço bater.
— Ei, ei, melhor parar. Esqueceu que já estou morto?
— E o que é que você quer?
— O mesmo que você. Quero ficar com a Ginger. Eu gostei dela.
— Ah, sinto muito. Você vai ficar que nem eu. Sem a Ginger.
— Puta merda. Que imbecil que você é. Estragou tudo.
— Escuta aqui. Eu posso estar completamente insano conversando
com um esquilo. Mas ainda posso escolher se quero ouvir insultos ou
não. Além do mais, foi involuntário.
— Involuntário? Involuntário? Quer dizer que foi involuntário dizer:



“Me leva para casa, para a sua casa”. — O esquilo diz isso num tom
de ironia que me irrita profundamente.
— Porra! Quer dizer que a minha consciência é um esquilo morto?
Foi uma autodefesa, tá legal? Eu não estava a fim de sofrer de novo
— falo gritando.
— Clap, Clap, Clap. Comovente, comovente. Olha, por um momento
uma lágrima escorreu. Ah, não. Foi o seu cuspe.
— Desgraçado. Eu gostava de verdade dela.
— Deu para ver. Deu para ver.
— Se eu tivesse uma outra vida, continuaria gostando dela.
— É comigo isso?
— Você nunca vai entender.
— Idiota. Você ainda pode correr atrás dela. Já eu…
— Isso é uma dica?
— Dica? Você está louco? Só quero ver você sofrer mais um pouco.
Tem coisa mais dolorosa do que a morte. Aliás, você vai ser
rejeitado até a morte.
Eu pego o chapéu irritadíssimo.
— Já ouviu falar em esquilo voador? Não?
— O que você está falando?
— Experimente. Será que você pode morrer de novo?
— Não, não faça isso. Eu te mato — jogo o chapéu pela janela.
— Você não pode. Já está morto — grito enquanto o chapéu cai na
calçada.
Inventivo? Você esqueceu que quero ser escritor? Ok. A situação
parecia cômica, mas é trágica.
— Ginger. Olha, me desculpe. Foi um tremendo engano. Foi patético,
você sabe. Foi uma reação infantil. De não querer sofrer. Uma
antecipação. Vamos conversar. Vamos ser razoáveis.
Com este, são 25 recados. Ou melhor, 25 diferentes pedidos de
perdão. O que o esquilo disse em forma de minha consciência não
sai da minha cabeça: correr atrás dela.
Isso. Largo tudo e saio correndo. Ok. Pode rir. Pareço Forrest Gump.
Só que azarado. O que muda a minha classificação de “patético”
para “completamente retardado”. Após correr cinco quarteirões, me
dou conta de que levo aproximadamente uma hora de condução



para chegar na casa dela. Paro imediatamente.
Mas o que fazer? Estou completamente desnorteado. O que fazer?
Isso é um duplo pedido de socorro. Já não sabia o que fazer na vida.
E agora, o que faço para resolver isso?

Acordo ainda bêbado. Estive bebendo a noite inteira na tentativa de
conseguir dormir. Encharquei um pouco o colchão e me sinto
péssimo. Droga. Hoje tem aula. Não sei se consigo. Penso nos
garotos. Eu preciso ir. Tomo um banho. Visto-me o mais rápido
possível e saio, não sem antes fazer mais uma tentativa de falar com
a Ginger. Já estou ficando íntimo da secretária eletrônica do telefone
dela.

Entro na sala abatido. Acho que todos notaram. — Professor,
aconteceu alguma coisa?
Não sei o que mais me constrange. Ser chamado de professor ou
alguém me perguntar se estou bem.

— Tu… Tudo bem. Só tive um dia ruim — noto a falta do

Luciano. — O Luciano faltou?
— É. Ele faltou na escola também. Vários dias — responde
Agnaldo.
— Entendi — tento continuar. — Bom, pessoal, hoje va
mos escrever.
Todos comemoram.
— Sobre o que vamos escrever? — Mariana pergunta curiosa. Aliás,
é uma ótima pergunta. Porque não faço a menor
ideia.
— Vamos ver — penso na Ginger. Estranhamente penso na minha
mãe, penso no meu pai. Talvez esteja na hora de falar dele. —
Ausência — sentencio. — Vamos escrever sobre “ausência”. É. É isso
que estou sentindo. Total e absoluta ausência.
Não gosto disso, mas hoje mais do que nunca sinto que não
tenho nada e ninguém. Posso ser piegas, mas nesse exato momento
sinto falta da minha mãe. Sinto falta dos bolinhos e



sinto falta dos seus sorrisos. Sempre grandes e compreensivos. Eu
prometi a mim mesmo que nunca mais pensaria nela,
por ser demasiadamente doloroso, mas hoje não consigo evitar.
Gostaria que ela estivesse aqui. Daria tudo para ouvir a
máquina de costura funcionar na sala ao lado, enquanto leio
no meu quarto. Gostaria muito de ouvir mais uma vez a minha mãe
dizer:
— Você é especial, meu filho. Não é como os outros. Você
entende o que os outros não entendem. Você é diferente. Do meu
fracasso sinto o desespero da culpa.
Juro que tentei provar que ela estava certa. Fui um bom
aluno e bom filho até onde consegui ser. Provações e testes. É
nisso que tenho pensado e passado por todos esses anos. Mas
quando começou o meu desvio de conduta? Quando percebi que
algumas coisas não são ensinadas na escola? Quando
percebi que nunca serei bom o suficiente para nada? Quando
percebi que ninguém me entendia? Foi quando a melancolia
me corroía? Como nasci com isso? Será que foi quando percebi a
minha inaptidão para nada e por ninguém neste mundo?
Será que foi quando percebi que a única coisa que sei e quero
fazer é viver? Afinal, o que eu posso fazer, se o meu único
talento é para a vida?
— Que tema é esse?
— Ausência, Rafael. Pode ser um sentimento. Pode ser
uma lacuna. Algo que não existe. Algo que você sente falta.
Um vazio.
— Pode ser alguém?
— Pode — deve, penso.
Eu não queria pensar no meu pai. Inevitável, eu sei. Mas
não hoje. Porque a partir de hoje vou ter que carregar mais
uma ausência: a Ginger. Penso que posso até fazer um mural,
uma galeria de pessoas e coisas ausentes. Eu ficaria olhando
muitas e muitas horas parado em pé, pensando na ampliação
do espaço, porque a minha coleção é vasta. Mas algo me diz
que a Ginger vai ocupar o centro, ou melhor, o coração do
meu museu da ausência.



— Quem está ausente, é você. — É a Mariana. Todos riem.
— O quê? Ah, sim.
— Ausência? Assim? Vamos escrever por tempo indeterminado?
— Não. Vamos usar uma hora e meia. Depois lemos e comentamos.
Volto para o meu museu. Vejo a minha bola de estimação
que perdi, o chaveiro que a Dani me deu, a maldita bicicleta
vermelha que destruí e rostos e mais rostos que me doem.
Mas noto um quadro vazio num canto. Pode ser do meu pai.
Mas acho que não é. Mesmo porque o quadro dele removi há
muito tempo. Já não faz mais parte da ausência. Esse quadro
vazio é do meu livro. Talvez seja também sobre o meu medo.
De não conseguir concretizá-lo. Mas, de fato, isso diz respeito a
todas as minhas ausências, de todos os meus defeitos.
De repente, percebi que todas as minhas ausências me doem.
Muito. Mas sei que isso está errado. Percebo subitamente que
preciso remover tudo que me faz mal. Resolver um a um. Remover
um a um.
No fim, restará apenas o meu livro, que retirarei com todo
o cuidado, que será o livro de visitas do meu museu de ausências e
guardarei como as minhas memórias da não mais
ausente, minha vida.
O resto da aula eu escuto o retrato falado da ausência dos
garotos. À medida que o tempo passa, não sei se é por causa
da falta do Luciano, a imagem do mural do meu museu de
ausências, desta vez com o retrato gigante do meu pai, não sai
da minha cabeça.

Estou no metrô faz quatro horas. Não, não estou observando as
pessoas. Estou esperando a Ginger. Mas quatro horas? É que eu não
marquei com ela. Quando liguei, a mãe dela disse que ela fora até a
faculdade e que voltaria logo. Como sei que ela vai de metrô até lá,
resolvi esperar ela voltar. Você sabe, preciso falar com ela. Preciso
começar tirando esse retrato do mural. Cinco horas. Nem percebi a
hora passar na expectativa de encontrá-la. Penso em fazer uma
espécie de tocaia na casa dela. Mas logo desisto. Provavelmente vou
ser denunciado para algum manicômio. Volto para casa arrasado.



Tão arrasado que até perco a vontade de ligar para ela. Tento me
concentrar no livro. Pensando que o que sinto vai me ajudar a
escrever. Acreditando que é como psicografar. Mas não é o que
acontece. Nenhuma linha sai. Nada que preste. Sinto muito a falta
dela. O meu dia é um tormento sem ela. Chego a cair no desespero.
Deus, o que eu faço? Fico andando para lá e para cá na sala até
avistar o CD da Norah Jones. É o que me faltava. Coloco o CD no
aparelho quase hipnotizado. Enquanto o CD toca, fico tomado por
um estranho sentimento de perda. Como se toda nossa história
estivesse resumida nesse CD. Cada faixa me faz lembrar da Ginger.
Como se ela tivesse escrito, tocado e cantado. Uma em especial que
me decifra. I’ve got to see you again. É assustador, doloroso e
comovente. É exatamente o que sinto. Começo a escrever um
capítulo sobre desencontros. Quando o meu personagem se separa
da Kubikova. Guiado pela música e pelo sentimento, o texto flui,
fazendo-me lembrar mais uma vez que a vida ainda é a melhor
matéria-prima para a arte, enquanto a música faz círculos em modo
repeat.
A mim só resta escrever. Nada me restou além disso. Escrevo sem
parar. Tudo que quero é terminar este livro. Escrever agora é quase
um mea culpa da minha inabilidade para a vida. Uma espécie de
testamento de maturidade. Uma tentativa de compreensão. Na
verdade, escrever é para mim uma tentativa de diálogo. Aliás, o
papel é o meu intermediário. Acredito que o meu mundo seja
indizível e incompreensível para todos. Eu escrevo no papel, na
tentativa de que alguém leia e me compreenda. Como você vê,
escrever é a minha mais genuína tentativa de diálogo. Mas o que
mais quero neste mundo é um dia dispensar o papel e conseguir
conversar com as pessoas. Porque, às vezes, a solidão dói. E
bastante.

Ando pelas ruas sem destino. Fico imaginando um exército inteiro de
solitários passando por mim. De fato, cidades grandes produzem
muitos solitários. Aqueles que trabalham no que não gostam, têm
que aturar pessoas com as quais não têm nenhuma afinidade,
voltam para casa sem ter o que fazer, para onde ir, muito menos



com quem conversar. Consomem coisas que supostamente
provocam algum efeito de companhia, como livros, seriados, filmes,
músicas, até mesmo comidas, bebidas ou guloseimas, e esquisitices
pessoais que dão a impressão de que estamos acompanhados.
Pensando bem, será que não estou fazendo de você a minha
companhia, e vice-versa?

Só sei que ninguém gosta de admitir que é um solitário. Aliás, a
gente foi educado para ter vergonha disso. O modelo de sucesso
sempre inclui dinheiro, mulheres e uma roda de amigos (talvez
tenha sido superficial e machista, mas acho que você me entendeu).
Eu só queria encontrar pessoas que se preocupassem com as
mesmas coisas que eu. Mas uma coisa é certa, o mundo fica muito
melhor quando se tem companhia. Às vezes.

— Júnior, é você?

Eu olho de lado e tento seguir em frente. O cara segura o meu
braço.
— É você sim. Fizemos o ginásio juntos.
— Ah, sim — tento despistá-lo. — Estou com pressa.
— Calma. Há quanto tempo não nos vemos. Espera.
Você precisa ver a minha cara de “quero ir embora”.
— Júnior, Júnior, você não mudou nada.
— Falei para você não me chamar de Júnior! — explodo.
— Ah, sim. Como era mesmo? Stephen. Stephen Dedalo. Era isso?
Fez todo mundo chamar você de Stephen na oitava.
— Preciso ir mesmo. Me solta?
Vou andando.
— E agora, como se chama? — grita, zombando.
Me chamo solitário, mané. Por livre e espontânea vontade.

Não sei se fico puto ou completamente arrasado. Talvez um pouco
de cada, mas no fim vou ficar completamente arrasado.
Ok. Não vou ser hipócrita nem dissimulado. Você já deve estar
montando o quebra-cabeça. O meu grande problema de identidade.



Deve estar com a impressão de que, quando descobrir isso, tudo vai
ser esclarecido. Você vai poder me diagnosticar e sentenciar a minha
cura. Mas desconfio que não é verdade.
Sinceramente, mesmo quando você descobrir o meu Rosebud, ou
causa primeira, ou motivação, gatilho, todo o resto ainda vai
permanecer incompreensível. Afinal, a gente já nasce com um
buraco no peito, e a vida vai se encarregar de alargá-lo ou diminuí-
lo. Mas o grande segredo, desculpe a grosseria da minha metáfora,
a gente vai levar para o outro buraco quando tudo isso terminar.
Disso tenho certeza.

Tive uma semana péssima. Fiz algumas tentativas de ligação para a
Ginger e fui até a casa dela um dia. Após algumas horas de espera,
quando percebi o quanto estava sendo idiota, esperei mais uma
hora. (Ok. Pode rir. Nem ligo mais.). Dei meia-volta olhando para
trás o tempo todo, na esperança de vê-la, enquanto descia a rua.

As aulas foram sem graça. O Luciano faltou a duas aulas e começou
a me preocupar.

Dia de Passenger. A minha vida agora se resume à terça, quarta e
quinta. Melhor, a minha semana começa na quarta. Os homens
inventaram sete dias, doze meses e cem anos, mas a gente pode
subdividir ou ordenar do jeito que quiser. Tudo é ciclo. Tudo é
repetição. Você pode montar o ciclo da sua vida a partir do copo que
você deixou cair, até que isso se repita. Ou o beijo da sua namorada
ou namorado no intervalo entre reconciliações. Ou deixe cair uma
moeda e observe o que pode acontecer até a próxima queda de uma
outra moeda. No fundo, tudo é cíclico. Pode ser superficial, mas a
minha observação me agrada ao pensar que tudo tem volta. Você
sabe por quê.

Assim, a minha semana se resume em duas aulas e uma
discotecagem. Duas ausências e um encontro. Falo do Luciano e da
Jaque. Como será que ela vai reagir? Vamos ver.



Ela passa por mim como se não tivesse acontecido nada. Dimi quer
saber o que aconteceu, mas não dou a mínima. De repente, me
sinto aliviado e ao mesmo tempo miserável. Solitário ao extremo.
Como se algo escapasse. Amor em fuga. Ninguém me ama e
ninguém me compreende.

Ela passa por mim como se não me conhecesse. Vou tocar Ministry,
você sabe qual. Em seguida, Prodigy, você também sabe qual. Fico
de olho na Jaque esperando que me lance algum olhar, sorriso,
aceno ou qualquer outro sinal, mas nada acontece.

Só noto três mauricinhos, que destoam completamente, na pista.
Dois de camisa enfiada na calça e outro com agasalho de moletom
da marca que custaria o meu ganho do mês. O mais estranho é que
eles ficam quietos num canto e não param de olhar para mim.
Estranho, muito estranho.

Tudo começa a me incomodar. Os mauricinhos, Jaque, lembranças
da Ginger, a falta de perspectiva, o término das minhas aulas,
Luciano que faltou, Paulão de braços cruzados, pouca gente na
pista, a incerteza do sucesso do meu livro, falta de motivação para
escrever, meu pai, meu nome, a minha vida. Estou farto de tudo.
Tudo que penso é em desistir. Ir para casa e só acordar no mês que
vem, ou no ano que vem. Sei lá. Mas não antes de tentar falar com
a Jaque.

— Jaque — seguro no braço dela.

— Ei, por que você não deixa ela em paz? — é um dos mauricinhos.
Epa. Esperaí. Será que a Jaque tinha namorado? Mauricinhos? Mas
por que não me contou? É por isso que ela está assim comigo?
— Calma. Eu conheço ela. Ela trabalha aqui.
— Não me interessa. Tipinho como você eu conheço de longe. Só
fica enchendo o saco das mulheres.
Algo me diz que os caras estão a fim de brigar.
— Gosta de dar em cima de quem tem namorado?



Bingo. A Jaque tem namorado. Vou te dizer uma coisa. Eu odeio
brigas. Mas confesso que quando tenho que brigar não fujo. Posso
até apanhar, aliás na maioria das vezes eu apanho. Mas tem horas
em que não se pode recuar.
— E depois botar chifres nela?
Opa. Não pode ser o namorado da Jaque. Espera. De repente o
mauricinho me parece tremendamente familiar.
— Eu sei quem você é. Flávio, não é? Ex-namorado da Ginger.
A súbita revelação parece irritá-lo. Resolvo aproveitar.
— O que faz aqui? Veio ver o que faz de você um tremendo
enfadonho? (Enfadonho? Onde arrumei esse vocabulário? Coxinha
seria melhor.) Mas esperaí. Se ela não está mais comigo, tinha que
estar com você, não? E se ela está com você, o que você está
fazendo aqui?
— Ela não está comigo. Você deve ter feito alguma coisa com ela.
Éramos felizes.
Felizes? Felizes? Porra. Vou ter que brigar com um cego? Que mané.
— Felizes? Nós éramos felizes.
Ainda bem que a Ginger não voltou com esse bolha. Eu gosto dela
mais um pouco.
— É por isso que você está com a sua capanguinha? Não se garante
sozinho?
— Eu vou acabar com você.
— Puta clichê: “Eu vou acabar com você”. Não tinha outro melhor?
“Eu vou te matar” soaria melhor.
Eu estou tentando ganhar tempo. Além do mais, quem está a fim de
brigar não fica ameaçando. Vou confessar de novo. Não sou bom de
briga. Ainda mais porque não tenho físico para isso. E o pior: o
mauricinho está com mais dois. Mas aprendi uma coisa. Quando
alguém quer brigar, não fica ameaçando. Quando você quer brigar e
tem que brigar, é melhor já começar batendo. Isso tira um pouco a
vantagem física. Pode interpretar como fator surpresa também. Mas,
na verdade, é também sobre a vida. Aprendi que precisa ser
visceral. Se é hora de brigar, vou brigar. Não me importa muito se
vou apanhar ou não. Vou partir para cima com intenção e timing que
surpreendam inclusive a mim mesmo. Um agravante. Estou com



raiva. Muita raiva. Todas as frustrações acumuladas. Sabe, vou
apanhar com certeza, mas nada me impede de pelo menos acertar
um. Só um.
Acerto com tudo no rosto com a minha case de CDs, enquanto chuto
o estômago com toda a minha força. Levo um soco do cara de
agasalho, que me deixa caído no chão. Só vejo o Dimi pulando o
balcão. Eu não contei antes, mas o Dimi é do tipo fortão. Sempre
costuma vir trabalhar de regata. Por pouco não levo chute do outro
cara. Dimi bate nos dois enquanto tenta me proteger.
Gritaria. Gente correndo. Paulão intervém. Segura o braço de um e
joga para longe.
— Parem já! — a figura assustadora do Paulão parece intimidá-los.
— E vocês, saiam já daqui!
— Eu vou te matar! — o coxinha grita enquanto sai acudido por
idiotas.
Quem quer matar não fica ameaçando. Dimi me levanta. Estou
sangrando. Sinto que o meu olho está do tamanho de uma bola de
bilhar. Dou de cara com o Paulão.
— Vocês estão des… — Caralho, estou com medo do fim da frase.
Ficamos com olhos ainda mais arregalados.
— Vocês estão des… Suspensos.
Ufa! Mas esperaí. Até quando?????
O meu olho dói demais. Sinto que o meu dente da frente balança.
Mas, enquanto dirige, o Dimi parece sorrir.
— Ei, qual é a graça?
— A cara do panaca, você tinha que ver quando levou o primeiro
soco — ele imita a cara de assustado e nós caímos na gargalhada.
— Para, para de me fazer rir. O meu olho está doendo. — de repente
fico assustado. — Dimi, estamos fodidos. Estamos sem emprego. Foi
mal…
— Desencana, logo, logo, o Paulão chama a gente de volta. Ele até
manerou, você viu.
— E se não chamar?
— A gente arruma outro emprego. — Dimi nota que fiquei
preocupado. — Você tem algum dinheiro guardado, certo?
— Eu tenho cara de quem faz economia?



Chego em casa totalmente deprimido. Com olho roxo, dente doendo
e sem emprego. Sento na mesa com gelo no rosto, pedaço de bife e
essas coisas. Droga. O que mais falta acontecer? Para ficar
completo, só falta os meus originais entrarem em combustão
espontânea. Eu viro o rosto para me certificar dos papéis e dou
risadas da minha ingenuidade.

A minha vida está realmente chegando ao fundo do poço. Fico
pensando o que vai acontecer quando as aulas também terminarem
na semana que vem. Mas, quer saber? Alguma coisa está diferente
em mim. Um sentimento que as pessoas chamariam de esperança.
Alguma coisa inexplicável, uma sensação de que tudo vai se arranjar,
mesmo não tendo a mínima perspectiva, se alojou em mim. Deve
ser o meu livro. Algo mudou desde que retomei o meu livro das
cinzas, literalmente. Muito mais do que simples acerto de contas, o
livro cada vez mais diz respeito à minha vida. E algo me diz
sinceramente: quando colocar os pontos finais do meu livro, vou
saber que cheguei a algum lugar, que eu percorri um caminho que
precisava, ou melhor, deveria, e que nenhum arrependimento ficou
no meu caminho. Eu saberia que fiz o meu melhor, fiz o que poderia
fazer, o meu máximo, e que também saberia e ficaria satisfeito
mesmo que o meu máximo não fosse bom o suficiente. Eu saberia
que fiz o que pude. E vou ficar feliz. Muito feliz. Com certeza.

No entanto, o que no momento preciso é de uma saída instantânea.
Uma luz piscando e indicando a escada de incêndio, saída de
emergência, exit, essas coisas. Pense. Pense. Droga. O caminho já
foi traçado. Alguma alternativa deve ter. Lógico! Às vezes me
surpreendo com a estranha arquitetura da vida. Por alguns raros
momentos, tudo parece se encaixar.



A vida na maior parte do tempo é um completo imprevisto. Mas por
alguns raros momentos tudo parece se encaixar. E, por alguns
momentos mais raros ainda, a gente consegue ter consciência disso.
Encontro um cartão de visita na gaveta e disco decidido.

— Patrícia? Aqui quem fala é Fahrenheit, DJ do Passenger. É sobre
sua festa de aniversário. Desculpe aquele dia, não estava legal. Eu
gostaria de tocar na sua festa. Sim, sei. Quanto? (Putz. R$ 200,00
seria muito pouco. Dimi acha que ela é rica.) Hum… que tal R$
800,00? Fechado? (Puta merda. Devia ter pedido mil.) Ah, mais uma
coisa. Você lembra do Dimi, o barman de lá? Pode contratá-lo
também? É. Sério? Legal! Muito bom. Liga para ele. O número dele é
XXXX-3160. É sábado, né? Legal. Até a semana que vem, então.
Valeu!

Genial! Acabei de garantir um mês de trabalho com apenas um dia.
Fiquei feliz. Espero que eu consiga lembrar essa sensação de que
tudo tem um jeito por mais vezes. Tomara. — Ei, professor, você
está parecendo Daniel San. É Rafael, gozando dos meus óculos
escuros.
— Cadê a loira?
É… a loira. A loira já não está mais aqui. O pior é que nem

tenho com quem lutar. Só com a vida.
— E o senhor Miyagi?
O Rafael imita o golpe final do filme e todos caem na gargalhada.

— Podem rir. Mas na verdade vou imitar Ray Charles hoje — balanço
a cabeça de um lado para o outro.
— É sério? — Mariana me pergunta intrigada.
— Tô brincando — não tenho coragem de dizer que me envolvi
numa briga. Mas o que mais poderia dizer? — Use a imaginação.
Olhando através dos óculos escuros, tenho um pensamento. Talvez
eu precisasse de um filtro. Para enxergar de um modo diferente a
realidade. Isso me dá uma ideia do que fazer nessa aula.



— O que faz um artista? O que faz alguém ser um artista? É o olhar.
É o modo como você enxerga a vida.
— Isso é fácil. É só usar dois olhos. — Rafael brinca.
— Aí é que você se engana. O que você vê é diferente do que os
outros veem.
— Você tá brincando… — Pega a caneta. — Quer dizer que você
enxerga outra coisa, quando você vê, digamos, uma caneta?
— Não é só um objeto, Rafael. É a ideia. É o que o objeto
representa. O que você pode imaginar ou “como” você enxerga.
— Não entendo.
— Tá legal. Vamos imaginar assim. Um exemplo. Você sempre
enxergou essa caneta como você vê, certo? Imagine agora enxergar
essa caneta a partir de dentro. Imagine uma gotícula dessa coluna
de tinta. Quando você pressiona a ponta para escrever, imagine o
que acontece com a tinta. A tinta descendo em direção à ponta, o
nível de cima baixando. Ou se coloque no lugar da tinta, oscilando. E
de repente entrar numa dessas bolhas? E mais. O que a pessoa está
escrevendo? Uma carta de amor ou um bilhete de suicídio, essa
bolha ou gotícula de tinta pode decidir o desfecho da história. Vocês
sabem o que é traqueostomia? Não? É quando a pessoa não
consegue mais respirar, por exemplo, por causa de uma parada
cardíaca. O médico faz um buraco no pescoço, para que a pessoa
possa respirar. Imagine que essa caneta seja a caneta de quem está
prestes a ter um infarto. E que o médico, no improviso, vai usá-la
para fazer um buraco no pescoço para salvá-la.
— Argh!!! — As garotas não gostaram, acho.
— É isso. Vamos fazer isso. Escrevam sobre um ponto de vista. Só o
seu, sobre a caneta. No fim, leremos juntos.
Todos começam a escrever. Eu chego perto do Agnaldo.
— Agnaldo, e o Luciano?
— Ah, ele veio alguns dias na escola mas faltou de novo nos últimos
dias.
— Você sabe onde ele mora? — Só o que me faltava. Ao Mestre com
Carinho ao vivo?
— Eu sei.
— Como faço para chegar lá? — Não acredito que eu disse isso.



Agnaldo anota no papel. Dá as dicas de que ônibus pegar e onde
descer.
Volto para a mesa e fico olhando para o endereço. Como se fosse
um encontro marcado. O meu coração acelera e no fundo eu sei
para onde estou indo.
— Xi, a minha caneta acabou! — Rafael de novo. Todos riem.
De repente, me dou conta de que é o meu penúltimo encontro com
os garotos. Acho que vou sentir falta deles. Olho para a caneta na
mesa. Só agora, percebi que escrevi uma história bacana com os
garotos. Espero encontrá-los em breve. Adoraria saber que daqui
sairá um James Joyce, Guimarães Rosa ou Clarice Lispector. Esse
pensamento realmente me agrada. Eu não quero ser um James
Joyce. Tudo que me faria feliz é encontrar essa garotada na noite do
lançamento do meu livro. Eu quase consigo imaginar…
— Ei, professor, vamos ler! — acordo como num transe. — Vamos.
Enquanto eles leem, eu fico realmente feliz. Apesar das minhas
burradas na vida, aqui tem algo que nunca imaginei que encontraria.
Encontrei aqui a esperança.
— Você está escutando? Ou tá dormindo? Não conseguimos ver por
causa dos óculos escuros.
Ah, se soubesse como estou enxergando bem.
— Claro. Continuem — tudo que desejo é enxergar um futuro
brilhante para todos eles.
Quando terminam, fico emocionado.
— O que você achou? — muitos me perguntam.
— Sei. Vocês querem que eu dê umas canetadas. — eles sorriem. —
Olha, eu gostei. Aliás, tudo está muito bom. Eu só queria que vocês
lembrassem uma coisa. Esta caneta. Esta caneta é um símbolo. Um
símbolo da sua força de expressão. A força da sua voz, das suas
ideias e da sua vontade. Tentem enxergar o que ninguém enxerga.
Ninguém pode parar vocês. Eu não sei se uma caneta é mais forte
do que uma espada. Mas sei que quem a segura pode ser. Sejam
fortes, determinados e corajosos. Escrevam um futuro brilhante com
ela. É o que eu espero.
Depois de algum silêncio, Juliano diz:
— Semana que vem é a última aula. O que faremos?



— Que tal uma festa? — respondo.
Todos ficam surpresos e aprovam.
— Então tá certo. Faremos uma festa.
Todos se entreolham como se tramassem algo.
— As garotas trazem salgadinhos e os garotos, refrigerante, valeu?
— Tenho uma ideia brilhante. — E eu vou discotecar, viu?
— Éeeeeeeeeeeeeeee.
Você sabe que vou tocar com gosto. Vai ser demais. Quer saber,
assim vale a pena viver. Só queria que a Ginger pudesse me ver.
Queria que estivesse para ver isso. Estou conseguindo me virar. E sei
que um dia vai chegar a minha hora. Certeza.
Estou no ônibus. O meu coração acelera adivinhando o motivo do
sumiço do Luciano. Agnaldo disse, depois da padaria, segundo
ponto. Subir à direita e segunda rua à esquerda. Sigo todas as dicas
até ficar de frente para um portão de latão que impossibilita ver o
lado de dentro. Na verdade é uma portinha. Provavelmente deve ter
um corredor comprido e uma porta lateral para a sala. Tudo isso me
parece tremendamente familiar. Aperto a campainha. Nada. Aperto
de novo. Nada. É de se esperar.
— Luciano! Sou eu. Seu professor de redação. — Professor de
redação? Dane-se. Grito de novo. — Sou eu! Abra!
Nada. Mais um aperto de campainha e mais alguns gritos. Eu resolvo
desistir. É. Realmente não tenho vocação para Sidney Poitier. Mas,
quando dou as costas à porta, ouço algo sendo destrancado.
— Professor? O que está fazendo aqui? — Professor. Depois de
“amigo”, essa é a outra palavra com que nunca vou conseguir me
acostumar.
— É. Você faltou às aulas. Fiquei preocupado. — Pronto. Pode tocar
a musiquinha do Ao Mestre com Carinho.
— Er… Quer entrar?
Sigo o Luciano pelo corredor. Bingo. Um corredor cimentado com
porta à esquerda. É uma casa pobre, bem pobre, diria. Os sofás
velhos, creio que não têm mais como ficar limpos, por mais que se
tente limpar. Uma TV de 14 polegadas e um calendário do
cabeleireiro da esquina na parede.
— Senta. — depois de dizer isso, o Luciano se desmonta no sofá.



— É… o que está acontecendo? — Fico com dó da expressão do
rosto dele. Isso também é bem familiar pra mim.
— Não tenho vontade de fazer nada.
— Mas isso não é motivo para desistir de tudo. — Que conselho foi
esse? Pode parar a musiquinha.
— Eu não quero mais viver — seus olhos se enchem de lágrima.
Ah, meu Deus, o que eu faço? O que eu digo?
— Diga, o que aconteceu?
— Não aconteceu. Na minha vida não acontece nada. Eu não sei
fazer nada.
Isso já não é mais familiar. É, sou eu mesmo. O Luciano desata a
chorar. Eu me sento apressado, ao seu lado, para acudi-lo.
— Eu sinto muito a falta do meu pai, sabe? Ele saberia dizer o que
tenho que fazer — fala soluçando.
— Acho que não — sou categórico.
— Não? — De repente o Luciano recobra os sentidos.
— Não — a minha voz é grave e incrivelmente decidida. — Vou te
dizer uma coisa, Luciano. O meu pai foi embora de casa quando eu
tinha 13 anos. Desde então, os meus sentimentos têm oscilado entre
sensação de perda e ódio. Para não dizer também sentimento de
culpa. Eu sei exatamente o que você está sentindo. E descobri uma
coisa: a única pessoa que pode culpar pela sua apatia é você
mesmo. Por mais covarde que tenha sido seu pai, o único culpado
aqui é você — percebo que estou sendo duro demais.
— Meu pai não é covarde!
— Ele é sim. Por mais que tenha sido difícil, seu pai não deveria ter
abandonado vocês — eu sinto cada palavra.
— Não fala assim do meu pai!
— Luciano, sinto muito ter dito isso. Mas o que eu quero dizer é que
só tem você. Se fraquejar, ninguém poderá ajudar você. Ah, tem sua
mãe também.
— Ela é uma ignorante. Não entende nada.
— Luciano, está na hora de você crescer. Está na hora de escolher
de vez se quer viver ou morrer — continuo sendo duro demais, mas
não consigo evitar. — Acorda, Luciano. O seu pai se foi. Agora você
só tem sua mãe. Não importa se ela entende você ou não. Ela é sua



mãe. E lembre-se: você pode entendê-la.
O Luciano continua ouvindo cabisbaixo.
— Luciano, está na hora de você escolher a vida. Volte à vida,
Luciano. Por mais que pareça que a gente está destinada à dor, eu
garanto a você que é o contrário. Só é mais difícil, eu sei. Mas isso
não é motivo para desistir — eu volto à minha primeira resposta,
mas desta vez me parece perfeita. Vejo alguém entrar pela porta. É
uma senhora vestida humildemente com um lenço na cabeça e
segurando uma sacola de feira.
— Quem é o senhor?
— Sou professor dele.
— Ah, sim.
— Mas já estou de saída. A senhora deve se orgulhar, o seu filho é
um excelente aluno.
Fico de pé, enquanto o Luciano abraça a sua mãe e chora.
— Não se preocupe comigo. Eu conheço a saída.

Está na hora de acertar as contas com meu pai. É isso que vou
pensar quando atravessar o portão. Mas, assim que piso na rua,
tenho uma outra certeza. Quando eu estava ruim, a Ginger me
trouxe de volta para a vida. E acho que consegui fazer o mesmo
com o Luciano. E não sei de onde vem, mas tenho a plena certeza
de que o Luciano fará o mesmo com alguém quando chegar a hora.

Melhor, com essa certeza, eu grafitaria neste muro a única coisa que
eu aprendi nessa vida: Just people can save people.
— Valter, me empresta CDJs? (Entenda como CD Player de

DJ. CD + DJ)
— Como?
— É. CDJ. Vou tocar.
— Onde?
— Na sala de aula.
— O quê? Enlouqueceu de vez?
— Não. Quero tocar no encerramento das minhas aulas. É



uma festa.
— O quê? Você está dando aulas? De quê? Tá louco? — Ô Valter. Dá
pra emprestar ou não?
— Tá. Tá. Mas como é que você vai levar?
— A Ana, a coordenadora do curso vai me emprestar o carro. —
Meu, esse negócio de aula é sério? É de DJ? — Caralho, vai me
emprestar ou não? — quase explodo. — Tá bom, tá bom. A que
hora você vai passar? Eu odeio dar explicações. Odeio ter que me
explicar. Eu

faço de tudo para evitar perguntas, principalmente estúpidas
(óbvio). Também odeio que me chamem de louco. Eu me acho
simplesmente um cara espontâneo. As pessoas acham que sou
louco. Outros acham que sou sério. Não sou nem um nem outro. Eu
me nego a acreditar que possa ser classificado em categorias. O
meu avô (sábio) me disse uma vez: “Você nasceu ser humano. E, se
você nasceu como ser humano, tem que ser complexo. Tão
complexo, tão complexo a ponto de ninguém te compreender”.

É o que eu tento desde então.

Enquanto dirijo o carro, não canso de olhar para o banco de trás
onde estão os CDJs. Nunca fiquei tão orgulhoso desde quando
comecei a discotecar. Até lanço a mão para trás de vez em quando
para senti-los. O Valter até me emprestou o mixer de estimação
dele. Estou muito feliz hoje. Por um momento quase não penso na
Ginger. Sabe, vou confessar. Penso nela todos os dias. Todos os
momentos. Acho que é uma maneira de compensar a falta dela. Só
às vezes, fico com medo de nunca mais parar de pensar nela. Será?

Os meninos me ajudam a levar a aparelhagem para a sala. Todos
estão felizes. Noto o Luciano no canto da sala que acena
discretamente. Retribuo com um sorriso.

Estou realmente feliz, mesmo sabendo que talvez eu nunca mais os
encontre de novo. Acho que eles escolheram a melhor roupa deles.



Ao constatar isso, eu sorrio de novo.

— O que são essas coisas?

— São CDJs. Toca-CDs. Você usa duas para tocar as músicas
continuamente. Sem parar.
Acho que eles gostaram. A Ana também deixou que usassem as
caixas, desde que toquem em volume baixo. Se bem que acho que
ninguém vai reclamar. Nem é noite e só temos a nossa turma nesse
horário. Vamos ver.
A arrumação é geral. As meninas vieram preparadas. Estão forrando
as mesas com pano, colocando salgadinhos, pratos e guardanapos.
Os garotos vêm chegando com os refrigerantes. Esta festa vai ser
uma em muitas (talvez a única em muitos anos) em que não vou
tomar bebida alcoólica. Mas algo me diz que não vai fazer nenhuma
falta.
Eu ajeito tudo e testo o som. Tudo beleza. Acho que está na hora de
dizer o discurso que ensaiei.
— Pessoal, eu tenho uma última coisa a dizer antes de começarmos
a festa.
— Não, professor. Quem tem coisas a dizer somos nós. — É o
Juliano.
Todos eles ficam em estranha formação com o Juliano na frente.
Será que era isso que eles estavam aprontando?
— Que é isso? Vocês vão me bater?
A sala se enche de risadas.
— Depois, professor. É que a gente tem uma coisa para você. —
Juliano segura um embrulho. — O meu pai tem uma serralheria em
Santo André junto com o meu tio. Então vou com ele duas vezes por
semana lá. Um dia, paramos num posto da avenida do Estado e lá
tinha uma loja de conveniência. Entrei e tinha umas camisetas com
estampa de arte e filmes. E eu não acreditei no que vi. Fiquei
olhando um tempão tentando acreditar se era isso mesmo. Fiquei
pensando: “Mas quem faria em sã consciência uma camiseta com
essa estampa?”. Cheguei à conclusão de que quem fez essa
camiseta foi uma pessoa como você. Já que você existe, é normal



que isso exista também. Por isso não questionamos mais se isso é
verdade ou não. De fato, você está aqui. Você existe, essa camiseta
existe e, como você disse uma vez, fez com que nós nos
encontrássemos. Eu contei ao pessoal e fizemos uma vaquinha para
comprar para você. Aceite como nosso presente. E, em nome de
todos, agradeço por ter inspirado a gente, ter mostrado que a gente
ainda pode sonhar e sobretudo por acreditar na gente. Muito
obrigado.
Você consegue adivinhar o conteúdo do pacote? O que será? Uma
camiseta? Arte e filmes? Será que é o que estou pensando? Será
uma camiseta do James Joyce? Abro o embrulho com assombro.
Não acredito. É uma camiseta preta, com estampa escrito Fahrenheit
451. Como isso é possível? Como alguém fez uma camiseta com
essa estampa? Será que o mundo ainda tem salvação? O fato é que
está difícil evitar as lágrimas. Vejo a cara feliz dos meninos. A
Mariana soluça. Eu estou muito feliz. Tento evitar, mas pode ser a
segunda vez que choro de felicidade desde que comecei a contar a
minha história.
— Er… Isso… Isso é brincadeira, né? Vocês mandaram fazer essa
estampa, não foi?
O pior é que o Juliano fez questão de colocar a sacola do posto
junto. Posto Novo Estado. Como isso é possível?
— Vou colocar a camiseta. — Visto a camiseta por cima da minha.
Todos aplaudem. Não sei o que dizer. Esqueci o discurso que tinha
preparado. Mas sinto que preciso dizer alguma coisa.
— Er… Não tenho palavras… Mas tudo isso é sobre encontros, não é
mesmo? Do meu, de vocês, do presente, das nossas vidas. Estamos
falando de chances, chances remotas de encontros (lembro da
Ginger). É isso que eu penso. Só precisamos de uma chance. Apenas
uma. Sinceramente não sei onde e como conseguimos isso. Mas
persistiremos. Acreditaremos. Um dia o impossível será possível.
Faremos uma chance surgir. E faremos isso das nossas mãos.
Inspirar um ao outro, apoiar um ao outro, acreditar um no outro.
Vamos escrever uma história brilhante. Vamos fazer as nossas vidas
valerem a pena. Peço do fundo do meu coração: faça da sua vida
algo extraordinário.



Ligo o mixer. Eu tenho algo especial que preparei ontem à noite.
Remixei To sir with love. Tema do filme Ao Mestre com Carinho.
Hahahahaha. Aumentei o pitch e coloquei batidas eletrônicas. Alguns
reconhecem, sorriem e fazem o dedo positivo. Nunca toquei com
tanto gosto na minha vida.
— É… Eu queria uma dica de leitura. Já que a gente não vai se… já
que as aulas acabaram.
— Ah, sim, Mariana. Deixa ver. Acho que até já disse, mas vou
reforçar. É assim. Leia um pouco de tudo. Então, um dia vai surgir
um que vai te arrebatar. Arrebatar, quer dizer, que vai aparecer um
autor que você não vai conseguir tirar da sua cabeça. Vai ficar
ecoando em você por muito tempo. Então, leia tudo desse autor.
Tudo, tudo mesmo. Vão ser autores diferentes para cada um que
está aqui. Mas, quando o encontrar, leia tudo dele.
Ela entendeu. Escolho Do you realize? de Flaming Lips. Nada mais
apropriado. Todos dançam na pista improvisada. Enquanto eu
aumento graves, diminuo agudos e coloco a próxima música no CDJ
da esquerda, penso: Aristóteles teria dito que a felicidade é um
estado de espírito. Eu já acho que é um estado de vontade. Querer
ser feliz. Aponte para mim neste instante, nesta sala, um que esteja
infeliz. Um que não esteja com vontade de mudar o mundo, um que
não esteja com vontade de fazer algo extraordinário. Eu vou para a
pista. Danço com eles, compartilho com cada um deles um sonho
em comum. De viver talvez mais do que o permitido. Invoco tudo o
que é mais sagrado para que ilumine o caminho deles. Enquanto
toca a última música que pede que eles meçam a vida em amor, eu
faço um pedido. Que eles meçam a vida, preencham a vida com
vontade. Com vontade de fazer e viver. Que também saibam
reconhecer que a derrota é a temperança para forjar o aço. Porque a
vida tem que cortar, sangrar e fazer ranger os dentes.
Enquanto isso, eu repito sem parar na rotação da música o mantra
do dia: “Faça da sua vida algo extraordinário”.

Ando pensando muito em encontros desde a última aula. O encontro
com a Ginger e o encontro com meu… pai. Na verdade não tenho
problema em chamar o meu pai de pai. Desde que eu não precise



fazer isso pessoalmente. Pai… Isso é um conceito totalmente
abstrato para mim. Dois encontros impossíveis. Um porque a Ginger
não quer, o outro porque eu não quero. Mas alguma coisa me diz
que hoje vai acontecer alguma coisa. Sabe quando você tem uma
espécie de pressentimento? Será que, se eu me encontrar com meu
pai, vou encontrar com a Ginger também? E, assim, vice-versa?

— Escolhe aí.
— O quê?
— É esquerda ou direita?
— Ah, sim. Deixa-me ver. Passamos a rua Portugal… Vira

à direita.

Vejo uma movimentação na frente de uma casa. É óbvio que é uma
mansão. É óbvio que é uma puta festa. É óbvio que estamos
destoando completamente. Nós nos identificamos e o Dimi me ajuda
a levar os cases para dentro. Lá dentro encontro (encontro? mais
um?) a Patrícia.

— Que bom que vocês vieram.

Hein? Foi ela mesma que nos contratou. Mas falando em encontros,
fico com vontade de perguntar se ela conhece a Ginger, se é amiga
dela. Ela me encontrou no Passenger. É uma probabilidade, não
acha?

— Er… Você…
— Sim?
— Ah, esquece. Onde fica o som?
— Lá nos fundos.
A aparelhagem está instalada à beira da piscina. Avisto de

longe, passando pela porta do salão de festas que está sendo
preparado. Dezenas de pessoas carregam bebidas, mesas e
cadeiras. Mas não é nada exagerado. Até simples, mas de muito



bom gosto. Acho que a decoração natural ajuda muito. Móveis
orientais e esculturas indianas.

— Meu pai gosta muito de Bali. — Patrícia me explica ao notar o
meu interesse.
Enfim, é um lugar fantástico para discotecar. Ela montou uma
estrutura de iluminação por cima da minha mesa onde toco e fez da
extensão da piscina uma pista.
Enquanto eu arrumo as minhas coisas, o Dimi faz um sinal positivo
do salão perto do bar. Ah, esqueci de dizer que as paredes do salão
são todas de vidro. Mas desde que cheguei não consigo esquecer a
sensação de que algo vai acontecer aqui. Não me pergunte por quê.
Nem o quê.

As pessoas vão chegando aos poucos. É um festival de roupas de
grife, sorrisos e gente bem-nascida. Tem um ou dois que me
reconhecem e acenam. Eu retribuo sem jeito. Algo me diz que,
apesar de destoar daqui, vou gostar da festa.

Mas a euforia do começo se transforma em cansaço, depois de tocar
duas horas seguidas. Mesmo porque estou tentando ver se a Ginger
está na festa. Até errei uma virada em que todo mundo chiou. Achei
que a tivesse visto. Passam-se mais duas horas e fico
completamente exausto. A festa continua cheia. O Dimi vem me
oferecer uma bebida.

— Segura firme, capitão. A festa tá boa.
— Eu sei… eu sei…
Não está tão boa para mim. O barco vai naufragar, Dimi. Já

vou preparar a seleção dos anos 80 e depois é lounge. Depois, é o
fim. Talvez o meu fim. E, para terminar bonito, começo com a de
sempre: Bizarre love triangle. A pista reacende.

Esperaí. Aquela garota que está dançando… Só pode ser a Ginger.
Só a Ginger dançaria daquele jeito. É ela! Não disse que ia acontecer
alguma coisa? Preciso ir lá. Tenho exatos três minutos e quarenta



segundos. Atravesso a piscina correndo e seguro o braço da Ginger
que está dançando de costas para mim.

— Ginger?
Ela vira e acaba com meu sorriso e ansiedade. Não é ela. —
Desculpe. Eu me enganei de pessoa.
Viro com tudo e acabo esbarrando em alguém. Espalho a

bebida no chão.
— Você tá louco? Pode até me derrubar. Mas deixa a mi
nha bebi… Vo… Você?
— Gi… Ginger?
— Você… bem que parecia que era você discotecando.
Acho que estou bêbada. Também. É a segunda festa. Ah… Bonita
camiseta. — ela nota a minha camiseta Fahrenheit 451. — É…
Ganhei dos alunos.
— Legal! E aí, tá gostando da festa? Aliás, como você veio
parar na festinha da Patricinha? — ela ri. Está visivelmente
bêbada.
— Ela me contratou.
— Opa! Que boa escolha, hein? Fui eu quem levei ela no
Passenger na primeira vez, sabia?
Sinto-me incomodado com a bebedeira dela. Toca Everytime
I see you falling.
— Ah, e o meu chapéu?
— Digamos que ele morreu.
— Entendo…
— Ei, queria te perguntar uma coisa. — Tenho apenas mais
um minuto e alguns segundos. — Vamos ficar juntos de novo?
Everytime I think of you.
— Não dá.
— Por que não? Sinto sua falta. Por favor…
I get down on my knees and pray.
— Não depois do que você me fez.
— O que eu fiz? — Fico desesperado. — Vo… Você também não
ficou comigo quando você ainda namorava o seu ex? Os olhos dela



brilham de ódio. Desta vez, eu é que sou
fuzilado com os olhos. Ela chega o mais perto que consegue
do meu rosto e fala agarrando a minha camiseta. Toca I’m
waiting for the final moment.
— Nunca, nunca mais me procure.
Ela vira de costas e vai embora. Rejeita a mão da amiga
dela que pede para ficar, tropeça no salto e sai andando. Toca You
say the words that I can’t say. Aliás, fica ecoando.

Ah, a música que começou é também a que termina. Nada mais
perfeito e triste que isso. Corro para retomar a discotecagem. Mas
faço questão de voltar um pouco a música. Quero ouvir o último
refrão de novo. O pessoal da pista acha que é mixagem. Mas não. É
puro desespero. Eu queria tanto que a vida fosse assim tão fácil. Só
voltar um pouco. E recomeçar. Do mesmo ponto. A mesma música.
O mesmo sentimento. Mas por que é que agora tem sentidos
diferentes? Mas por que a mesma música? Não posso voltar? Não
posso tocar de novo a mesma música? Lembro de Elvis Costello. Ela
vai ficar para sempre gravada no meu disco arranhado. Sempre
tocando no mesmo trecho. Nunca poderei voltar mais que isso. Só
no espaço e no tempo do arranhão. Como uma cicatriz da música.
Como uma cicatriz da vida. Sem cura, sem volta. Então, o máximo
que posso fazer é aumentar o volume.

“Nunca, nunca mais me procure.”
You say the words that I can’t say.

Volto para casa completamente arrasado. Mas sem largar a garrafa
que sobrou da festa. O melhor amigo do homem é Johnnie Walker.
Grande Johnnie. Keep Walking. Keep Drinking! A primeira coisa que
faço é jogar no lixo o CD da Norah Jones. Não preciso mais dessa
merda. E faço um juramento. Até a garrafa acabar, vou começar a
esquecer a Ginger. A cada gole, a cada dose, à medida que o nível
da garrafa for baixando, vou esquecendo aos poucos. De modo que,
quando a garrafa secar, vou esquecer a Ginger completamente. Para
sempre. Irrestritamente, irremediavelmente, irreversivelmente.



Mas sinceramente estou com vontade de culpar alguém. Pode até
ser inconscientemente, mas não quero acreditar que a culpa seja
minha. Na verdade, conscientemente, eu quero transferir toda a
culpa para a outra pessoa que anda preenchendo o meu
pensamento. O meu pai. Já sei o que vai acontecer. À medida que
vou esquecendo a Ginger, vou lembrar do meu pai. Como uma
gangorra, como algum tipo de transfusão, tubo de ensaio com
êmbolos. Baixa o nível de um, aumenta o do outro. O amor vai
acabando e aumentando o ódio. A culpa é dele. Não foi culpa minha.
É tudo culpa dele. Como pôde? Como pôde? Eu era apenas uma
criança. De repente, sinto que voltei a ter 13 anos, penso como
garoto de 13 anos e ajo como garoto de 13 anos. E me dói como
garoto de 13 anos.

A grande pergunta é: a Ginger não me perdoou, será que eu consigo
perdoá-lo? Volto ao tempo em que eu era apenas Júnior. Ao tempo
em que o meu pai parecia maior do que eu posso me recordar.
Agora preciso usar a pinça da minha imaginação para poder resgatá-
lo da minha terra de Gulliver dos desprezados, esquecidos e
possivelmente mortos. Sim, agora ele ressurge da minha coleção de
insetos mortos. Pensando que o whisky carrega o cheiro de formol,
levo a minha mão ao nariz tentando afastar algum fantasma olfativo.
Faço regressão em dose de whisky. A cada gole vou voltando no
tempo. Até o tempo em que me chamavam pelo nome do meu pai.
Pensei que tudo já tivesse se evaporado.

Mas eu não me lembrei do meu pai só para poder culpá-lo. Muito
menos com a intenção de acertar as contas. Mas porque eu preciso
lembrar da última lição que ele me ensinou. Isso, sim, vai ser útil.
Muito útil. Você acha que não vou conseguir esquecer a Ginger, não
é? Que vai ser muito difícil. Engano seu. Eu já esqueci uma pessoa
muito mais difícil de esquecer do que ela. Pois é. O que um pai
ensina é para sempre. E a última lição dele foi de esquecimento. Eu
aprendi a duras penas a esquecer o meu pai. Agora é só aplicar essa
lição para a Ginger. Vai ser moleza.



Mas, à medida que vou regredindo, um, dois, três, cinco, dez e
dezesseis anos, esperaí, se eu estiver errado me corrija, mas a Bela
Adormecida não caía no feitiço da roca no seu décimo sexto
aniversário? Como um conto de fadas (evidentemente isso é uma
tremenda piada de mau gosto), o meu sentimento em relação ao
meu pai esteve adormecido por dezesseis anos? Que piada. Como
gostaria que tivesse ficado dormindo por um século como no conto.
Assim, morreria antes de ter qualquer tipo de recordação. Parece
mórbido? Parece ressentido? E é. Mas não pretendo fazer
melodrama, e você sabe que eu odeio isso. E também não pense
que é tão doloroso assim. Desde que você começou a me
acompanhar, levei muito tempo para contar sobre ele, não foi? Você
sabia da existência dessa minha história triste? (Empreguei mal a
palavra, não é triste. É que pensei no que você sentiria e não no que
realmente sinto.) Acho que tudo que você precisa saber para
entender os meus sentimentos são estas duas opiniões: “Eu esqueci”
e “Já não me faz falta”. Mas preciso confessar. É muito estranho
lembrar de alguém que me ensinou a esquecer.

Se eu não tenho problema com isso, então você quer que eu conte
um pouco dele. Ou um pouco da minha história. Ok. Sem problema.
A coisa, ou melhor, as frases que eu mais lembro da minha infância
foram da minha mãe. “Você tem que ser forte.” “Seja uma fortaleza.”
Mas quer saber, isso não me impediu de presenciá-la chorando
escondido na cozinha, várias vezes. Uh… Tá, tá legal. Retiro essa
coisa de não ser doloroso. Foi mau. Dói sim. Vou tomar mais um
gole. Whisky também serve de anestésico, você sabe. Falando em
cheiro, sabe qual é o cheiro que eu mais lembro da minha infância?
Na verdade, uma mistura. Esse cheiro é tão nítido que senti por
muitos anos. E parece que estou sentindo agora. É cheiro de
nanquim com cheiro de comida que minha mãe preparava. Cheiro de
nanquim? É. O meu pai adorava desenhar. Adorava, porque não era
profissão dele. Aliás, quando descobri que ele era funcionário
público, demorei muito para entender. Primeiro, porque ele não era
desenhista e, segundo, o que era ser funcionário público.



Outra? A história que mais lembrei em relação ao meu pai todos
esses anos não foi o que de fato aconteceu, e sim uma história
inventada.

Fiquei fantasiando por muito tempo o último encontro com meu pai.
Não, ele não se despediu de mim. Ele foi covarde. Foi embora sem
nos avisar. Fez as malas escondido e se mandou. Na verdade, nem
mala fez. Deixou tudo no armário. Só levou alguns pertences
pessoais na sua malinha de couro marrom e se mandou. Esse último
encontro fictício foi o que mais pensei sobre o meu pai todos esses
anos. Fiquei encontrando com ele de malinha na mão por muitas e
muitas vezes na escadaria. E eu completamente decepcionado e
apático dizia com voz tremida:

— Você… você ia embora sem se despedir de mim? E os olhos dele
se enchiam de lágrimas. Eu sei. Eu o conhecia. Isso também não é
verdade. Achava que o conhecia. Esse

cara que se mandou eu não conhecia. Ele era quieto, sem palavras,
mas gostava de mim. Isso eu sabia. Éramos felizes. Eu era feliz.
Talvez com isso você possa cair na armadilha da simplicidade. Achar
que todo o meu problema começou aí. Com a partida do meu pai.
Pensei nisso também por muito tempo. Mas cheguei à conclusão de
que isso não é verdade. A minha solidão, ou talvez a sua (digo isso
pela parte que faz você se identificar comigo) em nada seria
diferente, mesmo que eu tivesse pais perfeitos e uma história de
vida sem acidentes e complexos. Aí, talvez você possa ter uma outra
tentativa de conclusão precipitada. “Ah, então, nascemos com ela. A
solidão.” Bom, isso eu já não sei responder. Sinto que o importante
não é saber de onde nasce isso ou se nascemos com isso, e sim o
que fazemos com isso (parece, mas isso não é um discurso
existencialista). Explicando melhor, o importante é o que fazemos
para nos livrar da solidão que sempre parece infinita. Amor? Vontade
de viver? A existência que sempre nos parece sem propósito? Mas,
afinal, o que pode nos livrar da nossa infinita solidão? E desde
quando fiquei tão lúcido estando assim tão bêbado? Hahahahaha.



Mas, sinto que alguma coisa preciso fazer. Estou na fase decisiva da
minha vida. Ou resolvo de vez o meu buraco no peito ou ele vai
acabar me sugando para dentro dele. Como um buraco negro
individual e intransferível. Preciso encontrar o sol do meu universo.
Para que as dores da minha vida sejam apenas satélites. Para que
possa iluminar tudo o que está à minha volta. Para que eu possa
brilhar. Dizem que as estrelas são astros que têm luz própria. Preciso
ser uma estrela. Para brilhar e para iluminar os outros também.

Dizem que Jorge Andrade (meu dramaturgo favorito)... desculpe a
minha falta de coerência, mas eu estou bêbado e estou seguindo
única e exclusivamente o fluxo da consciência. Espero que entenda.
Então, Jorge Andrade, ainda jovem, encontrou Arthur Miller, que lhe
disse: “Volte para o seu país e escreva a diferença entre por que as
pessoas são do jeito que são e não são o que gostariam de ser”.
Você entende aonde quero chegar? Por que você ou eu não somos o
que realmente gostaríamos de ser? Porque eu não sou um escritor e
você… Você deve saber. Tá. Vamos deixar de lado também essa
conversa “mas eu não sei o que eu quero ser”. Acho que a gente
sabe sim. Acho que o medo não nos deixa enxergar. Ou as contas
que precisamos pagar no fim do mês. De fato não sei mais como
vou fazer para pagar as contas do próximo mês. Mas no momento
não é isso que me preocupa. Mas também não é a Ginger e nem
meu pai, e sim como vou fazer ou como posso fazer para tornar
possível algo impossível. Realizar milagres. Pode dizer o que quiser.
Sinto que essa é a próxima lição que eu preciso aprender.
Urgentemente.

Metodologia escolhida, agora vamos à prática. Vou ser pragmático
agora. Isso também aprendi com meu pai. Indiretamente, é claro.
Primeiro, esquecer a Ginger. Segundo, resolver o problema com meu
pai. Eu já tinha percebido isso antes, não é mesmo? O meu livro
culminando como livro de visitas do meu museu de ausências, ou
melhor, nesse caso, meu livro de aprendizado.



Ok. Vou respirar fundo. A última lembrança do formol. Parece fácil,
não é? Garanto a você que não é.

Transmutar o formol em álcool e depois em nanquim. Transmutar o
esquecimento em lembrança. Já sei. Nunca fiquei tão lúcido estando
assim tão bêbado. Pego a lista telefônica. Procuro meu nome. Achei.
Achei… Encontro de novo o meu pai na escadaria. Eu corro e seguro
a mala. Digo: “Não vai embora, pai, fica, por favor”. Os olhos dele se
enchem de lágrimas, de novo. Ele pega a minha mão que segura a
mala e abre todos os meus dedos devagar, gentilmente, e dá as
costas. Adormeço com a lista telefônica na mão.

Acordo e assusto. O que esta lista telefônica está fazendo na minha
mão? Lembrei. Mesmo porque esse nome eu conheço. Já entendi o
que aconteceu ontem à noite. Três nomes. Três homônimos. O meu
nome. O nome do pai. Enquanto faço o café, penso se vou ter
coragem para ligar.

Estou parado de novo olhando para o telefone. Exata meia hora.
Lembra do balde de latão? É claro que você já percebeu. A minha
vida é repetitiva. Mas olhe atentamente para a sua. Analise
friamente. Não acha que a sua vida também é?

Descarto o primeiro nome. Endereço chique demais. Não pode ser.
Pego de assalto o telefone e disco. Não quero ter tempo de pensar
se vou me arrepender do que estou fazendo. Um, dois, três toques.
Alguém atende. Pergunto por meu nome. Aliás, o nome do meu pai.
Ele confirma. Mas não pode ser. Velho demais. Desligo pedindo
desculpas. É engano.

Só restou mais um. É ele. Eu sei. Raciocino friamente. Como faço?
Escolho um dia. Domingo. Por volta das onze. Se ele estiver em
casa, com certeza vai estar a essa hora. Preciso ir. Nem que seja só
para dar um soco na cara dele.

A semana que se segue é ansiedade pura. Pesquiso todas as
possibilidades de itinerário até o endereço de domingo. Retomo o



meu livro, mais na intenção de me distrair do que propriamente por
vontade. Já tenho mais de 120 páginas. Acho que só falta mais um
terço. Está chegando ao fim. Será o fim da minha jornada? É assim
que termina a minha história? É um novo começo? Estranho. Algo
me diz que a minha história não termina assim. Não sei por quê,
mas algo me diz que ainda virão muitas surpresas. Sinto que ainda
não aprendi a última lição. Você sabe, preencher o meu buraco do
peito com vontade de viver.

Ok. Você venceu. Não consegui esquecer completamente a Ginger.
Mas vou conseguindo aos poucos. No momento preciso me lembrar
de uma outra pessoa. Concentrar-me nisso. Tento reunir o máximo
de informações. Acho que vou precisar disso. O mais estranho é que
ele sempre esteve do meu lado, mais precisamente na lista
telefônica por todo esse tempo. Mas também, o que me faz ter tanta
certeza de que o último nome é do meu pai? Ele pode ter morrido
ou não estar na lista ou simplesmente não ter telefone. Imagino-me
com medo, todo ansioso apertando a campainha e dando de cara
com uma pessoa estranha. É uma possibilidade também, não acha?

Mas tem uma outra coisa que me preocupa. The Passenger. Esse
tempo (mínimo, eu sei) que fiquei afastado me fez perceber que eu
gosto mesmo de discotecar. Penso até em procurar o Paulão para
me readmitir. Só até eu terminar o livro, sabe? Depois não vou mais
precisar. Ou vou fazer isso por hobby. Putz, mais hipóteses. Caso
realmente consiga publicar o meu livro, mas, e se não vender nada?
Nesse momento, ironicamente, a única certeza que aceito é que vou
ver o meu pai depois de dezesseis anos. Eu repito instintivamente o
nome do meu pai por extenso. Depois só o primeiro nome. Que era
o meu antes de ele partir. Nunca mais consegui ouvir o meu nome
sem me doer depois que ele se foi. Disso você também já sabe
agora.

Chegou o dia. Eu mal consegui dormir ontem à noite. Fiquei
calculando o tempo que levaria até a casa do meu pai. Quarenta e
cinco minutos de metrô, acho que mais uma hora de ônibus. Mais



quinze minutos de ônibus até o metrô, mais a margem de segurança
de meia hora, penso em sair de casa umas nove e pouco. São 7:45
no relógio. Ainda não me levantei. Fico deitado pensando: se vai dar
certo, se é a casa dele, e com vontade de sair mais cedo. Mas não
faço nada. Penso também em dormir o dia inteiro. Adiar para a
semana que vem. E depois por mais uma semana até eu me
esquecer dessa história toda. Talvez por mais dezesseis anos.
Adormeço de novo.

Acordo assustado. Tento enxergar as horas, são 7:55. Porra, só
dormi por dez minutos? Pareceu-me uma eternidade. De repente
sinto que esses dezesseis anos também se passaram como num
piscar de olhos. Eu me levanto. Faço um café bem amargo. “A vida é
um café amargo.” Não, não é metáfora. Pode até ser. Mas é uma
transferência. Uma espécie de cumplicidade. Eu sou o que eu tomo.
Que saco. Mas por que é que só penso em besteiras?????

Eca! Acho que está amargo demais. Eu deixo a xícara de lado.
Inacabado. “A vida é uma xícara de café inacabado.” Porra, por que
é que hoje tudo parece uma metáfora da minha vida?

Visto-me calmamente. Escolho uma camiseta, a mais nova que
tenho. Ao mesmo tempo me pergunto por que é que estou me
preocupando com que roupa vou usar. Por que eu quero parecer
respeitável para esse traste? Tiro “a camiseta mais nova que eu
tenho”. Pego uma Hering branca. Uma camisa grunge verde. Agora,
sim, eu pareço bastante fracassado. Com minha aparência abatida e
esse tênis Reebok da coleção mil novecentos e bolinha, comprado na
feira, completo o meu look “sou fracassado e daí?”. Passaria fácil,
fácil como estivador de Santos. Eu gosto disso. Embora o porteiro
fique olhando estranho para mim. Eu sou malvestido por natureza,
mas hoje acho que chutei o balde. Putz, ao subir no ônibus, cometi
a primeira burrada do dia. Você percebeu, né? Eu errei de linha.
Melhor, peguei no sentido errado. E para piorar eu já passei da
catraca. Imbecil. Isso me deixa ainda mais nervoso. Ônibus errado.
“A vida é um ônibus errado.” Ok, vou adicionar como metáfora



número três da minha vida de hoje. Chego no metrô. Tô com uma
vontade infinita (Infinita? Que adjetivo é esse?) de enfiar o bilhete
falsificado que o Charlie me deu. Bilhete escolar. À prova de
fiscalização. Eu também tenho um falsificado normal (hahahaha.
Falsificado normal). Sorrio. Saco o bilhete falsificado genérico, ou
normal se preferir. Esse passa por qualquer catraca. Quer saber?
Estou com vontade de ser pego. Assim evitaria esse itinerário inútil e
penoso. Demoro mais na catraca. A mulher de trás me olha feio.
Quero gritar: “Estou com bilhete falso. Demorando mais do que
qualquer um na catraca. Sou suspeito. Me prende. Quer ver?”.
Levanto o meu bilhete e exibo na direção do funcionário do metrô.
Finalmente ele vem vindo na minha direção. Seguro firme o meu
bilhete. É agora.

— Por favor, você está segurando a fila. Pode sair da catraca, sim?
Idiota. Pede para abrir a minha mão. Estou segurando um bilhete
falso. Está com carimbo. Pede para abrir a mão.
— Abra…
Sim, sim.
— Abra a passagem, por favor.
Que droga. Idiota. Ok. Não deu certo. Mas consegui mais uma
metáfora. A minha vida é um bilhete falso. Vai contabilizando.
Quer saber? Ao me postar antes da linha amarela, cai uma ficha
sobre a minha vontade, há pouco, de ser preso. A vida na verdade é
uma eterna tentativa de fuga e encontro de si mesmo. O grande
problema é que fazemos isso simultaneamente. Fugimos, ao mesmo
tempo em que tentamos nos encontrar. Mais uma metáfora. Não.
Essa não conta. Isso é a minha vida. De verdade.
Uma voz avisa que o trem vai se atrasar porque teve um imprevisto.
O que será? Um acidente? Congestionamento de trens? Um suicídio?
Por que é que eu não tenho meu Porsche agora? (Acho que ainda
não é a hora de falar disso.) Enquanto o trem não vem, eu penso na
outra metáfora: “A minha vida é uma eterna espera de trem que
nunca chega”. Imbecilmente poético. É de matar. Pularia agora se
tivesse um trem vindo. Mas vou mudar de ideia assim que avistar o
maldito trem. Estou estranho? Mas o que é que você quer? Não é



todo dia que você vai encontrar com seu pai depois de dezesseis
anos.

Quer que encurte o trajeto? Não posso. Na verdade, não consigo. E
garanto que não estou fazendo suspense. Só sei que tem que ser
desse jeito mesmo. Desculpe.

Entro no vagão e noto que está quase vazio. Mais uma metáfora
irritante? “A minha vida é um vagão vazio.” Você tá pegando o
espírito da coisa, hein? Começo a olhar lentamente para as pessoas,
até me fixar em algum ponto da janela. Parece tudo parado. Nada
parece se mover. Mas era assim tão perto? Tão fácil? Paris, Texas?
Far away, so close? Os prédios vão se transformando lentamente em
campos. Lugares planos. De modo que agora tudo me parece
deserto. Formule você, agora, mais uma metáfora.

É a última estação. (Mais uma metáfora? Tá bom. Chega.) Fico
esperando a porta se abrir. A porta se abre. Continuo parado.
Demora uma eternidade até que a porta se feche. Eu não consigo
me mexer. Segunda chance. A porta se abre novamente. Eu dou um
passo à frente. A porta ameaça se fechar novamente. Não consigo
me mexer. A porta se fecha de novo bem no meu nariz. Dezesseis
anos e não consigo adiantar três segundos. O trem começa a andar.
Vai até o fim do trilho, contorna o muro de contenção e volta em
direção à plataforma oposta. Vai voltar por onde veio. (Ok. Mais uma
metáfora.) Penso em ficar assim de pé indo e voltando sem parar.
Passam-se novamente exatos dezesseis anos. Ou melhor, três
segundos. Abre novamente a porta. Mais uma metáfora? Calma,
desta vez é boa. É sobre o que preciso fazer. Dar um passo. Preciso
dar um passo literalmente em direção ao meu pai, em direção à
vida. Em direção a tudo que ficou pendente. Em direção à coisa
certa. Coisa certa? Em direção a quem só fez coisa errada? Ainda
estou confuso. Indeciso. Um passo. Voluntariamente. Por uma
decisão irrevogavelmente minha. Por minha própria e espontânea
vontade. Um passo à frente. Sim, sou eu. Sou seu filho.
Desgraçadamente ou não, não posso ser infantil agora, por mais que



tenha voltado no tempo. Vou ter que responder a última chamada
da estação. Com um passo à frente. “Destino” é a última coisa que
leio na placa. É a última metáfora.

Sim, sou eu. Eu preciso ir. Finalmente eu respondo com um passo à
frente. Enquanto as portas se fecham estrondosamente às minhas
costas, pronuncio devagar, mas convicto, um nome que é abafado
pelo sinal de partida do trem.

Dobro a esquina com a página do guia na mão. Ainda pergunto na
padaria onde fica a rua. Viro a outra esquina e verifico a placa. É
aqui. O meu coração começa a acelerar. Olho para o relógio. São 11
horas. Onze. É um dos números que aparece frequentemente no
Finnegan’s Wake de James Joyce. Mais precisamente 11 e 32. Uma
vez li a interpretação de Joseph Campbell dizendo que o número 11
é o recomeço, e 32, redenção. Por um momento fico assustado.
Recomeço e redenção. Lembro vagamente, também uma explicação
bíblica. Capítulo 11 e versículo 32. Não é sobre isso o evangelho da
minha vida?

Se bem que eu acredito em numerologia. Como? Acredito em 8, 12,
15, 21 e 25 anos. Entendeu? Não? Preste atenção. Eu também gosto
de cromoterapia. As minhas cores favoritas são red, black, green,
gold e principalmente blue. Entendeu? É a Johnniologia ou, se
preferir, Johnnieterapia. Nessa numerologia eu acredito. Mas não
confunda a numerologia com simbologia. A gente fala disso uma
outra hora. Espere, melhor, leia Joseph Campbell ou Heinrich
Zimmer. Procure, vai gostar.

Brincar com a numerologia do whisky me fez relaxar um pouco, mas
continuo visivelmente nervoso e assustado. Olho de novo para o
número da rua. Rua Romano, 33. Ufa. É 33, e não 32. 99, 87, 65,
está chegando. 51, 47, 45, 39, 35 e… 33. Instintivamente eu me
escondo no muro da casa 38. O que estou fazendo? Estou com
medo de quê? Droga. Saio do muro aos poucos e fico olhando para
a casa. É um portão de ferro com lanças e tem uma garagem-quintal



comprida e cheia de mato. Vejo um Voyage branco estacionado lá no
fundo. A casa fica do lado direito e uma porta grande serve de
entrada principal. Também vejo uma porta lateral na metade da
extensão do quintal. Deve ser a entrada para a cozinha. Fico
pensando. E se não for meu pai? E se meu pai morreu ou se mudou
para outro estado? Ou ele não se cadastrou no registro telefônico?
De repente, a minha chance de que esta seja a casa do meu pai me
parece completamente remota. Até avistar um pedaço de madeira
envolto num plástico verde encostado no corredor que segue a porta
lateral. Aquilo… Aquilo é uma prancheta quebrada! Lembra que eu
disse que meu pai desenhava? O meu coração acelera ainda mais.
Pode ser ele… Definitivamente.

Enxergo a campainha. Eu não vou ter coragem para apertar isso.
Não, não mesmo. Faço menção de apertar o botão aproximando o
meu dedo indicador. O dedo se afasta da campainha, como se o meu
dedo fosse um ímã, e a campainha fosse um outro ímã com a
mesma polaridade. Estou muito nervoso. Pense em algo engraçado.
Rápido. Uma piada, alguma coisa para me distrair. Já sei. Penso em
aproximar o meu dedo e imaginar a cena do filme ET. Aquela parte
em que o menino estica o seu dedo e encosta no dedo do ET. Ou
aquela em que o ET estica o dedo indicando o seu planeta. Digo
mentalmente com voz do próprio ET: “ET, casa, telefone”. Eu dou
uma risada nervosa. No fim não adiantou muita coisa. Só uma nítida
sensação de que eu talvez fosse um completo louco.

Mas como faço para transformar essa repulsão em atração? Que
polaridade preciso inverter em mim? Nós éramos de polos diferentes
até hoje de manhã. Ele morava no Norte e eu no Sul. (De fato ele
mora na zona norte, e eu, na zona sul) Achei que quando chegasse
aqui ele sairia em direção ao Sul. Assim nunca nos encontraríamos.
Mas agora dou de cara com essa chance remota de estar no mesmo
polo. Que lei da física preciso aplicar? Inércia? Continuo parado aqui
indefinidamente? Ação e reação? Entro lá e começo a quebrar tudo?
Mas o que está acontecendo já não está contrariando a lei? Como é
que a gente pode ocupar o mesmo espaço? Será que o Charlie pode



me responder? Se tudo é uma questão de campo magnético, posso
gravar uma outra informação no meu bilhete de metrô da vida? Eu
vou enlouquecer. Se é que já não esteja louco. O meu coração vai
sair pela boca.

O pior é que já estou parado aqui faz meia hora. Estou virando
amigo íntimo da meia-hora. As pessoas passam por mim e ficam
olhando. Ou eu vou embora, ou preciso tomar alguma atitude.
Quando penso em finalmente apertar o botão, uma senhora com
Bíblia na mão entra na minha frente tentando apertar a campainha.

— Não!!!!!!! — grito instintivamente.
— Ó moço, o que você tem?
— Não faz isso, pelo amor de Deus.
— Mas por quê? Deus? Como o senhor sabe? É a palavra

de Deus que estou tentando passar aqui — fala com um sotaque
bastante carregado.

Já entendi, deve ser alguma igreja não sei quantas do evangelho ou
portas de não sei onde ou testemunha de alguma coisa.

— Não, minha senhora, não tem ninguém em casa. Na verdade
estou esperando ele voltar. Acho que ele volta em mais ou menos
meia hora. A senhora pode fazer a rua inteira e depois voltar.

Ela se afasta não muito convencida, mas logo a vejo batendo palma
no portão da casa vizinha.
Ufa, quase. Mas uma coisa é certa. Preciso acabar logo com isso.
Aperto a campainha.
Nada. Nada? Porra. Eu vim de lá da puta-que-o-pariu para nada?
Digo, sem pensar que vim de um lugar muito mais distante: o país
dos dezesseis anos. Aperto com raiva de novo. Deixo a maldita
“bléeeeee” ecoando pela rua toda, o bairro todo, a cidade inteira, o
estado todo, por todo o Brasil, pelo mundo inteiro e o universo
afora.
A porta se abre com estrondo.



— Quem é o filho da puta que está apertando a porra da
campainha????????? — grita um senhor grisalho.
Será que herdei os meus habituais palavrões dele? Em seguida ele
me enxerga, fica mudo e perde uns bons minutos olhando para mim.
Logo, entra novamente na casa. Agora acho que chegou a hora de
dar meia-volta. Era ele sim. Era o meu pai. Não poderia não ter
reconhecido. Preciso voltar para casa. Tô com vontade de chorar.
Quando estou prestes a dar as costas para a casa, a porta se abre
novamente.
— Entra.
Uma voz agora mais baixa sentencia. Eu obedeço.
Atravesso o portão como se eu fosse um sonâmbulo. Nada mais
coerente para quem ficou dormindo por dezesseis anos.
— Senta.
Obedeço como quem está hipnotizado. Na verdade estou com
vertigem. A cada passo o chão me devolve em igual intensidade a
vontade de tomar a direção contrária. Quero sair correndo. Mas o
que se pode dizer para uma pessoa que não existe mais? Quem é
esse homem sentado na minha frente? Afinal, quem sou eu? Meu
querido Frankenstein. Não o reconheço mais. Fui gerado por esse
homem completamente estranho?
— Como tem passado?
“Como tem passado?” Que tipo de pergunta estúpida é essa?
— Bem.
Mas por que estou respondendo?????? Da Bela Adormecida penso
em Branca de Neve: “Espelho, espelho meu, existe alguém mais
estúpido do que eu?”.
— E a sua mãe?
Ah, essa pergunta me traz de volta da engraçada terra dos contos
de fadas para o mundo cruel da realidade.
— Ela morreu.
Ele envelheceu. Engordou bastante e está com cabelos grisalhos.
Completamente brancos, para ser sincero. E o modo como abaixa a
cabeça o faz parecer ainda mais velho.
— Qua… quando?
— Faz uns cinco anos… Ela ficou esperando você por muitos anos no



portão.
Eu fiquei esperando você por muitos anos no portão. Por favor,
agora me deixe. Não vou conseguir evitar de chorar. Nada faz
sentido. Eu aqui, a minha vida. Fico pensando quantas lágrimas são
necessárias para lavar toda a minha vida e começar de novo. Tudo
errado. Aqui, completamente só, com a pessoa que supostamente
deveria me fazer lembrar quem eu sou, só me faz sentir
absolutamente vazio.
Assim, deságuo dezesseis anos de mágoa. A mágoa que virou ódio,
que volta agora como a forma primitiva de dor, embaralha de vez os
meus sentimentos confusos.
Quando eu o amava e quando eu o odiava?
Quando eu o culpava e quando eu o esqueci de vez?
Mas, quantas vezes eu sonhei mesmo com todo o meu ódio e
esquecimento que eu o perdoaria se ele entrasse pelo portão
gritando o meu nome?
Agora quero gritar o nome dele. Sacudir esse homem que está
cabisbaixo. Penso por uma fração de segundos na justificativa por
não sentir vergonha pelas minhas lágrimas: eu sempre serei um
garoto de treze anos na frente dele. Mesmo odiando. Mesmo
amando. Mesmo odiando e amando ao mesmo tempo.
— Eu… — ele fala.
— Eu… — tenta de novo.
— Eu sinto muito…
Dito isso, também mergulha num profundo estado de tristeza
olhando ainda mais para o chão. Mesmo a um palmo de distância,
um abismo de tempo nos separa. Eu fecho os olhos tentando
resgatar as memórias que perdi.
É chegada a hora da pergunta mais óbvia e dolorosa da minha vida.
— Por que… por que você foi embora?
Sim, estou andando de novo de ônibus, parando de ponto em ponto,
de estação em estação, chegando perto da casa dos meus
sentimentos. Chegando perto da casa dos sentimentos do meu pai.
Até estou com medo de pensar. E, quando chegar na estação final,
vou ganhar um pai novinho em folha?
— Eu… — ele fala.



— Eu… — tenta de novo.
— Eu não sei.
— Como não sabe? — explodo.
— Nada, nada me pertencia. Nem você, nem sua mãe. Nada. Nem
ninguém, nada, nunca me pertenceu na minha vida inteira. Nunca.
O que é isso? Pertencemos a alguma escola perdida de filósofos?
(Sim, recuperei o meu humor.) Mas algo me diz que eu herdei deste
homem o meu buraco no peito.
— Eu me lembro que quando criança, tinha uma bicicleta vermelha.
Um dia você tirou a terceira roda e me levou ao parque. Mas viu que
eu ia cair e não ia dar tempo de segurar a bicicleta, jogou o seu
corpo para aparar a queda. Como é que alguém assim pode se
tornar alguém tão escroto como você?
Agora quero bater nele. Mesmo que todo o gelo do meu maldito
coração tivesse derretido, mesmo que eu voltasse a chamá-lo de pai,
mesmo que eu volte, volte a… amá-lo.
— Quer saber? Eu chegava em casa e perguntava por quê? Porque
tudo isso parecia tão estranho. No começo era só um sentimento de
culpa, aos poucos foi crescendo, crescendo até que ficou
insuportável. Não queria mais voltar para casa. Atrasava uma hora,
depois duas, seis, então um belo dia resolvi não voltar mais.
— Não pensou na gente?
— Como poderia pensar em uma coisa de que eu não fazia parte?
— Como não fazia parte? Éramos uma família. Não me faça dizer
obviedades. Você é um covarde. É isso o que você é. Você é e
sempre foi um covarde. Não conseguiu vencer nem o próprio
egoísmo. O problema era com você, e não com a gente. Você tinha
a obrigação de aprender a pertencer.
Faltou “desgraçado”, acho. Agora me sinto como Peter Pan. Um
garoto que ainda não cresceu. Estacionado nos seus eternos treze
anos. Falo e ajo como ele. Peter Pan contra Capitão Gancho. Ou
melhor, talvez sejamos dois Peter Pans. Deve ser por isso que
estamos usando tanto a palavra “nunca”. Never, Neverland. Ele fala
depois de uma longa pausa, mas agora resoluto.
— Tem razão. Mas vou te dizer uma e única verdade de tudo isso.
Vou te dizer, de uma vez por todas, por que fui embora. Quem sou



eu. Aliás, o que nós somos. Pense bem no que vou te dizer. Isso eu
aprendi. Por mais que você me odeie ou que eu possa me sentir
culpado, no fim das contas não tem como você não gostar de mim e
nem eu de você. Sabe por quê? Porque você é meu filho e sou seu
pai. Por mais que eu tenha sido escroto, nada, ninguém poderá
mudar isso. Por isso a minha resposta é simples. Fiz isso porque sou
seu pai.
“Bem ou mal, é isso que sou.” Tudo vira eco diante da terrível
verdade. De repente, fico apático. O trem diminui de velocidade e
ameaça parar. Chega de tragédia pessoal. O meu pai é Darth Vader?
Ah, o que me resta senão transformar a minha vida patética em uma
grande tragicomédia? Eu rio, você ri, nós rimos. Será que errei? Rir é
um verbo defectivo? Não existe “eu rio”? Isso quer dizer que os
outros podem rir, menos eu? Calma, não pense que não tenho
sentimentos. Estou tentando amenizar para você. Se soubesse como
tudo isso é doloroso, mas preciso manter a minha pose de cara
legal, finja que tudo está sob controle. Sorria.
— O que você faz agora?
— Tenho um boteco aí na esquina. E você?
— Não faço nada.
— Sei.
Que diálogo bacana.
— Eu só queria te perguntar mais uma coisa.
— Fala.
— Você adorava desenhar. Por que virou funcionário público?
Na verdade, essa pergunta era ainda mais misteriosa do que o
motivo da sua partida. Eu sempre quis saber. E agora preciso saber.
— Meu pai, seu avô, queria que eu fosse policial ou que trabalhasse
para o governo. Como eu não queria ser policial, fui trabalhar na
prefeitura. — Eu me lembro. O meu avô era patriota.
Estupidamente. Até homens sábios têm seus defeitos.
— Você jogou a sua vida inteira fora por causa do desejo do seu pai?
Por quê?
— Ele ficou feliz e eu fiquei feliz com isso.
Eu nunca tinha pensado nisso. Sempre achei que nessa vida a gente
tinha que fazer o que a gente quisesse. De certa forma achava isso



o segredo para a felicidade. Mas o que é isso? Altruísmo?
Resignação? Sacrifício? Sabeo que é pior? Eu entendi. Eu entendi
por que ele ficou feliz. E sei que ficou feliz mesmo. De verdade. Ele
amava o seu pai.
— Está na hora de ir.
— Eu sei. Eu… — de novo.
— O quê?
— Nada.
— Não pense que eu não odeio mais você. Ainda tenho motivos.
Esse nariz por exemplo, é feio pra caralho.
Levanto decidido. Ele ri. Enquanto saio pelo portão eu “rio” também
(tomara que exista essa conjugação). Bom, senhores, chegamos à
útima estação. Se chorei ou ri, já não importa mais. Se eu ganhei
um pai, também não. Só sei que algo ficou mais leve. Como se
tivesse tirado o mundo das minhas costas de Atlas. Também não sei
se voltarei a pegar este trem de novo. Só sei de uma coisa. Se você
tiver algo pendente também, tente. Você pode ter uma boa
surpresa. Ou não. Hahahaha. Desculpe. Mas quer saber de uma
coisa? Começo a desconfiar que nada é tão sério nessa vida que não
possa virar motivo de piada. Algumas coisas são difíceis, eu sei. Nem
sempre isso é possível também. Mas de agora em diante vou tentar
sorrir mais. Queria que você me visse agora.

Volto para casa e abro o compartimento secreto da minha caixa de
discos. Você já deve ter percebido que as minhas referências
musicais são todas estrangeiras. É sim, tem razão. O meu pai
gostava muito de música brasileira. Muitos anos depois que ele se
foi, eu comprei alguns de que ele gostava, mas nunca consegui
escutar até o fim. Sempre interrompia no meio. Ismael Silva,
Mutantes e Cartola. E, por incrível que pareça, pela primeira vez em
muitos anos, escuto até o fim O Mundo é um Moinho remoendo
todas as letras.

Estou andando faz um tempo, puto. Muito puto, completamente
puto. Eu tinha ligado para o Dimi e a mãe dele disse que ele foi para
o Passenger. Que traíra. Veio com aquele papinho de que era amigo



e ele foi sozinho. Sabendo que aquilo é a minha única fonte de
renda no momento. Sem as aulas, agora estou fodido. Bom, na
verdade eu tenho uma pequena economia, o que é raro. Mas o que
me deixou puto foi o que o Dimi fez. Atitude, alguns diriam. Devia
ter me ligado. Filho da mãe. Por isso eu digo que não tenho amigos.
Que decepção. Decepção mesmo. O pior é que não sou muito bom
de me virar. Acabei sendo “DJ” por acidente. Agora me vejo tendo
que me virar para arranjar um outro lugar para discotecar. Já passei
no Nintendo, bar de molecada que toca anos 80, Flamingo, que
imita (aliás imita bem mal) um cassino de Las Vegas, Studio DJ que
parece muito com o Passenger e o Bar 54, moderninho demais para
o meu gosto. Estou desanimado. Quanto “não” por um dia! Amanhã
ainda tenho London, Universe e Boderline para visitar. Preciso de
sorte.

Enquanto caminho pela Paulista em direção ao metrô vejo uma placa
em que nunca reparei, no segundo andar de uma loja de discos. The
Killer. Nome de barzinho alternativo, não acha? Resolvo arriscar.

— Ei, o bar ainda não está funcionando.

Bingo. Já deu para sacar pela decoração. É um bar de rock
alternativo.
— É… Não é isso. Eu nunca tinha visto a placa. É novo aqui?
— É sim. Abrimos faz três semanas. Só vai funcionar daqui a pouco.
Daqui a duas horas para ser exato.
— É que sou DJ. Por acaso você não está precisando de um? Quem
toca aqui?
— Você é DJ? Onde você toca?
— Toco no Passenger. Aliás, tocava. Estou procurando um outro
lugar.
— O que aconteceu?
— Eu… tive um desentendimento com o Paulão.
— O Paulão… Mas quem não se desentende com o Paulão?
— Pois é. Conhece?
— Digamos que somos amigos. Mas quem está discotecando aqui



por enquanto sou eu. Talvez você pudesse voltar amanhã e tocar um
pouco. Que tal?
— Seria ótimo.
— É só chegar mais ou menos a essa hora para dar uma checada no
seu som. Quer dar uma olhada na casa?
— Quero sim. Obrigado.
É um bar simples na verdade. Com chão quadriculado, sofá de vinil
vermelho, pista bacaninha. O lugar é bem simpático.
— Me chamo Edu e você?
— Mr. Fahrenheit. É o meu nome de guerra.
— Sim, entendo — sorri. — Olha, vou te dizer uma coisa, viu? Isso
aqui vai ser a melhor casa underground do Brasil. Um “CBGB
brasileiro”. Melhor, um “CBGB paulistano”. Porque “brasileiro” é
depreciativo.
Eu, hein? E eu que me achava megalomaníaco.

Volto no dia seguinte com meu case. Entro na cabine e me preparo.
Algo com hits e um pouco de indie mais melódico. O Edu fica no
lado oposto da cabine encostado na parede.

— Pode tocar.
— Ok.
Faço o que estou acostumado. Mas o Edu permanece impassível.
Nem descruza os braços. Caralho, assim fica difícil. Acho que o cara
não está gostando.

— Para, para — Edu sinaliza.
— O que foi? Você não está gostando?
Ele vem chegando até a cabine sem mudar a expressão do

seu rosto. Coloca a mão no meu ombro e diz:
— É matador! Está contratado — matador. The Killer. Nada
mais apropriado.
Mas a minha alegria se transforma em decepção dois minutos
depois.
— O quê, Edu, você vai me pagar só R$ 120,00? Em dois



dias vou ganhar quase a mesma coisa que em um dia de trabalho no
Passenger.
— Opa, você não está entendendo.
— Já sei. Se eu não quiser, tem outros querendo. — Não, não é isso.
Você devia ter orgulho de tocar aqui.
Afinal…
— Já sei, é CBGB paulistano.
— Isso! Na verdade você devia pagar para tocar. É sério.
Entende?
Puta merda. E eu que me achava megalomaníaco. — É isso ou
nada? Não pode aumentar para R$ 150,00? — Não, não posso.
Desgraçado, pão duro. Eu juro que senti uma pontada de
saudade do Paulão. Pelo menos o cara não era sovina. — Tá legal.
Eu topo. Quinta e sexta, é isso?
— Fechado.
Bom, pelo menos tenho um emprego. Vou ter que trabalhar em
dobro, é verdade. Mas pelo menos me livrei do Paulão
e… daquele falso amigo, mas que amigo, Dimi.
— Alô? Ah é você, Dimi? Não estou a fim de conversa. Já
estou sabendo. Não quero saber. Não. Além do mais já arrumei um
outro lugar para tocar. Conversa. Se o Paulão quisesse
teria chamado nós dois. Ah é? Você foi antes para tentar convencer
o Paulão a me chamar de volta? Conversa. Não quero
mais falar com você. Valeu. Tchau.
Eu vou me virar. Sempre fui sozinho na vida, não é? Não
preciso de ninguém. Que se dane. Vou voltar a viver como
sempre vivi. Sozinho. Completamente sozinho. Eu e o meu
livro. Foda-se.

Sozinho. Sozinho estou eu aqui na cabine. Ninguém na pista. É o
meu segundo dia. Ontem já foi bem fraco. Hoje, que teoricamente
tinha que ter gente, porque é sexta, está às moscas. Edu chega
perto da cabine.

— Não esquenta não, as pessoas estão descobrindo aos poucos.
— Você não está fazendo divulgação?



— Estou sim. Mas eu quero que as pessoas descubram sozinhas.
— Edu, onde você acha que está? Precisa divulgar.
— Vem amanhã um cara da Folha fazer uma reportagem.
— Ah é? Isso é legal.
— Já estou até vendo. “CBGB paulistano”. Continuaí que o som tá
bom.
Entram dois carinhas na pista, mas logo em seguida saem. Mas não
se preocupe, eu fiz escola de pista vazia. Sabe, a cabine é a última
trincheira da moralidade de um DJ. É nisso aqui que a gente precisa
se defender. Como na guerra. As músicas são as minhas armas. Que
viagem. Em resumo, não acho ruim tocar para uma pista vazia.
Aliás, DJ que é DJ nunca deve se preocupar com isso. Quando é
assim, aproveito para tocar as músicas que gosto. Para mim mesmo.
Sozinho. Não me importo.
Mas o que são as lembranças? Ao pensar nisso, lembreime da vez
em que o Passenger também estava vazio. Minto, até que tinha
algumas pessoas no bar. Mas sem ninguém na pista. De repente, a
Ginger entra com tudo na pista e começa a dançar que nem uma
louca (já estávamos namorando). Eu saio da cabine e digo:
— Gui, não precisa. Eu não fico chateado porque não tem ninguém
na pista. Pode ficar no bar. Não se preocupe. — Seguro no braço
dela.
— Ei, (ela me olha feio e solta o braço) quem disse que estou
querendo levantar a sua moral? Eu gosto dessa música. Eu estou
dançando por mim mesma. Me deixa.
Hahahahahahahahaha. E era verdade. Então eu volto para a cabine
e toco Dancing with myself. Eu sei que ela gosta dessa música.
“Dançar por mim mesma”. Ela pula mais do que nunca.
Sinto saudades dela. Toco Dancing with myself. A pista continua
vazia. De repente, me sinto realmente sozinho. Fico olhando para a
porta esperando que a Ginger entre correndo. É o mesmo
sentimento de esperar no portão de casa pelo pai que nunca
voltava. Mas nada acontece. De modo que discoteco para mim
mesmo.



Assim, passa mais uma semana. O movimento está melhor. Mas o
Edu inventou de escrever no flyer: “Eleita a casa mais underground
de São Paulo”.

— Mas Edu? Eleita onde? Por quem?
— É marketing, meu amigo, marketing.
Ah, se soubesse que eu estudei isso na melhor faculdade

do Brasil...
— Mas é brega isso, Edu. CBGB nunca colocaria isso num
flyer.
— Ahã! É porque a nossa casa é muito melhor que CBGB
original. Sacou, entendeu?
Ai meu saco. Sinto mesmo saudade do Paulão. Paulão era
carrancudo e chato, mas não era um mala sem noção. Acho
que não vou aguentar muito tempo aqui.
— Vou para a cabine.
— É isso aí, campeão. Arrebenta!
Resolvo começar com Don’t stop me now, do Queen. É a
música que toco quando tenho crise de identidade. Hoje estou
precisando me afirmar. Two hundred degrees that’s why they
call me Mr. Fahrenheit. Muitos acham que por isso me chamo
“Mr. Fahrenheit”. Eu não contrario. Não tenho mais saco para
ficar ouvindo: “Quem é Truffaut?”.
— Ei, toca Smiths? — um moleque de óculos fundo de
garrafa me pede.
Ai meu saco. Hoje vai ser difícil.
— Eu vou tocar mais tarde. — O moleque faz o dedo positivo.
Passam mais alguns minutos.
— Por favor, será que você pode tocar The Cure? — Mas eu já
toquei.
— Ah, desculpe, estava no bar. Então pode tocar Duran Duran? Ai
meu saco. É hoje. Eu não tinha comentado sobre esses
seres FDP da pista que ficam pedindo música até agora, né? É
que isso é normal, corriqueiro. Isso sempre acontece. Por isso,
nunca comentei. A não ser que você seja um DJ de techno,



isso vai ser inevitável. Falando em techno, me lembrei de um
diálogo para você rir e me distrair um pouquinho. Aconteceu
de verdade comigo.
— Eu adoro som de balada, sabia?
— É mesmo? — respondo seco.
— Por exemplo, técnico. Eu adoro técnico.
— Técnico?
— É. Mas sou eclética. Também gosto de eletrônica.
Hahahahahahahaha. Só rindo mesmo. De fato nós DJs
(olha eu falando como representante da classe) odiamos as
pessoas que ficam pedindo músicas. Se você é frequentador
de alguns desses bares e fica pedindo música, por favor não
faça mais isso. É irritante pra caralho.
— Você tem Bowie?
Meu Deus, o que está acontecendo hoje? Soltaram todos
os PM (Pedidores de Música) num mesmo lugar? Tô sendo
patrulhado?
— Eu estou tocando indie. Acho que não vai combinar,
não acha?
Como sou educado.
— Eu sei. — Enfim, alguém que tem bom senso. — Mas toca?
Caralho. Que merda. A garota Duran Duran se aproxima
de novo da cabine. Que medo.
— Então você não vai tocar Duran Duran?
Grrrrrrrr.
— Se eu tocar, você vai me deixar em paz?
— Ai, como você é mal-educado.
Pensando ingenuamente que vou me livrar da garota, eu
toco Duran Duran. O que faz com que surja um efeito colateral
desagradável.
— Ei, você falou que Bowie não ia combinar, e isso aí? Ai meu saco,
quero ir embora. Quando acho que o pior já
passou, a garota se aproxima de novo. Fico desesperado. Estava
cochichando com amigos. Procuro desesperadamente uma
caneta e um papel. Escrevo e grudo rapidamente no vidro da
cabine.



“Não tenho o que você está pedindo”.
— Grosso!
Ela se vira e se retira com todos os amigos da pista. De
modo que só sobra o garoto Bowie que está dançando com a
parede. Mas, ao ver que todos saíram, grita lá do fundo: — Ei, agora
toca Bowie?
Ai meu saco.

Os meus dias têm sido chatos. Tremendamente solitários e tediosos.
Sinto que vivia quando estava com a Ginger. Agora parece que eu
flutuo. Simplesmente vou seguindo o fluxo do tempo. O único
contato com a vida é quando escrevo. Ultimamente nem tenho
conseguido dialogar com as pessoas. Quer dizer, conversar. O meu
dia agora é um completo silêncio. Nem música coloco quando chego
em casa. Quando vou para a Killer, as minhas falas se resumem a
“Como vai, Edu?”, “Com licença” e “Até amanhã”, que tem variação
na sexta “Até a semana que vem”. Agora eu só consigo me
expressar através do meu livro. Eu pergunto, e a Ginger em forma
de Kubikova me responde. Ela me pergunta, e eu respondo no livro
o que não digo e não consigo na vida real. Eu sou um autista
literário. Só converso com meu livro. E não sei se isso é bom ou
ruim. Quer saber? Acho que estou mal. Bem mal.

É mais um dia da semana. Agora não consigo nem precisar a
passagem do tempo.
Solidão. A solidão é o sentimento mais presente na minha vida.
Talvez seja o que move a minha vida. Ao mesmo tempo em que me
paralisa. Creio que esse grande paradoxo nunca vai me deixar. Agora
mais do que nunca viajo de ônibus sozinho, almoço sozinho, janto
sozinho, faço compras sozinho, bebo sozinho, falo sozinho (não
frequentemente, porque senão alguém me internaria) e, claro,
discoteco sozinho. Estou pensando em dedicar um capítulo inteiro do
meu livro à solidão. O Grande Capítulo da Solidão. Nada que os
outros já não tenham escrito antes. Mas quero deixar o meu
depoimento. A solidão de uma garota da República Tcheca perdida
num país tropical. Ela deve sentir até falta do frio. Dizem que lá faz



-20ºC. Ou do seu antagonista, que nunca consegue encontrar seu
lugar no mundo. Sim, o meu livro, apesar de tudo, é sobre
encontros. Sobre um amor quase impossível e improvável. Dois
solitários que colidem, amam e resolvem aceitar um ao outro,
mesmo sendo de mundos completamente diferentes. Mas unidos
pela solidão. Porém ultimamente ando pensando em mudar o foco
do livro. E se esse brasileiro perdido fosse um milionário? Seria
interessante, não? Uma história de amor entre uma garota tcheca e
um milionário brasileiro. Uma garota pobre de um país frio e um
rapaz rico de um país tropical. Talvez emocionalmente ela fosse
quente e ele frio. Acho uma boa ideia. Pelo menos quebraria
estereótipos. Ou será que eu os consolidaria? Será que mudo? Na
verdade, no começo era assim. Só depois decidi mudar. Será que
volto? Quem sabe? Você vai ter que conferir nas livrarias.
Lua cheia. Isso me faz ficar ainda mais melancólico. Acho que vou
tomar whisky (como sou previsível). A lua me faz lembrar um
diálogo com a Ginger.
— Ei, é lua cheia. Olha só como está linda.
— E eu com isso?! — Tinha acabado de reclamar que não estava
conseguindo escrever nada que prestasse.
— A lua cheia é tudo, se soubermos direcionar as energias. Afinal, a
lua move marés. Tente de novo.
Mas o que eu ia querer agora? Sim, conversar com alguém.
“Direcionar energias?” Eu nem acredito em horóscopo. Como faço
isso? Abro o jornal. Não, não vou ler horóscopo. Está tendo uma
mostra do Antonioni. Filme de hoje? A Noite. Fantástico. Esse filme
faz parte da trilogia da incomunicabilidade. E, no fim, tem um dos
diálogos mais bonitos que já vi sobre a solidão. Já sei! Se você me
encontrar hoje fala comigo? Esquece…
Quer saber? Quando eu era adolescente, eu adorava Truffaut. À
medida que vou amadurecendo (foi mal, ficando velho), eu gosto
cada vez mais do Antonioni. Taí. Está decidido. Vou ver A Noite do
Antonioni na noite de lua cheia. Pelo menos o filme vai conversar
comigo. “Direcionar energias”: como faço isso?



Fila na bilheteria. “Cinemanés” não desistem. Fila no saguão para
tomar café. Eu quero distância das filas. Escolho um canto
diametralmente oposto à fila. Encosto na parede perto dos bancos.
Mas quanta fumaça! Viro e vejo uma garota magra de cabelos curtos
com franjinhas fazendo mais fumaça do que trenzinho a vapor. O
pior. Mal acaba de terminar um, acende outro cigarro. Percebo que o
cinzeiro está cheio de bitucas. Daria uns… dois maços!

— Você é viciada em cigarro, hein? — eu não estava conversando,
mas isso foi espontâneo.
Ela vira lentamente o rosto solta uma baforada quase na minha cara.
— Não sou viciada em cigarro. Sou viciada em cinema — e continua
dando baforadas.

Ela é bonita, sim. De aspecto frágil. Saias e sapatos estilo Dorothy
do Mágico de OZ. Vermelho. Mas o que mais me chama a atenção é
a maquiagem.

— Você está maquiada como Daryl Hannah do Blade Runner? —
sim, isso também foi espontâneo.
Mas desta vez ela me ignora. Ela apaga o cigarro e pede licença. Já
vai começar o filme. Eu sigo a garota e sento exatas duas fileiras
atrás. Eu não consigo tirar os olhos dela. Acho que é a primeira
garota pela qual eu tenho um mínimo de interesse depois que me
separei da Ginger. Minto. Transei com a Jaque mais uma vez até
constatar que isso não ia me levar a absolutamente nada. Também
liguei para a Dani uma vez, não sei por quê (acho que estava me
sentindo miseravelmente sozinho), mas percebi a tempo que é
melhor ficar só no telefonema. Termina o filme. “Direcionar
energias.” Belíssimo filme. Acho que eu vi a garota com maquiagem
de andróide chorando numa das cenas. Fico rindo sozinho, pensando
que vai borrar a maquiagem. Fico esperando ela se levantar. Mas ela
não se levanta. Penso: “O que estou esperando? Que bobagem.” Eu
me levanto e saio.
— Ei!
Eu me viro.



— Você esqueceu a sua carteira — é o senhor que estava sentado
ao meu lado.
— Ah, sim. Obrigado.
Acho que vou tomar um café. Tá bom. É um pretexto para ver se a
garota andróide passa.
— Capuccino? Vai demorar um pouquinho. Precisamos substituir o
filtro.
— Sem problema. Espero — ainda por cima eu abro um sorrisão.
Na metade da troca do filtro a garota andróide sai do banheiro e
passa por mim.
— Acho que vou cancelar o cappuccino. Deixe-me ver… Me dá um
cigarro?
Eu saio correndo com um maço de cigarros na mão. Encontro a
andróide logo mais à frente.
— Ei, você esqueceu o seu cigarro.
Por um momento faz menção de procurar na bolsa.
— Não. Não é meu. Mas… aceito — sorri maliciosa e tira o maço da
minha mão.
Ok, ok. Tive uma boa ideia. Mas ela acabou comigo. E, agora, como
continuo?
— Você quer tomar alguma coisa comigo?
— Que tipo de bebida?
— Cerveja?
— Ah, não. Eu só tomo forte.
Ai caralho. Eu falei cerveja porque mulheres não gostam de bebida
forte.
— Quis dizer, Bock, com maior teor alcoólico — tento consertar.
— Não gosto de cerveja.
Que merda.
— Eu… Eu estava tentando te agradar. Eu gosto mesmo é de whisky.
Sem gelo de preferência — quase grito.
Sem gelo foi exagero. Mas precisava consertar. Quase que
desesperadamente. Ela sorri. Preciso raciocinar rápido.
— Eu tenho meia garrafa de Fundador no Light, logo ali na Paulista.
Gosta de Conhaque?
— Gosto. Só não gosto do Light. Para mim é um lugar Heavy. Cheio



de mauricinhos — ela me analisa. — Você não me parece do tipo
que frequenta esses lugares.
Quero explicar que Light não vem de leve, e sim de luz. Mas deixa
para lá.
— Tem razão. Posso te explicar enquanto a gente vai para lá? Vamos
pela bebida então. O que acha?
Ela concorda. Caminhamos. De repente, ela para. Olha para mim
com olhos arregalados, como quem vai fazer a revelação da vida
dela.
— Como você se chama?
E agora?
— Rocco. Meu nome é Rocco.
— Rocco? Como Rocco e Seus Irmãos de Visconti? — É isso mesmo.
Isso mesmo.
— Gostei! Seu pai deve ser cinéfilo.
— Eu diria que a minha vida dá um filme.
— Puta clichê.
— Ah, isso também. A minha vida é um puta clichê.
Ambos rimos. No caminho ela me conta que toda noite sai com um
tipo de maquiagem de um personagem de cinema. Diz que outro dia
saiu de Cruela, de 101 Dálmatas. De Julia Roberts de Uma Linda
Mulher também. Tem dezenove anos e está fazendo faculdade de
cinema. Mora com a mãe e uma irmã.
— E você, como se chama?
— Meu nome é Marjory, com “y” no fim. E não “ie”.
Para de novo e segura o meu braço.
— Eu não gosto que me chamem de Meg, tá legal? Meu nome é
Marjory!
Ops, estou notando uma ponta de psicopatismo aí (será que existe
essa palavra?). Tento disfarçar acelerando o passo.
— E você, o que faz?
O chato de conhecer alguém é que você precisa explicar toda a sua
vida de novo.
— Eu toco nas horas vagas.
— O quê?????
Esperaí. Pela cara que ela fez e a entonação… A Meg (isso é



pensamento, em pensamento pode) não tá pensando que eu fiz
uma... Não, ela não pensou que eu fiz uma piada infame. Assim do
nada. Fico abismado com o raciocínio dela.
— Você não tá pensando que fiz uma piada de que eu me mastur…
— Conheço cada louco. Não me surpreendo com mais nada.
— Eu quis dizer que eu discoteco. Toquei no Passenger.
— Ah, tá. No Passenger.
— Você conhece?
— A minha amiga Paty trabalhou lá.
— Você é amiga da Paty?
Por um momento, fico pensando como vou manter o conflito de
nomes. Bom, se ela virar algo sério eu conto. Mas como a maioria
das vezes isso não acontece, vou administrando. Mas que mundo
pequeno.
— Conheço Bang também.
— Mas que mundo pequeno.
— É. Esse mundinho underground é bem pequeno.
— Você conhece o Edu?
— Tem tantos Edus.
— O Edu do The Killer.
— Conheço — fico assustado. — Fui na inauguração do bar.
“O CBGB paulistano.” Falamos juntos. Estou gostando dessa garota.
Apesar de demonstrar alguns comportamentos estranhos do nada, é
uma garota legal.

Sento na mesa de frente para ela. Ela tem olhos castanhos claros
como se fosse algum personagem de mangá. Grandes e redondos.
Usa batom cor da pele e está vestindo uma espécie de saia-macacão
preta com camiseta branca por baixo. O cabelo curto loiro com
franja a deixa aparentando muito menos idade. Todos ficam olhando
para a maquiagem dela.

— Você não se incomoda?
— O quê? A maquiagem? Que se dane. A cara é minha.



Faço o que eu quiser — responde dando de ombros. — Já
escolheram? — É a linda garçonete.
— Você não lembra de mim?
— Não estou lembrado.
— Sou aquele que pediu uma garrafa de Fundador uma vez. — Ah,
sim.
— Pode trazer para mim?
— Faz tempo que você não vem aqui — diz olhando para a

Meg (já disse que em pensamento pode) tentando disfarçar que na
verdade nunca mais apareci. — Vou ver se tá lá. Seu nome é… Ah,
não precisa. Só deve ter uma garrafa de Fundador.

Ufa, uma explicação a menos.
— Hemingway? Que nome é esse? –
Meg me pergunta lendo na garrafa. Esquece o negócio de

poupar a explicação.
— Não conhece? Um escritor. Ele adorava o Fundador. Co
loquei em homenagem a ele. — Pô, até que foi fácil. — Eu gosto de
outro tipo de literatura. Sade, Bataille, Baudelaire, sabe, os malditos.
— E os beats? — Já estou me preparando para colocar no
hall dos amigos (que amigos, conhecidos) e fazer um retrato
falado.
— Só gosto de Bukowski.
Quase...
Mas uma coisa fica evidente, à medida que o nível da garrafa
vai baixando, a garota vai ficando cada vez mais alta. Começa a
dizer, melhor, não começa a dizer coisa com coisa alguma. — Sabe,
as pessoas não sabem de nada. Têm que se libertar. Têm que fazer
o que tem vontade. Têm que trepar. — O quê???????
Ela ameaça subir na mesa. Eu a seguro pelo braço e ela
não para de rir. Mas, do nada, de repente fica cabisbaixa. — Sabe
que eu perdi um bebê?
— O quê?????? — É. Já viu que essa vai ser a minha frase a
noite inteira a partir de agora.



— É. Quando eu tinha dezesseis anos, eu já namorava
desde os catorze. Aí fiquei grávida dele. Um dia eu estava
subindo a escadaria para contar que tinha ficado grávida, eu
vi ele transando com a minha prima. Rolei escada abaixo. Eu
perdi o bebê. — Meg levanta a franja e mostra um calo. — Tá
vendo? Olha só a marca.
Meu Deus. O que é isso? Onde estou? Logo eu que evito
todo e qualquer melodrama. Esdrúxulo. Que roteiro de novela
mexicana de quinta. É tragicômico além da conta. Mas
como ela ficou séria demais e me contou num contexto
completamente sem nexo, não tenho coragem de fazer ironia. Fico
calado. Mesmo porque ela começa a chorar. Fico muito sem
jeito olhando para as outras pessoas. Eu não sei o que fazer. Só sei
que essa garota possivelmente sofre de algum distúrbio
emocional. Bipolar? Tá bom. Ela é louca.
— Ei, vamos dançar? — Meg se levanta do nada e diz quase
sorrindo.
— O quê??? — Calma que ainda vou dizer muito isso. — Dançar. Eu
quero dançar. Onde podemos ir? — Hoje é terça. Deixa eu pensar. —
Será que não estou
desconfiando suficientemente da mudança súbita de humor
dessa garota?
— Lembrei! Hoje tem GB no Underworld. Conhece o GB? — Não.
— Não? Não acredito. É o melhor DJ de São Paulo. Bom,
na minha opinião, claro. Vamos lá! — Já esqueci das loucuras
da garota. Estou entusiasmado para ver o GB tocar. Você sabe, sou
apenas um tocador de músicas. Mas o Gustavo Bell, vulgo GB, é um
DJ de verdade. É ele que me faz
saber das últimas novidades. Além do bom gosto, ele tem
uma técnica apuradíssima. Ele é o meu DJ Hero. (Não tem
Guitar Hero? Então.) Por isso, GB significa para mim Golden
Boy também.
Chego no Underworld e como sempre o Douglas está na porta. O
Douglas, Negão, é um dos promoters mais simpáticos de
São Paulo. Com seu cabelo “chuquinha” está sempre sorridente.
Ninguém faz amizade tão fácil quanto ele. Penso em chamá-lo



para organizar o lançamento do meu livro. Como eu o conheci? Ele
teve uma breve passagem pelo Passenger. Na verdade,
quando você trabalha na noite acaba conhecendo todo mundo. — E
aí, negão, como é que tá?
— E aí, Fahrenheit, beleza? Quanto tempo. Espera um
pouco. Sim. Sem nome na lista é trinta. Isso. Fala, Fahrenheit,
como vai The Passenger?
— Saí de lá. Estou no Killer.
— Sei. “O CBGB paulistano.” — Não é que essa merda
pega? — Fá, hoje tá uma loucura. GB vai tocar.
— Eu sei. Por isso que a gente veio.
— Quem é essa garota linda? — ele beija a mão dela. — Essa é a
Meg… Quer dizer, Marjory.
— Olá. — Meg responde.
— Acho que eu já te vi em algum lugar.
— É bem possível.
— E aí, negão? Tem jeito de liberar a gente?
— Mas é claro. Meus amigos são sempre VIPs. Pode entrar
— ele retira a cancela.
— Valeu. Vê se dá um pulo no Killer depois. Aquele lugar
precisa de um promoter como você.
— Pode deixar. Divirta-se, Fá. Até mais. — fala virando
para atender as pessoas.
Fá? Só me faltava essa. Bom, a outra coisa de trabalhar na
noite é isso. Somos VIPs em quase todas as baladas. — Quer beber
alguma coisa?
— Tequila.
— Certeza?
— Absoluta.

Ela vira não uma, mas duas doses ainda no balcão. Pede licença
para ir ao banheiro. Enquanto espero, peço uma cerveja. Meg
demora para voltar. Resolvo subir para ver. Fico procurando.
Finalmente, a encontro num canto escuro atrás do sofá, de costas
para a parede.



— Estava procurando você. O GB já vai começar a tocar.

Ela, a princípio, se assusta um pouco. Algo brilha no dorso da mão
esquerda esticada como se fosse desferir algum golpe de caratê. É
cocaína.

— Quer um pouco? — Logo depois ela enrola uma nota e cheira.
Fico olhando abismado. Nunca vi alguém usar a mão. — Você não é
careta, não é?
— Não. É que parei há um tempão.
— Vamos. Só para curtir a noite.
— Não sei.
— Toma. — ela me passa o saquinho.
Talvez para aguentar as loucuras dela só ficando louco mesmo.
Bukowski. De repente, me lembro de um conto: “A garota mais linda
da cidade”. Nesse exato momento, eu a apelido em segredo. Ela é “a
garota mais louca da cidade”.
Ok. Vamos nessa. Insanidade se combate com insanidade. Faço o
que tenho que fazer e a conduzo até a pista. GB manda um remix de
Juliet que não toco no Killer porque os indies xiitas me apedrejariam.
Danço como há muito tempo não dançava. A Meg pula como se
tivesse molas. Por um momento fico observando ela dançar. Não
consigo evitar o riso. Ela tem dois passos básicos. Um: de olhos
fechados, ela ergue os dois braços como um boxeador, de punhos
fechados para fora e mexe os braços para cima e para baixo. Dois:
ela abaixa os dois braços e mexe os ombros balançando os braços
para cima e para baixo como se lavasse roupas no tanque. Que
figura! Eu e o meu incrível talento para encontrar pessoas com
história louca de vida. No meio da euforia, não sei se é por causa do
efeito da droga ou do meu encontro recente, conto que meu pai foi
embora quando eu tinha treze anos. Eu nunca tinha dito isso a
ninguém a não ser para a Ginger. Também cogito a hipótese de que
foi uma tentativa de me solidarizar com a história triste da Meg.

GB emenda com Jet Stream de New Order. Fantástico! Esse remix eu
ainda não conhecia. Mas acho que essa eu posso tocar no Killer. É



genial. Faço o dedo positivo da pista e o GB me reconhece. Bate
palmas e aponta o dedo para mim.

Enquanto viro “molaman” na pista procuro Meg. Ela desapareceu.
Fico preocupado. Passo o olhar pela pista e a encontro,
completamente imóvel, num canto da pista, em pé.

— Meg, Marjory, o que foi? — Ela pega na minha mão e me guia
para fora da pista.
— “Através da noite foi a lua que revelou um sonho…”
Ela recita um poema do nada com uma voz que derreteria todos os
icebergs do mundo. Mas assim do nada?
— “Através da noite dormi e me apaixonei. Sinto-me cansada e
adormecida num oceano profundo. Não queria chorar, mas naquele
momento permiti que eu chorasse e dissesse que te amo. Não quero
que essa noite acabe mais. Quero que tudo continue através da
noite.”
Sei lá se isso tem algum valor literário. Pode até ser ingênuo e muito
possivelmente brega. O fato é que eu gostei. Gostei muito. Você
precisaria ouvir isso na voz dela para entender do que estou falando.
— De quem é? É seu?
— É. Pra você.
— Pra mim?
— É. Eu gostei de você.
— Eu também gostei de você. E agora o que quer fazer?
— Trepar. Vamos trepar.
Sim, diga a frase da noite.
Sim, “trepamos” a noite inteira. Continuamos na obviedade. Apesar
de eu estar preocupado por causa da substância, não houve
problemas. Mas antes de cair no sono profundo pensei que talvez eu
estivesse desenvolvendo algum tipo de sentimento de piedade com
a Meg. Uma garota frágil com uma história quase inverossímil de
vida. Ficava pensando o que eu poderia fazer para ajudá-la. “E, para
piorar, a minha mãe virou puta. Fica saindo com qualquer um e
deixa a Simone em casa sozinha.” Enquanto ela aninha a sua cabeça



no meu peito, eu passo a mão pelas franjas como se penteasse os
cabelos. A vida dela estava realmente embaraçada.

Acordo, pensando que a minha vida de repente virou algum conto
de Bukowski. “A garota mais louca da cidade.” Sorrio. Logo eu fã de
clássicos. Lembro que um amigo (que amigo?) que fazia letras dizia:
“Você é um Bloom tropical”, referindo-se ao crítico que defende com
unhas e dentes a leitura de clássicos. Mas, pensando bem, o meu
modus operandi mais parece coisa de beat. Pensando bem, eu acho
que você pode encontrar coisas boas em tudo. Quer seja em beats
ou em clássicos. Por exemplo, se você não conhece o conto “A
garota mais linda da cidade” de Bukowski, eu te aconselho a ler
agora. Você vai ver. A história da Meg vai ganhar um outro
significado. Aliás, mais significados. Vai lá.

— Foi uma loucura, não? Meg? Marjory?

Procuro por ela pelo apartamento. Nada. Checo a porta, que está
aberta. Putz, eu nem peguei o telefone dela. Quando volto para a
cama encontro um bilhete: “Eu te procuro. Marjory.” “Eu te procuro.”
Bem ao estilo de “A garota mais linda da cidade” ou melhor, “a
garota mais louca da cidade”. Só podia ser assim. Tenho uma ideia.
Coloco para tocar Ruby Tuesday de Rolling Stones. A vida talvez
realmente nunca seja gentil com ela. Talvez ela morra o tempo, todo
durando somente enquanto sonha. Talvez no fundo ela nem tenha
um nome. Talvez eu nunca saiba de onde ela veio nem para onde
vai. Mas uma coisa é certa. “Mesmo que ela mude todos os dias,
ainda assim vou sentir saudades dela.” Divago enquanto olho para
os prédios, procurando em vão as lembranças perdidas, desenhando
com o dedo na janela o itinerário de ontem como quem procura a
saída de um labirinto.

— Edu, você conhece a Meg? Quer dizer, Marjory? — A louca?
Eu dou risada.
— Só pode ser essa.
— Onde você conheceu a doida de pedra?



— Num cinema. Você conhece ela de onde?
— Acho que foi no Nintendo. Eu estava sentado no sofá. Do

segundo andar. Lembra do juke box de lá? Ela estava escolhendo
músicas e eu dei alguns palpites. Começamos a conversar. — Você
sabe onde ela mora?
— Olha, vou te dar um conselho. Não se mete com essa garota não.
Ela é louca.
— Eu sei. Aquela história que ela perdeu o filho porque viu o
namorado transando com a prima é bizarra.
— Putz.
— O que foi?
— Sabe por que ela é louca?
— Ora, é porque ela não fala coisa com coisa. Se bem que no
começo achava que ela batia bem. Mas não será por causa da
bebida?
— Fahrenheit, sentaí que vou te contar uma história. Ela não é louca
por isso não. Ela inventa histórias.
— Inventa histórias? Como assim?
— Por exemplo, essa história do bebê é mentira. — Como assim?
— A não ser que ela tenha resolvido ser sincera logo com você, o
que é improvável.
— Não estou entendendo.
— Olha, uma vez ela me contou que o pai dela morreu de câncer.
Que sofreu horrores. Também insinuou, tem que ficar bem claro
isso, insinuou que tinha sofrido um abuso sexual. Só que eu conheci
uma amiga dela sem querer. Quando falei da triste morte do pai da
Marjory, ela me olhou torto. Perguntei: “O que foi?”. Ela respondeu:
“Ele não está morto não. Os pais dela são separados. Pelo que sei,
eles moram no Paraná. E acho que quem estava meio doente era a
mãe dela”. Fiquei assustado. Encontrei a Marjory alguns dias depois
e perguntei sobre isso. Ela disse que a Suzy, a amiga dela é que era
louca.
— Hum… Não há possibilidade de ela não ter contado essa do
namorado para você?
— O que foi? Você se apaixonou por ela? Ou você acha que ela pode



ter se apaixonado por você? Amigo, ela faz isso com todo mundo.
Não se sinta assim tão exclusivo.
Eu fico abismado.
— Vamos checar a história. Ela disse que mora com a mãe e a irmã.
— Ah, isso sim. Só que escuta esta. Fui levá-la na casa dela duas
vezes. Já vou avisando que não sei onde fica porque era numas
quebradas de Taboão e, olha só, para o seu próprio bem, mesmo
que soubesse não diria onde é. Eu estava bem louco e ela ficava
dizendo: “Direita, esquerda, direita, esquerda”. Só assim cheguei lá.
Das duas vezes, levei mais de meia hora para achar a saída. Olha só
que bizarro. Eu nunca vi a mãe dela. Isso porque ela me convidou
para entrar duas vezes.
— Mas esperaí. Ela podia estar viajando ou na casa de algum
parente, sei lá.
— Pô, Fahrenheit, deixa eu terminar. Não sou burro não. Isso foi
depois de ter descoberto a história do pai dela. Fiquei procurando
pela casa toda os vestígios da mãe dela. Imagine que lá só tinha
dois quartos. Um era da Meg. O outro deve ser da mãe dela, certo?
— Claro.
— Mas no outro quarto só tinha coisas da irmã dela e ela dormindo.
Eu fiz questão de ver quando ela foi ao banheiro.
— Você está me assustando.
— Não é só isso. Porra! Não pode ser!
— O que foi?
— Caralho! Essa história que você me contou. E se a irmã dela for
na verdade filha dela?
— … Não pode ser, Edu, não pode ser. Isso é loucura.
— Eu ainda não contei o pior.
— Pior?
— Não sei se é pior. Mas o fundamental.
— O quê?
— Você já viu a identidade dela? Sabe se o nome dela é esse
mesmo? Marjory? Ela só entrava na balada porque conhecia alguém.
Nunca mostrou a identidade. Vou te contar mais uma. Não vai
pensar que sou louco também. Sou apenas daqueles caras que
sempre querem saber a verdade. Na última semana em que resolvi



que nunca mais ia vê-la, aproveitei que ela estava dormindo e
resolvi fuçar na bolsa dela. Sabe o que encontrei?
— O quê???
— Nada.
— Como assim, nada?
— Nada. Ela não anda com identidade. Ninguém sabe quem ela é.
Ninguém sabe se o que ela conta é verdade. Cara, eu nem quero
pensar nisso. Já imaginou…
— O quê??? — Tenho a impressão de que a noite continua.
— Já imaginou se ela é menor?
— Meu Deus. Mas a hipótese da filha dela?
— Sei lá, nesse caso, ela pode ser irmã mesmo. Só a mãe deve ser
invenção. Ou vai saber se ela é menor e a menina ainda assim é
filha dela?
— Sinistro. Sinistro. Pelo amor de Deus. Isso parece até filme de
terror.
— Por isso, sai fora. É fria.
— E aquele curso de cinema que ela faz?
— O quê? Ela falou que faz curso de cinema? Ela nem tem onde cair
morta. Se bobear, nem dinheiro tem para alugar filmes. Aliás, esse é
um outro mistério. Onde ela arruma grana? Será que ela… — Edu
gira a bolsa imaginária no ar.
— Você não tá insinuando que ela faz programas, né?
— Vai saber. Uma pessoa que inventa uma vida inteira deve ser
capaz de qualquer coisa.
— … Mas você tem o telefone dela?
— Meu, esquece. Você tá louco? Desencana. Você só vai ter
problemas.
— Sei lá. Ela parecia tão…
— Tão o quê?
— Frágil. Talvez só precise de alguém que a compreenda.
— “Alguém que a compreenda?” Você tá louco também? Ela precisa
é de um tratamento psiquiátrico.
— É que… Talvez eu possa ajudar.
— Ajudar? Como?
— Sei lá. Só sinto.



— Você é vidente? Algum tipo de sensitivo?
— Talvez ela tenha dito a verdade para mim.
— Eu não sei se você é ingênuo ou é gente boa demais. Ela só é
bonitinha. Esquece.
— … Você tem o telefone dela?
— Você não desiste, não é? Não tenho. Eu apaguei.
— Você está dizendo a verdade ou inventou essa?
— Quem inventa é a Marjory, e não eu. Vê se esquece. Esquece.

Eu não consigo esquecer. Como diria o Iggy Pop: Life is crazy. Até
alguns dias atrás eu era um completo solitário que pensava na ex-
namorada de vez em quando. Agora só penso na Meg. Querendo
encontrá-la. E agora, ainda mais, querendo saber qual é a verdade.
Também não sei de onde vem a convicção de que eu posso ajudá-la.
Não sei o que me faz pensar que sou diferente dos outros com quem
ela saiu. Nem sei também se estou apaixonado. Eu fico pensando.
Afinal, o que é o amor? Como sabemos se o que sentimos é o amor?
Afinal, quem inventou as definições dos sentimentos? O que eu
sentia pela Ginger era amor? E o que eu sinto pela Meg? O que é
isso? Na verdade, eu desenvolvo um padrão de sentimento parecido
e identifico como sendo amor? E se o amor for um sentimento
completamente diferente? E se eu nunca vier a sentir “o amor” em
toda a minha vida? Afinal, o que é o amor?

Terça-feira. Dia perfeito para tentar encontrar a Meg. Eu encontrei a
Meg numa terça. O Edu disse que também a encontrou num dia de
semana. Não tem muitos lugares legais na terça-feira. Deve ser fácil.
Vou tentar encontrar a garota terça-feira. Ou a garota mais louca da
cidade. Ruby Tuesday. Uma coincidência assustadora. Mas vamos
nessa.

Primeira parada: Nintendo.
Nada mais que o óbvio. Só tem molecada no lugar. Todos com
modelito indie. Eles acreditam piamente que estão em Londres.
Passo vistoriando as poltronas do andar térreo. Muitas garotas com
meia soquete e saia colegial. Os caras com camiseta apertada,



cabelo com corte desigual, cinto de tachos e o acessório universal
indie: tênis All Star.
Tudo igual. O mais engraçado é que eles querem ser diferentes
(autênticos) e tudo que conseguem é ser absolutamente idênticos.
Se um alienígena caísse na Terra agora (mais precisamente no
Brasil), poderia facilmente se camuflar de indie. É só beber bastante
e balbuciar três nomes de bandas como se fosse fantasma:
Pixieeees, Weezeeeer, Sonic Yoooouth. Para ficar mais autêntico é só
acrescentar umas bandas indies da moda. No momento eu diria que
pode ser Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys ou Bloc Party (aqui podemos
entrar numa discussão interessante. Talvez o que você estava
querendo me dizer há tempo. Das minhas referências serem
datadas. Muitas pessoas adotam isso como uma forma de crítica
negativa. Acho que eles têm razão em um ponto: a efemeridade. De
repente, vamos supor, daqui a alguns anos não existam mais indies.
Aliás, por esse critério, o meu livro também vai ser datado. Mas o
que é importante aqui não é o tempo, e sim os sentimentos e as
intenções. Eu espero que você tenha o bom senso suficiente para
enxergar o universal aqui. “Não há, na arte, nem passado nem
futuro. A arte que não estiver no presente jamais será arte.” Por
isso, eu fico com essas palavras de Picasso). Ok, você pode encarar
como uma sátira. Mas é também um panorama cultural de uma
parcela de jovens. Sinceramente, eu não sei quanto tempo vai durar
isso, mas entendo como uma tentativa de resistência à cultura
musical de massa. Eu sinceramente tenho simpatias. Só não gosto
quando alguns se comportam de maneira excludente. É como se
dissesse: “Ouça isso ou vista isso ou você está fora”. Não concordo e
nunca vou concordar com esse tipo de coisa. Se tiver que classificar
as pessoas, que as classifique em “legais” ou “malas”, independente
da condição financeira, gosto musical ou qualquer outro critério.
Uma vez eu toquei na Europe 00, reduto de mauricinhos, patricinhas
e “playbolhas” (minha denominação para playboy mala). Era fácil
porque eu tocava “Dance de raiz” (denominação minha também para
Dance dos anos 90). Confesso que durei apenas uma semana devido
ao excesso de playbolhas, mas encontrei também muita gente
bacana. Por isso, longe das minhas generalizações para fazer piadas



(mesmo porque, se considerassem o meu gosto e a minha referência
musical, eu seria um indie), queria que as pessoas se preocupassem
mais em “ser” e não “parecer”. Ou melhor, se preocupar mais em
“ser” do que “ter”. Em resumo, a gente deveria ler mais. Isso sim,
realmente faria alguma diferença.
Nada. Nem sequer uma parecida com a Meg. Subo a escada. Está
tocando uma banda. Indie, é claro. O vocalista é poser demais. Me
dá ânsias de vômito. Procuro Meg. Ela não está aqui.

Segunda parada: Doutor Fantástico.

Tem um míssil bem na entrada. É claro que é em homenagem ao
filme do Kubrick. Aqui costuma dar o que chamo de modern people.
O público é um pouco diferente do Nintendo. Tem indie também,
mas eu diria que é minoria. Aqui é mais para designers gráficos,
artistas urbanos em geral e povo que trabalha com moda. Creio que
é mais a cara da Meg. De fato tem algumas garotas que parecem a
Meg. Cabelo curto e roupas estranhas. Primeiro, vou checar essa
garota do balcão. Não, não pode ser. É alta demais. A outra da pista,
já de longe vejo que não é ela. Não está dançando a dança do
boxeador. Subo a escadaria. Avisto logo uma garota de cabelo curto
perto da cortina. Ela está com a mão esticada e leva ao nariz. Só
pode ser ela. Seguro na mão dela.

— Cheirando de novo?
— Ei, quem é você? O quê? — me larga.
— Er… Desculpe, confundi a pessoa.
Putz, que bola fora. Ela estava limpando o nariz. Que nojo. Doutor
Fantástico já era. Agora não tem muitas alternativas. De repente,
lembro do que ela falou: “Sou amiga do dono do Neo.” Lá vou eu de
novo.

Neo é um bar inspirado no filme Matrix. Eu diria uma inspiração
bem, mas bem superficial. Se bobear, só o nome. Musicalmente
reveza entre indie e electro. Famoso pelas brigas. Sempre sai briga
lá. O impressionante é que mesmo assim vive lotado. Acho que o



Neo está mais para Clube da Luta do que para Matrix. O Carlão, leão
de chácara, me deixa passar porque eu o conheci quando vim tocar
aqui uma vez. No dia deu briga e eu desisti de tocar mais aqui. Entro
e dou de cara com o bar. Meg não é do tipo de garota que fica no
bar. Vou para a pista. Para chegar lá preciso atravessar um corredor
escuro. Se bem que a pista também não é muito iluminada. Algo me
diz que ela está aqui. Passo por alguns casais se beijando, uns
bêbados escorados na parede e algumas garotas conversando. No
meio do corredor começa a tocar Here comes your man do Pixies.
Eu adoro essa música. Nada mais apropriado, não acha? Um
conhecido meu diria que é sincronicidade. Eu tenho essas coisas
com música. Lembra do “Deus é DJ”? É por isso. Ele sempre toca as
músicas certas para mim.

A pista está bem escura e razoavelmente cheia. Procuro uma garota
com dança estilo boxeador. Não encontro. Procuro uma garota de
cabelo curto. Bingo! É ela. Está encostando uma perna na parede e
segurando um copo de whisky. Cabisbaixa, possivelmente bêbada,
balança a cabeça como se estivesse ouvindo algum jazz. De repente,
fico especulando o que eu poderia dizer. “Oi”, “andei procurando por
você?”, ou, seria melhor, “procurei por você a noite inteira?” ou “que
coincidência encontrar você por aqui?” Mas eu fico estático. Fico
pensando o quanto eu quero descobrir a verdade da vida dela. Fico
pensando se eu realmente poderia fazer alguma coisa por ela. Fico
fantasiando sobre o encontro entre um homem com um buraco no
peito e uma garota sem passado. No fim, fico com a certeza de que
ela nem se lembra de mim.

— Dá licença? — É. Eu estou no corredor.

Dou um passo para o lado. Uns cinco metros nos separam. Me
concentro no copo de whisky dela. Percebo que sempre seremos
irremediavelmente pedaços de gelo que flutuam num copo de
whisky. A não ser que Deus queira juntar a metade do meu coração
partido com a metade dela, tudo não passaria de uma colisão de
icebergs nas proporções de uma dose de whisky. Eu dou as costas.



Não havia nada para fazer, nem dizer. Me concentro em pensar na
possibilidade de fundir os dois corações partidos em um.

De repente, ouço a voz da Meg:
— Está escuro. Está sempre escuro!
Faço esforço para não voltar para a pista. Enquanto tateio

a parede do corredor, sentindo arranhões, penso em uma maneira
de remover as minhas camadas de solidão. Quando saía pela porta,
eu juraria que ouvi Tenderly do Chet Baker sendo abafado por um
barulho de briga vindo da pista.

— Procurei por você a noite inteira. — Está escuro. Está sempre
escuro. Tento beijá-la, mas ela me afasta. — Eu contei a verdade.
Você não acreditou em mim. Você

não acreditou em mim.

Acordo assustado. Ainda sinto os olhos dela cravados em mim. Fico
pensando se eu não deveria mesmo ter conversado com ela. Mas,
antes de ficar completamente triste, resolvo tentar uma outra tática.
Pensar em coisas agradáveis. Mas o quê? Ginger, não. The Killer
não. Kubikova, agora não. Meus alunos talvez. Porsche, metrô, putz,
tenho uma ideia. O que me faria realmente feliz. Pego o telefone.

— Er… Sou eu.
— Eu sei quem você é.
— Er… Eu estava pensando.
— O quê?
— Sabe, estou escrevendo um livro.
— Ah é?
— É. E eu pensei se você…
— Eu o quê?
— Você ainda desenha, né? Quer dizer, você pode desenhar. —
Desenhar o quê?
— A capa do meu livro. Você podia desenhar a capa do



livro. A história é assim. Uma garota da Tchecoslováquia encontra
um cara no Brasil. E…
— Ei, preciso desligar. Tenho que abrir o bar. Tchau.
Caralho. Sim, é ele. O meu pai. Eu engulo o meu orgulho e ligo para
esse filho da… espera, desgraçado, e nem me dá bola. E eu achando
que tive a ideia do século. Desgraçado. Eu nem devia ter ido lá.
Nunca. “Tenho que abrir o bar.” Puta desculpinha de merda. Podia
ter dito: “Alguém está apertando a campainha”. Seria menos pior.
Bom, o que supostamente me deixaria feliz se transformou em raiva.
Muita raiva. Estou furioso.

Chego no The Killer e tento aplicar a mesma tática, embora a
primeira tentativa tenha sido frustrada.
— Edu, tive uma ideia. Uma puta ideia.
— Não é sobre a Marjory, né?
— Não. Essa eu esqueci.
— Ah, bom. Manda.
— Você conhece o GB?
— Não.
— Então deveria conhecer. É o melhor DJ de São Paulo. — E eu com
isso?
Esse Edu também é um pé no saco, às vezes. Tá bom, a maioria das
vezes.
— O irmão dele se chama Carlos. E é DJ também. O GB significa
Gustavo Bell. Bell é o sobrenome dele. Devíamos fazer uma noite
com eles. Noite CBGB. Carlos Bell e Gustavo Bell. Não é perfeito? O
que acha? — pergunto todo orgulhoso.
— Acho nada. Quem são essas pessoas?
— É CBGB. Você deveria…
— Fahrenheit, não conheço esses caras. E não fica inventando. Da
programação cuido eu. E vai discotecar, que já tem gente.

Caralho. Chuto a porta da cabine. Eu tento fazer coisas certas e só
me ferro. E eu já estou de saco cheio do Edu. Enquanto vasculho a
minha case escolhendo o CD, me pego pensando na Meg. Será que
eu não fui covarde? Será que não fiquei com medo de que eu fosse



apenas um? E se ela contou a verdade só para mim? Eu nunca ia
saber. E se ela tivesse tanto medo quanto eu? Mas o que me faz
pensar que sou o único, que sou diferente? Começo a pensar em
besteira. Neo é anagrama de one, único. Será que eu perdi a
chance? Fico atormentado. Eu preciso acabar com isso antes que
vire uma obsessão. Preciso de algo para não ficar pensando. Resolvo
adotar a mesma tática que estou usando, apesar de ter me dado
mal. Pelo menos aqui ninguém vai poder encher o saco. Escolho In
my heart de Ethan do set list do GB. Em seguida, Juliet. Agora sim,
estou ficando feliz.

— Toca rock‘n’roll! — algum mané grita da pista.

Ignoro. Emendo Jetstream na versão remix de Tom Neville. Danço
sozinho na cabine. Isso sim é música dançante. De repente, sinto
alguém bater na cabine. É o mané que estava gritando na pista.
— Você vai continuar tocando essa merda?
Ignoro de novo. Continuo dançando.
— Ei, estou falando com você.
— É. Percebi.
Continuo dançando.
— Isso aqui não é bar alternativo? Isso é dance. Toca indie,

anos 80, sei lá, The Cure, New Order.
— Isso é New Order. Presta atenção! Conhece o disco novo
deles? Isso é Jetstream. Escuta.
— … Não é que é mesmo? Ei, até que ficou legal isso, hein? — Tô te
dizendo.
— Ok.
— Depois vou tocar as minhas seleções indie. Pode deixar. O mané
agora convertido volta para a pista. Eu gostaria de
sempre ter essa sorte de boas músicas convencerem as pessoas.
Mas isso é raro acontecer. A maior parte do tempo o
que reina no cenário musical, ou melhor, no meu território da
pista, é a intolerância. Talvez isso também valha para a vida.
Mas aqui fica a lição do dia. Finalmente a minha tática funcionou.



Acho que o importante é continuar tentando. Mesmo
que não dê muito certo em muitas vezes (digo, a maioria das
vezes). Espero me lembrar disso quando eu realmente estiver
mal. Mas uma coisa é certa. Não vou durar muito nesse Killer.
Literalmente, ele está me matando.

Sim, eu perdi tudo que não tinha. Ginger, um bar onde eu nem sabia
que gostava tanto de discotecar, um pai que poderia voltar a ser pai,
um “amigo” que poderia ser um amigo de verdade, e uma vaga e
misteriosa ideia do segundo encontro. Só me restou o Kubikova. Já
desisti a ideia de publicar o meu livro de poemas antes. Fico
imaginando quando eu perder a vontade de escrever. Nessa vida,
tudo é cíclico, não? As voltas do disco são as maiores metáforas da
minha vida. Mas então onde fica o botão rewind? Posso voltar na
mão como nas picapes? Ou na pior das hipóteses acelerar a rotação
e descobrir o que acontece no fim? Vou conseguir publicar o livro?
As pessoas vão gostar? Eles vão comprar? Será que vou conseguir?

Cheguei um pouco cedo hoje. O megalomaníaco quer discotecar
hoje. Quer que eu fique tomando conta do bar. Hitzinhos irritantes
ficam martelando os meus ouvidos. Como alguns são o que eu toco
também, fico prestando atenção para não repetir depois. Mas o meu
saco acaba rapidinho. Dane-se se eu repetir. Peço uma dose para o
João. “Puro.” “Mas você nunca pede puro.” “Tô pedindo agora.”
Quando estou prestes a dar um segundo gole alguém me interrompe
sentando na cadeira ao lado.

— Sempre tentando acabar com o estoque do bar. — Pa… Paulão? O
que está fazendo aqui?
— Vim ver o estrago que você está fazendo no bar do Edu

— também pede uma dose.
— Tô me virando bem aqui.
— Com o Edu? Duvido — detesto admitir, mas desta vez o



Paulão está certo.
Tomo um gole grande. Paulão continua falando sem olhar
para mim.
— O Bang vai sair. Finalmente montou o estúdio de tatuagem dele.
Preciso alguém para substituí-lo.
— Eu?
— Tem mais algum outro DJ no balcão? Eu sei que você
toca aqui nas quintas e sextas. Pode tocar nos dois lugares.
Mais dinheiro.
— Achei que você não gostasse…
— É isso aí. Não pense que por isso vou com a sua cara.
Não aguento mais o Dimi choramingar pedindo para chamar
você de volta.
Eu já falei que, às vezes, acho que o Paulão vai com a minha cara,
né?
— E se eu não quiser?
— Porra! Não fica fazendo tipinho agora. Não abusa da
minha paciência não, hein?
Paulão levanta o braço.
— Tá bom. Tá bom. Eu volto.
Edu sai da pista.
— Eu coloquei um CD. Meia hora depois você continua.
Paulão? O que está fazendo aqui?
— Roubando seu DJ.
— Você não mudou nada, hein? Filho da puta como sempre. O que
achou do meu bar?
— Tosco. Mas já estou de saída.
Joga o dinheiro no balcão e dá as costas.
— Que história é essa de roubar DJ?
— É. Vou tocar lá nas quartas-feiras.
— Ah, bom, mas vai continuar aqui, né?
— … Não, não vou não — acho que foi a decisão mais
rápida que eu tomei na minha vida — eu cansei de ser underground.
E, se me permite um trocadilho infame, que na
verdade você merece, vou “matar” o resto do dia de trabalho
aqui. Fui.



Vejo pelo reflexo do espelho, o Edu vociferando. Desço a escada
rindo. Lembro da única coisa que aprendi na faculdade de
publicidade. Bernbach, um legendário publicitário dissera: “a vida é
curta demais para passar ao lado de filhos da puta”. Completo: e
nem dos malas. Volto para casa e durmo como não fazia há muito
tempo nas noites de quinta. E não sei por que sonho com leões.

A minha volta ao Passenger é uma festa. Todos vêm me
cumprimentar. Jonas, Jaque, Juninho (não falei do Juninho? Juninho
é o faz tudo aqui), até o Paulão vem me cumprimentar. Por fim
chega o Dimi.

— Você fez falta aqui. Seu porra, você achou que eu tinha te traído.
O Paulão tinha falado que só eu podia voltar. A princípio eu insisti
que só voltaria se você voltasse também. Mas o titio aí foi
irredutível. Então achei melhor eu voltar e fazer pressão nele.

— É. Eu entendi.
— Vai, me dá um abraço.

Eu abraço meio sem jeito. Não sou muito bom com essas
demonstrações de afeto, você sabe. Peço uma cerveja. Eu noto um
olhar de cúmplice entre o Dimi e a Jaque.

— Ei, ou eu estou enganado ou vocês têm alguma coisa? — A
Jaque? Não, não tenho nada.
— Pode falar. Não ligo.
— Não tem nada não. É verdade.
— Tá bom, tá bom.
Acho que o Dimi está sem graça. Nem quero insistir

também. Estou feliz em estar de volta. Espera. Olha só. Já recuperei
um bar onde eu nem sabia que gostava tanto de discotecar e um
“amigo” que poderia ser um amigo de verdade. Será que é a minha
virada?



— Dimi, me dá o telefone.
— Para quem você vai ligar?
— Me passa logo.
— Alô, alô, Ginger, sou eu.
— Falei para você nunca mais me ligar!
Tu, tu, tu, tu, tu… Nem tanto. Nem tanto. Volto a ficar um

pouco murcho, mas acho que era previsível. O Dimi está rindo. —
Está rindo de quê? — nem eu consigo evitar a risada. — Senhor
Temperatura. Está na hora do seu show. O pessoal

está esperando na pista. Vai lá. Detona. Bota fogo nessa pista.

Sou recebido com palmas. Nunca pensei que isso pudesse acontecer.
Ter pessoas que gostam de mim. Fico emocionado. Entro na cabine
e pego o microfone. Olho para o Paulão pronto para largar o
microfone caso ele não aprove, mas ele assente com a cabeça.

— Eu sempre comparo a minha vida com um disco. Voltas e mais
voltas. Sempre fazendo círculos. Talvez a vida realmente seja uma
mera repetição. Não sou um bom filho, mas estou voltando para a
minha casa. E é bom estar de volta. Obrigado.

Sou ovacionado de novo. Isso me deixa muito feliz. Penso com que
música vou começar. Acho que todos estão esperando Bizarre Love
Triangle. E com certeza eles ficarão satisfeitos e felizes com isso.
Mas não é o que eu quero. De repente, percebi que aprendi a
escolher a vida. É isso que pretendo fazer. Aos poucos, vou
transformar a minha vida inteira em uma massa bruta de vontade.
Corro o risco de não ser compreendido. Corro o risco de trilhar de
vez uma estrada solitária. Mas também corro o risco de ir ao
encontro da vida. Corro também o risco de encontrar a essência das
coisas. Tô nessa.

Pego o CD da Lauryn Hill. Escolho a faixa quinze, Can’t Take my Eyes
Off of You. Pego o microfone.
— Eu escrevi isso no ritmo dessa música.



É a minha declaração de princípios. É a minha vida em palavras. É a
minha música.
Desde que deixei de te amar
Ando confuso
Palavras vão e vêm
Como as pessoas ao meu redor
E a minha vida de disco arranhado
Insiste em tocar sempre a mesma melodia

No descompasso do coração O meu pulso enfraquece Como a vela
que sibila
Ao menor sinal de esperança Uma batida mais forte poderia Reavivar
a minha vida

Quantas faixas faltam para o grand-finale?
Quantas voltas são necessárias para a última canção?

Se tocassem todas as músicas de trás para frente Se eu entoasse
todas as letras como um mantra suicida Se eu desejasse todos os
sonhos
em códigos binários e em notas musicais

Os meus sentimentos decifrados em altos e baixos Todos os meus
amores em longos e breves Toda a minha vida em curto e contínuo
Em que rotação deveria tocar a minha sinfonia de notas
dissonantes?

Uma resposta em beijos desmedidos
Uma intenção de felicidade em ingênuas carícias

Uma volta Mais volta Outra volta

Para onde foi a minha grandeza?
Fumaça a rodopiar no ar viciado
Copos vazios em bocas amargas
Onde foi parar a infelicidade que estava sentindo? Fatalidade. A água
que inundava os meus olhos Onde foi verter tanta desesperança?



Amanhã, uma vida
Um novo amor
Da velha melodia esquecida Não mais confuso
Não mais amado
Nem sonhado
Nem sentido

Como as idades tateadas em círculos Do sulco profundo de cada
alma

Tudo no intervalo,
Enquanto toca mais uma vez Essa música que me fez te amar E que
agora me deixa confuso

A pista fica em silêncio. Baixo a cabeça. Acho que ninguém gostou.
Será tudo uma pretensão minha? Será que eu assustei o pessoal?
Eles estão constrangidos? Abatido, procuro o próximo CD, quando
alguém puxa as palmas lá do fundo. Levanto a cabeça para olhar. É
o Paulão! Aos poucos todos batem palmas. Alguém assobia. Ouço
“uhuhus”. Ele se aproxima da cabine todo entusiasmado.

— Gostei, Fahrenheit! Bom, muito bom! Quem diria, um DJ poeta.
Hahahahaha. Gostei, Fahrenheit. Gostei! — ele vira para o público.
— Um DJ poeta. Hahahahahaha.

Puxa. Puxa. Quem diria. Você não sabe como estou feliz. Muito
envergonhado também. Coloco rapidamente o próximo CD. Bizarre
Love Triangle toma conta da pista e fico pensando que talvez eu
ainda não saiba nada das pessoas. O mais hilário do dia é que o
Paulão arrisca uns passos. Eu nunca o vi dançar. Finalmente eu
começo a me convencer de que talvez (tá bom, retiro o talvez) ele
vá com a minha cara. De verdade.

Volto para casa e fico rindo sozinho ao imaginar a cara do Paulão.
Quem diria. Será algo como “Os brutos também sentem?” Percebi
uma coisa. Acho que eu gosto das pessoas claro, além das virtudes,
pelos pequenos defeitos. Sim, eu tenho que gostar desses defeitos.



É isso que torna as pessoas autênticas e únicas. Você já percebeu
que eu uso muitas palavras repetidas, acho que não tenho amigos,
tenho muitos altos e baixos, falo muitos palavrões, entre muitos
outros defeitos. Mas me imagine sem isso. Não seria mais eu.
Pequenos defeitos. É isso que me torna autêntico e humano. Talvez
você perceba isso nas pessoas de que você goste. Mas, se não
concordar comigo, pelo menos agora está sabendo a minha opinião.
Pequenos defeitos. Percebo que eu gosto das pessoas quando eu
gosto dos defeitos delas. É isso que me faz de carne e osso como
você. Humanos.

Depois penso na cara do Edu e fico rindo de novo. Acho que peguei
pesado. Será que eu deveria ter ficado lá? Era mais dinheiro para
mim? Acho que não. Eu lembro que quando comecei a discotecar
toquei em muitos lugares fuleiros, a noite inteira sozinho e quase
todos os dias da semana. No começo era divertido. Mas depois vira
trabalho. Maçante. Cansativo. Não preciso disso, ainda mais agora
que subi de posto no Passenger. Toco nas sextas também. Fiz um
acordo com o Paulão. R$ 350 por dois dias. Assim, com bônus, eu
ganho R$ 1500,00 por mês. Estou quase feliz. Tenho que me
segurar para não começar a gastar por conta. Você sabe, não sou
muito bom com dinheiro. Eu costumo gastar tudo. As únicas
economias que fiz foram alguns trocados que juntei e o dinheiro das
aulas. Sinto falta das aulas. Em grau de saudade (essa é uma outra
palavra de que não tenho muita noção), primeiro vem a Ginger
(lógico), depois as aulas e em terceiro lugar a aquisição recente, a
Meg.

O telefone toca.

— Alô? Charlie? Como você tá? Quanto tempo? — acho que alguém
sentiu a minha falta também. Acho que isso é bom.
— Estou me mudando.
— Ah é? Para onde? A gente precisa fazer uma noitada daquelas.
— Acho que não vai dar.
— O que houve?



— Sinto que não vou durar muito.
— Que brincadeira é essa? Está doente?
— Não. O maldito bilhete escolar.
— Espera. Anda recebendo ameaças?
— Por todos os lados. Desde vendedor de bilhete, chefão das
compras e até da polícia. Ainda mais agora com esse rumor do
bilhete de dez sair de circulação...
— Caralho! Por que você não revela o segredo?
— Você tá louco? O mérito é meu. Só meu. Não vou entregar assim
de bandeja. Se quiserem, que consigam sozinhos. Além do mais,
não tenho medo de morrer. Já estou morto, esqueceu? — é. Charlie
costumava repetir isso.
— Mas…
— Escute bem o que vou te dizer. Não tenho muito tempo. Acho que
os meus telefones estão grampeados. Estou ligando de orelhão. Vou
me livrar de todos os meios de comunicação, vou ficar fora por uns
tempos. Eu estou é preocupado com meus amigos. Se alguém te
procurar ou abordar, você não me conhece. Tá legal?
— Eles virem atrás de mim? Não é paranóia?
— Tomara que seja. Mas você não conhece essa gente. Aliás,
aprende uma coisa. Quando tem dinheiro no meio, todos viram
paranóicos. Agora preciso ir. Er… E caso eu não te veja mais, saiba
que foi muito bom ter encontrado você. Valeu. “Que Satã tenha
piedade dessa longa miséria.”
Ele cita o Baudelaire. Nem sei o que dizer. Fico segurando o gancho
tentando pensar algo que pudesse ajudá-lo. Mas não consigo pensar
em nada. Não tenho nenhum amigo influente e não conheço
ninguém da polícia. Mas também, se eu conhecesse, o que ia
adiantar? Só me resta o consolo de que a vida do Charlie é
exatamente como ele queria. “Uma queda livre.” Você pode achar
que é mórbido. Mas eu tenho a certeza de que o Charlie sorriria na
sua grande hora. Tenho uma estranha sensação de tristeza e alegria
ao mesmo tempo. Na verdade, eu sinto orgulho. Ele viveu como quis
e vai morrer como sempre queria. Mas por um momento percebo
que não é assim tão fácil. Eu estou falando o tempo todo da vida e
não da morte. Pode ser por causa da minha mãe ou por minha



determinação, mas não é fácil pensar em não encontrar nunca mais
alguém que você gosta. Sim, eu entendo bem isso. Sei que dói. E
muito. Tento pensar em algo que pudesse me anestesiar e toca de
novo o telefone.
— Charlie? Charlie? — ninguém responde. — Pelo amor de Deus,
fala comigo!
O engraçado é que continuo ouvindo os toques. Não era o telefone.
Era o interfone.
— Sim, Severino, o que foi?
— Tem uma tal de Margori aqui.
— Margori? Que nome é esse? — ah, não pode ser. — Seria Marjory?
— Vou perguntar… É.
— Manda subir, já!
Não acredito. Do nada ela apareceu. O que será que ela quer?
Arrumo do jeito que posso o apê. Penteio o cabelo e giro a chave da
porta. A Meg aperta a campainha.
— Entra, Meg… Marjory.
Ela está um caco. Maquiagem borrada. Casaco pendendo para o
lado, bolsa meio aberta. Usa meias de rede e saia preta com cinto
prateado entrelaçado. Um top também preto e um casaco em que
caberiam três dela.
— A noite foi boa, hein?
Ela já vai tirando os sapatos sem dizer uma palavra.
— Preciso dormir. — e capota no meu colchão disfarçado de cama.
— Mas…
A Meg já está no décimo quinto sono. Fico olhando abismado. Tiro o
casaco dela e dobro cuidadosamente. Cubro ela com o cobertor,
sento na mesa e escrevo mais um capítulo sobre a solidão.

Acordo de sobressalto e procuro por Meg. Cochilei. Ela não está mais
na cama. “De novo?” De repente, ouço um barulho de chinelo
arrastando vindo da porta da cozinha. É a Meg vestindo a minha
camiseta. Só a camiseta.

— Então, fiz o café. Quer?
— Pode ser. O que aconteceu ontem?



— Fiquei muito bêbada e só consegui lembrar da sua casa.
Possivelmente ela deve estar mentindo. Ela quis dizer:

“Você é o último cara que conheci. Nos outros lugares ou eu não
posso ir ou ninguém quis me receber”.

— Como tem passado? — Calma. Tenho que administrar as minhas
falas. Ter tato.
— Bem, e você?
— Legal. Mas a sua mãe não fica preocupada?
— A minha mãe nem liga. Me beija?
— O quê?
— Beijar. Assim, ó — ela me beija. Ela é completamente imprevisível.
— Sabia que eu gostei de você de verdade?
— Ah é?
— Há muito tempo que isso não acontece.
— É mesmo?
— O que foi? Está duvidando de mim?
— Na… não. Como vai o curso? — vou tentar pelas beiradas. — Ah,
tá indo superbem! — entusiasma. — Estou até escrevendo um
roteiro. Olha só. Tem dois personagens. Uma garota mais velha e
um menino. A menina tem uns catorze ou quinze anos. O menino
tem onze. Começa a cena eles preparando o pó.
— Só podia ser.
— Escuta até o fim. A câmera só mostra as mãos e os detalhes do
rosto. Só no fim mostra os dois encostados da parede. Sentados. A
garota diz para o menino que fica mexendo a cabeça de um lado
para o outro sem parar: “Sabia que os meus olhos eram claros
quando criança? Azuis. Aí foi passando o tempo e foi escurecendo.
Agora eles são cinza”. O que achou? Parei aí.
O que eu poderia dizer? Essa garota tem uma imaginação tão
poderosa que consegue acreditar na própria mentira?! De fato a
história é boa. O que posso dizer?
— É boa. E como termina?
— Não sei ainda. Acho que um dos dois morre.
— Triste.



Tento raciocinar paralelamente enquanto falo com ela. E se o Edu
estiver mentindo? Mas, afinal, quem está falando a verdade? Afinal,
o que é a verdade? Estou ficando confuso.
— Você disse que conheceu o Edu.
— Sim, conheci aquele filho da puta. Ficou com uma outra na minha
frente e espalhou que sou louca.
— É mesmo?
— É.
Fico pensando: será que é verdade ou ela está inventando isso
também? Fico confuso. Muito confuso.
— Você não acreditou nele, não é? — ao falar isso, ela vira o
pescoço, senta no colchão e aperta a camiseta na cintura. Está me
provocando. E está conseguindo.
— Posso ver a sua identidade?
Ela levanta furiosa.
— Você não confia em mim, não é? A minha bolsa está lá. Você
pode olhar. Se você for olhar, vou embora porque sei que você não
confia em mim. E se você olhar e descobrir que estou falando a
verdade você vai morrer de remorso. Ah, tem mais uma. Pode não
ter nada lá. Aí o mistério vai aumentar. “Será que ela esqueceu em
casa ou o Edu falou a verdade?” O que vai ser?
Acho que já vi isso em algum lugar. Algum filme. Mas a decisão
continua difícil. Quero abrir a bolsa. Fico pensando. Será que é tão
importante saber a identidade das pessoas? As verdades? As
motivações? Será que também estou perdendo o senso crítico?
Fiquei louco também? Quer saber? Pego a bolsa. E jogo o mais
longe possível da sala. Ao cair no chão faz um barulho surdo.
— Acho que você quebrou o meu frasco de floral de Bach — ela ri.
Sim, eu estou apaixonado por ela. O resto é previsível. “Trepamos”,
como diria a Meg. Mas o uso da palavra de Meg não quer dizer que
é um ato mecânico. Pelo contrário.
Passamos a tarde toda transando e contando histórias da vida de
cada um. O que mais me surpreende é que ela nunca cai em
contradição. Ou ela tem a história de vida mais bizarra do mundo ou
ela é um gênio. Ninguém, mas ninguém no mundo seria capaz de
conseguir mentir com tanta riqueza de detalhes.



Depois de nos cansarmos bastante, resolvemos almoçar às quatro
da tarde. Escolhemos um restaurante na Paulista.
— Esse restaurante não é chique demais?
— Tranquilo, eu posso pagar.
— Então tá.
Na verdade, é um restaurante metido a chique. Você sabe que não
tenho dinheiro, mas tenho uma noção clara do que é chique ou não.
O que faz algo chique é a simplicidade e o bom gosto, e não
ostentação e decoração espalhafatosa. Não é que aqui seja
espalhafatoso, mas nota-se aqui e ali, quase que uma placa dizendo:
“Olha como isso é caro”. Muita gente acredita. Eu prefiro ignorar.
Mas por que eu vim aqui? Quero impressionar a Meg. Acho que ela é
do tipo que acredita. Talvez eu a esteja julgando mal. Vou perguntar.
— E aí, gostou?
— Adorei. É bacana aqui. — é. Ela acredita.
— E para comer? — pergunta o garçom.
— Ah, sim. Eu quero salmão. E você Meg… Marjory?
— Eu quero esse com picanha, legumes grelhados e batata
recheada.
— Ótima escolha, senhorita. Com licença — se vira.
— Ei, não terminei ainda.
— Como assim, senhorita?
— Eu quero sem picanha.
— O quê???? — sim, falamos juntos.
— É. Sou vegetariana. Eu quero sem picanha.
Então, por que não pede salada??? Ficamos sem fala. O garçom se
afasta desnorteado. Por mais que ela tenha coerência no que fala,
definitivamente ela é louca. Voltamos para casa, transamos, ouvimos
música e conversamos sobre filmes. Não necessariamente nessa
ordem.

— Estranho. Quando te conheci, você fumava que nem uma doida.
Depois parou. Agora está fumando que nem doida de novo. Por quê?

— Eu só fumo em determinadas circunstâncias. — Em quais, por
exemplo?



— Quando estou esperando alguma coisa.
— Está esperando o quê?
Ela fica em silêncio.
— Então, eu acho que todos os problemas do mundo se resolveriam
se as pessoas só fizessem sexo o tempo todo. O grande problema do
mundo é que elas não conseguem fazer isso o tempo todo. Têm que
parar para conversar. Aí fode tudo.

Tenho a nítida sensação de que ela está tentando mudar de assunto.
Mas não tenho coragem de perguntar de novo. Vai saber o que ela
pode me responder? Sinceramente, nem quero saber o que ela está
esperando. Às vezes, a ignorância é uma grande dádiva. Nesse caso
específico, sabendo quem é o interlocutor, é melhor não perguntar
de novo.

— Eu preciso sair. Preciso dar uma passada na casa do

Valter para pegar uns CDs e discos. Quer ir?
— Estou com preguiça. Não quero colocar a roupa de novo
— ela já estava de novo de camiseta.
— Tá bom. Não vou demorar. Quando voltar podemos ir
ao Flamingo. Vai ter o Zé Carlos.
— É mesmo? Adoro o Zé. Ele tem músicas ótimas. — Sabia que ia
gostar.
É muito legal ter alguém que entende seus gostos. Ela me
beija e sussurra no ouvido, dizendo que me adora.

Ando pelas ruas assobiando. Estou feliz. Tudo certo com o
Passenger. Tudo certo, bom, na medida do possível com a Meg. O
que mais me agrada é que faz tempo que não penso na Ginger.
Quase um dia inteiro! Hahahahahaha. Da casa do Valter já reservo
os nomes da lista no Flamingo. O lugar é pretensioso, mas o que
vale é a companhia. Será que agora vai dar tudo certo? A sorte está
sorrindo para mim? Começo a pensar que a Meg é uma garota
melhor para mim do que a Ginger. Ela era perfeita demais. E eu não
sou. Talvez eu não a merecesse mesmo. Já a Meg é uma perdida



como eu. Com um buraco no peito como eu. Sinto que eu posso
ajudá-la, e viceversa. Já deu para perceber por hoje. Nós
parecíamos até um casal feliz. Falaremos de cinema quando não
tivermos mais assunto. Viveremos no nosso mundo particular. Eu
sempre estarei pronto para corrigi-la, ampará-la e seguir em frente.
Como um poema marginal. Sofreremos, se for inevitável. Mas
juntos. Choraremos se a dor for insuportável. Mas juntos.
Andaremos ombro a ombro pelas ruas. Enxugaremos as lágrimas um
do outro. Nos defenderemos de tudo e de todos. Sobreviveremos.
Em nome das belas coisas, do que nos dói e redime, escolheremos a
cumplicidade como a nossa cura. Então, continuaremos. Ninguém
mais será maltratado pela vida. Nós enfrentaremos. Mesmo que o
nosso destino seja a mais completa derrota, manteremos intacta a
nossa dignidade. Iremos à luta. A partir de hoje, seremos nós contra
o mundo. E não nos importaremos com o resultado.

Paro na locadora. Um filme seria legal antes de cair na balada. Passo
pelas estantes à procura de algo interessante. Mas o que eu
encontro? A Noite, de Antonioni, para vender. Não tenho dúvidas.
Penso em fazer um agrado. Saio apressado com o pacote para
presente. Ela vai enlouquecer quando vir isso. Eu quase corro.

O elevador demora para chegar. Não aguento de ansiedade. Subo as
escadas correndo. Chego ofegante na porta. Giro a maçaneta. Está
aberta.

— Eu trouxe uma coisa pra você.

Em um segundo a minha alegria se transforma em terror absoluto
diante da cena à minha frente. Parece que um furacão passou pela
sala. Tudo está fora de lugar. Até os meus originais estão espalhadas
pela casa.

— Meg? Meg? Onde você está?

Penso em assalto. Meu Deus. Alguém a levou. Pego o interfone. Ao
pegá-lo, algo percorre a minha espinha. Não pode ser. Não pode ser.



Eu tenho medo de perguntar no interfone. Devolvo no gancho.
Calma. Alguém deve ter entrado aqui e levado a Meg. Alguém
conhecido dela. Possivelmente um ex ciumento ou pode até ser um
traficante. Meu Deus. Só pode ser isso. Mas a desconfiança não me
deixa. Eu tenho medo de olhar num lugar. Um só lugar. O estojo de
couro marrom dentro da segunda gaveta da escrivaninha. É claro
que ele não está mais lá. Foi revirado. Meu Deus, meu Deus. Isso
não. Fico vasculhando a sala. Finalmente eu o encontro. Abro
desesperado. Nada. O meu mundo desaba. Não pode ser. Mas o que
faz ruir ainda mais é um pedaço de papel que eu encontro lá dentro.
Eu caio sentado. O que está escrito no bilhete? “Desculpe, eu
devolvo.” É isso, “a garota mais louca da cidade” levou toda a minha
economia. Exatos R$ 800,00 para pagar o meu aluguel e as contas.
Que ingenuidade a minha. Parece que levei uma paulada na cabeça.
Chega a ser ridículo. “Sofreremos juntos. Andaremos juntos.
Choraremos juntos.” Que imbecil que eu sou! Sinto-me terrivelmente
envergonhado, abatido, acabado. Fico rindo. Uma risada arrastada,
soturna, terminal. Jogo os manuscritos para cima. Mas ela não me
amava? Ela não estava apaixonada por mim? Nós não estávamos
apaixonados? Lembro da Ginger me dizer depois de uma briga,
chorando: “Então me diga. Para que serve o amor?”. Para que serve
o amor? Devolvo a mesma pergunta à Meg. Afinal de contas, para
que serve o amor?

Caio deitado no chão e durmo profundamente.

Acordo esperando que tudo tenha sido apenas um sonho. Quer
dizer, pesadelo. Mas ao sentir os originais na minha mão sei que não
é verdade. Solto um grito seco. Estou arruinado. Só consigo,
infantilmente, lembrar da minha mãe dizendo: “Passe fome. Mas
mantenha as suas contas em dia”. De repente eu não tenho nada.
Nem para comer, muito menos para pagar as contas. Eu quero
matar essa desgraçada. Como fui cair nesse conto do vigário? Me
sinto como se tivesse sido uma vítima de estelionato. Porra, por que
não pediu emprestado? O que vou fazer agora? Logo agora que tudo
parecia se ajeitar. De repente eu perco a vontade de levantar, abrir



os olhos e respirar. Mas já é sexta-feira. O dia de discotecar. Fico
deitado assim, sem reação, por muito tempo até adormecer de
novo. Acordo assustado com o telefone tocando.

— Alô? É você, Dimi? Calma, para de me xingar. Espera um pouco.
Levanto e lavo o rosto. Eu não dormi. Entrei em coma.
— Eu sei que o Paulão agora vai com a minha cara. Mas estou mal.
— Mal de quê? Tá doente?
— Não. Pior.
— Pior? O que pode ser pior?
— Me envolvi com uma garota.
— Já sei. Levou um pé na bunda. De novo. Brincadeira. Foi mal.
— Pior.
— O que pode ser pior? Ei, o Paulão está gritando no meu ouvido.
— Diga que estou mal. Doente. Por favor.
— Mas o que aconteceu?
— A porra da garota levou toda minha grana.
— Mas você não falou que não faz economia?
— É. É o que sobrou das aulas, para pagar as contas. — Quanto foi?
— R$ 800,00
— E agora?
— Agora estou fodido. Dimi, nem dá para falar agora. . Diga que
estou mal, tá legal? A gente se fala depois.
— Tá… Te cuida.
Eu arranco o fio do telefone da parede. Não quero mais falar com
ninguém. Ando pela casa pensando em alguma solução. Poderia
pedir para o Roberto. Não, não quero. Mas o que faço? O Charlie
poderia me ajudar com certeza. Mas e agora? Caio de novo
desnorteado. Mas, desta vez o que me dói é a traição. Dinheiro
talvez eu consiga dar um jeito. Por um momento perco a vontade de
viver. Tudo me parece um grande e enfadonho engano. Sabe o que
é pior? Não consigo, na verdade, ter raiva da Meg. Eu culpo a vida.
Vou sendo tomado por uma tristeza tão profunda que nem sequer
consigo me mexer. Fico deitado de olhos fechados como uma barata
morta, o corpo sentindo os papéis espalhados, o que me entristece
mais ainda. Toda a minha vida está esparramada pelo meu



apartamento. Como água que escorre pelo ralo, vou me esvaziando.
E agora? O que me importa? Tento imaginar uma cura, mas não
consigo. Penso em tocar Bizarre Love Triangle mentalmente. Mas
percebo que eu tenho um caso de triângulo amoroso com a dor, a
rejeição e a perda. Três vértices de pontas agudas que me
machucam terrivelmente. Finalmente eu descubro por que gosto
tanto dessa música. Pela primeira vez em muitos anos da minha
vida, penso em suicídio. Eu, que tinha prometido à minha mãe e a
mim mesmo que sempre escolheria a vida em qualquer
circunstância, começo a fraquejar. O simples pensamento de que
não haverá uma cura para mim me faz caminhar em direção ao
precipício. Se a minha mãe estivesse viva ela me impediria. Esticaria
seus braços e ficaria na minha frente. E, se eu continuasse, ela
seguraria as minhas pernas e não me deixaria caminhar. Mas a
minha mãe…
Talvez, pensar na minha mãe seja a única coisa que me faça afastar
esses pensamentos suicidas. Ela me bateria se me visse no estado
em que estou. Em seguida, choraríamos juntos. Meu pai se foi e nós
tivemos por companhia a miséria. Ela abriu uma portinha na
garagem e vendia doces, e costurava à noite para poder nos
sustentar. A coisa que eu mais lembro foi quando, movido pela
culpa, me dispus a ajudá-la. Era bem tarde. O barulho da máquina
de costura martelava a minha consciência sem parar. Abri a porta do
quarto, andei até a sala, sentei ao pé da máquina e comecei a
rematar (tirar com a tesoura os fios que sobravam como rebarba da
costura. Era preciso fazer isso antes de entregar a roupa pronta.
Isso garantia mais cinquenta centavos por peça). Ela parou
imediatamente de costurar e tirou da minha mão a tesoura e a
roupa. “Nunca mais faça isso. Isso não é para você. Você não
nasceu para isso. Concentre-se em seus estudos.” E voltou a
costurar. Eu queria muito agora perguntar a ela: “Mãe, para que eu
nasci?”. Que sentido oculto ela conhecia da minha vida? Você está
entendendo por que eu prometi a mim mesmo nunca mais pensar
nela. Eu sofria e sofro quase como dores da morte. Queria ter feito
um céu aqui na terra para que ela pudesse viver. Ela nunca se
abalou. Quando eu passei no vestibular, voltei correndo para casa



para contar. Era o sonho dela e também o meu. Eu acreditava. Sim,
eu tinha passado na USP. Mas tinha resolvido brincar. Ela estava
lavando roupa no tanque. Cheguei, ela se virou e perguntou: “Então,
como foi?”. “É mãe, não deu. Não passei.” Ela nem sequer ficou
triste. Ela me abraçou e disse: “Tudo bem, filho. Tenta de novo”. E
continuou lavando a roupa. Então tive que interceder. “É mentira,
mãe. Eu passei! Conseguimos!” Ela tirou o avental e me abraçou.
Choramos. Ela nunca me questionou. Em nada. Sinto culpa por não
ter acreditado no modelo de sucesso que me impuseram. Mas a ela
também devo a minha grande descoberta: a vida de verdade. O que
você não sabe é que eu já trabalhei nas grandes empresas. Ditas
multinacionais. Já me disseram que eu tinha um futuro promissor.
Foi o que me disseram quando eu descobri que a vida acontecia do
lado de fora do escritório. Pé na avenida. Eu tinha um espírito
outsider e disciplina acadêmica. Eu tinha filosofia de rua e educação
tradicional. Enfim, estava pronto para atar as duas pontas da vida.
Em busca da essência, em busca do que me fazia à margem dos
sentimentos da maioria. Eu tinha que encontrar a cura para a
inaptidão e as dores da minha vida. Sim. De certa forma, essa cura
está espalhada pelo apartamento como meus sentimentos em
frangalhos. A minha chance de entendimento se fragmentou e está
embaralhada pelo chão como descartes de cartas de baralho. A
minha sorte tinha acabado. Lanço a mão e pego uma folha
aleatoriamente. “Ela poderia desdobrar todos os fios do tempo
enquanto costura o seu vestido. Uma estrela de cada vez. Bordar
todas as constelações e as esperanças rarefeitas. Azul, vermelho e
branco. Quatro famílias. As linhas separadas e retalhos de seda. A
Revolução de Veludos. Em cada dedo uma promessa de orgulho
perdido. Um gesto de içar as redes de quem costura furiosamente os
destinos que não podem ser unidos. Olha pela janela em busca de
mais um punhado de estrelas. Planetas, satélites, cravaria o universo
inteiro no seu vestido. Estende a sua mão e tenta alcançar o segredo
das suas tristezas que se escondem nas alturas, sem saber que
sempre gravitará em torno daquele que mais ama misteriosa e
secretamente.” Era em parte uma homenagem a um escritor obscuro
do século passado, James Allen. Amasso e jogo na parede com



força. Pego mais uma folha. “Eu quero ter duas filhas. Uma chamada
Thelma e outra Louise.” Mais uma bola de papel.
Levo o antebraço à testa e de repente lembro mais um motivo por
que penso na minha mãe. Amanhã é o meu aniversário. Por muito
tempo, as minhas comemorações se restringiam à minha mãe e eu.
Ela sempre fazia o bolo e comprava as velas com os números da
idade, nunca se importando se tinha dinheiro para isso ou não. Eu
sempre ganhava meias de presente. Ela sempre sorria justificando.
“É para você ser pé quente.” É lógico que ela só podia comprar isso.
E eu sempre fiz questão de fingir surpresa todos os anos. Sem bolo,
sem mãe e sem meias. Isso resume o meu estado de ausência. Abro
os braços ainda deitado. Fico remando de costas. Nadar no mar de
solidão. Flutuar. Esquecer. Ir embora.
— Filho, você promete uma coisa?
— O que, mãe?
— Você promete que não vai querer…
— Não vai querer o que, mãe?
— Desistir… morrer.
— Mãe…
— Você não vai me fazer sofrer ainda mais, vai? Eu sei como é. A
gente dói.
— …
— Promete? Mesmo depois que eu for embora? — Mãe, ninguém vai
morrer.
— Promete?
— Prometo, mãe. Prometo.
Não seria nada mal terminar tudo no dia em que comecei. Imaginei
que a minha mãe me ajudaria a escolher a vida. Mas tudo que
penso é em me juntar a ela. Nunca pensei que a última coisa que
escreveria seria um bilhete de suicídio. Mas para quem? Para quê? À
medida que escurece escrevo bilhetes imaginários amassando mais
algumas folhas espalhadas pelo chão. “Parabéns para mim, parabéns
para mim. Nesta data querida. Muitas felicidades e muitos anos de
vida.” Muitos anos de vida. Muitos anos de vida. Quantos anos de
vida? A cada minuto que passa penso em deixar um bilhete escrito
“Feliz Aniversário.”



Já não sinto mais fome. Não sinto sede. Não sinto nada. Estou
deitado aqui já faz dois dias. Só me levantei para abaixar a cortina.
Está tudo escuro, de modo que não sei nem que horas são. De vez
em quando fico esperneando na esperança de me metamorfosear ou
perder de vez a sanidade. Como fui ao banheiro duas vezes, isso
quer dizer que eu ainda não estou tão decidido a morrer assim.
Gregor Samsa. Se alguém me perguntasse qual é o meu nome
agora, eu diria sem titubear: “Gregor Samsa. Meu nome é Gregor
Samsa”. De fato, este apartamento mais parece o universo
claustrofóbico de Kafka. Mas sinto que melhorei um pouco. Será que
a minha mãe ajudou? Faço mais algumas bolinhas de papel. Fico
jogando na parede na esperança de que alguma me acerte na volta.
Após algumas tentativas frustradas fico novamente imóvel. Tudo
escuro. Começo a pensar que a esperança é como a luz. Às vezes
está forte e, às vezes, está completamente apagada. Deve ser como
um farol. Ele ilumina e depois vai desaparecendo, até que complete
uma volta e volte a iluminar. Deve ser por isso que a sensação de
que melhorei já desapareceu. Levanto e abaixo a cabeça, mas acabo
batendo a cabeça no chão, o que produz um barulho surdo. Gostei.
Levanto a cabeça de novo e bato de propósito. Uma, duas, três,
quatro, cinco vezes. Paro. Quando estou prestes a começar a
brincadeira de retardado, um outro barulho surdo começa sozinho. É
eco? Ou estou louco? Até rimou. Que merda. Só podia ser. Interfone.
Deixo tocar. Parece uma eternidade até parar. Começa a tocar de
novo. Mas que diabo o Severino quer? Também estou há dois dias
sem sair de casa. Quando penso em me levantar e arrancar o
interfone da parede algo me ocorre: é capaz de o Severino e a
polícia arrombarem a porta. Aí vou ter mais problemas. Que droga.
Levanto com dificuldade. Tropeço na mesa e no meio do caminho
resolvo brincar de amarelinha pisando nas folhas.

— O que foi Severino? — grito.
— É que tem um senhor aqui.
— Quem????
— É Dinho.
— Dinho? Não conheço nenhum Dinho.



— Ah, Dimil. Dimio. É isso. Dimio.
— Dimi? O que o Dimi está fazendo aqui?
— Ele quer falar com você.
— Eu não quero falar com ele.
— Ei, sou eu.
— Caralho, o que está fazendo aqui?
— A gente tentou ligar, mas nem dava sinal. É seu aniversário hoje,
não é?
— Porra, Dimi. Não vai me dizer que você veio até aqui

para me desejar um feliz aniversário?
— Também. É que…
— Fala!
— O pessoal fez uma vaquinha e eu trouxe uma coisa.

Todo mundo contribuiu. Até Jonas e Juninho. Paulão, Jaque. Todo
mundo.
— E eu com isso, porra!
— Deixa eu subir para entregar para você.
— Você não tá vendo que não estou a fim?
— Mas…
— Mas que mas? Vai embora.
— É que eu não posso deixar isso aqui. Pode... — Dimi, e eu com
isso????? — compraram um bolo? — Você devia ter mais
consideração pelas pessoas. Você é
um ingrato.
— Ingrato? Eu pedi alguma coisa? Pedi para você fazer a
maldita vaquinha?
— Caralho, Fahrenheit! As pessoas que nem tinham como
contribuir, porque faz falta, deram dinheiro. Você é um filho
da puta! Quer saber? Vai se fuder. Eu vou deixar essa merda
aqui na portaria. Se sumir, a culpa não é minha. Seu ingrato
filho da puta. Ah, mais uma coisa. Estou namorando a Jaque.
Feliz aniversário, desgraçado. — desliga.
Como se namorar a Jaque me atingisse. Bando de idiotas.
Não sabem de nada. Mas… até o Jonas e o Juninho deram dinheiro?



Putz… Fico com um pouco de remorso. Eles ganham
uma miséria. Mas afinal, o que eles compraram? E se fosse
uma coisa barata, o Dimi não teria ficado tão puto. Compraram um
bolo de marca? Que merda. Desde quando eu gosto
dessas coisas? O que deu neles? Mas a verdade é que eu melhoro
um pouco ao saber que eles pensaram em mim. E fico
bastante curioso. O que será que eles compraram? Entro no
elevador e me canso de ficar em pé. Sento no chão. No terceiro
andar entra uma senhora de vestido verde de bolinhas
brancas e fica me olhando. Fico encarando. Se tivesse mais força
apertaria as bolinhas como se fosse botão do elevador.
Térreo.
— Severino, cadê o bolo?
— Que bolo, seu Faguenaiti?
— O bolo que o Dimi me deixou.
— O moço não deixou bolo nenhum.
— Então o que ele deixou?
— Isso aqui, ó.
É um envelope. Fico intrigado. Me compraram um valeCD? Um vale-
livro? Abro o envelope ainda mais curioso. Não,
não pode ser… Eles querem me matar. Caralho. Dentro do
envelope eu encontro dinheiro. Exatos R$ 800,00. Meus olhos
se enchem de lágrimas. Fico parado olhando para o envelope
sem palavras.
— Seu Faguenaiti? O senhor está bem?
— Estou…
Agora eu sei o que significa a palavra “amigo”. Enquanto subo,
começo a elencar a minha mais nova
descoberta: amigos. Dimi é meu amigo. Jonas é meu amigo.
Juninho é meu amigo. Jaque é minha amiga. Paulão é meu
amigo. Charlie é meu amigo. Roberto é meu amigo. Talvez eu
ainda não tenha compreendido totalmente o significado dessa
palavra. Mas agora percebo que amigo não é sobre identificação e
entendimento. E sim, cumplicidade e compaixão. Como
essa é uma descoberta muito recente e ainda não consegui assimilar
direito a ideia, concentro em um só: Dimi. Talvez, aliás



com certeza, porque me conheço, ainda vou levar um bom
tempo para me acostumar com isso. Acho que vou estranhar
toda vez que pronunciar a palavra amigo. Não sei se vou dizer
isso com frequência, mas o importante é que eu já faço uma
vaga ideia do que seja.

Fico esperando impacientemente ao lado do telefone. Acho que o
Dimi vai demorar mais ou menos duas horas para chegar na casa
dele. Enquanto isso, fico olhando para a bagunça da sala. Não sei
por que os problemas que antes pareciam maior que tudo se
parecem tanto com essas bolinhas amassadas. Se bem que essas
bolinhas são a coisa mais importante da minha vida. Começo a
recolher um a um os papéis. Abro com cuidado os amassados,
tomando cuidado para não rasgá-los. Talvez eu vá ser ingênuo de
novo agora. Mas uma vez superada a crise, você não tem a
impressão de que fez uma tempestade num copo d’água? Sei lá. A
única certeza que tenho é que isso não foi a primeira vez e nem vai
ser a última. Vou levantando as prateleiras e devolvendo os objetos
nos seus lugares de sempre. De repente, fico com vontade de mudar
os móveis de lugar. Isso. Vou mudar um pouco. O sofá, a estante, a
mesa, o colchão. Xi, agora vou precisar de uma faxina. Lá vou eu.
Mas por um momento eu sinto que recuperei de novo a vontade de
continuar. Graças a… meus… amigos. No auge da faxina me detenho
na janela. Quase consigo ver o caminho que fiz com o dedo no outro
dia. Limpo a janela demoradamente. Em algum lugar desta cidade a
Meg deve estar se divertindo ou correndo riscos. Mas, apesar da
completa decepção e fracasso sentimental, algo me diz que ela
sempre vai pertencer a algum lugar do meu coração. E o mais
incrível é que também sei que vou pertencer a alguma parte do
coração dela. Como eu sei? Eu vi nos olhos da Meg. Vai demorar
ainda muito tempo para ela confiar nas pessoas. Ou talvez ela não
consiga. Mas nunca vou esquecer os seus olhos assustados como se
fossem de um animal enjaulado. Talvez essa cidade seja uma prisão
para ela. A mim, só resta desejar sorte. Ela vai lembrar de mim.
Talvez um dia a Meg volte a me procurar. Umedeço mais um pouco o
pano. À medida que sinto o cheiro do álcool evaporando, faço força



Quero apagar todas as manchas. Deixar a janela limpa. Com algum
custo, mas eu conseguiria. Agora só faltava aplicar na vida.

— Alô, Dimi. Tudo bem?
— O que você quer, seu ingrato duma figa?
— Ei, estou ligando para pedir desculpas.
— Não me interessa. Vai se fuder.
— Dimi, desculpa. Você foi… amigo. Quer dizer, todos vocês foram.
Ele fica por um momento mudo.
— Você nunca chama ninguém de amigo.
— Pois é.
— Quer dizer que percebeu que fez besteira.
— A maior do mundo. Eu estava mal e só pensei em mim

mesmo. Foi mal.
— Você foi escroto.
— É. Eu sei. Sinto muito. Vou agradecer a todos na quarta,

pessoalmente.
— Você precisa, você precisa.
— É isso. Me perdoa?
— Vou pensar no seu caso.
— É isso aí. Amigo.
Evidentemente, estou me esforçando para usar essa palavra. Mas
toda vez que eu pronuncio parece que eu levo umas alfinetadas.
Acho que não convém falar muito. Eu já tenho uma vaga ideia.
Talvez isso baste.

Sento na mesa para escrever. Eu precisava relatar a minha
experiência com a Meg. Cada dia que passa fico pensando que a
minha vida e a minha escrita se confundem. Mas vou ser sincero. Eu
ainda não consegui me recuperar dessa história com a Meg. De
modo que paro depois de escrever poucas linhas. Será que a solidão
vai ser a minha única companhia constante nessa vida? Você sabe,
eu tento desesperadamente dialogar com as pessoas, mas não
consigo. Não consigo vencer a barreira da incompreensão. Por isso,



sempre fico aprisionado em mim mesmo. O meu corpo é a minha
prisão. E as palavras que poderiam ser uma espécie de “meu corpo
astral” não saem da minha boca. E, quando digo são outros
fantasmas que não sou eu, mas sim moldados nas opiniões de
outros que sei que com quem estou falando vai gostar ou entender.
Assim, tudo escapa pelo ar. Definitivamente, fantasma me parece
uma boa comparação. Talvez eu tenha medo de mim mesmo. Talvez
eu tenha medo de que as pessoas descubram quem eu sou de
verdade. Mas, a descoberta de hoje sobre amigos me fez ficar um
pouco mais esperançoso. Talvez as pessoas não tenham que me
compreender. Talvez tenhamos que viver com essas diferenças e
com o meu mundo indizível. Mas como seria bom se as pessoas me
compreendessem. Eu só queria dividir um pouco o que naturalmente
me dói. Pensando bem, acho que não quero isso. Não quero dividir a
minha miséria. Isso sempre será um grande segredo meu. Nosso
talvez. Talvez.

Cumprimento um a um no Passenger. Digo que vou devolver o
dinheiro assim que conseguir juntar. Todos dizem que não precisa e
que foi de coração. Parabenizo a Jaque pelo namoro. Acho que eles
formam um casal bacana. Peço desculpas ao Paulão pela minha falta
na sexta. Pensando bem, mais do que amigos esta é a minha
família. Eu, que achei que o Passenger fosse passageiro na minha
vida, encontro aqui a minha segunda casa. Ironia. Acho que, mesmo
que eu faça outra coisa no futuro, vou continuar discotecando aqui.
Assim, um dia você poderá me conhecer pessoalmente.

Hoje a discotecagem foi tranquila. A casa também não está lotada.
O Fabrício, que é DJ muito conhecido no meio underground, pede
para discotecar um pouco. Concordo em ceder uma hora. O Paulão
protesta, como sempre.

— Porra, sou eu quem pago para você tocar, não?

— Relaxa, Paulão, você sabe que é bom para a casa. É só uma hora.
— Não fica pensando que você manda nessa casa não, hein?



Eu não sei se o Paulão é de fato um cara difícil ou se ele faz tipo.
Quero me apegar à ideia de que no fundo ele é um cara legal. Achei
que esse fundo tivesse vindo à tona esses dias. Sinto que me
enganei. Sento no balcão e peço uma dose de whisky.
— O Paulão colocou uma cota.
— O quê?
— É. Você tem agora só R$ 30,00 de isenção. Mas nada que não se
possa dar um jeito.
— Por um momento, o Paulão me enganou de gente boa.
— Fica frio. Ele faz esse tipo mas é gente boa.
— Sei, sei…
— Ele é metido a empresário.
— Mas também não precisa torrar o meu saco. — Hahahahahahaha.
A lua de mel durou pouco, hein? — Tem coisas que nunca mudam.
Pego o copo e tomo o primeiro gole, alguém bate nas minhas
costas. O que me faz cuspir como em esguicho.
— E aí, como você está?
Ah, não. Isso não. É o maior mala do mundo. É Jacob. Uma figura
folclórica. A diversão dele consiste em aporrinhar todos que
trabalham na noite (principalmente os DJs) com seu conhecimento
enciclopédico de músicas e bandas obscuras. O pior é que você não
consegue fugir. É daquele tipo de pessoa que não se toca nunca.
Vou ter que usar a Teoria do Ponto Fixo. Não falei disso ainda?
Espera.
— Então, Fahrenheit, você já ouviu Simple Dumple?
— Não…
Escolho um prego que está lá longe, logo acima do ombro do Jacob.
A Teoria do Ponto Fixo é assim. Você escolhe um ponto e fica
olhando fixamente enquanto o mala fala. O que precisa fazer é de
vez em quando sorrir e concordar. Se o mala prolongar a conversa
você precisa usar a sua imaginação. Tente imaginar o que teria
acontecido, no meu caso o prego, como foi parar ali. Penso no
Paulão colocando a escada, subindo degrau por degrau, e
martelando sem jeito. Imagino até que ele acerta no dedo. Sorrio,
coincidentemente quando o Jacob ri. Já se passaram uns 20
minutos. Caramba. O Jacob continua firme e forte. Acho que a



minha imaginação já se esgotou. Nesse caso você precisa partir para
a Teoria do Ponto Laser. O que é isso? Você fica olhando o ponto até
furar.
— Ei, Fahrenheit, já tá na hora de você tocar. — É o Dimi me
salvando.
— É verdade. Valeu, amigão. Até, Jacob. Tchau.
Saio correndo e entro na cabine. Fabrício estranha.
— Posso ficar aqui até você terminar? O Jacob está aqui.
— Você tá brincando. Meu Deus.
Fico com pena do Fabrício. Nisso, Jacob entra na pista. Ah! Soltamos
o grito juntos. Ele se aproxima da cabine. Instintivamente eu
aumento o volume. Ilhados na cabine, fingimos que não escutamos
nada. Teoria do João-sem-braço. Ele ameaça entrar na cabine.
Não!!!! Gritamos juntos. Jacob fica sondando a cabine como se fosse
um tubarão. É. Quem disse que DJ não é uma profissão perigosa?

Sexta foi cansativo. Ainda na quarta, o Paulão me obrigou a tocar
mais uma hora porque eu cedi uma hora pro Fabrício. Sacanagem.
Fiquei tocando para meia dúzia de bêbados PMs (pedidores de
música, você sabe) que encheram o meu saco para valer. O meu
sonho de consumo a partir de agora, se eu continuar discotecando,
é uma cabine blindada. À prova de som e tudo. Que saco.

Chego em casa completamente exausto e ainda por cima
encharcado. Está chovendo muito. O quê? Você coloca músicas
quando volta do trabalho para descansar? Nem pensar. Eu escuto
música a noite inteira no volume desumano. Quando chego em casa
tudo que eu quero é o mais absoluto silêncio. Sento na mesa, abro
uma lata de cerveja e examino os originais (sorte ou azar, depois do
episódio da Meg, com medo, comecei a passar os originais para o
computador. Está sendo bacana porque assim já faço eventuais
correções). As últimas vinte páginas não me agradam. Eu só quero
colocar o que acho absolutamente perfeito. Tento algumas
modificações nos manuscritos à mão. Tenho a impressão de que
ficou pior. Num impulso súbito rasgo as folhas. Todas as vinte
páginas. Pego as folhas em branco. Começo a escrever. Pronto,



tenho uma página em meia hora. Leio novamente e não me agrada.
Rasgo de novo. Mais uma página e mais uma bolinha de papel. Mais
outra página e vai pro lixo. Depois da sétima tentativa sei que não
vai adiantar escrever hoje. Acabo a lata e, já que não consigo
aumentar o nível dos meus escritos, aumento o teor alcoólico da
bebida. Pego a meia garrafa de whisky. Eu estava poupando porque,
quando acabasse, provavelmente ia demorar para comprar outro.
Enquanto encho o copo e o líquido vai cobrindo o gelo, sim, o gelo,
lembro da Meg. Também lembro da Ginger instantaneamente. Fico
olhando para o copo. À medida que o gelo vai derretendo e se
misturando com o whisky, os meus pensamentos também se
misturam. A Meg e a Ginger vão se misturando. Sei que a Ginger
não vai voltar. Mas algo me diz que a Meg sim. Uma vida de sonhos
versus uma vida de pesadelo iminente. Verdade vs mentira
consentida. Cura vs vício. Amor vs não sei…

A Ginger é um anjo, e a Meg é um fantasma, quase um desvio de
conduta. Mas estranhamente as duas me atraem de um jeito que
não consigo explicar. Salvação ou naufrágio? Às vezes a morte é tão
irresistível quanto a vida. Sinceramente, achei que salvando a Meg
eu poderia me salvar também. Estava completamente enganado.

“Tum.”

Por um momento achei que tivesse ouvido a batida do meu coração.
“Tum.” Será que foi o meu coração que partiu? Como no Príncipe
Feliz, de Oscar Wilde? O melhor conto que eu já li na minha vida.
Mas não é a batida do meu coração: o barulho continua. Será que
caiu uma árvore? Abro a janela e não vejo nada. Mesmo porque está
chovendo muito. Não, alguém está batendo na porta. Como pode? O
interfone nem tocou. Não pode ser. Como pode ser tão cara de pau?
Isso só pode ser coisa de uma pessoa realmente louca. Mais
precisamente, “a garota mais louca da cidade”.

— Meg? É você?
Silêncio.



— Como você consegue vir aqui, mesmo depois do que fez? Abro a
porta com tudo, mas sem conseguir esconder uma

certa satisfação.

Ninguém na porta. “A Meg é um fantasma.” Só consigo ver uns
vultos no fim do corredor perto do elevador. Um é o Severino, e
outro é... Não consigo ver. Corro até lá.

— Severino, pode deixar. Conheço a garota. Você não lembra…? —
Eu tentei dizer que não podia subir, mas esse aí ficou dizendo que
conhecia você. É um bêbado. Disse que era o pai do senhor. Pelo
que sei o senhor não tem pai.

Pai? Só pode ser uma pessoa. Surge das sombras um senhor
grisalho que mais parece um poodle molhado. É ele.
— O que você está fazendo aqui?
— Esta... pass... andu pertu e resol... vi en… trar. — mais estações
de metrô. Mas esperaí. A minha casa agora virou albergue? Abrigo
para bêbados que não têm para onde ir?
— Você está bêbado.
— O senhor conhece esse aí?
— É. Pode deixar, Severino. Eu cuido dele.
— Como você descobriu o meu endereço?
— Tenhu… bi… na.
— Porque se deu o trabalho?
— Quizzz vê… comu táaaa vivenduuu. Vuicê pooodi, e ieu naum
pozzo? — Tá bêbado ou tá gago?
Pronto, fantasma de novo. Depois de dezesseis anos, ele resolve
fazer uma visita... Carrego o bêbado pelo corredor. Quando abro a
porta, noto que está segurando algo na mão. Acho que é uma pasta.
— Te alguuu pra praa beebe?
Logo enxerga a garrafa e leva à boca.
— Ei, isso aí é a minha última.
— La… ga maum de sê paum duruuu.
Caralho. Quando acho que as coisas estavam melhorando, acontece



tudo da pior maneira possível.
— Qui caaza, he... in?
Sim, isso foi no sentido pejorativo. Já sei, o episódio de hoje é
fantasma. Isso aqui deve ser Hamlet versão pobre, bem pobre. Mas
para mim, que mantenho arrumadinho o meu apê, apesar de ser
bem simples, o que ele disse me irritou bastante. Bastante mesmo.
Estou me segurando para não botá-lo para fora daqui. Agora deita
na minha cama (sim, nesse exato momento foi promovido a cama) e
começa a cantarolar. E canta mal. Muito mal.
— Você está todo molhado.
— E da-daí? — e continua cantando.
Resolvo sentar na mesa e fingir que ele não está aí. Daqui a pouco
ele vai dormir. Calculo. Batata. Não demora nem dez minutos. Mas
essa não. O idiota está roncando. É muito azar. Olho para ele por um
instante. Está tremendo de frio. Tá bom. Não sou tão pulha assim.
Pego um cobertor. E, percebendo a inutilidade, pego uma toalha.
Seco o cabelo e tiro a jaqueta. O engraçado é que ele continua
segurando a pasta. Tento soltála da mão mas está difícil. É uma
daquelas pastas plásticas de guardar folhas de papel. Abro os dedos
fazendo força e tiro a pasta da mão. Tem uma folha dentro. Penso
no pior. Isso parece uma pasta médica. Será que é algum tipo de
exame? O desgraçado descobriu que tem câncer? Desta vez é a
minha mão que começa a tremer. Abro a pasta. Meus olhos se
enchem de lágrimas instantaneamente. Não é nenhum exame. É
uma folha com um desenho em aquarela e lápis de cor. Uma garota
em primeiro plano com cara de choro andando e a sombra de um
homem lá atrás, cabisbaixo. As árvores indicam que está ventando.
É um quadro triste, mas belíssimo. Sim, agora você sabe. Esta é a
capa do meu livro. Olho de novo para o meu pai que está roncando.
Sinto o que nunca conseguiria expressar em palavras. Sento na
mesa com o pano seco e fico tentando remover com todo o cuidado
as manchas d’água da folha. Enquanto isso, eu juraria que ouvi meu
pai murmurar no sono: “Não faça o que eu fiz. Viva sua vida, meu
filho…”



Não me pergunte o que aconteceu com a gente no dia seguinte. Eu
não falei com ele. Deixei o velho dormindo e saí de propósito.
Demorei bastante tempo, para não encontrá-lo na volta. Eu não
saberia o que dizer. Acho que nem ele saberia. A minha última
parada foi numa vidraçaria onde comprei uma moldura pronta. Voltei
para casa e fiz um furo na parede logo acima do meu computador
com função máquina de escrever e pendurei a capa que o meu pai
fez. De modo que toda vez que eu me sento consigo ver o quadro.
Penso que, quando desanimar, vou olhar para o quadro e continuar
escrevendo. Já falei que desisti de publicar o meu livro de poemas
antes do livro, não falei? Não lembro. É. A minha memória não é
mais a mesma. Deve ser excesso de álcool. É com certeza excesso
de álcool. Você acredita que um dia eu vi nessas feiras de artesanato
uma pinga caseira (aquelas com nomes engraçados) chamada
Exterminador de Neurônios? Pois é. Mas, com licença, vou trabalhar
um pouco.

Agora estou animado. Essa capa que o meu pai fez é demais. Eu não
consigo parar de olhar no intervalo entre um parágrafo e outro.
Sinto que está chegando o fim da minha jornada. Todos os meus
medos, anseios, angústias, amores e melancolias, tudo que eu sei,
aprendi, e o que possivelmente nunca venha a saber, está no meu
livro. A grande incerteza da vida está registrada em cada linha
disposta em fileiras com as letras que eu escolhi uma a uma para
que possa fazer sentido. No fundo, a vida não é isso? Dentre as
infinitas possibilidades escolher as letras que formam de alguma
maneira uma palavra, que forma uma linha, que por sua vez forma
um parágrafo, uma página, um capítulo e por fim a sua grande
história de vida?

Curva-se diante do tempo e em reverência a deuses mortos, e o que
tem nas mãos é apenas um livro escrito com toda a insegurança e a
fragilidade de um animal de carne e osso. Com que finalidade
conduziríamos as nossas vidas até o capítulo final? Seguir o curso do
rio que não desemboca no mar, as nuvens que se dissipam com o



calor do sol, os polens que nunca encontrarão o solo fértil. No fim,
somente semearemos a nossa miséria.



O GRANDE CAPÍTULO DA SOLIDÃO
E la veio da terra desolada. Mãe nada gentil de areia seca. Aço
forjado em baixas temperaturas com candura de ventos glaciais.

Seu rosto é um diário íntimo que faz questão de mudar todos os
dias. Sempre senta de costas para o motorista porque não quer ver
para onde está indo. Costuma ficar no balanço do parque vazio
todos os dias enquanto almoça. Volta para a fábrica e aperta os
parafusos até às seis. Acende a sua vela à noite e fica esperando
que a luz preencha a casa toda. Chora. Sonha em ter as mãos
maiores para esconder todo o seu rosto. As horas caem como
dominós no seu campo de sonhos ceifados.

Acordar é o pior dos infernos.

Ela é um número. Códigos binários e calçada bicolor onde todos
pisam. Fio vermelho no encaixe vermelho, fio verde no encaixe
verde. Sempre carrega no bolso do avental a carta da sua mãe.
Quatro páginas de manchas de lágrimas secas. Pensa em estender
página por página e mandar pela esteira. Um pouco de vida.
Involuntariamente muda, sistematicamente cega e
peripateticamente surda, atravessa o seu quarto escuro de dia.

Assim, dia após dia, ganha o estranho hábito de tocar no nariz. Tem
medo de que depois de perder a identidade também perca o seu
rosto. Samota. O sentimento é a linguagem universal.

Voltas, voltas e voltas no tempo ancestral. Da memória recôndita
dos relógios biológicos. Para o começo de tudo. Pensamento a partir
do sopro, sentimento a partir do choro. O corpo marcado pela
miséria do nascimento, seguro pelas pernas na posição ampulheta.
Contagem regressiva.



Não tente encontrar semelhança divina no outro que padece do
mesmo mal. Todos são fragmentos do espelho partido. Dez, nove,
oito, sete, seis, cinco. Horas para frente, vidas para trás. Os dias são
uma esteira de repetição consentida. Uma morte em vida. As
palavras ecoam sem parar no corpo vazio. Todos moram na sua
torre de Babel particular. A única flor que nasce no coração dos
homens provém do cacto. O deserto é a única edificação da
paisagem humana.

Todos têm a feição de suas sombras.
Os homens evoluem olhando para o chão. Todas as noites, rios e
rios de lágrimas escorrem secretamente. Quatro, três, dois, um.
Dormir para esquecer e simular o conforto da morte. Grito de horror
no sono profundo. A alma confinada na sua estatura mediana de
vida. Triste espetáculo de monólogo sem público, ninguém ouve,
ninguém fala, ninguém sente. Diminuir a luz em volta da cama,
apagar o último cigarro do maço e sofrer por antecipação os
primeiros raios de sol. Desenha no teto mentalmente alguém que
nunca vai conhecer enquanto os seus olhos se fecham lentamente.
Zero. Cai o pano. Assim, tudo recomeça quando ela senta de costas
para o motorista e a solidão sempre a viajar no assento ao lado.

“Grande” na intensidade do sentimento e não no tamanho do
capítulo, eu sei.
O silêncio surdo subitamente preenche o meu quarto, a cidade e o
meu mundo sonolento.
Deito a caneta e fico olhando para o quadro um tempão. Encontros
impossíveis. Estou achando que o meu livro vai ter um final infeliz.
Um desencontro completo. Uma tristeza sem fim de quem perde um
ente querido. De repente penso em ir para a Tchecoslováquia.
Melhor, República Tcheca. Queria fazer o movimento inverso do meu
personagem. Quem sabe se eu encontro lá uma Kubikova de
verdade? Praga. Imagino prédios Art Déco e frio. Acho que vou
gostar da cidade. Solidão combina com frio. Esperança combina com
Art Déco. Imagino caminhar pelas ruas que mais parecem do
começo do século e tomar café nos bares perto da praça. Mas onde



eu encontraria a minha verdadeira Kubikova? Numa livraria? Numa
danceteria? Na fila de cinema? Numa apresentação de teatro
experimental? Numa vernissagem de um artista novo? Numa
exposição fotográfica? No supermercado? Num shopping? Na rua, no
ônibus, no metrô, no banco da praça, na biblioteca? Num
restaurante brasileiro? (Deve existir um, não?) Onde? Resolvo
procurar a resposta. Pego a caneta e escrevo mais algumas páginas.

As folhas já começaram a cair. É outono. A verdade é que eu nunca
dou bola para a passagem do tempo. Datas especiais não existem
para mim. Natal ou Ano Novo não têm o menor significado. Mesmo
porque todo Natal eu costumava pedir de presente a compreensão.
Até o ano em que pedi o esquecimento. Depois disso, nada me
importa muito. Mas, no outono, eu fico mais sentido. Lembro de um
poema que pedia reverência quando o outono chegasse. Por isso eu
me curvo solenemente quando vejo as folhas caindo. Eu adoro
andar pelas ruas quando chega o outono. Adoro ajeitar o casaco
quando um vento gelado começa a soprar. Tenho escrito como se
arrancassem as folhas do calendário todos os dias nos últimos
meses. Mas desde que as árvores começaram a perder as folhas, os
meus escritos também rarearam. Eu que achava que o livro estava
no fim, percebo que terminar é muito mais difícil do que começar.
Daqui da janela, olhando para a árvore com pouquíssimas folhas,
lembro mais uma vez o meu pensamento recorrente dos últimos
dias: O que é pior? Sofrer ou não sentir nada? De fato, é isso o que
aconteceu. Não sinto mais nada. No momento em que o meu país
todo vira outono (possivelmente a lembrança do livro de Bradbury O
País de Outono), sinto que as minhas folhas também começaram a
cair. Mas não com a costumeira melancolia, e sim com uma
indiferença assustadora, tudo ameaça virar cinza. Abro a torneira
para lavar o rosto e deixo o vento gelado secar. Olho mais uma vez
para a árvore e penso que vou desaparecer quando a última folha
cair, como no conto de O. Henry. Dizem que no outono tudo
amadurece, mas, a mim, parece que volto à mais tenra idade, na
infância. Pego um cubo de gelo e coloco na boca. A vontade
também não será um pedaço de gelo que com o tempo vai



desaparecendo? Acordar, almoçar, jantar e dormir. É tudo o que
tenho feito. Somente nas quartas e nas sextas eu mecanicamente
manuseio as picapes. Há três semanas que toco o mesmo set list.
Esta semana só vou levar dois CDs que já deixei gravados com as
músicas escolhidas. Só vou ter o trabalho de passar de um CDJ para
o outro e mais um de reserva que gravei sem intervalos, que nem
vou ter o trabalho de trocar. É só dar o play.

Mas acho que desta vez não se trata de repetição. A dor
desapareceu, a solidão foi aceita e o amor não existe mais. Os
discos estão em rotação mais lenta e acho que chegou a hora de
apertar o botão stop. Não, não estou triste. Não mesmo. Muito
menos angustiado. Simplesmente tudo se apaziguou. Eu deixei de
sentir. Acho que todas as minhas folhas caíram. Quando o inverno
chegar, penso em dormir para sempre. Talvez como uma hibernação
da vida, não pretendo acordar nunca mais. Não, também não penso
em morrer. Não, não é isso. Sinto que estou com uma certa
assepsia. Explico. Não sinto o gosto pela vida. É como se estivesse
gripado e não sentisse mais o sabor das comidas. Perdeu a graça
tudo de que eu gostava. Eu não vou mais ao cinema, nem ando
mais de metrô e nem sequer bebo. Nem penso mais na Ginger, nem
na Meg. Acostumei a andar de cabeça baixa. A cada dia que passa
eu me pareço mais com a Kubikova. Os mesmos sentimentos de
estar numa cidade estrangeira. Comecei a imitar o meu Grande
Capítulo da Solidão. À tarde, fico sentado no balanço do parque
vazio. À noite, acendo uma vela e fico olhando para a parede
branca. Quando ando de ônibus, sempre escolho o assento de
costas para o motorista e discoteco como se estivesse na linha de
produção. A minha vida pasteurizou-se. Virou um leite coalhado
impróprio para o consumo.

As folhas continuam caindo. Mas o intervalo das quedas diminuiu
bastante devido à escassez das folhas. Estranho. Está fazendo um
frio fora do comum. Todos estão estranhando a baixa temperatura.
Eu mesmo não me lembro de ter feito tanto frio em toda a minha
vida. Nem as árvores costumam perder tantas folhas.



O meu passatempo favorito agora é olhar pela janela e contabilizar
quantas folhas ainda restam na árvore. Árvore… Na verdade é mais
uma plantinha. Essas de canteiro. Como eu não entendo nada de
árvore, é possível que também seja uma muda. Trinta, trinta e um,
trinta e dois, trinta e três. Caíram mais cinco só de ontem para hoje.
Fico pensando como é que elas sobreviveriam se perdessem todas
as folhas. Obviamente fiz um raciocínio equivocado achando que as
folhas equivalem às nossas mãos. Será que consigo escrever se eu
perder as minhas mãos? A verdade é que já não escrevo mais nada
faz uma semana. Não sinto a menor falta. Agora entendo. Elas
sobrevivem. Caso eu pare de escrever, também iria sobreviver. Da
janela fico sonhando com a neve. Debruçado no parapeito, fecho os
olhos imaginando caminhar pelas ruas de Praga e tenho a impressão
de ter visto Kubikova entre os flocos de neve que caíam.

O frio se intensificou. Agora tem vinte e cinco, vinte e seis, vinte e
sete, vinte e oito folhas. O noticiário anuncia um frio recorde. A
massa atlântica polar não para de aumentar. O inverno vai ser
rigoroso, o que não acontece há muito tempo. As pessoas andam
preocupadas, mas a mim isso não diz nada. Continuo sonhando com
a neve.

O Paulão anda irritado comigo porque não mudo mais o set list.
“Pois não.” Hoje começo com o CD reserva e só mudo a ordem das
músicas. Parece funcionar. Ninguém mais fala comigo no Passenger.
Até o Dimi já cansou de tentar. Agora tudo que ele faz é empurrar
uma dose de Red toda vez que sento no balcão. Quer saber? Não
faz nenhuma falta não conversar com ninguém.

— Ei, lembra-se de mim? Você tocou na minha festa. — Ah, sim,
com licença.
Levanto e saio pela porta. Ouço ainda alguns insultos ao longe,
quando ganho a rua. Esqueço o meu cachecol na cabine.

A primeira coisa que faço quando acordo é olhar para a árvore.
Folhas a menos. O frio continua intenso. Fico com receio de contar o



número de folhas. Nunca pensei que fosse fazer tanto frio aqui.
Imagino que de tanto pensar em República Tcheca talvez eu tenha
trazido o tempo de lá. Bobagem. Mas eu queria acreditar. Seria
fantástico ver nevar em São Paulo. Mas o que eu mais quero é que
algo ou alguém traga a Kubikova para mim. Fico esperando a maior
parte do dia na janela algo que transforme a minha vida de ficção
em realidade. Só quando começar a nevar. Tenho uma previsão
pessimista. Será que existe limite para milagres? Como a gente pode
acreditar em algo que sabe que é impossível? Algo que nunca
aconteceu antes e que cientificamente, geograficamente e,
logicamente, é impossível? Acreditar. Não será este um dos grandes
segredos e mistérios da vida? Acreditar em si não será um milagre?
Eu não sei ao certo se acredito. Às vezes, eu acho que tenho uma
vaga ideia ou com sorte tenho crenças momentâneas. No momento
eu acho impossível. Quem sabe um dia eu volte a acreditar. Mas no
momento todas as minhas convicções caem como as folhas dessa
árvore. Definitivamente, o meu inverno chegou.

Sento na frente do computador. Resolvi mudar de método. Escrever
direto no computador. Sim, eu resolvi resistir. Depois do que passei
não seria justo desistir assim. Mas nem a capa do meu pai me anima
mais. Fico olhando o computador e o cursor piscando sem parar.
Tenho uma vontade irresistível de apertar a tecla delete. Não resisto
e aperto. Continuo apertando. Desaparece uma linha inteira. Depois
um parágrafo inteiro. Seleciono uma página inteira. Por um
momento fico questionando a minha sanidade. Percebo que o que
achava que era a coisa mais importante da minha vida, de repente,
não faz o menor sentido. Afinal, o que é a vida? O que nos faz
continuar vivendo? Que importância tinha publicar um livro? Quem
se importa? O que eu queria com isso?

De repente, todas as certezas parecem ter desaparecido. Pior,
parece que eu não sei de mais nada (como se antes eu soubesse de
algo). Uma piada? Lembrei aquele filme Curso de Verão, em que um
cara grita: “Eu não sei nada, eu não sei nada”. Como uma estranha
amnésia, esqueço todas as minhas motivações. Continuo olhando o



cursor piscando. Tento descobrir a origem da minha pretensão. O
que me fez pensar que poderia escrever um livro de que todos
gostassem? O que me fez pensar que eu poderia tirar algo de bom
da minha medíocre vida? Seleciono todas as páginas. Quase um ano
de trabalho. O que acreditava que era a minha vida. A grande
verdade é que vou continuar existindo mesmo depois de tudo isso
desaparecer. A minha dor vai continuar existindo. Então, o que vale
esse monte de besteiras? Fico olhando por um tempão o livro inteiro
selecionado à espera de um simples toque para que desapareça por
completo. Levo o dedo indicador até a tecla. Imagino
dramaticamente que, quando eu apertar o botão, vai coincidir com a
queda da última folha. Vou até a janela. Ainda tem algumas folhas
tremulando ao vento. Volto para o computador. Aperto a tecla. Não,
não foi delete. Só fechei o documento. Eu não poderia acabar assim
tão facilmente com a prova da minha incompetência. Teria que
conviver com ela. Caso eu tenha mais uma vez a ideia estúpida de
querer tentar de novo, teria uma prova irrefutável de que sou um
fracassado. Sempre exposto como uma cicatriz, toda vez que eu
olhar para o computador saberia que não poderia escrever mais
nada nessa vida. Como um cadáver não sepultado.

O resto da noite é estranhamente reconfortante. Vou para a cama
depois que a última folha cai.

Estou batendo uns bons cinco minutos o copo de whisky com o
dedo. O gelo já derreteu todo, o que provoca um sorriso sarcástico
do Dimi. Eu respondo com um outro sorriso, porém amarelo,
levantando o copo.

— Perdendo a forma, Dimi.

Pensei que fosse ficar chateado por causa da minha decisão, mas
não. Estou bem. Alguém me disse que santo remédio é a ignorância.
No meu caso, acho que foi o conformismo. Aceitar que sou um
medíocre, sem talento. Agora tudo que tenho a fazer é pagar as
contas no fim do mês. Nada mais. Com isso também posso procurar



outros empregos. Ser bancário, funcionário público, vendedor,
garçom, barman, manobrista, peão de obra… Ei, não me entenda
mal. Não é que estou sendo preconceituoso. Só estou dizendo que
não me faz nenhuma diferença que emprego eu tenha a partir de
agora. O que eu quero dizer é que não vou mais sofrer por meu
complexo de superioridade e sentimento de culpa por inadequação.
Eu decidi só sobreviver. E ficar feliz com isso.

Giro a cadeira e fico olhando para as poltronas. Ao fundo, eu vejo a
pista. As pessoas sorrindo, conversando. A vida a partir de agora se
resumiria na aceitação. Jogar conversa fora e de vez em quando
falar de literatura e emitir opiniões que não valem absolutamente
nada. Antes ficava com raiva do pessoal que discutia com toda
propriedade defeitos e virtudes de escritores, cineastas, peças de
teatro, sem nunca ter feito absolutamente nada. Fico com medo de
me tornar um deles. Cogito fortemente carregar cimentos em algum
canteiro de obra. Não seria nada mal. Voluntariamente mudo,
sistematicamente cego e completamente surdo. Espera. Você não
estava pensando que eu tenho talento, não é? Quer saber? Eu não
passo de um pretensioso. Um megalomaníaco prepotente. Mas
agora eu sei. Tudo que eu preciso fazer é aceitar a minha condição
de sem talento. É isso que sou.

Ao pensar nisso, sinto um vento gelado me atingir com tudo. — Ei,
Jonas, fecha essa porta.
— Qualé? Tá fechada.
Sim, agora a minha decisão começa a me doer um pouco.

Mas sei que vai ser passageiro. Daqui a pouco vou ficar anestesiado.
Só sobreviver. Nada mais. Eu quero isso. E tenho que aceitar todas
as consequências.

Faltam apenas vinte minutos para a minha discotecagem. Não estou
com a mínima vontade. Não sei se isso foi uma maneira de suicídio
em vida, o fato é que não consigo e nem me importo muito com o
que pode e vai acontecer comigo depois. Só sei que neste exato



momento decido que não quero mais discotecar. Não faz a mínima
diferença tocar ou não. Eu arrumo uma outra coisa para fazer. Ou
fico bebendo até morrer. Que me importa?

— Paulão?
— O que foi?
— Eu queria dizer uma coisa.
— O quê?
— ………… Na… nada.
— Porra, Fahrenheit! Tenho mais o que fazer. Aí está a confirmação.
Além de medíocre, sou covarde. Volto para casa completamente
abatido.

— Alô, alô?
— Sim?
— Dani, sou eu. Desculpe ligar a essa hora.
— Tu… tudo bem. Quanto tempo. O que… conta? — Eu… eu… na…
nada.
Peço desculpas e desligo. Eu sei que ela não vai me ligar de

volta. Tenho certeza. Eu conheço a Dani. Acho que ela estava
dormindo. Vai pensar que foi um sonho. Ela não vai me ligar de
volta. Mas não sei por que fico olhando para o aparelho mudo por
um tempão. Fico hipnotizado pelo telefone até me levantar e pegar
uma caixa de camisa. Recolho os originais em cima da mesa, ajeito
tudo e coloco cuidadosamente na caixa. Devolvo a caixa ao armário
pensando que essa camisa não me serve mais. Agora só falta mais
uma coisa. Pego o quadro da parede. Fico olhando por um tempo,
até que o coloco na gaveta da escrivaninha. O desenho ainda
permanece por um tempo na minha retina. Adeus. Nada mais
apropriado. Era uma despedida.

Aqui, convém um pedido de desculpas. Eu sinto muito ter feito você
me acompanhar até aqui por nada. Mas também quem disse que
alguém está me acompanhando? E se isso tudo não passou de uma
fantasia minha? Um grande, talvez o meu mais longo monólogo?



Não, não quero pensar nisso agora. Prefiro acreditar que você está
aí. Sabe, pode cobrar de mim todas aquelas palavras de otimismo e
sonhos que no fim não concretizei. Eu errei. Peço desculpas do
fundo do meu coração. Mas creio que as minhas palavras continuam
valendo. A desistência é só minha. A incompetência e a falta de
talento são só minhas. A nossa semelhança termina aí. Convém você
descobrir sozinho se tem talento ou não. Se você acredita ou não.
Isso é uma decisão sua. Você pode tentar me dissuadir que eu estou
errado e que tenho talento sim. Peço desculpas de novo. Não
acredito mais nisso. Vou me contentar em ficar no fundo do bar
bebendo sozinho, de vez em quando ter pensamentos obscuros e
sofrer pela minha vida de eterno monólogo. É, eu sei. Mas aceitei
isso. Por fim, só me resta ser completamente honesto com você. Por
consideração e por gratidão que nunca poderei recompensar. Vou
poupar você desse martírio e terminar logo o relato dessa minha
patética história de vida. Mas não tenha pena de mim, por favor.
Como disse, eu escolhi. Eu quis assim. Agora, só me resta desejar
boa sorte. Espero, espero do fundo do coração que você consiga.
Que prove também para mim que um milagre é possível. Por favor,
se conseguir, se você acredita, me traga de volta para a vida
também. Se não, você sabe, agora não me importo mais. Não, não
estou transferindo a responsabilidade para você. Pelo contrário, você
também pode desistir se achar que não vale a pena. Eu entenderia
perfeitamente. Bom, uma coisa é certa. Nem tudo foi perdido. Sabe
por quê? Nisso tudo eu ganhei uma coisa muito importante. Oculto,
mas ainda assim, agora eu tenho você. Meu amigo.

Licença, porque vou fechar a janela. Dizem que hoje vai ser a noite
mais fria em 45 anos. Boa noite e boa sorte. Obrigado por tudo.

Estou ouvindo Inside of Love de Nada Surf. É a música que mais me
resume atualmente. “Eu sempre estou do lado de fora do amor.
Tudo que eu queria saber é como é por dentro do amor.” Noites e
noites de frio, não consigo parar de pensar em Cem Anos de
Solidão.



O frio continua e eu arrasto já por quase uma semana as pantufas
que comprei para uma festa do ridículo de uns dez anos atrás. Quem
disse que sempre fui antissocial? Do nada, imagino pantufas em
forma de jaca e fico rindo sozinho. “Enfiar os dois pés na jaca.”
Sacou, sacou?

As pantufas são em forma de patas de dragão. Você precisa me ver
segurando a caneca e andando de pantufa. Pareço um autêntico
dinossauro. Ei, não é pelo peso não, é pelo meu jeito meio bronco
de ser, tá legal? Pareço bem-humorado? Impressão sua. Algo
começou a germinar em mim depois do jantar na casa do Roberto.
É, não deu para ficar sozinho para sempre aqui. Também ele insistiu
tanto... Ok, estava com fome. Tudo estava indo bem até que ele me
perguntou: “E o que vai fazer na vida?”. Isso me irritou
profundamente. Não por causa da pergunta, e sim por causa da
convicção dele de que é preciso fazer alguma coisa nessa vida. E se
alguém nasce e decide que não vai fazer absolutamente nada, a
existência dele fica inválida? Deus vai mostrar o cartão vermelho ou
vai soar aqueles bips ou alarmes avisando que ele está errado?
Essas teorias utilitaristas da vida sempre me irritaram. É preciso
necessariamente fazer alguma coisa para ser feliz? A mim, não
parece um motivo suficiente. “Não pretendo fazer nada”, respondi. O
que se ouviu em seguida foi um discurso acalorado sobre: “você
precisa encontrar um sentido na vida”, “isso é inadmissível”, “você
está jogando a sua vida fora”, “eu arrumo um emprego para você na
agência”, “você tem tudo para se dar bem na vida”, sempre
acompanhado de perto pela expressão séria da Carol que
concordava em tudo com o marido e discordava em tudo de mim.
Normalmente não ligaria. Mas não sei por que explodi.

— Vocês acham que isso é vida. O maldito sucesso é isso para
vocês. A medida da vida é o que se consegue pegar na mão, é isso?
Quanto tenho na minha conta bancária? Que triste espetáculo são as
nossas vidas que no fim são medidas pela satisfação de ter vivido no
conforto. Não vou fazer um discurso imbecil de que sou diferente de
vocês. Mas tenho outras preocupações. Nem mais profundo e nem



mais raso do que o prato em que a gente acabou de comer. Roberto,
a minha fome, a minha miséria, não vem do dinheiro. Ok, também
não vou ser hipócrita. Não posso viver sem isso. Mas me dê um
pouco de dignidade para poder escolher o que é importante para
mim. Um dia vou provar que um não exclui o outro. Mas, até lá, me
dê a chance de escolher o que é certo ou errado. Sem isso eu não
existo. Sem isso não sou nada. Tire de mim o prato de comida, mas
isso não. Sem isso eu morreria. Sou o que acredito.

Assim que saí pela porta me arrependi. Eu deveria ter entendido.
Eles só estavam preocupados comigo. Fui um idiota sim, mas não
consegui evitar. Depois disso, fico remoendo entre o remorso e o
que eu disse. Afinal, por que disse aquilo? Se não acredito em mais
nada? Não importa. A minha história já acabou. Tiro as pantufas. Eu
só poderia ser pé quente com as meias da minha mãe. Enquanto
fecho os olhos sentado na cadeira, as minhas perguntas continuam
martelando a minha cabeça. Por um momento caio na tentação e
fico olhando para o computador. Penso em pegar a caixa com os
originais. Como a caixa de Pandora, sonho em encontrar a
esperança quando abrir. Bobagem, nada disso vai acontecer. Está
tudo acabado. Minto. Uma coisa poderia salvar sim. O quê? Uma
intervenção divina. Só Deus poderia mudar alguma coisa a essa
altura do campeonato. Uma intervenção divina. Mas será? Será
que… Num súbito impulso de insanidade, resolvo tentar a mais
absurda das tentativas de salvação. O pior é que eu estava
realmente levando a sério. Intervenção divina. É disso que eu
precisava. Uma intervenção divina.

— Deus, eu preciso de uma intervenção divina. Será que o Senhor
pode me ajudar? Deus, está me ouvindo? Me mande um sinal, pelo
menos, de que vai dar tudo certo no fim? Por favor? Que bobagem.
Que boba…

“Dim dom.”



Impossível, mas juraria que ouvi a campainha tocar. Será possível?
Terá Deus finalmente enviado um sinal? De tanto pensar em Cem
Anos de Solidão, a minha vida se transformou em realismo
fantástico? Entre um sorriso patético e incrédulo me levanto para
ver. Logo após afastar qualquer ligação divina da manifestação
sonora, raciocino pragmaticamente enquanto caminho. Aqui temos
quatro hipóteses. Uma, a campainha que tocou foi a do vizinho.
Duas, alguém apertou por engano. Três, o meu pai. Quatro, a Meg
que talvez agora possamos conversar de igual para igual no meu
atual estado quase insano. Encaro o olho mágico. Não vejo
ninguém. A primeira e a segunda hipóteses ganham mais forças.
Para confirmar a terceira ou quarta, eu teria que abrir a porta. Fico
olhando por um tempo. Nada. Assim, sendo a primeira ou a segunda
a hipótese certa, em nada muda a minha situação. Volto para a
cadeira.

Sinal divino. Essa foi boa. Isso foi uma pegadinha. Pegadinha divina.
Sacanagem.
“Dim dom.”
Essa não. Agora tem mais uma hipótese. Deve ser algum moleque
brincando de apertar campainha. Ah, se eu pego esse moleque…
Vou até o olho mágico de novo. Batata! É um moleque. Abro a porta
com tudo.
— Seu moleque! Vai apertar a campainha da sua casa! — Mas ele
nem se mexe. Nem parece estar surpreendido. Fica parado olhando
para a minha cara. Escuto no fim do corredor alguém tropeçando. É
o Severino.
— O que foi Severino?
— Esse moleque, seu Faguenaiti. Já tinha segurado, mas subiu de
novo.
O moleque continua me encarando. O Severino ameaça levá-lo na
mão.
— Não!
— Moleque, o que você quer? Você mora no prédio?
— Não.
— Você é o Júnior?



— Caralho. Quem disse que sou Júnior?
A hipótese do pai volta com tudo. Epa, espera, pode ser também a
Ginger querendo tirar uma com a minha cara. Só não lembro se eu
disse sobre essa coisa de Júnior para a Meg. Aquela noite em que
usei droga. É bem possível.
— Quem mandou você aqui?
— Não sei.
Ai meu saco. “A garota mais louca da cidade” conseguiu uma
operação plástica e se transformou nesse garoto?
— Só vim entregar isso.
Será “a garota mais louca da cidade” devolvendo o meu dinheiro?
Será meu pai mandando alguma outra versão da capa? Ou a
hipótese que mais me agrada, será a Ginger me fazendo surpresa e
querendo me ver? Será que um milagre está prestes a acontecer?
Vai voltar tudo ao eixo novamente?
— Quem mandou você?
— Não sei.
— Como não sabe?
— Não sei. Uma mulher me deu para entregar para você. Toma.
Preciso ir embora. Já tá tarde.
O moleque me empurra um pacote. Uma mulher. Isso acaba com a
hipótese do pai. Só restam duas. A Meg ou a Ginger. Tomara que
seja a segunda.
Entro apressado e coloco o embrulho na mesa. É quadrado.
Inconscientemente descarto a Meg, ela não enviaria dinheiro na mão
de um moleque. Mas o que ela poderia ter mandado? E se for a
Ginger, o que será? Rasgo a embalagem. Quando abro, os meus
olhos se enchem de lágrimas. Está sendo frequente e repetitivo, eu
sei. Mas desta vez não vou conseguir segurar. No embrulho tem um
CD e um livro. O CD eu reconheci de imediato por causa do Rimbaud
desenhado na contra capa. Eu comprei esse CD. And You Will Know
us by the Trail of Dead. Dei de presente ao Charlie no seu
aniversário por causa da música faixa quatro, Baudelaire. O livro é
obviamente As Flores do Mal. Não consigo evitar de chorar. Seguro o
bilhete com as mãos trêmulas.



Júnior,
(Você achou que a última piada seria sua?)

Bom, você já sabe. Se você está lendo isso é porque eu dancei. E
nem pense em me procurar porque provavelmente vou acabar numa
vala comum de indigentes. (Nem você poderia imaginar um fim tão
trágico, hein?)
O que eu tenho a dizer é curto e grosso.
Primeiro, quero agradecer. (Enumerando. Isso é coisa sua, não?
Maldita convivência)
O Baudelaire me salvou mas é você quem me manteve vivo muitas
vezes com suas convicções.
Segundo, eu acredito em você. Acredito no que você escreve,
acredito no que você fala, acredito no que você sonha. Só devia
fazer mais pessoas acreditarem em você.
Como fazer isso? Simples. Diga a eles.
Resumindo, escreva. Faça o que for preciso, mas não deixe de se
expressar.
Não desista. Só você pode fazer isso.
Porra, se você desistir, vou voltar para puxar os seus pés toda noite.

Quando meus pais morreram eu só pensava em uma coisa: “por
quê?”
Achei que respondendo essa pergunta encontraria a minha cura.
Depois de muito tempo descobri que era a pergunta errada.
A pergunta certa era “quem?”
Espero que você seja Baudelaire para alguém.
No fim, é só isso que importa.
Faça.

De profundis clamavi
Charlie

P.S.: Não fui curto nem grosso, mas foda-se. Vai querer discutir com
um morto, Júnior?



Entrega o livro para alguém que vá gostar. Você vai saber para
quem.

Entre o riso e o choro não consigo precisar o que de fato sinto. O
Charlie está morto. O Charlie está morto. Não consigo conter as
lágrimas. É isso que me resta na vida? Uma morte estúpida e
solitária? A vida é uma bala que levamos de costas? Aqui estão em
minhas mãos os últimos legados de um homem, um amigo, um
irmão de sofrimento. A sua bíblia, seu réquiem e seu testamento.
Mas o que há para salvar, meu amigo, se também levarei uma bala
nas costas quando a minha hora chegar? Lembrei do dia em que ele
enfiou R$ 50,00 na minha calça. “Ei, é para você comprar o livro que
você me falou. Mas nada de gastar com bebida, hein?” Corro os
olhos pela estante. Despedida em Las Vegas. Está aqui. Está aqui,
Charlie. O livro que você comprou para mim. Mas me responda, para
que serve isso? Para quê? Para que serve? Para que serve a nossa
inútil vida? Para que eu sirvo, Charlie? Para que nós servimos? Só
para continuar existindo? Se é para sofrer, preferia morrer. No fim, é
só isso que nos resta? Uma morte estúpida e solitária? Chorei ao
nascer, choro ao viver e chorarei ao partir. A vida é uma sucessão de
sofrimento. O apartamento inteiro parece girar.

Charlie, você merece um funeral. Digno de um artista que fez da
própria vida uma obra de arte. E eu, como seu único parente, um
irmão da dor, conduzirei a cerimônia. Vou até a cozinha e pego dois
copos e uma garrafa de whisky. Coloco o livro, o CD e o bilhete na
mesa. Eis o altar.

— Um copo para você e outro para mim. — É a minha oferenda.
Eu viro o copo de uma vez.
— Agora as últimas palavras.
Pego As Flores do Mal. O poema que trouxe o Charlie de volta para a
vida agora vai conduzi-lo no caminho da morte. Além das lágrimas,
não vou conseguir evitar também a minha voz embargada.



Ó tu, o Anjo mais belo e o mais sábio senhor, Deus que a sorte traiu
e privou do louvor,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu, que és o condenado, ó príncipe do Exílio, E que, vencido, sempre
emerges com mais brilho,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu, sábio e grande rei do abismo mais profundo, Médico familiar dos
males deste mundo,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu, cujas graças ao leproso e ao pária cedem Com a lição do amor o
próprio gosto de Éden,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Ó tu, o que da Morte, a tua velha amante, Engendraste a Esperança
— a louca fascinante!

Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu, que dás ao proscrito a fronte soberana, Que em torno de uma
forca um povo inteiro dana,

Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu, que bem sabes onde, nas terras mais zelosas, Cioso Deus
guardou as pedras mais preciosas,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu, cujo olhar conhece os fundos arsenais, Em que dorme sepulto o
povo dos metais,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Ao sonâmbulo a errar à borda de edifícios, Tu, cuja larga mão
esconde os precipícios,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu, que magicamente abrandas ossos ralos, Do ébrio retardatário a
quem pisam cavalos,

Tem piedade, Satã, desta longa miséria! Tu, que ao homem — nas
mãos da desventura um títere – Ensinaste a juntar enxofre com
salitre,



Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Tu que impões tua marca, ó cúmplice sutil, Sobre a fronte de Creso,
que é impiedoso e vil,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!

Tu, que na alma e no olhar destas mulheres pões O culto da ferida e
o amor dos farrapões, Tem piedade, Satã, desta longa miséria!

Do exilado bastão, lâmpada do inventor, Confessor do enforcado e
do conspirador,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!
Pai adotivo dos que, em sua ira sombria, Deus pai pôde expulsar do
paraíso um dia,
Tem piedade, Satã, desta longa miséria!

Tendo parado várias vezes sem conseguir conter a emoção, termino
a leitura e viro mais um copo.
— Agora o réquiem.
Mais um copo. Pego o CD e coloco no aparelho. Faixa quatro. Modo
repeat. Baudelaire. Teremos como as testemunhas o céu e a terra. E
a nossa mãe miséria. Cortejo de um homem só. Adeus, Charlie. Este
é o seu funeral secreto. Aumento a música. A vizinha começa a
batucar com a vassoura na parede. Tum, tum. A batida da música
coincide com a batida da vassoura. Tum, tum, tum, tum. Continuo
dançando no ritmo da música deixando o batuque da vassoura ecoar
pela sala. Que Deus também tenha piedade desta longa miséria.
Adeus, Charlie, adeus. Descanse em paz. Adeus.

É preciso ordenar as páginas para que a história faça sentido. É
preciso chegar ao fim para saber se a história terá um final feliz ou
trágico. Mas, como no livro que relata um determinado período da
vida dos personagens, como vou saber se as pessoas serão felizes
para sempre? E se eles brigarem em seguida e se separarem?
Sempre duvidei de histórias de contos de fadas. E depois, o que
acontece?



Acordo estranha e completamente sóbrio. Sento à mesa com toda a
calma do mundo e estou tentando responder essas perguntas
enquanto olho para os papéis em branco, exata meia hora. Qual é a
motivação certa? Porque, apesar do Charlie, eu precisaria encontrar
a motivação certa para voltar a escrever. Fecho os olhos e me
concentro. Percebo que estou extremamente calmo. Lembro do meu
vestibular. Lembro dos meus últimos pensamentos antes da prova.
Não, não pensei na minha mãe. Também não pensei o quão duro eu
tinha dado para chegar até ali. Só pensei em deixar a minha marca.
Só pensei em escrever o que sou. Traduzir em palavras o que sou. O
que me fez e fiz durante o ano todo e a minha vida inteira. De modo
que quem corrigisse a minha prova veria o quanto eu me esforcei, o
quanto aprendi e o quanto eu quero ser aceito pelo que sou. Eu não
seria perfeito, também nunca viria a ser. Mas eu estava lá com a
certeza de que isso é tudo e somente o que posso fazer e que eu
terei orgulho em preencher todos aqueles espaços em branco com a
minha história de vida. Todos diziam que o que eu queria era
impossível. Nunca um aluno da periferia tinha passado no curso mais
concorrido do vestibular com tão poucas vagas. Todo dia eu ouvia
estatísticas e mais estatísticas tentando me dissuadir e me
convencer a prestar para um curso mais fácil. “Você nem ao menos,
aliás, nunca foi um bom aluno.” “Não, eu vou continuar.” Sim, eu
queria uma chance. Um espaço para um milagre acontecer. Eu não
recuaria. Mesmo que eu perdesse todas as minhas faculdades
mentais, nada me impediria de sentar naquela cadeira e fazer a
prova. Muito além da simples realização de um sonho, eu estaria
preparado. Com talento ou sem, com inteligência ou não, nada me
impediria ser eu mesmo. Com todos os meus defeitos e virtudes, eu
colocaria em prova as minhas crenças sem ter medo de ser
reprovado. Tudo que eu queria era ser eu mesmo. De fato, o
resultado não teria mudado em nada. Quando saí da sala eu sabia
que tinha feito o que tinha que ser feito. O resultado não importava.
Alguém me perguntou na saída: “E aí, como foi?”. “Eu fiz”, respondi.

Pego a caneta. Talento, inteligência, conhecimento. Nada disso
importava. Eu só precisava escrever com tudo que sou. Cheio de



defeitos e dúvidas, eu sei. Mas era tudo que tinha aprendido nessa
vida. Fracasso ou sucesso tampouco importavam. Eu só precisava
cunhar, com todas as forças, todas as minhas crenças nesse papel
em branco. Transcrever a minha própria vida. Do meu jeito. “Da
minha maneira peculiar.” Com a minha voz e a minha experiência. O
mundo teria que me aceitar do jeito que sou. A diferença não estava
no talento, nem na inteligência e muito menos no conhecimento.
Estava na vontade. A vontade com que você quer fazer algo. Se é
que existe talento, inteligência ou conhecimento, na falta de algum
desses, teria que suprir com a vontade de querer fazer. Lembro do
Waking Life de Richard Linklater. “A vida é como uma caixa de lápis
de cor. Deus nos dá caixas com 4, 8, 12, 24 ou com 36 cores. Não
importa se você recebe uma com quatro ou com 36. Você tem que
fazer o melhor com o que Deus dá. Independente de quantas cores
tenha na sua caixa.” Não importava se eu recebesse apenas um lápis
de cor, preto. Eu teria que preencher o resto, a falta das minhas
cores com a minha vontade de viver. Eu teria que fazer com o que
tenho. Eu teria que pintar a minha Guernica com meu lápis preto.
Tento reunir toda a minha vontade. O que ainda faz esta vida valer a
pena. Eu viveria apenas uma vez. Eu teria que fazer o que acredito.
Eu teria que viver o que sou. Eu teria que fazer o melhor que posso
com tudo que tenho. Mesmo que esse meu melhor não fosse o
suficiente, eu teria que fazer. Para que as pessoas soubessem que
eu fiz, apesar da minha deficiência. Que eu lutei, apesar dos meus
defeitos, que parti na direção do monstro, apesar de saber da morte
certa.

O resultado. Eu conseguiria. Eu conseguiria fazer com que as
pessoas me entendessem. Porque eles iriam entender que tudo que
fiz veio da pura vontade de viver. Eles reconheceriam a massa bruta
de vontade que sou e me aplaudiriam. Mesmo que eu morresse
tentando. No fim, eles saberiam o que eu queria e me amparariam.
Me levariam para descansar no leito solitário e velariam pela minha
alma.



Sou apenas um ser humano como você, tentando encontrar uma
saída. Sou apenas um homem com uma incerteza do tamanho do
universo tentando encontrar um motivo para continuar vivendo. E o
meu direito, o meu único direito, será tentar. Isso, nunca, ninguém
poderia tirar de mim.

Começo a escrever.
Enquanto escrevo lembro da minha mãe. Lembro de todas as frases
que eu disse aos garotos, lembro de cada diálogo que tive com a
Ginger, as minhas desventuras com a Meg, o encontro com meu pai,
a capa do livro que ele me fez, o presente de aniversário do pessoal
do Passenger, o bilhete do Charlie… Escrevo sem parar. Escrevo
como um alucinado. O dia vai passando e eu continuo escrevendo.
Não sinto fome e nem sede. Tudo que eu quero é continuar
escrevendo. Cai a noite e continuo escrevendo. Paro um instante
para olhar para a janela. Meus olhos doem. Mas é impressão minha
ou a noite está quente? Na verdade estou feliz. Por estar fazendo o
que eu quero. Por ter a chance de fazer o que eu gosto. Por estar no
lugar que quero estar e por ser exatamente a pessoa que queria ser.
Eu posso fazer isso. Continuo escrevendo a madrugada inteira. E,
não sei de que forma, quando caio no sono continuo escrevendo.
Acredite, no sonho.

Acordo assustado. Vou até o banheiro lavar o rosto. Gosto do que
vejo no espelho. Não sabia que faltava tão pouco para terminar.
Escovo os dentes, tomo um copo d’água e volto para a mesa.
Escrevo. Eu sei que se continuar nesse ritmo vou terminar talvez na
madrugada de hoje. A história toda já está na minha cabeça. Lá pelo
meio-dia, penso na discotecagem de amanhã. Pela primeira vez vou
tocar The Passenger no The Passenger. Na versão original de Iggy
Pop, é claro. Por quê? Porque agora sei que posso ficar. Finalmente
entendi como ser passageiro mesmo ficando parado. Pertencer.
Agora eu pertencia. À medida que eu avanço, sinto cada vez mais a
presença da minha mãe e do Charlie olhando sorridentes pelos meus
ombros para o que escrevo. Ao mesmo tempo, penso no meu corpo
astral que sai procurando o muro imaginário que grafitei com a única



coisa que aprendi nesta vida. Just people can save people.
Acrescento, com as mesmas letras garrafais, but just you can save
yourself.

Respiro fundo antes de colocar o ponto final. Volto para a página
dois para escrever a dedicatória. “Ao Charlie esperando ser
Baudelaire para alguém.”

Assim, eu volto à vida. Desejando do fundo do coração que o meu
livro possa trazer mais pessoas de volta para a vida. Sinceramente,
nada neste mundo me deixaria mais lisonjeado do que alguém me
dizer: “O seu livro salvou a minha vida”.

Agora só tenho mais uma coisa a dizer. O meu único conselho de
vida. Duas letras que formam uma palavra. Você já sabe, quando
tudo estiver ruim, lembre-se destas duas letras que formam uma
palavra: GO. Escreva, desenhe, pinte, fotografe, dance, costure,
atue, cante. Portanto, quando tudo estiver ruim, lembre-se destas
duas letras que formam uma palavra. GO. Vá. Vá em frente. Apenas
faça.

Conformismo é uma das piores formas de morte em vida que você
pode ter. Acomodar-se é muito mais fácil do que tentar. Por isso,
quando menos esperar, você pode se deparar com a triste certeza de
que o seu tempo já passou. Vale o mesmo para o desânimo.
Portanto, tente. Uma, duas, dez, cem, mil, um milhão de vezes se
for preciso. Mas tente. Até dar certo.

Quer saber? Vou adorar ler o seu livro, ir à sua exposição, usar sua
roupa, ver a sua peça e ir ao seu show. Pode me convidar. Eu vou
querer que você me autografe o seu livro, vou ouvir suas ideias e
angústias, e vou estar pronto para aplaudir de pé todas as suas
iniciativas. Palavra de amigo. Você pode tudo. Só não pode uma
coisa. Desistir. Lembre-se. GO. Vá. Vá em frente. Apenas faça.

Vamos ter que fazer um milagre acontecer. Vamos ter que fazer da
exceção a nossa regra. Provar que as regras que nos fizeram engolir



goela abaixo estão erradas. Chegou a hora de quebrar as regras e
consertar a vida.

Em seguida, fico sorrindo de braços abertos, deixando escapar
Mississipi Goddamn pela janela.

Estou parado na frente de uma livraria. Daqui a uma semana o meu
livro vai estar nessa vitrine. E hoje, para comemorar
antecipadamente, marquei um happy hour com meus… amigos.
(Ainda é meio difícil pronunciar isso, dependendo da ocasião em que
uso. Mas estou me acostumando.) Vão estar lá, o Dimi, a Jaque, o
Jonas, o Paulão (sim, o Paulão), o Edu (com quem fiz as pazes), o
Roberto, a Carol e até o meu pai. Já combinei a noite de
lançamento, quer dizer, a festa de lançamento. Como DJ, não
poderia fazer uma noite de autógrafos comum, não é mesmo? O GB
vai dividir as picapes comigo. O Douglas vai organizar tudo. Penso
em abrir o meu set com a minha aposta deste ano, que tem um
integrante brasileiro na banda. Não, não é The Strokes. A banda é
britânica e chama-se Guillemots. Com certeza, vou abrir com Trains
to Brazil. Trains to Brazil. Kubikova… Não é perfeito? Mas no
momento estou no lugar onde eu realmente queria e devo estar. Na
porta da casa da Ginger.

— Vo… Você? — Ginger faz cara de surpresa.
— Ei, não me manda embora. Só vim dizer uma coisa. — O quê? —
ela cruza os braços.
— O meu livro vai estar nas livrarias na semana que vem. — Você
conseguiu?! — ela descruza os braços e quase pula. — É. É só isso
que queria dizer. Tchau.

Dou as costas e vou embora.
— Ei, volta.
Volto.
— Sim?
— Agora você tem.
— O quê?



— Vontade de viver. Está em seus olhos. Abro um grande sorriso.
— Obrigado.
Dou as costas novamente.
— Ei…
Volto de novo.
— A gente podia sair para tomar alguma coisa juntos

esses dias.
Abro um sorriso do tamanho do mundo, como não fazia há muito
tempo.

Acho que agora a minha história terminou. Ah, faltou contar a
história do Porsche.
Um dia eu sonhei com uma garota que tinha um Porsche. Vermelho
com estofamento preto. Ela era a garota mais triste que eu já vi na
minha vida. De vez em quando ela me deixava dirigir o carro.
Sempre monossilábica, mal conversava comigo. O dia em que resolvi
dizer algo e olhei para ela, eu emudeci. Tinha percebido que a
solidão dela também era minha. Acordei, escrevi um poema sobre
isso e fiquei pensando nela por muitos e muitos dias. Por isso,
depois daquele sonho resolvi ter um Porsche vermelho. Com
estofamento preto. E pretendo comprar com o dinheiro da venda do
meu livro. As pessoas podem falar que isso é fútil, ostentação,
loucura, impossível ou qualquer outra coisa. Mas, para mim, o
Porsche vai ser o meu maior símbolo da solidão.
Como disse, eu tenho um plano.



TRILHA SONORA
Joe Cocker - Bye Bye Blackbird
Pixies - Wave of Mutilation
The Smiths - Heaven Knows
New Order - Bizarre Love Triangle
The Jet - You Gonna Be my Girl
The Vines- Ride
The Strokes - Reptilia
The Stills - Lola Stars and Stripes
Smashing Pumpkins - Today
Kent - Revolt III
Franz Ferdinand - Jacqueline
Manic Street Preachers - Little Baby Nothing
Weezer- Good Life
T. Raumschniere Feat Miss Kittin - The Game is Not Over Goldfrapp -
Twist
Primal Scream - Miss Lucifer
Rolling Stones - Ruby Tuesday
Cartola - O Mundo é um Moinho
Pixies - Here Comes your Man
Ministry - Tente adivinhar
Prodigy- Tente adivinhar
Lulu - To Sir With Love (Mr. Fahrenheit Remix) Norah Jones- I’ve Got
to See you Again
The Flaming Lips- Do you Realize?
Rent - 525.600 minutes
Elvis Costello - Candy
Queen - Don’t Stop me Now
Chet Baker - Tenderly
Juliet - Avalon (Jacques Lu Cont Remix)
New Order - Jet Stream (Tom Neville Remix)
Ethan - In my Heart
Billy Idol - Dancing With Miself



Lauryn Hill - Can’t Take my Eyes Off of You
Nada Surf - Inside of Love
And You Will Know us by the Trail of Dead - Baudelaire Nina Simone
- Mississipi Goddamn
Iggy Pop - The Passenger
Guillemots - Trains to Brazil
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