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Aos meus pais e a todos aqueles que tém talento para a vida.
Nick Farewell GO

“Nego-me a aceitar o fim do homem. Eu acredito que o homem ndo apenas resistira, como
prevalecera... Ele é imortal, ndo porque apenas dentre as criaturas seja dotado de uma voz
inexaurivel, mas por possuir uma alma, um espirito capaz de compaixao, de sacrificio, de
suportar o sofrimento... A voz do poeta nao deve servir apenas de testemunho do homem:
ela devera ser também uma das estacas, um dos pilares que o ajudarao a resistir e a
vencer.”

William Faulkner

“Se vocé for tentar, tente de verdade. Caso contrario nem comece. Isso pode significar
perder namoradas, esposas, parentes e empregos. E talvez a sua cabeca. Isso pode
significar ndo comer nada por trés ou quatro dias. Isso pode significar congelar num banco
de praca. Isso pode significar gozacao. Isso pode significar escarnio, isolamento.
Isolamento é uma dadiva. Todo o resto é teste de sua resisténcia. De quanto vocé
realmente quer fazer isso. E vocé vai fazer isso, enfrentando rejeicoes das piores espécies.
E isso sera melhor do que qualquer coisa que vocé ja imaginou. Se vocé for tentar, tente de
verdade. Nao ha outro sentimento melhor que isso. Vocé estara sozinho com os deuses. E
as noites vao arder em chamas. Vocé levara sua vida direto para a risada perfeita. Esta é a
Unica boa briga que existe.”

Charles Bukowski

P reciso encontrar alguém que me traga de volta para a vida. Penso
enquanto subo a escada rolante. Sabe, sou uma daquelas pessoas
que nasceram com um buraco no peito. Por isso, sempre me
pergunto se existe um lugar neste mundo para pessoas como eu.

Sensacao de posse nao é um dos sentimentos mais frequentes para
mim. No momento, nao tenho emprego, nao tenho namorada e,
muito menos, amigos. Moro num apertamento alugado (desculpe o
trocadilho) de 40 m?, e para quem n3o sabe o que isso significa
basta dizer que, se entram trés pessoas na minha casa, alguém tem
que estender a conversa no banheiro. Ou melhor, se alguém entra
de frente no banheiro, precisa sair de costas. Mas € um lugar para
mim. Ao menos posso colocar o meu poster de Os Incompreendidos
na parede. Se bem que ja estou de saco cheio de ter que responder
a pergunta: “"Quem é?”, sempre acompanhada daquela cara de
interrogacao imbecil que eu odeio. Tenho que confessar a vocé que



eu ja tive mais saco. Mas quer saber? Agora nao me importo mais.
Se eu digo: “E de um filme”, vocé pode ter certeza de que estou de
excelente humor.

Quer que descreva o que tenho no meu apé€? Vamos ver. Tenho um
punhado de fitas de video, discos, livros, um sofa velho, um armario,
uma escrivaninha com um computador velho com fungao “maquina
de escrever”, uma mesa de centro, uma mesa de jantar e um
colchao disfarcado de cama. Mas o que é importante ai sao meus
filmes e livros. As pessoas se enganam achando que, por causa do
meu jeito, devo ser fa de Tarantino e escritores Beat. Bip! Errado.
Gosto dos filmes do Tarantino. Mas isso é pura diversao. Gosto de
escritores Beat. Mas eles nao tém perspectiva. Sim. Por incrivel que
pareca, eu tenho uma perspectiva. Esta certo que eu bebo tanto
quanto eles (ou, se bobear, todos eles juntos), mas eu tenho um
objetivo. Mesmo porque, aprendi que a Unica maneira de controlar a
minha melancolia é continuar sonhando.

Eu conto para vocé qual é o meu objetivo e como vou chegar 13.
Mais tarde. Agora, vamos aos filmes. Eu poderia comecar falando de
muitos, mas nao sei por que me lembro de Paris, Texas primeiro. A
ultima cena do filme ndo sai da minha cabeca. Aquela conversa
telefénica na cabine de strip-tease. Para mim, é a prova definitiva de
que somos incomunicaveis. A grande maldicdo que carregaremos
para o resto de nossas vidas. Talvez o titulo também seja uma
grande metafora da inexisténcia do espaco e das associacoes
improvaveis. Um lugar onde Paris e Texas poderiam se encontrar. Ou
melhor, esse lugar existe, muito mais perto do que imaginamos. Nao
sei se vocé sabe, mas realmente existe uma cidade chamada Paris,
no estado de Texas. Sim. Wim Wenders é genial. O cara consegue
resolver todos os filmes nos dez minutos finais. Vocé viu Asas do
Desejo, nao viu? Vamos continuar. O filme da minha vida, Cinema
Paradiso. Sim, eu tenho sentimentos. Muitos amigos — mais para
conhecidos do que amigos na minha definicao — estranham essa
minha resposta. Mas é que nds vivemos num mundo onde as
pessoas nao sabem mais diferenciar sentimento de sentimentalismo.



Para quem entende, sim, eu também tive uma Helena e agora
persigo os sonhos. Outros filmes? Acho que agora vocé ja tem uma
ideia do meu gosto. Vamos ver outros exemplos que dao mais
dimensdo as minhas preferéncias. Despedida em Las Vegas. O
Caminho para Casa. Ah, sim, Clube da Luta, Matrix. E isso. O resto
tente adivinhar. Agora, os livros sao um capitulo a parte. Mesmo
porque isso tem a ver diretamente com o meu sonho. Ja disse que
nao gosto de escritores Beat, apesar de ter lido muitos. Alids, eu ja i
muito. Pretensioso? Alguém poderia me questionar: “Vocé sé tem 29
anos. Como alguém com essa idade pode dizer que leu muito? Vocé
& muito convencido”, Ndo. Eu li desde os 19 até uns trés anos atras.
“Sim, e dai?”, vocé pode continuar. Nesse caso, eu preciso dizer que
sou um leitor compulsivo. Eu li, simplesmente, quase um livro por
dia. Faca suas contas. Eu li bastante.

Mas o que eu fago agora € andar pelas ruas. A vida esta nas ruas. Ja
tentei encontrar dentro de escritdrios, mas nao consegui. Se vocé
um dia conseguir encontrar, por favor, me conte, porque isso
realmente mudaria a minha vida.

Por exemplo, eu adoro andar de metrd. Observar as pessoas dentro
do metrd é o meu passatempo favorito. Vocé ndao imagina como eu
aprendo observando as pessoas. De tanto olhar, eu tenho uma leve
desconfianca de que ja tenha nascido com esse dom — como o
superpoder dos super-herdis, consigo ler no rosto das pessoas o
histdrico de cada um. Nao raro, eu consigo adivinhar o timbre de
voz, 0 assunto da proxima conversa e, muitas vezes, 0 que se passa
na cabeca deles. Provavelmente, de tanto gostar de metrd, quando
eu tiver meu Porsche vou parar no estacionamento de qualquer
estacdo, ficar passeando de metro, pegar de volta o meu carro e
retornar para casa. Depois eu volto para a historia do Porsche, acho
que vocé vai gostar, mas depois.

Mas essa nao é a histéria do homem que lia pensamentos. Acredite,
qualguer um pode fazer. O que eu quero contar para vocé é como
um homem comum pode ser, ou, se vocé preferir, ter o que quiser.



Afinal, o que eu quero da vida? A resposta é a mais estlpida e
genial possivel: eu quero viver.

Bom, agora eu estou diante de um manuscrito de umas trinta
paginas e nao estou muito seguro se o que escrevi € realmente
bom. O que empaca a minha vida nao é a inseguranca em si, mas,
sim, o excesso de autocritica. Uma vez, numa entrevista com um
homem inteligente (outros poderiam chamar de empresario bem-
sucedido), ele me disse: “Sabe qual € o seu problema? Vocé é
exigente demais”. Acho que poderia ter trabalhado com ele. Eu
duraria uns cinco meses. Ai, a rua me chamaria de volta. Como ja
disse, a vida esta nas ruas.

Quer saber? Eu tenho um plano. Vou publicar o meu livro de poemas
até o fim do ano. Em seguida, vou publicar o primeiro romance,
Kubikova, sobre uma mulher que inventei, inclusive o nome. Legal,
nao acha? Ela poderia ser de um daqueles paises do Leste Europeu,
como a Republica Tcheca, a Polonia ou a Ucrania. Uma mulher
misteriosa, cheia de vida e, mais uma vez, um perdido na vida como
eu a encontraria. O resto &, literalmente, histdria.

As pessoas me perguntavam, quando eu era adolescente, por que
tudo que eu escrevia era triste. Agora eu respondo: porque eu era
um imbecil. Agora eu acredito em finais felizes. Vocé vai ver. E como
na vida. Se o fim nao é feliz, ainda ndo é o fim. Por isso, sera um
livro com final feliz. Ou, pensando bem, sera tragico? Ha muito
entendimento nas tragédias. Sera que vou ceder em nome da arte?
Arte. Isso é besteira. Sempre acreditei que a maior das artes é
quando vocé transforma a sua propria vida em arte. Ser artista da
sua prépria vida deveria ser o objetivo de todos os artistas ou, pelo
menos, dos que se intitulam assim. Queria muito dizer que sou
artista quando alguém me pergunta o que eu faco. Eu ainda nao
tenho essa conviccao. Ou seguranca. Pensando bem, artista soa
pretensioso. Mas vocé vai ver, um dia vou responder: “Sou poeta. Eu
escrevo poemas. Sou um artista”.



Uma vez encontrei uma garota. Era garconete. Ela sugeriu que
fossemos a um lugar. Eu, como de costume, estava completamente
bébado. E, quando ela me perguntou o que eu fazia, eu disse para
tentar adivinhar. Ela me olhou fixamente por uns trés segundos e
respondeu: “Vocé é poeta!”. Mas ela ndo conta. Era completamente
doida.

Trinta paginas. E tudo que consegui escrever em dois meses. Mas,
claro, vocé tem que me dar um desconto de um ano, porque nesse
intervalo de tempo vivi 0 maximo que pude. Se nao, nao teria
histdria para contar. No momento, estou tentando me disciplinar
para continuar escrevendo. Mas nao é muito facil escrever sobre
uma garota que nao existe. A garota dos meus sonhos. Ela poderia
se comunicar com as pessoas em inglés, ja que personagem falando
tcheco vai ser muito dificil, claro. Hum... O motivo da vinda para
este pais. Uma desilusao amorosa. Perfeito. Uma garota do Leste
Europeu com o coragao partido. Vou me concentrar nisso.

E noite. As noites sd0 sempre um problema para mim. Alids, o jantar
é um problema. Como odeio cozinhar, mas adoro comer bem
(apesar de estar quase sempre duro), isso é realmente um grande
problema. Uma vez inventei que estava fazendo um curta e jantei
por dois meses de graca hum restaurante italiano com amigos que
convenientemente arranjei. Nds nos encontravamos no restaurante e
combinavamos falar sobre o filme, claro, com o roteiro inventado.
Termindavamos o jantar e seguiamos cada um para o seu destino.
Mas resolvi acabar com a farsa para nao abusar da boa vontade do
dono e também sair limpo dessa histdria. Pensando bem, eu poderia
filmar essa historia de verdade. Nunca se sabe.

Mas essa noite nao tem filme nem restaurante italiano. Tenho treze
reais e sessenta centavos. Nao quero McDonald’s. Também nao
quero cachorro quente. Resta recorrer a alguns amigos. Mas como
assim, amigos, se eu nao tenho? Ah, sim, conhecidos. Em noites
COmo essa eu costumo jantar na casa do Roberto. Apanho o casaco.
Eu ja disse que adoro andar pelas ruas? E claro, vocé ja esta



aprendendo. A vida esta nas ruas. Leva uns 25 minutos até a casa
do Roberto. Ele € publicitario. Responsavel pelas campanhas geniais
para o refrigerante X e o sabonete Y. E 0 que outros poderiam
chamar de um homem bem-sucedido. O que eu tenho em comum
com esse cara? Estudamos juntos.

Chego ao apartamento. Droga, ele nao esta. A mulher dele também
é publicitaria. Eu adoro jantar com eles, sao divertidos. Carol, a
mulher dele, € uma daquelas garotas que adoram conversar. Fala
sobre tudo, desde chakras indianos até a ultima tendéncia do drum
and bass. Isso é bom, ajuda a me manter inteirado do mundo
moderno. Mas confesso, as vezes me enche o saco. Bom, vou falar
um pouco do Roberto. Ele € um homem calado, desconfio que nao é
muito feliz com o que faz. Deve ser esse 0 meu elo de ligagao com
ele. Na verdade, esse meu jeito desbocado de viver € tudo o que ele
gostaria. Mas quer saber? Enche o saco nao ter dinheiro para pagar
as contas. A preocupacgao que isso gera em mim é digna de causar
qualquer Ulcera. Assim, ficamos com apenas a complacéncia mutua
entre dois amigos (por que eu nunca consigo me acostumar com
essa palavra?) numa sala de jantar pipocando de assuntos
aleatdrios. Eu devo ser uma espécie curiosa, eles devem pensar:
“Por que esse cara formado em uma 6tima faculdade nao consegue
um emprego decente? Conversando assim até que nao parece tao
sociopata”. Eles nao sabem. Eu sé quero viver.

Infelizmente, hoje ndo tem jantar. Acho que o jeito é ir até a casa do
Charlie Brown. Eu o chamo assim porque ele tem uma cabeca (acho
mais apropriado dizer abobora) igualzinha ao personagem do
Snoopy. Mas o que é mais interessante é como ele vive. A
“profissao” dele é fascinante. Charlie acorda as dez, veste-se
calmamente, em geral de maneira classica — terno, gravata, essas
coisas. E olha que o cara mora nhum barraco caindo aos pedacos. Eu
nao sou fresco, mas pode-se dizer que onde o Charlie mora é um
verdadeiro representante do que chamamos pulgueiro. A geladeira
ja deveria ter sido despachada para o museu faz tempo. O chdo mal
cimentado tem terriveis falhas que acumulam sujeira. Os moveis



nem as Casas André Luiz aceitariam. A [ampada incandescente deve
ter poténcia negativa, menos 50 watts. Nao ilumina porcaria
nenhuma. Melhor, assim nao enxergo direito o que estou comendo.
E isso. A minha vida de oito ou oitenta, do apartamento chique dos
Jardins até uma casinha caindo aos pedacos do Jardim Tremembé.
Mas Charlie é um fildsofo. Ele ganha dinheiro suficiente para
sustentar seus vicios, como ele mesmo diz. Toda vez que estou 13, o
Charlie comeca a divagar sobre todas as metaforas da vida, as suas
incongruéncias, o sentido da vida, mistura tudo com religido, ciéncia,
cinema, histdrias em quadrinhos e muita maconha. Nao. Nao estou
falando da “viagem” dele. Charlie fuma muito. Como eu nao gosto
disso, mas sou visita, tento acompanhar. Mas confesso que nao faz a
minha cabeca (hahahaha). Fico muito lesado, como sempre digo.
Mas, com a quantidade que o Charlie fuma, permanecer ali sem
fumar daria na mesma que fumar. Vamos voltar a “profissao” do
Charlie. Ele € o que chamo de gravador de bilhete. E isso mesmo. A
“profissao” do Charlie é tao viagem quanto o que ele fuma. As dez e
meia ele chega na estacao Tucuruvi do metrd. Agora vocé esta
comecando a entender onde eu conheci essa figura. Ele chega até a
catraca e calmamente coloca o seu bilhete na entrada indicada.
Pega-o de volta quando ele salta pela saida de cima e caminha
lentamente até a plataforma. Vocé esta estranhando por que estou
descrevendo essa cena banal, certo? Mas ai é que esta. Essa é a
profissao do Charlie. Vamos voltar a cena. Charlie saca do bolso um
bilhete desmagnetizado com uma fita magnética de uma fita cassete
colada. O bilhete entra na maquina e sai. Pouco antes de sair,
Charlie posiciona sua mao para pegar de volta o bilhete com a fita
grudada. Por que ele tem que esperar o bilhete sair para escondé-lo,
se a fita magnética é imperceptivel? E verdade. Mas, quando
prepara o bilhete, ele estica ao maximo a fita, de modo que o bilhete
fica arqueado, em forma de sorriso. A fita fica estendida entre este
arco. Convém esconder rapidamente para nao ser pego. Mas é dbvio
que vocé nao entendeu ainda. Que diabo é isso? Vou explicar. Sera
que vocé ja ouviu falar em inducao eletromagnética? Se a resposta
for positiva, ajuda muito na explicacao. Senao, tente acompanhar o
raciocinio. O objetivo dessa operacao toda é fabricar bilhetes



falsificados. Imagine que vocé compra um bilhete de dez e coloca a
fita. Quando o recebe de volta na saida da catraca vocé tem um
bilhete com nove unidades e uma fita magnética com as mesmas
informacOes do bilhete. Agora é s comprar uns bilhetes
desmagnetizados no mercado negro, colar essa fita no bilhete e
passar de novo na catraca. Voila! Vocé tem um legitimo bilhete
falsificado. O que vocé faz com isso? Simples. Vocé volta para o
mercado negro e vende por um real cada unidade de passagem.
Sabendo que o Charlie grava uns trinta ou quarenta bilhetes (sim,
Charlie é um trabalhador sério), vamos dizer que ele tem uma renda
mensal de mais ou menos seis mil reais. Isso porque em alguns dias
ele ndo trabalha, mas ndo € porque ele € preguicoso. Charlie adora
trabalhar. E que ele precisa dar um tempo, caso contrario fica
marcado pelos funcionarios do metr6. E vocé, que estava todo
orgulhoso porque tem um emprego bom, porque se formou numa
faculdade bacana, que azar se vocé ganha menos que ele.

Mas nao pense que sou a favor do trabalho dele. Nao sou moralista,
mas eu sei que isso é crime. Nao sei precisar, mas acho que gosto
muito da ideia de que essa histdria de alguma maneira subverte o
conceito que as pessoas tém de sobrevivéncia. Errado, eu sei. Mas
de alguma maneira perversa e poética mostra que este mundo nao é
tudo do jeito como vocé pensa. Matrix? Pode ser. Mas € como eu
digo: “Preconceito € uma coisa que vocé deve deixar na gaveta de
casa”. Ou melhor, deve ser incendiado. Completamente.

Chego a casa do Charlie por volta das oito horas. Como nao vejo
nenhuma luz, provavelmente, ele nao chegou ainda do trabalho
(tudo bem, da proxima vez eu retiro a palavra “trabalho”). Eu abro o
portao e retiro um tijolo do degrau na entrada. Precisamente o
segundo a direita do terceiro degrau. Uma chave. Entro na casa.
Cheiro forte de fumo e outras coisas desagradaveis atingem com
tudo a minha narina. Preciso controlar a minha respiracao. Esta
bem. Daqui a pouco isso passa. Dou uma olhada. Como ja disse,
isso aqui € uma pocilga. N3o, isso € um elogio. Nem uma bomba
atdmica faria um estrago desses. Eu junto umas roupas aqui, pratos



ali, revistas acola e jogo tudo no quarto ao lado. Finalmente surge
um espaco minimo onde posso me sentar. Agora é sé esperar.
Enquanto eu espero vejo um punhado de livros espalhados no chao.
E Kerouac, Burroughs, Ginsberg e toda a companhia de Beats. Sim,
a maioria dos meus amigos (cacete, conhecidos) é fa. Nao, eles
veneram escritores Beats. Junte-se a isso um pouco de Bukowski e
Blake, e teremos um quase retrato falado de todos eles. Puxa, na
pressa esqueci de falar sobre as minhas preferéncias literarias. Eu
apresento: “Aventuras de verdade ndo acontecem as pessoas que
ficam dentro de casa. Devem ser buscadas mundo afora”. A vida
esta nas ruas, James Joyce. Ja sei. Vocé achava que Joyce era uma
daquelas vacas sagradas da literatura, intocaveis. Se vocé conheceu
Joyce através de um daqueles tipicos adoradores de Joyce, metidos
ou, sei 13, genuinos intelectuais, e ganhou uma repulsa do tamanho
da quantidade de paginas de Ulisses, esta na hora de vocé repensar.
Eu disse que a vida estava nas ruas. Pensando bem, existe um outro
lugar onde vocé pode encontra-la. Sim. Ela esta nos livros de Joyce.
A opinido perfeita sobre Joyce ainda é a de Peter Milligan, através de
um dos personagens irlandeses. Ele diz: “Esse negocio de vida é
muito complicado. Eu deixo para Deus e James Joyce” (de onde €
isso? E da HQ Skreemer. O qué? Vocé nao gosta de quadrinhos?
Hum, o que eu disse sobre preconceito? Algumas vezes penso que
certas pessoas deviam ser incendiadas junto com 0s seus
preconceitos. Mas deixa pra 13).

Deus. Mas Deus vem em numero de trés. Quem sera o segundo? O
segundo é o senhor “Deus é amor” (hum, que péssimo trocadilho)
Thomas Mann. Ai estd um homem que falava a lingua dos anjos.
Nao tem como conter as lagrimas na passagem final de A Montanha
Magica. Somente Mann pode invocar e suscitar a nossa duvida
diante da Unica pergunta universal pertinente do nosso tempo: “Sera
que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao
nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgird um dia o
amor?”, Nao vou mais falar dele.



O terceiro, mais mundano, representante quase caricatural da nossa
condicao moderna de hedonismo é o grande Ernest Hemingway.
Sem filosofia, sem conversa fiada, instinto puro. Agora me ocorre
uma comparacao interessante. Esses trés representam Deus (Joyce),
Homem (Hemingway) e Sacerdote (Mann). Enfim, sao meus Deuses.
Portanto, nao venham com literatura junky ou underground para
cima de mim. Talvez eu possa escrever como algum dos escritores
moderninhos influenciados até o subcutaneo pela geracao Beat,
mas, me desculpe, eu bebi de outras fontes. Mas isso nao é
preconceito. E que geralmente quem gosta de Beat é intolerante. A
intolerancia é tanta que, se eu digo que gosto “mais ou menos”, sao
capazes de me ameacar de morte. Dizem: “Como assim, mais ou
menos? Vocé esta brincando, né? Logo vocé que me parecia tao
culto. Nem Bukowski? Que droga. Pessoas interessantes sao
realmente dificeis de encontrar hoje em dia”.

Ai, meu saco. Mas geralmente a minha resposta é polida. Digo,
diretamente proporcional a beleza da garota. A minha favorita é:
“Olha, eu li todos os que vocé esta mencionando. E vocé, ja leu os
meus?”.

Bom, infelizmente tive que jantar. Digerir coisas mais precisamente.
A fome foi mais forte do que eu. Eu nunca ia saber a que horas a
nossa criatura de Charles Schulz vai chegar. No meu bolso, agora,
tenho nove reais e alguma coisa. Um cachorro quente e a passagem
de metrd foram meus gastos. Assim, a minha ideia de ter um jantar
decente hoje ja se foi. Mas, vejamos o que teremos como
passatempo. Espero que a digestao seja muito melhor do que a
comida. E, desculpe desapontar, mas nao estou falando de coisa
ilegal que faz fumaca. Nao. Vocé esta novamente equivocado. Nao
sou contra drogas. Pelo contrario. Eu acho que cada um deve fazer o
que bem entende. S6 ndo consigo entender desde quando se
subverteu a ideia do uso de drogas. Antigamente, escritores falavam
das suas experiéncias, uso consciente (essa € boa) ou, no minimo,
inteligente. Agora s6 vejo um bando de bicho grilo dizendo: “S9, s,
pode crer, issa, sO, pode crer. Que merda. Mandai. Curtiu? E da boa,



né? Sabe, o0 meu cunhado comprou uma casa que é da hora (alids,
aqui eu preciso dizer, eu odeio girias). Tem carro do ano...”. Por ai
vai. Se bem que, para aguentar esse papo todo, sé drogado mesmo.
Tudo bem, posso estar generalizando. Mas, algumas vezes, pode ser
bem legal, como a bebida. A companhia faz toda a diferenca. Em
resumo, eu uso drogas.

Uma vez conheci uma garota que era bem bacana, louca (como eu
gosto), de olhos verdes e, acreditem, especialista em filosofia
indiana. Ela usava cocaina. Acho que foi um dos usos de droga mais
proveitosos que fiz em toda a minha vida. Ficamos discutindo sobre
a cosmogonia indiana por umas oito horas. Entre beijos e passa a
mao aqui e ali, realmente foi proveitoso. E uma pena que o dia
seguinte seja literalmente uma droga. Alids, para mim, dois dias
seguidos. E sem contar que o dia anterior nao foi 100% perfeito.
Como a quantidade que inalamos foi cavalar — ou sera elefantar?
—, eu tive aquele efeito que sé o Viagra pode curar. Pois é. Droga,
definitivamente nao é perfeita.

Finalmente a macaneta gira. E Charlie. Eu levanto de subito. “E ai,
Charlie, beleza?” “E ai, meu irmao, como vocé esta?”

O cara esta com barba por fazer. Eu tinha dito da Ultima vez que ele
precisava fazer a barba, senao isso iria atrair a atencao dos
funcionarios do metrd. Mas o cara esta fissurado em psicodelia e Los
Hermanos. Nao vai funcionar.

Ele abre a maleta 007 que comprou com as primeiras falsificacoes.
La dentro tem um monte de macos de cigarros Marlboro com
bilhetes falsos dentro. Como vocé vé, ele é pratico e sabe manter o
disfarce. Logo vocé vai ver que o Charlie ndo é um idiota
contraventor, é até inteligente. Facilmente ele poderia ser gerente de
uma empresa respeitada — se bobear, até seu chefe. Charlie tem
uns trinta anos, morou na periferia por muito tempo. Ele costuma
dizer que a oficina cultural o salvou. Ainda mostra orgulhoso As
Flores do Mal, de Baudelaire, que ele comprou no sebo como um



atestado de idoneidade, ou melhor, uma certidao de nascimento. Se
vocé tem alguma divida do tipo “para que os livros servem?”, aqui
vocé tem um exemplo comovente. Eu ndo quero fazer melodrama e
nao sou impressionavel. Mas os pais do Charlie morreram numa
chacina e ele quase pirou. Um garoto de quinze anos morando na
periferia sem um puto e sem ninguém. Dizem que depois de vagar
como louco por uns tempos, foi atraido pela distribuicdo de comida
da oficina cultural. Foi quando ouviu uma poesia de Baudelaire
saindo de uma das salas. Aquela voz triste misturada com uma
interpretacao de suplicio tocou o seu coracao. Nao me pergunte se
as pessoas nascem sensiveis ou adquirem a sensibilidade. O fato é
que esse garoto chorou copiosamente e resolveu voltar a vida. O
resto da histdria pode ser resumido em ascensao e queda. Charlie
esta na fase da negacao, ja nao sente mais culpa se esta cometendo
um crime, s esta com uma ideia fixa de que o que esta fazendo é
um esforco para demolir o sistema. A merda do sistema, como diz
Charlie. Eu sinceramente ndo sei se essa histdria do Baudelaire é
verdade, mas, ao ver como ele segura com todas as forcas esse livro
e seus olhos enchendo de lagrimas, eu nao tenho outra coisa a fazer
senao acreditar. Somente resta duvidar da minha fenomenal
capacidade de encontrar pessoas com historias incriveis de vida.

— Cara, o meu dia foi fantastico. Sabe, estou melhorando o meu
negdcio. Contratei uns moleques, tipo carinha de oitava, sétima
série, com pastinha, uniforme e livrinhos. Acredite, descobri um jeito
de magnetizar também o bilhete escolar.

Sim, essa era a grande sacada. Ele costumava dizer que o Unico
bilhete infalsificavel era o escolar. Nao se sabia o porqué, e nao quis
me contar em detalhes de “como”, mas estava euforico.

— 56 eu tenho bilhetes escolares falsificados. Ja que ninguém sabe
como, nem o pessoal do metro, isso vale uma grana a mais no
mercado negro. Eu t6 faturando, meu amigo. Muita grana!



Nao sei por que eu penso em como seria bom se esse cara aplicasse
a sua inteligéncia em outra coisa, mas o mundo nao é perfeito. Ele é
simplesmente o melhor gravador de bilhete de Sao Paulo. Ele diz e
eu acredito.

— Vamos comemorar. E por minha conta.

Ele fala como se tivesse existido alguma vez por minha conta. Mas,
na verdade, eu gosto disso.

Primeiro, porque ele foi educado; segundo, porque eu tenho certeza
de que um dia vai ser por minha conta. Como no passado,
aconteceu algumas vezes. Nao com o Charlie, mas com outros. Hoje
sé quero me divertir. Ele sabe, um dia eu vou pagar. E muito.

Mas o que o Charlie chama de diversao € realmente coisa de
criminoso que ganha algum dinheiro. As vezes, penso que ele levou
a sério demais Baudelaire. Sim, n6s vamos em direcao a boca do
lixo.

A minha impress3o sobre esse lugar? Depende do que aparece. As
vezes, € um infindavel espetaculo da degradacao humana. Muitas
vezes me da vontade de vomitar. Mas, outras, da vontade de
chorar... de alegria! Acredite. Vocé pode encontrar vida neste lugar.

Como de costume, o porteiro nos cumprimenta efusivamente.
Charlie é um cliente VIP. Ele tem esse jeito de quem sabe cativar
todas as pessoas que fazem o género popular. Confesso que
também nao sou antipatico. Até acredito que as pessoas percebam
que sou legal. Pode acreditar. As pessoas sentem isso, por mais
ignorantes que elas possam parecer.

Sentamos a mesa de costume. Todos os puteiros do Centro sao
iguais. Tém muito espelho, um palquinho para o manjado show de
strip-tease, mesas distribuidas circundando o saldo, bancos
inteiricos, alguns de veludo e, claro, muitas garotas. Aqui convém
confessar: tenho simpatia pelas prostitutas. Mas nao gosto de fazer
programa. Mesmo porque nao tenho dinheiro. Mas confesso que nao



tenho essa antipatia latente que até os clientes assiduos tém pelas
prostitutas (ops, garota de programa). Essa relacao cliente-garota de
programa &, muitas vezes, estranha. Tem caras que fazem
programa, mas acham as garotas o fim de tudo. Batem, xingam e
maltratam. Segundo as garotas, a maioria é assim. Agora, tem um
tipo curioso que vai interessar mais a vocé. Sao aqueles que tém um
caso com as garotas. Aqui cabe uma observacao filosofica. Sempre
achei que garotas de programa sao as Unicas mulheres capazes de
entender o verdadeiro significado do amor. Por qué? Simples. Sao as
Unicas que sabem a diferenca entre o amor e o sexo.

Charlie esta feliz. Ele pede uma garrafa de black. Pronto. Vai chover
garota. Eu sempre fico incomodado com isso. Por um lado, o
tratamento VIP esta garantido, mas o assédio das garotas vai ser
para cima de mim também. Eu fico sem graca de ser durao e nao
vou ficar pedindo dinheiro emprestado para isso. E, o pior, eu
sempre vou ter esse jeito e cara de jornalista. Sinceramente, nao sei
0 que e nem como conversar com essas garotas. Algumas acham
graca, outras ja vao logo esculhambando. Tudo que lembro nessa
hora € a frase de um amigo (conhecido) meu: “Mulher gosta de
bunda de homem porque fica perto da carteira”. E isso al.

As primeiras a sentarem ao nosso lado sao as mais barangas. E
sempre assim. Depois melhora. E uma espécie de hierarquia. Ou
grau de desinibicao (chega a ser comico, em se tratando de garota
de programa). A morena chama-se Shirley (sera que se escreve
assim? Isso sim € nome de garota de programa) e a loira OX|genada
é a Marta. Que nojo. E o tlpo de garota burra insistente. Expllco
aquela que, apesar de vocé nao dar a minima, porque ela ja deu
aquele fora, continua insistindo em manter a conversa. Mas isso &
questao de tempo. E so fingir que esta olhando para outra garota
que logo ela vai dizer: “Vocé gostou da outra, né? Eu odeio caras
como vocé. Ficam me fazendo perder tempo”.

Charlie parece que gostou da garota. Alias, senso estético ndao é o
forte dele. Eu nao tenho dinheiro para pagar, mas nao vou ficar de



conversé com baranga. Isso aqui, pelo menos, tem que render
algumas historias.

Avisto uma morena bonita. Olhos verdes. Provavelmente ela herdou
da farmacia. Eu a convido para um drinque. Como se chama?
Mariana. Bom, pelo menos o nome ela soube escolher. E o seu?
Roberto. Charlie me olha e sorri. Se ela pode inventar um nome, eu
também posso. De subito, lembro do refrao: Could find my way to
Mariana?. Belissima metafora dos Pixies. Para quem nao sabe,
Mariana € o nome da maior fossa oceanica. Nao sei se teve
realmente a intencao de /inkar amor com sofrimento. Eu quero
acreditar que sim.

Ela é bonita. Daquelas com quem eu facilmente gastaria o dinheiro
do Charlie. Mas hoje estou meio azedo e filosofando muito. Nao vou
conseguir. No fim, a conversa € a mesma. Dinheiro. Mas que imbecil
eu sou. O que estou querendo? Encontrar resquicio de amor neste
lugar? Eu passo a mao na perna dela. Por um instante uma chave
gira. Eu vou é esquecer. “Sabe que vocé é linda?” Foda-se. Nao
estou participando de concurso de cantadas. "Deixe-me ver o seu
peitinho.” Passo a mao. Ela resiste afastando a minha mao aos
poucos. Sabe aquela “nao faz assim, mas faz?” “Vamos subir?” Ela
fala tdo manhosa que me da arrepio. Ou melhor, ansia de vomito.
Por que ela nao ficou de boca fechada? Um dia vou chegar e nao
perguntar nada a garota que me interessar. Simplesmente vou pegar
na mao e subir. Sera muito melhor.

Hoje, tudo isso me entediou. Eu cutuco o Charlie: “Vamos embora?”.
"0 qué? Acabamos de chegar!” Eu digo: “Charlie, todo dia é a
mesma merda, as mesmas garotas estupidas. Vamos a um lugar
onde possamos encontrar alguém mais decente?”. Ops! Consegui
irritar todas as garotas com apenas uma frase. Agora somos
obrigados a cair fora. Charlie ndao é burro. Ele pega o seu casaco.
“Ok. Vamos embora. Mas eu quero ir onde tem mulher. Entendeu?”
“Ok. A gente vai sempre para os mesmos puteiros fuleiros. Conheco
um lugar que tem mulheres melhores. Vocé tem dinheiro ai, nao



tem?” Charlie bate no peito: "Aqui tem dinheiro para comprar a
mulher que eu quiser”,

Segunda chegada. Charlie fica assustado com a fachada. Seguranca
em tudo quanto é lado. “"Quanto?” Charlie fica assustado pela
segunda vez. “Paga.” Eu digo: “Charlie, paga”. Ele resmunga: “Vocé
nao vai se arrepender”.

Sabe, existem certos lugares que do nada vocé comeca a achar que
é familiar, mesmo que vocé nunca tenha estado 1a. Definitivamente,
este é um desses. Mas, que droga. O meu coracao comeca a me
apertar. Que porra é essa? Bom, eu ja disse que sou daquelas
pessoas que nasceram com um buraco no peito. E, acredite, isso
nao é simples metafora. As vezes, déi mesmo. Esse é o grande
paradoxo. Se vocé nasce com um Unico dom que é para a vida, essa
vida vai ser extremamente dificil. Esse sou eu. Nao pense que o
poder criativo vem da alegria. Alegria é sensacao de plenitude. Vocé
nao podera criar nada com isso. Agora, a tristeza, o desespero € a
miséria, isso sim € a verdadeira fonte de inspiracao. No momento
em que coloco 0 meu pé nesse salao imenso, tudo em que penso é
na ilusao da identidade. Os espelhos confirmam isso. Na verdade, eu
também me traio. Eu quero encontrar alguém que me confirme a
maldita premissa divina de que sou a semelhanga de quem criou
tudo isso. Isso ndo é um plano. Nao é um desejo. E simplesmente
uma esperanca latente de uma miseravel criatura que s6 consegue
conceber a identidade a partir do duplo. A maldicao do espelho.
Vocé nao consegue se ver sem um espelho. E eu sou imune a toda a
minha tentativa de transcendéncia, ou melhor, sou assumidamente
incompetente para conseguir isso sozinho. Eu tento me desvencilhar
do mito de Adao e Eva. Mas nao consigo. E sera que nesse lugar,
onde tem milhares de macas e cobras por toda parte (isso quase
parece uma piada infame), consigo encontrar a minha Eva? Por que
tudo isso parece extremamente de mau gosto e cafona? A vocé, que
esta acompanhando a minha jornada, sei que tudo isso parece
extremamente ébvio. Mas, digamos assim, se a gente abriu juntos
essa maldita caixa de Pandora, tem que segurar até o fim para



enxergar a esperanca. E brega. E infame e é cafona. Mas vocé esta
comigo. Vamos encontrar uma saida.

O salao esta cheio. Muita gente com terno e gravata. Fumaca.
Bebida e, l6gico, muitas mulheres. O que me agrada e intriga nesse
lugar € um certo tipo de anonimato. Tem milionario, advogado, os
que fingem ser ricos, garotos mimados de pai rico e tem até pessoas
como Charlie e, claro, eu. Sento no sofa de veludo vermelho. Charlie
ainda parece atordoado. Eu observo. Fico pensando. Acho que gosto
de loiras. Como aqui posso escolher até a cor dos olhos, eu quero
uma de verde ou azul. Agora vamos viajar. Seria legal se ela pudesse
falar de Nietzsche, Shakespeare, que tenha lido alguns escritores da
geracao perdida, Fitzgerald, Hemingway. Nao. Ezra Pound ia ser
demais. Vocé sabia que Hemingway contrabandeava o livro de
Joyce, Ulisses? Eu particularmente duvido do talento literario de
Hemingway (isso nao o exclui de ser um dos meus escritores
favoritos), mas como vocé poderia nao se comover com o esforco
desse cara fantastico? Eu sei exatamente o que fez esse homem
levar escondido esses livros. Se eu tivesse vivido na época faria
exatamente o mesmo. Olha, eu posso nao escrever livro nenhum.
Nem quero chegar a ser um Hemingway. Mas, se eu tivesse vivido
naquela época, contrabandiaria Ulisses, sem pestanejar. Mesmo que
isso fosse a Unica coisa que fizesse na minha vida. Bom, estou
divagando muito. Talvez eu esteja com medo. Eu confesso. Muitas
vezes as mulheres me intimidam. Se bem que, depois do conselho
do Brunao, no colegial, as coisas mudaram um pouco. Ele disse: “O
maximo que pode acontecer € ouvir um nao”. Simples. E funcionou
muito comigo. Mas aqui € um territorio estranho. Elas ndo estao
interessadas se vocé € inteligente ou nao. As vezes, a beleza pode
contar. Mas elas estao se lixando se vocé sabe recitar Whitman de
cor ou que vocé tenha lido Lorca. O que estou dizendo? A maioria
das mulheres nao liga para isso. Caramba. Sera que o mundo Ia fora
também é um grande puteiro? Brincadeira. Mas achei esse
pensamento infame, no minimo, divertido. Loira. Escolhi aquela loira
de olhos verdes. Eu digo: “Charlie, compra uma garrafa”. Ele pega o
cardapio. Se assusta pela terceira vez. “Porra! Vou ter que usar



cheque.” “"Use”, digo sem pestanejar. Ele compra a garrafa. Eu
levanto um brinde a loira. Ela deve ter uns 1,65m. Acho que ndo é
silicone, tem uns seios bonitos. Ora, o que eu poderia dizer sem
parecer completamente machista e vulgar? Ela é linda. Mas o que
me chamou mais a atencao é que ela tem um certo ar de
abandonada, triste e incompreendida. Incompreendida? Isso com
certeza deve ser um conceito relativo para pessoas que trabalham
neste lugar. Eu me levanto. Vou em direcao a ela. Tenho dois copos
na minha mao. Ela estd sozinha. Engracado, o olhar dela tem algo
que nao consigo ler. H4 mais amargura do que eu consigo
compreender. Ela exala melancolia como uma corrente de ar, a cada
passo meu ela circula dentro de mim e me deixa angustiado. Mas,
como ela é bonita. Eu paro de respirar. Mesmo porque nao consigo.

— Vocé aceita um drinque?
— Nao. Obrigada. Eu nao bebo.

Eu juro que nessas horas eu constato a existéncia da possibilidade
de suspensao do tempo. E uma lacuna. Entre total surpresa,
imobilidade e sem qualquer possibilidade de reacdo. Eu ja nao sabia
o que dizer, agora esqueci até o meu nome.

— Mas aceito a sua companhia — ela me salva, mas ja estou
completamente desnorteado.

— Vou ser sincero. Eu nao levo o menor jeito com essas coisas. E,
para piorar, sou um duro. Nao tenho um tostao.

— Esta vendo aquele cara com blazer risca de giz? Também nao tem
dinheiro. Mas faz questao de estar aqui duas vezes por més.

— Vocé nao entendeu. Eu nao tenho dinheiro nem para estar aqui
meia vez por més.

Ela sorri. E linda. Tem algo que me conforta no seu sorriso. Eu
queria me estender no seu sorriso. Armar uma rede ali e me deitar.
Eu tenho certeza de que eu seria muito, muito feliz. Mas eu me
levanto.

— Desculpe ter te incomodado.



— Vocé vai me incomodar se sair assim.

Acho que eu devia pedi-la em casamento agora. Eu me sento mais
rapido do que naquela brincadeira das cadeiras da Xuxa.

— Mas... por qué?

— Mesmo nesse lugar existem coisas que o dinheiro nao pode
comprar. A sinceridade é uma delas.

Eu fico sem resposta. De repente, pipocam na minha cabeca
milhares de perguntas. Como se chama, o que faz aqui, como veio
parar neste lugar, como é possivel uma pessoa como vocé neste
lugar, e seus pais, de onde vocé vem... Mas nenhuma palavra sai da
minha boca. Tomo mais um gole. Coff... Porra. Quase cuspi na
menina.

— Meu nome € Vanessa.

— Err... me chamo Charlie (mais um nome falso? Talvez eu tenha
uma vergonha maior do que essas garotas).

— Que nem o Snoopy? Eu adoro esse desenho. Tem a Lucy, que
sempre puxa a bola na hora do Charlie Brown chutar. E aquele
episodio da garota da escola? Esse desenho é fantastico.

Meu Deus. O que devo esperar agora? Musiquinha com anjos
tocando harpas? Eu t6 fodido. Sera que vou me apaixonar por uma
garota de programa?

— Vocé... ndo esta aqui para se divertir, ndo é? Jornalista disfarcada,
nem pensar, ne?

— E... Desculpe destruir a sua ilusao. Mas eu trabalho aqui.

— Pois é. Também adoro Charlie Brown. Gosto do Lino, aquele com
cobertorzinho. Acho que eu tenho uma coisa em comum com Charlie
Brown. Também ndao me dou bem com as mulheres.

Nesse instante, além de tentar ser o mais natural possivel, penso em
ter um montdo de dinheiro. Nao, ndo é para transar com ela, é para
tird-la daqui. Estd bem, eu sei que é loucura. Mas vocé nao esta
aqui, exatamente com essa garota. Se estivesse, entenderia meus
pensamentos para la de idiotas.

— Acho que ndo. Vocé até que é bonito. O que pode ser é que
talvez vocé espere demais das garotas. No fundo, elas ndo querem
muita coisa.

— O que elas querem?



— Um pouco de carinho, compreensao. Que esteja com elas na hora
em que mais precisam.

Ah, quero ficar com vocé o tempo todo. Assim, eu sempre vou estar
quando precisar e nao precisar. Eu nao queria perguntar, mas “o que
vocé esta fazendo aqui” nao sai da minha cabeca.

— Desculpe, é que ndo consigo parar de pensar o que uma garota
como vocé faz aqui...

— Tudo bem. Ganhando dinheiro. Eu sei. Nao € uma vida facil.

— Vocé nem bebe. Como aguenta?

Errei... errei... nao queria ter dito isso.

— Eu consigo me abstrair. E como se eu nao estivesse 13, como se
eu saisse do meu corpo.

E uma das coisas mais tristes que ja ouvi na minha vida. Eu penso
antes de julgar a escolha dela, penso nesse mundo insano. Tudo
esta fora de ordem. Nada faz sentido. Essas ordens edificadas com
trilha de dinheiro me deixam completamente sem direcao. Nao
consigo compreender a légica disso. Quando crianca pensei que
classificar as pessoas em boas ou mas era o suficiente. Agora
percebo que nao.

— Nao é facil, ndo é? — Droga! Por que so falo coisas idiotas?

— Nao...

Nunca me senti tdo impotente em toda a minha vida. Sera que eu
poderia rezar para que alguma forca divina consertasse tudo? A
minha vida fodida e a dessa garota de coracao triturado? Nunca
desejei tanto ter asas. Quero fugir desse lugar o mais rapido
possivel. Gostaria de leva-la junto. Deus, o que eu faco?

— Vamos sair daqui? — ela diz.

— Era o que eu estava querendo te dizer... Mas pra onde?

— Deixa comigo.

— Tem certeza?

— Tenho.

Eu acho que tenho um talento para conhecer pessoas interessantes.
Ou encontro pessoas que ainda confiam nas outras. O fato é que eu
precisava de alguém que me trouxesse de volta a vida. Talvez seja



esta a minha chance.

— Eu sé preciso avisar o amigo que esta aqui. Charlie! — ela me
olha estranho — Eu vou sair com ela. Vocé nao se importa, né?
Charlie esta cercado por garotas. Muito bébado. Ele faz sinal
positivo. Eu empurro a porta de entrada.

— Vocé disse: “Charlie"? )

Eu esclareco tudo enquanto entro no taxi. Ela sorri. E o0 sorriso mais
triste que ja vi na minha vida. Mas de alguma maneira me conforta.
Eu saberia descrever exatamente de onde vem esse sorriso. Como
se forma, quais sao os musculos que se mexem e como desfazer,
descendo lentamente o canto inferior dos labios. Eu sei de onde vem
a infelicidade dela. Eu também vim de Ia.

Aqui convém filosofar um pouco. Ou melhor, falar um pouco do que
me deixa angustiado nesta vida. Primeiro, esta sensagao de vazio
que sinto que nunca passa. E como se fosse aquele dilema filosofico.
Sou uma garrafa que nunca fica cheia. Por mais agua que eu
coloque, ela nunca enche. Mesmo esvaziando, nunca fica
completamente vazia. Ou seja, eu estou eternamente na metade.
Nem vazio e nem cheio. Sou meio vazio e meio cheio. Sera que vocé
me entende? A minha ultima esperanga de entendimento esta bem
aqui do meu lado. Ultima, no sentido de tentativa e nao no sentido
derradeiro. Porque, se nao der certo aqui, torco para que eu ainda
tenha outras chances para acertar. Porque, como ja disse, estou aqui
para ser feliz. Essa licdo eu ja aprendi. Ingénuo é vocé, se acha que
tudo esta perdido.

E a esperanca veste roupa cara. Possivelmente, tudo que eu poderia
ganhar no ano com todos os meus bicos. Ok. Depois eu conto como
eu sobrevivo. O cinto com duas letras entrega tudo. D e G. "D” de
Duro e, ah, sei 1a. Por que é que sempre vém piadas infames na
minha pequena cabecinha? A sua blusa escandalosamente
estampada é provavelmente Versace. Bolsa Gucci e sapato Prada. E
para completar perfume Issao Miyazaki. Impressionado? Eu poderia
ser um repodrter da Caras? Nao subestime os que nao tém onde cair
morto. Eu faco aula de vida. E aula de vida inclui essas coisas
também. Como eu poderia ter a pretensao de entender a vida, se eu
nao entendo o estilo de vida das pessoas, sejam elas ricas ou



pobres?

— Pra onde estamos indo?

— Vocé vai ver.

No trajeto eu fico sabendo que ela é do Sul. Ela diz em um tom
amargo que garota de programa € na verdade uma mulher
endividada. Diz que faz isso para pagar as contas. E manter o seu
estilo de vida, é claro. Eu me desapaixono um pouco no caminho de
nao sei para onde, mas, afinal, o que eu procuro? A mulher perfeita?
A que possa preencher este maldito buraco no meu peito? Sim,
parece que nao, mas estou desesperado. Pode parecer por pouca
coisa, mas nao estou bem. Aquela sensacao de falta de posse, as
vezes, acaba comigo. Tenho 29 anos e nao possuo nada. Além dessa
terrivel aptidao para pensamentos obscuros, nao tenho nada do que
me orgulhar. Nem sequer relacdes afetivas que possam justificar
algum elo com a vida que as pessoas chamam de realidade. Eu
estou a deriva. De repente, tudo fica patético. Eu, neste taxi, ao lado
de uma garota de programa que eu desejo, desesperadamente, que
seja a garota da minha vida, indo para algum lugar que eu
desconheco. Mas de repente ela coloca a mao no meu ombro e diz:
— Tudo bem? Ja estamos chegando.

Deus, vocé nao imagina como eu quero chegar a algum lugar. Eu
preciso chegar a algum lugar. Eu, definitivamente, quero muito
chegar a algum lugar. Pense no livro. Kubikova. Ela tem que existir.
O meu livro tem que existir. O meu lugar tem que existir.

— Aqui é o lugar.

O qué? Onde? Ah, é s6 uma danceteria. “Vamos dancar até o dia
amanhecer”, ela diz. Ok. Estou disposto. Mas juro que quando
amanhecer vou bater os meus sapatos e dizer: “"Nao ha lugar melhor
do que o meu lar. Nao ha lugar melhor do que o meu lar”. E pronto.
Vou parar diretamente no meu colchao disfarcado de cama no meu
apé de 40 m2. O lugar é imenso. Cinco ambientes (se bem que n3o
sei para que servem tantos ambientes, se tudo isso me parece uma
coisa inventada para mera distracao). Sera que as pessoas nao
percebem que cada coisa aqui grita: “Olha, eu me fiz assim, para
vocé esquecer das coisas, da vida. Esqueca. Isso é grandioso, é



legal, veja como sou imponente. Vocé é imponente, vocé é legal. A
sua vida mediocre ficou do lado de fora”. Definitivamente, depois de
pensar assim nao consigo olhar nem para os rostos das pessoas
daqui. Parecem todos idiotas. Anestesiados. Ludibriados. Hedonistas
transitorios. Sei 1a. Sera que consigo me divertir? A resposta é sim.
N3o, ndo apertei o botdo “foda-se”. Mas, quando vocé esta
acompanhado de uma deusa grega que danca agarrada ao seu
pescoco e todos os machos e os que parecem ser e as mulheres
(mas é claro) param para ver o que acontece com vocé, é muito
melhor do que qualquer afrodisiaco.

E ela danca divinamente. Sempre gostei de ver mulheres dancando.
Na minha opinidao, ndo ha nada mais sexy do que mulher dangando.
Eu realmente gosto disso. E a Vanessa danca muito bem. Ela gira
graciosamente usando os seus pés como alavanca. Balanca a sua
cabeca de uma maneira que o movimento do quadril sincroniza com
o ricochete do cabelo na cintura. Ela passa a mao na sua perna para
finalizar. Eu estou no céu.

E, provavelmente, amanha vou estar no inferno por causa da
ressaca. Sera que essa € a alegria do alcodlatra? Esse torpor
estranho que vai invadindo a gente e fazendo achar que esta tudo
muito bem, flutuando? Ou sera que estou babando naquele sofa
sujo do primeiro puteiro e vou acordar na casa do Charlie com cheiro
de marofa? De repente tudo comeca a rodar. Ah, meu Deus. Preciso
bater nos sapatos. Preciso voltar para casa. Preciso voltar para casa.
Preciso...

Eu acordo. Gracas a Deus, tudo ndo passou de um sonho. E sé me
recompor e voltar para casa. Esta tudo bem, O sonho foi muito bom.
Eu me apaixonei por uma garota linda, é isso ai. Espera. Cheiro de
marofa. Ufa! Estou na casa do Charlie. Nao sei como, mas... Eu me
levanto de subito. E a garota de ontem sentada na mesa acendendo
um fumo. Meu Deus, nao foi um sonho.

— E ai, quer um?



Eu so consigo acenar com o dedo em negativo. Meu Deus, como vim
parar aqui? Nao me lembro de nada.

— Como vim parar aqui?

— Vocé apagou.

— Quer dizer que vocé e eu...

Ela sorri maliciosa.

— Eu diria que vocé se divertiu.

Por um momento fico muito feliz. Eu e esse mulherdo. Mas esperai.
Nao adianta nada. Eu nao me lembro de nada.

— Eu preciso sair. Vocé pode ficar mais um pouco. Viu, vou deixar a
ponta aqui. Quando sair deixe a chave na portaria.

Ela me manda um beijo fechando a porta. E um quarto simples.
Parece de hotel. Mas acho que é um flat. Cozinha americana,
armario grande (claro, para guardar os instrumentos de trabalho
dela). Mas uma pergunta nao sai da minha cabeca. Como é que ela
consegue confiar tanto assim em mim? Sei 13, acho que essa gente
deve entender muito de pessoas. Eu consigo imaginar. De repente
me sinto muito sozinho. Vazio. Aconteceu o que eu temia. A garrafa
esvaziou. O quarto vazio e completamente estranho me deixa ainda
mais desnorteado. Se antes eu nao sabia o caminho de volta para
casa, agora perdi de vez o rumo. Tento me concentrar no que eu
quero. Eu quero uma caneta. Preciso escrever. Preciso me
concentrar para nao me perder aqui. Procuro desesperadamente
papel e caneta. Encontro uma lista telefonica. Comeco a rabiscar
tudo que vem a minha mente. As letras se confundem com um
monte de outras letras e numeros da lista. Cacete. E a minha vida.
Letras embaralhadas, frases e palavras sobrepostas umas as outras.
Escrevo como um alucinado. A pressao é tanta que eu furo as
paginas. Esse livro tem que existir. Mesmo que eu fure todas as
paginas, mesmo que fique cunhado, cravado e dilacerado, tem que
existir.

E o quarto ndo conversa comigo. Esse quarto que ja veio mobiliado
nao conversa comigo. Esse é o problema da minha vida. Nao tenho
didlogos. Ultimamente s6 tenho tido mondlogos. Eu sempre s6
converso comigo mesmo. Sao interminaveis mondlogos com
personagens inventados por mim mesmo. No fim, eu sempre



converso comigo mesmo. Embora ela seja tao triste quanto eu, nao
poderei conversar com ela. Nunca poderei ter um didlogo. E como
uma travessia no deserto que nunca podera se completar. Eu rasgo
as paginas da lista. Me visto o mais rapido possivel. Antes de sair eu
ainda avisto a “ponta” que ficou no cinzeiro. Eu nao quero mais
sentir nada artificial. Que seja dor ou prazer, percebi que tudo que
eu quero é sentir emocoes reais. De modo que eu ndo uso mais
drogas.

Chego em casa quase em desespero. Procuro papel e caneta e
comeco a escrever como um alucinado. Mas nao antes de colocar
Chet Baker para tocar. Nada melhor do que Chet Baker quando vocé
quer escrever ou encher a cara. Pelo menos para mim. Esses
acordes melancdlicos me deixam obsessivo. Assim eu nao consigo
parar de escrever e nem consigo parar de beber. Quando terminar
esse vou colocar Nina Simone para tocar. E quando eu terminar o
livro, com certeza, vou tocar Mississipi Goddamn para comemoratr.
Mas hoje tenho a estranha sensagao de que nem todos os CDs da
Nina Simone vao me salvar. E melancolia demais, mais do que
propriamente a vontade de escrever. Acho que é melhor beber. Abro
uma garrafa de vinho. Comego a me encharcar e a encharcar as
folhas do meu manuscrito também. A garota dos meus sonhos esta
chorando. Ela sente que desta vez ele nao vai aguentar. Ela comeca
a pensar no vazio da vida. A sua insignificancia diante do grande
mistério. Quer ir embora, quer comecar uma vida nova e acabar de
vez com aquele velho sentimento de que nao pertence a este lugar.
Enquanto Joe Cocker sussurra dizendo que ninguem aqui pode amar
ou entendé-la, decide ir para o lugar mais inusitado do mundo. E
assim. Enquanto eu bebo o meu vinho no gargalo, ela bebe também
no distante Pais de Kafka. Eu tomo um gole e ela toma também. Na
certa, ela vai deixar cair um gole no mapa-mundi estendido em sua
cama. Sao Paulo. Brasil. E este o lugar. Nina Simone comeca a ficar
distante. Em algum lugar deste mundo uma outra pessoa vai dormir
bébada de vinho como eu, sonhando com encontros. Eu vou para |a.
Eu preciso ir. Este € o meu mundo dos sonhos. Alguém me espera.
Eu vou para la. Adormego.



Acordo de manha e estdo na minha frente umas sessenta paginas
do meu livro. Por um momento fico orgulhoso. Mas vem junto uma
sensacao estranha de saudade. E possivel sentir saudade de alguém
que eu nao conheci? Um encontro no mundo dos sonhos pode ser
contado como um encontro? Seus olhos parecem ainda me fitar
insistentemente apesar de a luz do Sol ofuscar os meus. Preciso de
um café forte, penso. Quarta-feira. Hoje é o dia de contar para vocé
0 que eu faco para ganhar a vida. Ou melhor, ganhar uns trocados.
A grana que garante esta dor de cabeca que estou sentindo de vez
em quando. Na verdade, eu fago de tudo um pouco, mas hoje € o
dia de fazer o que mais gosto: ser DJ. N3ao ria. E sério. Sou bom
nisso. Modestamente, eu toco bem. Eu conheco bastante as musicas
dos anos 80 e as bandas de rock moderninhos. Posso dizer que eu
faco relativo sucesso. Apesar de achar que ser D] é expor ao
extremo o seu julgamento de gosto, ser convencido a ponto de
achar que uma determinada musica é melhor que a outra, que essa
musica é mais dangante que a outra, vou tocar primeiro essa €
depois outra, essa sim, essa nao, que vou esvaziar a pista... Enfim,
vocé precisa confiar no seu gosto. Por isso a minha frase favorita
para o que eu fago é: “Deus é DJ". Brincamos um pouco de Deus
quando selecionamos as musicas. Mas, vamos 1a. Ja devem ter
percebido que nao sou daquele tipo de D] que faz malabarismos,
truques, scratchs e mil técnicas. Eu simplesmente seleciono as
musicas e toco. Sou D] de bar de rock alternativo.

Ganho R$ 200,00. Nada mal por um dia de trabalho. Mas tenho
certeza de que vou torrar tudo isso num dia também. Tenho uma
relacao estranha com o dinheiro. Nao consigo perceber o seu valor.
Tem pessoas que juntam e compram coisas. Eu simplesmente nao
consigo. Dinheiro, para mim, € um conceito abstrato, ficou mais
abstrato quando uma amiga (cacete, eu mal a conhecia, que
amiga?) contou uma histdria. Antes de contar essa histdria, vocé
ndo acha que o dinheiro € a maior das invengdes do homem? Nao
estou falando em engenhosidade nao. E que para mim o dinheiro
inventou a fé. Imagine, o dinheiro sé tem valor porque as pessoas
acreditam nele. Dinheiro € nada mais do que um pedaco de papel.



Ele tem valor porque as pessoas acreditam que tem valor. Se um dia
todas as pessoas deixarem de acreditar no dinheiro, ele ndo ira valer
absolutamente nada. Parece Matrix? E é. Ah, a histéria. Vocé
conhece a Disneylandia, certo? Imagine que 1a todos pagam com
dinheiro, certo? Ninguém vai a Disneylandia com seus filhos e
criancas sem levar seus trocados em dinheiro. E planejado. Eles
sabem que vao gastar dinheiro e levam dinheiro. Simples. Agora,
imagine milhares de visitantes. Gastando seus dodlares e mais
délares. Mas, esperai. Assim vai ter muito dinheiro no fim do dia. O
montante vai ser enorme. Se bobear, dezenas ou centenas de
milhdes de ddlares. Todos os dias. Onde eles vao guardar todo esse
dinheiro? Como vao transportar essa quantidade? Bom, pensou em
um cofre como o do Tio Patinhas? Legal. E isso mesmo. Imagine
uma caixa-forte como a do Tio Patinhas, para ficar no universo
Disney. Eles levam todo o dinheiro que recebem para um galpao
gigantesco. Depois vem a contagem acompanhada de um auditor do
Federal Reserve. Vocé vai entender o porqué da presenca dessa
pessoa, logo, logo. Terminada a contagem, o homem registra a
quantia e autoriza o depdsito da mesma quantia na conta bancaria
do parque de diversdoes mais famoso do mundo. Em seguida entram
outras pessoas e incineram o dinheiro. O qué? Vocé perdeu a Ultima
linha? Vou repetir. Eles incineram o dinheiro. E isso mesmo. Eles
queimam o dinheiro. O auditor acreditou, ou melhor, conferiu que ali
tem a quantidade de dinheiro que ele verificou e manda queimar.
Problema do transporte resolvido. Mas para onde vai o dinheiro que
queimou? Vira fumaca. Literalmente. Eu sei. Provavelmente vocé vai
levar uma semana para entender isso. Ou mais. Ou nao vai
entender. Portanto ndo me venha com essa histdria de valor do
dinheiro. Ele nao vale nada. Ah, esqueci de dizer aos economistas de
plantdo: délar ndo tem lastro em ouro. Ok. Essa histdria pode nao
ser verdade. Parece impossivel, ndo é? Sera? Vocé decide.

O telefone toca. E o Pauldo. Digo que vou as nove. Ele pede para
que eu toque mais bandas moderninhas. A maldicao dos The
Strokes, eu costumo brincar, pegou mesmo. La vou eu procurar
bandas moderninhas no meu compartimento secreto. Muitos CDs



gravados. Aqui e ali, esta feita a selecdo. O telefone toca de novo. E
o Paulao, de novo. Pede para que eu nao toque mais bandas
obscuras que ninguém conhece. Como aquele sueco Kent. Eu me
irrito e disparo: “Pauldo, essa é a melhor banda dos ultimos tempos.
Vocé ainda vai me implorar para tocar essa. The Strokes perto dessa
é jardim de infancia. E dai, se eles cantam em sueco? A musica é
universal. Sabe disso, nao sabe? T4, ta bom. Nao toco mais”. Ele
ainda termina dizendo para parar de gritar o nome da banda no
intervalo das musicas. Eu quase desligo na cara dele. Porra. Por que
eu nao tenho dinheiro? Se tivesse apostaria tudo nessa banda. Ou,
na pior das hipdteses, poderia ter o meu proprio bar de rock e tocar
Kent. Eu tenho certeza de que as pessoas iam adorar. Eles sao
sofisticados e liricos como o Radiohead e cools como o proprio The
Strokes. Faz assim: grava um CD com as musicas do Kent, bota no
carro e dé uma volta. Mesmo que vocé nao goste, faz cara de quem
esta gostando. Vocé pode parar no farol ou nesses clubinhos
moderninhos ou até mesmo num boteco. Vocé vai parecer o cara
mais cool deste planeta. O telefone toca de novo. Eu grito: “Porra,
Pauldo, o que é agora?”.

— Dani... Quanto tempo... O que foi?

E a minha ex-namorada. A garota que tornou a minha vida miseravel
ainda mais miseravel.

— Como vai vocé? Eu... estou bem e vocé? Eu vou tocar hoje no bar
do Pauldo. Vocé nao quer ir 13? Sei... entdo a gente podia se ver
depois, né?

Cacete. Como sou idiota. Essa garota me mandou umas cinquenta
vezes para o inferno e eu continuo quase implorando pela sua
companhia (Ta bom, quase, ndo, implorando.). Quando € que eu
vou aprender? E assim. Eu fico com raiva dela por uns dois ou trés
meses e depois eu esqueco tudo. Memoria seletiva ao contrario? Ou
sera que ela exerce uma estranha obsessdo da qual ndo consigo me
livrar? E 0 meu carma pessoal? Sou um completo imbecil? Sou
masoquista de primeira? Sei |a. Deve ser porque nao tenho muito
amigos. Que amigos? Conhecidos.



— Descobri um restaurante 6timo.

L& se vao meus R$ 200,00.

— Ta legal. Eu pego vocé ai. Nao. Nao tem problema. O Pauldo me
empresta o carro.

Ufa. Ela topou. Mas que grande idiota eu sou. Sabe, Tennessee
Williams dizia que é preferivel sentir dor do que nao sentir nada.
Tudo bem, ja entendi. Eu sei, € uma desculpa.

Eu arrumo tudo direitinho. O meu set list cuidadosamente elaborado,
discos, CDs e mais um, em especial, que vou tocar enquanto estiver
a caminho do restaurante.

Chego cedo no bar. Oito horas. Mesmo porgue nao aguento mais
ficar sozinho naquele apartamento. O bar se chama The Passenger,
homenagem a musica homoénima de Iggy Pop. Eu costumo brincar
que, se Deus quiser, vou ser Passenger daqui também. Estou de
saco cheio do Pauldo ja ha um temp3o. Eu abro a minha mochila e
ajeito o CDJ (aparelho para tocar os CDs). E quando a Patricia me
atropela. Literalmente.

— Ei, toca Strokes hoje pra mim?

Como se eu nao tocasse todos os dias.

— Ta legal.

— Dedica pra mim?

— O Paulao me proibiu de falar.

— Sério?

Deus, porque inventaram essas pessoas insistentemente

burras? Ou sera que sou insistentemente intolerante? — Sério. Ele ta
com a macaca.
Mas, afinal, por que sou insistentemente educado? Ela sai

resmungando, mas nao antes de dizer:
— Mas vocé vai tocar, certo?

Chego no balcdo. E o Dimitri. — Me vé& uma cerveja?
— Ta na mao.



Dimitri & gente bonissima. Se um dia tiver uma grana para montar
um bar, vou chama-lo para trabalhar comigo.

— Como esta o movimento?

— Ta ficando fraco. SO na sexta e sabado que fica lotado.
Estranhamente, eu nao consigo desenvolver uma conversa. Embora
nds tenhamos uma simpatia mdtua, os nossos assuntos nao
costumam durar muito. Alids, para ser sincero, sou, na maioria das
vezes, laconico.

— Sei.

Viro em direcdo a pista levando a cerveja a boca. Que saco! Como
sou completamente miseravel. Vou tocar The Smiths para comecar.
Mudo o set /ist na minha cabeca. Vocé esta entendendo por que eu
insisto tanto com a minha ex? Bem ou mal, eu consigo conversar
com ela. Isso é sério. S3o poucas as pessoas, € em poucas ocasioes,
com quem eu consigo manter uma conversa. E eu consigo fazer isso
com a Dani. E desgastante na certa, mas ja comego a ficar ansioso.
Tento me concentrar na discotecagem. E o jeito.

Dez horas. Eu entro em cena. Meia duzia de pessoas na pista. A
coisa s comeca a pegar la pela meia noite. Toco em volume baixo
até umas onze e meia. E depois, o bicho pega. Abro mais uma
cerveja. O Pauldo faz cara de reprovagao do outro lado da pista. Que
saco! Eu mando uma selecao dos anos 80 que vou repetir depois
quando acabarem os rocks moderninhos. Sempre costuma funcionar.
Hoje nao vai ser diferente. Mas agora estou ficando um pouco
deprimido. Apesar de estar fazendo uma das coisas de que eu mais
gosto, esse negdcio da Dani me pega. Ser completamente solitario
nao é facil. Nunca tinha percebido como era pequena essa cabine.
Parece que adquiri uma claustrofobia instantanea. De repente, sinto
dificuldade de respirar. Tiro o meu fone. Preciso respirar. Abro a
cabine.

— Ei, vocé ndo vai tocar Kant hoje?
— O qué?
— Vocé tocou na semana passada. Até gritou o nome da



banda.

Eu estou passando mal. Esse New Order sé vai durar quatro minutos
e vinte.

— Ah, sei, Kent — respondo completamente atordoado, o que me
deixaria completamente eufdrico em outras ocasioes.

— Vocé nao vai tocar?

— Acho que nao.

— Vocé esta bem?

— Acho que nao.

Eu respiro fundo. Fecho os olhos. Tudo parece girar. Abaixo a
cabeca. Nao. E melhor levantar a cabeca. Escuto everytime I see
you falling.

— Toma.

E a garota que me perguntou se eu ia tocar Kent hoje. Ela me
estende uma garrafa d'agua.

Fico emocionado. Tento esbogar um sorriso. Por incrivel que parega,
esse gesto de gentileza me faz sentir melhor do que a agua.

— Obrigado. Como vocé se chama?

— Ginger.

— Como Ginger Rogers? Do Fred Astaire?

— E.

— Ora, todo mundo deve dizer isso, né?

— Sem problema. E por isso mesmo.

Toca Wisdom of the fool won't set you free.

— Preciso voltar pra cabine.

— Vocé nao vai tocar Kent? — ela grita para mim.

Entro na cabine. Toca You say the words that I can’t say.

— Nao — respondo.

S6 penso em terminar a noite. Tento me concentrar no CD que eu
trouxe para a Dani. Acho que vou tocar uma faixa para me animar.,
Ufa, me sinto um pouco melhor. Esperai. O Pauldao me acena
desesperadamente, fazendo o gesto para parar de tocar. Eu agito a
cabeca em negativo. O gesto seguinte me assusta. Ele leva a sua
mao direita ao pescoco e faz um movimento transversal. Volto



rapidinho ao mundo terrestre. Espera, nao posso perder esse
emprego. Procuro desesperadamente a minha sequéncia matadora.
Achei.

Esta escrito na etiquetinha.

“Emergéncia ou climax.”

(ultimamente, emergéncia)

Porra, ando tendo esses humores negros, agora?

Are you gonna be my girl — The Jet Ride — The Vines
Reptilia — The Strokes

Rapido. Play. Gritos. A pista de repente se transforma em colmeia.
Enche de pessoas. Ufa, estou salvo. O Paulao encosta na parede e
cruza os bracos.

Duas da manha. Fim. A noite terminou. Sou substituido por Bang.
Agora vem a parte dificil. O meu encontro com a Dani. Sera que vou
pedir pateticamente para ela voltar para mim pela sei 1 quantas
zilhdoes de vezes? Isso nunca vai acabar? Mas, antes disso, uma
missao impossivel.

— Paulao. Me empresta o seu carro?
— O qué?
— E que vou jantar com a minha namorada e queria que

vOCcé me emprestasse 0 seu carro.

— Na boa. Vocé ndo sabe comandar nem pick-up, vai saber

dirigir um carro?

Eu juro que nessas horas eu penso em matar. Estou furioso.
Paulao continua me encarando. Nao sei por que, eu aperto forte a
minha garrafa de cerveja.

— Ei, eu empresto o meu — diz Dimitri, segurando a minha cerveja
discretamente.

— Estou de carro hoje. Nao é grande coisa, mas anda.

Acho que so preciso que vocé traga de volta umas seis. Ta

legal?



Tem pessoas que salvam o dia. E existem pessoas que

salvam a vida. Dimitri € uma dessas pessoas que salvam a galaxia
inteira. Vocé vai ver. Um dia vou lhe agradecer apro

priadamente.

— Valeu. Dimi. Te devo essa.

— Me deve sim. Tem que trazer o carro de volta — ele sorri. — Pode
deixar.

Ja estou a caminho da casa da Dani. Ela agora mora com a mae. A
gente morou junto ha um tempao. E claro que a gente sempre
brigava e voltava, brigava e voltava, brigava e voltava. Mas, para ser
sincero, acho que estou caindo na real de que isso ja esta chegando
ao fim. Enquanto dirijo, raciocino. A minha vida com a Dani ndo tem
mais futuro. Sera e continua sendo um inferno sem fim. E preciso
parar. E triste. Mas é verdade. Eu preciso parar de vé-la. Falar com
ela e colocar um ponto final nessa histdria. E no exato momento em
que olho para o retrovisor penso na minha vida com a Dani.
TraicOes, cilmes, inconstancias, suspiro enquanto elaboro o meu
pensamento mais ébvio e brilhante dos Ultimos tempos: eu preciso
parar com isso.

Chego na casa dela e ja estou bastante melancdlico. Ela esta usando
um vestido leve e esta linda como sempre. Entra no carro € nem
pergunta de quem é.

— Entao, para onde vamos?
— Que tal um japonés? — La se vao os meus R$ 200,00. O bom de
morar em Sao Paulo é que vocé pode encontrar

um restaurante as duas da manha. E dos bons, é claro. — Andei
pensando em voce.

E armadilha. Armadilha. Cai fora.

— E mesmo?

Puta merda. Por que nao consigo sair?

— Alids, em nos.

— A gente vive pensando em nos — tento ser taxativo. — Sera que



nao tem mais solucao pra gente?

— Sinceramente? Acho que nao.

— Nem podemos ser amigos?

— A gente esta tentando isso ha quanto tempo? — pergunto. — Uns
dez anos?

— Pois é. E uma vida, Dani. Acho que esta na hora de acabar — até
me surpreendo comigo por ter dito isso.

— Vocé nao acha que ja acabou faz tempo?

Isso me desaba de uma maneira que, por um instante, vejo o farol
de transito embagado.

— E. Vocé tem razdo. A gente tem tentado prolongar isso muito
além do tempo. "0 amor nos tempos da geladeira.” E como se nds
quiséssemos congelar os nossos sentimentos para que durassem
mais.

— Eu sinto saudade do tempo em que éramos s6 nds. Nada e
ninguém mais — ela baixa a cabeca.

— Eu sinto saudade do tempo em que nds éramos ndés mesmos.
Agora, 0 que restou sao esses papéis patéticos de exnamorados
tentando fazer uma forca sobre-humana para nao se magoarem.

— Nao precisa ser assim, ndo € mesmo?

Eu juro por tudo que é mais sagrado que eu queria saber responder
essa pergunta. Embora eu saiba a obviedade da resposta, hunca
poderei ter seguranca suficiente para poder afirma-la. Mas de que
maneira as coisas poderiam ser? O que mais poderia acontecer, a
nao ser uma dolorosa e amarga separacao? O que poderia reavivar
esse amor que ja virou agua? A minha voz embargada, que vira eco
sem fim, em que madrugada poderia dizer que despertarei da minha
infinita insbnia? E, embriagado de sono, sem saber se estava
sonhando ou dormindo, eu ainda procuraria por seu rosto por
muitos, mas muitos anos, mas desta vez sabendo que nao é mais
possivel.

— Eu queria que nao existissem impossibilidades nas nossas vidas.
— Mas h3, ndo é?



—E...

Eu amei essa garota mais do que qualquer coisa neste mundo. Eu
vivi, morri com ela mais de uma vez, perdoei e fui perdoado milhares
de vezes e me despedacei e me juntei milhdes e milhdes de vezes.
Eu n3do sei por que chega a hora de dizer adeus. Nao sei se é porque
nds nao somos capazes de outras solucdes. So sei que é triste,
triste, muito triste.

— E o fim da estrada, Dani.

— Acho que devemos voltar para casa.

— Quero te mostrar uma musica. E a ultima coisa que ando
escutando.

Eu coloco o CD que trouxe. Eu costumava mostrar as musicas para a
Dani. Ela era a Unica pessoa com sensibilidade para entender por
que eu achava uma musica boa. Nem precisava dizer por qué. Ela
simplesmente entendia. Comecam os primeiros acordes e, enquanto
Tim Fletcher entoa melancolicamente a musica, eu comeco a
traduzir. Sempre faco isso. E a Dani adorava.

— Olha essa parte. Veja como é poética. “Sera que vocé pode me
levar de volta para onde as estrelas crescem?” Nao é poético?

Eu viro para olhar para a Dani procurando aprovacao. Ela esta
chorando. Chorando copiosamente. Eu olho de novo para frente.
Nao sei o que fazer.

“E ver os cometas voando através da janela”, continuo traduzindo a
letra.

Volto para casa mais triste do que nunca. S6 quero saber por que
Deus coloca em nossas vidas as impossibilidades. Eu pego a caneta.
Quero escrever. Preciso escrever. De novo. Escrevo como um
alucinado. Letra por letra, palavra por palavra, sentenca por
sentenca, paragrafo por paragrafo, pagina por pagina, capitulo por
capitulo. Mas nada que preste. Eu rasgo, escrevo de novo. Rasgo e
escrevo de novo. Rasgo, rasgo, rasgo... Quero rasgar a minha vida e
escrever de novo. Letra por letra, palavra por palavra, sentenca por
sentenca, paragrafo por paragrafo, pagina por pagina, capitulo por
capitulo. Mas nao posso. Nao consigo.



Onde foi que eu errei? Quando as coisas comecaram a dar errado?
Por que é que a Unica coisa que sobrou foi essa minha imagem
patética? Abro a garrafa. Quero entrar dentro dessa garrafa e nunca
mais sair. Bebo no gargalo. O whisky desce queimando a minha
garganta. Nunca essa bebida me pareceu tao amarga.

Estou molhando os meus originais. Para que servem essas porcarias,
se eu nem consigo dar rumo a minha vida? A quem estou querendo
enganar? Sou um fracassado megalomaniaco. Nada do que eu toco
da certo. Para que serve esse monte de baboseiras escritas com
convicgdo dissimulada? O que me da aval para isso? Nao conheci
nenhuma posse em minha vida que nao fosse a dor. E s6 isso que
resta no fim? Onde estao meus sonhos? Onde esta a verdade que
sempre me escapa? Onde esta a vida quando eu preciso? Por que
tudo se resume agora neste quarto vazio com meia dizia de
certezas empoeiradas nas estantes e a solidao do tamanho do
mundo? Eu risco o fosforo. Aproximo dos papéis. Vou testar a
consisténcia deste whisky. Sera que pega fogo? Para que essa merda
de vida, se eu nem consigo me comunicar com as pessoas que eu
amo? A dor da impossibilidade e a minha impoténcia diante das
coisas. Nao preciso mais disso. Quem estou querendo enganar? Eu
nunca vou ser um escritor de sucesso. Ideias mirabolantes de um
fracassado. Mas nao pode ser. O que vou fazer depois? Como vou
viver? Uma vida de mediocridade? Vou servir cafezinho atras do
balcdo? Anotar pedidos? Atender telefone? Fazer relatdrios no
escritorio? Sera que tenho que aceitar a minha condicao? E sé isso
que eu sou? Estou mal. Muito mal. Se ho comeco eu precisava de
alguém que me trouxesse para a vida, agora preciso de alguém que
remova 0s meus pensamentos suicidas. Eu risco o fésforo e nao é
para acender o cigarro. Quero dar um fim nisso. Nao aguento mais
ter esperanca. Na minha atual situacao, ter esperanca me magoa
muito mais do que nao ter. Boto os papéis no balde de latao. Jogo o
fosforo la dentro. Eu bebo ainda mais. A trilha sonora de Despedida
em Las Vegas parece ainda mais melancdlica. Adeus. Parei de
escrever. Resolvi colocar o ponto final na minha pequena e mediocre



vida de escritor. Antes que eu possa continuar, eu adormeco outra
vez.

Estou segurando um classificado de empregos nas maos. Nao sei o
que procurar. Sinceramente estou mais desesperado do que ontem,
quando botei fogo na minha vida. Fago circulos no anuncio de
“assistente administrativo”, Faco outro circulo em “assistente de
marketing”. Outro circulo em “analista de alguma coisa”. Quer saber?
Nada mudou. A minha vida de circulo continua. Mas sera que nao
consigo usar minha inteligéncia para encontrar algo que pelo menos
nao me deixe ficar de saco cheio tao rapido? Sera que eu invisto na
minha carreira de D] de bar alternativo? Meu Deus. O que vou fazer
da minha vida? E por que é que nao consigo parar de fazer
perguntas? Chega. Resolvi ndo questionar mais. Vou fazer
entrevistas. Vou ver o que acontece.

E quarta. The Passenger, again. Mas hoje ndo vou tocar. Estou de
folga. Gragas a minha escorregada da semana passada. Ou melhor,
estou querendo saber como eu me comportaria longe da cabine de
DJ.

— Ei, Dimi, me da um Red?

— Ta na mao.

— Vocé nao vai marcar na comanda?

— Deixai. Essa € por minha conta. Eu comego a marcar na

terceira, valeu?

Esse Dimi € gente boa mesmo. Quando eu ficar rico com meus livr...
Ah, que merda. Nao tenho mais livros. Eu engulo seco o resto da
dose.

— Toma.

E a garota da semana passada. Como era o nome dela mesmo? Ah,
Ginger. Ginger Rogers.
— Mas o que é isso? — ela me entrega um pacotinho.



— E um CD virgem. Para vocé gravar pra mim aquela banda, Kent.
Juro que se eu nao estivesse tao mal, teria me apaixonado
instantaneamente por essa garota.

— E sério? Vocé gostou mesmo?

— Claro que sim. Eu quero para mim.

A garota ndo é nada mau. Tem olhos verdes, ei, € uma gata.

— Vou... vou gravar pra vocé. Pode deixar. Vocé sempre vem aqui?
Pronto. Basta eu ficar interessado em alguém que s6 passo cantada
ruim.

— Venho. T6 com uns amigos. Quer conhecer?

— Quero...

Puta merda. Por que fui dizer isso? Sou um sociopata de primeira.
Logo avisto um grupo animado. Sao dois garotos por volta de vinte
anos e mais trés garotas vestidas na moda. Eu costumava apelidar
esse tipo de turma de “garotos de Moema”. Explico. Moema é um
bairro bacana onde todos sao bem-nascidos. Classe média para
cima. Como todos sao bem educados, bonitos e cresceram em
ambientes familiares estaveis, todos costumam ser gente boa.
Irritantemente.

— Esse é Joao, Marco, Marina, Sandrinha e Ana.

— Este é...

Xi, 0 meu nome.

— Sou Mr. Fahrenheit. DJ. Fahrenheit, se preferir — escapei.

— Ah, é vocé que toca nas quartas, nao é? — diz a garota simpatica
de pintinhas na cara.

— E... sou eu.

— Cara, gosto da sequéncia que vocé manda de indlie que comeca
com Are you gonna be my girl.

Eu disse. Nao disse?

— Eu também gosto — sorrio.

— Por que vocé nao esta tocando? — pergunta a garota de
minissaia.

— Estou de folga. Mas posso tocar umas musicas pra voceés.

— Legal!!! — A aprovacao é geral.

Eu sento no sofa para conversar com a Ginger. Gosto do nome da
garota.



— E ai? O que vocé faz da vida? Deixe-me adivinhar. Vocé estuda
publicidade.

— Nao.

— Ja sei. Administracao?

— Nao.

— Artes cénicas?

— Nao. Fiz mestrado em antropologia.

— ... Sério?

— E.

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e quatro.

Estou surpreso, e vocé? Uma garota linda com mestrado em
antropologia. S6 podia acontecer comigo, nao? Olha, a maior parte
da minha vida fico reclamando que sou azarado, mas para outras
coisas nao posso reclamar.

— Vocé tem namorado? — fago gesto indicando os garotos que ela
me apresentou.

— Tenho.

Esquece o negocio da sorte.

— E... Quem é?

— Ele ndo esta aqui. Alids, nunca esta.

Bom. Ta melhorando.

— E. Esse negdcio de relacionamento é complicado.

— Vocé tem namorada?

— Tinha. Nao deu certo.

Nao gosto quando comeca logo cedo com esse papo de namorados.
Nunca da certo.

— E 0 que esta estudando agora? — quero mudar de assunto.

— Ando interessada em moda. Principalmente aplicada a vida. A
maioria das pessoas que eu conhego costuma acusar moda como
uma expressao superficial da vida. Mas estou interessada em saber
0 que acontece quando ultrapassa esse limite. Moda como expressao
da vida. Quero entender e depois fazer roupas que contem historias,
que sejam a materializacao da sua personalidade. Ainda estou
formulando o pensamento.

Eu definitivamente gosto das pessoas decididas. Mesmo porque



demorei muito para decidir o que eu quero fazer. Alids, sabia... De
repente fico tomado por uma melancolia infinita (acho que vou tocar
Today do Smashing Pumpkins). Eu aqui, reduzido a nada, me
sentindo o mais desinteressante dos seres, completamente perdido
e, pior, agora assumidamente fracassado.

— O que vocé faz, além de ser DJ?

Eu quero muito responder que eu escrevo. Que eu vou ser um
escritor de sucesso, que vou vender muitos livros. Quero dizer que a
minha literatura é sobre gente comum, simples. Apesar de os meus
idolos serem grandes escritores, tudo que eu quero é escrever
simples e ajudar as pessoas como eu a terem algo para sonhar,
Quero dizer muito que eu tenho um plano. Mas nao tenho mais. Por
isso, fico calado.

— Vocé nao faz mais nada fora discotecar?

— Eu... bebo.

Ta. Ta bom. E uma resposta imbecil. Mas é tudo que eu consegui
lembrar. Ta legal?

— Como assim? “Eu bebo™?

— Beber. Ingerir coisas com teor alcodlico. Encher a cara. — falo um
pouco irritado, mas continuo. — E como a sua roupa, quero contar a
minha histdria bebendo. Se eu bebo cerveja, quer dizer que estou
duro e um tanto quanto feliz. Se eu bebo vinho, eu estou sensivel,
possivelmente poético, e se eu bebo whisky é porque estou
completamente fodido. Muito triste. — ... Vocé esta amargurado com
alguma coisa? Esta triste? Mas o que essa garota tem? Estudou
psicologia por correspondéncia? Faz leitura de alma?

— Que resposta vocé quer? Quer cavar algo interessante na minha
miseravel vida? Quer que eu diga que faco algo interessante? Algum
projeto de vida? Algo que faca me identificar com vocé? Quer que eu
diga que eu fotografo, que tenho uma banda de rock ou que estou
preparando a minha exposicao individual? Nao, garota, sou um
fodido sem perspectiva nenhuma. Nao sou como vocé. Quer saber a
verdade? A minha vida toda nunca consegui encontrar o que eu
realmente quisesse fazer. Achei que tivesse encontrado, eu tentei
tudo para levar adiante, mas também nado consegui. Essa patética
figura que vocé vé sou eu. Eu nao sei fazer nada na vida. Nao



acredito em nada. Nao tenho talento para nada. A nao ser essa
infinita capacidade de ter pena de mim mesmo.

Tudo silencia a minha volta. Eu peco licenca para chorar no banheiro
para combinar com meu melodrama.

— Espera.

Eu viro, instintivamente, e percebo que estou realmente prestes a
chorar.

— Eu também ndo sei fazer nada. A minha vida é um completo
fracasso. Embora todos achem que eu sei muito bem o que eu
quero.

O que é isso? Reunido de fracassados anonimos? Mas tenho que
confessar. Ao dizer isso, a garota despertou uma espécie de
compaixao em mim que nem eu sabia que existia. Quero abraca-la.
— Esta tudo bem. Somos dois perdidos. Mas parece que nds
encontramos um ao outro. Isso deve ser alguma coisa. Podemos
passar a noite inteira tentando descobrir quem é mais fracassado do
que o outro. Que tal?

Ela sorri. Entao, descubro que ela também perdia adoidado as
borrachas no tempo do ginasio. E que adora ler e ouvir jazz. Seu
escritor favorito & Dostoiévski e ultimamente anda ouvindo muito
Norah Jones. Eu digo que sempre fui um tanto quanto timido e
nunca tive muitos amigos. Ela diz que sempre se sentiu deslocada,
embora sempre estivesse rodeada de pessoas. Enquanto isso, eu
justifico @ minha atual ocupacao e bebo adoidado. Ela diz que esta
falando que nem doida, e eu penso que essa vida é realmente muito
doida.

— Quer dancar?

Ela me convida de subito. Pode ser uma boa ideia. Vocé sabe como
eu gosto de mulheres que dancam bem. Eu aceito. Uma garota com
0 nome Ginger nao pode dancar mal.

Pista de danga. Estou ansioso para ver a Ginger dangar. Toca a
musica. E... Ela danca mal, danga mal pra cacete. E de dar d6. Sem
ritmo. Bracos desengoncados, pernas desordenadas. Eu nao consigo
disfarcar a minha decepcgao. Mas, pela primeira vez, isso nao parece
me importar. Ela olha para a minha cara de decepcionado e comeca



a rir. Gargalha. Parece nao se aguentar.
— O que foi?
— Te peguei. Estava fingindo. Para ver a sua reacao. Vocé

disse que adorava garotas que dancavam bem.

Eu sorrio sem jeito.

— Fiz nove anos de balé e também aula de street. Olha sé. Ela
parece mais imitar coreografia de Flash Dance. Abre

até spaccato. Agora quem esta rindo sou eu. Dou gargalhadas. A
pista para e todos ficam olhando para Ginger.

— Gostou? — ela me pergunta, abrindo os bracos, dobrando as
pernas e inclinando o corpo para frente como uma saudacao. Eu
aplaudo sem reservas.

— Vocé é demais. E perfeita.

Ela se aproxima. Eu engulo a saliva. Eu a beijo como nao faco ha
muito tempo. Chego a pensar se esse sera um encontro de verdade.
Para ser sincero, nao quero pensar nisso agora. S6 consigo pensar
que quando perdi um motivo para viver apareceu um outro. Afinal,
guardadas as devidas proporcoes, 0 amor continua a mover a minha
vida.

— Eu nao devia ter feito isso — ela diz desapontada consigo mesma.
— Sei. Vocé tem namorado.

— Vou ter que resolver isso.

O que isso quer dizer? Quer dizer que ela vai me levar a sério? Quer
dizer que isso nao foi s uma ficada? Quer dizer que eu tenho
chance?

— Espera. Espera aqui.

Eu corro até a cabine. Ginger me vé dizendo alguma coisa para o
Bang e eu coloco o fone de ouvido. Comeca a tocar Revolt III do
Kent. Consigo ver da cabine a Ginger sorrindo, levando a mao a
boca. Ela esta emocionada. Também consigo ver o Paulao se



aproximando da cabine. Eu tranco a porta. Paulao bate na porta.
Consigo ver a Ginger através do vidro da frente no espago entre o
ombro e o braco do Pauldo. Ela esta sorrindo, sorrindo, sorrindo. E
isso que importa. Ela esta sorrindo. E eu fico feliz.

A grande coisa em se apaixonar & que vocé parece que toma um
outro félego para a vida. Vocé pensa na pessoa o tempo todo,
espera encontra-la o mais rapido possivel, sente falta, essas coisas.
De repente, um estranho torna-se uma pessoa essencial na sua vida.
Mal consegue imaginar a vida sem ela. Mas o mais engragado é que
VOCE Nndo a conhecia umas 48 horas atras. Vocé tenta imaginara
vida antes dela ou uma vida sem ela a partir dai, e nao consegue. E
estranho. Muito estranho.

— Vocé nao faz nada mesmo? — ela pergunta desconfiada olhando
para os livros e filmes da minha estante.

— Eu costumava escrever — digo, querendo evitar de vez as
investigacoes.

— Costumava? Nao escreve mais?

— Nao.

— Por qué?

— Porque nao.

— QOdeio esse tipo de resposta. Sempre odiei desde crianca. Da pra
responder direito? Expressar, pelo menos, vocé sabe.

— T4, ta. Figuei completamente transtornado com o meu Ultimo
encontro com a minha ex-namorada, pensei ha vida mais do que
deveria e botei fogo no que escrevi.

— Hahahahahaha — ela ri, e isso me irrita muito.

— Do que vocé esta rindo?

— E tipico de poetas romanticos. Desilusao amorosa e bota fogo no
manuscrito.

— Olha como vocé fala do que vocé nao entende.

— Aposto que encheu a cara.

Essa garota estd me deixando muito irritado. O que ela tem? Visao
de raio X para a vida? Sera que sou assim t3o transparente?

— Acho que estd na hora de vocé ir.



— Vocé acha que eu ndo posso entender vocé, nao €? Acha que
seus problemas metafisicos sao insollveis. Enche a cara, coloca para
tocar um blues de cortar os pulsos e deixa sua alma morrer aos
poucos, lentamente, completamente estarrecido, remoendo sem
parar as dores da vida.

— O que te da o direito de falar assim de mim? — Nao estou falando
de vocé. Estou falando de mim. — ...

— Meus pais se separaram quando eu tinha nove anos. Eles tinham
se casado porque minha mae ficou gravida de mim. Eles brigavam
sem parar. Vivia me sentindo culpada. Alids, a minha vida é movida
pelo sentimento de culpa. Eu sei exatamente como se sente.

— Mas... ndo € sobre culpa.

— E sobre dor. Eu sei.

— “Aquele perfume que outrora evocava lembrancas de promessas e
sentimentos de espera ansiosa agora irritaria a sua narina como uma
acetona de quem apaga um esmalte velho. Passaria milhares e
milhares de vezes o algodao umedecido tentando apaga-lo da
memodria, mas tudo que conseguiria seria uma morna sensacao de
alcool evaporado vagando entre o sublime e o risivel. Assim, sem
nunca ter entrado em contato de fato, desprenderia da mao como
uma luva e se perderia na inexistente intencao de carinho e no gesto
indeciso de adeus. Mas, invariavelmente, sempre se lembraria em
despedidas, em todas as despedidas, pelo resto da sua vida.”

— De quem ¢&?

— E meu. Quer dizer, era. Do livro que estava escrevendo.

— E lindo...

Estou olhando para o meu balde de latao ja faz meia hora.
Provavelmente vou ficar olhando por mais meia hora. Depois mais
meia hora, e assim por diante. Até tomar coragem de revirar para
ver se sobrou alguma coisa. Sera que queimou tudo? Nao restou
nada por onde eu possa recomecar? Tera algum pedaco de papel
que eu possa aproveitar e puxar o resto da minha memdria para
poder reconstruir? Mas por que recomecar? Por que recomecar? Por
qué?



Espero por uma resposta e ela vem antes da préxima meia hora.
Porque estou disposto a viver de novo. Tentar de novo e acreditar de
novo. Porque sei que eu posso e vou fazer. Porque lembrei que tinha
um plano. La vou eu. Maos a obra.

Pego o balde um tanto quanto receoso. Demoro para olhar para o
conteudo. Mas, vamos la. Surpresa! Nunca fiquei tao feliz em tomar
whisky barato. Acho que a bebida evitou que queimasse tudo. Mas,
mesmo assim, queimou uma boa parte. A sorte é que as primeiras
paginas estao intactas. De modo que acho que consigo reescrever
seguindo @ minha memdria. Sempre tive uma boa memdria. Eu
lembrei um trecho inteiro, ndo lembrei? Agora da licenca, que eu
tenho muito a fazer.

Alguém bate & porta. E a Ginger. Acho que o porteiro ja se
acostumou com ela. Também, estou escrevendo sem parar por
quase uma semana. A Ginger era a minha Unica ligagdo com o
mundo exterior.

— Eu trouxe uma coisa para voce.

Ela me entrega um outro pacotinho.

— Vou chamar vocé de “a garota do pacotinho”. — Nao enche. Abre.
Obedeco.

— O que €é isso?

— Um CD da Norah Jones.

— Ei, eu nao gosto de Norah Jones. Sou rogqueiro. — Mas vocé gosta
de jazz.

— Isso ai nao € jazz. Jazz é aquilo ali — indico os CDs de

Miles Davis e Chet Baker.
— Nao reclama. Vé se escuta, ok?
— Ta.

Esta faltando pouco para chegar ao ponto onde estava antes de
queimar os originais. Acho que s6 mais algumas paginas.
— Eu preciso de mais alguma coisa.



— O qué?

— Um beijo.

— S6 quando terminar de escrever.

— Vocé ta brincando, né?

— E claro que sim, bobinho.

Ela me beija. Toda vez que ela me beija eu fico feliz. HaA muito
tempo que nao me sinto tao feliz. Uma vez, quando eu ainda estava
com a Dani, um amigo meu disse: “Sé existem dois tipos de mulher.
Uma que levanta e outra que derruba”. Dizia que a Dani era do tipo
que derruba. Acho que pela primeira vez estou com uma que me
levanta. De repente, comecei a olhar para tras e percebi que todas
as mulheres pelas quais me apaixonei tinham esse traco em comum
— serem completamente indecisas. Exaurir-me completamente e
sempre me deixar na situacao de desespero total. Ficava sempre me
culpando por que é que as coisas nao deram certo €, se ela era tao
inteligente, por que nao percebia as besteiras que fazia e nao
entendia por que é que sempre ficava com a impressao de que a
qualguer momento ela compreenderia tudo e que, a partir dai,
teriamos um novo patamar de relacionamento. Mas, hoje, eu
percebi. Eu ndo quero mais isso na minha vida. Por mais que isso
me faca dependente ou que suscite sentimento de paixao
incontrolavel, decidi que, de hoje em diante, ndo quero mais esse
tipo de relacionamento. No momento em que percebi que isso é
uma reacao emocional tipica, ou quase congénita da minha
deformacao de personalidade, ou uma resposta instintiva da minha
inabilidade emocional, e um mea culpa, as avessas, pelo meu
fracasso sentimental, resolvi usar todo o meu intelecto para nao cair
novamente nessa besteira de ficar com pessoas erradas. Parece frio
ou calculista, mas eu descobri a certeza dbvia de que ndo quero
mais saber das coisas que nao vao dar certo.

— E o seu namorado, alids, o ex, como esta reagindo?

— Ele ainda é o meu namorado.

— O qué? Vocé nao terminou com ele?

De repente tenho uma vertigem do tipo déja vu.

— Sao quatro anos de convivéncia. Nao consigo terminar assim tao
rapido.



— Esperai. Quer dizer que vocé esta traindo o seu namorado?

— Ei, vocé esta falando de vocé.

— Espera, quer dizer, se eu fosse seu hamorado e tivesse
encontrado alguém, faria @ mesma coisa comigo?

— Nao faca suposicoes generalizantes.

— Suposigoes generalizantes? Mas que diferenca faz? — A diferenca
€ que eu Ssou eu e vocé é voceé.

— Ta legal... Vou confiar em vocé.

Resolvi apostar nisso. Vou confiar no que eu decidi. — Eu encontrei
uma coisa para vocé fazer — ela fala quase murmurando.

— O qué?

Essa interjeicao esta ficando muito repetitiva. Mas sera que essa
garota ndo esta levando muito a sério esse negdcio de me levantar?
Como assim, o que fazer? Quer dizer emprego?

— Nao diria bem um emprego. Mas acho que vai te fazer bem. E
fazer bem aos outros.

— Espera. Quem disse que eu preciso de ajuda?

— Vocé. Esta na sua testa que vocé precisa, desesperadamente, de
ajuda.

Ai, que saco. Garotas inteligentes, as vezes, dao no saco. Mas
resolvo ouvir.

— O que €?

— E um trabalho quase voluntario. Oficina de leitura e redacao.
Ensinar os garotos da periferia a escrever seus livros.

— Mas eu nao publiquei nenhum livro ainda.

— Mas vocé é formado em comunicacao e escreve muito bem. Além
do mais, a oficina vai te pagar por dois dias por semana um total de
R$ 700,00 por més.

N3o sei o que mais me deixa feliz. “Vocé escreve muito bem” ou “R$
700,00 por més”. Juntando a minha grana de DJ, eu consigo até me
sentir confortavel financeiramente.

— Mas, Gui (apelido carinhoso da infancia), sou um sociopata. Além
do mais, nao tenho muito saco para isso. Vou abandonar as aulas no
primeiro dia.

— Por que nao tenta?

— Tentar?



N3o é o que estou querendo? Tentar?

— O que eu tenho que fazer? — digo ainda sem muita conviccao. —
Alids, como vocé conseguiu essa?

— Uma amiga minha é coordenadora da oficina e pediu uma
indicacdo de um jovem escritor. Ai me lembrei de vocé.

— Jovem escritor. Essa é boa. Mas como vai ser esse curso?

— Ora, facil. Vocé monta como seria escrever um livro. Na verdade,
é sobre dicas. Vocé pode usar a sua maneira peculiar de falar com
as pessoas. Acho que eles vao gostar.

— Maneira peculiar?

— Vocé nunca percebeu? Vocé nao tem papas na lingua. Sempre
fala 0 que pensa.

E. Nessa eu nao tinha pensado ainda. Bom, assim eu me
transformei, instantaneamente, em professor. Conferencista. Sei 13,
instrutor, bedel. Vamos ver no que vai dar.

Estou com a impressao de que a minha vida, de repente, esta
andando rapido demais. Movimentada demais. Com gente demais. O
meu desvio de personalidade deve ser muito grande. Eu finalmente
encontro uma pessoa que esta me trazendo de volta para a vida,
penso em desistir, cair fora. Vocé nao tem, algumas vezes, a
impressao de que esta sabotando o seu proprio plano? Preciso
afastar esse pensamento. Eu quero que isso dé certo. Mais do que a
minha propria vontade. Preciso vencer os meus proprios
pensamentos. Afinal, eu ja decidi que vou me consertar. Quero ser
um homem melhor. Eu vou melhorar.

O meu primeiro dia de aula. A coordenadora diz que eu vou ter uns
quinze alunos. Todos de escola publica, idade entre quinze a dezoito
anos. Preparei algumas coisas sobre criacao de personagens, forma
de narracao, entre outras coisas. De repente lembro um monte de
filmes com professor que chega na escola para mudar a vida das
pessoas. No momento, tudo que eu quero é sobreviver.

Entro com medo na sala. Tem um monte de adolescentes;
aparentemente, mais assustados do que eu. Estou com a lista na



mao. Mas eu me lembro das palavras da Ginger e resolvo ser eu
mesmo.

— Eu estou com a lista com os nomes de vocés. Mas algo me diz
que esse papel com um monte de nomes nao representa o que
vocés sao de verdade — rasgo o papel lentamente. Todos fazem
cara de ainda mais assustados.

Por que vocés ndao me dizem quem vocés sao? Podem inventar. Isso
aqui é sobre como inventar histdérias. Pensem um pouco e se
apresentem.

Parece que demora uma eternidade. Eu penso em apontar para
alguém, mas um garoto se antecipa. Usa 6culos, magro, veste
camiseta surrada e calca jeans mais do que desbotada. Acho que se
tirasse os ténis eles sairiam andando sozinhos.

— Meu nome € Juliano. Estou aqui porque gosto muito de escrever.
Quero ser escritor.

Pronto. Esse é o caxias da turma. Eu quero indagar por que ele quer
ser escritor, mas resolvo ir em frente.

— Ok. Juliano. Mas, pessoal, falem mais de vocés. Sei la. Se gostam
de andar na chuva, cabular aula, namorar, chutar cachorro, qualquer
coisa.

Todos soltam um riso contido.

— Vocé. O que acha? — aponto para uma garota aparentemente
extrovertida.

— Sou Mariana. Eu adoro andar na chuva

Todos riem.

— Adoro dancar. Também adoro escrever. Também gosto de
namorar quando tem namorado — todos riem. — Enfim, eu adoro
viver. ] ]

— Isso. E isso ai. E por ai. E isso que eu quero. Falem de suas
manias. Falem para mim o que vocés fazem que ninguém mais faz.
Mostrem-me quem sao vocés. Digam o que faz de cada um de vocés
uma pessoa Unica. O que faz vocé ser o que Vocé é.



— Meu nome é Luciano. Eu moro com a minha mae, muito chata.
Ela nunca entende o que eu digo. Ela mal sabe escrever. Eu tento
ensinar, mas ela diz que nao vai conseguir aprender nunca. As
vezes, tenho do dela. Mas, muitas vezes, tenho dé6 de mim mesmo.
Todos ao redor parecem que nunca me entendem.

Esse é o poeta. Esse tem grande potencial para ser como eu. Se nao
cuidar, serd um suicida em potencial, um maniaco depressivo. Por
que estou me projetando nesses garotos?

— Meu nome é Rafael e sou do morro do Borel.

Ele fala como se tivesse cantando rap. Todos dao gargalhadas.

— Eu quero € ser que nem o Eminem e ndo para ficar na Febem. E
ai, sangue bom, guarde o meu nome bem. E MC Canastra. Eu nao
falo, eu dou palestra. Guarde meu nome. Um MC do bem.

Todos aplaudem. E isso. Aqui tem vida. A vida que nao encontrei nos
escritérios eu encontrei aqui. Tenho que contar isso para a Gui. A
apresentacao continua com mais demonstragoes de entusiasmo,
intercaladas com murmurios de garotos timidos. Alguns sé
conseguem dizer o nome. Chega a minha hora de retomar.

— Bom, todos estao aqui por um motivo. Escrever. Mesmo sendo tao
diferentes entre si, como vocés viram, estamos aqui por um Unico
motivo. Escrever. Sera esse 0 nosso Unico objetivo. Escrever. Nao
importa se bem ou nao, o que nds vamos fazer é simplesmente
escrever. E, a partir de hoje, lembrem-se de uma coisa. Nunca,
jamais, nao deixem que ninguém diga que o que vocé escreve é
ruim. Isso nao importa. O importante é que vocé continue
escrevendo. Apenas escreva.

Eles estao concentrados. Sei que estao ouvindo cada palavra que
estou dizendo. Gravando no coracao, alias, melhor, escrevendo no
coracao. Essa foi a carta de intencao que herdei da vida e estou
repassando a eles. Mesmo que nossos caminhos nao voltem a se
cruzar, a partir de hoje estaremos na mesma estrada. Custe o que
custar. Até o fim. E isso que espero, mesmo que ingenuamente.

— Para terminar, eu quero falar sobre como escrever melhor.

— Ja sei. E escrevendo — diz 0 nosso rapper.

Todos riem. ]

— Nao, MC Canastra. E lendo. E nao escrevendo. Se vocé nao ler,



nunca sera um bom escritor. Isso posso afirmar a vocés. Se vocé
nao puder escrever, leia. Sera um exercicio muito melhor do que
escrever. Tente vivenciar o que o autor esta escrevendo. Encontre o
sentimento ali. As intencoes. Deixe que tudo isso seja seu. Vocés
vao perceber que aos poucos tudo isso vai fazer parte de cada um
de vocés. Como se fossem as suas proprias palavras.

— Mas o que devemos ler? — pergunta o Juliano.

— O que vocés gostarem. Cada um tem um gosto. Mas, se um dia
vocé encontrar um escritor de que vocé gosta muito, leia tudo dele.
No fim, vocés verao que chegarao no mesmo lugar.

Acho que essas minhas palavras estao soando proféticas demais.
— Mas vocé pode fazer uma lista? — é a Mariana.

— Claro, claro que sim — eu respondo sorrindo.

— E, nesses dois meses de curso, cada um vai escrever alguma
coisa. De qualquer género. Pode ser poesia, romance, ficcao
cientifica. Inclusive, eu também estou escrevendo um livro. Tai.
Vamos escrever juntos os livros de cada um. Combinado?

Todos querem saber sobre o que estou escrevendo. Eu digo que é
um romance e que depois vou explicar melhor do que se trata.
Assim acaba a minha primeira aula. Ainda tenho que responder
milhares de perguntas de cada um. O Luciano entrega o livro de
poemas dele. Digo que vou ler com calma. Quando atravesso o
portao, indo embora, nao sei por que eu tenho a estranha sensacao
de ter nascido para fazer isso.

— E ai, como foi 1a? — Ginger me pergunta afobada no telefone.
— Foi um desastre. Eu disse que esse negdcio de professor nao ia
dar certo. Eu me irritei com perguntas dos moleques e mandei-os
para aquele lugar.

— Vocé esta brincando...

— Nao estou ndo. Sera que a Ana vai ficar muito puta?

— Nao acredito que vocé fez isso.

Eu nao consigo evitar a risada.

— Estou brincando. Eu fui bem. Os moleques sao 6timos. Fui um
gentleman. Acho que eles gostaram de mim também.

— Ufa. Vocé quase me matou de susto.



— E outra coisa.
— O qué?
— Estou com saudades. — Eu também.

Dia seguinte, acordo com o animo renovado de quem acha que viver
vale a pena. Estou feliz, de verdade, como poucas vezes estive e
desejo que isso dure por bastante tempo. Sinto até medo de que
algo ruim possa vir ainda. Nao. Desta vez nao vou me deixar
estragar. Vou viver e fazer isso dar certo.

Agora estou em dia com o Kubikova. S6 preciso de mais inspiracao
para poder continuar. Se bem que a disciplina também da um jeito
nisso. Adotei o seguinte processo: eu escrevo em média trés paginas
por dia. Quando encontro um problema, eu paro. E vou fazer outras
coisas. Deixo o meu subconsciente trabalhar. Ai, depois de algum
tempo eu encontro uma saida. Volto a escrever e paro quando
encontrar outro problema. Assim, sucessivamente.

Hora da pausa. Resolvo ligar para a Ginger.

— E ai? Como vocé esta?

— Oi. Estava um saco. Agora melhorou.

E. Dessas mentiras sinceras que a gente precisa nessa vida. — Quer
sair comigo?

— Quero. Mas fazer o qué?

— Hum... Boa. S6 pensei em sua companhia. Nao pensei

em qué.

Ouco a risada do outro lado.

— Ja sei. Vai passar um filme do Truffaut. Vamos ver? — Eu ndo
conheco.

— Vocé esta brincando. Como vocé nunca viu Truffaut? — Eu era
uma CDF. S0 li livros de antropologia, e os filmes

mais alternativos que vi foram russos.
E a minha vez de rir.



— Vamos. Vocé vai adorar.
— Tenho certeza.

Encontro a Ginger na porta do cinema. Acho que estou condicionado
a sorrir toda vez que a vejo. A minha boca reage instantaneamente.
Ela esta usando uma calca jeans e um top verde. Simples. E linda.
Algo me diz que ela tem muito de Kubikova e vice-versa. A vida imita
a arte, ou eu, simplesmente, copio. A garota dos meus sonhos existe
e esta vindo ao meu encontro. Se eu fosse cineasta, colocaria a
camera bem onde eu estou. Assim, eu a veria, em camera subjetiva,
descer a rua apressada entre passos alternados, a sua bolsa
balancando, sua mao se agitando, harmoniosamente, e o exato
momento em que leva a mao para jogar o cabelo por tras da orelha.
Em seguida, ela me enxergaria, sorriria e apertaria ainda mais o
passo. SO cortaria quando ela entrasse em close, exatos dois
segundos antes de me beijar.

— Demorei?

— Posso pedir uma coisa?

— O qué?

— Vocé poderia ir até a esquina e descer a rua de novo? — Por qué?
— Porque eu quero registrar isso.

— Onde? Como?

— Na minha memdria.

Ela sorri. E um festival de sorrisos.

— Ok. Vou 13, entdo.

— Nao se esqueca que vocé esta descendo pela primeira

Vez a rua — eu quase grito.
— Entendi — ela responde de costas.
Gui chega até a esquina. Faz pose e desce a rua como se

estivesse atuando. Eu ligo a minha cdmera imaginaria. Registro
todos os movimentos. Penso em como vou me lembrar disso até o
fim dos meus dias. Pensando em como a lembranca ainda é a
melhor das maquinas fotograficas. Agora, cinematograficamente, eu



gravo frame por frame na minha memdria, expondo a luz e meus
sentimentos, e projeto na minha retina as imagens que eu voltarei
sempre a enxergar toda vez que sentir um dia nublado entre a
auséncia e o encontro da pessoa que, possivelmente, vai causar
mais falta e mais completude, ao mesmo tempo, na minha vida.

Comega o filme. Eu assisto mais a Ginger do que ao filme que ja vi
varias vezes. Ela sorri, fica apreensiva, triste, se inclina para frente e
se emociona. Enquanto passa essa histdria sobre desencontros na
tela, eu penso em encontros na vida real. Beijjos Proibidos é o filme.
O personagem principal nao consegue beijar. Nem garota de
programa e muito menos a quem ele ama. Porque o beijo significa
demonstracao de amor e neste filme ninguém parece amar. As
pessoas nao compreendem o verdadeiro significado do amor e
ninguém de fato parece estar interessado nisso. E no final, quando
tudo parece se resolver, ainda tem um fim enigmatico que sempre
me deixa com um gosto amargo sobre a impossibilidade de
encontros.

— Quem ¢ esse Truffaut? — pergunta Ginger impressionadissima.
— E um médico. De UTI.

— Sério?

— E. Ele salvou a minha vida muitas vezes. ]
— Entendo... Quero ver outros filmes dele. Aquela ultima fala. E o
que deveria ser um amor de verdade, ndo €?

—E...

— Fico com a estranha sensacao de que, no fim, nunca estaremos
aptos para captar as esséncias.

— Sei exatamente do que vocé esta falando.

Ha um siléncio constrangedor. Estamos pensando se nds nao
estamos vivendo também um grande engano.

— Nosso beijo também é proibido? — eu pergunto.

— Nao mais. Nao sou mais comprometida.

Ela me surpreende. NOs nos beijamos.

O beijo pode até ser proibido. O amor pode até ser proibido. Mas
nada nessa vida impede vocé de tentar. Acreditar. Até que alguém



mostre os letreiros finais, vocé pode tentar quantas vezes quiser. No
meu filme, a Unica coisa proibida é desistir.

Volto para casa pensando em como estou feliz. A Ginger segura o
meu ombro direito entrelacando os bracos, enquanto conta piadas
infames que ouviu ontem. Ela sorri e eu retribuo. Tenho uma
estranha mania de deixar os bons momentos escaparem. Ou melhor,
achar que eu nao mereco quando isso acontece.

— Para — digo.

— O que foi?

— Preciso dizer uma coisa.

— 0 qué?

— E que eu nao sou bom nisso.

— Do que esta falando?

— Demonstrar sentimentos.

— Como assim?

— Fique quieta e escute — respiro fundo e continuo. — Eu nunca
estive tao feliz como estou agora. E devo tudo a vocé. Obrigado por
tudo.

A Ginger sorri com ternura. Ela me abraca e diz baixinho: “Vocé me
encontrou e deixou que eu encontrasse vocé. Vocé, ou nds estamos
fazendo as nossas vidas valerem a pena. Obrigada por acreditar em
mim. Vocé me prova todos os dias que um encontro de verdade é
possivel”,

Perdi. Ela se expressa muito melhor que eu. Nao disse que eu nao
sei me expressar? Estou brincando. Ei, mas nao fica com inveja nao.
No comeco eu era um fracassado, lembra? Agora sou um fracassado
com uma garota dos sonhos e com esperanca do tamanho do
mundo. Pode acontecer com vocé também. Tenho certeza.

Antes de adormecer, penso em como € bom fazer sexo com alguém
que vocé gosta. Existem conquistas e outras fantasias, mas,
pensando bem, nada melhor do que com alguém de quem vocé
realmente gosta. Enquanto olho para a Ginger, que dorme, tirando o
meu braco com cuidado para nao acorda-la, desejo que esse
momento dure para sempre. Eu tenho uma técnica. Fecho meus
olhos e fragmento o tempo em milhdes e milhdes de pedacos e



depois eu estico, estendo cada fragmento. Assim, consigo ter a
impressao e o sentimento de que o momento dura uma eternidade.
Dessa maneira, aconteca o que acontecer, vou lembrar esse dia,
essa noite, essa transa, essa respiracao, essa histéria de amores
improvaveis sussurrados a luz de velas. De modo que ja comeco a
sentir saudades.

Acordo cedo. Despeco-me da Ginger e vou para minha aula. Ela me
deseja sorte. Mal sabe que a minha sorte comegou quando a
encontrei. Faco um discurso imitando jogador de futebol: “E... vamos
dar o melhor de si e seguindo as instrugdes do professor...”, por ai
afora, e arranco sorrisos dela. Eu adoro fazé-la rir. Eu fico feliz com
isso. Meu Deus, mas quantos “felizes” eu estou usando...

Segundo dia de aula. Eu respiro fundo antes de entrar na sala.
Todos estao aqui. Estava esperando alguma falta, mas a molecada
me surpreendeu. Os olhos do Luciano, Mariana, Juliano, Rafael e os
outros estao ainda mais inquisidores. Eles querem saber o que eu
vou dizer. Eu tiro da minha mochila uma fita.

— Hoje eu trouxe algo.
— Xi, nao temos video aqui — lamenta o Luciano. — Calma. Ja falei
com a Ana e a chave da sala de video

esta comigo. Vamos |a pegar o video e a TV.

— Deixa comigo — Rafael, ou melhor, MC Canastra se
adianta.

Logo, o Rafael e o Rodrigo, um outro garoto alto, vém empurrando o
carrinho com os aparelhos.

— O que é? — pergunta a Mariana.

— Um filme.

— Que filme?

— Um filme de amor.

— Hum... Acho que vou gostar.

— Mas quando é que vamos comecar a escrever? — indaga o
Luciano.



Eu ignoro a pergunta.

— Este filme é o que vocés poderiam chamar de ficcao

cientifica. O filme chama-se Fahrenheit 451 — recorro mais

uma vez a Truffaut. — No futuro, os bombeiros nao apagam

mais fogo e sim queimam livros, porque acham que os livros
deixam as pessoas infelizes. Vocés sabem o que é Fahrenheit?
Demora um pouco, mas um garoto levanta a mao. — Agnaldo, nao?
— ao mesmo tempo em que pergunto o

nome dele, um garoto me deixa inquieto. Ele senta sozinho

e nao fala com ninguém. As vezes, nem parece que esta me
ouvindo. Acho que o nome dele € Jodo.

— Sou. E a escala de temperatura usada nos Estados Unidos. —
Isso. O filme chama-se Fahrenheit 451 porque essa € a
temperatura em que os livros comecam a queimar. Todos ficam em
siléncio.

— Vamos 13, ent3o.

Nos 112 minutos que seguem nao consegui ver ninguém

desviar a atencao. Exceto o comentario da Mariana no comecinho
dizendo que o filme nao é de amor. A reclamacgao é logo

abafada por varios “xis”. Tenho que confessar, toda vez que eu
vejo esse filme, principalmente quando as pessoas andam em

volta do lago decorando seus livros favoritos, ndo consigo evitar
lagrimas. E uma genuina declaracao de amor aos livros. Todos ficam
Surpresos.

— E isso que vocés precisam fazer. Lutar por isso. Lembrar

em cada momento da vida de vocés o que realmente vale a

pena. O que faz vocé respirar e ter vontade de escrever. Saiba

que quando vocé escreve, qualquer coisa que escreva, tem que

ter fogo. Lembre-se de que Fahrenheit 451 é também a temperatura
que vocé precisa sentir por dentro para escrever suas

coisas. De dentro para fora, de fora para dentro. Tem que entender
que ali ha uma mistura bruta de vida. Tem que me fazer

sentir, fazer outros sentirem e ser capaz de incendiar tudo que

esta a sua volta. Isso é sobre a vida. Isso é sobre a arte que tanto
queremos alcancar. Isso é sobre a nossa sobrevivéncia. Nunca
pensei que eu fosse tao profético. Mas sabe o que é



pior? Eu acredito em cada palavra que disse.

— Acabou a aula — digo ainda decidido.

Os garotos demoram um pouco para reagir, mas aos poucos vao
saindo da sala. Todos me olham estranho, mas tenho certeza de
que, quando estiverem voltando para casa, nas ultimas esquinas
antes de chegarem em casa ou alguns pontos antes de descerem do
Onibus, eles vao comecar a entender. Se é que alguns ja nao
entenderam. E, quando isso acontecer, teremos mais alguns
homens-livros. Juntos, talvez possamos escrever uma biblioteca
inteira. Um mundo inteiro. Espero

sinceramente que um dia isso aconteca.

— Ah, nao se esquecam de trazer, na semana que vem,

um livro de que vocés gostem muito.

Ainda fico mais um pouco e converso com 0s garotos. A

Mariana finalmente se levanta e me diz:

— Entendi. E um filme de amor.

Eu abro um sorriso do tamanho do mundo.

Outro trabalho. O bar do Paulao esta indo melhor agora. Acho que
esse negocio de indie pegou mesmo. Ele até me pediu desculpas
pelo outro dia. E disse que agora posso ser D] residente. DJ]
residente. Essa é boa. Eu recuso gentilmente (essa € boa também),
dizendo que preciso de tempo para escrever. Chego no The
Passenger mais cedo do que de costume. Penso em tomar algum
trago antes de comegar. Cumprimento Jonas, o porteiro com nome
biblico, alias, vocé nao acha esse nome muito adequado? E o
guardidao do estdbmago da baleia. A decoragao vermelha reforca
ainda mais a minha ideia. Vou direto para o balcao.

— Paty, me vé uma cerveja?

— Como?

A garota vira de costas e epa. Nao é a Paty.

— Ué? Cadé a Paty?

— Ah, a Paty saiu. Entrei no lugar dela.

Gracas a Deus. Aquela garota com a inteligéncia da madeira que
segura a macaneta, ja estava me dando no saco. Ei, essa garota nao



@ nada mau. Pelo contrario. Nao é la muito bonita mas... Esse Paulao
nao é bobo nao.
— Hum... — Tento desviar o meu olhar dos... vocé sabe

de onde. — Cadé o Dimi?

— Ele deve estar 1a atras. Preciso ir 1a também — ela sai
em direcao ao deposito.

— Hum... — Tento desviar o meu olhar da... vocé sabe de
onde também.

Dimi volta com caixas de cerveja.

— E ai? Resolveu chegar mais cedo?

— E. Quem é essa...

— Gostosa?

Caimos na gargalhada juntos. )

— Sei la. O Paulao arranjou nao sei onde. E boa, né? — Muito. E ai?
Quem...

Ela volta.

— Me da uma cerveja? — eu nao consigo tirar os meus
olhos dos...

— Ta na mao. — Dimi ndo consegue tirar os olhos da... — Valeu —
eu nao consigo tirar os olhos dos e da... — Ei, este € o nosso D], Mr.
Fahrenheit.

— Esta é...

— Oi, ja nos conhecemos. Meu nome é Jaqueline. Vocé é DJ? — Ei,
ei, pelo tom de voz da pergunta dela acho que ela

gosta de DJs.

— Lindo nome. Alias tem uma musica do Franz Ferdinand

com esse nome. Vou tocar para vocé.

— Jura? Que legal!

Hum. Acho que vou me dar bem. Alias, para ser sincero, eu

nunca sei quando estou agradando. Mas, depois que a Ginger
apareceu na minha vida, acho que estou mais autoconfiante.
Esperai. Vou me dar bem? Tenho namorada agora. Alias, de onde
veio esse pensamento? Como é que consigo pensar em outra garota
tendo a Ginger como namorada? Mas quando ela disse: “que

legal”, que alguma coisa debaixo da minha calca mexeu, mexeu. Ela



se afasta cantarolando. Eu e Dimi nao conseguimos

tirar os olhos... chega. Vocé ja sabe de onde.

— Malandrao. Se deu bem, hein?

— Que isso. Tenho namorada agora, esqueceu? — Namorada?
Desde quando? Vocé ta falando daquela

loirinha?

— E. Estamos juntos.

— Puxa. Ta com a bola toda, hein? Melhor assim. Pelo

menos sobra alguma, né?

— Acho que ela vem hoje com os amigos.

— Ah é? Legal.

Dimi continua limpando o balcao.

— Soube que vocé esta dando aulas.

— Como vocé soube?

E impressionante como as pessoas ficam sabendo da vida

alheia. Acho que eu comentei com o Paulao.

— Pois é. Estou fazendo a minha versao de A Sociedade

dos Poetas Mortos.

— Nao consigo imaginar vocé como professor. — Nem eu. Mas quer
saber? Estou me saindo bem. E quase

uma terapia para mim. Para ser sincero, estou mais aprendendo do
que ensinando.

Realmente estou gostando muito de fazer o papel de professor.
Muito.

— Como esta indo o livro?

— Esta bem. Agora Kubikova resolveu tirar foto da bolsa

dela todos os dias. Ela tira o conteldo da bolsa, escreve num
papel a data e tira a foto. Assim ela acredita que pode registrar

o dia-a-dia num pais completamente estranho. E depois... — Pode
parar.

— Por qué? Nao achou legal?

— Pelo contrario. Eu acho muito legal o seu livro. O problema é que
vocé me conta em blocos. Desordenados. Nunca sei

por que ela esta assim ou assado. Eu prefiro ler tudo de uma vez
quando vocé terminar. Eu fico querendo saber o que acontece e
querendo ordenar as historias. Sou ansioso, cara. E fico chateado




em nao saber o que acontece. Vou ler depois tudo junto. Nao disse
que o Dimi € um cara sensacional? Eu escrevo

para pessoas como o Dimi. Na verdade escrevo para pessoas

como eu. Ta legal, para pessoas como o Dimi, como eu e como
vocé. No fim, somos todos iguais. Eu me encontro no Dimi, Dimi em
mim, vocé em mim, eu em vocé. Talvez, sO talvez no Pauldo, com
certeza na Ginger, até na Dani e em Kubikova, mesmo que ela ndao
exista. Eu sei. Joyce escreveu muito melhor sobre isso. Mas eu nao
sou Joyce. Pelo menos eu entendi. Acho que isso basta.

Ja estou na cabine. Hoje estou /ight. Acho que vou fazer um
miniespecial com Weezer. Weezer sempre me deixa feliz. Mas essa
Jaqueline fica passando toda hora aqui e fica me distraindo. Fico
pensando. Sera que ela sabe que desperta desejo nos homens? Sera
que ela tem consciéncia disso? Ou sera que ela nao sabe? Acho que
realmente existem mulheres, que quando o homem olha, sé
consegue pensar em sexo. Como isso acontece? Sera que ela
consegue distinguir, entre os homens, os que querem s6 sexo? Toco
Little baby nothing. S6 Manic Street Preachers pode me responder.

A Ginger chega com seus amigos. Ela me acena efusivamente.
Também estou feliz em vé-la. Faco o sinal de espera. Toco The Good
Life e saio da cabine. Tenho quatro minutos e dezessete segundos.

Eu a beijo. E reconheco alguns rostos da outra vez. Tem a bonitinha,
acho que o nome dela é Sandra. A outra que estava de minissaia € a
Ana. O Jodo € o cara que gostou da minha sequéncia matadora.

— Isso aqui ta comecando a ficar bem frequentado — digo olhando
para o pessoal.

— Pois é. Vieram ver a performance do meu DJ particular.

Eu gosto disso. Termino dizendo que preciso voltar e prometo sair
quando programar uma sequéncia mais longa. Antes de terminar a
frase, a Jaqueline passa na nossa frente. Nem preciso dizer que
todos os amigos da Ginger olham. Eu volto para a cabine, nao sem
antes olhar vocé sabe para onde.



Vejo da cabine a Ginger dancando. Ela é linda, danca do jeito que eu
gosto. Enfim, sou um cara feliz. Mas a grande divida ainda continua.
Por que é que nao consigo parar de olhar para a Jaqueline? Tai.
Acho que esta hora de tocar a musica que ela pediu. Logo em
seguida eu programo a minha sequéncia matadora. Vocé sabe qual.
Logo que saio da cabine, passo pela Jaqueline e digo: “Essa € a sua
musica”. Ela bate palmas e sussurra no meu ouvido: “Valeu”. Juro
que desta vez uma coisa maior do que da outra vez mexeu dentro
da minha calca.

— Quem € essa garota?

— E a Jaqueline. Ela entrou no lugar da Paty, a outra garconete. —
Ah, ta.

Sera que as mulheres também percebem quando uma outra mulher
exala sexo literalmente? Mas no momento estou muito interessado
em entender por que é que eu, com uma garota perfeita, quero ir
correndo até o banheiro com a Jaqueline e fazer sexo, quer dizer,
putaria. Sera que eu seria capaz de trair a Ginger? Sera?

— Nossa. Vocé esta com cara de assustado. O que foi? — Na...
Nada. Preciso voltar para a cabine.

Eu volto com uma sensacao horrivel. A minha cara deve estar
péssima. Um simples questionamento mudou o meu humor. Porque
constatei que esse pensamento pode ter uma resposta afirmativa. A
sensacao de que eu possa destruir tudo voltou e me deixou muito
preocupado. Ao mesmo tempo, fiquei triste. Nao sei se é porque nds
nunca estamos satisfeitos. Acho que é por causa dessa nossa
condicao de eterna incerteza. Volatil, vollvel e violentamente
instintivo as vezes. Acho que quero vomitar. Fiqguei com nojo do
género humano.

A minha hora termina. O Bang chega dizendo que esta louco por
The Killers e ameaca tocar o disco inteiro. Veja o comentario do
Paulao:



— E 0 que me faltava. Outro Fahrenheit — acho que isso resume
tudo.

O Bang é um cara bacana também. Um pouco desconexo. Quer
dizer, confuso. Ta bom, Completamente louco. Dispara milhdes de
palavras por minuto e entre esses milhdes de palavras proferidas,
bilhdes sao incompreensiveis. Desconfio que o cara produz drogas
na corrente sanguinea. Nunca consigo manter uma conversa
decente.

— Cara, aquele livro que vocé me deu para entregar para 0 meu
sobrinho ele ainda nao leu. E que ele esta sem dente. Saca?

Saio de fininho e vou me juntar ao grupo da Ginger. Hoje estou
estranhamente de saco cheio. Quero ir para casa e ficar sozinho.
Nem a presenca da Ginger me alegra. Nao é que eu nao goste mais
dela, ndo é isso. Acho que a solidao é inerente a minha natureza.
Talvez a sua natureza também. Talvez.

— Vocé gosta de som meio depré, ndo? — um mané me pergunta.
— Vocé fez uma selecao com musicas goticas meio pra baixo.

— Eu toco o que estou sentindo — puxa, estou educado.

— Vocés DJs alternativos tém um dark side muito forte.

— Como é que é? Dark side muito forte? — dou gargalhadas. —
Essa é boa. O mané se safou.

— Vocé esta bem? — é a Ginger.

— Pra ser sincero, nao muito. Acho que quero ir para casa.

— Quer que eu va com Vocé?

— Nao. Vocé esta com os amigos. Fica. Amanha, a gente se fala.
— Vou até a porta com vocé.

Eu atravesso o bar como um zumbi que vai do cemitério até a
cidade. Ainda da tempo de olhar a Jaque pela Ultima vez, o que me
provoca uma estranha reagao no meio das pernas, de modo que
ando como um zumbi de verdade.

— O que vocé tem?

— Vou ao banheiro.

Lavo o rosto no banheiro e saio pela porta. Encontro a Jaque no
corredor. Ela aproxima o seu rosto e diz:

— Adorei a musica, viu? — ai que saco. Sera que eu aguento?



Saio correndo até a porta. Beijo a Ginger o mais rapido possivel,
ajeito o0 meu casaco e dou o fora.

Ando pelas ruas sem destino. Esta comecando a esfriar, mas acho
que gosto disso. Frio combina muito bem com a solidao. Acho que
vou tomar uma para esquentar. Quer saber, vou até entrar naquele
bar bacana por onde sempre passo antes de ir para o Passenger.
Penso em sentar no balcao, mas eu sempre preferi a mesa.
Sento-me sozinho. E um bar bacana, cheio de gente moderninha,
rica ou que aparenta. Sera uma democracia as avessas? Eu ndo sou
rico, mas hoje me dou o luxo de poder pagar uns drinks aqui. Quer
dizer que se eu tiver sempre o dinheiro, contado, mas dinheiro
suficiente para pagar minhas bebidas, eu posso me sentir como se
eu pertencesse ao mundo deles? Mas, afinal, o que sao mundos? O
que é essa estratificacdo social invisivel? Para ser sincero, eu nunca
me senti deslocado em nenhum lugar. O meu avd me disse uma vez:
“Todos sao iguais. Sao pessoas. Tenham dinheiro ou nao. Nunca
fique intimidado com isso. Um dia vocé podera ter dinheiro ou nao.
Dinheiro ndo é a medida de um homem. Portanto, nao tente ser
rico. Tente ser bom”. Ele era sabio. Pena que eu nao lembro muita
coisa dele. Pego o cardapio no exato momento em que lembro o
meu paradoxo desse pensamento. E que na verdade eu me sinto
deslocado sim. Mas isso em qualquer lugar. O que quero dizer é que
nao me sinto intimidado aqui.

Eu procuro por companhia no cardapio. Fundador. Um dos
personagens do livro de Hemingway tomava esse conhaque o livro
inteiro. E isso. E uma companhia.

— Quero um Fundador, por favor.

A linda garconete sorri para mim. Provavelmente deve ser alguma
estudante de teatro. Ou uma garota bonita sem nenhum outro
talento aparente. Acho que fui cruel. Mas o fato é que eu adoro
garconetes, recepcionistas, promotoras e vendedoras de shopping.
N3do sei por qué. Acho que gosto de encontrar simpatia além da
beleza.

Estamos assim. Eu e meu copo de Fundador na mesa. Entre ter uma
ideia que continue o meu livro e a minha inevitavel e inesgotavel
solidao.



Quero ir para um lugar da infancia. Com tempo ameno e aquela
sensacao agradavel de cair da tarde. Eu queria reproduzir aquele
sentimento vago e morno de fazer parte da paisagem, um lugar que
antecede o sentimento de felicidade, porque assim eu teria a
esperanca e a expectativa de ser feliz ao mesmo tempo. Tudo o que
eu queria era me sentir assim. Por isso, procuro lentamente na
minha memoria um lugar da infancia.

Do outro lado do rio entre as arvores. Deve ser por ai. Bebo na
companhia de Hemingway. Na verdade, sozinho. Nao sinto a
presenca de Hemingway aqui. Muito menos de felicidade. S6 quero
entender porque nao quero companhia se me sinto tao sozinho.
Peco outro Fundador. O terceiro vai ser uma extravagancia. Queria
ter dinheiro para tomar a garrafa inteira.

Chamo a linda garconete.

— Quanto custa a garrafa?

Ela faz cara de espanto.

— Preciso perguntar. E que nunca ninguém pediu uma garrafa de
conhaque antes.

Ela volta.

— Sao R$ 120,00 — ela faz mais cara de solidaria do que
desconfiada.

— Eu quero a garrafa — tenho R$ 200,00 da discotecagem do dia.
— Tem certeza? Vocé pretende beber tudo?

— Nao. Sé até ficar bébado.

A linda garconete sorri.

— Renata — leio o seu nome no broche. — Na verdade, eu nao
tenho dinheiro. Nao para gastar assim. Mas estou com vontade de
encher a cara. Acho que as pessoas deviam sempre fazer o que tém
vontade. Independente de terem dinheiro ou nao. A linda garconete
sorri de novo.

— Entendi. Quer mais alguma coisa?

Quero pedir salvacdo instantanea. Que alguém conserte esse meu
coracao todo errado. Que alguém transforme o meu mundo indizivel
em uma fonte inesgotavel de palavras. Queria poder dialogar com as
pessoas. Mas a minha vida é um eterno mondlogo. Eu sé converso
comigo mesmo. — Nao. Obrigado. Agora tenho minha companhia —



levanto a garrafa.

Comeco a beber lentamente. Sorvendo cada gole bem devagar. Olho
em volta e penso. Por que nao consigo ser como eles? Mas talvez
seja pretensao minha também achar que sou diferente deles. Talvez
aqui também esteja alguém com o coracao partido como eu. Mas
onde? Como? Queria que Deus me mostrasse o sentido de tudo isso
de vez em quando. Sé de lampejo. Poderia até esquecer depois. Mas
que me desse algum entendimento para parar de me doer tanto.
Meia garrafa se foi. Acho que nao estou bem. Pergunto o nome da
linda garconete depois de esquecer que eu li no broche. Acho que
perdi toda a simpatia que consegui dela. A historia do livro de
Hemingway comeca a me embaralhar. Eu comeco a atravessar de
fato o rio e parar entre as arvores. Sera que tem uma rede 13?
Queria ficar nesse bosque para sempre. Mas que diabo! Por que
estou assim, se eu finalmente tenho a garota dos meus sonhos,
escrevo um livro em que acredito muito e ainda por cima tenho para
quem dizer sobre 0 que eu penso? Tento me concentrar. Eu faco
mentalmente a minha piada de afastar a garrafa em vez do cdlice e
resolvo ir embora. — Guarda a garrafa pra mim?

— Vou marcar. Qual é o seu nome?

— ... Hemingway. Meu nome é Hemingway.

Esta frio. Ainda mais frio estou por dentro. Tudo parece congelar a
minha volta. Aperto ainda mais o casaco. Eu queria que Deus me
passasse para o lado quente da vida. Mas também retirar essa
resposta estlpida de que eu estou reclamando de barriga cheia.
Quem nunca teve, ou melhor, tem o coracgao partido como eu, sabe
do que estou falando (eu acho). Tenho medo de dizer isso. Mas
nunca poderemos preencher e nem aquecer o vazio que sentimos
aqui dentro. Aperto o passo. Penso em ir para algum lugar onde
ninguém me conheca pela milésima vez. Penso em mudar de
identidade pela milésima vez. Penso em inventar uma nova
personalidade. Uma nova histdria. Sem traumas e complexos.
Alguém mais alegre e sem problemas metafisicos. Eu quase consigo
imaginar isso de verdade. Fecho os olhos e crio uma histdria nova.
Uma nova personalidade. Uma nova identidade e um novo lugar.



Uma nova infancia, uma nova adolescéncia, uma nova escola, uma
nova vida, uma nova namora... Penso na Ginger. Penso em como ela
acredita nessa vida. Penso em como ela acredita nas possibilidades.
Mas infelizmente também penso em como isso ainda nao faz parte
de mim. Eu amaldicoo todo demodnio que conheco, mas nao consigo
mudar o meu maldito coracao. Levanto o meu rosto, expirando
fundo. Estou vazio. Sinto que deixei alguma coisa no bar. Alguma
coisa no Passenger, alguma coisa em casa, outra coisa na infancia,
mais coisas na casa dos pais e provavelmente todas as coisas no
bercario. Eu queria chorar. Queria lamentar sinceramente pela minha
falta de clareza. De nao saber o que sinto. Eu queria derramar todas
as minhas magoas de nao conseguir entender absolutamente nada.
De ter nascido nessa condicao precaria. Tudo que estd em mim me
acompanha desde que eu nasci? Queria que a minha sombra me
respondesse. Mas a minha sombra é como a minha dor. Aparece e
desaparece dependendo do sol da minha vida.

Ando sem direcao. Mesmo porque eu estou bébado. Vocé ri? Eu
estou comegando a rir. Timidamente de inicio. Depois solto uma
risada seca. Que logo se transforma em gargalhada. De repente nao
consigo mais parar. Fico rindo sozinho no meio da noite, na rua
vazia, sem parar. Sera que finalmente enlouqueci? Fiquei pinel?
Doidao, essas coisas? Caramba, acho que acabaram todos os meus
problemas.

Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha haha.
Estou falando sério. Eu ndo consigo parar de rir. Hahaha
hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha. Que droga.
Estou completamente fodido e nao consigo parar de rir. “Excesso de
alegria leva ao choro e excesso de tristeza leva ao riso.” Estou
sentindo na pele. O ser humano é imperfeito. Ao me dar conta disso,
eu paro de rir. Caminho por mais cinco quadras completamente
cabisbaixo, sem me importar com a chuva que cai.

— Ei, acorda.



Alguém me sacode. O que sera? Como fui parar na minha casa?
— Vamos. Acorda.

Eu acordo. E a Ginger.

— O qué...? Co... mo?

— Estava indo pra casa e vi vocé deitado na mesa pela vitrine.
O qué? Quer dizer que eu dormi? Foi um sonho? Espera. Sonhei
literalmente o livro de Hemingway. Mas continuo me sentindo mal.
Estou todo moido.

— E. Pa... rei... aquii praa to... ma... uma coisssa.

— Eu sei... Mas esta na hora de voltar para casa.

Ha compreensao na voz dela. A maneira como ela me ergue me
comove. Eu choro. Mas desta vez é de felicidade.

Volto para casa e me sinto melhor. A Ginger me deitou no meu
colchao disfarcado de cama e se deitou ao meu lado. Vou ser
sincero. Nunca fui bom de relacionamentos. Vide meu exemplo com
a Dani. Mas esse, sei la o que eu tenho com a Ginger, eu nao queria
estragar.

— O que anda sentindo? — Ginger me pergunta. — Nao sei.
— Sente que nunca esta satisfeito?

— Mais ou menos por ai.

— Duvidas?

— Esse € o resumo da minha vida.

— Vocé acha que nao tenho duvidas?

— Vocé sempre me parece mais decidida do que eu, mais

madura que eu.

— Todos os dias eu tenho vontade de sair correndo. — ... O que faz
vocé desistir?

— A vontade de superar isso.

— Mas, as vezes, parece mais forte do que a gente. — E é.

— E se a gente nao conseguir?

— Acho que é mais provavel que a gente nao consiga. — Mas o que
vai nos fazer acreditar?

— O que vocé vé nos meus olhos? — ela se aproxima e



aponta para os olhos dela.

— Nao sei. ]

— Vontade. Eu jurei que enquanto viver eu nunca vou desistir. E isso
que esta nos meus olhos. E isso que esta na minha vida. Nao vou
desistir. Mesmo que eu morra tentando.

Fico em siléncio por um tempo.

— E nos meus, o que vocé vé?

— Nao sei.

— Estao dizendo que eu amo vocé.

Eu escolhi essa mulher. A vida escolheu essa mulher para

mim. Ela entende sobre o buraco no meu peito. Ela sabe de uma
estranha forma a licao que eu preciso aprender. De como preencher
esse buraco com vontade de viver.

— Me ensina.
— O qué?
— Ter vontade de viver. Quero ter vontade nos meus olhos

como tem nos seus — respiro. — Ja sei. Tenho que aprender
sozinho.

Ela me beija. Eu sei. Oscilo muito. Embora eu tenha realmente a
ideia de como fazer e nao desistir, isso nao esta em mim cem por
cento. Mas estou em busca. Quase decidido. Algo me diz que estou
prestes a conseguir. Eu estou me esforcando. Querendo realmente
que isso dé certo.

— Gostaria que vocé ficasse aqui, hoje a noite. — Ficarei o tempo
que for preciso.

Estou parado um tempao em frente a estante. Tentando escolher o
livro para levar para a aula. Um livro de que eu goste muito. Penso
que Joyce seria dbvio demais. Para incentivar a leitura? O Apanhador
no Campo de Centeio? Nao. Sempre tive duvida em relacao a esse
livro. Embora a cena que explica o titulo do livro seja simplesmente



genial, o resto nao me agrada muito. Penso em As Cabecas Trocadas
de Mann. Muito pertinente com a minha situagao Ginger-Jaqueline.
Mas escolho Hamlet de Shakespeare. E a ilustracao perfeita da
minha situacao de sempre. Tinha um professor na faculdade que
dizia: “Se vocé nao tiver tempo ou disposicao para ler muitos livros,
leia a Biblia e todos de Shakespeare”. Ele estava certo.

Entro na sala. Todos estdao ansiosos. Vejo que a maioria esta com
um livro na mao.

— Ok. Vamos comecar. Cada um podia falar um pouco do livro que
trouxe. O porqué deste livro. Eu também trouxe o meu. Eu comento
depois de vocés. Quem quer comecar? Juliano? — Vamos ver o que
0 NOsso escritor nerd trouxe.

— Eu trouxe Dom Quixote. Como vocés ja sabem, € sobre um
cavaleiro que luta contra o impossivel.

Que surpresa. Enquanto ele continua a explicacao, eu penso: talvez
esse garoto tenha chance. Talvez tenha no seu intimo a loucura que
falta.

— Muito bom. Que mais? Que tal vocé, Mariana?

— Eu trouxe David Copperfield. Na verdade, eu tenho outros livros
que gosto. Mas fiquei curiosa por causa do filme da semana
passada. E eu estou gostando muito.

Essa garota, essa garota, sera um dos homens-livros. De repente
fico orgulhoso.

— E vocé, Luciano, o que trouxe?

— Conde de Monte Cristo e O Homem da Mdscara de Ferro de
Alexandre Dumas. Eu gosto muito. Tem aventura, personagens
6timos, otimas histdrias. Eram do meu pai...

Por um momento o garoto me pegou. A auséncia do pai sera ainda
um grande problema para este pobre menino. Mas sera que também
nao foi para mim? Pai. Falamos disso mais tarde.

O Agnaldo trouxe Guimaraes Rosa. Surpreendente. O Joao, aquele
garoto que nao diz nada, trouxe Carrie, a Estranha. Esse garoto me
assusta.

— E ai, Rafael. E vocé?

— Ah, eu tenho um livro fantastico: Nossa Vida Nao Vale um



Chevrolet — todos d3o risadas. — N&o ri, ndo. E um livro sério. Até
foi traduzido para o francés.

— De quem €? — alguém pergunta.

— E do meu idolo. Esse é o cara. O nome dele é Mario Bortolotto.
Guarde esse nome. Vai ser o maior dramaturgo do Brasil. Professor,
vocé leu? Sendo, posso emprestar — todos riem de novo.

— Vou querer. Mas espero que a minha vida valha um pouco mais
do que um Chevrolet — eu pego o livro sorrindo.

— Na sua mao tem um livro também — diz a Andréa, uma garota
que tem feito muitas perguntas depois da aula.

— Ah, sim. Eu trouxe um livro também. E Hamlet de Shakespeare.
— Ja sei. Do famoso “ser ou nao ser” — diz o MC Canastra,
cantando.

— E isso mesmo. Eu escolhi este livro porque € sobre a nossa
condicdo. A nossa eterna duvida. E sobre a pergunta mais frequente
das nossas vidas: “De onde viemos? Para onde vamos? Por que
vivemos?”. Toda vez que leio este livro, eu compartilho a angustia de
Hamlet. A soliddo em estado bruto. O indizivel. Esta tudo neste livro.
E o meu livro favorito.

Ha um siléncio na sala de aula. Acho que, as vezes, pego pesado.
Mas, tenho certeza de que todos entenderam. Durante essa aula,
durante discussoes e risadas, eu tenho uma unica certeza. Ainda é
possivel que a gente mude alguma coisa neste mundo. Aqui, apesar
do frio Ia fora, tem calor humano. Aqui, apesar de todos os
problemas de cada um, falamos sobre o que é realmente
importante. Eu consigo ver nitidamente os nossos herdis ao nosso
redor escutando as nossas historias. E David Copperfield, Dom
Quixote, Ninhinha, Conde de Monte Cristo, Pequeno Principe,
Bandini, Baudelaire, povoando as nossas historias. Se alguém
passasse do lado de fora da sala e nos visse, com certeza veria um
monte de garotos felizes. E um homem que ja foi muito triste,
sorrindo. Todos veriam que ali ha vida, indubitavelmente.

Volto para casa e escrevo mais alguns capitulos do meu livro. Acho
que esta indo tudo bem. Quando deito a minha caneta na mesa cai
uma ficha. Eu tenho alguma coisa a dizer. Um conselho, mais
precisamente. Conselho? Logo eu? Tudo bem. E que é algo urgente.



Vocé que me acompanha, temos alguma coisa em comum, certo?
Achamos que nao temos talento para nada, ndao €? Mesmo assim,
nao conseguimos parar de nos expressarmos de alguma maneira.
Mesmo enchendo a cara. Entdo, 13 vai.

Dizem que a vida é cheia de altos e baixos. Mais baixos do que altos,
como vocé pode ver pela minha propria vida. Mas quando tudo
estiver ruim, lembre-se destas duas letras que formam uma palavra:
GO. Va. Va em frente. Escreva, desenhe, pinte, fotografe, dance,
costure, atue, cante. Portanto, quando tudo estiver ruim, lembre-se
destas duas letras que formam uma palavra. GO. Va. Va em frente.
Apenas faca.

— Como foi o dia? — Ginger me pergunta.

— Foi bem. E o seu?

— Bem... Bom... Preciso te contar uma coisa.

— O qué? — Xiii. Sinto gravidade na voz dela.

— Nao vou poder ir ao Passenger hoje.

— Por qué?

— E que marquei com uma pessoa.

— Quem?

— Hum... Com o Flavio...

— Esperai. O unico Flavio que eu conhego € o seu ex-namorado.

— E ele mesmo.

— O qué? — eu dou um pulo. Estou puto. Muito puto. — Mas por
qué?

— Ele me ligou esses dias, me pediu para conversar.

— Mas o que tem pra conversar?

— Olha, eu sei que vocé nao gosta da ideia. Mas acho que eu devo
isso a ele.

— Vocé nao deve nada. Acabou, ndo acabou? O que tem pra
conversar?

— Vocé sabe muito bem que, mesmo que relacionamentos
terminem, alguma coisa ainda continua. Vocé sabe, eu convivi muito
tempo com ele.

— Eu ndo gosto nada dessa historia.

— Vocé ja pensou que eu também nao gosto muito dessa ideia?
Sera que eu consigo fazer papel de namorado compreensivo?



— Ta. Entendi. Mas saiba que ndo gosto nada dessa historia.
— Eu sei, bobinho. E s6 um encontro de ex-namorados.

— Sei. Onde é que vocés vao?

— Acho que vamos no The View.

— Ei. Isso ai ndo é romantico demais para um encontro de ex-
namorados?

— Era um lugar aonde a gente ia bastante.

— Isso ta mais parecendo um revival.

— Desencana. Nao vai acontecer nada. Juro.

— Ta. Ta. — Ela me beija.

Eu deveria ter deixado ela ir? Penso. Eu deveria ter deixado ela ir?
Penso de novo. Sera que eu realmente deveria ter deixado ela ir?
Penso e penso de novo. Por que nao consigo ser como aqueles caras
metidos a machao, que dizem: “Nao. Vocé nao vai”? Acho que a
Ginger teria aceitado a minha negativa. Eu me pergunto, por que na
minha condicao de alguém que sente ciimes (mas nao sou
ciumento) permiti que ela fosse ao encontro do ex-namorado? Eu sei
0 motivo. E que eu quero que as pessoas vivam do jeito que acham
que devam viver. Se eu nao gosto que os outros digam como devo
viver, por que eu teria que dizer a outras pessoas como devem
viver?

Mas eu ainda fico remoendo a legitimidade da minha negativa que
intensifica ainda mais a minha pergunta. “Por que eu deixei ela ir?”

— Traindo?

— O qué?

— Vocé esta tomando Ballantine.

— Ah, é que a Jaque disse que o Red acabou.

— Tsc, tsc. Se ela pensasse com as suas formas avantajadas da
frente e de tras, seria um génio. Mas infelizmente ela pensa com o
que tem dentro da cabecinha dela.

— P9, vocé esta sendo maldoso.
— E que eu organizei Johnnie Walkers nesse andaime modvel que eu



montei. Veja so. Eu puxo aqui, a prateleira corre pelo ar e alcanco
qualquer parte do bar. Engenhoso, nao? Andaime. Keep Walking.
Sacou? Sacou? — Ele faz o gesto da analogia com os dedos. Sou
obrigado a rir. — E o pior é que eu avisei a ela. T6 até comecando a
sentir saudades da Paty.

Nos entreolhamos e dizemos em unissono:

— Nao!!!

— Mas, para que isso? O Pauldo liberou o dinheiro para vocé fazer
ISS0?

— Quem disse que ele me deu dinheiro?

As vezes, quero perguntar ao Dimi se ele nunca pensou em deixar
de ser barman. Fico pensando com um pouco de tristeza. Todo esse
empenho despendido por nada. Fico imaginando se tudo isso é
sincero ou é uma tentativa de tornar o seu trabalho interessante. Eu
nao tenho coragem de perguntar. Vocé sabe, confrontar-se com a
verdade, as vezes, € uma das coisas mais dolorosas da vida.

— O que vocé tem? — Dimi me pergunta apds alguns minutos de
siléncio.

— O qué? Ha? O qué?

— Vocé, vocé nao ta legal.

Vivo tentando evitar esse tipo de pergunta e escuto logo do Dimi.
— Como assim? T0 legal.

— Nao esta nao, eu te conheco.

Ah, essa é boa. Alguém que me conhece. Porra, Dimi, @ minha vida
é assim do jeito que é porque ninguém me conhece e vocé me diz
iSSO, assim?

— To dizendo que estou legal — digo irritado.

— Ta bom. Ta bom. Sou seu amigo, se quiser conversar estou aqui.
Mais precisamente atras do balcdo. Bem aqui — tenta fazer graca
para diminuir a minha irritacao.

Amigos. Que merda. Ja disse que nao tenho amigos. Vou dizer uma
coisa. Ninguém é suficientemente parecido comigo para me
entender. E, quando alguém diz que é meu amigo, eu nao acredito.
Nunca sinto que ele (ou ela) seja. Eu nao sinto que as pessoas me
entendam a ponto de eu chama-las de amigas. Alguma coisa sempre
me escapa. Como Dimi, embora ele seja gente boa, sei que muitas




coisas, especificamente as minhas angustias, nao vao ser
compreensiveis para ele. E melhor (ou pior), a maioria das coisas
que sinto é indizivel. Portanto, ele ndo pode ser meu amigo. Alias,
como ja disse, ndo tenho amigos.

— No momento, este é o Unico amigo que preciso — eu levanto o
CopoO.

Dimi resmunga um pouco e se afasta para atender um garoto de
boné.

A bebida desce dificil. Comego a lembrar da Dani que me traiu, me
fez sentir coisas terriveis. Penso que tudo na vida é repeticdao. De
modo que o mantra do dia passa de “Por que deixei ela ir?” para
“Ela vai me trair”.

— Ei, ei, vai com calma. Vocé vai tocar ainda.

Eu tento fuzilar o Dimi com os olhos.

— Calma, cara. Estou do seu lado.

— Ta legal. Ok, ndo estou legal. E coisa de mulher.

— Coisa de mulher? Quer dizer que vocé virou mulher?

Ambos rimos.

— Nao. E por causa da Ginger.

— Entendi.

— Ela foi encontrar o ex no The View.

— Ei, isso ai ndo € muito romantico, ndo?

— E isso ai. Foi o que eu disse.

Acho que o Dimi percebeu que é tudo que eu consigo falar. Ele saca
a meia garrafa de Red e coloca no balcao.

— Esta vendo isso? Vou colocar isso atras aqui na segunda prateleira
desse canto. E sua. Pode tomar quando vocé quiser.

— Mas...

— Desencana. Contabilizo como doses promocionais do més. O
Paulao nem vai saber. Sem crise.

Ele se afasta de novo para atender duas garotas.

Eu juro que, se um dia pudesse chamar alguém de amigo, o Dimi
seria o primeiro da lista.

Mas tudo que eu queria agora € ir até onde a Ginger esta. Ela bem
que podia passar aqui depois. Ninguém janta até as trés da manha.
Ao pensar nisso, fico ainda mais ansioso. Agora fico olhando para a



porta esperando que a Ginger entre. Mas a esperanca esvazia junto
com a minha garrafa. Tenho quase torcicolo de tanto virar a cabeca
toda vez que uma loira de cabelos compridos entra pela porta.
Daqui a pouco preciso discotecar. O Paulao bate insistentemente
com o dedo indicador no seu reldgio. Sou obrigado a esconder o
meu copo. Quer saber? Vou até 1a.

Saio correndo pela porta e pego a Avenida Paulista. Continuo
correndo pela Alameda Santos e entro no elevador. Trigésimo andar.
Saio afobado atropelando a hostess. E... O que eu vejo?

O Paulao na minha frente, de bragos cruzados.

— Vocé nado vai discotecar hoje? Esta pensando em virar cliente?
Sera que ainda da tempo de sair correndo de verdade?

Nao estou a fim de tocar rocks moderninhos hoje. Os “indiotas”
(trocadilho com indie. Sacou, sacou?) vao me desculpar. Mas vou
tocar electro hoje. Algo estridente. Algo que eu nao tocaria
normalmente.

Comego com 7. Raumschmiere na voz de Miss Kittin, The Game is
Not Over. E a minha musica de protesto. Ainda ndo acabou. Essa
musica me lembra noite EBM de antigamente. Com pegada. Perfeita
para quem quer enlouquecer na pista. Ou na cabine, como eu.

Aos poucos parece funcionar. Ja tem meia dlzia de pessoas se
soltando. Chamo a Jaque.

— Vou tocar a proxima para vocé dancar.

— Vai tocar Jaqueline?

— Nao. Vocé vai ver. Fica aqui perto. Vocé sabe dancar nao sabe?
— Claro, sou atriz e dancarina.

Que medo.

— Quero que dance no ritmo da musica. Dé um show. — Por qué?
— Porque nao ha nada mais sexy do que mulher dancando. Ela sorri
maliciosa.

— E o Paulao?

— Foi ele que pediu. — Minto descaradamente. Miss Kittin acaba.
Ligo o microfone.

— Hoje temos uma apresentacao especial. Junto com a musica mais
dancante dos ultimos tempos... — O Pauldo se aproxima da cabine.
— A nossa querida Jaque vai interpretar a musica.



O Paulao aperta o passo. Tenho que ser ligeiro.

— Uma salva de palmas para o Paulao que sempre inova e antecipa
tendéncias.

O Paulao para. Fica sem graca diante dos aplausos. Pronto. O timing
é tudo. Acho.

— Goldfrapp, Twist.

Comegam as primeiras batidas. Definitivamente essa é a musica feita
para ser dancada por mulheres como a Jaque.

Ela comeca timida, acompanhando a batida. Por sorte, ou como
sempre, ela esta usando uma calca justissima. Fico com pena dos
garotos que também vao ficar com calcas justissimas. E tenho ainda
mais pena das namoradas que estao acompanhando os garotos. Ela
se movimenta rapido. Jaque captou a ideia. Levanta as maos e
balanca enquanto joga seus longos cabelos negros em movimentos
de chicote arrancando suspiros.

Ela desliza pela pista. Por um instante, eu me apaixono por ela.
Assim como sempre vou me apaixonar pelas indescritiveis belezas da
vida. Aumento a musica na batida eletronica. Deixo ecoar o refrao
again and again. Nao quero que a musica acabe. Ha um siléncio de
absoluta concentracao. Ninguém consegue tirar os olhos da Jaque. E
o meu humor vai junto com essa banda que sé fazia musica depré e
que agora alcanca um estado de graca incomparavel. Paro de
pensar. Eu danco junto com a Jaque. Projeto uma sombra daqui da
cabine e acompanho cada passo dela.

Vocé pode dizer que minhas musicas sao datadas e que as minhas
referéncias estdao com os dias contados. Mas eu duvido que vocé
cologue as minhas musicas daqui a dez anos e consiga ficar
impassivel. Beatles da fase yeah, yeah, yeah foi dancante ontem, é
dancante hoje e sera dancante amanha. Somente hoje, € no
momento, nao ha mais nada dancante do que Goldfrapp e nada
mais sexy do que Jaque na pista.

Eu dou sinal de que a musica vai acabar. A Jaque entende e para na
hora certa. A ovacao € geral. Ela ainda sera mais assediada do que
de costume. Pego para ela dangar mais um pouco sé que desta vez
com outras pessoas na pista. Sigo discotecando. E a minha melhor
selecao dos Ultimos tempos. Até o Paulao parece impressionado. Por



um momento, eu até esqueco da Ginger. Mas s6 por um momento.
Vocé sabe, apesar de parecer espontaneo, essa distracao foi sé para
tentar afastar meus pensamentos.

A Jaque se aproxima da cabine e diz no meu ouvido um “obrigada”
que arrepiaria até um prego. Mas isso sé piora 0 meu estado. Quer
saber? Que se foda. Saio batendo a porta da cabine. Cruzo a porta,

o corredor, saio pela porta. Avenida Paulista, elevador, 30° andar.
Procuro por Ginger e encontro...

De novo o Pauldo na porta da cabine.

Cacete. E a hora da bronca.

— Manda — s6 o que me faltava. Ser traido e perder o emprego.
O Paulao esta com uma cara péssima. Ele demora uma eternidade
para mexer os labios. Diz finalmente:

— Gostei. Vocé deu uma dentro, Fahrenheit. Vai até receber um
bonus.

O qué? As vezes, eu chego a pensar que o Paulao pode ser um bom
sujeito. Bem no fundo, pode ser que seja.

Anuncio a Ultima musica. ]

E Miss Lucifer, de Primal Scream. E ela.

Saio da cabine com uma ideia fixa. Ligar para o celular da Gui. —
Dimi? Me empresta o telefone?

— Por qué? Ah, ja sei.

Eu disco desesperado. Um, dois, trés toques.

Ela nao atende. A cada toque 0 meu coragao parece partir.

Finalmente cai na caixa postal. Ligo de novo. Um, dois, trés toques.
De novo?

Desligo e ligo de novo. Que droga. De repente toda a minha vida
parece um tremendo mau gosto da repeticao. Segundo toque.

— Alo, alo, é vocé, Gui?

Mais um toque. Saco. Era falha na chamada. Mais caixa postal. Eu
tento e tento de novo.



— Toca aqui!

— O qué?

— Vocé foi demais nas musicas. Gostamos muito da sua selecao — o
garoto com um grupo atras oferece a mao.

— Ah, ta.

Continuo teclando sem dar a minima para eles. Mais caixa postal.
Acho que vou bater o recorde mundial de ligagoes perdidas.

Eu me canso um pouco. Pego a bebida atras do balcao. Por que ela
nao me atende? A pergunta € muito mais amarga do que a bebida.

— Ei, vocé esta ocupado?

— O que parece? — E uma garota. Uma patricinha. A gente
reconhece esse tipo de garota facil, facil.

— Calma, vocé parecia mais simpatico na cabine.

— Fazer o qué? A gente faz o que pode para ganhar a vida.

— Que mau humor. Brigou com a namorada?

E a segunda vez que eu fuzilo alguém com os olhos.

— Ok! Aceito seus cumprimentos. Fui o maximo. Agora volte para
seus amiguinhos.

— Ainda por cima, é convencido. Que desagradavel.

— O que vocé quer, garota? — 0 meu grito quase a intimida. — Er...
eu sO queria chamar vocé para tocar na minha festa de aniversario.
Toma o meu cartao. Me liga, se quiser — ela se afasta.

Pego o cartao. Patricia. Nao podia ser outro nome. Eu tento jogar no
lixo com toda a minha forca. O Dimi me segura.

— Ei, qual €? Vocé ta louco? Pelo jeito que a menina estava se
vestindo deve ser uma riquinha. Estamos nos tempos dificeis. Nao
fica recusando dinheiro facil.

— Quem disse que é dinheiro facil? — resmungo enquanto o Dimi
enfia o cartao no bolso da minha camisa. — Me passa de novo o
telefone?

Disco de novo. Chama, chama e nada. Mais uma vez, nada. Mais
uma. Outra. Opa! Desta vez, apds uma longa pausa, cai direto na
caixa postal. Como pode? Ela desligou o celular?




Fico branco. Como é que ela p6de? E o amor? Hahahahaha. Eu dou
gargalhadas do meu pensamento infame. Amor? Que amor? Que
pieguice foi essa? “Sentimento inventado para justificar depressao
pos-coito.” Amor é isso. Nada mais que isso. Mas por que me déi
tanto?

Enquanto eu penso em como fui imbecil, tento igualar a garrafa ao
meu estado de espirito: vazio.

— Ei, ei, essa garrafa nao!

— O Paulao disse que eu tenho um bonus. Manda descontar daqui.
Dimi olha para o Paulao encostado na parede que assente com a
cabeca.

— E da licenca. Vou sentar no sofd. Ja que o meu expediente
acabou.

Sento no sofa segurando a garrafa como quem segura uma tabua de
salvacao ao contrario. Isso vai me afundar de vez.

Quero muito acreditar que o que escorre dos meus olhos nao sao
lagrimas. Mas aqui vou ser sincero também, porque ndo tenho por
que mentir para vocé. Eu nao estou chorando. Nao mesmo. E tudo
gque eu quero, mas nao consigo. Isso nao passa de uma
manifestacdo do meu desejo intimo. Sabe por que nao estou
chorando? Porque sabia que isso ia acontecer. O que me faz achar
que sou diferente e que vou realizar o meu sonho?

Ok. Pareco repetitivo? Tem razao. No fundo, estou fadado a ser um
perdedor. S6 que a maior parte do tempo eu luto para ndo acreditar
nisso. Mas no fundo, no fundo, quando acontece uma coisa dessas,
nao me resta duvida de que eu nasci para perder. Tem dias em que
a vida parece uma eterna derrota. E hoje é um desses dias.

Sé me resta afundar no sofa. Entregar-me ao delirio perscrutante de
que ainda pode haver um campo verde livre de preocupacoes.
Tentar buscar, 1a no fundo, algum tipo de esperanca que me faca
resgatar uma ideia de amor tao sublime, que me faca voltar no
tempo, como quando eu a beijei pela primeira vez. Remover a ideia
da maldicao e me preparar para algum sentimento de perdao, algo
que eu vergonhosamente rejeito e aceito em total desespero.

— Esperando por mim?

— O qué? O qué? — eu acordo de sobressalto. Gracas a Deus,



Ginger, gracas a Deus. — Ginger?

— Parece assustado. Ja acabou. Podemos ir embora — é a Jaque.
— Ah, claro...

Tento me erguer, mas estou muito bébado.

E isso mesmo. Acabou.

— Vocé disse tudo. Acabou — desabo num tom misto de tristeza e
conformismo que para a maioria vai parecer balburdia de um
bébado.

— Me leva para casa. Para a sua casa — nao sei como eu disse isso.
Pode ser por causa da bebida, mas sei que nao é. Sé espero por
uma negativa.

— E mesmo. Vocé esta muito bébado — ela diz olhando acima dos
ombros para o Dimi.

— Jaque, pega os meus CDs, por favor.

Jaque tem um fusca. Uma graca. Verde limao com uma listra de
flores lilas.

— Gostei do seu carro. Tem a sua cara.

— E. Fui eu mesma que fiz. Comprei com meu dinheiro. — ela
enfatiza a Ultima frase.

O carro vai sacolejando. Lembro dos Pixies. Big shake on the box car
moving. Big shake to the land that’s falling down. A big, big stone
fall and break my crown.

Sinto a minha cabeca pesar. Depois de um tempo que nao consigo
precisar, o carro para.

E uma tipica casa de periferia. Muito antiga. Tem ainda uma
pequena roseira no quintal. Fico olhando por um tempo.

— Eram da minha mae. Agora eu cuido.

Algo me diz que essa garota é sozinha no mundo como eu.

A casa cheira um tanto quanto a mofo. Tem mdveis antigos
misturados com coisas moderninhas. Eu me sento nhuma poltrona de
vinil rosa.

— Quer uma bebida? — ela me pergunta e logo solta uma risada.
— Ei, por que ndao? Uma bebida ndo pode fazer mal, ndo é mesmo?
— Ela ri de novo da minha resposta.

— Como vocé aguenta?

— E dificil me derrubar. — Que mentira. Estou caido desde que



tomei o primeiro drink. — Cadé o aparelho de CD? Trouxe o CD que
toquei hoje.

— Ah, coloca aquela musica?

— Ah, sim.

Ela danca de novo, enquanto eu babo no copo.

Quando termina a musica ela se aproxima. Pega o meu copo e
coloca no chao. Em seguida, me beija como quem faz respiracao
boca a boca.

SO sei que isso vai me matar em vez de me salvar.

Mas eu gostei. Seguro nos cabelos dela. E a minha vez de beijar
como quem precisa de respiracao boca-a-boca.

Sim. E a minha queda. Agora ja ndo me importa mais se ela me traiu
ou nao. Eu ja ndao me importo mais. Jaque coloca o dedo na minha
boca, aperta o botao do controle remoto, tira os sapatos quase
tropecando e volta a musica.

Ela danca novamente. SO que, desta vez, ameaca tirar a camiseta. E
ela tira. O que deveria parecer um strip-tease sensual, a mim parece
0 mais triste dos espetaculos.

O que ha algumas horas era a danca mais sexy do mundo, agora
parece algum ritual de sepultamento.

— Chega, para! — Ensaio por um momento o meu papel de herdi.
Mas essas palavras nao saem da minha boca. Mesmo porque a
minha boca esta colada na boca da Jaque, enquanto ougo Kiss me
like you, like me. Seria algo como “me beija como se vocé gostasse
de mim™?

A terrivel beleza da coincidéncia quase me paralisa.

A inevitavel repeticao de tras para frente. Dois movimentos do
mesmo gesto com significados diferentes.

Ja sentada no meu colo, agora toca Miss Kittin. O que comegou vai
terminar a noite. Pelo menos o que vou lembrar. Miss Kittin grita
monster, enquanto eu tiro o que resta da roupa da Jaque. Monster.
Eu gosto disso. Monster.

O resto vocé ja sabe. A obviedade da obviedade. De toda a minha



fraqueza da fraqueza. De toda a minha imperfeicao da imperfeicao.
S6 sei que a luz comeca a baixar.

The game is not over.

The game is not over.

De repente, 0 meu mantra muda timidamente de “ela vai me trair’
para “se ela ndo tivesse me traido”.

“E se ela nao tivesse me traido...”

Longe de estar extenuado, no castigo intenso da repeticao, uma
profusao de sons e sentimentos cada vez mais crescentes me
preenche e esvazia ecoando sem parar no escuro da sala.

(4

Estou no quarto, tentando eliminar toda e qualquer prova de
existéncia da garota dos meus sonhos. Bilhete, foto, cartas e
objetos. Quando estou prestes a jogar o CD da Norah Jones no lixo,
a macaneta gira.

— Olha sb o que consegui. Um chapéu de esquilo empalhado. Na
Segunda Guerra as pessoas nao podiam usar roupas caras. Entao
faziam acessorios bizar... Ei, o que esta fazendo?

— Como assim? O que esta fazendo? Como tem coragem de me
perguntar? Eu bati o recorde mundial de ligacoes perdidas ontem.
Depois vocé desligou o celular.

— Nao desliguei nada. Eu esqueci o celular em casa. Depois a
bateria acabou.

— E isso ai. Acabou.

— O que esta dizendo? Ah, vocé acha que aconteceu alguma coisa
ontem, né? Pois é. Aconteceu mesmo. De 13, fomos para o motel e
fizemos sexo a noite inteira.

E a terceira pessoa que eu fuzilo com os olhos em dois dias.

— Olha, vocé ndo esta achando que aconteceu alguma coisa, né?
Vocé nao acha que eu...

— Vocé podia ter ido no Passenger depois. Podia ter ligado.

— Eu esqueci o celular em casa. E ficou meio tarde para ir pra Ia.
Além do mais, estava muito cansada. Achei melhor falar com vocé



depois.

— ... Quer dizer que nao aconteceu nada?

— Nada.

— Eu nao posso acreditar.

— Eu nunca menti para vocé. Se tivesse acontecido alguma coisa, eu
contaria.

E agora? Eu sabia que a Ginger nao ia me trair. Ta legal, ta legal, fui
idiota. Alids, sou idiota. E agora, o que eu faco?

— Jura?

— Juro.

Todo meu apartamento parece desabar. Fico branco. E agora, o que
eu faco?

— O que foi? Vocé esta estranho.

Como consigo enganar a garota que |é pensamentos? Mas é so ficar
quieto. Nao contar nada. Bico calado.

— Quer dizer que nao aconteceu nada mesmo?

— Nada — ela me olha desconfiada.

Ela ja sabe. Ela ja sabe. Comeco a tremer sé de pensar na besteira
que fiz. Nao diga nada. Nao diga nada.

— Eu preciso te contar uma coisa. — nao!!!! Idiota, nao fala!

— O que foi? — ela cruza os bragos. Sua voz € grave.

— E que...

— Fala! — ela quase grita.

— Eu... Eu achei, eu achei que vocé tivesse me traido...

— Sei. Ai vocé foi dormir com a primeira vagabunda que encontrou
pela frente. Ah, ndo. Nao. Eu até ja sei com quem foi. Foi a Jaque,
nao foi?

Fico mudo.

— Nao acredito. Como p6de? Como pode?

Fico calado.

— Nunca... Nunca mais me procure. Nem pense em me ligar. Nao
vou atender.

— Na... Nao tem como me perdoar?

— Perdoar? Seu... Vocé acha que vocé esta preparado para viver?
Vocé sb sabe estragar, magoar e desistir. E s6 0 que vocé sabe fazer.
Adeus. — Ela da as costas e ameaca sair, quando da meia volta.



— Ah, esqueci uma coisa.

“Slap.” Ela me da um tapa que faz o apartamento desabar de fato.
Fico sentindo. Mas, vocé sabe, o que me déi mais ndao é o meu
rosto. Ela sai batendo a porta. Anda pelo corredor com passos
apressados. Eu juraria que ouvi solucos.

Volto sem forca. Sento no chdo e levo a minha mao a cabeca. Fico
olhando para esse chapéu estupido com o esquilo empalhado, me
sentindo muito mais morto que ele.

Ta legal. Estou sendo muito descritivo. Vocé quer saber como eu me
sinto. Eu sinto...

— Ei, vocél!

— O qué? Quem?

— Sou eu. Olha para ca.

— Na&o! Ndo pode ser. Vocé? O que € isso? Eu pirei de vez. O esquilo
empalhado? E comigo que vocé esta falando?

— Vocé esta vendo um outro idiota aqui?

— Nao. Estou mal, mas me recuso a falar com um esquilo
empalhado.

— Ah é? Com quem vocé acha que vai conversar nos proximos anos
depois do que vocé fez? Vai ser muito se vocé conseguir conversar
com objetos inanimados.

— Quer dizer que vou ser solitario para sempre?

— Putz, vocé é burro, hein? Depois ainda fazem piada do Tico e
Teco. Ah, saquei uma boa. Agora entendi por que ela me deixou
aqui. Vocé fez um belo enfeite na cabeca dela. Nao precisa mais de
mim. Qui, qui, qui, qui...

— Seu... — eu ameaco bater.

— Ei, ei, melhor parar. Esqueceu que ja estou morto?

— E o que é que vocé quer?

— O mesmo que vocé. Quero ficar com a Ginger. Eu gostei dela.

— Ah, sinto muito. Vocé vai ficar que nem eu. Sem a Ginger.

— Puta merda. Que imbecil que vocé é. Estragou tudo.

— Escuta aqui. Eu posso estar completamente insano conversando
com um esquilo. Mas ainda posso escolher se quero ouvir insultos ou
nao. Além do mais, foi involuntario.

— Involuntario? Involuntario? Quer dizer que foi involuntario dizer:



“Me leva para casa, para a sua casa”. — O esquilo diz isso num tom
de ironia que me irrita profundamente.

— Porra! Quer dizer que a minha consciéncia € um esquilo morto?
Foi uma autodefesa, ta legal? Eu ndo estava a fim de sofrer de novo
— falo gritando.

— Clap, Clap, Clap. Comovente, comovente. Olha, por um momento
uma lagrima escorreu. Ah, ndo. Foi 0 seu cuspe.

— Desgracado. Eu gostava de verdade dela.

— Deu para ver. Deu para ver.

— Se eu tivesse uma outra vida, continuaria gostando dela.

— E comigo isso?

— Vocé nunca vai entender.

— Idiota. Vocé ainda pode correr atras dela. Ja eu...

— Isso é uma dica?

— Dica? Vocé esta louco? S6é quero ver vocé sofrer mais um pouco.
Tem coisa mais dolorosa do que a morte. Alids, vocé vai ser
rejeitado até a morte.

Eu pego o chapéu irritadissimo.

— Ja ouviu falar em esquilo voador? Nao?

— O que vocé esta falando?

— Experimente. Sera que vocé pode morrer de novo?

— Nao, nao faca isso. Eu te mato — jogo o chapéu pela janela.

— Vocé nao pode. Ja estd morto — grito enquanto o chapéu cai na
calcada.

Inventivo? Vocé esqueceu que quero ser escritor? Ok. A situacao
parecia comica, mas é tragica.

— Ginger. Olha, me desculpe. Foi um tremendo engano. Foi patético,
vocé sabe. Foi uma reacdo infantil. De ndo querer sofrer. Uma
antecipacao. Vamos conversar. Vamos ser razoaveis.

Com este, sao 25 recados. Ou melhor, 25 diferentes pedidos de
perddo. O que o esquilo disse em forma de minha consciéncia nao
sai da minha cabeca: correr atras dela.

Isso. Largo tudo e saio correndo. Ok. Pode rir. Pareco Forrest Gump.
S6 que azarado. O que muda a minha classificacao de “patético”
para “completamente retardado”. Apds correr cinco quarteirdes, me
dou conta de que levo aproximadamente uma hora de conducao



para chegar na casa dela. Paro imediatamente.

Mas o que fazer? Estou completamente desnorteado. O que fazer?
Isso é um duplo pedido de socorro. Ja ndo sabia o que fazer na vida.
E agora, o que faco para resolver isso?

Acordo ainda bébado. Estive bebendo a noite inteira na tentativa de
conseguir dormir. Encharquei um pouco o colchao e me sinto
péssimo. Droga. Hoje tem aula. Nao sei se consigo. Penso nos
garotos. Eu preciso ir. Tomo um banho. Visto-me o mais rapido
possivel e saio, nao sem antes fazer mais uma tentativa de falar com
a Ginger. Ja estou ficando intimo da secretaria eletronica do telefone
dela.

Entro na sala abatido. Acho que todos notaram. — Professor,
aconteceu alguma coisa?

Nao sei 0 que mais me constrange. Ser chamado de professor ou
alguém me perguntar se estou bem.

— Tu... Tudo bem. Sé tive um dia ruim — noto a falta do

Luciano. — O Luciano faltou?

— E. Ele faltou na escola também. Varios dias — responde
Agnaldo.

— Entendi — tento continuar. — Bom, pessoal, hoje va

MOS escrever.

Todos comemoram.

— Sobre 0 que vamos escrever? — Mariana pergunta curiosa. Alias,
€ uma 6tima pergunta. Porque nao faco a menor

ideia.

— Vamos ver — penso na Ginger. Estranhamente penso na minha
made, penso no meu pai. Talvez esteja na hora de falar dele. —
Auséncia — sentencio. — Vamos escrever sobre “auséncia”. E. E isso
que estou sentindo. Total e absoluta auséncia.

Nao gosto disso, mas hoje mais do que nunca sinto que nao

tenho nada e ninguém. Posso ser piegas, mas nesse exato momento
sinto falta da minha mae. Sinto falta dos bolinhos e




sinto falta dos seus sorrisos. Sempre grandes e compreensivos. Eu
prometi a mim mesmo que nunca mais pensaria nela,

por ser demasiadamente doloroso, mas hoje nao consigo evitar.
Gostaria que ela estivesse aqui. Daria tudo para ouvir a

maquina de costura funcionar na sala ao lado, enquanto leio

no meu quarto. Gostaria muito de ouvir mais uma vez a minha mae
dizer:

— Vocé é especial, meu filho. Nao é como os outros. Vocé
entende o que os outros nao entendem. Vocé é diferente. Do meu
fracasso sinto o desespero da culpa.

Juro que tentei provar que ela estava certa. Fui um bom ]
aluno e bom filho até onde consegui ser. Provacoes e testes. E
nisso que tenho pensado e passado por todos esses anos. Mas
quando comecou o0 meu desvio de conduta? Quando percebi que
algumas coisas nao sao ensinadas na escola? Quando

percebi que nunca serei bom o suficiente para nada? Quando
percebi que ninguém me entendia? Foi quando a melancolia

me corroia? Como nasci com isso? Sera que foi quando percebi a
minha inaptidao para nada e por ninguém neste mundo?

Sera que foi quando percebi que a Unica coisa que sei e quero
fazer é viver? Afinal, o que eu posso fazer, se 0 meu Unico
talento é para a vida?

— Que tema é esse?

— Auséncia, Rafael. Pode ser um sentimento. Pode ser

uma lacuna. Algo que n3do existe. Algo que vocé sente falta.

Um vazio.

— Pode ser alguém?

— Pode — deve, penso.

Eu ndo queria pensar no meu pai. Inevitavel, eu sei. Mas

nao hoje. Porque a partir de hoje vou ter que carregar mais

uma auséncia: a Ginger. Penso que posso até fazer um mural,
uma galeria de pessoas e coisas ausentes. Eu ficaria olhando
muitas e muitas horas parado em pé, pensando na ampliacao

do espaco, porque a minha colecdo é vasta. Mas algo me diz
que a Ginger vai ocupar o centro, ou melhor, o coracao do

meu museu da auséncia.



— Quem esta ausente, é vocé. — E a Mariana. Todos riem.

— O qué? Ah, sim.

— Auséncia? Assim? Vamos escrever por tempo indeterminado?

— Nao. Vamos usar uma hora e meia. Depois lemos e comentamos.
Volto para 0 meu museu. Vejo a minha bola de estimacao

que perdi, o chaveiro que a Dani me deu, a maldita bicicleta
vermelha que destrui e rostos e mais rostos que me doem.

Mas noto um quadro vazio num canto. Pode ser do meu pai.

Mas acho que nao é. Mesmo porque o quadro dele removi ha
muito tempo. Ja ndo faz mais parte da auséncia. Esse quadro
vazio é do meu livro. Talvez seja também sobre o0 meu medo.

De ndo conseguir concretiza-lo. Mas, de fato, isso diz respeito a
todas as minhas auséncias, de todos os meus defeitos.

De repente, percebi que todas as minhas auséncias me doem.
Muito. Mas sei que isso esta errado. Percebo subitamente que
preciso remover tudo que me faz mal. Resolver um a um. Remover
um a um.

No fim, restara apenas o meu livro, que retirarei com todo

o cuidado, que sera o livro de visitas do meu museu de auséncias e
guardarei como as minhas memorias da ndo mais

ausente, minha vida.

O resto da aula eu escuto o retrato falado da auséncia dos
garotos. A medida que o tempo passa, nao sei se € por causa

da falta do Luciano, a imagem do mural do meu museu de
auséncias, desta vez com o retrato gigante do meu pai, nao sai

da minha cabeca.

Estou no metr6 faz quatro horas. Nao, ndo estou observando as
pessoas. Estou esperando a Ginger. Mas quatro horas? E que eu nao
marquei com ela. Quando liguei, a mae dela disse que ela fora até a
faculdade e que voltaria logo. Como sei que ela vai de metr6 até 13,
resolvi esperar ela voltar. Vocé sabe, preciso falar com ela. Preciso
comegar tirando esse retrato do mural. Cinco horas. Nem percebi a
hora passar na expectativa de encontra-la. Penso em fazer uma
espécie de tocaia na casa dela. Mas logo desisto. Provavelmente vou
ser denunciado para algum manicomio. Volto para casa arrasado.



Tao arrasado que até perco a vontade de ligar para ela. Tento me
concentrar no livro. Pensando que o que sinto vai me ajudar a
escrever. Acreditando que é como psicografar. Mas nao é o que
acontece. Nenhuma linha sai. Nada que preste. Sinto muito a falta
dela. O meu dia é um tormento sem ela. Chego a cair no desespero.
Deus, o que eu fago? Fico andando para la e para ca na sala até
avistar o CD da Norah Jones. E o0 que me faltava. Coloco o CD no
aparelho quase hipnotizado. Enquanto o CD toca, fico tomado por
um estranho sentimento de perda. Como se toda nossa historia
estivesse resumida nesse CD. Cada faixa me faz lembrar da Ginger.
Como se ela tivesse escrito, tocado e cantado. Uma em especial que
me decifra. I've got to see you again. E assustador, doloroso e
comovente. E exatamente o que sinto. Comeco a escrever um
capitulo sobre desencontros. Quando o meu personagem se separa
da Kubikova. Guiado pela musica e pelo sentimento, o texto flui,
fazendo-me lembrar mais uma vez que a vida ainda é a melhor
matéria-prima para a arte, enquanto a musica faz circulos em modo
repeat.

A mim so resta escrever. Nada me restou além disso. Escrevo sem
parar. Tudo que quero é terminar este livro. Escrever agora € quase
um mea culpa da minha inabilidade para a vida. Uma espécie de
testamento de maturidade. Uma tentativa de compreensao. Na
verdade, escrever é para mim uma tentativa de didlogo. Alias, o
papel é o meu intermediario. Acredito que o meu mundo seja
indizivel e incompreensivel para todos. Eu escrevo no papel, na
tentativa de que alguém leia e me compreenda. Como vocé Vé,
escrever € a minha mais genuina tentativa de didlogo. Mas o que
mais quero neste mundo é um dia dispensar o papel e conseguir
conversar com as pessoas. Porque, as vezes, a solidao doi. E
bastante.

Ando pelas ruas sem destino. Fico imaginando um exército inteiro de
solitarios passando por mim. De fato, cidades grandes produzem
muitos solitarios. Aqueles que trabalham no que nao gostam, tém
que aturar pessoas com as quais nao tém nenhuma afinidade,
voltam para casa sem ter o que fazer, para onde ir, muito menos



com quem conversar. Consomem coisas que supostamente
provocam algum efeito de companhia, como livros, seriados, filmes,
musicas, até mesmo comidas, bebidas ou guloseimas, e esquisitices
pessoais que dao a impressao de que estamos acompanhados.
Pensando bem, sera que nao estou fazendo de vocé a minha
companhia, e vice-versa?

Sé sei que ninguém gosta de admitir que € um solitario. Alias, a
gente foi educado para ter vergonha disso. O modelo de sucesso
sempre inclui dinheiro, mulheres e uma roda de amigos (talvez
tenha sido superficial e machista, mas acho que vocé me entendeu).
Eu sé queria encontrar pessoas que se preocupassem com as
mesmas coisas que eu. Mas uma coisa é certa, o mundo fica muito
melhor quando se tem companhia. As vezes.

— Junior, é vocé?

Eu olho de lado e tento seguir em frente. O cara segura 0 meu
brago.

— E vocé sim. Fizemos o ginasio juntos.

— Ah, sim — tento despista-lo. — Estou com pressa.

— Calma. Ha quanto tempo nao nos vemos. Espera.

Vocé precisa ver a minha cara de “quero ir embora”.

— Janior, Junior, vocé nao mudou nada.

— Falei para vocé nao me chamar de Junior! — explodo.

— Ah, sim. Como era mesmo? Stephen. Stephen Dedalo. Era isso?
Fez todo mundo chamar vocé de Stephen na oitava.

— Preciso ir mesmo. Me solta?

Vou andando.

— E agora, como se chama? — grita, zombando.

Me chamo solitario, mané. Por livre e espontanea vontade.

Nao sei se fico puto ou completamente arrasado. Talvez um pouco
de cada, mas no fim vou ficar completamente arrasado.

Ok. Nao vou ser hipdcrita nem dissimulado. Vocé ja deve estar
montando o quebra-cabeca. O meu grande problema de identidade.



Deve estar com a impressao de que, quando descobrir isso, tudo vai
ser esclarecido. Vocé vai poder me diagnosticar e sentenciar a minha
cura. Mas desconfio que nao é verdade.

Sinceramente, mesmo quando vocé descobrir o meu Rosebud, ou
causa primeira, ou motivacao, gatilho, todo o resto ainda vai
permanecer incompreensivel. Afinal, a gente ja nasce com um
buraco no peito, e a vida vai se encarregar de alarga-lo ou diminui-
lo. Mas o grande segredo, desculpe a grosseria da minha metafora,
a gente vai levar para o outro buraco quando tudo isso terminar.
Disso tenho certeza.

Tive uma semana péssima. Fiz algumas tentativas de ligacao para a
Ginger e fui até a casa dela um dia. Apds algumas horas de espera,
quando percebi 0 quanto estava sendo idiota, esperei mais uma
hora. (Ok. Pode rir. Nem ligo mais.). Dei meia-volta olhando para
tras o tempo todo, na esperanca de vé-la, enquanto descia a rua.

As aulas foram sem graca. O Luciano faltou a duas aulas e comecou
a me preocupatr.

Dia de Passenger. A minha vida agora se resume a terca, quarta e
quinta. Melhor, a minha semana comeca na quarta. Os homens
inventaram sete dias, doze meses e cem anos, mas a gente pode
subdividir ou ordenar do jeito que quiser. Tudo € ciclo. Tudo é
repeticao. Vocé pode montar o ciclo da sua vida a partir do copo que
vocé deixou cair, até que isso se repita. Ou o beijo da sua namorada
ou namorado no intervalo entre reconciliagdes. Ou deixe cair uma
moeda e observe 0 que pode acontecer até a proxima queda de uma
outra moeda. No fundo, tudo é ciclico. Pode ser superficial, mas a
minha observacao me agrada ao pensar que tudo tem volta. Vocé
sabe por qué.

Assim, a minha semana se resume em duas aulas e uma
discotecagem. Duas auséncias e um encontro. Falo do Luciano e da
Jaque. Como sera que ela vai reagir? Vamos ver.



Ela passa por mim como se nao tivesse acontecido nada. Dimi quer
saber o que aconteceu, mas nao dou a minima. De repente, me
sinto aliviado e ao mesmo tempo miseravel. Solitario ao extremo.
Como se algo escapasse. Amor em fuga. Ninguém me ama e
ninguém me compreende.

Ela passa por mim como se nao me conhecesse. Vou tocar Ministry,
vocé sabe qual. Em seguida, Prodigy, vocé também sabe qual. Fico
de olho na Jaque esperando que me lance algum olhar, sorriso,
aceno ou qualquer outro sinal, mas nada acontece.

S6 noto trés mauricinhos, que destoam completamente, na pista.
Dois de camisa enfiada na calca e outro com agasalho de moletom
da marca que custaria 0 meu ganho do més. O mais estranho é que
eles ficam quietos num canto e nao param de olhar para mim.
Estranho, muito estranho.

Tudo comeca a me incomodar. Os mauricinhos, Jaque, lembrancas
da Ginger, a falta de perspectiva, o término das minhas aulas,
Luciano que faltou, Paulao de bracos cruzados, pouca gente na
pista, a incerteza do sucesso do meu livro, falta de motivagao para
escrever, meu pai, meu nome, a minha vida. Estou farto de tudo.
Tudo que penso é em desistir. Ir para casa e s6 acordar no més que
vem, ou no ano que vem. Sei la. Mas nao antes de tentar falar com
a Jaque.

— Jaque — seguro no braco dela.

— Ei, por que vocé nao deixa ela em paz? — € um dos mauricinhos.
Epa. Esperai. Sera que a Jaque tinha namorado? Mauricinhos? Mas
por que nao me contou? E por isso que ela esta assim comigo?

— Calma. Eu conheco ela. Ela trabalha aqui.

— Nao me interessa. Tipinho como vocé eu conhego de longe. S6
fica enchendo o saco das mulheres.

Algo me diz que os caras estao a fim de brigar.

— Gosta de dar em cima de quem tem namorado?



Bingo. A Jaque tem namorado. Vou te dizer uma coisa. Eu odeio
brigas. Mas confesso que quando tenho que brigar nao fujo. Posso
até apanhar, alids na maioria das vezes eu apanho. Mas tem horas
em que nao se pode recuar.

— E depois botar chifres nela?

Opa. Nao pode ser o namorado da Jaque. Espera. De repente o
mauricinho me parece tremendamente familiar.

— Eu sei quem vocé é. Flavio, nao é? Ex-namorado da Ginger.

A subita revelacao parece irrita-lo. Resolvo aproveitar.

— O que faz aqui? Veio ver o que faz de vocé um tremendo
enfadonho? (Enfadonho? Onde arrumei esse vocabulario? Coxinha
seria melhor.) Mas esperai. Se ela ndo estd mais comigo, tinha que
estar com vocé, nao? E se ela estd com vocé, o que vocé esta
fazendo aqui?

— Ela ndo esta comigo. Vocé deve ter feito alguma coisa com ela.
Eramos felizes.

Felizes? Felizes? Porra. Vou ter que brigar com um cego? Que mané.
— Felizes? N&s éramos felizes.

Ainda bem que a Ginger nao voltou com esse bolha. Eu gosto dela
mais um pouco.

— E por isso que vocé esta com a sua capanguinha? Nao se garante
sozinho?

— Eu vou acabar com vocé.

— Puta cliché: “Eu vou acabar com vocé”. Nao tinha outro melhor?
“Eu vou te matar” soaria melhor.

Eu estou tentando ganhar tempo. Além do mais, quem esta a fim de
brigar nao fica ameagando. Vou confessar de novo. Nao sou bom de
briga. Ainda mais porque nao tenho fisico para isso. E o pior: o
mauricinho esta com mais dois. Mas aprendi uma coisa. Quando
alguém quer brigar, ndo fica ameacando. Quando vocé quer brigar e
tem que brigar, é melhor ja comecar batendo. Isso tira um pouco a
vantagem fisica. Pode interpretar como fator surpresa também. Mas,
na verdade, é também sobre a vida. Aprendi que precisa ser
visceral. Se é hora de brigar, vou brigar. Nao me importa muito se
vou apanhar ou nao. Vou partir para cima com intencao e timing que
surpreendam inclusive a mim mesmo. Um agravante. Estou com



raiva. Muita raiva. Todas as frustragdes acumuladas. Sabe, vou
apanhar com certeza, mas nada me impede de pelo menos acertar
um. SO um.

Acerto com tudo no rosto com a minha case de CDs, enquanto chuto
0 estdbmago com toda a minha forca. Levo um soco do cara de
agasalho, que me deixa caido no chdo. S6 vejo o Dimi pulando o
balcdo. Eu ndo contei antes, mas o Dimi é do tipo fortdo. Sempre
costuma vir trabalhar de regata. Por pouco nao levo chute do outro
cara. Dimi bate nos dois enquanto tenta me proteger.

Gritaria. Gente correndo. Pauldo intervém. Segura o braco de um e
joga para longe.

— Parem ja! — a figura assustadora do Pauldo parece intimida-los.
— E vocés, saiam ja daqui!

— Eu vou te matar! — o coxinha grita enquanto sai acudido por
idiotas.

Quem quer matar nao fica ameacando. Dimi me levanta. Estou
sangrando. Sinto que o meu olho esta do tamanho de uma bola de
bilhar. Dou de cara com o Paulao.

— Vocés estao des... — Caralho, estou com medo do fim da frase.
Ficamos com olhos ainda mais arregalados.

— Vocés estdo des... Suspensos.

O meu olho ddéi demais. Sinto que o meu dente da frente balanca.
Mas, enquanto dirige, o Dimi parece sorrir.

— Ei, qual é a graca?

— A cara do panaca, vocé tinha que ver quando levou o primeiro
soco — ele imita a cara de assustado e nds caimos na gargalhada.
— Para, para de me fazer rir. O meu olho esta doendo. — de repente
fico assustado. — Dimi, estamos fodidos. Estamos sem emprego. Foi
mal...

— Desencana, logo, logo, o Pauldo chama a gente de volta. Ele até
manerou, VOcé viu.

— E se nao chamar?

— A gente arruma outro emprego. — Dimi nota que fiquei
preocupado. — Vocé tem algum dinheiro guardado, certo?

— Eu tenho cara de quem faz economia?



Chego em casa totalmente deprimido. Com olho roxo, dente doendo
e sem emprego. Sento na mesa com gelo no rosto, pedaco de bife e
essas coisas. Droga. O que mais falta acontecer? Para ficar
completo, sé falta os meus originais entrarem em combustdo
espontanea. Eu viro o rosto para me certificar dos papéis e dou
risadas da minha ingenuidade.

A minha vida esta realmente chegando ao fundo do poco. Fico
pensando o que vai acontecer quando as aulas também terminarem
na semana que vem. Mas, quer saber? Alguma coisa esta diferente
em mim. Um sentimento que as pessoas chamariam de esperanca.
Alguma coisa inexplicavel, uma sensacao de que tudo vai se arranjar,
mesmo nao tendo a minima perspectiva, se alojou em mim. Deve
ser o0 meu livro. Algo mudou desde que retomei o meu livro das
cinzas, literalmente. Muito mais do que simples acerto de contas, o
livro cada vez mais diz respeito a minha vida. E algo me diz
sinceramente: quando colocar os pontos finais do meu livro, vou
saber que cheguei a algum lugar, que eu percorri um caminho que
precisava, ou melhor, deveria, e que nenhum arrependimento ficou
no meu caminho. Eu saberia que fiz 0 meu melhor, fiz 0 que poderia
fazer, 0 meu maximo, e que também saberia e ficaria satisfeito
mesmo que o meu maximo nao fosse bom o suficiente. Eu saberia
que fiz o que pude. E vou ficar feliz. Muito feliz. Com certeza.

No entanto, o que no momento preciso € de uma saida instantanea.
Uma luz piscando e indicando a escada de incéndio, saida de
emergéncia, exit, essas coisas. Pense. Pense. Droga. O caminho ja
foi tracado. Alguma alternativa deve ter. Logico! As vezes me
surpreendo com a estranha arquitetura da vida. Por alguns raros
momentos, tudo parece se encaixar.



A vida na maior parte do tempo é um completo imprevisto. Mas por
alguns raros momentos tudo parece se encaixar. E, por alguns
momentos mais raros ainda, a gente consegue ter consciéncia disso.
Encontro um cartao de visita na gaveta e disco decidido.

— Patricia? Aqui quem fala é Fahrenheit, D] do Passenger. E sobre
sua festa de aniversario. Desculpe aquele dia, ndo estava legal. Eu
gostaria de tocar na sua festa. Sim, sei. Quanto? (Putz. R$ 200,00
seria muito pouco. Dimi acha que ela é rica.) Hum... que tal R$
800,007 Fechado? (Puta merda. Devia ter pedido mil.) Ah, mais uma
coisa. Vocé lembra do Dimi, o barman de la? Pode contrata-lo
também? E. Sério? Legal! Muito bom. Liga para ele. O numero dele &
XXXX-3160. E sabado, né? Legal. Até a semana que vem, entao.
Valeu!

Genial! Acabei de garantir um més de trabalho com apenas um dia.
Fiquei feliz. Espero que eu consiga lembrar essa sensacao de que
tudo tem um jeito por mais vezes. Tomara. — Ei, professor, vocé
esta parecendo Daniel San. E Rafael, gozando dos meus éculos
escuros.

— Cadé a loira?

E... a loira. A loira ja nao esta mais aqui. O pior € que nem

tenho com quem lutar. S6 com a vida.
— E o senhor Miyagi?
O Rafael imita o golpe final do filme e todos caem na gargalhada.

— Podem rir. Mas na verdade vou imitar Ray Charles hoje — balango
a cabega de um lado para o outro.

— E sério? — Mariana me pergunta intrigada.

— T6 brincando — nao tenho coragem de dizer que me envolvi
numa briga. Mas o que mais poderia dizer? — Use a imaginacao.
Olhando através dos 6culos escuros, tenho um pensamento. Talvez
eu precisasse de um filtro. Para enxergar de um modo diferente a
realidade. Isso me da uma ideia do que fazer nessa aula.



— O que faz um artista? O que faz alguém ser um artista? E o olhar.
E 0 modo como vocé enxerga a vida.

— Isso é facil. E so usar dois olhos. — Rafael brinca.

— Ai é que vocé se engana. O que vocé vé é diferente do que os
outros veem.

— Vocé ta brincando... — Pega a caneta. — Quer dizer que vocé
enxerga outra coisa, quando vocé v€, digamos, uma caneta?

— Nao é sé um objeto, Rafael. E a ideia. E 0 que o objeto
representa. O que vocé pode imaginar ou “como” vocé enxerga.

— Nao entendo.

— Ta legal. Vamos imaginar assim. Um exemplo. Vocé sempre
enxergou essa caneta como vocé vé, certo? Imagine agora enxergar
essa caneta a partir de dentro. Imagine uma goticula dessa coluna
de tinta. Quando vocé pressiona a ponta para escrever, imagine o
que acontece com a tinta. A tinta descendo em direcao a ponta, o
nivel de cima baixando. Ou se cologue no lugar da tinta, oscilando. E
de repente entrar numa dessas bolhas? E mais. O que a pessoa esta
escrevendo? Uma carta de amor ou um bilhete de suicidio, essa
bolha ou goticula de tinta pode decidir o desfecho da historia. Vocés
sabem o que é traqueostomia? Nao? E quando a pessoa nao
consegue mais respirar, por exemplo, por causa de uma parada
cardiaca. O médico faz um buraco no pescoco, para que a pessoa
possa respirar. Imagine que essa caneta seja a caneta de quem esta
prestes a ter um infarto. E que o médico, no improviso, vai usa-la
para fazer um buraco no pescoco para salva-la.

— Argh!!! — As garotas nao gostaram, acho.

— E isso. Vamos fazer isso. Escrevam sobre um ponto de vista. S6 o
seu, sobre a caneta. No fim, leremos juntos.

Todos comecam a escrever. Eu chego perto do Agnaldo.

— Agnaldo, e o Luciano?

— Ah, ele veio alguns dias na escola mas faltou de novo nos ultimos
dias.

— Vocé sabe onde ele mora? — S6 o que me faltava. Ao Mestre com
Carinho ao vivo?

— Eu sei.

— Como faco para chegar 1a? — Nao acredito que eu disse isso.



Agnaldo anota no papel. Da as dicas de que 6nibus pegar e onde
descer.

Volto para a mesa e fico olhando para o endereco. Como se fosse
um encontro marcado. O meu coragao acelera e no fundo eu sei
para onde estou indo.

— Xi, @ minha caneta acabou! — Rafael de novo. Todos riem.

De repente, me dou conta de que é o meu penultimo encontro com
0s garotos. Acho que vou sentir falta deles. Olho para a caneta na
mesa. SO agora, percebi que escrevi uma histdria bacana com os
garotos. Espero encontra-los em breve. Adoraria saber que daqui
saira um James Joyce, Guimaraes Rosa ou Clarice Lispector. Esse
pensamento realmente me agrada. Eu nao quero ser um James
Joyce. Tudo que me faria feliz € encontrar essa garotada na noite do
lancamento do meu livro. Eu quase consigo imaginar...

— Ei, professor, vamos ler! — acordo como num transe. — Vamos.
Enquanto eles leem, eu fico realmente feliz. Apesar das minhas
burradas na vida, aqui tem algo que nunca imaginei que encontraria.
Encontrei aqui a esperanca.

— Vocé esta escutando? Ou ta dormindo? Nao conseguimos ver por
causa dos éculos escuros.

Ah, se soubesse como estou enxergando bem.

— Claro. Continuem — tudo que desejo é enxergar um futuro
brilhante para todos eles.

Quando terminam, fico emocionado.

— O que vocé achou? — muitos me perguntam.

— Sei. Vocés querem que eu dé umas canetadas. — eles sorriem. —
Olha, eu gostei. Alids, tudo estd muito bom. Eu s6 queria que vocés
lembrassem uma coisa. Esta caneta. Esta caneta € um simbolo. Um
simbolo da sua forca de expressao. A forca da sua voz, das suas
ideias e da sua vontade. Tentem enxergar o que ninguém enxerga.
Ninguém pode parar vocés. Eu nao sei se uma caneta é mais forte
do que uma espada. Mas sei que quem a segura pode ser. Sejam
fortes, determinados e corajosos. Escrevam um futuro brilhante com
ela. E o que eu espero.

Depois de algum siléncio, Juliano diz:

— Semana que vem € a Uultima aula. O que faremos?



— Que tal uma festa? — respondo.

Todos ficam surpresos e aprovam.

— Entdo ta certo. Faremos uma festa.

Todos se entreolham como se tramassem algo.

— As garotas trazem salgadinhos e os garotos, refrigerante, valeu?
— Tenho uma ideia brilhante. — E eu vou discotecar, viu?

— Eeeeeceeeceeeeeeee.

Vocé sabe que vou tocar com gosto. Vai ser demais. Quer saber,
assim vale a pena viver. S6 queria que a Ginger pudesse me ver.
Queria que estivesse para ver isso. Estou conseguindo me virar. E sei
que um dia vai chegar a minha hora. Certeza.

Estou no 6nibus. O meu coracao acelera adivinhando o motivo do
sumico do Luciano. Agnaldo disse, depois da padaria, segundo
ponto. Subir a direita e segunda rua a esquerda. Sigo todas as dicas
até ficar de frente para um portao de latdo que impossibilita ver o
lado de dentro. Na verdade é uma portinha. Provavelmente deve ter
um corredor comprido e uma porta lateral para a sala. Tudo isso me
parece tremendamente familiar. Aperto a campainha. Nada. Aperto
de novo. Nada. E de se esperar.

— Luciano! Sou eu. Seu professor de redacao. — Professor de
redacao? Dane-se. Grito de novo. — Sou eu! Abra!

Nada. Mais um aperto de campainha e mais alguns gritos. Eu resolvo
desistir. E. Realmente nao tenho vocacgao para Sidney Poitier. Mas,
quando dou as costas a porta, ouco algo sendo destrancado.

— Professor? O que esta fazendo aqui? — Professor. Depois de
“amigo”, essa é a outra palavra com que nunca vou conseguir me
acostumar.

— E. Vocé faltou as aulas. Fiquei preocupado. — Pronto. Pode tocar
a musiquinha do Ao Mestre com Carinho.

— Er... Quer entrar?

Sigo o Luciano pelo corredor. Bingo. Um corredor cimentado com
porta a esquerda. E uma casa pobre, bem pobre, diria. Os sofas
velhos, creio que ndao tém mais como ficar limpos, por mais que se
tente limpar. Uma TV de 14 polegadas e um calendario do
cabeleireiro da esquina na parede.

— Senta. — depois de dizer isso, o Luciano se desmonta no sofa.



— E... 0 que esta acontecendo? — Fico com dé da expressdo do
rosto dele. Isso também é bem familiar pra mim.

— Nao tenho vontade de fazer nada.

— Mas isso nao é motivo para desistir de tudo. — Que conselho foi
esse? Pode parar a musiquinha.

— Eu ndo quero mais viver — seus olhos se enchem de lagrima.

Ah, meu Deus, o que eu faco? O que eu digo?

— Diga, o que aconteceu?

— Nao aconteceu. Na minha vida nao acontece nada. Eu nao sei
fazer nada. ]

Isso ja ndo é mais familiar. E, sou eu mesmo. O Luciano desata a
chorar. Eu me sento apressado, ao seu lado, para acudi-lo.

— Eu sinto muito a falta do meu pai, sabe? Ele saberia dizer o que
tenho que fazer — fala solucando.

— Acho que ndao — sou categorico.

— Nao? — De repente o Luciano recobra os sentidos.

— Nao — a minha voz é grave e incrivelmente decidida. — Vou te
dizer uma coisa, Luciano. O meu pai foi embora de casa quando eu
tinha 13 anos. Desde entdo, os meus sentimentos tém oscilado entre
sensacao de perda e ddio. Para ndo dizer também sentimento de
culpa. Eu sei exatamente o que vocé esta sentindo. E descobri uma
coisa: a Unica pessoa que pode culpar pela sua apatia é vocé
mesmo. Por mais covarde que tenha sido seu pai, o Unico culpado
aqui é vocé — percebo que estou sendo duro demais.

— Meu pai nao é covarde!

— Ele é sim. Por mais que tenha sido dificil, seu pai ndo deveria ter
abandonado vocés — eu sinto cada palavra.

— Nao fala assim do meu pai!

— Luciano, sinto muito ter dito isso. Mas o que eu quero dizer é que
sé tem vocé. Se fraquejar, ninguém podera ajudar vocé. Ah, tem sua
mae também.

— Ela é uma ignorante. Nao entende nada.

— Luciano, esta na hora de vocé crescer. Esta na hora de escolher
de vez se quer viver ou morrer — continuo sendo duro demais, mas
nao consigo evitar. — Acorda, Luciano. O seu pai se foi. Agora vocé
sé tem sua mae. Nao importa se ela entende vocé ou nao. Ela é sua



mae. E lembre-se: vocé pode entendé-la.

O Luciano continua ouvindo cabisbaixo.

— Luciano, esta na hora de vocé escolher a vida. Volte a vida,
Luciano. Por mais que pareca que a gente esta destinada a dor, eu
garanto a vocé que é o contrario. S6 é mais dificil, eu sei. Mas isso
ndo € motivo para desistir — eu volto a minha primeira resposta,
mas desta vez me parece perfeita. Vejo alguém entrar pela porta. E
uma senhora vestida humildemente com um lenco na cabeca e
segurando uma sacola de feira.

— Quem é o senhor?

— Sou professor dele.

— Ah, sim.

— Mas ja estou de saida. A senhora deve se orgulhar, o seu filho é
um excelente aluno.

Fico de pé, enquanto o Luciano abraca a sua mae e chora.

— Nao se preocupe comigo. Eu conheco a saida.

Esta na hora de acertar as contas com meu pai. E isso que vou
pensar quando atravessar o portao. Mas, assim que piso na rua,
tenho uma outra certeza. Quando eu estava ruim, a Ginger me
trouxe de volta para a vida. E acho que consegui fazer o mesmo
com o Luciano. E nao sei de onde vem, mas tenho a plena certeza
de que o Luciano fara o mesmo com alguém quando chegar a hora.

Melhor, com essa certeza, eu grafitaria neste muro a Unica coisa que
eu aprendi nessa vida: Just people can save people.
— Valter, me empresta CDJs? (Entenda como CD Player de

DJ. CD + DJ)

— Como?

— E. CDJ. Vou tocar.

— Onde?

— Na sala de aula.

— O qué? Enlouqueceu de vez? ]
— Nao. Quero tocar no encerramento das minhas aulas. E



uma festa. A

— O qué? Vocé esta dando aulas? De qué? Ta louco? — O Valter. D&
pra emprestar ou nao?

— Ta. Ta. Mas como é que vocé vai levar?

— A Ana, a coordenadora do curso vai me emprestar o carro. —
Meu, esse negdcio de aula é sério? E de DJ? — Caralho, vai me
emprestar ou nao? — quase explodo. — Ta bom, ta bom. A que
hora vocé vai passar? Eu odeio dar explicacdoes. Odeio ter que me
explicar. Eu

faco de tudo para evitar perguntas, principalmente estipidas
(6bvio). Também odeio que me chamem de louco. Eu me acho
simplesmente um cara espontaneo. As pessoas acham que sou
louco. Outros acham que sou sério. Nao sou nem um nem outro. Eu
me nego a acreditar que possa ser classificado em categorias. O
meu avo (sabio) me disse uma vez: “Vocé nasceu ser humano. E, se
vOCEé nasceu como ser humano, tem que ser complexo. Tao
complexo, tao complexo a ponto de ninguém te compreender”.

E 0 que eu tento desde entso.

Enquanto dirijo o carro, ndao canso de olhar para o banco de tras
onde estao os CDJs. Nunca fiquei tao orgulhoso desde quando
comecei a discotecar. Até lango a mao para tras de vez em quando
para senti-los. O Valter até me emprestou o mixer de estimacao
dele. Estou muito feliz hoje. Por um momento quase nao penso na
Ginger. Sabe, vou confessar. Penso nela todos os dias. Todos os
momentos. Acho que € uma maneira de compensar a falta dela. S6
as vezes, fico com medo de nunca mais parar de pensar nela. Sera?

Os meninos me ajudam a levar a aparelhagem para a sala. Todos
estao felizes. Noto o Luciano no canto da sala que acena
discretamente. Retribuo com um sorriso.

Estou realmente feliz, mesmo sabendo que talvez eu nunca mais os
encontre de novo. Acho que eles escolheram a melhor roupa deles.



Ao constatar isso, eu sorrio de novo.
— O que sao essas coisas?

— Sao CDJs. Toca-CDs. Vocé usa duas para tocar as musicas
continuamente. Sem parar.

Acho que eles gostaram. A Ana também deixou que usassem as
caixas, desde que toquem em volume baixo. Se bem que acho que
ninguém vai reclamar. Nem & noite e s6 temos a nossa turma nesse
horario. Vamos ver.

A arrumacao é geral. As meninas vieram preparadas. Estao forrando
as mesas com pano, colocando salgadinhos, pratos e guardanapos.
Os garotos vém chegando com os refrigerantes. Esta festa vai ser
uma em muitas (talvez a Unica em muitos anos) em que nao vou
tomar bebida alcodlica. Mas algo me diz que ndo vai fazer nenhuma
falta.

Eu ajeito tudo e testo o som. Tudo beleza. Acho que esta na hora de
dizer o discurso que ensaiei.

— Pessoal, eu tenho uma ultima coisa a dizer antes de comecarmos
a festa. ]

— Nao, professor. Quem tem coisas a dizer somos nés. — E o
Juliano.

Todos eles ficam em estranha formacao com o Juliano na frente.
Sera que era isso que eles estavam aprontando?

— Que é isso? Vocés vao me bater?

A sala se enche de risadas.

— Depois, professor. E que a gente tem uma coisa para vocé. —
Juliano segura um embrulho. — O meu pai tem uma serralheria em
Santo André junto com o meu tio. Entao vou com ele duas vezes por
semana la. Um dia, paramos num posto da avenida do Estado e 13
tinha uma loja de conveniéncia. Entrei e tinha umas camisetas com
estampa de arte e filmes. E eu nao acreditei no que vi. Fiquei
olhando um tempao tentando acreditar se era isso mesmo. Fiquei
pensando: “Mas quem faria em sa consciéncia uma camiseta com
essa estampa?”. Cheguei a conclusdo de que quem fez essa
camiseta foi uma pessoa como vocé. Ja que vocé existe, é normal



que isso exista também. Por isso ndo questionamos mais se isso é
verdade ou ndo. De fato, vocé esta aqui. Vocé existe, essa camiseta
existe e, como vocé disse uma vez, fez com que nds nos
encontrassemos. Eu contei ao pessoal e fizemos uma vaquinha para
comprar para vocé. Aceite como nosso presente. E, em nome de
todos, agradeco por ter inspirado a gente, ter mostrado que a gente
ainda pode sonhar e sobretudo por acreditar na gente. Muito
obrigado.

Vocé consegue adivinhar o contelido do pacote? O que sera? Uma
camiseta? Arte e filmes? Sera que é o que estou pensando? Sera
uma camiseta do James Joyce? Abro o embrulho com assombro.
Nao acredito. E uma camiseta preta, com estampa escrito Fahrenheit
451. Como isso é possivel? Como alguém fez uma camiseta com
essa estampa? Sera que o mundo ainda tem salvacao? O fato é que
esta dificil evitar as lagrimas. Vejo a cara feliz dos meninos. A
Mariana soluca. Eu estou muito feliz. Tento evitar, mas pode ser a
segunda vez que choro de felicidade desde que comecei a contar a
minha historia.

— Er... Isso... Isso é brincadeira, né? Vocés mandaram fazer essa
estampa, nao foi?

O pior é que o Juliano fez questao de colocar a sacola do posto
junto. Posto Novo Estado. Como isso é possivel?

— Vou colocar a camiseta. — Visto a camiseta por cima da minha.
Todos aplaudem. Nao sei o que dizer. Esqueci o discurso que tinha
preparado. Mas sinto que preciso dizer alguma coisa.

— Er... Nao tenho palavras... Mas tudo isso € sobre encontros, nao é
mesmo? Do meu, de vocés, do presente, das nossas vidas. Estamos
falando de chances, chances remotas de encontros (lembro da
Ginger). E isso que eu penso. SO precisamos de uma chance. Apenas
uma. Sinceramente nao sei onde e como conseguimos isso. Mas
persistiremos. Acreditaremos. Um dia o impossivel sera possivel.
Faremos uma chance surgir. E faremos isso das nossas maos.
Inspirar um ao outro, apoiar um ao outro, acreditar um no outro.
Vamos escrever uma histdria brilhante. Vamos fazer as nossas vidas
valerem a pena. Peco do fundo do meu coracao: faca da sua vida
algo extraordinario.



Ligo o mixer. Eu tenho algo especial que preparei ontem a noite.
Remixei To sir with love. Tema do filme Ao Mestre com Carinho.
Hahahahaha. Aumentei o pitch e coloquei batidas eletronicas. Alguns
reconhecem, sorriem e fazem o dedo positivo. Nunca toquei com
tanto gosto na minha vida.

— E... Eu queria uma dica de leitura. Ja que a gente nao vai se... ja
que as aulas acabaram.

— Ah, sim, Mariana. Deixa ver. Acho que até ja disse, mas vou
reforcar. E assim. Leia um pouco de tudo. Entdao, um dia vai surgir
um que vai te arrebatar. Arrebatar, quer dizer, que vai aparecer um
autor que vocé nao vai conseguir tirar da sua cabeca. Vai ficar
ecoando em vocé por muito tempo. Entao, leia tudo desse autor.
Tudo, tudo mesmo. Vao ser autores diferentes para cada um que
esta aqui. Mas, quando o encontrar, leia tudo dele.

Ela entendeu. Escolho Do you realize? de Flaming Lips. Nada mais
apropriado. Todos dancam na pista improvisada. Enquanto eu
aumento graves, diminuo agudos e coloco a proxima musica no CDJ
da esquerda, penso: Aristételes teria dito que a felicidade é um
estado de espirito. Eu ja acho que é um estado de vontade. Querer
ser feliz. Aponte para mim neste instante, nesta sala, um que esteja
infeliz. Um que nao esteja com vontade de mudar o mundo, um que
nao esteja com vontade de fazer algo extraordinario. Eu vou para a
pista. Danco com eles, compartilho com cada um deles um sonho
em comum. De viver talvez mais do que o permitido. Invoco tudo o
que é mais sagrado para que ilumine o caminho deles. Enquanto
toca a ultima musica que pede que eles mecam a vida em amor, eu
faco um pedido. Que eles mecam a vida, preencham a vida com
vontade. Com vontade de fazer e viver. Que também saibam
reconhecer que a derrota é a temperanca para forjar o aco. Porque a
vida tem que cortar, sangrar e fazer ranger os dentes.

Enquanto isso, eu repito sem parar na rotacao da musica o mantra
do dia: “Faca da sua vida algo extraordinario”.

Ando pensando muito em encontros desde a ultima aula. O encontro
com a Ginger e o encontro com meu... pai. Na verdade nao tenho
problema em chamar o meu pai de pai. Desde que eu nao precise



fazer isso pessoalmente. Pai... Isso € um conceito totalmente
abstrato para mim. Dois encontros impossiveis. Um porque a Ginger
nao quer, o outro porque eu nao quero. Mas alguma coisa me diz
que hoje vai acontecer alguma coisa. Sabe quando vocé tem uma
espécie de pressentimento? Sera que, se eu me encontrar com meu
pai, vou encontrar com a Ginger também? E, assim, vice-versa?

— Escolhe ai.

— O qué?

— E esquerda ou direita?

— Ah, sim. Deixa-me ver. Passamos a rua Portugal... Vira

a direita.

Vejo uma mowmentagao na frente de uma casa. E dbvio que é uma
mansao. E dbvio que é uma puta festa. E dbvio que estamos
destoando completamente. Nos nos identificamos e o Dimi me ajuda
a levar os cases para dentro. La dentro encontro (encontro? mais
um?) a Patricia.

— Que bom que vocés vieram.

Hein? Foi ela mesma que nos contratou. Mas falando em encontros,
fico com vontade de perguntar se ela conhece a Ginger, se € amlga
dela. Ela me encontrou no Passenger. E uma probabilidade, ndo
acha?

— Er... Vocé...

— Sim?

— Ah, esquece. Onde fica o som?

— La nos fundos.

A aparelhagem esta instalada a beira da piscina. Avisto de

longe, passando pela porta do salao de festas que esta sendo
preparado. Dezenas de pessoas carregam bebidas, mesas e
cadeiras. Mas nao € nada exagerado. Até simples, mas de muito



bom gosto. Acho que a decoracao natural ajuda muito. Mdveis
orientais e esculturas indianas.

— Meu pai gosta muito de Bali. — Patricia me explica ao notar o
meu interesse.

Enfim, € um lugar fantastico para discotecar. Ela montou uma
estrutura de iluminacao por cima da minha mesa onde toco e fez da
extensao da piscina uma pista.

Enquanto eu arrumo as minhas coisas, o Dimi faz um sinal positivo
do salao perto do bar. Ah, esqueci de dizer que as paredes do salao
sao todas de vidro. Mas desde que cheguei nao consigo esquecer a
sensacao de que algo vai acontecer aqui. Nao me pergunte por qué.
Nem o qué.

As pessoas vio chegando aos poucos. E um festival de roupas de
grife, sorrisos e gente bem-nascida. Tem um ou dois que me
reconhecem e acenam. Eu retribuo sem jeito. Algo me diz que,
apesar de destoar daqui, vou gostar da festa.

Mas a euforia do comeco se transforma em cansaco, depois de tocar
duas horas seguidas. Mesmo porque estou tentando ver se a Ginger
esta na festa. Até errei uma virada em que todo mundo chiou. Achei
que a tivesse visto. Passam-se mais duas horas e fico
completamente exausto. A festa continua cheia. O Dimi vem me
oferecer uma bebida.

— Segura firme, capitdo. A festa ta boa.
— Eu sei... eu sei...
N3o esta tdo boa para mim. O barco vai naufragar, Dimi. Ja

vou preparar a selegao dos anos 80 e depois é lounge. Depois, € 0
fim. Talvez 0 meu fim. E, para terminar bonito, comeco com a de
sempre: Bizarre love triangle. A pista reacende.

Esperai. Aquela garota que esta dangando... SO pode ser a Ginger.
S6 a Ginger dancaria daquele jeito. E ela! Nao disse que ia acontecer
alguma coisa? Preciso ir 1a. Tenho exatos trés minutos e quarenta



segundos. Atravesso a piscina correndo e seguro o braco da Ginger
que esta dancando de costas para mim.

— Ginger?

Ela vira e acaba com meu sorriso e ansiedade. Nao é ela. —
Desculpe. Eu me enganei de pessoa.

Viro com tudo e acabo esbarrando em alguém. Espalho a

bebida no chao.

— Vocé ta louco? Pode até me derrubar. Mas deixa a mi

nha bebi... Vo... Vocé?

— Gi... Ginger?

— Vocé... bem que parecia que era vocé discotecando.

Acho que estou bébada. Também. E a segunda festa. Ah... Bonita
camiseta. — ela nota a minha camiseta Fahrenheit 451. — E...
Ganhei dos alunos.

— Legal! E ai, td gostando da festa? Alids, como vocé veio
parar na festinha da Patricinha? — ela ri. Esta visivelmente
bébada.

— Ela me contratou.

— Opa! Que boa escolha, hein? Fui eu quem levei ela no
Passenger na primeira vez, sabia?

Sinto-me incomodado com a bebedeira dela. Toca Everytime

I see you falling.

— Ah, e 0 meu chapéu?

— Digamos que ele morreu.

— Entendo...

— Ei, queria te perguntar uma coisa. — Tenho apenas mais

um minuto e alguns segundos. — Vamos ficar juntos de novo?
Everytime I think of you.

— Nao da.

— Por que nao? Sinto sua falta. Por favor...

I get down on my knees and pray.

— Nao depois do que vocé me fez.

— O que eu fiz? — Fico desesperado. — Vo... Vocé também nao
ficou comigo quando vocé ainda namorava o seu ex? Os olhos dela



brilham de édio. Desta vez, eu é que sou

fuzilado com os olhos. Ela chega o mais perto que consegue

do meu rosto e fala agarrando a minha camiseta. Toca I'm

waiting for the final moment.

— Nunca, hunca mais me procure.

Ela vira de costas e vai embora. Rejeita a mao da amiga

dela que pede para ficar, tropeca no salto e sai andando. Toca You
say the words that I can’t say. Alias, fica ecoando.

Ah, a musica que comecgou é também a que termina. Nada mais
perfeito e triste que isso. Corro para retomar a discotecagem. Mas
fago questdo de voltar um pouco a musica. Quero ouvir o ultimo
refrao de novo. O pessoal da pista acha que é mixagem. Mas ndo. E
puro desespero. Eu queria tanto que a vida fosse assim tao facil. S6
voltar um pouco. E recomegar. Do mesmo ponto. A mesma musica.
O mesmo sentimento. Mas por que é que agora tem sentidos
diferentes? Mas por que a mesma musica? Nao posso voltar? Nao
posso tocar de novo a mesma musica? Lembro de Elvis Costello. Ela
vai ficar para sempre gravada no meu disco arranhado. Sempre
tocando no mesmo trecho. Nunca poderei voltar mais que isso. S6
no espaco e no tempo do arranhao. Como uma cicatriz da musica.
Como uma cicatriz da vida. Sem cura, sem volta. Entdo, o maximo
que posso fazer é aumentar o volume.

“Nunca, nunca mais me procure.”
You say the words that I can’t say.

Volto para casa completamente arrasado. Mas sem largar a garrafa
que sobrou da festa. O melhor amigo do homem € Johnnie Walker.,
Grande Johnnie. Keep Walking. Keep Drinking! A primeira coisa que
faco € jogar no lixo o CD da Norah Jones. Nao preciso mais dessa
merda. E faco um juramento. Até a garrafa acabar, vou comegar a
esquecer a Ginger. A cada gole, a cada dose, a medida que o nivel
da garrafa for baixando, vou esquecendo aos poucos. De modo que,
quando a garrafa secar, vou esquecer a Ginger completamente. Para
sempre. Irrestritamente, irremediavelmente, irreversivelmente.



Mas sinceramente estou com vontade de culpar alguém. Pode até
ser inconscientemente, mas nao quero acreditar que a culpa seja
minha. Na verdade, conscientemente, eu quero transferir toda a
culpa para a outra pessoa que anda preenchendo o meu
pensamento. O meu pai. Ja sei 0 que vai acontecer. A medida que
vou esquecendo a Ginger, vou lembrar do meu pai. Como uma
gangorra, como algum tipo de transfusao, tubo de ensaio com
émbolos. Baixa o nivel de um, aumenta o do outro. O amor vai
acabando e aumentando o ddio. A culpa ¢ dele. Nao foi culpa minha.
E tudo culpa dele. Como pdde? Como pode? Eu era apenas uma
crianca. De repente, sinto que voltei a ter 13 anos, penso como
garoto de 13 anos e ajo como garoto de 13 anos. E me ddi como
garoto de 13 anos.

A grande pergunta é: a Ginger nao me perdoou, sera que eu consigo
perdoa-lo? Volto ao tempo em que eu era apenas Junior. Ao tempo
em que 0 meu pai parecia maior do que eu posso me recordar.
Agora preciso usar a pinca da minha imaginagao para poder resgata-
lo da minha terra de Gulliver dos desprezados, esquecidos e
possivelmente mortos. Sim, agora ele ressurge da minha colecao de
insetos mortos. Pensando que o whisky carrega o cheiro de formol,
levo a minha mao ao nariz tentando afastar algum fantasma olfativo.
Faco regressao em dose de whisky. A cada gole vou voltando no
tempo. Até o tempo em que me chamavam pelo nome do meu pai.
Pensei que tudo ja tivesse se evaporado.

Mas eu nao me lembrei do meu pai sé para poder culpa-lo. Muito
menos com a intencao de acertar as contas. Mas porque eu preciso
lembrar da ultima licdo que ele me ensinou. Isso, sim, vai ser Util.
Muito Util. Vocé acha que ndo vou conseguir esquecer a Ginger, nao
é? Que vai ser muito dificil. Engano seu. Eu ja esqueci uma pessoa
muito mais dificil de esquecer do que ela. Pois é. O que um pai
ensina é para sempre. E a Ultima licao dele foi de esquecimento. Eu
aprendi a duras penas a esquecer 0 meu pai. Agora é so aplicar essa
licao para a Ginger. Vai ser moleza.



Mas, a medida que vou regredindo, um, dois, trés, cinco, dez e
dezesseis anos, esperai, se eu estiver errado me corrija, mas a Bela
Adormecida ndo caia no feitico da roca no seu décimo sexto
aniversario? Como um conto de fadas (evidentemente isso € uma
tremenda piada de mau gosto), o meu sentimento em relacao ao
meu pai esteve adormecido por dezesseis anos? Que piada. Como
gostaria que tivesse ficado dormindo por um século como no conto.
Assim, morreria antes de ter qualquer tipo de recordagao. Parece
morbido? Parece ressentido? E é. Mas nao pretendo fazer
melodrama, e vocé sabe que eu odeio isso. E também nao pense
que é tao doloroso assim. Desde que vocé comegou a me
acompanhar, levei muito tempo para contar sobre ele, ndo foi? Vocé
sabia da existéncia dessa minha historia triste? (Empreguei mal a
palavra, ndo é triste. E que pensei no que vocé sentiria e ndo no que
realmente sinto.) Acho que tudo que vocé precisa saber para
entender os meus sentimentos sao estas duas opinides: “Eu esqueci”
e “Ja nao me faz falta”. Mas preciso confessar. E muito estranho
lembrar de alguém que me ensinou a esquecet.

Se eu nao tenho problema com isso, entdao vocé quer que eu conte
um pouco dele. Ou um pouco da minha histéria. Ok. Sem problema.
A coisa, ou melhor, as frases que eu mais lembro da minha infancia
foram da minha mae. “Vocé tem que ser forte.” “Seja uma fortaleza.”
Mas quer saber, isso nao me impediu de presencia-la chorando
escondido na cozinha, varias vezes. Uh... T3, ta legal. Retiro essa
coisa de nao ser doloroso. Foi mau. DAi sim. Vou tomar mais um
gole. Whisky também serve de anestésico, vocé sabe. Falando em
cheiro, sabe qual € o cheiro que eu mais lembro da minha infancia?
Na verdade, uma mistura. Esse cheiro € tdo nitido que senti por
muitos anos. E parece que estou sentindo agora. E cheiro de
nanquim com cheiro de comida que minha mae preparava. Cheiro de
nanquim? E. O meu pai adorava desenhar. Adorava, porque nao era
profissao dele. Alias, quando descobri que ele era funcionario
publico, demorei muito para entender. Primeiro, porque ele nao era
desenhista e, segundo, o que era ser funcionario publico.



Outra? A histéria que mais lembrei em relacao ao meu pai todos
esses anos nao foi o que de fato aconteceu, e sim uma histdria
inventada.

Fiquei fantasiando por muito tempo o ultimo encontro com meu pai.
Nao, ele nao se despediu de mim. Ele foi covarde. Foi embora sem
nos avisar. Fez as malas escondido e se mandou. Na verdade, nem
mala fez. Deixou tudo no armario. SO levou alguns pertences
pessoais na sua malinha de couro marrom e se mandou. Esse ultimo
encontro ficticio foi o0 que mais pensei sobre o0 meu pai todos esses
anos. Fiquei encontrando com ele de malinha na mao por muitas e
muitas vezes na escadaria. E eu completamente decepcionado e
apatico dizia com voz tremida:

— Vocé... vocé ia embora sem se despedir de mim? E os olhos dele
se enchiam de lagrimas. Eu sei. Eu o conhecia. Isso também nao é
verdade. Achava que o conhecia. Esse

cara que se mandou eu nao conhecia. Ele era quieto, sem palavras,
mas gostava de mim. Isso eu sabia. Eramos felizes. Eu era feliz.
Talvez com isso vocé possa cair na armadilha da simplicidade. Achar
que todo o meu problema comegou ai. Com a partida do meu pai.
Pensei nisso também por muito tempo. Mas cheguei a conclusao de
que isso nao é verdade. A minha solidao, ou talvez a sua (digo isso
pela parte que faz vocé se identificar comigo) em nada seria
diferente, mesmo que eu tivesse pais perfeitos e uma historia de
vida sem acidentes e complexos. Ai, talvez vocé possa ter uma outra
tentativa de conclusao precipitada. “Ah, entao, nascemos com ela. A
solidao.” Bom, isso eu ja nao sei responder. Sinto que o importante
nao € saber de onde nasce isso ou se hascemos com isso, e sim o
que fazemos com isso (parece, mas isso nao € um discurso
existencialista). Explicando melhor, o importante € o que fazemos
para nos livrar da solidao que sempre parece infinita. Amor? Vontade
de viver? A existéncia que sempre nos parece sem proposito? Mas,
afinal, o que pode nos livrar da nossa infinita solidao? E desde
quando figuei tao lucido estando assim tao bébado? Hahahahaha.



Mas, sinto que alguma coisa preciso fazer. Estou na fase decisiva da
minha vida. Ou resolvo de vez o meu buraco no peito ou ele vai
acabar me sugando para dentro dele. Como um buraco negro
individual e intransferivel. Preciso encontrar o sol do meu universo.
Para que as dores da minha vida sejam apenas satélites. Para que
possa iluminar tudo o que estd a minha volta. Para que eu possa
brilhar. Dizem que as estrelas sao astros que tém luz propria. Preciso
ser uma estrela. Para brilhar e para iluminar os outros também.

Dizem que Jorge Andrade (meu dramaturgo favorito)... desculpe a
minha falta de coeréncia, mas eu estou bébado e estou seguindo
Unica e exclusivamente o fluxo da consciéncia. Espero que entenda.
Entao, Jorge Andrade, ainda jovem, encontrou Arthur Miller, que lhe
disse: “Volte para o seu pais e escreva a diferenca entre por que as
pessoas sao do jeito que sao e nao sao o que gostariam de ser”,
Vocé entende aonde quero chegar? Por que Vocé ou eu nao somos o
que realmente gostariamos de ser? Porque eu nao sou um escritor e
vocé... Vocé deve saber. Ta. Vamos deixar de lado também essa
conversa “mas eu nao sei o que eu quero ser”. Acho que a gente
sabe sim. Acho que o medo nao nos deixa enxergar. Ou as contas
que precisamos pagar no fim do més. De fato ndao sei mais como
vou fazer para pagar as contas do proximo més. Mas no momento
nao é isso que me preocupa. Mas também nao € a Ginger e nem
meu pai, e sim como vou fazer ou como posso fazer para tornar
possivel algo impossivel. Realizar milagres. Pode dizer o que quiser.
Sinto que essa é a proxima licdo que eu preciso aprender.
Urgentemente.

Metodologia escolhida, agora vamos a pratica. Vou ser pragmatico
agora. Isso também aprendi com meu pai. Indiretamente, € claro.
Primeiro, esquecer a Ginger. Segundo, resolver o problema com meu
pai. Eu ja tinha percebido isso antes, ndo € mesmo? O meu livro
culminando como livro de visitas do meu museu de auséncias, ou
melhor, nesse caso, meu livro de aprendizado.



Ok. Vou respirar fundo. A ultima lembranca do formol. Parece facil,
nao é? Garanto a vocé que nao é.

Transmutar o formol em alcool e depois em nanquim. Transmutar o
esquecimento em lembranca. Ja sei. Nunca fiquei tao lucido estando
assim tao bébado. Pego a lista telefonica. Procuro meu nome. Achei.
Achei... Encontro de novo o meu pai na escadaria. Eu corro e seguro
a mala. Digo: “Nao vai embora, pai, fica, por favor”. Os olhos dele se
enchem de lagrimas, de novo. Ele pega a minha mao que segura a
mala e abre todos os meus dedos devagar, gentilmente, e da as
costas. Adormeco com a lista telefénica na mao.

Acordo e assusto. O que esta lista telefonica esta fazendo na minha
mao? Lembrei. Mesmo porque esse nome eu conheco. Ja entendi o
que aconteceu ontem a noite. Trés nomes. Trés homonimos. O meu
nome. O nome do pai. Enquanto faco o café, penso se vou ter
coragem para ligar.

Estou parado de novo olhando para o telefone. Exata meia hora.
Lembra do balde de latao? E claro que vocé ja percebeu. A minha
vida é repetitiva. Mas olhe atentamente para a sua. Analise
friamente. Nao acha que a sua vida também é&?

Descarto o primeiro nome. Endereco chique demais. Nao pode ser.
Pego de assalto o telefone e disco. Nao quero ter tempo de pensar
se vou me arrepender do que estou fazendo. Um, dois, trés toques.
Alguém atende. Pergunto por meu nome. Alids, o nome do meu pai.
Ele confirma. Mas nao pode ser. Velho demais. Desligo pedindo
desculpas. E engano.

S6 restou mais um. E ele. Eu sei. Raciocino friamente. Como faco?
Escolho um dia. Domingo. Por volta das onze. Se ele estiver em
casa, com certeza vai estar a essa hora. Preciso ir. Nem que seja s6
para dar um soco na cara dele.

A semana que se segue é ansiedade pura. Pesquiso todas as
possibilidades de itinerario até o endereco de domingo. Retomo o



meu livro, mais na intencao de me distrair do que propriamente por
vontade. Ja tenho mais de 120 paginas. Acho que s falta mais um
terco. Esta chegando ao fim. Sera o fim da minha jornada? E assim
que termina a minha histéria? E um novo comeco? Estranho. Algo
me diz que a minha histdria ndo termina assim. Nao sei por qué,
mas algo me diz que ainda virao muitas surpresas. Sinto que ainda
nao aprendi a Ultima licdo. Vocé sabe, preencher o meu buraco do
peito com vontade de viver.

Ok. Vocé venceu. Nao consegui esquecer completamente a Ginger.
Mas vou conseguindo aos poucos. No momento preciso me lembrar
de uma outra pessoa. Concentrar-me nisso. Tento reunir o maximo
de informagoes. Acho que vou precisar disso. O mais estranho € que
ele sempre esteve do meu lado, mais precisamente na lista
telefénica por todo esse tempo. Mas também, o que me faz ter tanta
certeza de que o Ultimo nome é do meu pai? Ele pode ter morrido
ou nao estar na lista ou simplesmente nao ter telefone. Imagino-me
com medo, todo ansioso apertando a campainha e dando de cara
com uma pessoa estranha. E uma possibilidade também, nao acha?

Mas tem uma outra coisa que me preocupa. The Passenger. Esse
tempo (minimo, eu sei) que fiquei afastado me fez perceber que eu
gosto mesmo de discotecar. Penso até em procurar o Pauldo para
me readmitir. SO até eu terminar o livro, sabe? Depois nao vou mais
precisar. Ou vou fazer isso por hobby. Putz, mais hipdteses. Caso
realmente consiga publicar o meu livro, mas, e se nao vender nada?
Nesse momento, ironicamente, a Unica certeza que aceito é que vou
ver 0 meu pai depois de dezesseis anos. Eu repito instintivamente o
nome do meu pai por extenso. Depois sé o primeiro nome. Que era
0 meu antes de ele partir. Nunca mais consegui ouvir 0 meu nome
sem me doer depois que ele se foi. Disso vocé também ja sabe
agora.

Chegou o dia. Eu mal consegui dormir ontem a noite. Fiquei
calculando o tempo que levaria até a casa do meu pai. Quarenta e
cinco minutos de metr6, acho que mais uma hora de 6nibus. Mais



quinze minutos de Onibus até o metr6, mais a margem de seguranca
de meia hora, penso em sair de casa umas nove e pouco. Sao 7:45
no reldgio. Ainda nao me levantei. Fico deitado pensando: se vai dar
certo, se € a casa dele, e com vontade de sair mais cedo. Mas nao
faco nada. Penso também em dormir o dia inteiro. Adiar para a
semana que vem. E depois por mais uma semana até eu me
esquecer dessa histdria toda. Talvez por mais dezesseis anos.
Adormeco de novo.

Acordo assustado. Tento enxergar as horas, sao 7:55. Porra, s
dormi por dez minutos? Pareceu-me uma eternidade. De repente
sinto que esses dezesseis anos também se passaram como num
piscar de olhos. Eu me levanto. Faco um café bem amargo. “A vida é
um café amargo.” Nao, nao é metafora. Pode até ser. Mas é uma
transferéncia. Uma espécie de cumplicidade. Eu sou o que eu tomo.

Eca! Acho que esta amargo demais. Eu deixo a xicara de lado.
Inacabado. “A vida é uma xicara de café inacabado.” Porra, por que
é que hoje tudo parece uma metafora da minha vida?

Visto-me calmamente. Escolho uma camiseta, a mais nova que
tenho. Ao mesmo tempo me pergunto por que é que estou me
preocupando com que roupa vou usar. Por que eu quero parecer
respeitavel para esse traste? Tiro “a camiseta mais nova que eu
tenho”. Pego uma Hering branca. Uma camisa grunge verde. Agora,
sim, eu pareco bastante fracassado. Com minha aparéncia abatida e
esse ténis Reebok da colecao mil novecentos e bolinha, comprado na
feira, completo o meu ook “sou fracassado e dai?”. Passaria facil,
facil como estivador de Santos. Eu gosto disso. Embora o porteiro
figue olhando estranho para mim. Eu sou malvestido por natureza,
mas hoje acho que chutei o balde. Putz, ao subir no 6nibus, cometi
a primeira burrada do dia. Vocé percebeu, né? Eu errei de linha.
Melhor, peguei no sentido errado. E para piorar eu ja passei da
catraca. Imbecil. Isso me deixa ainda mais nervoso. Onibus errado.
“A vida € um 0Onibus errado.” Ok, vou adicionar como metafora



numero trés da minha vida de hoje. Chego no metrd. T6 com uma
vontade infinita (Infinita? Que adjetivo € esse?) de enfiar o bilhete
falsificado que o Charlie me deu. Bilhete escolar. A prova de
fiscalizacdo. Eu também tenho um falsificado normal (hahahaha.
Falsificado normal). Sorrio. Saco o bilhete falsificado genérico, ou
normal se preferir. Esse passa por qualquer catraca. Quer saber?
Estou com vontade de ser pego. Assim evitaria esse itinerario inutil e
penoso. Demoro mais na catraca. A mulher de tras me olha feio.
Quero gritar: “Estou com bilhete falso. Demorando mais do que
qualquer um na catraca. Sou suspeito. Me prende. Quer ver?”,
Levanto o meu bilhete e exibo na direcao do funcionario do metro.
Finalmente ele vem vindo na minha diregao. Seguro firme o meu
bilhete. E agora.

— Por favor, vocé esta segurando a fila. Pode sair da catraca, sim?
Idiota. Pede para abrir a minha mao. Estou segurando um bilhete
falso. Esta com carimbo. Pede para abrir a mao.

— Abra...

Sim, sim.

— Abra a passagem, por favor.

Que droga. Idiota. Ok. Nao deu certo. Mas consegui mais uma
metafora. A minha vida € um bilhete falso. Vai contabilizando.

Quer saber? Ao me postar antes da linha amarela, cai uma ficha
sobre a minha vontade, ha pouco, de ser preso. A vida na verdade é
uma eterna tentativa de fuga e encontro de si mesmo. O grande
problema é que fazemos isso simultaneamente. Fugimos, a0 mesmo
tempo em que tentamos nos encontrar. Mais uma metafora. Nao.
Essa nao conta. Isso € a minha vida. De verdade.

Uma voz avisa que o trem vai se atrasar porque teve um imprevisto.
O que sera? Um acidente? Congestionamento de trens? Um suicidio?
Por que é que eu nao tenho meu Porsche agora? (Acho que ainda
nao é a hora de falar disso.) Enquanto o trem ndao vem, eu penso na
outra metafora: “A minha vida € uma eterna espera de trem que
nunca chega”. Imbecilmente poético. E de matar. Pularia agora se
tivesse um trem vindo. Mas vou mudar de ideia assim que avistar o
maldito trem. Estou estranho? Mas o que é que vocé quer? Nao é



todo dia que vocé vai encontrar com seu pai depois de dezesseis
anos.

Quer que encurte o trajeto? Nao posso. Na verdade, nao consigo. E
garanto que nao estou fazendo suspense. SO sei que tem que ser
desse jeito mesmo. Desculpe.

Entro no vagao e noto que esta quase vazio. Mais uma metafora
irritante? “A minha vida é um vagao vazio.” Vocé ta pegando o
espirito da coisa, hein? Comeco a olhar lentamente para as pessoas,
até me fixar em algum ponto da janela. Parece tudo parado. Nada
parece se mover. Mas era assim tao perto? Tao facil? Paris, Texas?
Far away, so close? Os prédios vao se transformando lentamente em
campos. Lugares planos. De modo que agora tudo me parece
deserto. Formule vocé, agora, mais uma metafora.

E a Ultima estacdo. (Mais uma metafora? T&4 bom. Chega.) Fico
esperando a porta se abrir. A porta se abre. Continuo parado.
Demora uma eternidade até que a porta se feche. Eu nao consigo
me mexer. Segunda chance. A porta se abre novamente. Eu dou um
passo a frente. A porta ameaca se fechar novamente. Nao consigo
me mexer. A porta se fecha de novo bem no meu nariz. Dezesseis
anos e nao consigo adiantar trés segundos. O trem comega a andar.
Vai até o fim do trilho, contorna o muro de contengao e volta em
direcao a plataforma oposta. Vai voltar por onde veio. (Ok. Mais uma
metafora.) Penso em ficar assim de pé indo e voltando sem parar.
Passam-se novamente exatos dezesseis anos. Ou melhor, trés
segundos. Abre novamente a porta. Mais uma metafora? Calma,
desta vez é boa. E sobre o que preciso fazer. Dar um passo. Preciso
dar um passo literalmente em direcao ao meu pai, em direcao a
vida. Em direcao a tudo que ficou pendente. Em direcao a coisa
certa. Coisa certa? Em direcao a quem so fez coisa errada? Ainda
estou confuso. Indeciso. Um passo. Voluntariamente. Por uma
decisao irrevogavelmente minha. Por minha prdpria e espontanea
vontade. Um passo a frente. Sim, sou eu. Sou seu filho.
Desgracadamente ou nao, nao posso ser infantil agora, por mais que



tenha voltado no tempo. Vou ter que responder a Ultima chamada
da estacdo. Com um passo a frente. “Destino” € a Ultima coisa que
leio na placa. E a Ultima metdfora.

Sim, sou eu. Eu preciso ir. Finalmente eu respondo com um passo a
frente. Enquanto as portas se fecham estrondosamente as minhas
costas, pronuncio devagar, mas convicto, um nome que € abafado
pelo sinal de partida do trem.

Dobro a esquina com a pagina do guia na mao. Ainda pergunto na
padaria onde fica a rua. Viro a outra esquina e verifico a placa. E
aqui. O meu coragdo comega a acelerar. Olho para o reldgio. Sao 11
horas. Onze. E um dos nimeros que aparece frequentemente no
Finnegan’s Wake de James Joyce. Mais precisamente 11 e 32. Uma
vez li a interpretacao de Joseph Campbell dizendo que o nimero 11
€ 0 recomeco, e 32, redencao. Por um momento fico assustado.
Recomeco e redencao. Lembro vagamente, também uma explicacao
biblica. Capitulo 11 e versiculo 32. Nao é sobre isso o evangelho da
minha vida?

Se bem que eu acredito em numerologia. Como? Acredito em 8, 12,
15, 21 e 25 anos. Entendeu? Nao? Preste atencao. Eu também gosto
de cromoterapia. As minhas cores favoritas sao red, black, green,
gold e principalmente blue. Entendeu? E a Johnniologia ou, se
preferir, Johnnieterapia. Nessa numerologia eu acredito. Mas nao
confunda a humerologia com simbologia. A gente fala disso uma
outra hora. Espere, melhor, leia Joseph Campbell ou Heinrich
Zimmer. Procure, vai gostar.

Brincar com a numerologia do whisky me fez relaxar um pouco, mas
continuo visivelmente nervoso e assustado. Olho de novo para o
numero da rua. Rua Romano, 33. Ufa. E 33, e nao 32. 99, 87, 65,
esta chegando. 51, 47, 45, 39, 35 e... 33. Instintivamente eu me
escondo no muro da casa 38. O que estou fazendo? Estou com
medo de qué? Droga. Saio do muro aos poucos e fico olhando para
a casa. E um portao de ferro com langas e tem uma garagem-quintal



comprida e cheia de mato. Vejo um Voyage branco estacionado Ia no
fundo. A casa fica do lado direito e uma porta grande serve de
entrada principal. Também vejo uma porta lateral na metade da
extensao do quintal. Deve ser a entrada para a cozinha. Fico
pensando. E se nao for meu pai? E se meu pai morreu ou se mudou
para outro estado? Ou ele ndo se cadastrou no registro telefonico?
De repente, a minha chance de que esta seja a casa do meu pai me
parece completamente remota. Até avistar um pedaco de madeira
envolto num plastico verde encostado no corredor que segue a porta
lateral. Aquilo... Aquilo é uma prancheta quebrada! Lembra que eu
disse que meu pai desenhava? O meu coracao acelera ainda mais.
Pode ser ele... Definitivamente.

Enxergo a campainha. Eu nao vou ter coragem para apertar isso.
Nao, nao mesmo. Faco mencao de apertar o botao aproximando o
meu dedo indicador. O dedo se afasta da campainha, como se o0 meu
dedo fosse um im3, e a campainha fosse um outro ima com a
mesma polaridade. Estou muito nervoso. Pense em algo engracado.
Rapido. Uma piada, alguma coisa para me distrair. Ja sei. Penso em
aproximar o meu dedo e imaginar a cena do filme ET. Aquela parte
em que 0 menino estica o seu dedo e encosta no dedo do ET. Ou
aquela em que o ET estica o dedo indicando o seu planeta. Digo
mentalmente com voz do préprio ET: “ET, casa, telefone”. Eu dou
uma risada nervosa. No fim nao adiantou muita coisa. S6 uma nitida
sensacgao de que eu talvez fosse um completo louco.

Mas como fago para transformar essa repulsao em atracao? Que
polaridade preciso inverter em mim? Nos éramos de polos diferentes
até hoje de manha. Ele morava no Norte e eu no Sul. (De fato ele
mora na zona norte, e eu, na zona sul) Achei que quando chegasse
aqui ele sairia em direcdao ao Sul. Assim nunca nos encontrariamos.
Mas agora dou de cara com essa chance remota de estar no mesmo
polo. Que lei da fisica preciso aplicar? Inércia? Continuo parado aqui
indefinidamente? Acdo e reacao? Entro Ia e comeco a quebrar tudo?
Mas o0 que esta acontecendo ja nao esta contrariando a lei? Como é
que a gente pode ocupar o mesmo espaco? Sera que o Charlie pode



me responder? Se tudo é uma questdo de campo magnético, posso
gravar uma outra informacao no meu bilhete de metr6 da vida? Eu
vou enlouqguecer. Se é que ja nao esteja louco. O meu coragdo vai
sair pela boca.

O pior € que ja estou parado aqui faz meia hora. Estou virando
amigo intimo da meia-hora. As pessoas passam por mim e ficam
olhando. Ou eu vou embora, ou preciso tomar alguma atitude.
Quando penso em finalmente apertar o botao, uma senhora com
Biblia na mao entra na minha frente tentando apertar a campainha.

— Nao!!!!!! — grito instintivamente.

— O mogo, o que vocé tem?

— Nao faz isso, pelo amor de Deus. )

— Mas por qué? Deus? Como o senhor sabe? E a palavra

de Deus que estou tentando passar aqui — fala com um sotaque
bastante carregado.

Ja entendi, deve ser alguma igreja nao sei quantas do evangelho ou
portas de nao sei onde ou testemunha de alguma coisa.

— Nao, minha senhora, nao tem ninguém em casa. Na verdade
estou esperando ele voltar. Acho que ele volta em mais ou menos
meia hora. A senhora pode fazer a rua inteira e depois voltar.

Ela se afasta nao muito convencida, mas logo a vejo batendo palma
no portao da casa vizinha.

Ufa, quase. Mas uma coisa é certa. Preciso acabar logo com isso.
Aperto a campainha.

Nada. Nada? Porra. Eu vim de |3 da puta-que-o-pariu para nada?
Digo, sem pensar que vim de um lugar muito mais distante: o pais
dos dezesseis anos. Aperto com raiva de novo. Deixo a maldita
“bléeeeee” ecoando pela rua toda, o bairro todo, a cidade inteira, o
estado todo, por todo o Brasil, pelo mundo inteiro e o universo
afora.

A porta se abre com estrondo.



— Quem é o filho da puta que esta apertando a porra da

Sera que herdei os meus habituais palavroes dele? Em seguida ele
me enxerga, fica mudo e perde uns bons minutos olhando para mim.
Logo, entra novamente na casa. Agora acho que chegou a hora de
dar meia-volta. Era ele sim. Era o meu pai. Nao poderia nao ter
reconhecido. Preciso voltar para casa. T6 com vontade de chorar.
Quando estou prestes a dar as costas para a casa, a porta se abre
novamente.

— Entra.

Uma voz agora mais baixa sentencia. Eu obedeco.

Atravesso o portao como se eu fosse um sonambulo. Nada mais
coerente para quem ficou dormindo por dezesseis anos.

— Senta.

Obedeco como quem esta hipnotizado. Na verdade estou com
vertigem. A cada passo o chao me devolve em igual intensidade a
vontade de tomar a direcdo contraria. Quero sair correndo. Mas o
que se pode dizer para uma pessoa que nao existe mais? Quem é
esse homem sentado na minha frente? Afinal, quem sou eu? Meu
querido Frankenstein. Nao o reconheco mais. Fui gerado por esse
homem completamente estranho?

— Como tem passado?

“Como tem passado?” Que tipo de pergunta estlpida é essa?

— Bem.

em Branca de Neve: “Espelho, espelho meu, existe alguém mais
estupido do que eu?”.

— E a sua mae?

Ah, essa pergunta me traz de volta da engracada terra dos contos
de fadas para o mundo cruel da realidade.

— Ela morreu.

Ele envelheceu. Engordou bastante e esta com cabelos grisalhos.
Completamente brancos, para ser sincero. E 0 modo como abaixa a
cabeca o faz parecer ainda mais velho.

— Qua... quando?

— Faz uns cinco anos... Ela ficou esperando vocé por muitos anos no



portao.

Eu fiquei esperando vocé por muitos anos no portao. Por favor,
agora me deixe. Nao vou conseguir evitar de chorar. Nada faz
sentido. Eu aqui, a minha vida. Fico pensando quantas lagrimas sao
necessarias para lavar toda a minha vida e comecar de novo. Tudo
errado. Aqui, completamente s, com a pessoa que supostamente
deveria me fazer lembrar quem eu sou, s6 me faz sentir
absolutamente vazio.

Assim, desaguo dezesseis anos de magoa. A magoa que virou 6dio,
que volta agora como a forma primitiva de dor, embaralha de vez os
meus sentimentos confusos.

Quando eu o0 amava e quando eu o odiava?

Quando eu o culpava e quando eu o esqueci de vez?

Mas, quantas vezes eu sonhei mesmo com todo o meu ddio e
esquecimento que eu o perdoaria se ele entrasse pelo portao
gritando o meu nome?

Agora quero gritar o nome dele. Sacudir esse homem que esta
cabisbaixo. Penso por uma fracao de segundos na justificativa por
nao sentir vergonha pelas minhas lagrimas: eu sempre serei um
garoto de treze anos na frente dele. Mesmo odiando. Mesmo
amando. Mesmo odiando e amando ao mesmo tempo.

— Eu... — ele fala.

— Eu... — tenta de novo.

— Eu sinto muito...

Dito isso, também mergulha num profundo estado de tristeza
olhando ainda mais para o chao. Mesmo a um palmo de distancia,
um abismo de tempo nos separa. Eu fecho os olhos tentando
resgatar as memorias que perdi.

E chegada a hora da pergunta mais ébvia e dolorosa da minha vida.
— Por que... por que vocé foi embora?

Sim, estou andando de novo de 6nibus, parando de ponto em ponto,
de estacao em estacao, chegando perto da casa dos meus
sentimentos. Chegando perto da casa dos sentimentos do meu pai.
Até estou com medo de pensar. E, quando chegar na estacao final,
vou ganhar um pai novinho em folha?

— Eu... — ele fala.



— Eu... — tenta de novo.

— Eu nao sei.

— Como nao sabe? — explodo.

— Nada, nada me pertencia. Nem vocé, nem sua mae. Nada. Nem
ninguém, nada, nunca me pertenceu na minha vida inteira. Nunca.
O que é isso? Pertencemos a alguma escola perdida de fildsofos?
(Sim, recuperei 0 meu humor.) Mas algo me diz que eu herdei deste
homem o meu buraco no peito.

— Eu me lembro que quando crianca, tinha uma bicicleta vermelha.
Um dia vocé tirou a terceira roda e me levou ao parque. Mas viu que
eu ia cair e nao ia dar tempo de segurar a bicicleta, jogou o seu
corpo para aparar a queda. Como é que alguém assim pode se
tornar alguém tdo escroto como vocé?

Agora quero bater nele. Mesmo que todo o gelo do meu maldito
coracao tivesse derretido, mesmo que eu voltasse a chama-lo de pai,
mesmo que eu volte, volte a... ama-lo.

— Quer saber? Eu chegava em casa e perguntava por qué? Porque
tudo isso parecia tao estranho. No comeco era s6 um sentimento de
culpa, aos poucos foi crescendo, crescendo até que ficou
insuportavel. Nao queria mais voltar para casa. Atrasava uma hora,
depois duas, seis, entao um belo dia resolvi nao voltar mais.

— Nao pensou na gente?

— Como poderia pensar em uma coisa de que eu nao fazia parte?
— Como n3o fazia parte? Eramos uma familia. Ndo me faga dizer
obviedades. Vocé é um covarde. E isso 0 que vocé é. Vocé é e
sempre foi um covarde. Nao conseguiu vencer nem o proprio
egoismo. O problema era com vocé, e ndao com a gente. Vocé tinha
a obrigacao de aprender a pertencer.

Faltou “desgracado”, acho. Agora me sinto como Peter Pan. Um
garoto que ainda nao cresceu. Estacionado nos seus eternos treze
anos. Falo e ajo como ele. Peter Pan contra Capitao Gancho. Ou
melhor, talvez sejamos dois Peter Pans. Deve ser por isso que
estamos usando tanto a palavra “nunca”. Never, Neverland. Ele fala
depois de uma longa pausa, mas agora resoluto.

— Tem razao. Mas vou te dizer uma e Unica verdade de tudo isso.
Vou te dizer, de uma vez por todas, por que fui embora. Quem sou



eu. Alids, o que nds somos. Pense bem no que vou te dizer. Isso eu
aprendi. Por mais que vocé me odeie ou que eu possa me sentir
culpado, no fim das contas nao tem como vocé nao gostar de mim e
nem eu de vocé. Sabe por qué? Porque vocé é meu filho e sou seu
pai. Por mais que eu tenha sido escroto, nada, ninguém podera
mudar isso. Por isso a minha resposta é simples. Fiz isso porque sou
seu pai.

“Bem ou mal, é isso que sou.” Tudo vira eco diante da terrivel
verdade. De repente, fico apatico. O trem diminui de velocidade e
ameaca parar. Chega de tragédia pessoal. O meu pai é Darth Vader?
Ah, o que me resta sendo transformar a minha vida patética em uma
grande tragicomédia? Eu rio, vocé ri, nds rimos. Sera que errei? Rir é
um verbo defectivo? Nao existe “eu rio”? Isso quer dizer que os
outros podem rir, menos eu? Calma, nao pense que nao tenho
sentimentos. Estou tentando amenizar para vocé. Se soubesse como
tudo isso é doloroso, mas preciso manter a minha pose de cara
legal, finja que tudo esta sob controle. Sorria.

— O que vocé faz agora?

— Tenho um boteco ai na esquina. E vocé?

— Nao fago nada.

— Sei.

Que dialogo bacana.

— Eu sé queria te perguntar mais uma coisa.

— Fala.

— Vocé adorava desenhar. Por que virou funcionario publico?

Na verdade, essa pergunta era ainda mais misteriosa do que o
motivo da sua partida. Eu sempre quis saber. E agora preciso saber.
— Meu pai, seu avo, queria que eu fosse policial ou que trabalhasse
para o governo. Como eu nao queria ser policial, fui trabalhar na
prefeitura. — Eu me lembro. O meu avo era patriota.
Estupidamente. Até homens sabios tém seus defeitos.

— Vocé jogou a sua vida inteira fora por causa do desejo do seu pai?
Por qué?

— Ele ficou feliz e eu fiquei feliz com isso.

Eu nunca tinha pensado nisso. Sempre achei que nessa vida a gente
tinha que fazer o que a gente quisesse. De certa forma achava isso



0 segredo para a felicidade. Mas o que é isso? Altruismo?
Resignacao? Sacrificio? Sabeo que é pior? Eu entendi. Eu entendi
por que ele ficou feliz. E sei que ficou feliz mesmo. De verdade. Ele
amava 0 seu pai.

— Esta na hora de ir.

— Eu sei. Eu... — de novo.

— O qué?

— Nada.

— Nao pense que eu nao odeio mais vocé. Ainda tenho motivos.
Esse nariz por exemplo, é feio pra caralho.

Levanto decidido. Ele ri. Enquanto saio pelo portao eu “rio” também
(tomara que exista essa conjugacao). Bom, senhores, chegamos a
Utima estacao. Se chorei ou ri, ja nao importa mais. Se eu ganhei
um pai, também ndo. SO sei que algo ficou mais leve. Como se
tivesse tirado o0 mundo das minhas costas de Atlas. Também nao sei
se voltarei a pegar este trem de novo. SO sei de uma coisa. Se vocé
tiver algo pendente também, tente. Vocé pode ter uma boa
surpresa. Ou nao. Hahahaha. Desculpe. Mas quer saber de uma
coisa? Comeco a desconfiar que nada é tao sério nessa vida que nao
possa virar motivo de piada. Algumas coisas sao dificeis, eu sei. Nem
sempre isso é possivel também. Mas de agora em diante vou tentar
sorrir mais. Queria que vocé me visse agora.

Volto para casa e abro o compartimento secreto da minha caixa de
discos. Voceé ja deve ter percebido que as minhas referéncias
musicais sao todas estrangeiras. E sim, tem razao. O meu pai
gostava muito de musica brasileira. Muitos anos depois que ele se
foi, eu comprei alguns de que ele gostava, mas nunca consegui
escutar até o fim. Sempre interrompia no meio. Ismael Silva,
Mutantes e Cartola. E, por incrivel que pareca, pela primeira vez em
muitos anos, escuto até o fim O Mundo é um Moinho remoendo
todas as letras.

Estou andando faz um tempo, puto. Muito puto, completamente
puto. Eu tinha ligado para o Dimi e a mae dele disse que ele foi para
0 Passenger. Que traira. Veio com aquele papinho de que era amigo



e ele foi sozinho. Sabendo que aquilo é a minha Unica fonte de
renda no momento. Sem as aulas, agora estou fodido. Bom, na
verdade eu tenho uma pequena economia, o0 que é raro. Mas o que
me deixou puto foi o que o Dimi fez. Atitude, alguns diriam. Devia
ter me ligado. Filho da mae. Por isso eu digo que nao tenho amigos.
Que decepcao. Decepcao mesmo. O pior € que ndao sou muito bom
de me virar. Acabei sendo “DJ” por acidente. Agora me vejo tendo
que me virar para arranjar um outro lugar para discotecar. Ja passei
no Nintendo, bar de molecada que toca anos 80, Flamingo, que
imita (alids imita bem mal) um cassino de Las Vegas, Studio DJ que
parece muito com o Passenger e o Bar 54, moderninho demais para
0 meu gosto. Estou desanimado. Quanto “nao” por um dia! Amanha
ainda tenho London, Universe e Boderline para visitar. Preciso de
sorte.

Enquanto caminho pela Paulista em direcao ao metrd vejo uma placa
em que nunca reparei, no segundo andar de uma loja de discos. The
Killer. Nome de barzinho alternativo, nao acha? Resolvo arriscar.

— Ei, o bar ainda nao esta funcionando.

Bingo. J4 deu para sacar pela decoracdo. E um bar de rock
alternativo. )

— E... Ndo € isso. Eu nunca tinha visto a placa. E novo aqui?

— E sim. Abrimos faz trés semanas. SO vai funcionar daqui a pouco.
Daqui a duas horas para ser exato.

— E que sou DJ. Por acaso vocé nao esta precisando de um? Quem
toca aqui?

— Vocé é DJ? Onde vocé toca?

— Toco no Passenger. Alids, tocava. Estou procurando um outro
lugar.

— O que aconteceu?

— Eu... tive um desentendimento com o Paulao.

— O Pauldo... Mas quem nao se desentende com o Paulao?

— Pois é. Conhece?

— Digamos que somos amigos. Mas quem esta discotecando aqui



por enquanto sou eu. Talvez vocé pudesse voltar amanha e tocar um
pouco. Que tal?

— Seria 6timo.

— E s6 chegar mais ou menos a essa hora para dar uma checada no
seu som. Quer dar uma olhada na casa?

— Quero sim. Obrigado.

E um bar simples na verdade. Com chao quadriculado, sofa de vinil
vermelho, pista bacaninha. O lugar é bem simpatico.

— Me chamo Edu e vocé?

— Mr. Fahrenheit. E 0 meu nome de guerra.

— Sim, entendo — sorri. — Olha, vou te dizer uma coisa, viu? Isso
aqui vai ser a melhor casa underground do Brasil. Um “CBGB
brasileiro”. Melhor, um “CBGB paulistano”. Porque “brasileiro” é
depreciativo.

Eu, hein? E eu que me achava megalomaniaco.

Volto no dia seguinte com meu case. Entro na cabine e me preparo.
Algo com hits e um pouco de indie mais melddico. O Edu fica no
lado oposto da cabine encostado na parede.

— Pode tocar.

— Ok.

Faco o que estou acostumado. Mas o Edu permanece impassivel.
Nem descruza os bragos. Caralho, assim fica dificil. Acho que o cara
nao esta gostando.

— Para, para — Edu sinaliza.
— O que foi? Vocé nao esta gostando?
Ele vem chegando até a cabine sem mudar a expressao do

seu rosto. Coloca @ mao no meu ombro e diz:

— E matador! Esta contratado — matador. The Killer. Nada
mais apropriado.

Mas a minha alegria se transforma em decepcao dois minutos
depois.

— O qué, Edu, vocé vai me pagar sé R$ 120,00? Em dois



dias vou ganhar quase a mesma coisa que em um dia de trabalho no
Passengetr.

— Opa, vocé nao esta entendendo.

— Ja sei. Se eu nao quiser, tem outros querendo. — Nao, nao é isso.
Vocé devia ter orgulho de tocar aqui.

Afinal...

— Ja sei, € CBGB paulistano. ]

— Isso! Na verdade vocé devia pagar para tocar. E sério.

Entende? ]

Puta merda. E eu que me achava megalomaniaco. — E isso ou
nada? Nao pode aumentar para R$ 150,007 — Nao, nao posso.
Desgracado, pao duro. Eu juro que senti uma pontada de

saudade do Pauldo. Pelo menos o cara nao era sovina. — Ta legal.
Eu topo. Quinta e sexta, é isso?

— Fechado.

Bom, pelo menos tenho um emprego. Vou ter que trabalhar em
dobro, é verdade. Mas pelo menos me livrei do Paulao

e... daquele falso amigo, mas que amigo, Dimi.

— Al6? Ah é vocé, Dimi? Nao estou a fim de conversa. Ja

estou sabendo. Nao quero saber. Nao. Além do mais ja arrumei um
outro lugar para tocar. Conversa. Se o Paulao quisesse

teria chamado nds dois. Ah é? Vocé foi antes para tentar convencer
o Paulao a me chamar de volta? Conversa. Nao quero

mais falar com vocé. Valeu. Tchau.

Eu vou me virar. Sempre fui sozinho na vida, nao é? Nao

preciso de ninguém. Que se dane. Vou voltar a viver como

sempre vivi. Sozinho. Completamente sozinho. Eu e 0 meu

livro. Foda-se.

Sozinho. Sozinho estou eu aqui na cabine. Ninguém na pista. E o
meu segundo dia. Ontem ja foi bem fraco. Hoje, que teoricamente
tinha que ter gente, porque é sexta, esta as moscas. Edu chega
perto da cabine.

— Nao esquenta nao, as pessoas estao descobrindo aos poucos.
— Vocé nao esta fazendo divulgacao?



— Estou sim. Mas eu quero que as pessoas descubram sozinhas.

— Edu, onde vocé acha que esta? Precisa divulgar.

— Vem amanha um cara da Folha fazer uma reportagem.

— Ah é? Isso € legal.

— Ja estou até vendo. “CBGB paulistano”. Continuai que o som ta
bom.

Entram dois carinhas na pista, mas logo em seguida saem. Mas nao
se preocupe, eu fiz escola de pista vazia. Sabe, a cabine € a ultima
trincheira da moralidade de um DJ. E nisso aqui que a gente precisa
se defender. Como na guerra. As musicas sao as minhas armas. Que
viagem. Em resumo, nao acho ruim tocar para uma pista vazia.
Alias, D] que é D] nunca deve se preocupar com isso. Quando é
assim, aproveito para tocar as musicas que gosto. Para mim mesmo.
Sozinho. Nao me importo.

Mas o0 que sao as lembrangas? Ao pensar nisso, lembreime da vez
em que o Passenger também estava vazio. Minto, até que tinha
algumas pessoas no bar. Mas sem ninguém na pista. De repente, a
Ginger entra com tudo na pista e comeca a dancar que nem uma
louca (ja estavamos namorando). Eu saio da cabine e digo:

— Gui, ndo precisa. Eu nao fico chateado porque nao tem ninguém
na pista. Pode ficar no bar. Nao se preocupe. — Seguro no braco
dela.

— Ei, (ela me olha feio e solta o brago) quem disse que estou
querendo levantar a sua moral? Eu gosto dessa musica. Eu estou
dancando por mim mesma. Me deixa.

Hahahahahahahahaha. E era verdade. Entao eu volto para a cabine
e toco Dancing with myself. Eu sei que ela gosta dessa musica.
“Dancar por mim mesma”. Ela pula mais do que nunca.

Sinto saudades dela. Toco Dancing with myself. A pista continua
vazia. De repente, me sinto realmente sozinho. Fico olhando para a
porta esperando que a Ginger entre correndo. E 0 mesmo
sentimento de esperar no portao de casa pelo pai que nunca
voltava. Mas nada acontece. De modo que discoteco para mim
mesmo.



Assim, passa mais uma semana. O movimento esta melhor. Mas o
Edu inventou de escrever no flyer. “Eleita a casa mais underground
de Sao Paulo”.

— Mas Edu? Eleita onde? Por quem?
— E marketing, meu amigo, marketing.
Ah, se soubesse que eu estudei isso na melhor faculdade

do Brasil...

— Mas é brega isso, Edu. CBGB nunca colocaria isso num
flyer.

— Aha! E porque a nossa casa é muito melhor que CBGB
original. Sacou, entendeu?

Ai meu saco. Sinto mesmo saudade do Paulao. Paulao era
carrancudo e chato, mas nao era um mala sem nocao. Acho
gue nao vou aguentar muito tempo aqui.

— Vou para a cabine.

— E isso ai, campedo. Arrebenta! )
Resolvo comecar com Don’t stop me now, do Queen. E a
musica que toco quando tenho crise de identidade. Hoje estou
precisando me afirmar. Two hundred degrees that’s why they
call me Mr. Fahrenheit. Muitos acham que por isso me chamo
“Mr. Fahrenheit”. Eu nao contrario. Nao tenho mais saco para
ficar ouvindo: “Quem é Truffaut?”.

— Ei, toca Smiths? — um moleque de dculos fundo de

garrafa me pede.

Ai meu saco. Hoje vai ser dificil.

— Eu vou tocar mais tarde. — O moleque faz o dedo positivo.
Passam mais alguns minutos.

— Por favor, sera que vocé pode tocar The Cure? — Mas eu ja
toquei.

— Ah, desculpe, estava no bar. Entao pode tocar Duran Duran? Ai
meu saco. E hoje. Eu nao tinha comentado sobre esses ]
seres FDP da pista que ficam pedindo musica até agora, né? E
que isso é normal, corrigueiro. Isso sempre acontece. Por isso,
nunca comentei. A ndo ser que vocé seja um D] de techno,



isso vai ser inevitavel. Falando em techno, me lembrei de um
didlogo para vocé rir e me distrair um pouquinho. Aconteceu
de verdade comigo.

— Eu adoro som de balada, sabia?

— E mesmo? — respondo seco.

— Por exemplo, técnico. Eu adoro técnico.

— Técnico?

— E. Mas sou eclética. Também gosto de eletronica.
Hahahahahahahaha. Sé rindo mesmo. De fato nds DJs

(olha eu falando como representante da classe) odiamos as
pessoas que ficam pedindo musicas. Se vocé é frequentador
de alguns desses bares e fica pedindo musica, por favor nao
faca mais isso. E irritante pra caralho.

— Vocé tem Bowie?

Meu Deus, o que esta acontecendo hoje? Soltaram todos

os PM (Pedidores de Musica) num mesmo lugar? T6 sendo
patrulhado?

— Eu estou tocando indie. Acho que nao vai combinar,

nao acha?

Como sou educado.

— Eu sei. — Enfim, alguém que tem bom senso. — Mas toca?
Caralho. Que merda. A garota Duran Duran se aproxima

de novo da cabine. Que medo.

— Entdo vocé ndo vai tocar Duran Duran?

Grrrrrrrr.

— Se eu tocar, vocé vai me deixar em paz?

— Ai, como vocé é mal-educado.

Pensando ingenuamente que vou me livrar da garota, eu
toco Duran Duran. O que faz com que surja um efeito colateral
desagradavel.

— Ei, vocé falou que Bowie nao ia combinar, e isso ai? Ai meu saco,
quero ir embora. Quando acho que o pior ja

passou, a garota se aproxima de novo. Fico desesperado. Estava
cochichando com amigos. Procuro desesperadamente uma
caneta e um papel. Escrevo e grudo rapidamente no vidro da
cabine.



“Nao tenho o que vocé esta pedindo”.

— Grosso!

Ela se vira e se retira com todos os amigos da pista. De

modo que sé sobra o garoto Bowie que esta dancando com a
parede. Mas, ao ver que todos sairam, grita la do fundo: — Ei, agora
toca Bowie?

Ai meu saco.

Os meus dias tém sido chatos. Tremendamente solitarios e tediosos.
Sinto que vivia quando estava com a Ginger. Agora parece que eu
flutuo. Simplesmente vou seguindo o fluxo do tempo. O Unico
contato com a vida é quando escrevo. Ultimamente nem tenho
conseguido dialogar com as pessoas. Quer dizer, conversar. O meu
dia agora € um completo siléncio. Nem musica coloco quando chego
em casa. Quando vou para a Killer, as minhas falas se resumem a
“Como vai, Edu?”, “Com licenca” e “Até amanha”, que tem variacao
na sexta “Até a semana que vem”, Agora eu s consigo me
expressar através do meu livro. Eu pergunto, e a Ginger em forma
de Kubikova me responde. Ela me pergunta, e eu respondo no livro
0 que nao digo e nao consigo na vida real. Eu sou um autista
literario. S6 converso com meu livro. E ndo sei se isso € bom ou
ruim. Quer saber? Acho que estou mal. Bem mal.

E mais um dia da semana. Agora ndo consigo nem precisar a
passagem do tempo.

Solidao. A solidao é o sentimento mais presente na minha vida.
Talvez seja 0 que move a minha vida. Ao mesmo tempo em que me
paralisa. Creio que esse grande paradoxo nunca vai me deixar. Agora
mais do que nunca viajo de O6nibus sozinho, almoco sozinho, janto
sozinho, faco compras sozinho, bebo sozinho, falo sozinho (nao
frequentemente, porque sendo alguém me internaria) e, claro,
discoteco sozinho. Estou pensando em dedicar um capitulo inteiro do
meu livro a soliddo. O Grande Capitulo da Soliddo. Nada que os
outros ja nao tenham escrito antes. Mas quero deixar o meu
depoimento. A soliddo de uma garota da Republica Tcheca perdida
num pais tropical. Ela deve sentir até falta do frio. Dizem que 13 faz



-20°C. Ou do seu antagonista, que nunca consegue encontrar seu
lugar no mundo. Sim, o meu livro, apesar de tudo, é sobre
encontros. Sobre um amor quase impossivel e improvavel. Dois
solitarios que colidem, amam e resolvem aceitar um ao outro,
mesmo sendo de mundos completamente diferentes. Mas unidos
pela soliddo. Porém ultimamente ando pensando em mudar o foco
do livro. E se esse brasileiro perdido fosse um milionario? Seria
interessante, ndo? Uma histdéria de amor entre uma garota tcheca e
um milionario brasileiro. Uma garota pobre de um pais frio e um
rapaz rico de um pais tropical. Talvez emocionalmente ela fosse
quente e ele frio. Acho uma boa ideia. Pelo menos quebraria
esteredtipos. Ou sera que eu os consolidaria? Sera que mudo? Na
verdade, no comeco era assim. SO depois decidi mudar. Sera que
volto? Quem sabe? Vocé vai ter que conferir nas livrarias.

Lua cheia. Isso me faz ficar ainda mais melancdlico. Acho que vou
tomar whisky (como sou previsivel). A lua me faz lembrar um
didlogo com a Ginger.

— Ei, é lua cheia. Olha s6 como esta linda.

— E eu com isso?! — Tinha acabado de reclamar que nao estava
conseguindo escrever nada que prestasse.

— A lua cheia é tudo, se soubermos direcionar as energias. Afinal, a
lua move marés. Tente de novo.

Mas 0 que eu ia querer agora? Sim, conversar com alguém.
“Direcionar energias?” Eu nem acredito em hordscopo. Como faco
isso? Abro o jornal. Nao, ndo vou ler hordscopo. Esta tendo uma
mostra do Antonioni. Filme de hoje? A Noite. Fantastico. Esse filme
faz parte da trilogia da incomunicabilidade. E, no fim, tem um dos
didlogos mais bonitos que ja vi sobre a soliddo. Ja sei! Se vocé me
encontrar hoje fala comigo? Esquece... .
Quer saber? Quando eu era adolescente, eu adorava Truffaut. A
medida que vou amadurecendo (foi mal, ficando velho), eu gosto
cada vez mais do Antonioni. Tai. Esta decidido. Vou ver A Noite do
Antonioni na noite de lua cheia. Pelo menos o filme vai conversar
comigo. “'Direcionar energias”: como faco isso?



Fila na bilheteria. “"Cinemanés” nao desistem. Fila no saguao para
tomar café. Eu quero distancia das filas. Escolho um canto
diametralmente oposto a fila. Encosto na parede perto dos bancos.
Mas quanta fumaca! Viro e vejo uma garota magra de cabelos curtos
com franjinhas fazendo mais fumaca do que trenzinho a vapor. O
pior. Mal acaba de terminar um, acende outro cigarro. Percebo que o
cinzeiro esta cheio de bitucas. Daria uns... dois macos!

— Vocé é viciada em cigarro, hein? — eu nao estava conversando,
mas isso foi espontaneo.

Ela vira lentamente o rosto solta uma baforada quase na minha cara.
— Nao sou viciada em cigarro. Sou viciada em cinema — e continua
dando baforadas.

Ela é bonita, sim. De aspecto fragil. Saias e sapatos estilo Dorothy
do Mdgico de OZ. Vermelho. Mas o que mais me chama a atencao é
a maquiagem.

— Vocé esta maquiada como Daryl Hannah do Blade Runner? —
sim, isso também foi espontaneo.

Mas desta vez ela me ignora. Ela apaga o cigarro e pede licenca. Ja
vai comecar o filme. Eu sigo a garota e sento exatas duas fileiras
atras. Eu nao consigo tirar os olhos dela. Acho que é a primeira
garota pela qual eu tenho um minimo de interesse depois que me
separei da Ginger. Minto. Transei com a Jague mais uma vez até
constatar que isso ndao ia me levar a absolutamente nada. Também
liguei para a Dani uma vez, nao sei por qué (acho que estava me
sentindo miseravelmente sozinho), mas percebi a tempo que é
melhor ficar s6 no telefonema. Termina o filme. “Direcionar
energias.” Belissimo filme. Acho que eu vi a garota com maquiagem
de andrdide chorando numa das cenas. Fico rindo sozinho, pensando
que vai borrar a maquiagem. Fico esperando ela se levantar. Mas ela
nao se levanta. Penso: "0 que estou esperando? Que bobagem.” Eu
me levanto e saio.

— Eil

Eu me viro.



— Vocé esqueceu a sua carteira — é o senhor que estava sentado
ao meu lado.

— Ah, sim. Obrigado. ]

Acho que vou tomar um café. Ta bom. E um pretexto para ver se a
garota andrdide passa.

— Capuccino? Vai demorar um pouquinho. Precisamos substituir o
filtro.

— Sem problema. Espero — ainda por cima eu abro um sorrisao.
Na metade da troca do filtro a garota andrdide sai do banheiro e
passa por mim.

— Acho que vou cancelar o cappuccino. Deixe-me ver... Me da um
cigarro?

Eu saio correndo com um maco de cigarros na mao. Encontro a
andrdide logo mais a frente.

— Ei, vocé esqueceu o seu cigarro.

Por um momento faz mencgao de procurar na bolsa.

— Nao. N3o é meu. Mas... aceito — sorri maliciosa e tira 0 maco da
minha mao.

Ok, ok. Tive uma boa ideia. Mas ela acabou comigo. E, agora, como
continuo?

— Vocé quer tomar alguma coisa comigo?

— Que tipo de bebida?

— Cerveja?

— Ah, ndo. Eu s6 tomo forte.

Ai caralho. Eu falei cerveja porque mulheres nao gostam de bebida
forte.

— Quis dizer, Bock, com maior teor alcodlico — tento consertar.

— Nao gosto de cerveja.

Que merda.

— Eu... Eu estava tentando te agradar. Eu gosto mesmo é de whisky.
Sem gelo de preferéncia — quase grito.

Sem gelo foi exagero. Mas precisava consertar. Quase que
desesperadamente. Ela sorri. Preciso raciocinar rapido.

— Eu tenho meia garrafa de Fundador no Light, logo ali na Paulista.
Gosta de Conhaque?

— Gosto. S6 nao gosto do Light. Para mim é um lugar Heavy. Cheio



de mauricinhos — ela me analisa. — Vocé nao me parece do tipo
que frequenta esses lugares.

Quero explicar que Light nao vem de leve, e sim de luz. Mas deixa
para 1a.

— Tem razao. Posso te explicar enquanto a gente vai para 1a? Vamos
pela bebida entao. O que acha?

Ela concorda. Caminhamos. De repente, ela para. Olha para mim
com olhos arregalados, como quem vai fazer a revelagao da vida
dela.

— Como vocé se chama?

E agora?

— Rocco. Meu nome é Rocco. )

— Rocco? Como Rocco e Seus Irmaos de Visconti? — E isso mesmo.
Isso mesmo.

— Gostei! Seu pai deve ser cinéfilo.

— Eu diria que a minha vida da um filme.

— Puta cliché.

— Ah, isso também. A minha vida é um puta cliché.

Ambos rimos. No caminho ela me conta que toda noite sai com um
tipo de maquiagem de um personagem de cinema. Diz que outro dia
saiu de Cruela, de 101 Ddlmatas. De Julia Roberts de Uma Linda
Mulher também. Tem dezenove anos e esta fazendo faculdade de
cinema. Mora com a mae e uma irma.

— E vocé, como se chama?

— Meu nome é Marjory, com “y” no fim. E nao “ie”.

Para de novo e segura 0 meu braco.

— Eu ndo gosto que me chamem de Meg, ta legal? Meu nome é
Marjory!

Ops, estou notando uma ponta de psicopatismo ai (sera que existe
essa palavra?). Tento disfarcar acelerando o passo.

— E vocé, o que faz?

O chato de conhecer alguém é que vocé precisa explicar toda a sua
vida de novo.

— Eu toco nas horas vagas.

Esperai. Pela cara que ela fez e a entonacao... A Meg (isso é



pensamento, em pensamento pode) nao ta pensando que eu fiz
uma... Nao, ela nao pensou que eu fiz uma piada infame. Assim do
nada. Fico abismado com o raciocinio dela.

— Vocé nao ta pensando que fiz uma piada de que eu me mastur..
— Conhego cada louco. Nao me surpreendo com mais nada.

— Eu quis dizer que eu discoteco. Toquei no Passenger.

— Ah, ta. No Passenger.

— Vocé conhece?

— A minha amiga Paty trabalhou 3.

— Vocé é amiga da Paty?

Por um momento, fico pensando como vou manter o conflito de
nomes. Bom, se ela virar algo sério eu conto. Mas como a maioria
das vezes isso nao acontece, vou administrando. Mas que mundo
pequeno.

— Conhego Bang também.

— Mas que mundo pequeno.

— E. Esse mundinho underground é bem pequeno.

— Vocé conhece o Edu?

— Tem tantos Edus.

— O Edu do The Killer.

— Conhego — fico assustado. — Fui na inauguracao do bar.

"0 CBGB paulistano.” Falamos juntos. Estou gostando dessa garota.
Apesar de demonstrar alguns comportamentos estranhos do nada, é
uma garota legal.

Sento na mesa de frente para ela. Ela tem olhos castanhos claros
como se fosse algum personagem de manga. Grandes e redondos.
Usa batom cor da pele e esta vestindo uma espécie de saia-macacao
preta com camiseta branca por baixo. O cabelo curto loiro com
franja a deixa aparentando muito menos idade. Todos ficam olhando
para a maquiagem dela.

— Vocé nao se incomoda?
— O qué? A maquiagem? Que se dane. A cara € minha.



Fago o que eu quiser — responde dando de ombros. — Ja
escolheram? — E a linda garconete.

— Vocé nao lembra de mim?

— Nao estou lembrado.

— Sou aquele que pediu uma garrafa de Fundador uma vez. — Ah,
sim.

— Pode trazer para mim?

— Faz tempo que vocé nao vem aqui — diz olhando para a

Meg (ja disse que em pensamento pode) tentando disfarcar que na
verdade nunca mais apareci. — Vou ver se ta la. Seu nome é... Ah,
nao precisa. SO deve ter uma garrafa de Fundador.

Ufa, uma explicacao a menos.
— Hemingway? Que nome € esse? —
Meg me pergunta lendo na garrafa. Esquece o negdcio de

poupar a explicagao.

— Nao conhece? Um escritor. Ele adorava o Fundador. Co

loquei em homenagem a ele. — P9, até que foi facil. — Eu gosto de
outro tipo de literatura. Sade, Bataille, Baudelaire, sabe, os malditos.
— E os beats? — Ja estou me preparando para colocar no

hall dos amigos (que amigos, conhecidos) e fazer um retrato
falado.

— S6 gosto de Bukowski.

Quase...

Mas uma coisa fica evidente, a medida que o nivel da garrafa

vai baixando, a garota vai ficando cada vez mais alta. Comeca a
dizer, melhor, n@ao comeca a dizer coisa com coisa alguma. — Sabe,
as pessoas nao sabem de nada. Tém que se libertar. TEm que fazer

Ela ameaca subir na mesa. Eu a seguro pelo braco e ela

nao para de rir. Mas, do nada, de repente fica cabisbaixa. — Sabe
que eu perdi um bebé?

— O qué?????? — E. Ja viu que essa vai ser a minha frase a

noite inteira a partir de agora.



—E. Quando eu tinha dezesseis anos, eu ja namorava

desde os catorze. Ai fiquei gravida dele. Um dia eu estava

subindo a escadaria para contar que tinha ficado gravida, eu

vi ele transando com a minha prima. Rolei escada abaixo. Eu

perdi o bebé. — Meg levanta a franja e mostra um calo. — Ta
vendo? Olha s6 a marca.

Meu Deus. O que é isso? Onde estou? Logo eu que evito

todo e qualquer melodrama. Esdruxulo. Que roteiro de novela
mexicana de quinta. E tragicomico além da conta. Mas

como ela ficou séria demais e me contou num contexto
completamente sem nexo, nao tenho coragem de fazer ironia. Fico
calado. Mesmo porque ela comeca a chorar. Fico muito sem

jeito olhando para as outras pessoas. Eu nao sei o que fazer. S6 sei
que essa garota possivelmente sofre de algum disturbio

emocional. Bipolar? Ta bom. Ela é louca.

— Ei, vamos dancar? — Meg se levanta do nada e diz quase
sorrindo.

— O qué??? — Calma que ainda vou dizer muito isso. — Dancar. Eu
quero dancar. Onde podemos ir? — Hoje é terca. Deixa eu pensar. —
Sera que nao estou

desconfiando suficientemente da mudanca subita de humor

dessa garota?

— Lembrei! Hoje tem GB no Underworld. Conhece o GB? — Nao.
— Nao? Nao acredito. E o melhor D] de Sao Paulo. Bom,

na minha opinido, claro. Vamos la! — Ja esqueci das loucuras

da garota. Estou entusiasmado para ver o GB tocar. Vocé sabe, sou
apenas um tocador de musicas. Mas o Gustavo Bell, vulgo GB, € um
DJ de verdade. E ele que me faz

saber das Ultimas novidades. Além do bom gosto, ele tem

uma técnica apuradissima. Ele € o meu D] Hero. (Nao tem

Guitar Hero? Entao.) Por isso, GB significa para mim Golden

Boy também.

Chego no Underworld e como sempre o Douglas esta na porta. O
Douglas, Negao, € um dos promoters mais simpaticos de

Sao Paulo. Com seu cabelo “chuquinha” estd sempre sorridente.
Ninguém faz amizade tao facil quanto ele. Penso em chama-lo



para organizar o lancamento do meu livro. Como eu o conheci? Ele
teve uma breve passagem pelo Passenger. Na verdade,

quando vocé trabalha na noite acaba conhecendo todo mundo. — E
ai, negao, como é que ta?

— E ai, Fahrenheit, beleza? Quanto tempo. Espera um

pouco. Sim. Sem nome na lista é trinta. Isso. Fala, Fahrenheit,
como vai The Passenger?

— Sai de 3. Estou no Killer.

— Sei. “"O CBGB paulistano.” — Nao é que essa merda

pega? — F3, hoje td uma loucura. GB vai tocar.

— Eu sei. Por isso que a gente veio.

— Quem é essa garota linda? — ele beija @ mao dela. — Essa é a
Meg... Quer dizer, Marjory.

— Ola. — Meg responde.

— Acho que eu ja te vi em algum lugar.

— E bem possivel.

— E ai, negao? Tem jeito de liberar a gente?

— Mas é claro. Meus amigos sao sempre VIPs. Pode entrar

— ele retira a cancela.

— Valeu. Vé se da um pulo no Killer depois. Aquele lugar

precisa de um promoter como Vocé.

— Pode deixar. Divirta-se, Fa. Até mais. — fala virando

para atender as pessoas.

Fa? SO me faltava essa. Bom, a outra coisa de trabalhar na

noite é isso. Somos VIPs em quase todas as baladas. — Quer beber
alguma coisa?

— Tequila.

— Certeza?

— Absoluta.

Ela vira n@o uma, mas duas doses ainda no balcao. Pede licenca
para ir ao banheiro. Enquanto espero, peco uma cerveja. Meg
demora para voltar. Resolvo subir para ver. Fico procurando.
Finalmente, a encontro num canto escuro atras do sofd, de costas
para a parede.



— Estava procurando vocé. O GB ja vai comecar a tocar.

Ela, a principio, se assusta um pouco. Algo brilha no dorso da mao
esquerda esticada como se fosse desferir algum golpe de caraté. E
cocaina.

— Quer um pouco? — Logo depois ela enrola uma nota e cheira.
Fico olhando abismado. Nunca vi alguém usar a mao. — Vocé nao é
careta, nao €?

— Nao. E que parei ha um tempao.

— Vamos. SO para curtir a noite.

— Nao sei.

— Toma. — ela me passa o saquinho.

Talvez para aguentar as loucuras dela so ficando louco mesmo.
Bukowski. De repente, me lembro de um conto: “A garota mais linda
da cidade”. Nesse exato momento, eu a apelido em segredo. Ela é “a
garota mais louca da cidade”.

Ok. Vamos nessa. Insanidade se combate com insanidade. Faco o
que tenho que fazer e a conduzo até a pista. GB manda um remix de
Juliet que nao toco no Killer porque os indies xiitas me apedrejariam.
Danco como ha muito tempo nao dancava. A Meg pula como se
tivesse molas. Por um momento fico observando ela dancar. Nao
consigo evitar o riso. Ela tem dois passos basicos. Um: de olhos
fechados, ela ergue os dois bracos como um boxeador, de punhos
fechados para fora e mexe os bracos para cima e para baixo. Dois:
ela abaixa os dois bracos e mexe os ombros balancando os bracos
para cima e para baixo como se lavasse roupas no tanque. Que
figura! Eu e o meu incrivel talento para encontrar pessoas com
histdria louca de vida. No meio da euforia, ndo sei se é por causa do
efeito da droga ou do meu encontro recente, conto que meu pai foi
embora quando eu tinha treze anos. Eu nunca tinha dito isso a
ninguém a nao ser para a Ginger. Também cogito a hipotese de que
foi uma tentativa de me solidarizar com a historia triste da Meg.

GB emenda com Jet Stream de New Order. Fantastico! Esse remix eu
ainda nao conhecia. Mas acho que essa eu posso tocar no Killer. E



genial. Faco o dedo positivo da pista e o GB me reconhece. Bate
palmas e aponta o dedo para mim.

Enquanto viro “molaman” na pista procuro Meg. Ela desapareceu.
Fico preocupado. Passo o olhar pela pista e a encontro,
completamente imdvel, num canto da pista, em pé.

— Meg, Marjory, o que foi? — Ela pega na minha mao e me guia
para fora da pista.

— “Através da noite foi a lua que revelou um sonho...”

Ela recita um poema do nada com uma voz que derreteria todos os
icebergs do mundo. Mas assim do nada?

— “Através da noite dormi e me apaixonei. Sinto-me cansada e
adormecida num oceano profundo. Nao queria chorar, mas naquele
momento permiti que eu chorasse e dissesse que te amo. Nao quero
que essa noite acabe mais. Quero que tudo continue através da
noite.”

Sei |4 se isso tem algum valor literario. Pode até ser ingénuo e muito
possivelmente brega. O fato é que eu gostei. Gostei muito. Vocé
precisaria ouvir isso na voz dela para entender do que estou falando.
— De quem €? E seu?

— E. Pra vocé.

— Pra mim?

— E. Eu gostei de vocé.

— Eu também gostei de vocé. E agora o que quer fazer?

— Trepar. Vamos trepar.

Sim, diga a frase da noite.

Sim, “trepamos” a noite inteira. Continuamos na obviedade. Apesar
de eu estar preocupado por causa da substancia, ndao houve
problemas. Mas antes de cair no sono profundo pensei que talvez eu
estivesse desenvolvendo algum tipo de sentimento de piedade com
a Meg. Uma garota fragil com uma histdria quase inverossimil de
vida. Ficava pensando o que eu poderia fazer para ajuda-la. “E, para
piorar, a minha mae virou puta. Fica saindo com qualquer um e
deixa a Simone em casa sozinha.” Enquanto ela aninha a sua cabeca



No meu peito, eu passo a mao pelas franjas como se penteasse 0s
cabelos. A vida dela estava realmente embaracada.

Acordo, pensando que a minha vida de repente virou algum conto
de Bukowski. “A garota mais louca da cidade.” Sorrio. Logo eu fa de
classicos. Lembro que um amigo (que amigo?) que fazia letras dizia:
“Vocé é um Bloom tropical”, referindo-se ao critico que defende com
unhas e dentes a leitura de classicos. Mas, pensando bem, o meu
modus operandi mais parece coisa de beat. Pensando bem, eu acho
que vocé pode encontrar coisas boas em tudo. Quer seja em beats
ou em classicos. Por exemplo, se vocé nao conhece o conto “A
garota mais linda da cidade” de Bukowski, eu te aconselho a ler
agora. Vocé vai ver. A histdria da Meg vai ganhar um outro
significado. Alias, mais significados. Vai la.

— Foi uma loucura, nao? Meg? Marjory?

Procuro por ela pelo apartamento. Nada. Checo a porta, que esta
aberta. Putz, eu nhem peguei o telefone dela. Quando volto para a
cama encontro um bilhete: “Eu te procuro. Marjory.” “Eu te procuro.’
Bem ao estilo de “A garota mais linda da cidade” ou melhor, “a
garota mais louca da cidade”. SO podia ser assim. Tenho uma ideia.
Coloco para tocar Ruby Tuesday de Rolling Stones. A vida talvez
realmente nunca seja gentil com ela. Talvez ela morra o tempo, todo
durando somente enquanto sonha. Talvez no fundo ela nem tenha
um nome. Talvez eu nunca saiba de onde ela veio nem para onde
vai. Mas uma coisa € certa. "Mesmo que ela mude todos os dias,
ainda assim vou sentir saudades dela.” Divago enquanto olho para
os prédios, procurando em vao as lembrancas perdidas, desenhando
com o dedo na janela o itinerario de ontem como quem procura a
saida de um labirinto.

(4

— Edu, vocé conhece a Meg? Quer dizer, Marjory? — A louca?
Eu dou risada.

— S6 pode ser essa.

— Onde vocé conheceu a doida de pedra?



— Num cinema. Vocé conhece ela de onde?
— Acho que foi no Nintendo. Eu estava sentado no sofa. Do

segundo andar. Lembra do juke box de 1a? Ela estava escolhendo
musicas e eu dei alguns palpites. Comecamos a conversar. — Vocé
sabe onde ela mora?

— Olha, vou te dar um conselho. Nao se mete com essa garota nao.
Ela é louca.

— Eu sei. Aquela histéria que ela perdeu o filho porque viu o
namorado transando com a prima € bizarra.

— Putz.

— O que foi?

— Sabe por que ela é louca?

— Ora, é porque ela nao fala coisa com coisa. Se bem que no
comeco achava que ela batia bem. Mas nao sera por causa da
bebida?

— Fahrenheit, sentai que vou te contar uma historia. Ela nao € louca
por isso nao. Ela inventa histodrias.

— Inventa histdrias? Como assim?

— Por exemplo, essa histdria do bebé é mentira. — Como assim?

— A nao ser que ela tenha resolvido ser sincera logo com vocég, o
que € improvavel.

— Nao estou entendendo.

— Olha, uma vez ela me contou que o pai dela morreu de cancer.
Que sofreu horrores. Também insinuou, tem que ficar bem claro
isso, insinuou que tinha sofrido um abuso sexual. SO que eu conheci
uma amiga dela sem querer. Quando falei da triste morte do pai da
Marjory, ela me olhou torto. Perguntei: “O que foi?”. Ela respondeu:
“Ele nao esta morto nao. Os pais dela sao separados. Pelo que sei,
eles moram no Parana. E acho que quem estava meio doente era a
mae dela”. Fiquei assustado. Encontrei a Marjory alguns dias depois
e perguntei sobre isso. Ela disse que a Suzy, a amiga dela é que era
louca.

— Hum... Nao ha possibilidade de ela nao ter contado essa do
namorado para vocé?

— O que foi? Vocé se apaixonou por ela? Ou vocé acha que ela pode



ter se apaixonado por vocé? Amigo, ela faz isso com todo mundo.
Nao se sinta assim tao exclusivo.

Eu fico abismado.

— Vamos checar a histdria. Ela disse que mora com a mae e a irma.
— Ah, isso sim. SO que escuta esta. Fui leva-la na casa dela duas
vezes. Ja vou avisando que nao sei onde fica porque era numas
quebradas de Taboao €, olha sé, para o seu proprio bem, mesmo
que soubesse nao diria onde é. Eu estava bem louco e ela ficava
dizendo: “Direita, esquerda, direita, esquerda”. S6 assim cheguei Ia.
Das duas vezes, levei mais de meia hora para achar a saida. Olha s6
que bizarro. Eu nunca vi a mae dela. Isso porque ela me convidou
para entrar duas vezes.

— Mas esperai. Ela podia estar viajando ou na casa de algum
parente, sei la.

— PO, Fahrenheit, deixa eu terminar. Nao sou burro ndo. Isso foi
depois de ter descoberto a historia do pai dela. Fiquei procurando
pela casa toda os vestigios da mae dela. Imagine que 13 so tinha
dois quartos. Um era da Meg. O outro deve ser da mae dela, certo?
— Claro.

— Mas no outro quarto sé tinha coisas da irma dela e ela dormindo.
Eu fiz questao de ver quando ela foi ao banheiro.

— Vocé esta me assustando.

— Nao é sé isso. Porra! Nao pode ser!

— O que foi?

— Caralho! Essa histéria que vocé me contou. E se a irma dela for
na verdade filha dela?

— ... Nao pode ser, Edu, ndao pode ser. Isso é loucura.

— Eu ainda nao contei o pior.

— Pior?

— Nao sei se é pior. Mas o fundamental.

— O qué?

— Vocé ja viu a identidade dela? Sabe se o nome dela é esse
mesmo? Marjory? Ela sé entrava na balada porque conhecia alguém.
Nunca mostrou a identidade. Vou te contar mais uma. Nao vai
pensar que sou louco também. Sou apenas daqueles caras que
sempre querem saber a verdade. Na Ultima semana em que resolvi



que nunca mais ia vé-la, aproveitei que ela estava dormindo e
resolvi fucar na bolsa dela. Sabe o que encontrei?

— 0 qué???

— Nada.

— Como assim, nada?

— Nada. Ela ndo anda com identidade. Ninguém sabe quem ela é.
Ninguém sabe se o que ela conta é verdade. Cara, eu hem quero
pensar nisso. Ja imaginou...

— O qué??? — Tenho a impressao de que a noite continua.

— Ja imaginou se ela é menor?

— Meu Deus. Mas a hipotese da filha dela?

— Sei 13, nesse caso, ela pode ser irma mesmo. SO a mae deve ser
invencao. Ou vai saber se ela € menor e a menina ainda assim é
filha dela?

— Sinistro. Sinistro. Pelo amor de Deus. Isso parece até filme de
terror. )

— Por isso, sai fora. E fria.

— E aquele curso de cinema que ela faz?

— O qué? Ela falou que faz curso de cinema? Ela nem tem onde cair
morta. Se bobear, nem dinheiro tem para alugar filmes. Alids, esse é
um outro mistério. Onde ela arruma grana? Sera que ela... — Edu
gira a bolsa imaginaria no ar.

— Vocé nado ta insinuando que ela faz programas, né?

— Vai saber. Uma pessoa que inventa uma vida inteira deve ser
capaz de qualquer coisa.

— ... Mas vocé tem o telefone dela?

— Meu, esquece. Vocé ta louco? Desencana. Vocé so vai ter
problemas.

— Sei la. Ela parecia tao...

— Tao o qué?

— Fragil. Talvez sé precise de alguém que a compreenda.

— “Alguém que a compreenda?” Vocé ta louco também? Ela precisa
e de um tratamento psiquiatrico.

— E que... Talvez eu possa ajudar.

— Ajudar? Como?

— Sei la. SO sinto.



— Vocé é vidente? Algum tipo de sensitivo?

— Talvez ela tenha dito a verdade para mim.

— Eu ndo sei se vocé é ingénuo ou é gente boa demais. Ela sé é
bonitinha. Esquece.

— ... Vocé tem o telefone dela?

— Vocé nao desiste, nao é? Nao tenho. Eu apaguei.

— Vocé esta dizendo a verdade ou inventou essa?

— Quem inventa é a Marjory, e nao eu. Vé se esquece. Esquece.

Eu nao consigo esquecer. Como diria o Iggy Pop: Life is crazy. Até
alguns dias atras eu era um completo solitario que pensava na ex-
namorada de vez em quando. Agora s6 penso na Meg. Querendo
encontra-la. E agora, ainda mais, querendo saber qual € a verdade.
Também nao sei de onde vem a conviccao de que eu posso ajuda-la.
Nao sei o que me faz pensar que sou diferente dos outros com quem
ela saiu. Nem sei também se estou apaixonado. Eu fico pensando.
Afinal, o que é o amor? Como sabemos se o0 que sentimos & o amor?
Afinal, quem inventou as definicdes dos sentimentos? O que eu
sentia pela Ginger era amor? E o que eu sinto pela Meg? O que é
isso? Na verdade, eu desenvolvo um padrao de sentimento parecido
e identifico como sendo amor? E se 0 amor for um sentimento
completamente diferente? E se eu nunca vier a sentir “o amor” em
toda a minha vida? Afinal, o que € o amor?

Terca-feira. Dia perfeito para tentar encontrar a Meg. Eu encontrei a
Meg numa terca. O Edu disse que também a encontrou num dia de
semana. Nao tem muitos lugares legais na terca-feira. Deve ser facil.
Vou tentar encontrar a garota terca-feira. Ou a garota mais louca da
cidade. Ruby Tuesday. Uma coincidéncia assustadora. Mas vamos
nessa.

Primeira parada: Nintendo.

Nada mais que o obvio. S6 tem molecada no lugar. Todos com
modelito /indie. Eles acreditam piamente que estao em Londres.
Passo vistoriando as poltronas do andar térreo. Muitas garotas com
meia soquete e saia colegial. Os caras com camiseta apertada,



cabelo com corte desigual, cinto de tachos e o acessdrio universal
indie: ténis All Star.

Tudo igual. O mais engracado é que eles querem ser diferentes
(auténticos) e tudo que conseguem é ser absolutamente idénticos.
Se um alienigena caisse na Terra agora (mais precisamente no
Brasil), poderia facilmente se camuflar de indle. E sé beber bastante
e balbuciar trés nomes de bandas como se fosse fantasma:
Pixieeees, Weezeeeer, Sonic Yoooouth. Para ficar mais auténtico é so
acrescentar umas bandas indies da moda. No momento eu diria que
pode ser Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys ou Bloc Party (aqui podemos
entrar numa discussao interessante. Talvez o que vocé estava
querendo me dizer ha tempo. Das minhas referéncias serem
datadas. Muitas pessoas adotam isso como uma forma de critica
negativa. Acho que eles tém razdo em um ponto: a efemeridade. De
repente, vamos supor, daqui a alguns anos nao existam mais indles.
Alids, por esse critério, o meu livro também vai ser datado. Mas o
que é importante aqui ndo é o tempo, e sim os sentimentos e as
intencdes. Eu espero que vocé tenha o bom senso suficiente para
enxergar o universal aqui. “Nao ha, na arte, nem passado nem
futuro. A arte que nao estiver no presente jamais sera arte.” Por
isso, eu fico com essas palavras de Picasso). Ok, vocé pode encarar
como uma satira. Mas é também um panorama cultural de uma
parcela de jovens. Sinceramente, eu nao sei quanto tempo vai durar
isso, mas entendo como uma tentativa de resisténcia a cultura
musical de massa. Eu sinceramente tenho simpatias. S6 ndo gosto
quando alguns se comportam de maneira excludente. E como se
dissesse: “Ouca isso ou vista isso ou vocé esta fora”. Nao concordo e
nunca vou concordar com esse tipo de coisa. Se tiver que classificar
as pessoas, que as classifigue em “legais” ou “malas”, independente
da condicao financeira, gosto musical ou qualquer outro critério.
Uma vez eu toquei na Europe 00, reduto de mauricinhos, patricinhas
e “playbolhas” (minha denominacao para playboy mala). Era facil
porque eu tocava “Dance de raiz” (denominacao minha também para
Dance dos anos 90). Confesso que durei apenas uma semana devido
ao excesso de playbolhas, mas encontrei também muita gente
bacana. Por isso, longe das minhas generalizacoes para fazer piadas



(mesmo porque, se considerassem o meu gosto e a minha referéncia
musical, eu seria um indie), queria que as pessoas se preocupassem
mais em “ser” e nao “parecer”, Ou melhor, se preocupar mais em
“ser” do que “ter”. Em resumo, a gente deveria ler mais. Isso sim,
realmente faria alguma diferenca.

Nada. Nem sequer uma parecida com a Meg. Subo a escada. Esta
tocando uma banda. Indie, é claro. O vocalista é poser demais. Me
da ansias de vomito. Procuro Meg. Ela ndo esta aqui.

Segunda parada: Doutor Fantdstico.

Tem um missil bem na entrada. E claro que é em homenagem ao
filme do Kubrick. Aqui costuma dar o que chamo de modern people.
O publico é um pouco diferente do Nintendo. Tem indie também,
mas eu diria que é minoria. Aqui € mais para designers graficos,
artistas urbanos em geral e povo que trabalha com moda. Creio que
€ mais a cara da Meg. De fato tem algumas garotas que parecem a
Meg. Cabelo curto e roupas estranhas. Primeiro, vou checar essa
garota do balcao. Nao, nao pode ser. E alta demais. A outra da pista,
ja de longe vejo que nao é ela. Nao esta dancando a danca do
boxeador. Subo a escadaria. Avisto logo uma garota de cabelo curto
perto da cortina. Ela estd com a mao esticada e leva ao nariz. Sé
pode ser ela. Seguro na mao dela.

— Cheirando de novo?

— Ei, quem é vocé? O qué? — me larga.

— Er... Desculpe, confundi a pessoa.

Putz, que bola fora. Ela estava limpando o nariz. Que nojo. Doutor
Fantastico ja era. Agora nao tem muitas alternativas. De repente,
lembro do que ela falou: “Sou amiga do dono do Neo.” La vou eu de
novo.

Neo é um bar inspirado no filme Matrix. Eu diria uma inspiracao
bem, mas bem superficial. Se bobear, s6 0 nome. Musicalmente
reveza entre indie e electro. Famoso pelas brigas. Sempre sai briga
l4. O impressionante é que mesmo assim vive lotado. Acho que o



Neo esta mais para Clube da Luta do que para Matrix. O Carldo, ledo
de chacara, me deixa passar porque eu o conheci quando vim tocar
aqui uma vez. No dia deu briga e eu desisti de tocar mais aqui. Entro
e dou de cara com o bar. Meg nao é do tipo de garota que fica no
bar. Vou para a pista. Para chegar |3 preciso atravessar um corredor
escuro. Se bem que a pista também nao é muito iluminada. Algo me
diz que ela esta aqui. Passo por alguns casais se beijando, uns
bébados escorados na parede e algumas garotas conversando. No
meio do corredor comeca a tocar Here comes your man do Pixies.
Eu adoro essa musica. Nada mais apropriado, ndao acha? Um
conhecido meu diria que € sincronicidade. Eu tenho essas coisas
com musica. Lembra do “Deus é D]"? E por isso. Ele sempre toca as
musicas certas para mim.

A pista esta bem escura e razoavelmente cheia. Procuro uma garota
com danga estilo boxeador. Nao encontro. Procuro uma garota de
cabelo curto. Bingo! E ela. Esta encostando uma perna na parede e
segurando um copo de whisky. Cabisbaixa, possivelmente bébada,
balanca a cabeca como se estivesse ouvindo algum jazz. De repente,
fico especulando o que eu poderia dizer. “*0i”, “andei procurando por
vocé?”, ou, seria melhor, “procurei por vocé a noite inteira?” ou “que
coincidéncia encontrar vocé por aqui?” Mas eu fico estatico. Fico
pensando o quanto eu quero descobrir a verdade da vida dela. Fico
pensando se eu realmente poderia fazer alguma coisa por ela. Fico
fantasiando sobre o encontro entre um homem com um buraco no
peito e uma garota sem passado. No fim, fico com a certeza de que
ela nem se lembra de mim.

— D4 licenca? — E. Eu estou no corredor.

Dou um passo para o lado. Uns cinco metros nos separam. Me
concentro no copo de whisky dela. Percebo que sempre seremos
irremediavelmente pedacos de gelo que flutuam num copo de
whisky. A nao ser que Deus queira juntar a metade do meu coracao
partido com a metade dela, tudo nao passaria de uma colisao de
icebergs nas proporcoes de uma dose de whisky. Eu dou as costas.



Nao havia nada para fazer, nem dizer. Me concentro em pensar na
possibilidade de fundir os dois coragdes partidos em um.

De repente, ouco a voz da Meg:
— Esta escuro. Esta sempre escuro!
Faco esforco para nao voltar para a pista. Enquanto tateio

a parede do corredor, sentindo arranhdes, penso em uma maneira
de remover as minhas camadas de soliddo. Quando saia pela porta,
eu juraria que ouvi Tenderly do Chet Baker sendo abafado por um
barulho de briga vindo da pista.

— Procurei por vocé a noite inteira. — Esta escuro. Esta sempre
escuro. Tento beija-la, mas ela me afasta. — Eu contei a verdade.
Vocé nao acreditou em mim. Vocé

nao acreditou em mim.

Acordo assustado. Ainda sinto os olhos dela cravados em mim. Fico
pensando se eu nao deveria mesmo ter conversado com ela. Mas,
antes de ficar completamente triste, resolvo tentar uma outra tatica.
Pensar em coisas agradaveis. Mas o qué? Ginger, nao. The Killer
nao. Kubikova, agora nao. Meus alunos talvez. Porsche, metro, putz,
tenho uma ideia. O que me faria realmente feliz. Pego o telefone.

— Er... Sou eu.

— Eu sei quem vocé é.

— Er... Eu estava pensando.

— O qué?

— Sabe, estou escrevendo um livro.

— Ah €?

— E. E eu pensei se voce...

— Eu o qué?

— Vocé ainda desenha, né? Quer dizer, vocé pode desenhar. —
Desenhar o qué?

— A capa do meu livro. Vocé podia desenhar a capa do



livro. A historia é assim. Uma garota da Tchecoslovaquia encontra
um cara no Brasil. E...

— Ei, preciso desligar. Tenho que abrir o bar. Tchau.

Caralho. Sim, é ele. O meu pai. Eu engulo o meu orgulho e ligo para
esse filho da... espera, desgracado, e nem me da bola. E eu achando
que tive a ideia do século. Desgracado. Eu nem devia ter ido Ia.
Nunca. “Tenho que abrir o bar.” Puta desculpinha de merda. Podia
ter dito: “Alguém esta apertando a campainha”. Seria menos pior.
Bom, o que supostamente me deixaria feliz se transformou em raiva.
Muita raiva. Estou furioso.

Chego no The Killer e tento aplicar a mesma tatica, embora a
primeira tentativa tenha sido frustrada.

— Edu, tive uma ideia. Uma puta ideia.

— Nao € sobre a Marjory, né?

— Nao. Essa eu esqueci.

— Ah, bom. Manda.

— Vocé conhece o GB?

— Nao. ]

— Entao deveria conhecer. E 0 melhor D] de Sao Paulo. — E eu com
isso?

Esse Edu também é um pé no saco, as vezes. Ta bom, a maioria das
vezes.

— O irmao dele se chama Carlos. E é D] também. O GB significa
Gustavo Bell. Bell € o sobrenome dele. Deviamos fazer uma noite
com eles. Noite CBGB. Carlos Bell e Gustavo Bell. Nao é perfeito? O
que acha? — pergunto todo orgulhoso.

— Acho nada. Quem sdo essas pessoas?

— E CBGB. Vocé deveria...

— Fahrenheit, nao conheco esses caras. E nao fica inventando. Da
programacao cuido eu. E vai discotecar, que ja tem gente.

Caralho. Chuto a porta da cabine. Eu tento fazer coisas certas e s6
me ferro. E eu ja estou de saco cheio do Edu. Enquanto vasculho a
minha case escolhendo o CD, me pego pensando na Meg. Sera que
eu nao fui covarde? Sera que nao fiqguei com medo de que eu fosse



apenas um? E se ela contou a verdade sé para mim? Eu nunca ia
saber. E se ela tivesse tanto medo quanto eu? Mas o que me faz
pensar que sou o Unico, que sou diferente? Comeco a pensar em
besteira. Neo é anagrama de one, Unico. Sera que eu perdi a
chance? Fico atormentado. Eu preciso acabar com isso antes que
vire uma obsessao. Preciso de algo para nao ficar pensando. Resolvo
adotar a mesma tatica que estou usando, apesar de ter me dado
mal. Pelo menos aqui ninguém vai poder encher o saco. Escolho In
my heart de Ethan do set /ist do GB. Em seguida, Juliet. Agora sim,
estou ficando feliz.

— Toca rock'n’roll! — algum mané grita da pista.

Ignoro. Emendo Jetstream na versao remix de Tom Neville. Danco
sozinho na cabine. Isso sim &€ musica dangante. De repente, sinto
alguém bater na cabine. E o mané que estava gritando na pista.
— Vocé vai continuar tocando essa merda?

Ignoro de novo. Continuo dancando.

— Ei, estou falando com vocé.

— E. Percebi.

Continuo dancando.

— Isso aqui ndo é bar alternativo? Isso é dance. Toca indie,

anos 80, sei I3, The Cure, New Order.

— Isso & New Order. Presta atencao! Conhece o disco novo

deles? Isso é Jetstream. Escuta.

— ... Nao é que é mesmo? Ei, até que ficou legal isso, hein? — To te
dizendo.

— Ok.

— Depois vou tocar as minhas selecoes indie. Pode deixar. O mané
agora convertido volta para a pista. Eu gostaria de

sempre ter essa sorte de boas musicas convencerem as pessoas.
Mas isso € raro acontecer. A maior parte do tempo o

que reina no cenario musical, ou melhor, no meu territorio da
pista, € a intolerancia. Talvez isso também valha para a vida.

Mas aqui fica a licao do dia. Finalmente a minha tatica funcionou.



Acho que o importante é continuar tentando. Mesmo

que nao dé muito certo em muitas vezes (digo, a maioria das
vezes). Espero me lembrar disso quando eu realmente estiver
mal. Mas uma coisa € certa. Nao vou durar muito nesse Killer.
Literalmente, ele estda me matando.

Sim, eu perdi tudo que nao tinha. Ginger, um bar onde eu hem sabia
que gostava tanto de discotecar, um pai que poderia voltar a ser pai,
um “amigo” que poderia ser um amigo de verdade, e uma vaga e
misteriosa ideia do segundo encontro. S me restou o Kubikova. Ja
desisti a ideia de publicar o meu livro de poemas antes. Fico
imaginando quando eu perder a vontade de escrever. Nessa vida,
tudo é ciclico, nao? As voltas do disco sao as maiores metaforas da
minha vida. Mas entao onde fica o botao rewind? Posso voltar na
mao como nas picapes? Ou na pior das hipoteses acelerar a rotacao
e descobrir 0 que acontece no fim? Vou conseguir publicar o livro?
As pessoas vao gostar? Eles vao comprar? Sera que vou conseguir?

Cheguei um pouco cedo hoje. O megalomaniaco quer discotecar
hoje. Quer que eu fique tomando conta do bar. Hitzinhos irritantes
ficam martelando os meus ouvidos. Como alguns sao o que eu toco
também, fico prestando atencdo para nao repetir depois. Mas o meu
saco acaba rapidinho. Dane-se se eu repetir. Peco uma dose para o
Jodo. “Puro.” “Mas vocé nunca pede puro.” “T6 pedindo agora.”
Quando estou prestes a dar um segundo gole alguém me interrompe
sentando na cadeira ao lado.

— Sempre tentando acabar com o estoque do bar. — Pa... Paulao? O
que esta fazendo aqui?
— Vim ver o estrago que vocé esta fazendo no bar do Edu

— também pede uma dose.
— To6 me virando bem aqui.
— Com o Edu? Duvido — detesto admitir, mas desta vez o



Pauldo esta certo.

Tomo um gole grande. Paulao continua falando sem olhar

para mim.

— O Bang vai sair. Finalmente montou o estidio de tatuagem dele.
Preciso alguém para substitui-lo.

— Eu?

— Tem mais algum outro DJ no balcao? Eu sei que vocé

toca aqui nas quintas e sextas. Pode tocar nos dois lugares.

Mais dinheiro.

— Achei que vocé ndo gostasse...

— E isso ai. Nao pense que por isso vou com a sua cara.

Nao aguento mais o Dimi choramingar pedindo para chamar

vocé de volta.

Eu ja falei que, as vezes, acho que o Pauldao vai com a minha cara,
né?

— E se eu nao quiser?

— Porra! Nao fica fazendo tipinho agora. Nao abusa da

minha paciéncia nao, hein?

Paulao levanta o braco.

— Ta bom. Ta bom. Eu volto.

Edu sai da pista.

— Eu cologuei um CD. Meia hora depois vocé continua.

Pauldao? O que esta fazendo aqui?

— Roubando seu DJ.

— Vocé nao mudou nada, hein? Filho da puta como sempre. O que
achou do meu bar?

— Tosco. Mas ja estou de saida.

Joga o dinheiro no balcdo e da as costas.

— Que historia € essa de roubar DJ?

— E. Vou tocar 13 nas quartas-feiras.

— Ah, bom, mas vai continuar aqui, né?

— ... Nao, nao vou nao — acho que foi a decisao mais

rapida que eu tomei na minha vida — eu cansei de ser underground.
E, se me permite um trocadilho infame, que na

verdade vocé merece, vou “matar” o resto do dia de trabalho
aqui. Fui.



Vejo pelo reflexo do espelho, o Edu vociferando. Desco a escada
rindo. Lembro da Unica coisa que aprendi na faculdade de
publicidade. Bernbach, um legendario publicitario dissera: “a vida é
curta demais para passar ao lado de filhos da puta”. Completo: e
nem dos malas. Volto para casa e durmo como nao fazia ha muito
tempo nas noites de quinta. E nao sei por que sonho com ledes.

A minha volta ao Passenger é uma festa. Todos vém me
cumprimentar. Jonas, Jaque, Juninho (nao falei do Juninho? Juninho
é o faz tudo aqui), até o Paulao vem me cumprimentar. Por fim
chega o Dimi.

— Vocé fez falta aqui. Seu porra, vocé achou que eu tinha te traido.
O Pauldo tinha falado que sé eu podia voltar. A principio eu insisti
que soé voltaria se vocé voltasse também. Mas o titio ai foi
irredutivel. Entdo achei melhor eu voltar e fazer pressao nele.

— E. Eu entendi.
— Vai, me da um abraco.

Eu abraco meio sem jeito. Nao sou muito bom com essas
demonstracoes de afeto, vocé sabe. Peco uma cerveja. Eu noto um
olhar de cimplice entre o Dimi e a Jaque.

— Ei, ou eu estou enganado ou vocés tém alguma coisa? — A
Jaque? Nao, nao tenho nada.

— Pode falar. Nao ligo.

— Nao tem nada nao. E verdade.

— Ta bom, ta bom.

Acho que o Dimi esta sem graga. Nem quero insistir

também. Estou feliz em estar de volta. Espera. Olha so. Ja recuperei
um bar onde eu hem sabia que gostava tanto de discotecar e um
“amigo” que poderia ser um amigo de verdade. Sera que é a minha
virada?



— Dimi, me da o telefone.

— Para quem vocé vai ligar?

— Me passa logo.

— A6, al6, Ginger, sou eu.

— Falei para vocé nunca mais me ligar!

Tu, tu, tu, tu, tu... Nem tanto. Nem tanto. Volto a ficar um

pouco murcho, mas acho que era previsivel. O Dimi esta rindo. —
Esta rindo de qué? — nem eu consigo evitar a risada. — Senhor
Temperatura. Esta na hora do seu show. O pessoal

esta esperando na pista. Vai la. Detona. Bota fogo nessa pista.

Sou recebido com palmas. Nunca pensei que isso pudesse acontecer.
Ter pessoas que gostam de mim. Fico emocionado. Entro na cabine
e pego o microfone. Olho para o Paulao pronto para largar o
microfone caso ele nao aprove, mas ele assente com a cabeca.

— Eu sempre comparo a minha vida com um disco. Voltas e mais
voltas. Sempre fazendo circulos. Talvez a vida realmente seja uma
mera repeticao. Nao sou um bom filho, mas estou voltando para a
minha casa. E € bom estar de volta. Obrigado.

Sou ovacionado de novo. Isso me deixa muito feliz. Penso com que
musica vou comegar. Acho que todos estao esperando Bizarre Love
Triangle. E com certeza eles ficarao satisfeitos e felizes com isso.
Mas nao € o que eu quero. De repente, percebi que aprendi a
escolher a vida. E isso que pretendo fazer. Aos poucos, vou
transformar a minha vida inteira em uma massa bruta de vontade.
Corro o risco de nao ser compreendido. Corro o risco de trilhar de
vez uma estrada solitaria. Mas também corro o risco de ir ao
encontro da vida. Corro também o risco de encontrar a esséncia das
coisas. TO nessa.

Pego o CD da Lauryn Hill. Escolho a faixa quinze, Can’t Take my Eyes
Off of You. Pego o microfone.
— Eu escrevi isso no ritmo dessa musica.



E a minha declaracdo de principios. E a minha vida em palavras. E a
minha musica.

Desde que deixei de te amar

Ando confuso

Palavras vao e vém

Como as pessoas ao meu redor

E a minha vida de disco arranhado

Insiste em tocar sempre a mesma melodia

No descompasso do coracao O meu pulso enfraquece Como a vela
que sibila

Ao menor sinal de esperanca Uma batida mais forte poderia Reavivar
a minha vida

Quantas faixas faltam para o grand-finale?
Quantas voltas sdao necessarias para a Ultima cangao?

Se tocassem todas as musicas de tras para frente Se eu entoasse
todas as letras como um mantra suicida Se eu desejasse todos os
sonhos

em cddigos binarios e em notas musicais

Os meus sentimentos decifrados em altos e baixos Todos os meus
amores em longos e breves Toda a minha vida em curto e continuo
Em que rotacao deveria tocar a minha sinfonia de notas
dissonantes?

Uma resposta em beijos desmedidos
Uma intencao de felicidade em ingénuas caricias

Uma volta Mais volta Outra volta

Para onde foi a minha grandeza?

Fumaca a rodopiar no ar viciado

Copos vazios em bocas amargas

Onde foi parar a infelicidade que estava sentindo? Fatalidade. A agua
que inundava os meus olhos Onde foi verter tanta desesperanca?



Amanha, uma vida

Um novo amor

Da velha melodia esquecida Nao mais confuso
Nao mais amado

Nem sonhado

Nem sentido

Como as idades tateadas em circulos Do sulco profundo de cada
alma

Tudo no intervalo,
Enquanto toca mais uma vez Essa musica que me fez te amar E que
agora me deixa confuso

A pista fica em siléncio. Baixo a cabeca. Acho que ninguém gostou.
Sera tudo uma pretensao minha? Sera que eu assustei o pessoal?
Eles estdo constrangidos? Abatido, procuro o proximo CD, quando
alguém puxa as palmas la do fundo. Levanto a cabeca para olhar. E
o Paulao! Aos poucos todos batem palmas. Alguém assobia. Ougo
“uhuhus”. Ele se aproxima da cabine todo entusiasmado.

— Gostei, Fahrenheit! Bom, muito bom! Quem diria, um DJ poeta.
Hahahahaha. Gostei, Fahrenheit. Gostei! — ele vira para o publico.
— Um DJ poeta. Hahahahahaha.

Puxa. Puxa. Quem diria. Vocé nao sabe como estou feliz. Muito
envergonhado também. Coloco rapidamente o proximo CD. Bizarre
Love Triangle toma conta da pista e fico pensando que talvez eu
ainda nao saiba nada das pessoas. O mais hilario do dia é que o
Paulao arrisca uns passos. Eu nunca o vi dancar. Finalmente eu
comego a me convencer de que talvez (ta bom, retiro o talvez) ele
va com a minha cara. De verdade.

Volto para casa e fico rindo sozinho ao imaginar a cara do Paulao.
Quem diria. Sera algo como “Os brutos também sentem?” Percebi
uma coisa. Acho que eu gosto das pessoas claro, além das virtudes,
pelos pequenos defeitos. Sim, eu tenho que gostar desses defeitos.



E isso que torna as pessoas auténticas e Unicas. Vocé ja percebeu
que eu uso muitas palavras repetidas, acho que nao tenho amigos,
tenho muitos altos e baixos, falo muitos palavroes, entre muitos
outros defeitos. Mas me imagine sem isso. Nao seria mais eu.
Pequenos defeitos. E isso que me torna auténtico e humano. Talvez
vocé perceba isso nas pessoas de que vocé goste. Mas, se nao
concordar comigo, pelo menos agora esta sabendo a minha opinido.
Pequenos defeitos. Percebo que eu gosto das pessoas quando eu
gosto dos defeitos delas. E isso que me faz de carne e 0sso como
vocé. Humanos.

Depois penso na cara do Edu e fico rindo de novo. Acho que peguei
pesado. Sera que eu deveria ter ficado 18? Era mais dinheiro para
mim? Acho que nao. Eu lembro que quando comecei a discotecar
toquei em muitos lugares fuleiros, a noite inteira sozinho e quase
todos os dias da semana. No comeco era divertido. Mas depois vira
trabalho. Macante. Cansativo. Nao preciso disso, ainda mais agora
que subi de posto no Passenger. Toco nas sextas também. Fiz um
acordo com o Pauldo. R$ 350 por dois dias. Assim, com bonus, eu
ganho R$ 1500,00 por més. Estou quase feliz. Tenho que me
segurar para nao comecar a gastar por conta. Vocé sabe, nao sou
muito bom com dinheiro. Eu costumo gastar tudo. As Unicas
economias que fiz foram alguns trocados que juntei e o dinheiro das
aulas. Sinto falta das aulas. Em grau de saudade (essa € uma outra
palavra de que nao tenho muita nogao), primeiro vem a Ginger
(l6gico), depois as aulas e em terceiro lugar a aquisicao recente, a
Meg.

O telefone toca.

— Al6? Charlie? Como vocé ta? Quanto tempo? — acho que alguém
sentiu a minha falta também. Acho que isso é bom.

— Estou me mudando.

— Ah é? Para onde? A gente precisa fazer uma noitada daquelas.
— Acho que nao vai dar.

— O que houve?



— Sinto que nao vou durar muito.

— Que brincadeira é essa? Esta doente?

— Nao. O maldito bilhete escolar.

— Espera. Anda recebendo ameacas?

— Por todos os lados. Desde vendedor de bilhete, chefao das
compras e até da policia. Ainda mais agora com esse rumor do
bilhete de dez sair de circulacgao...

— Caralho! Por que vocé nao revela o segredo?

— Vocé ta louco? O mérito é meu. SO meu. Nao vou entregar assim
de bandeja. Se quiserem, que consigam sozinhos. Além do mais,
nao tenho medo de morrer. Ja estou morto, esqueceu? — é. Charlie
costumava repetir isso.

— Mas...

— Escute bem o que vou te dizer. Nao tenho muito tempo. Acho que
os meus telefones estao grampeados. Estou ligando de orelhdo. Vou
me livrar de todos os meios de comunicacao, vou ficar fora por uns
tempos. Eu estou é preocupado com meus amigos. Se alguém te
procurar ou abordar, vocé nao me conhece. Ta legal?

— Eles virem atras de mim? Nao é parandia?

— Tomara que seja. Mas vocé nao conhece essa gente. Alids,
aprende uma coisa. Quando tem dinheiro no meio, todos viram
parandicos. Agora preciso ir. Er... E caso eu ndo te veja mais, saiba
que foi muito bom ter encontrado vocé. Valeu. “"Que Sata tenha
piedade dessa longa miséria.”

Ele cita o Baudelaire. Nem sei o que dizer. Fico segurando o gancho
tentando pensar algo que pudesse ajuda-lo. Mas nao consigo pensar
em nada. Nao tenho nenhum amigo influente e nao conheco
ninguém da policia. Mas também, se eu conhecesse, o que ia
adiantar? Sé me resta o consolo de que a vida do Charlie é
exatamente como ele queria. “"Uma queda livre.” Vocé pode achar
que é mdrbido. Mas eu tenho a certeza de que o Charlie sorriria na
sua grande hora. Tenho uma estranha sensacgao de tristeza e alegria
ao mesmo tempo. Na verdade, eu sinto orgulho. Ele viveu como quis
e vai morrer como sempre queria. Mas por um momento percebo
que nao é assim tao facil. Eu estou falando o tempo todo da vida e
nao da morte. Pode ser por causa da minha mae ou por minha



determinacao, mas nao é facil pensar em nao encontrar nunca mais
alguém que vocé gosta. Sim, eu entendo bem isso. Sei que ddi. E
muito. Tento pensar em algo que pudesse me anestesiar e toca de
novo o telefone.

— Charlie? Charlie? — ninguém responde. — Pelo amor de Deus,
fala comigo!

O engracado é que continuo ouvindo os toques. Nao era o telefone.
Era o interfone.

— Sim, Severino, o que foi?

— Tem uma tal de Margori aqui.

— Margori? Que nome ¢ esse? — ah, ndo pode ser. — Seria Marjory?
— Vou perguntar... E.

— Manda subir, ja!

N3ao acredito. Do nada ela apareceu. O que sera que ela quer?
Arrumo do jeito que posso o apé. Penteio o cabelo e giro a chave da
porta. A Meg aperta a campainha.

— Entra, Meg... Marjory.

Ela esta um caco. Maquiagem borrada. Casaco pendendo para o
lado, bolsa meio aberta. Usa meias de rede e saia preta com cinto
prateado entrelacado. Um top também preto e um casaco em que
caberiam trés dela.

— A noite foi boa, hein?

Ela ja vai tirando os sapatos sem dizer uma palavra.

— Preciso dormir. — e capota no meu colchao disfarcado de cama.
— Mas...

A Meg ja esta no décimo quinto sono. Fico olhando abismado. Tiro o
casaco dela e dobro cuidadosamente. Cubro ela com o cobertor,
sento na mesa e escrevo mais um capitulo sobre a solidao.

Acordo de sobressalto e procuro por Meg. Cochilei. Ela nao esta mais
na cama. "De novo?” De repente, ougo um barulho de chinelo
arrastando vindo da porta da cozinha. E a Meg vestindo a minha
camiseta. S6 a camiseta.

— Entao, fiz o café. Quer?
— Pode ser. O que aconteceu ontem?



— Fiquei muito bébada e s6 consegui lembrar da sua casa.
Possivelmente ela deve estar mentindo. Ela quis dizer:

“Vocé é o ultimo cara que conheci. Nos outros lugares ou eu nao
pOSSO ir ou hinguém quis me receber”.

— Como tem passado? — Calma. Tenho que administrar as minhas
falas. Ter tato.

— Bem, e vocé?

— Legal. Mas a sua mae nao fica preocupada?

— A minha mae nem liga. Me beija?

— O qué?

— Beijar. Assim, 6 — ela me beija. Ela é completamente imprevisivel.
— Sabia que eu gostei de vocé de verdade?

— Ah &?

— Ijé muito tempo que isso nao acontece.

— E mesmo?

— O que foi? Esta duvidando de mim?

— Na... nao. Como vai o curso? — vou tentar pelas beiradas. — Ah,
td indo superbem! — entusiasma. — Estou até escrevendo um
roteiro. Olha sé. Tem dois personagens. Uma garota mais velha e
um menino. A menina tem uns catorze ou quinze anos. O menino
tem onze. Comeca a cena eles preparando o po.

— S6 podia ser.

— Escuta até o fim. A camera s mostra as maos e os detalhes do
rosto. SO no fim mostra os dois encostados da parede. Sentados. A
garota diz para o menino que fica mexendo a cabeca de um lado
para o outro sem parar: “Sabia que os meus olhos eram claros
quando crianca? Azuis. Ai foi passando o tempo e foi escurecendo.
Agora eles sdo cinza”. O que achou? Parei ai.

O que eu poderia dizer? Essa garota tem uma imaginacao tao
poderosa que consegue acreditar na prépria mentira?! De fato a
historia € boa. O que posso dizer?

— E boa. E como termina?

— Nao sei ainda. Acho que um dos dois morre.

— Triste.



Tento raciocinar paralelamente enquanto falo com ela. E se o Edu
estiver mentindo? Mas, afinal, quem esta falando a verdade? Afinal,
0 que é a verdade? Estou ficando confuso.

— Vocé disse que conheceu o Edu.

— Sim, conheci aquele filho da puta. Ficou com uma outra na minha
frente e espalhou que sou louca.

— E mesmo?

— E.

Fico pensando: sera que é verdade ou ela esta inventando isso
também? Fico confuso. Muito confuso.

— Vocé nao acreditou nele, ndo é? — ao falar isso, ela vira o
pescoco, senta no colchdo e aperta a camiseta na cintura. Esta me
provocando. E esta conseguindo.

— Posso ver a sua identidade?

Ela levanta furiosa.

— Vocé nao confia em mim, ndo é? A minha bolsa esta 1a. Vocé
pode olhar. Se vocé for olhar, vou embora porque sei que Vocé nao
confia em mim. E se vocé olhar e descobrir que estou falando a
verdade vocé vai morrer de remorso. Ah, tem mais uma. Pode nao
ter nada Ia. Ai o mistério vai aumentar. “Sera que ela esqueceu em
casa ou o Edu falou a verdade?” O que vai ser?

Acho que ja vi isso em algum lugar. Algum filme. Mas a decisao
continua dificil. Quero abrir a bolsa. Fico pensando. Sera que é tao
importante saber a identidade das pessoas? As verdades? As
motivacoes? Sera que também estou perdendo o senso critico?
Fiquei louco também? Quer saber? Pego a bolsa. E jogo o mais
longe possivel da sala. Ao cair no chao faz um barulho surdo.

— Acho que vocé quebrou o meu frasco de floral de Bach — ela ri.
Sim, eu estou apaixonado por ela. O resto é previsivel. “Trepamos”,
como diria a Meg. Mas o uso da palavra de Meg nao quer dizer que
€ um ato mecanico. Pelo contrario.

Passamos a tarde toda transando e contando histérias da vida de
cada um. O que mais me surpreende é que ela nunca cai em
contradicao. Ou ela tem a historia de vida mais bizarra do mundo ou
ela € um génio. Ninguém, mas ninguém no mundo seria capaz de
conseguir mentir com tanta riqueza de detalhes.



Depois de nos cansarmos bastante, resolvemos almogar as quatro
da tarde. Escolhemos um restaurante na Paulista.

— Esse restaurante ndo é chique demais?

— Tranquilo, eu posso pagar.

— Entdo ta.

Na verdade, é um restaurante metido a chigue. Vocé sabe que nao
tenho dinheiro, mas tenho uma nocao clara do que é chigue ou nao.
O que faz algo chique é a simplicidade e o bom gosto, e nao
ostentacao e decoracao espalhafatosa. Nao é que aqui seja
espalhafatoso, mas nota-se aqui e ali, quase que uma placa dizendo:
“Olha como isso é caro”. Muita gente acredita. Eu prefiro ignorar.
Mas por que eu vim aqui? Quero impressionar a Meg. Acho que ela é
do tipo que acredita. Talvez eu a esteja julgando mal. Vou perguntar.
— E ai, gostou?

— Adorei. E bacana aqui. — é. Ela acredita.

— E para comer? — pergunta o garcom.

— Ah, sim. Eu quero salmao. E vocé Meg... Marjory?

— Eu quero esse com picanha, legumes grelhados e batata
recheada.

— Otima escolha, senhorita. Com licenca — se vira.

— Ei, nao terminei ainda.

— Como assim, senhorita?

— Eu quero sem picanha.

— O qué???? — sim, falamos juntos.

— E. Sou vegetariana. Eu quero sem picanha.

Entdo, por que nao pede salada??? Ficamos sem fala. O garcom se
afasta desnorteado. Por mais que ela tenha coeréncia no que fala,
definitivamente ela é louca. Voltamos para casa, transamos, ouvimos
musica e conversamos sobre filmes. Nao necessariamente nessa
ordem.

— Estranho. Quando te conheci, vocé fumava que nem uma doida.
Depois parou. Agora esta fumando que nem doida de novo. Por qué?

— Eu sé fumo em determinadas circunstancias. — Em quais, por
exemplo?



— Quando estou esperando alguma coisa.

— Esta esperando o qué?

Ela fica em siléncio.

— Entao, eu acho que todos os problemas do mundo se resolveriam

se as pessoas so fizessem sexo o tempo todo. O grande problema do
mundo é que elas nao conseguem fazer isso o tempo todo. Tém que
parar para conversar. Ai fode tudo.

Tenho a nitida sensacao de que ela esta tentando mudar de assunto.
Mas nao tenho coragem de perguntar de novo. Vai saber o que ela
pode me responder? Sinceramente, nem quero saber o que ela esta
esperando. As vezes, a ignorancia € uma grande dadiva. Nesse caso
especifico, sabendo quem é o interlocutor, € melhor nao perguntar
de novo.

— Eu preciso sair. Preciso dar uma passada na casa do

Valter para pegar uns CDs e discos. Quer ir?

— Estou com preguica. Nao quero colocar a roupa de novo

— ela ja estava de novo de camiseta.

— Ta bom. Nao vou demorar. Quando voltar podemos ir

ao Flamingo. Vai ter o Zé Carlos.

— E mesmo? Adoro o Zé. Ele tem musicas 6timas. — Sabia que ia
gostar.

E muito legal ter alguém que entende seus gostos. Ela me

beija e sussurra no ouvido, dizendo que me adora.

Ando pelas ruas assobiando. Estou feliz. Tudo certo com o
Passenger. Tudo certo, bom, na medida do possivel com a Meg. O
que mais me agrada é que faz tempo que ndo penso na Ginger.
Quase um dia inteiro! Hahahahahaha. Da casa do Valter ja reservo
os nomes da lista no Flamingo. O lugar é pretensioso, mas o que
vale é a companhia. Sera que agora vai dar tudo certo? A sorte esta
sorrindo para mim? Comeco a pensar que a Meg é uma garota
melhor para mim do que a Ginger. Ela era perfeita demais. E eu nao
sou. Talvez eu ndo a merecesse mesmo. Ja a Meg é uma perdida



como eu. Com um buraco no peito como eu. Sinto que eu posso
ajuda-la, e viceversa. Ja deu para perceber por hoje. Nos
pareciamos até um casal feliz. Falaremos de cinema quando nao
tivermos mais assunto. Viveremos no nosso mundo particular. Eu
sempre estarei pronto para corrigi-la, ampara-la e seguir em frente.
Como um poema marginal. Sofreremos, se for inevitavel. Mas
juntos. Choraremos se a dor for insuportavel. Mas juntos.
Andaremos ombro a ombro pelas ruas. Enxugaremos as lagrimas um
do outro. Nos defenderemos de tudo e de todos. Sobreviveremos.
Em nome das belas coisas, do que nos déi e redime, escolheremos a
cumplicidade como a nossa cura. Entdo, continuaremos. Ninguém
mais sera maltratado pela vida. Nos enfrentaremos. Mesmo que o
nosso destino seja a mais completa derrota, manteremos intacta a
nossa dignidade. Iremos a luta. A partir de hoje, seremos nos contra
o mundo. E nao nos importaremos com o resultado.

Paro na locadora. Um filme seria legal antes de cair na balada. Passo
pelas estantes a procura de algo interessante. Mas o que eu
encontro? A Noite, de Antonioni, para vender. Nao tenho duvidas.
Penso em fazer um agrado. Saio apressado com o pacote para
presente. Ela vai enlouquecer quando vir isso. Eu quase corro.

O elevador demora para chegar. Nao aguento de ansiedade. Subo as
escadas correndo. Chego ofegante na porta. Giro a macaneta. Esta
aberta.

— Eu trouxe uma coisa pra vocé.

Em um segundo a minha alegria se transforma em terror absoluto
diante da cena a minha frente. Parece que um furacao passou pela
sala. Tudo esta fora de lugar. Até os meus originais estdo espalhadas
pela casa.

— Meg? Meg? Onde vocé esta?

Penso em assalto. Meu Deus. Alguém a levou. Pego o interfone. Ao
pega-lo, algo percorre a minha espinha. Nao pode ser. Nao pode ser.



Eu tenho medo de perguntar no interfone. Devolvo no gancho.
Calma. Alguém deve ter entrado aqui e levado a Meg. Alguém
conhecido dela. Possivelmente um ex ciumento ou pode até ser um
traficante. Meu Deus. Sé pode ser isso. Mas a desconfianca ndao me
deixa. Eu tenho medo de olhar num lugar. Um so lugar. O estojo de
couro marrom dentro da segunda gaveta da escrivaninha. E claro
que ele ndo esta mais la. Foi revirado. Meu Deus, meu Deus. Isso
nao. Fico vasculhando a sala. Finalmente eu o encontro. Abro
desesperado. Nada. O meu mundo desaba. Nao pode ser. Mas o que
faz ruir ainda mais € um pedaco de papel que eu encontro Ia dentro.
Eu caio sentado. O que esta escrito no bilhete? “Desculpe, eu
devolvo.” E isso, “a garota mais louca da cidade” levou toda a minha
economia. Exatos R$ 800,00 para pagar o meu aluguel e as contas.
Que ingenuidade a minha. Parece que levei uma paulada na cabeca.
Chega a ser ridiculo. “Sofreremos juntos. Andaremos juntos.
Choraremos juntos.” Que imbecil que eu sou! Sinto-me terrivelmente
envergonhado, abatido, acabado. Fico rindo. Uma risada arrastada,
soturna, terminal. Jogo os manuscritos para cima. Mas ela nao me
amava? Ela ndo estava apaixonada por mim? Nos ndo estavamos
apaixonados? Lembro da Ginger me dizer depois de uma briga,
chorando: “Entao me diga. Para que serve o amor?”, Para que serve
o amor? Devolvo a mesma pergunta a Meg. Afinal de contas, para
que serve 0 amor?

Caio deitado no chao e durmo profundamente.

Acordo esperando que tudo tenha sido apenas um sonho. Quer
dizer, pesadelo. Mas ao sentir 0s originais na minha mao sei que nao
é verdade. Solto um grito seco. Estou arruinado. S6 consigo,
infantilmente, lembrar da minha mae dizendo: “Passe fome. Mas
mantenha as suas contas em dia”. De repente eu nao tenho nada.
Nem para comer, muito menos para pagar as contas. Eu quero
matar essa desgracada. Como fui cair nesse conto do vigario? Me
sinto como se tivesse sido uma vitima de estelionato. Porra, por que
nao pediu emprestado? O que vou fazer agora? Logo agora que tudo
parecia se ajeitar. De repente eu perco a vontade de levantar, abrir



os olhos e respirar. Mas ja é sexta-feira. O dia de discotecar. Fico
deitado assim, sem reacao, por muito tempo até adormecer de
novo. Acordo assustado com o telefone tocando.

— AlS? E vocé, Dimi? Calma, para de me xingar. Espera um pouco.
Levanto e lavo o rosto. Eu nao dormi. Entrei em coma.

— Eu sei que o Paulao agora vai com a minha cara. Mas estou mal.
— Mal de qué? Ta doente?

— Nao. Pior.

— Pior? O que pode ser pior?

— Me envolvi com uma garota.

— Ja sei. Levou um pé na bunda. De novo. Brincadeira. Foi mal.

— Pior.

— O que pode ser pior? Ei, o Pauldao esta gritando no meu ouvido.
— Diga que estou mal. Doente. Por favor.

— Mas o que aconteceu?

— A porra da garota levou toda minha grana.

— Mas vocé nao falou que ndo faz economia?

— E. E 0 que sobrou das aulas, para pagar as contas. — Quanto foi?
— R$ 800,00

— E agora?

— Agora estou fodido. Dimi, nem da para falar agora. . Diga que
estou mal, ta legal? A gente se fala depois.

— Ta... Te cuida.

Eu arranco o fio do telefone da parede. Nao quero mais falar com
ninguém. Ando pela casa pensando em alguma solugao. Poderia
pedir para o Roberto. Nao, ndao quero. Mas o que faco? O Charlie
poderia me ajudar com certeza. Mas e agora? Caio de novo
desnorteado. Mas, desta vez o que me doi € a traicao. Dinheiro
talvez eu consiga dar um jeito. Por um momento perco a vontade de
viver. Tudo me parece um grande e enfadonho engano. Sabe o que
é pior? Nao consigo, na verdade, ter raiva da Meg. Eu culpo a vida.
Vou sendo tomado por uma tristeza tao profunda que nem sequer
consigo me mexer. Fico deitado de olhos fechados como uma barata
morta, o corpo sentindo os papéis espalhados, o que me entristece
mais ainda. Toda a minha vida esta esparramada pelo meu



apartamento. Como agua que escorre pelo ralo, vou me esvaziando.
E agora? O que me importa? Tento imaginar uma cura, mas nao
consigo. Penso em tocar Bizarre Love Triangle mentalmente. Mas
percebo que eu tenho um caso de triangulo amoroso com a dor, a
rejeicao e a perda. Trés vértices de pontas agudas que me
machucam terrivelmente. Finalmente eu descubro por que gosto
tanto dessa musica. Pela primeira vez em muitos anos da minha
vida, penso em suicidio. Eu, que tinha prometido a minha mae e a
mim mesmo que sempre escolheria a vida em qualquer
circunstancia, comeco a fragquejar. O simples pensamento de que
nao havera uma cura para mim me faz caminhar em direcdo ao
precipicio. Se a minha mae estivesse viva ela me impediria. Esticaria
seus bracos e ficaria na minha frente. E, se eu continuasse, ela
seguraria as minhas pernas e nao me deixaria caminhar. Mas a
minha mae...

Talvez, pensar na minha mae seja a Unica coisa que me faca afastar
esses pensamentos suicidas. Ela me bateria se me visse no estado
em que estou. Em seguida, chorariamos juntos. Meu pai se foi e nds
tivemos por companhia a miséria. Ela abriu uma portinha na
garagem e vendia doces, e costurava a noite para poder nos
sustentar. A coisa que eu mais lembro foi quando, movido pela
culpa, me dispus a ajuda-la. Era bem tarde. O barulho da maquina
de costura martelava a minha consciéncia sem parar. Abri a porta do
quarto, andei até a sala, sentei ao pé da maquina e comecei a
rematar (tirar com a tesoura os fios que sobravam como rebarba da
costura. Era preciso fazer isso antes de entregar a roupa pronta.
Isso garantia mais cinquenta centavos por peca). Ela parou
imediatamente de costurar e tirou da minha mao a tesoura e a
roupa. “Nunca mais faca isso. Isso nao é para vocé. Vocé nao
nasceu para isso. Concentre-se em seus estudos.” E voltou a
costurar. Eu queria muito agora perguntar a ela: “Mae, para que eu
nasci?”. Que sentido oculto ela conhecia da minha vida? Vocé esta
entendendo por que eu prometi a mim mesmo hunca mais pensar
nela. Eu sofria e sofro quase como dores da morte. Queria ter feito
um céu aqui na terra para que ela pudesse viver. Ela nunca se
abalou. Quando eu passei no vestibular, voltei correndo para casa



para contar. Era o sonho dela e também o meu. Eu acreditava. Sim,
eu tinha passado na USP. Mas tinha resolvido brincar. Ela estava
lavando roupa no tanque. Cheguei, ela se virou e perguntou: “Entao,
como foi?”. “E mae, nao deu. Nao passei.” Ela nem sequer ficou
triste. Ela me abragou e disse: "Tudo bem, filho. Tenta de novo” E
continuou lavando a roupa. Entao tive que interceder. “E mentira,
mae. Eu passei! Conseguimos!” Ela tirou o avental e me abracou.
Choramos. Ela nunca me questionou. Em nada. Sinto culpa por nao
ter acreditado no modelo de sucesso que me impuseram. Mas a ela
também devo a minha grande descoberta: a vida de verdade. O que
vocé ndo sabe é que eu ja trabalhei nas grandes empresas. Ditas
multinacionais. Ja me disseram que eu tinha um futuro promissor.
Foi o que me disseram quando eu descobri que a vida acontecia do
lado de fora do escritorio. Pé na avenida. Eu tinha um espirito
outsider e disciplina académica. Eu tinha filosofia de rua e educacao
tradicional. Enfim, estava pronto para atar as duas pontas da vida.
Em busca da esséncia, em busca do que me fazia a margem dos
sentimentos da maioria. Eu tinha que encontrar a cura para a
inaptidao e as dores da minha vida. Sim. De certa forma, essa cura
esta espalhada pelo apartamento como meus sentimentos em
frangalhos. A minha chance de entendimento se fragmentou e esta
embaralhada pelo chao como descartes de cartas de baralho. A
minha sorte tinha acabado. Lanco a mao e pego uma folha
aleatoriamente. “Ela poderia desdobrar todos os fios do tempo
enquanto costura o seu vestido. Uma estrela de cada vez. Bordar
todas as constelacdes e as esperancas rarefeitas. Azul, vermelho e
branco. Quatro familias. As linhas separadas e retalhos de seda. A
Revolucao de Veludos. Em cada dedo uma promessa de orgulho
perdido. Um gesto de icar as redes de quem costura furiosamente os
destinos que nao podem ser unidos. Olha pela janela em busca de
mais um punhado de estrelas. Planetas, satélites, cravaria o universo
inteiro no seu vestido. Estende a sua mao e tenta alcancar o segredo
das suas tristezas que se escondem nas alturas, sem saber que
sempre gravitara em torno daquele que mais ama misteriosa e
secretamente.” Era em parte uma homenagem a um escritor obscuro
do século passado, James Allen. Amasso e jogo na parede com



forca. Pego mais uma folha. “Eu quero ter duas filhas. Uma chamada
Thelma e outra Louise.” Mais uma bola de papel.

Levo o antebraco a testa e de repente lembro mais um motivo por
que penso na minha mae. Amanha é o meu aniversario. Por muito
tempo, as minhas comemoracoes se restringiam a minha mae e eu.
Ela sempre fazia o bolo e comprava as velas com os nimeros da
idade, nunca se importando se tinha dinheiro para isso ou nao. Eu
sempre ganhava meias de presente Ela sempre sorria justificando.
“E para vocé ser pé quente.” E ldgico que ela s6 podia comprar isso.
E eu sempre fiz questao de fingir surpresa todos os anos. Sem bolo,
sem mae e sem meias. Isso resume o meu estado de auséncia. Abro
0s bracos ainda deitado. Fico remando de costas. Nadar no mar de
solidao. Flutuar. Esquecer. Ir embora.

— Filho, vocé promete uma coisa?

— O que, mae?

— Vocé promete que nao vai querer...

— Nao vai querer o que, mae?

— Desistir... morrer.

— Mae...

— Vocé nao vai me fazer sofrer ainda mais, vai? Eu sei como é. A
gente doi.

— Promete? Mesmo depois que eu for embora? — Mae, ninguém vai
morrer.

— Promete?

— Prometo, mae. Prometo.

Nao seria nada mal terminar tudo no dia em que comecei. Imaginei
que a minha mae me ajudaria a escolher a vida. Mas tudo que
penso € em me juntar a ela. Nunca pensei que a ultima coisa que
escreveria seria um bilhete de suicidio. Mas para quem? Para qué? A
medida que escurece escrevo bilhetes imaginarios amassando mais
algumas folhas espalhadas pelo chado. “Parabéns para mim, parabéns
para mim. Nesta data querida. Muitas felicidades e muitos anos de
vida.” Muitos anos de vida. Muitos anos de vida. Quantos anos de
vida? A cada minuto que passa penso em deixar um bilhete escrito
“Feliz Aniversario.”



Ja nao sinto mais fome. Nao sinto sede. Nao sinto nada. Estou
deitado aqui ja faz dois dias. S6 me levantei para abaixar a cortina.
Esta tudo escuro, de modo que nao sei nem que horas sao. De vez
em quando fico esperneando na esperanca de me metamorfosear ou
perder de vez a sanidade. Como fui ao banheiro duas vezes, isso
quer dizer que eu ainda nao estou tao decidido a morrer assim.
Gregor Samsa. Se alguém me perguntasse qual € o meu nome
agora, eu diria sem titubear: “Gregor Samsa. Meu nome é Gregor
Samsa”. De fato, este apartamento mais parece o universo
claustrofobico de Kafka. Mas sinto que melhorei um pouco. Sera que
a minha mae ajudou? Fago mais algumas bolinhas de papel. Fico
jogando na parede na esperanca de que alguma me acerte na volta.
Apos algumas tentativas frustradas fico novamente imovel. Tudo
escuro. Comeco a pensar que a esperanca € como a luz. As vezes
esta forte e, as vezes, esta completamente apagada. Deve ser como
um farol. Ele ilumina e depois vai desaparecendo, até que complete
uma volta e volte a iluminar. Deve ser por isso que a sensacgao de
que melhorei ja desapareceu. Levanto e abaixo a cabeca, mas acabo
batendo a cabeca no chao, o que produz um barulho surdo. Gostei.
Levanto a cabeca de novo e bato de propdsito. Uma, duas, trés,
quatro, cinco vezes. Paro. Quando estou prestes a comecar a ]
brincadeira de retardado, um outro barulho surdo comeca sozinho. E
eco? Ou estou louco? Até rimou. Que merda. S6 podia ser. Interfone.
Deixo tocar. Parece uma eternidade até parar. Comeca a tocar de
novo. Mas que diabo o Severino quer? Também estou ha dois dias
sem sair de casa. Quando penso em me levantar e arrancar o
interfone da parede algo me ocorre: é capaz de o Severino e a
policia arrombarem a porta. Ai vou ter mais problemas. Que droga.
Levanto com dificuldade. Tropeco na mesa e no meio do caminho
resolvo brincar de amarelinha pisando nas folhas.

— O que foi Severino? — grito.

— E que tem um senhor aqui.

— Quem??7??

— E Dinho.

— Dinho? Nao conheco nenhum Dinho.



— Ah, Dimil. Dimio. E isso. Dimio.

— Dimi? O que o Dimi esta fazendo aqui?

— Ele quer falar com vocé.

— Eu nao quero falar com ele.

— Ei, sou eu.

— Caralho, o que esta fazendo aqui? )

— A gente tentou ligar, mas nem dava sinal. E seu aniversario hoje,
nao é?

— Porra, Dimi. Nao vai me dizer que vocé veio até aqui

para me desejar um feliz aniversario?

— Também. E que...

— Fala!

— O pessoal fez uma vaquinha e eu trouxe uma coisa.

Todo mundo contribuiu. Até Jonas e Juninho. Pauldo, Jaque. Todo
mundo.

— E eu com isso, porra!

— Deixa eu subir para entregar para vocé.

— Vocé nao ta vendo que nao estou a fim?

— Mas...

— Mas que mas? Vai embora.

— E que eu nao posso deixar isso aqui. Pode... — Dimi, e eu com

consideracao pelas pessoas. Vocé é

um ingrato.

— Ingrato? Eu pedi alguma coisa? Pedi para vocé fazer a
maldita vaquinha?

— Caralho, Fahrenheit! As pessoas que nem tinham como
contribuir, porque faz falta, deram dinheiro. Vocé é um filho
da puta! Quer saber? Vai se fuder. Eu vou deixar essa merda
aqui na portaria. Se sumir, a culpa ndao é minha. Seu ingrato
filho da puta. Ah, mais uma coisa. Estou namorando a Jaque.
Feliz aniversario, desgracado. — desliga.

Como se namorar a Jaque me atingisse. Bando de idiotas.
N3o sabem de nada. Mas... até o Jonas e o Juninho deram dinheiro?



Putz... Fico com um pouco de remorso. Eles ganham

uma miséria. Mas afinal, o que eles compraram? E se fosse

uma coisa barata, o Dimi nao teria ficado tao puto. Compraram um
bolo de marca? Que merda. Desde quando eu gosto

dessas coisas? O que deu neles? Mas a verdade é que eu melhoro
um pouco ao saber que eles pensaram em mim. E fico

bastante curioso. O que sera que eles compraram? Entro no
elevador e me canso de ficar em pé. Sento no chao. No terceiro
andar entra uma senhora de vestido verde de bolinhas

brancas e fica me olhando. Fico encarando. Se tivesse mais forca
apertaria as bolinhas como se fosse botao do elevador.

Térreo.

— Severino, cadé o bolo?

— Que bolo, seu Faguenaiti?

— O bolo que o Dimi me deixou.

— O moco nao deixou bolo nenhum.

— Entao o que ele deixou?

— Isso aqui, O.

E um envelope. Fico intrigado. Me compraram um valeCD? Um vale-
livro? Abro o envelope ainda mais curioso. Nao,

nao pode ser... Eles querem me matar. Caralho. Dentro do
envelope eu encontro dinheiro. Exatos R$ 800,00. Meus olhos

se enchem de lagrimas. Fico parado olhando para o envelope

sem palavras.

— Seu Faguenaiti? O senhor esta bem?

— Estou...

Agora eu sei 0 que significa a palavra “amigo”. Enquanto subo,
comeco a elencar a minha mais nova

descoberta: amigos. Dimi € meu amigo. Jonas é meu amigo.
Juninho é meu amigo. Jaque é minha amiga. Pauldo é meu
amigo. Charlie € meu amigo. Roberto é meu amigo. Talvez eu
ainda nao tenha compreendido totalmente o significado dessa
palavra. Mas agora percebo que amigo nao é sobre identificagdo e
entendimento. E sim, cumplicidade e compaixao. Como

essa € uma descoberta muito recente e ainda nao consegui assimilar
direito a ideia, concentro em um so: Dimi. Talvez, alias




com certeza, porque me conheco, ainda vou levar um bom
tempo para me acostumar com isso. Acho que vou estranhar
toda vez que pronunciar a palavra amigo. Nao sei se vou dizer
isso com frequéncia, mas o importante é que eu ja faco uma
vaga ideia do que seja.

Fico esperando impacientemente ao lado do telefone. Acho que o
Dimi vai demorar mais ou menos duas horas para chegar na casa
dele. Enquanto isso, fico olhando para a bagunca da sala. Nao sei
por que os problemas que antes pareciam maior que tudo se
parecem tanto com essas bolinhas amassadas. Se bem que essas
bolinhas sao a coisa mais importante da minha vida. Comeco a
recolher um a um os papéis. Abro com cuidado os amassados,
tomando cuidado para nao rasga-los. Talvez eu va ser ingénuo de
novo agora. Mas uma vez superada a crise, vocé nao tem a
impressao de que fez uma tempestade num copo d'agua? Sei la. A
Unica certeza que tenho € que isso nao foi a primeira vez e nem vai
ser a Ultima. Vou levantando as prateleiras e devolvendo os objetos
nos seus lugares de sempre. De repente, fico com vontade de mudar
os moveis de lugar. Isso. Vou mudar um pouco. O sofd, a estante, a
mesa, o colchdo. Xi, agora vou precisar de uma faxina. La vou eu.
Mas por um momento eu sinto que recuperei de novo a vontade de
continuar. Gracas a... meus... amigos. No auge da faxina me detenho
na janela. Quase consigo ver o caminho que fiz com o dedo no outro
dia. Limpo a janela demoradamente. Em algum lugar desta cidade a
Meg deve estar se divertindo ou correndo riscos. Mas, apesar da
completa decepcao e fracasso sentimental, algo me diz que ela
sempre vai pertencer a algum lugar do meu coragao. E o0 mais
incrivel € que também sei que vou pertencer a alguma parte do
coragao dela. Como eu sei? Eu vi nos olhos da Meg. Vai demorar
ainda muito tempo para ela confiar nas pessoas. Ou talvez ela nao
consiga. Mas nunca vou esquecer os seus olhos assustados como se
fossem de um animal enjaulado. Talvez essa cidade seja uma prisao
para ela. A mim, so resta desejar sorte. Ela vai lembrar de mim.
Talvez um dia a Meg volte a me procurar. Umedego mais um pouco o
pano. A medida que sinto o cheiro do alcool evaporando, faco forca



Quero apagar todas as manchas. Deixar a janela limpa. Com algum
custo, mas eu conseguiria. Agora so faltava aplicar na vida.

— Al6, Dimi. Tudo bem?

— O que vocé quer, seu ingrato duma figa?

— Ei, estou ligando para pedir desculpas.

— Nao me interessa. Vai se fuder.

— Dimi, desculpa. Vocé foi... amigo. Quer dizer, todos vocés foram.
Ele fica por um momento mudo.

— Vocé nunca chama ninguém de amigo.

— Pois é.

— Quer dizer que percebeu que fez besteira.

— A maior do mundo. Eu estava mal e s6 pensei em mim

mesmo. Foi mal.
— Vocé foi escroto.
— E. Eu sei. Sinto muito. Vou agradecer a todos na quarta,

pessoalmente.

— Vocé precisa, vocé precisa.

— E isso. Me perdoa?

— Vou pensar no seu caso.

— E isso ai. Amigo.

Evidentemente, estou me esforcando para usar essa palavra. Mas
toda vez que eu pronuncio parece que eu levo umas alfinetadas.
Acho que nao convém falar muito. Eu ja tenho uma vaga ideia.
Talvez isso baste.

Sento na mesa para escrever. Eu precisava relatar a minha
experiéncia com a Meg. Cada dia que passa fico pensando que a
minha vida e a minha escrita se confundem. Mas vou ser sincero. Eu
ainda nao consegui me recuperar dessa historia com a Meg. De
modo que paro depois de escrever poucas linhas. Sera que a solidao
vai ser a minha Unica companhia constante nessa vida? Vocé sabe,
eu tento desesperadamente dialogar com as pessoas, mas nao
consigo. Nao consigo vencer a barreira da incompreensao. Por isso,



sempre fico aprisionado em mim mesmo. O meu corpo € a minha
prisdo. E as palavras que poderiam ser uma espécie de “meu corpo
astral” nao saem da minha boca. E, quando digo sao outros
fantasmas que nao sou eu, mas sim moldados nas opinides de
outros que sei que com quem estou falando vai gostar ou entender.
Assim, tudo escapa pelo ar. Definitivamente, fantasma me parece
uma boa comparacao. Talvez eu tenha medo de mim mesmo. Talvez
eu tenha medo de que as pessoas descubram quem eu sou de
verdade. Mas, a descoberta de hoje sobre amigos me fez ficar um
pouco mais esperancoso. Talvez as pessoas nao tenham que me
compreender. Talvez tenhamos que viver com essas diferencas e
com o meu mundo indizivel. Mas como seria bom se as pessoas me
compreendessem. Eu s6 queria dividir um pouco o que naturalmente
me ddi. Pensando bem, acho que nao quero isso. Nao quero dividir a
minha miséria. Isso sempre sera um grande segredo meu. Nosso
talvez. Talvez.

Cumprimento um a um no Passenger. Digo que vou devolver o
dinheiro assim que conseguir juntar. Todos dizem que nao precisa e
que foi de coracao. Parabenizo a Jaque pelo namoro. Acho que eles
formam um casal bacana. Peco desculpas ao Paulao pela minha falta
na sexta. Pensando bem, mais do que amigos esta € a minha
familia. Eu, que achei que o Passenger fosse passageiro na minha
vida, encontro aqui a minha segunda casa. Ironia. Acho que, mesmo
que eu faca outra coisa no futuro, vou continuar discotecando aqui.
Assim, um dia vocé podera me conhecer pessoalmente.

Hoje a discotecagem foi tranquila. A casa também nao esta lotada.
O Fabricio, que é DJ muito conhecido no meio underground, pede
para discotecar um pouco. Concordo em ceder uma hora. O Paulao
protesta, como sempre.

— Porra, sou eu quem pago para vocé tocar, nao?

— Relaxa, Pauldo, vocé sabe que é bom para a casa. E s6 uma hora.
— Nao fica pensando que vocé manda nessa casa nao, hein?



Eu ndo sei se o Pauldo é de fato um cara dificil ou se ele faz tipo.
Quero me apegar a ideia de que no fundo ele é um cara legal. Achei
que esse fundo tivesse vindo a tona esses dias. Sinto que me
enganei. Sento no balcao e peco uma dose de whisky.

— O Paulao colocou uma cota.

— 0 qué?

— E. Vocé tem agora s6 R$ 30,00 de isencdo. Mas nada que nao se
possa dar um jeito.

— Por um momento, o Paulao me enganou de gente boa.

— Fica frio. Ele faz esse tipo mas é gente boa.

— Sej, sei...

— Ele é metido a empresario.

— Mas também nao precisa torrar o meu saco. — Hahahahahahaha.
A lua de mel durou pouco, hein? — Tem coisas que nunca mudam.
Pego o copo e tomo o primeiro gole, alguém bate nas minhas
costas. O que me faz cuspir como em esguicho.

— E ai, como vocé esta? )

Ah, n3do. Isso nao. E o maior mala do mundo. E Jacob. Uma figura
folclérica. A diversao dele consiste em aporrinhar todos que
trabalham na noite (principalmente os DJ]s) com seu conhecimento
enciclopédico de musicas e bandas obscuras. O pior € que vocé nao
consegue fugir. E daquele tipo de pessoa que nao se toca nunca.
Vou ter que usar a Teoria do Ponto Fixo. Nao falei disso ainda?
Espera.

— Entao, Fahrenheit, vocé ja ouviu Simple Dumple?

— Nao...

Escolho um prego que esta 1a longe, logo acima do ombro do Jacob.
A Teoria do Ponto Fixo é assim. Vocé escolhe um ponto e fica
olhando fixamente enquanto o mala fala. O que precisa fazer é de
vez em quando sorrir e concordar. Se o mala prolongar a conversa
VOCé precisa usar a sua imaginacao. Tente imaginar o que teria
acontecido, no meu caso o prego, como foi parar ali. Penso no
Paulao colocando a escada, subindo degrau por degrau, e
martelando sem jeito. Imagino até que ele acerta no dedo. Sorrio,
coincidentemente quando o Jacob ri. Ja se passaram uns 20
minutos. Caramba. O Jacob continua firme e forte. Acho que a



minha imaginacao ja se esgotou. Nesse caso vocé precisa partir para
a Teoria do Ponto Laser. O que é isso? Vocé fica olhando o ponto até
furar. ]

— Ei, Fahrenheit, ja ta na hora de vocé tocar. — E o Dimi me
salvando.

— E verdade. Valeu, amigao. Até, Jacob. Tchau.

Saio correndo e entro na cabine. Fabricio estranha.

— Posso ficar aqui até vocé terminar? O Jacob esta aqui.

— Vocé ta brincando. Meu Deus.

Fico com pena do Fabricio. Nisso, Jacob entra na pista. Ah! Soltamos
o grito juntos. Ele se aproxima da cabine. Instintivamente eu
aumento o volume. Ilhados na cabine, fingimos que nao escutamos
nada. Teoria do Joao-sem-braco. Ele ameaca entrar na cabine.
Nao!!!! Gritamos juntos. Jacob fica sondando a cabine como se fosse
um tubardo. E. Quem disse que D] ndo é uma profissao perigosa?

Sexta foi cansativo. Ainda na quarta, o Paulao me obrigou a tocar
mais uma hora porque eu cedi uma hora pro Fabricio. Sacanagem.
Fiquei tocando para meia duzia de bébados PMs (pedidores de
musica, vocé sabe) que encheram o meu saco para valer. O meu
sonho de consumo a partir de agora, se eu continuar discotecando,
€ uma cabine blindada. A prova de som e tudo. Que saco.

Chego em casa completamente exausto e ainda por cima
encharcado. Esta chovendo muito. O qué? Vocé coloca musicas
quando volta do trabalho para descansar? Nem pensar. Eu escuto
musica a noite inteira no volume desumano. Quando chego em casa
tudo que eu quero é o mais absoluto siléncio. Sento na mesa, abro
uma lata de cerveja e examino os originais (sorte ou azar, depois do
episodio da Meg, com medo, comecei a passar o0s originais para o
computador. Estd sendo bacana porque assim ja faco eventuais
correcoes). As Ultimas vinte paginas ndao me agradam. Eu sé quero
colocar o que acho absolutamente perfeito. Tento algumas
modificacdes nos manuscritos a mao. Tenho a impressao de que
ficou pior. Num impulso subito rasgo as folhas. Todas as vinte
paginas. Pego as folhas em branco. Comeco a escrever. Pronto,



tenho uma pagina em meia hora. Leio novamente e nao me agrada.
Rasgo de novo. Mais uma pagina e mais uma bolinha de papel. Mais
outra pagina e vai pro lixo. Depois da sétima tentativa sei que nao
vai adiantar escrever hoje. Acabo a lata e, ja que nao consigo
aumentar o nivel dos meus escritos, aumento o teor alcodlico da
bebida. Pego a meia garrafa de whisky. Eu estava poupando porque,
quando acabasse, provavelmente ia demorar para comprar outro.
Enquanto encho o copo e o liquido vai cobrindo o gelo, sim, o gelo,
lembro da Meg. Também lembro da Ginger instantaneamente. Fico
olhando para o copo. A medida que o gelo vai derretendo e se
misturando com o whisky, os meus pensamentos também se
misturam. A Meg e a Ginger vao se misturando. Sei que a Ginger
nao vai voltar. Mas algo me diz que a Meg sim. Uma vida de sonhos
versus uma vida de pesadelo iminente. Verdade vs mentira
consentida. Cura vs vicio. Amor vs nao sei...

A Ginger é um anjo, e a Meg é um fantasma, quase um desvio de
conduta. Mas estranhamente as duas me atraem de um jeito que
nao consigo explicar. Salvacao ou naufragio? As vezes a morte € tao
irresistivel quanto a vida. Sinceramente, achei que salvando a Meg
eu poderia me salvar também. Estava completamente enganado.

\\Tu m .II

Por um momento achei que tivesse ouvido a batida do meu coragao.
“Tum.” Sera que foi o0 meu coragao que partiu? Como no Principe
Feliz, de Oscar Wilde? O melhor conto que eu ja li na minha vida.
Mas nao € a batida do meu coracao: o barulho continua. Sera que
caiu uma arvore? Abro a janela e nao vejo nada. Mesmo porque esta
chovendo muito. Nao, alguém esta batendo na porta. Como pode? O
interfone nem tocou. Nao pode ser. Como pode ser tao cara de pau?
Isso sO pode ser coisa de uma pessoa realmente louca. Mais
precisamente, “a garota mais louca da cidade”.

— Meg? E vocé?
Siléncio.



— Como vocé consegue vir aqui, mesmo depois do que fez? Abro a
porta com tudo, mas sem conseguir esconder uma

certa satisfacao.

Ninguém na porta. “"A Meg é um fantasma.” Sé consigo ver uns
vultos no fim do corredor perto do elevador. Um é o Severino, e
outro é... Nao consigo ver. Corro até I3.

— Severino, pode deixar. Conheco a garota. Vocé nao lembra...? —
Eu tentei dizer que ndo podia subir, mas esse ai ficou dizendo que
conhecia vocé. E um bébado. Disse que era o pai do senhor. Pelo
que sei 0 senhor nao tem pai.

Pai? SO pode ser uma pessoa. Surge das sombras um senhor
grisalho que mais parece um poodle molhado. E ele.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Esta... pass... andu pertu e resol... vi en... trar. — mais estacdes
de metrd. Mas esperai. A minha casa agora virou albergue? Abrigo
para bébados que ndo tém para onde ir?

— Vocé esta bébado.

— O senhor conhece esse ai?

— E. Pode deixar, Severino. Eu cuido dele.

— Como vocé descobriu 0 meu endereco?

— Tenhu... bi... na.

— Porque se deu o trabalho?

— Quizzz vé... comu tdaaa vivenduuu. Vuicé pooodi, € ieu naum
pozzo? — Ta bébado ou ta gago?

Pronto, fantasma de novo. Depois de dezesseis anos, ele resolve
fazer uma visita... Carrego o bébado pelo corredor. Quando abro a
porta, noto que esta segurando algo na mao. Acho que é uma pasta.
— Te alguuu pra praa beebe?

Logo enxerga a garrafa e leva a boca.

— Ei, isso ai € a minha ultima.

— La... ga maum de sé paum duruuu.

Caralho. Quando acho que as coisas estavam melhorando, acontece



tudo da pior maneira possivel.

— Qui caaza, he... in?

Sim, isso foi no sentido pejorativo. Ja sei, o episédio de hoje é
fantasma. Isso aqui deve ser Hamlet versao pobre, bem pobre. Mas
para mim, que mantenho arrumadinho o meu apé, apesar de ser
bem simples, o que ele disse me irritou bastante. Bastante mesmo.
Estou me segurando para nao bota-lo para fora daqui. Agora deita
na minha cama (sim, nesse exato momento foi promovido a cama) e
comeca a cantarolar. E canta mal. Muito mal.

— Vocé esta todo molhado.

— E da-dai? — e continua cantando.

Resolvo sentar na mesa e fingir que ele ndo esta ai. Daqui a pouco
ele vai dormir. Calculo. Batata. Nao demora nem dez minutos. Mas
essa nado. O idiota esta roncando. E muito azar. Olho para ele por um
instante. Esta tremendo de frio. Ta bom. Nao sou tdo pulha assim.
Pego um cobertor. E, percebendo a inutilidade, pego uma toalha.
Seco o cabelo e tiro a jaqueta. O engragado € que ele continua
segurando a pasta. Tento soltala da mao mas esta dificil. E uma
daquelas pastas plasticas de guardar folhas de papel. Abro os dedos
fazendo forga e tiro a pasta da mao. Tem uma folha dentro. Penso
no pior. Isso parece uma pasta médica. Sera que é algum tipo de
exame? O desgracado descobriu que tem cancer? Desta vez é a
minha mdo que comega a tremer. Abro a pasta. Meus olhos se
enchem de lagrimas instantaneamente. Nao é nenhum exame. E
uma folha com um desenho em aquarela e lapis de cor. Uma garota
em primeiro plano com cara de choro andando e a sombra de um
homem 13 atras, cabisbaixo. As arvores indicam que esta ventando.
E um quadro triste, mas belissimo. Sim, agora vocé sabe. Esta é a
capa do meu livro. Olho de novo para o meu pai que esta roncando.
Sinto 0 que nunca conseguiria expressar em palavras. Sento na
mesa com o pano seco e fico tentando remover com todo o cuidado
as manchas d'agua da folha. Enquanto isso, eu juraria que ouvi meu
pai murmurar no sono: “Nao faca o que eu fiz. Viva sua vida, meu
filho...”



Nao me pergunte o que aconteceu com a gente no dia seguinte. Eu
nao falei com ele. Deixei o velho dormindo e sai de propdsito.
Demorei bastante tempo, para ndao encontra-lo na volta. Eu ndo
saberia o que dizer. Acho que nem ele saberia. A minha Ultima
parada foi numa vidracaria onde comprei uma moldura pronta. Voltei
para casa e fiz um furo na parede logo acima do meu computador
com funcdo maquina de escrever e pendurei a capa que 0 meu pai
fez. De modo que toda vez que eu me sento consigo ver o quadro.
Penso que, quando desanimar, vou olhar para o quadro e continuar
escrevendo. Ja falei que desisti de publicar o meu livro de poemas
antes do livro, ndo falei? Nao lembro. E. A minha memoéria ndo é
mais a mesma. Deve ser excesso de alcool. E com certeza excesso
de alcool. Vocé acredita que um dia eu vi nessas feiras de artesanato
uma pinga caseira (aquelas com nomes engracados) chamada
Exterminador de Neurdnios? Pois é. Mas, com licenga, vou trabalhar
um pouco.

Agora estou animado. Essa capa que o meu pai fez € demais. Eu nao
consigo parar de olhar no intervalo entre um paragrafo e outro.
Sinto que esta chegando o fim da minha jornada. Todos os meus
medos, anseios, angustias, amores e melancolias, tudo que eu sei,
aprendi, e o que possivelmente nunca venha a saber, esta no meu
livro. A grande incerteza da vida esta registrada em cada linha
disposta em fileiras com as letras que eu escolhi uma a uma para
que possa fazer sentido. No fundo, a vida nao € isso? Dentre as
infinitas possibilidades escolher as letras que formam de alguma
maneira uma palavra, que forma uma linha, que por sua vez forma
um paragrafo, uma pagina, um capitulo e por fim a sua grande
histdria de vida?

Curva-se diante do tempo e em reveréncia a deuses mortos, e o que
tem nas maos é apenas um livro escrito com toda a inseguranca e a
fragilidade de um animal de carne e osso. Com que finalidade
conduziriamos as nossas vidas até o capitulo final? Seguir o curso do
rio que nao desemboca no mar, as nuvens que se dissipam com o



calor do sol, os polens que nunca encontrarao o solo fértil. No fim,
somente semearemos a nossa Mmiséria.



O GRANDE CAPITULO DA SOLIDAO

E la veio da terra desolada. Mae nada gentil de areia seca. Aco
forjado em baixas temperaturas com candura de ventos glaciais.

Seu rosto é um diario intimo que faz questdao de mudar todos os
dias. Sempre senta de costas para 0 motorista porque nao quer ver
para onde esta indo. Costuma ficar no balanco do parque vazio
todos os dias enquanto almoca. Volta para a fabrica e aperta os
parafusos até as seis. Acende a sua vela a noite e fica esperando
que a luz preencha a casa toda. Chora. Sonha em ter as maos
maiores para esconder todo o seu rosto. As horas caem como
dominds no seu campo de sonhos ceifados.

Acordar € o pior dos infernos.

Ela € um numero. Cddigos binarios e calcada bicolor onde todos
pisam. Fio vermelho no encaixe vermelho, fio verde no encaixe
verde. Sempre carrega no bolso do avental a carta da sua mae.
Quatro paginas de manchas de lagrimas secas. Pensa em estender
pagina por pagina e mandar pela esteira. Um pouco de vida.
Involuntariamente muda, sistematicamente cega e
peripateticamente surda, atravessa o seu quarto escuro de dia.

Assim, dia ap0s dia, ganha o estranho habito de tocar no nariz. Tem
medo de que depois de perder a identidade também perca o seu
rosto. Samota. O sentimento é a linguagem universal.

Voltas, voltas e voltas no tempo ancestral. Da memoria recondita
dos reldgios bioldgicos. Para o comeco de tudo. Pensamento a partir
do sopro, sentimento a partir do choro. O corpo marcado pela
miséria do nascimento, seguro pelas pernas na posicao ampulheta.
Contagem regressiva.



Nao tente encontrar semelhanca divina no outro que padece do
mesmo mal. Todos sao fragmentos do espelho partido. Dez, nove,
oito, sete, seis, cinco. Horas para frente, vidas para tras. Os dias sao
uma esteira de repeticao consentida. Uma morte em vida. As
palavras ecoam sem parar no corpo vazio. Todos moram na sua
torre de Babel particular. A Unica flor que nasce no coracao dos
homens provém do cacto. O deserto é a Unica edificacao da
paisagem humana.

Todos tém a feicao de suas sombras.

Os homens evoluem olhando para o chao. Todas as noites, rios e
rios de lagrimas escorrem secretamente. Quatro, trés, dois, um.
Dormir para esquecer e simular o conforto da morte. Grito de horror
no sono profundo. A alma confinada na sua estatura mediana de
vida. Triste espetaculo de mondlogo sem publico, ninguém ouve,
ninguém fala, ninguém sente. Diminuir a luz em volta da cama,
apagar o ultimo cigarro do mago e sofrer por antecipacao os
primeiros raios de sol. Desenha no teto mentalmente alguém que
nunca vai conhecer enquanto os seus olhos se fecham lentamente.
Zero. Cai o pano. Assim, tudo recomeca quando ela senta de costas
para 0 motorista e a solidao sempre a viajar no assento ao lado.

“Grande” na intensidade do sentimento e nao no tamanho do
capitulo, eu sei.

O siléncio surdo subitamente preenche o meu quarto, a cidade e o
meu mundo sonolento.

Deito a caneta e fico olhando para o quadro um tempao. Encontros
impossiveis. Estou achando que o meu livro vai ter um final infeliz.
Um desencontro completo. Uma tristeza sem fim de quem perde um
ente querido. De repente penso em ir para a Tchecoslovaquia.
Melhor, Republica Tcheca. Queria fazer o movimento inverso do meu
personagem. Quem sabe se eu encontro & uma Kubikova de
verdade? Praga. Imagino prédios Art Déco e frio. Acho que vou
gostar da cidade. Solidao combina com frio. Esperanca combina com
Art Déco. Imagino caminhar pelas ruas que mais parecem do
comeco do século e tomar café nos bares perto da praca. Mas onde



eu encontraria a minha verdadeira Kubikova? Numa livraria? Numa
danceteria? Na fila de cinema? Numa apresentacao de teatro
experimental? Numa vernissagem de um artista novo? Numa
exposicao fotografica? No supermercado? Num shopping? Na rua, no
Onibus, no metrd, no banco da praca, na biblioteca? Num
restaurante brasileiro? (Deve existir um, nao?) Onde? Resolvo
procurar a resposta. Pego a caneta e escrevo mais algumas paginas.

As folhas ja comecaram a cair. E outono. A verdade é que eu nunca
dou bola para a passagem do tempo. Datas especiais nao existem
para mim. Natal ou Ano Novo nao tém o menor significado. Mesmo
porque todo Natal eu costumava pedir de presente a compreensao.
Até o0 ano em que pedi o esquecimento. Depois disso, nada me
importa muito. Mas, no outono, eu fico mais sentido. Lembro de um
poema que pedia reveréncia quando o outono chegasse. Por isso eu
me curvo solenemente quando vejo as folhas caindo. Eu adoro
andar pelas ruas quando chega o outono. Adoro ajeitar o casaco
quando um vento gelado comeca a soprar. Tenho escrito como se
arrancassem as folhas do calendario todos os dias nos ultimos
meses. Mas desde que as arvores comecaram a perder as folhas, os
meus escritos também rarearam. Eu que achava que o livro estava
no fim, percebo que terminar € muito mais dificil do que comecar.
Daqui da janela, olhando para a arvore com pouquissimas folhas,
lembro mais uma vez o meu pensamento recorrente dos ultimos
dias: O que é pior? Sofrer ou nao sentir nada? De fato, é isso o que
aconteceu. Nao sinto mais nada. No momento em que o meu pais
todo vira outono (possivelmente a lembranca do livro de Bradbury O
Pais de Outono), sinto que as minhas folhas também comecaram a
cair. Mas nao com a costumeira melancolia, € sim com uma
indiferenca assustadora, tudo ameaca virar cinza. Abro a torneira
para lavar o rosto e deixo o vento gelado secar. Olho mais uma vez
para a arvore e penso que vou desaparecer quando a Ultima folha
cair, como no conto de O. Henry. Dizem que no outono tudo
amadurece, mas, @ mim, parece que volto a mais tenra idade, na
infancia. Pego um cubo de gelo e coloco na boca. A vontade
também nao sera um pedaco de gelo que com o tempo vai



desaparecendo? Acordar, almocar, jantar e dormir. E tudo o que
tenho feito. Somente nas quartas e nas sextas eu mecanicamente
manuseio as picapes. Ha trés semanas que toco o mesmo set /ist.
Esta semana sé vou levar dois CDs que ja deixei gravados com as
musicas escolhidas. Sé vou ter o trabalho de passar de um CDJ para
0 outro e mais um de reserva que gravei sem intervalos, que nem
vou ter o trabalho de trocar. E s6 dar o play.

Mas acho que desta vez nao se trata de repeticao. A dor
desapareceu, a solidao foi aceita e o amor nao existe mais. Os
discos estao em rotacao mais lenta e acho que chegou a hora de
apertar o botao stop. Nao, nao estou triste. Nao mesmo. Muito
menos angustiado. Simplesmente tudo se apaziguou. Eu deixei de
sentir. Acho que todas as minhas folhas cairam. Quando o inverno
chegar, penso em dormir para sempre. Talvez como uma hibernagao
da vida, ndo pretendo acordar nunca mais. Nao, também nao penso
em morrer. Nao, ndo € isso. Sinto que estou com uma certa
assepsia. Explico. Nao sinto o gosto pela vida. E como se estivesse
gripado e nao sentisse mais o sabor das comidas. Perdeu a graca
tudo de que eu gostava. Eu nao vou mais ao cinema, nem ando
mais de metrd e nem sequer bebo. Nem penso mais na Ginger, nem
na Meg. Acostumei a andar de cabeca baixa. A cada dia que passa
eu me pareco mais com a Kubikova. Os mesmos sentimentos de
estar numa cidade estrangeira. Comecei a imitar o meu Grande
Capitulo da Soliddo. A tarde, fico sentado no balango do parque
vazio. A noite, acendo uma vela e fico olhando para a parede
branca. Quando ando de 6nibus, sempre escolho o assento de
costas para o motorista e discoteco como se estivesse na linha de
producao. A minha vida pasteurizou-se. Virou um leite coalhado
improprio para o consumo.

As folhas continuam caindo. Mas o intervalo das quedas diminuiu
bastante devido a escassez das folhas. Estranho. Esta fazendo um
frio fora do comum. Todos estao estranhando a baixa temperatura.
Eu mesmo nao me lembro de ter feito tanto frio em toda a minha
vida. Nem as arvores costumam perder tantas folhas.



O meu passatempo favorito agora € olhar pela janela e contabilizar
quantas folhas ainda restam na arvore. Arvore... Na verdade é mais
uma plantinha. Essas de canteiro. Como eu nao entendo nada de
arvore, é possivel que também seja uma muda. Trinta, trinta e um,
trinta e dois, trinta e trés. Cairam mais cinco sé de ontem para hoje.
Fico pensando como é que elas sobreviveriam se perdessem todas
as folhas. Obviamente fiz um raciocinio equivocado achando que as
folhas equivalem as nossas maos. Sera que consigo escrever se eu
perder as minhas maos? A verdade é que ja nao escrevo mais nada
faz uma semana. Nao sinto a menor falta. Agora entendo. Elas
sobrevivem. Caso eu pare de escrever, também iria sobreviver. Da
janela fico sonhando com a neve. Debrucado no parapeito, fecho os
olhos imaginando caminhar pelas ruas de Praga e tenho a impressao
de ter visto Kubikova entre os flocos de neve que caiam.

O frio se intensificou. Agora tem vinte e cinco, vinte e seis, vinte e
sete, vinte e oito folhas. O noticiario anuncia um frio recorde. A
massa atlantica polar ndo para de aumentar. O inverno vai ser
rigoroso, 0 que nao acontece ha muito tempo. As pessoas andam
preocupadas, mas a mim isso nao diz nada. Continuo sonhando com
a neve.

O Paulao anda irritado comigo porque nao mudo mais o set /ist.
“Pois ndo.” Hoje comeco com o CD reserva e sé mudo a ordem das
musicas. Parece funcionar. Ninguém mais fala comigo no Passenger.
Até o Dimi ja cansou de tentar. Agora tudo que ele faz é empurrar
uma dose de Red toda vez que sento no balcao. Quer saber? Nao
faz nenhuma falta ndo conversar com ninguém.

— Ei, lembra-se de mim? Vocé tocou na minha festa. — Ah, sim,
com licenca.

Levanto e saio pela porta. Ouco ainda alguns insultos ao longe,
quando ganho a rua. Esqueco o meu cachecol na cabine.

A primeira coisa que faco quando acordo é olhar para a arvore.
Folhas a menos. O frio continua intenso. Fico com receio de contar o



numero de folhas. Nunca pensei que fosse fazer tanto frio aqui.
Imagino que de tanto pensar em Republica Tcheca talvez eu tenha
trazido o tempo de 13. Bobagem. Mas eu queria acreditar. Seria
fantastico ver nevar em S3o Paulo. Mas o que eu mais quero € que
algo ou alguém traga a Kubikova para mim. Fico esperando a maior
parte do dia na janela algo que transforme a minha vida de ficcao
em realidade. S6 quando comecar a nevar. Tenho uma previsao
pessimista. Sera que existe limite para milagres? Como a gente pode
acreditar em algo que sabe que é impossivel? Algo que nunca
aconteceu antes e que cientificamente, geograficamente e,
logicamente, é impossivel? Acreditar. Nao sera este um dos grandes
segredos e mistérios da vida? Acreditar em si ndo sera um milagre?
Eu nao sei ao certo se acredito. As vezes, eu acho que tenho uma
vaga ideia ou com sorte tenho crencas momentaneas. No momento
eu acho impossivel. Quem sabe um dia eu volte a acreditar. Mas no
momento todas as minhas conviccdes caem como as folhas dessa
arvore. Definitivamente, o meu inverno chegou.

Sento na frente do computador. Resolvi mudar de método. Escrever
direto no computador. Sim, eu resolvi resistir. Depois do que passei
nao seria justo desistir assim. Mas nem a capa do meu pai me anima
mais. Fico olhando o computador e o cursor piscando sem parar.
Tenho uma vontade irresistivel de apertar a tecla delete. Nao resisto
e aperto. Continuo apertando. Desaparece uma linha inteira. Depois
um paragrafo inteiro. Seleciono uma pagina inteira. Por um
momento fico questionando a minha sanidade. Percebo que o que
achava que era a coisa mais importante da minha vida, de repente,
nao faz o menor sentido. Afinal, o que é a vida? O que nos faz
continuar vivendo? Que importancia tinha publicar um livro? Quem
se importa? O que eu queria com isso?

De repente, todas as certezas parecem ter desaparecido. Pior,
parece que eu nao sei de mais nada (como se antes eu soubesse de
algo). Uma piada? Lembrei aquele filme Curso de Verdo, em que um
cara grita: “Eu nao sei nada, eu nao sei nada”. Como uma estranha
amnésia, esqueco todas as minhas motivacoes. Continuo olhando o



cursor piscando. Tento descobrir a origem da minha pretensao. O
que me fez pensar que poderia escrever um livro de que todos
gostassem? O que me fez pensar que eu poderia tirar algo de bom
da minha mediocre vida? Seleciono todas as paginas. Quase um ano
de trabalho. O que acreditava que era a minha vida. A grande
verdade é que vou continuar existindo mesmo depois de tudo isso
desaparecer. A minha dor vai continuar existindo. Entao, o que vale
esse monte de besteiras? Fico olhando por um tempao o livro inteiro
selecionado a espera de um simples toque para que desapareca por
completo. Levo o dedo indicador até a tecla. Imagino
dramaticamente que, quando eu apertar o botao, vai coincidir com a
queda da ultima folha. Vou até a janela. Ainda tem algumas folhas
tremulando ao vento. Volto para o computador. Aperto a tecla. Nao,
nao foi delete. S6 fechei o documento. Eu ndo poderia acabar assim
tao facilmente com a prova da minha incompeténcia. Teria que
conviver com ela. Caso eu tenha mais uma vez a ideia estupida de
querer tentar de novo, teria uma prova irrefutavel de que sou um
fracassado. Sempre exposto como uma cicatriz, toda vez que eu
olhar para o computador saberia que nao poderia escrever mais
nada nessa vida. Como um cadaver nao sepultado.

O resto da noite € estranhamente reconfortante. Vou para a cama
depois que a ultima folha cai.

Estou batendo uns bons cinco minutos o copo de whisky com o
dedo. O gelo ja derreteu todo, o que provoca um sorriso sarcastico
do Dimi. Eu respondo com um outro sorriso, porém amarelo,
levantando o copo.

— Perdendo a forma, Dimi.

Pensei que fosse ficar chateado por causa da minha decisao, mas
nao. Estou bem. Alguém me disse que santo remédio € a ignorancia.
No meu caso, acho que foi o conformismo. Aceitar que sou um
mediocre, sem talento. Agora tudo que tenho a fazer é pagar as
contas no fim do més. Nada mais. Com isso também posso procurar



outros empregos. Ser bancario, funcionario publico, vendedor,
garcom, barman, manobrista, peao de obra... Ei, ndo me entenda
mal. N3o é que estou sendo preconceituoso. SO estou dizendo que
nao me faz nenhuma diferenca que emprego eu tenha a partir de
agora. O que eu quero dizer é que nao vou mais sofrer por meu
complexo de superioridade e sentimento de culpa por inadequacao.
Eu decidi s6 sobreviver. E ficar feliz com isso.

Giro a cadeira e fico olhando para as poltronas. Ao fundo, eu vejo a
pista. As pessoas sorrindo, conversando. A vida a partir de agora se
resumiria na aceitacao. Jogar conversa fora e de vez em quando
falar de literatura e emitir opinides que nao valem absolutamente
nada. Antes ficava com raiva do pessoal que discutia com toda
propriedade defeitos e virtudes de escritores, cineastas, pecas de
teatro, sem nunca ter feito absolutamente nada. Fico com medo de
me tornar um deles. Cogito fortemente carregar cimentos em algum
canteiro de obra. Nao seria nada mal. Voluntariamente mudo,
sistematicamente cego e completamente surdo. Espera. Vocé nao
estava pensando que eu tenho talento, nao é? Quer saber? Eu nao
passo de um pretensioso. Um megalomaniaco prepotente. Mas
agora eu sei. Tudo que eu preciso fazer € aceitar a minha condigao
de sem talento. E isso que sou.

Ao pensar nisso, sinto um vento gelado me atingir com tudo. — Ei,
Jonas, fecha essa porta.

— Qualé? Ta fechada.

Sim, agora a minha decisao comega a me doer um pouco.

Mas sei que vai ser passageiro. Daqui a pouco vou ficar anestesiado.
S6 sobreviver. Nada mais. Eu quero isso. E tenho que aceitar todas
as consequéncias.

Faltam apenas vinte minutos para a minha discotecagem. Nao estou
com a minima vontade. N3o sei se isso foi uma maneira de suicidio
em vida, o fato é que ndo consigo e nem me importo muito com o
que pode e vai acontecer comigo depois. SO sei que neste exato



momento decido que nao quero mais discotecar. Nao faz a minima
diferenca tocar ou nao. Eu arrumo uma outra coisa para fazer. Ou
fico bebendo até morrer. Que me importa?

— Paulao?

— O que foi?

— Eu queria dizer uma coisa.
— O qué?

— .. Na... nada.

— Porra, Fahrenheit! Tenho mais o que fazer. Ai esta a confirmacao.
Além de mediocre, sou covarde. Volto para casa completamente
abatido.

— AlO, alo?

— Sim?

— Dani, sou eu. Desculpe ligar a essa hora.

— Tu... tudo bem. Quanto tempo. O que... conta? — Eu... eu... na...
nada.

Peco desculpas e desligo. Eu sei que ela nao vai me ligar de

volta. Tenho certeza. Eu conheco a Dani. Acho que ela estava
dormindo. Vai pensar que foi um sonho. Ela nao vai me ligar de
volta. Mas nao sei por que fico olhando para o aparelho mudo por
um tempao. Fico hipnotizado pelo telefone até me levantar e pegar
uma caixa de camisa. Recolho os originais em cima da mesa, ajeito
tudo e coloco cuidadosamente na caixa. Devolvo a caixa ao armario
pensando que essa camisa nao me serve mais. Agora so falta mais
uma coisa. Pego o quadro da parede. Fico olhando por um tempo,
até que o coloco na gaveta da escrivaninha. O desenho ainda
permanece por um tempo na minha retina. Adeus. Nada mais
apropriado. Era uma despedida.

Aqui, convém um pedido de desculpas. Eu sinto muito ter feito vocé
me acompanhar até aqui por nada. Mas também quem disse que
alguém esta me acompanhando? E se isso tudo ndo passou de uma
fantasia minha? Um grande, talvez o meu mais longo mondlogo?



N3o, ndo quero pensar nisso agora. Prefiro acreditar que vocé esta
ai. Sabe, pode cobrar de mim todas aquelas palavras de otimismo e
sonhos que no fim nao concretizei. Eu errei. Peco desculpas do
fundo do meu coracao. Mas creio que as minhas palavras continuam
valendo. A desisténcia é sé minha. A incompeténcia e a falta de
talento sdo s6 minhas. A nossa semelhanca termina ai. Convém vocé
descobrir sozinho se tem talento ou ndo. Se vocé acredita ou nao.
Isso é uma decisao sua. Vocé pode tentar me dissuadir que eu estou
errado e que tenho talento sim. Peco desculpas de novo. Nao
acredito mais nisso. Vou me contentar em ficar no fundo do bar
bebendo sozinho, de vez em quando ter pensamentos obscuros e
sofrer pela minha vida de eterno mondlogo. E, eu sei. Mas aceitei
isso. Por fim, s6 me resta ser completamente honesto com vocé. Por
consideracao e por gratidao que nunca poderei recompensar. Vou
poupar vocé desse martirio e terminar logo o relato dessa minha
patética histdria de vida. Mas nao tenha pena de mim, por favor.
Como disse, eu escolhi. Eu quis assim. Agora, s6 me resta desejar
boa sorte. Espero, espero do fundo do coracao que vocé consiga.
Que prove também para mim que um milagre é possivel. Por favor,
se conseguir, se vocé acredita, me traga de volta para a vida
também. Se ndo, vocé sabe, agora ndao me importo mais. Nao, nao
estou transferindo a responsabilidade para vocé. Pelo contrario, vocé
também pode desistir se achar que nao vale a pena. Eu entenderia
perfeitamente. Bom, uma coisa é certa. Nem tudo foi perdido. Sabe
por qué? Nisso tudo eu ganhei uma coisa muito importante. Oculto,
mas ainda assim, agora eu tenho vocé. Meu amigo.

Licenca, porque vou fechar a janela. Dizem que hoje vai ser a noite
mais fria em 45 anos. Boa noite e boa sorte. Obrigado por tudo.

Estou ouvindo Inside of Love de Nada Surf. E a musica que mais me
resume atualmente. “Eu sempre estou do lado de fora do amor.
Tudo que eu queria saber é como é por dentro do amor.” Noites e
noites de frio, nao consigo parar de pensar em Cem Anos de
Solidao.



O frio continua e eu arrasto ja por quase uma semana as pantufas
que comprei para uma festa do ridiculo de uns dez anos atras. Quem
disse que sempre fui antissocial? Do nada, imagino pantufas em
forma de jaca e fico rindo sozinho. “Enfiar os dois pés na jaca.”
Sacou, sacou?

As pantufas sao em forma de patas de dragao. Vocé precisa me ver
segurando a caneca e andando de pantufa. Pareco um auténtico
dinossauro. Ei, ndo é pelo peso nao, é pelo meu jeito meio bronco
de ser, ta legal? Pareco bem-humorado? Impressao sua. Algo
comegou a germinar em mim depois do jantar na casa do Roberto.
E, nao deu para ficar sozinho para sempre aqui. Também ele insistiu
tanto... Ok, estava com fome. Tudo estava indo bem até que ele me
perguntou: “E o que vai fazer na vida?". Isso me irritou
profundamente. Nao por causa da pergunta, e sim por causa da
conviccao dele de que é preciso fazer alguma coisa nessa vida. E se
alguém nasce e decide que nao vai fazer absolutamente nada, a
existéncia dele fica invalida? Deus vai mostrar o cartao vermelho ou
vai soar aqueles bips ou alarmes avisando que ele esta errado?
Essas teorias utilitaristas da vida sempre me irritaram. E preciso
necessariamente fazer alguma coisa para ser feliz? A mim, nao
parece um motivo suficiente. “Nao pretendo fazer nada”, respondi. O
que se ouviu em seguida foi um discurso acalorado sobre: “vocé
precisa encontrar um sentido na vida”, “isso € inadmissivel”, “vocé
esta jogando a sua vida fora”, “eu arrumo um emprego para vVocé na
agéncia”, “vocé tem tudo para se dar bem na vida”, sempre
acompanhado de perto pela expressao séria da Carol que
concordava em tudo com o marido e discordava em tudo de mim.
Normalmente nao ligaria. Mas nao sei por que explodi.

— Vocés acham que isso é vida. O maldito sucesso é isso para
vocés. A medida da vida € o que se consegue pegar na mao, € isso?
Quanto tenho na minha conta bancaria? Que triste espetaculo sao as
nossas vidas que no fim sao medidas pela satisfacao de ter vivido no
conforto. Nao vou fazer um discurso imbecil de que sou diferente de
vocés. Mas tenho outras preocupacoes. Nem mais profundo e nem



mais raso do que o prato em que a gente acabou de comer. Roberto,
a minha fome, a minha miséria, ndo vem do dinheiro. Ok, também
nao vou ser hipdcrita. Nao posso viver sem isso. Mas me dé um
pouco de dignidade para poder escolher o que é importante para
mim. Um dia vou provar que um nao exclui o outro. Mas, até 13, me
dé a chance de escolher o que é certo ou errado. Sem isso eu nao
existo. Sem isso nao sou nada. Tire de mim o prato de comida, mas
iSSO Nnao. Sem isso eu morreria. Sou o que acredito.

Assim que sai pela porta me arrependi. Eu deveria ter entendido.
Eles s6 estavam preocupados comigo. Fui um idiota sim, mas nao
consegui evitar. Depois disso, fico remoendo entre o remorso e o
que eu disse. Afinal, por que disse aquilo? Se nao acredito em mais
nada? Nao importa. A minha histodria ja acabou. Tiro as pantufas. Eu
s poderia ser pé quente com as meias da minha mae. Enquanto
fecho os olhos sentado na cadeira, as minhas perguntas continuam
martelando a minha cabeca. Por um momento caio na tentacao e
fico olhando para o computador. Penso em pegar a caixa com 0s
originais. Como a caixa de Pandora, sonho em encontrar a
esperanca quando abrir. Bobagem, nada disso vai acontecer. Esta
tudo acabado. Minto. Uma coisa poderia salvar sim. O qué? Uma
intervencao divina. S6 Deus poderia mudar alguma coisa a essa
altura do campeonato. Uma intervengao divina. Mas sera? Sera
que... Num subito impulso de insanidade, resolvo tentar a mais
absurda das tentativas de salvagao. O pior € que eu estava
realmente levando a sério. Intervencao divina. E disso que eu
precisava. Uma intervencao divina.

— Deus, eu preciso de uma intervencao divina. Sera que o Senhor
pode me ajudar? Deus, esta me ouvindo? Me mande um sinal, pelo
menos, de que vai dar tudo certo no fim? Por favor? Que bobagem.
Que boba...

“Dim dom.”



Impossivel, mas juraria que ouvi a campainha tocar. Sera possivel?
Tera Deus finalmente enviado um sinal? De tanto pensar em Cem
Anos de Soliddo, a minha vida se transformou em realismo
fantastico? Entre um sorriso patético e incrédulo me levanto para
ver. Logo apds afastar qualquer ligacao divina da manifestacao
sonora, raciocino pragmaticamente enquanto caminho. Aqui temos
quatro hipdteses. Uma, a campainha que tocou foi a do vizinho.
Duas, alguém apertou por engano. Trés, o meu pai. Quatro, a Meg
que talvez agora possamos conversar de igual para igual no meu
atual estado quase insano. Encaro o olho magico. Nao vejo
ninguém. A primeira e a segunda hipdteses ganham mais forcas.
Para confirmar a terceira ou quarta, eu teria que abrir a porta. Fico
olhando por um tempo. Nada. Assim, sendo a primeira ou a segunda
a hipdtese certa, em nada muda a minha situacao. Volto para a
cadeira.

Sinal divino. Essa foi boa. Isso foi uma pegadinha. Pegadinha divina.
Sacanagem.

“Dim dom.”

Essa ndo. Agora tem mais uma hipotese. Deve ser algum moleque
brincando de apertar campainha. Ah, se eu pego esse moleque...
Vou até o olho magico de novo. Batata! E um moleque. Abro a porta
com tudo.

— Seu moleque! Vai apertar a campainha da sua casa! — Mas ele
nem se mexe. Nem parece estar surpreendido. Fica parado olhando
para a minha cara. Escuto no fim do corredor alguém tropecando. E
0 Severino.

— O que foi Severino?

— Esse moleque, seu Faguenaiti. Ja tinha segurado, mas subiu de
novo.

O moleque continua me encarando. O Severino ameaca leva-lo na
mao.

— Nao!

— Moleque, o que vocé quer? Vocé mora no prédio?

— Nao.

— Vocé € o Junior?



— Caralho. Quem disse que sou Junior?

A hipdtese do pai volta com tudo. Epa, espera, pode ser também a
Ginger querendo tirar uma com a minha cara. S6 nao lembro se eu
disse sobre essa coisa de Junior para a Meg. Aquela noite em que
usei droga. E bem possivel.

— Quem mandou vocé aqui?

— Nao sei.

Ai meu saco. “A garota mais louca da cidade” conseguiu uma
operacao plastica e se transformou nesse garoto?

— S6 vim entregar isso.

Sera “a garota mais louca da cidade” devolvendo o meu dinheiro?
Sera meu pai mandando alguma outra versao da capa? Ou a
hipdtese que mais me agrada, sera a Ginger me fazendo surpresa e
querendo me ver? Sera que um milagre esta prestes a acontecer?
Vai voltar tudo ao eixo novamente?

— Quem mandou vocé?

— Nao sei.

— Como nao sabe?

— Nao sei. Uma mulher me deu para entregar para vocé. Toma.
Preciso ir embora. Ja ta tarde.

O moleque me empurra um pacote. Uma mulher. Isso acaba com a
hipdtese do pai. SO restam duas. A Meg ou a Ginger. Tomara que
seja a segunda. ]

Entro apressado e coloco o embrulho na mesa. E quadrado.
Inconscientemente descarto a Meg, ela nao enviaria dinheiro na mao
de um moleque. Mas o que ela poderia ter mandado? E se for a
Ginger, o que sera? Rasgo a embalagem. Quando abro, os meus
olhos se enchem de lagrimas. Esta sendo frequente e repetitivo, eu
sei. Mas desta vez nao vou conseguir segurar. No embrulho tem um
CD e um livro. O CD eu reconheci de imediato por causa do Rimbaud
desenhado na contra capa. Eu comprei esse CD. And You Will Know
us by the Trail of Dead. Dei de presente ao Charlie no seu
aniversario por causa da musica faixa quatro, Baudelaire. O livro é
obviamente As Flores do Mal. Nao consigo evitar de chorar. Seguro o
bilhete com as maos trémulas.



Junior,
(Vocé achou que a ultima piada seria sua?)

Bom, vocé ja sabe. Se vocé esta lendo isso € porque eu dancei. E
nem pense em me procurar porque provavelmente vou acabar numa
vala comum de indigentes. (Nem vocé poderia imaginar um fim tao
tragico, hein?)

O que eu tenho a dizer é curto e grosso.

Primeiro, quero agradecer. (Enumerando. Isso € coisa sua, nao?
Maldita convivéncia)

O Baudelaire me salvou mas é vocé quem me manteve vivo muitas
Vezes com suas convicgoes.

Segundo, eu acredito em vocé. Acredito no que vocé escreve,
acredito no que vocé fala, acredito no que vocé sonha. SO devia
fazer mais pessoas acreditarem em vocé.

Como fazer isso? Simples. Diga a eles.

Resumindo, escreva. Faga o que for preciso, mas nao deixe de se
expressar.

Nao desista. SO vocé pode fazer isso.

Porra, se vocé desistir, vou voltar para puxar os seus pés toda noite.

Quando meus pais morreram eu sO pensava em uma coisa: “por
qué?”

Achei que respondendo essa pergunta encontraria a minha cura.
Depois de muito tempo descobri que era a pergunta errada.

A pergunta certa era “quem?”

Espero que vocé seja Baudelaire para alguém.

No fim, é sé isso que importa.

Faca.

De profundis clamavi
Charlie

P.S.: Nao fui curto nem grosso, mas foda-se. Vai querer discutir com
um morto, Junior?



Entrega o livro para alguém que va gostar. Vocé vai saber para
quem.

Entre o riso e 0 choro nao consigo precisar o que de fato sinto. O
Charlie esta morto. O Charlie esta morto. Nao consigo conter as
lagrimas. E isso que me resta na vida? Uma morte estupida e
solitaria? A vida € uma bala que levamos de costas? Aqui estao em
minhas maos os Ultimos legados de um homem, um amigo, um
irmao de sofrimento. A sua biblia, seu réquiem e seu testamento.
Mas o que ha para salvar, meu amigo, se também levarei uma bala
nas costas quando a minha hora chegar? Lembrei do dia em que ele
enfiou R$ 50,00 na minha calca. “Ei, € para vocé comprar o livro que
vocé me falou. Mas nada de gastar com bebida, hein?” Corro os
olhos pela estante. Despedida em Las Vegas. Esta aqui. Esta aqui,
Charlie. O livro que vocé comprou para mim. Mas me responda, para
que serve isso? Para qué? Para que serve? Para que serve a nossa
indtil vida? Para que eu sirvo, Charlie? Para que nos servimos? So6
para continuar existindo? Se é para sofrer, preferia morrer. No fim, é
sO isso que nos resta? Uma morte estupida e solitaria? Chorei ao
nascer, choro ao viver e chorarei ao partir. A vida € uma sucessao de
sofrimento. O apartamento inteiro parece girar.

Charlie, vocé merece um funeral. Digno de um artista que fez da
propria vida uma obra de arte. E eu, como seu Unico parente, um
irmao da dor, conduzirei a cerimonia. Vou até a cozinha e pego dois
copos e uma garrafa de whisky. Coloco o livro, o CD e o bilhete na
mesa. Eis o altar.

— Um copo para vocé e outro para mim. — E a minha oferenda.

Eu viro o copo de uma vez.

— Agora as Ultimas palavras.

Pego As Flores do Mal. O poema que trouxe o Charlie de volta para a
vida agora vai conduzi-lo no caminho da morte. Além das lagrimas,
nao vou conseguir evitar também a minha voz embargada.



O tu, o Anjo mais belo e o mais sabio senhor, Deus que a sorte traiu
e privou do louvor,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu, que és o condenado, 6 principe do Exilio, E que, vencido, sempre
emerges com mais brilho,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu, sabio e grande rei do abismo mais profundo, Médico familiar dos
males deste mundo,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu, cujas gragas ao leproso e ao paria cedem Com a ligdo do amor o
proprio gosto de Eden,

Tem piedade, Satd, desta longa miséria!

O tu, o que da Morte, a tua velha amante, Engendraste a Esperanca
— a louca fascinante!

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!
Tu, que das ao proscrito a fronte soberana, Que em torno de uma
forca um povo inteiro dana,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu, que bem sabes onde, nas terras mais zelosas, Cioso Deus
guardou as pedras mais preciosas,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu, cujo olhar conhece os fundos arsenais, Em que dorme sepulto o
povo dos metais,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Ao sonambulo a errar a borda de edificios, Tu, cuja larga mao
esconde os precipicios,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu, que magicamente abrandas 0ssos ralos, Do ébrio retardatario a
quem pisam cavalos,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria! Tu, que ao homem — nas
maos da desventura um titere — Ensinaste a juntar enxofre com
salitre,



Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu que impoes tua marca, 6 cumplice sutil, Sobre a fronte de Creso,
que é impiedoso e vil,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tu, que na alma e no olhar destas mulheres poes O culto da ferida e
o amor dos farrapoes, Tem piedade, Sata, desta longa misérial!

Do exilado bastdo, lampada do inventor, Confessor do enforcado e
do conspirador,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Pai adotivo dos que, em sua ira sombria, Deus pai po6de expulsar do
paraiso um dia,

Tem piedade, Sata, desta longa miséria!

Tendo parado varias vezes sem conseguir conter a emogao, termino
a leitura e viro mais um copo.

— Agora o réquiem.

Mais um copo. Pego o CD e coloco no aparelho. Faixa quatro. Modo
repeat. Baudelaire. Teremos como as testemunhas o céu e a terra. E
a nossa mae miséria. Cortejo de um homem sd. Adeus, Charlie. Este
é o seu funeral secreto. Aumento a musica. A vizinha comega a
batucar com a vassoura na parede. Tum, tum. A batida da musica
coincide com a batida da vassoura. Tum, tum, tum, tum. Continuo
dancando no ritmo da musica deixando o batuque da vassoura ecoar
pela sala. Que Deus também tenha piedade desta longa miséria.
Adeus, Charlie, adeus. Descanse em paz. Adeus.

E preciso ordenar as paginas para que a histdria faca sentido. E
preciso chegar ao fim para saber se a histdria tera um final feliz ou
tragico. Mas, como no livro que relata um determinado periodo da
vida dos personagens, como vou saber se as pessoas serao felizes
para sempre? E se eles brigarem em seguida e se separarem?
Sempre duvidei de histdrias de contos de fadas. E depois, o que
acontece?



Acordo estranha e completamente sdbrio. Sento a mesa com toda a
calma do mundo e estou tentando responder essas perguntas
enqguanto olho para os papéis em branco, exata meia hora. Qual é a
motivacao certa? Porque, apesar do Charlie, eu precisaria encontrar
a motivacao certa para voltar a escrever. Fecho os olhos € me
concentro. Percebo que estou extremamente calmo. Lembro do meu
vestibular. Lembro dos meus ultimos pensamentos antes da prova.
N3o, ndo pensei na minha mae. Também nao pensei 0 quao duro eu
tinha dado para chegar até ali. S6 pensei em deixar a minha marca.
Sé pensei em escrever o que sou. Traduzir em palavras o que sou. O
que me fez e fiz durante o ano todo e a minha vida inteira. De modo
que quem corrigisse a minha prova veria o quanto eu me esforcei, o
quanto aprendi e o quanto eu quero ser aceito pelo que sou. Eu nao
seria perfeito, também nunca viria a ser. Mas eu estava |a com a
certeza de que isso é tudo e somente o que posso fazer e que eu
terei orgulho em preencher todos aqueles espacos em branco com a
minha histdria de vida. Todos diziam que o que eu queria era
impossivel. Nunca um aluno da periferia tinha passado no curso mais
concorrido do vestibular com tao poucas vagas. Todo dia eu ouvia
estatisticas e mais estatisticas tentando me dissuadir e me
convencer a prestar para um curso mais facil. “Vocé nem ao menos,
alias, nunca foi um bom aluno.” “N3ao, eu vou continuar.” Sim, eu
queria uma chance. Um espaco para um milagre acontecer. Eu nao
recuaria. Mesmo que eu perdesse todas as minhas faculdades
mentais, nada me impediria de sentar naquela cadeira e fazer a
prova. Muito além da simples realizacao de um sonho, eu estaria
preparado. Com talento ou sem, com inteligéncia ou ndo, nada me
impediria ser eu mesmo. Com todos os meus defeitos e virtudes, eu
colocaria em prova as minhas crencas sem ter medo de ser
reprovado. Tudo que eu queria era ser eu mesmo. De fato, o
resultado ndo teria mudado em nada. Quando sai da sala eu sabia
que tinha feito o que tinha que ser feito. O resultado nao importava.
Alguém me perguntou na saida: “E ai, como foi?". “Eu fiz", respondi.

Pego a caneta. Talento, inteligéncia, conhecimento. Nada disso
importava. Eu so precisava escrever com tudo que sou. Cheio de



defeitos e duvidas, eu sei. Mas era tudo que tinha aprendido nessa
vida. Fracasso ou sucesso tampouco importavam. Eu so precisava
cunhar, com todas as forcas, todas as minhas crencas nesse papel
em branco. Transcrever a minha prépria vida. Do meu jeito. “Da
minha maneira peculiar.” Com a minha voz e a minha experiéncia. O
mundo teria que me aceitar do jeito que sou. A diferenca nao estava
no talento, nem na inteligéncia e muito menos no conhecimento.
Estava na vontade. A vontade com que vocé quer fazer algo. Se é
que existe talento, inteligéncia ou conhecimento, na falta de algum
desses, teria que suprir com a vontade de querer fazer. Lembro do
Waking Life de Richard Linklater. “A vida é como uma caixa de lapis
de cor. Deus nos da caixas com 4, 8, 12, 24 ou com 36 cores. Nao
importa se vocé recebe uma com quatro ou com 36. Vocé tem que
fazer o melhor com o que Deus da. Independente de quantas cores
tenha na sua caixa.” Nao importava se eu recebesse apenas um lapis
de cor, preto. Eu teria que preencher o resto, a falta das minhas
cores com a minha vontade de viver. Eu teria que fazer com o que
tenho. Eu teria que pintar a minha Guernica com meu lapis preto.
Tento reunir toda a minha vontade. O que ainda faz esta vida valer a
pena. Eu viveria apenas uma vez. Eu teria que fazer o que acredito.
Eu teria que viver o que sou. Eu teria que fazer o melhor que posso
com tudo que tenho. Mesmo que esse meu melhor nao fosse o
suficiente, eu teria que fazer. Para que as pessoas soubessem que
eu fiz, apesar da minha deficiéncia. Que eu lutei, apesar dos meus
defeitos, que parti na direcao do monstro, apesar de saber da morte
certa.

O resultado. Eu conseguiria. Eu conseguiria fazer com que as
pessoas me entendessem. Porque eles iriam entender que tudo que
fiz veio da pura vontade de viver. Eles reconheceriam a massa bruta
de vontade que sou e me aplaudiriam. Mesmo que eu morresse
tentando. No fim, eles saberiam o que eu queria e me amparariam.
Me levariam para descansar no leito solitario e velariam pela minha
alma.



Sou apenas um ser humano como vocé, tentando encontrar uma
saida. Sou apenas um homem com uma incerteza do tamanho do
universo tentando encontrar um motivo para continuar vivendo. E o
meu direito, 0 meu Unico direito, sera tentar. Isso, nunca, ninguém
poderia tirar de mim.

Comeco a escrever.

Enquanto escrevo lembro da minha mae. Lembro de todas as frases
que eu disse aos garotos, lembro de cada didlogo que tive com a
Ginger, as minhas desventuras com a Meg, o encontro com meu pai,
a capa do livro que ele me fez, o presente de aniversario do pessoal
do Passenger, o bilhete do Charlie... Escrevo sem parar. Escrevo
como um alucinado. O dia vai passando e eu continuo escrevendo.
Nao sinto fome e nem sede. Tudo que eu quero € continuar
escrevendo. Cai a noite e continuo escrevendo. Paro um instante
para olhar para a janela. Meus olhos doem. Mas é impressao minha
ou a noite esta quente? Na verdade estou feliz. Por estar fazendo o
que eu quero. Por ter a chance de fazer o que eu gosto. Por estar no
lugar que quero estar e por ser exatamente a pessoa que queria ser.
Eu posso fazer isso. Continuo escrevendo a madrugada inteira. E,
nao sei de que forma, quando caio no sono continuo escrevendo.
Acredite, no sonho.

Acordo assustado. Vou até o banheiro lavar o rosto. Gosto do que
vejo no espelho. Nao sabia que faltava tao pouco para terminar.
Escovo os dentes, tomo um copo d’agua e volto para a mesa.
Escrevo. Eu sei que se continuar nesse ritmo vou terminar talvez na
madrugada de hoje. A histdria toda ja estd na minha cabeca. La pelo
meio-dia, penso na discotecagem de amanha. Pela primeira vez vou
tocar The Passenger no The Passenger. Na versao original de Iggy
Pop, é claro. Por qué? Porque agora sei que posso ficar. Finalmente
entendi como ser passageiro mesmo ficando parado. Pertencer.
Agora eu pertencia. A medida que eu avanco, sinto cada vez mais a
presenca da minha mae e do Charlie olhando sorridentes pelos meus
ombros para o que escrevo. A0 mesmo tempo, penso no meu corpo
astral que sai procurando o muro imaginario que grafitei com a Unica



coisa que aprendi nesta vida. Just people can save people.
Acrescento, com as mesmas letras garrafais, but just you can save
yourself.

Respiro fundo antes de colocar o ponto final. Volto para a pagina
dois para escrever a dedicatdria. “Ao Charlie esperando ser
Baudelaire para alguém.”

Assim, eu volto a vida. Desejando do fundo do coracdo que o meu
livro possa trazer mais pessoas de volta para a vida. Sinceramente,
nada neste mundo me deixaria mais lisonjeado do que alguém me
dizer: “O seu livro salvou a minha vida”.

Agora s6 tenho mais uma coisa a dizer. O meu unico conselho de
vida. Duas letras que formam uma palavra. Vocé ja sabe, quando
tudo estiver ruim, lembre-se destas duas letras que formam uma
palavra: GO. Escreva, desenhe, pinte, fotografe, dance, costure,
atue, cante. Portanto, quando tudo estiver ruim, lembre-se destas
duas letras que formam uma palavra. GO. Va. Va em frente. Apenas
faca.

Conformismo é uma das piores formas de morte em vida que vocé
pode ter. Acomodar-se é muito mais facil do que tentar. Por isso,
quando menos esperar, vocé pode se deparar com a triste certeza de
que o seu tempo ja passou. Vale o mesmo para o desanimo.
Portanto, tente. Uma, duas, dez, cem, mil, um milhao de vezes se
for preciso. Mas tente. Até dar certo.

Quer saber? Vou adorar ler o seu livro, ir a sua exposi¢ao, usar sua
roupa, ver a sua peca e ir ao seu show. Pode me convidar. Eu vou
querer que vocé me autografe o seu livro, vou ouvir suas ideias e
angustias, e vou estar pronto para aplaudir de pé todas as suas
iniciativas. Palavra de amigo. Vocé pode tudo. S6 nao pode uma
coisa. Desistir. Lembre-se. GO. Va. Va em frente. Apenas faca.

Vamos ter que fazer um milagre acontecer. Vamos ter que fazer da
excecao a nossa regra. Provar que as regras que nos fizeram engolir



goela abaixo estao erradas. Chegou a hora de quebrar as regras e
consertar a vida.

Em seqguida, fico sorrindo de bracos abertos, deixando escapar
Mississipi Goddamn pela janela.

Estou parado na frente de uma livraria. Daqui a uma semana o0 meu
livro vai estar nessa vitrine. E hoje, para comemorar
antecipadamente, marquei um happy hour com meus... amigos.
(Ainda é meio dificil pronunciar isso, dependendo da ocasido em que
uso. Mas estou me acostumando.) Vao estar 13, o Dimi, a Jaque, o
Jonas, o Paulao (sim, o Paulao), o Edu (com quem fiz as pazes), o
Roberto, a Carol e até o meu pai. Ja combinei a noite de
lancamento, quer dizer, a festa de lancamento. Como DJ, nao
poderia fazer uma noite de autégrafos comum, nao é mesmo? O GB
vai dividir as picapes comigo. O Douglas vai organizar tudo. Penso
em abrir 0 meu set com a minha aposta deste ano, que tem um
integrante brasileiro na banda. Nao, nao é The Strokes. A banda é
britanica e chama-se Guillemots. Com certeza, vou abrir com Trains
to Brazil. Trains to Brazil. Kubikova... Nao é perfeito? Mas no
momento estou no lugar onde eu realmente queria e devo estar. Na
porta da casa da Ginger.

— Vo... Vocé€? — Ginger faz cara de surpresa.
— Ei, nao me manda embora. Sé vim dizer uma coisa. — O qué? —
ela cruza 0s bragos

conseguiu?! — ela descruza os bracos e quase pula. — E E s6 isso
que queria dizer. Tchau.

Dou as costas e vou embora.
— Ei, volta.

Volto.

— Sim?

— Agora vocé tem.

— O qué?



— Vontade de viver. Esta em seus olhos. Abro um grande sorriso.
— Obrigado.

Dou as costas novamente.

— Ei...

Volto de novo.

— A gente podia sair para tomar alguma coisa juntos

esses dias.
Abro um sorriso do tamanho do mundo, como nao fazia ha muito
tempo.

Acho que agora a minha histdria terminou. Ah, faltou contar a
histéria do Porsche.

Um dia eu sonhei com uma garota que tinha um Porsche. Vermelho
com estofamento preto. Ela era a garota mais triste que eu ja vi na
minha vida. De vez em quando ela me deixava dirigir o carro.
Sempre monossilabica, mal conversava comigo. O dia em que resolvi
dizer algo e olhei para ela, eu emudeci. Tinha percebido que a
solidao dela também era minha. Acordei, escrevi um poema sobre
isso e fiquei pensando nela por muitos e muitos dias. Por isso,
depois daquele sonho resolvi ter um Porsche vermelho. Com
estofamento preto. E pretendo comprar com o dinheiro da venda do
meu livro. As pessoas podem falar que isso é fitil, ostentacao,
loucura, impossivel ou qualquer outra coisa. Mas, para mim, o
Porsche vai ser o meu maior simbolo da solidao.

Como disse, eu tenho um plano.



TRILHA SONORA

Joe Cocker - Bye Bye Blackbird

Pixies - Wave of Mutilation

The Smiths - Heaven Knows

New Order - Bizarre Love Triangle

The Jet - You Gonna Be my Girl

The Vines- Ride

The Strokes - Reptilia

The Stills - Lola Stars and Stripes

Smashing Pumpkins - Today

Kent - Revolt III

Franz Ferdinand - Jacqueline

Manic Street Preachers - Little Baby Nothing
Weezer- Good Life

T. Raumschniere Feat Miss Kittin - The Game is Not Over Goldfrapp -
Twist

Primal Scream - Miss Lucifer

Rolling Stones - Ruby Tuesday

Cartola - O Mundo é um Moinho

Pixies - Here Comes your Man

Ministry - Tente adivinhar

Prodigy- Tente adivinhar

Lulu - To Sir With Love (Mr. Fahrenheit Remix) Norah Jones- I've Got
to See you Again

The Flaming Lips- Do you Realize?

Rent - 525.600 minutes

Elvis Costello - Candy

Queen - Don't Stop me Now

Chet Baker - Tenderly

Juliet - Avalon (Jacques Lu Cont Remix)
New Order - Jet Stream (Tom Neville Remix)
Ethan - In my Heart

Billy Idol - Dancing With Miself



Lauryn Hill - Can’t Take my Eyes Off of You

Nada Surf - Inside of Love

And You Will Know us by the Trail of Dead - Baudelaire Nina Simone
- Mississipi Goddamn

Iggy Pop - The Passenger

Guillemots - Trains to Brazil
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