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Para Noah...
Vocé esta sempre ao meu lado,

segurando minha mao.



Eu vi um remédio

Capazde insuflar vida em uma pedra,

Despertar uma rocha e fazer vocé dangar a canaria
Em grande fervor e celeridade; seu simples toque
Teria o poder de levantar o rei Pepino, e mais que isso,
De fazer o grande Carlos Magno empunhar uma pena

E Ihe escrever um verso de amor.

WILLIAM SHAKESPEARE, TUDO BEM QUANDO TERMINA BEM



Estou estirada no chdo, debatendo-me na pista de corrida aquecida pelo sol, ao
lado do campo de futebol americano. Parecia feita de asfalto, mas agora, deitada
aqui, percebo que, na verdade, ¢ uma imitagdo esponjosa. Tem um cheiro forte,
como se fosse recém-instalada. H4 uma mulher ajoelhada junto a0 meu ombro
direito, gritando ao celular:

— O nome dela ¢ Daisy... hum... — Ela inspira com for¢a. — Nio sei o
sobrenome!

Por uma fragdo de segundo, também ndo sei.

— Appleby — berra outra professora.

— Appleby — repete a mulher para o atendente do servico de emergéncia.
— Parece que cla estd tendo uma reagdo alérgica.

Abelha, tento falar, mas ndo consigo respirar. A palavra ndo sai.

Meus bragos e minhas pernas em espasmos parecem cobras venenosas para
os alunos que formam um circulo @ minha volta: eles pulam para tras, assustados.
Arquejo desesperadamente, mas so consigo inspirar uma misera porg¢do de ar.
Sei que ndo tenho muito tempo.

Quando a professora de educagio fisica nos mandou correr na pista externa
a fim de nos aquecermos para o jogo de vélei, a ideia de ficar ao ar livre me
deixou animada. Talvez meu rosto ficasse um pouco mais corado. Mas entdo
uma ameaga preta ¢ amarela veio zunindo para perto de mim e ainda achou que
seria uma boa ideia convidar algumas amigas. Apertei o numero um da
discagem rapida no instante em que senti a familiar ferroada; so espero que
Mason chegue a tempo.

Uma onda de tranquilidade percorre meu corpo: ndo vai demorar muito
agora. Tudo, da cabega aos dedos dos pés, relaxa. Quando o risco de levar um
chute desaparece, o circulo de curiosos volta a se formar. Meus olhos percorrem
cada rosto acima de mim. Sdo todos estranhos; comecei o ensino médio ontem, e
nenhum conhecido do ensino fundamental faza aula de educagao fisica.

A maioria das pessoas estda com cara de apavorada. Algumas garotas estdo
chorando. O diretor chega e tenta controlar a multidio de alunos, mas a
excitagdo da desgraga alheia parece exercer uma atragdo magnética sobre eles.

— Afastem-se — grita ele. — Deixem os paramédicos passarem!

Mas ninguém presta atengdo. Ninguém se afasta. Em vez disso, sem
perceber, as pessoas formam um bloqueio entre mim e a ajuda.

Encontro os olhos de uma garota negra bonita cujo armério fica perto do



meu. Ela parece amigavel o bastante para ser a ultima pessoa que verei. Ndo
esta chorando, mas a expressio em seu rosto ¢ de pura agonia. Talvez nos
tornassemos amigas.

Olho fixamente para ela, que me observa at¢é minhas palpebras se
fecharem.

A multiddo prende o ar.

— Ah, meu Deus!

— Fagam alguma coisa!

— Ajudem! — implora a voz de um garoto.

Ougo sirenes se aproximando. Pés calgados de ténis se afastam de mim as
pressas, provavelmente abrindo caminho para os paramédicos. Serda que sio
Mason e Cassie ou paramédicos de verdade?

Meus bragos ficam completamente inertes.

— Daisy, aguente firme! — grita uma garota.

Gosto de pensar que foi minha quase amiga, mas ndo abro os olhos para
conferir. Em vez disso, minha mente fica em branco. Os sons perdem a clareza.
O mundo se reduza nada e, antes que eu possa ter outro pensamento,

ja estou morta.



— Pegou tudo? — sussurra Mason na escuriddo, enquanto andamos depressa até
o utilitario a nossa espera.

E madrugada em Frozen Hills, Michigan, e em poucos minutos partiremos
para a proxima cidade.

— Sim — respondo, certa de que ndo deixei nada para tras, além de moveis
¢ roupas fora de moda; ja passei por isso antes, conhego o processo.

— Pode deixar que eu levo isso — diz Mason, apontando para a mala que
arrasto pelo caminho de pedra.

Aceito porque o procedimento me deixou um pouco zonza. Ainda nao voltei
ao normal. Mason pega a mala, e o que pareciam tijolos para mim se reduz a
penas em suas maos. Ele a joga em cima de outras ¢ fecha o porta-malas do
carro silenciosamente.

Sento-me no banco traseiro. Cassie se vira por um momento e olha para
mim do banco do carona, depois volta a se concentrar em seu trabalho. Ela ainda
esta usando um uniforme falso de paramédico, mas jogou um casaco cinza-claro
por cima. O cabelo louro-avermelhado esta preso em um rabo de cavalo firme e
eficiente. Ela ajeita os oculos de aro fino, que a fazem parecer mais velha,
empurrando-os para cima do nariz enquanto 1€ em seu supercomputador
disfar¢ado de smartphone.

Observo Mason entrar mais uma vez para a inspegéo final e fico admirando
o exterior da casa na qual me acostumei a morar durante os altimos trés anos. B
uma casa de dois andares, feita de tijolos vermelhos com venezianas pretas,
construida na época em que ainda se usava telégrafo; vou sentir falta de seus
rangidos e sua personalidade. A poucos minutos de deixa-la para sempre,
percebo que talvez essa casa tenha sido a minha favorita. Se bem que a proxima
pode ser ainda melhor.

Comego a pensar em como vou decorar meu quarto novo até que vejo
faréis se aproximando. Fico animada quando um sedd preto encosta e dois
homens de preto saltam de dentro dele; ¢ sempre meio eletrizante ver a equipe
de limpeza chegar. Embora eles provavelmente nunca tenham estado aqui,
passam pelo portdo baixo de ferro preto e sobem os degraus da entrada sem
hesitar. Mason sai bem na hora em que um dos agentes estende a méo para a
maganeta. Eles se cruzam sem falar nada, cumprimentando-se apenas com um
rapido aceno de cabega.

Vejo a porta se fechar atras dos agentes. Como uma coruja cagando na
noite, arregalo os olhos em busca de movimento dentro da casa, mas as janelas



continuam escuras; a noite, silenciosa. A menos que sejam flagrados entrando,
ndo se tem como saber que estdo 14. Discretos como ninjas e usando casacos de
fleece e calgas pretos, eles apagardo todos os vestigios de minha familia falsa,
deixando a casa tio genuinamente vazia que o corretor que vier vendé-la nio
suspeitard, nem por um minuto, que ninguém além de um jovem casal amigavel
e sua malfadada filha adolescente moraram ali.

Depois de por a casa em ordem, a equipe vai se infiltrar na vizinhanga pelo
tempo que for necessario para acalmar os dnimos, espalhando boatos sobre a
triste familia que voltou para o Arizona ou a Gedrgia ou 0 Maine a fim de superar
a perda. Os boatos sempre comegam com o cara de rosto comum no posto de
gasolina ou a jovem timida usando o computador na biblioteca.

Os agentes — os discipulos — sdo treinados como médicos, cientistas,
detetives e guarda-costas, mas sempre achei que a maioria também poderia
fazer carreira em Holly wood.

Mason, em seu papel recorrente de pai devotado, enfim se acomoda no
banco do motorista. Estd usando uma calga jeans gasta, mocassins e um suéter
marrom confortavel. Com seus olhos verdes cansados e o cabelo escuro (ja com
alguns fios brancos) despenteado, ele se encaixa perfeitamente no papel que vem
representando ha onze anos.

— Para onde vamos? — pergunta ele a Cassie.

Ela responde com seu carregado sotaque sulista sem tirar os olhos do
computador mintsculo:

— Omabha, no Nebrasca.

Mason assente e engata a ré. Olho mais uma vez para minha antiga casa,
em busca de sinais da presenga de agentes do governo l4 dentro, em vado. Entio
expiro profundamente, deixando para tras este dia ¢ esta cidade, e ponho um
travesseiro entre minha cabega e o vidro frio da janela. No momento em que
saimos da garagem e pegamos a rua, ja estou dormindo.

sk s

Quando abro os olhos, esta claro 1a fora. Muito claro. Do tipo que me faz ter
vontade de jogar uma pedra no sol. Estou com torcicolo e um gosto horrivel na
boca. Olho para Mason pelo retrovisor; ele sente que esta sendo observado e diz
— Bom dia.
Como esta usando 6culos escuros, ndo sei se ele estd olhando para mim ou
para a estrada.



— Oi— murmuro.

— Como se sente? — pergunta ele.

— Dor de cabega.

— Isso é normal.

— Eu sei.

— Agua? — oferece Cassie, me estendendo uma garrafa sem olhar na
minha diregdo.

Pego a garrafa e tomo metade em dois segundos, em seguida olho pela
janela, para a paisagem irreconhecivel que passa zunindo a cento e vinte
quilémetros por hora.

— Onde estamos? — pergunto.

— Illinois — responde Mason.

— ILLINOIS?!

Cassie tem um leve sobressalto, mas néo olha para mim. Respiro fundo, o
que por alguma razio me faz bocejar alto. Esfrego os olhos para espantar o sono
¢, em um tom mais moderado, pergunto:

— Por quanto tempo eu dormi?
Mason olha rapidamente para Cassie ¢ entdo confere o relogio de pulso.

— Eu diria que umas oito horas — diz ele, em tom tdo casual como se
estivesse comentando sobre o tempo.

— Oito horas? Como ¢ possivel?

— Eles adicionaram um calmante... para minimizar os efeitos colaterais —
explica Mason.

Assinto, ainda um pouco tonta.

— Talvez devessem diminuir a dose. A menos que estejam planejando me
nocautear.

— Vou informar isso — diz Cassie, os olhos cravados na telinha do telefone.

Entre nos, ela pode assumir sua personalidade de robd viciado em trabalho.

— Qual sera nosso novo sobrenome? — pergunto.

Toda vez que nos mudamos, ganhamos um sobrenome novo. Os nomes
continuam os mesmos, para evitar confusdo.

— West — responde Mason.

— Hum... — murmuro, experimentando mentalmente meu novo
sobrenome.

Daisy West. Muito mais legal que Daisy Johnson, de Palmdale, mas talvez



meigo demais. Embora nem de longe tio ruim quanto Daisy Diamond, meu
nome em Ridgeland.

— Acho que o melhor até hoje foi Appleby — concluo em vozalta.

— Vocé s estava acostumada — retruca Mason. — West ¢ um bom nome.

Dando de ombros, comego a pensar em como passar o tempo.

— Queria que pudéssemos ir de avido — resmungo para mim mesma, mas
Mason escuta.

— Seria bom mesmo — concorda ele.

Infelizmente, nosso quarto passageiro, Recomego — o composto
ultrassecreto que traz os mortos de volta a vida — torna isso impossivel. O
medicamento ¢ precioso demais para ser despachado e muito secreto para
embarcarmos com ele como bagagem de mado. Entio, sempre que nos
mudamos, temos que ir de carro; ¢ toda vez que viajamos de carro, ndo tenho
muito o que fazer para me distrair. Queria poder ler, mas fico enjoada, e, como
fomos embora muito de repente, meu iPod esta descarregado. Por fim, comego
a contar as placas de quilometragem até estar a ponto de fazer xixi nas calgas.
Pego a Mason para parar em um posto de gasolina e, como ja ¢ quase meio-dia,
aproveitamos para almogar na lanchonete de 14 também.

sk

Depois de uma ida ao banheiro — surpreendentemente inofensivo —, vou ao
encontro de Mason e Cassie, sentados a uma mesa nos fundos do lugar. Eles estdo
um de frente para o outro, em siléncio, parecendo tipicos marido e mulher. Em
uma fragdo de segundo, tomo minha decisio e me sento ao lado de Cassie,
escolhendo fingir ser a garotinha da mamae. Ela olha para mim e abre um
sorriso caloroso.

Estamos em publico agora, entdo ela parece humana.

— Vocé ¢ a cara da sua mae — diz a gargonete quando vem anotar nossos
pedidos.

Ja ouvimos isso antes, mas a comparagdo ndo ¢ verdadeira. O cabelo louro
de Cassie ¢ liso e tem varias mechas avermelhadas, ao passo que o meu ¢é
ondulado e tdo mais escuro que é praticamente castanho-claro. Os olhos de
Cassie sdo redondos e azul-escuros como 0 oceano, enquanto 0s meus sao mais
claros que o céu ao meio-dia, além de um pouco afastados e amendoados. Ela
tem quase um metro e oitenta de altura, e eu ndo chego a um e setenta. Ela é
cheia de curvas; e eu preciso comprar calga jeans na se¢do masculina.



Mas o que torna esse comentario ainda mais absurdo ¢ que Cassie ¢ apenas
treze anos mais velha que eu.

Ainda assim, entramos no jogo.

— Obrigada! — diz Cassie, levando a mao ao peito como se estivesse muito
lisonjeada.

— Hum... ¢, valeu — resmungo, torcendo para parecer uma adolescente
comum que ndo faz questdo de ser parecida com a mée.

Na verdade, tirando o fato de ela mal ter personalidade, Cassie ¢ bonita.
Gosto que as pessoas digam que me pare¢o com ela.

— De nada — responde OI, MEU NOME E BESS. — Entio, o que vdo
querer?

Pego um hamburguer vegetariano e um milk-shake de chocolate. Mason
pede café e omelete a espanhola. E Cassie pede ovos cozidos, torrada integral e
fatias de melao.

Bess anota tudo em seu bloquinho e se afasta. Entdo, quase rapido demais
para ter sido preparada apos os pedidos, a comida chega nos bragos estendidos da
gargonete. Ela rapidamente serve os pratos, enche xicaras de café e pega sachés
de ketchup do bolso do avental.

— Desejam mais alguma coisa? — pergunta.

Nos trés balangamos a cabega em negativa, e ela se afasta.

Comemos em siléncio. Engulo meu almogo como se nunca tivesse visto
comida na vida e me pergunto se, além do calmante, os cientistas do laboratério
principal também acrescentaram ao Recomego alguma substincia para acelerar
o metabolismo. Sei que ¢ bobagem, entdo ndo pergunto nada a Mason. Mas ndo
posso deixar de notar que os pratos dele e de Cassie ainda estio pela metade
enquanto no meu praticamente s6 restam migalhas.

— Por que Omaha? — pergunto a Mason no momento em que ele enfia na
boca um pedago de omelete.

Vejo sua mandibula se mexer enquanto ele mastiga devagar e
deliberadamente. Depois de engolir, ele responde:

— E uma das cidades preferidas dele.

Mason esta se referindo ao mentor do projeto Recomego. Praticamente
invisivel e a frente de um programa que revive os mortos, ele ganhou o apelido
de Deus.

— Por qué?

— Porque ¢ discreta, imagino. Nem pequena nem grande demais. Quase
ndo aparece nos noticiarios. Amigavel. Recentemente revitalizada. Sabe o que



isso significa, ndo sabe?

Reviro os olhos em resposta.

— Entdo, de modo geral, seria um bom disfarce. Desde que...

— O qué? — pergunto.

Mason observa as mesas a nossa volta e depois responde em voz baixa:

— Desde que ndo acontegam mais incidentes.

— Naio foi de propésito, vocé sabe — digo baixinho.

— Nunca é — retruca Mason, me encarando. — Mas vocé ndo estava com
a sua injegdo de epinefrina.

— Esqueci em casa — falo depressa.

E mentira.

Na verdade, perdi tanto tempo decidindo o que vestir que me sobraram
apenas cinco minutos para arrumar o cabelo de um jeito que pelo menos
parecesse estiloso. Sai correndo para a escola e s6 meio quarteirdo depois me
lembrei da inje¢do que poderia ter salvado minha vida. Eu ndo estava tio

atrasada a ponto de ndo poder voltar para buscé-la, mas por algum motivo ndo
voltei.

Mason foi treinado para saber quando as pessoas estio mentindo e estreita os
olhos para mim. Imagino que Cassie esteja fazendo o mesmo, mas ndo olho na
diregdo dela para conferir. Por um momento acho que Mason vai me confrontar,
mas por sorte ele muda de assunto.

— Daisy, acho que vocé deveria saber que quase ndo conseguimos trazé-la
de volta dessa vez — diz ele, tdo baixinho que as palavras parecem estar sendo
sopradas.

Seu jeito direto ndo me intimida, estou acostumada — Mason me trata como
uma agente, ndo como filha —, mas fico surpresa com a ideia da morte
definitiva.

— O medicamento estava ruim?

— Nio, estava normal. Foi... vocé.

— Ele quase declarou a hora da morte — intervém Cassie.
Chocada, olho para ela, depois de volta para Mason.

— Sério?

— Foi muito estressante — diz Mason.

Algo parecido com preocupagdo lampeja rapidamente em seus olhos
verdes e entdo desaparece. Penso por um instante, logo chegando ao que
considero uma conclusdo bastante racional:



— Mas deu tudo certo no fim, entdo esta tudo bem.

— Mas talvez ndo haja uma proxima vez — insiste ele. — Estou apenas
pedindo para que tome cuidado. Lembra o que aconteceu com Chase?

Sinto um embrulho no estdmago com essa recordagdo: sete anos depois do
acidente de 6nibus que deu inicio a tudo isto, Chase Rogers morreu de novo,
subitamente. Foi reanimado vérias vezes, mas — pelo que Mason me disse — seu
organismo parecia ter desenvolvido resisténcia a0 medicamento. Entdo, morreu
de verdade.

— Nao sou como ele — digo baixinho.

Bess traza conta, e por isso ficamos em siléncio por alguns minutos.

— Nio sou como ele — repito quando a gargonete se afasta de novo.

Mason olha bem no fundo dos meus olhos.

— Espero que ndo. Apenas tome mais cuidado, estd bem?

— Ok— concordo.

Outra familia é conduzida para a mesa bem atras da nossa, entdo a conversa
termina, pelo menos por enquanto.

— Minhas lindas mulheres ja terminaram? — pergunta Mason, erguendo a
VOoz para que 0s outros escutem.

A made na mesa atras de nos suspira. Mason sabe ser encantador quando
quer.

Baixo os olhos para o meu prato, onde s6 sobraram as partes de que ndo
gosto: cebolas cruas, alface murcha e um pedago de picles.

— Hum... ja — falo, com minha melhor imitagdo de voz de adolescente
entediada.

— Com certeza — diz Cassie, dando um tapinha em sua barriga reta. —
Estou empanturrada.

— Otimo — diz Mason. — Entdo vamos nessa.

Seguimos até o balcdo. Enquanto esperamos que Mason pague a conta,
Cassie ajeita uma mecha rebelde do meu cabelo comprido, daquele jeito
automatico e distraido que as maes fazem. Ela me olha com amor. Eu reviro os
olhos e afasto sua mao.

Depois de Mason deixar cinco dolares de gorjeta para Bess na mesa, ele
abre a porta da lanchonete, fazendo um sininho tocar, ¢ a segura para sua esposa
e filha passarem. No estacionamento, enquanto os outros ainda podem nos ver,
cravo os olhos no chéo e sigo trés passos atras de meus pais, que caminham de
maos dadas, e Cassie solta uma risada alta.



Entdo entramos no carro e partimos.



Talvez seja por crescer fazendo parte de uma elaborada experiéncia cientifica,
mas ndo consigo abandonar um lugar sem fazer uma espécie de avaliagdo. Por
isso passo as Ultimas horas da viagem relembrando os tltimos trés anos em
Frozen Hills: uma analise mental de Daisy Appleby executada pela recém-
batizada Daisy West.

Fomos morar em Frozen Hills quando eu estava prestes a comegar o sétimo
ano, depois que morri por asfixia em Ridgeland, Mississippi. Quer dizer, nos
arredores de Ridgeland, para ser mais precisa: eu estava nadando perto de
algumas casas flutuantes no lago e me intoxiquei com monoxido de carbono por
causa de um barco sendo acelerado em ponto morto.

Se era para morrer de novo, acho que foi uma sorte ter acontecido no verao,
antes do inicio das aulas. Mais que isso: o ensino fundamental em Frozen Hills ia
do sétimo ao nono ano, entdo eu iria para uma nova escola junto com todos
aqueles garotos e garotas de aparelho e cheios de espinhas. Dias depois de eu ter
terminado de decorar meu quarto, com inspiragdo no filme Juno, as aulas
comegaram.

— Pensando nos ultimos anos? — pergunta Mason, interrompendo meus
pensamentos.

Ele sorri para mim pelo retrovisor. J4 sabe como meu sistema funciona.

— Sim — admito. — Estou me lembrando de uma festa de aniversario.

— Ah... — Ele assente. — Da Nora...

— Fitzgerald — completamos Cassie e eu a0 mesmo tempo.

— E mesma — falo, antes de mergulhar novamente em minhas
lembrangas.
Nora Fitzgerald.

Ela morava na nossa rua, em uma casa pintada de um tom chamativo de
amarelo, com venezanas verde-escuras e uma placa de bem-vindo na porta. A
mae dela era aquele tipo de mulher excessivamente alegre que aparece a sua
porta com biscoitos recém-saidos do forno no exato momento em que o
caminhdo de mudanga estaciona na rua. Aquela vontade da Sra. Fitzgerald de
descobrir tudo sobre nossa vida irritava Cassie. Paranoica, ela comentou varias
vezes que era bem capaz de a Sra. Fitzgerald ser, na verdade, uma espia de
algum governo estrangeiro tentando roubar a férmula do Recomego. Dizia que
“dona de casa do subtirbio” seria o disfarce perfeito.

Duas semanas depois de nos mudarmos, Nora apareceu a nossa porta, sem
duavida for¢ada pela mae, com um convite de aniversario na mao.



“0Oi”, disse ela. “Meu nome ¢ Nora.”

“Eume lembro... vocés nos trouxeram biscoitos”, falei. “Eu sou Daisy.”

“Legal.”

Ficamos nos encarando em siléncio, eu pensando que Nora parecia uma
Barbie e me perguntando se ela teria alguma roupa que ndo combinasse desde a
presilha do cabelo até os sapatos, ¢ ela olhando para meus shorts de barra
desfiada e minha camisa listrada de vermelho e branco como se eu fosse uma
alienigena.

“Aqui”, disse ela por fim, me estendendo um pequeno envelope roxo. “E o
convite para minha festa de aniversario no proximo fim de semana.”

“Ah, valeu.”
“De nada”, disse ela. “Até 1a.”

No fim de semana seguinte, inventei que estava doente e, sentada a janela
do meu quarto coberto de posteres, vi os convidados chegarem a casa de Nora.
Pensando bem, aquele provavelmente foi o momento que definiu Daisy
Appleby. Naquelas primeiras semanas de aula, as pessoas s6 falavam do
aniversario de Nora: foi uma festa mista, e quem ndo foi ndo era ninguém. Pelo
resto do ano Nora foi simpatica comigo nos eventos do bairro e corredores da
escola. Mas, no oitavo ano, ela tirou o aparelho, ja precisava usar sutid e estava a
caminho de se tornar a rainha da escola. E eu ndo era nada além da vizinha
esquisita e antissocial. Sem perceber, eu havia esnobado a garota mais popular do
colégio.

Isso me tornou invisivel.

Nio que eu me importasse.

O programa Recomego ¢ secreto, portanto ser invisivel na escola ndo era
ruim. Mesmo que eu faga amigos, ndo posso ficar muito proxima deles. Minha
familia ¢ uma fachada, e podemos nos mudar a qualquer momento.

Mesmo assim, eu ndo me sentia sozinha em Frozen Hills. Participava de um
grupo de estudos depois da aula e, de vez em quando, saia com um ou outro
colega. Além do mais, ndo sou o tipo de pessoa que fica constrangida por ir
sozinha ao cinema ou a shows. Nio sei quando as outras criangas comegam a ter
vergonha desse tipo de coisa, mas, felizmente, ndo aconteceu comigo.

sk sk

Depois de catalogar minuciosamente trés anos de lembrangas, quando chegamos
a nossa nova cidade — Omaha, no Nebrasca —, as nove da noite, cheguei a



conclusdo de que minha estadia em Frozen Hills tinha sido um sucesso. Terminei
o ensino fundamental sem grandes problemas. Mantive o disfarce, ndo levantei
suspeitas nem fiquei muito intima de ninguém que precisasse abandonar depois.

Pronta para focar no futuro, presto aten¢do a cidade pela janela do carro.

— E maior do que eu imaginei — digo.

— E a cidade mais populosa do Nebrasca — informa Mason.

— Quantos habitantes? — pergunto, pois tenho certeza de que ele sabe.
Mason ¢ uma Wikipédia ambulante.

— Quase meio milhdo — responde ele. — Alids, existem diversas empresas
de grande porte por aqui...

Esse ¢ o perigo de apertar o botdo de busca de Mason: se ele estiver no
clima, vai comecar a despejar informagdes sem nem parar para respirar.

Inevitavelmente eu me desligo, mas, para minha surpresa, meus
pensamentos voltam a Frozen Hills. Normalmente fago a avaliagdo e depois
deixo para 1a. Mas, desta vez algo me incomoda.

Houve uma oportunidade que ndo percebi?

— Esta tudo bem? — pergunta Mason, percebendo minha distragdo.

— Sim. S6 acho que talvez se receber algum convite para uma festa de
aniversario em Omaha, eu acabe aceitando.



Paro de decorar meu quarto novo quando ougo o alerta de mensagens do celular.
E Megan, uma das criangas que morreram comigo em lowa, ha onze anos. Uma
das catorze “criangas do 6nibus” que fazem parte do grupo de teste do programa
Recomego. Megan mora em Seattle, mas mantemos contato. No inicio, o que nos
unia era o programa. Mas ficamos cada vez mais proximas, como irmas que
acabam percebendo que também sdo amigas.

Toco na tela para ler a mensagem.
Megan: Vocé ndo postou nada... Tudo bem?

Sob os pseudonimos de Florzinha e Fascinante, Megan e eu escrevemos
juntas um blog chamado Autépsia Geral, no qual dissecamos musicas, livros,
moda, culindria e o que mais tivermos vontade. A ideia do blog ¢ fazer um
debate, com um estilo meio ela disse/ela disse — ou ela disse/ele-ela disse, pois
Megan é transgénero —, e, se uma de nds ndo posta, néo fica tio legal.

Respondo:
Daisy: Desculpe, tivemos que nos mudar.

H4 uma pausa. Imagino os olhos sempre delineados de Megan se
arregalando até quase saltarem das Orbitas, e essa imagem me fazrir bem alto.

— Infelizmente — digo, mesmo que ela ndo possa me ouvir. Depois digito:
Daisy: De novo. Abelhas.
Megan: Acho que vou comegar a chamar vocé de Docinho.

Daisy: Por favor, nido. Prometo que vou postar duas vezes esta semana.
Estou arrumando meu quarto. A gente se fala mais tarde.

Megan: Amo muito vocé, amiga.
Daisy: Eu amo mais.

Deixo de lado o telefone e pego o rolo de pintura.

As pessoas devem achar que ¢ uma estupidez perder tempo decorando um
lugar que provavelmente terei que abandonar em breve, mas, para mim, deixar



a minha marca em cada novo quarto ¢ parte fundamental de qualquer mudanga.
Afinal, convenhamos: eu moro com agentes secretos obcecados por ciéncia; o
quarto ¢ meu refagio. E, mais do que isso, faz parte do disfarce. Se algum dia
alguém quiser visitar meu quarto, ele tem que combinar com minha
personalidade. Tem que parecer legitimo.

Durante os trés primeiros dias em Omaha, enquanto Mason e Cassie
instalam o laboratorio no pordo, fago de conta que sou uma decoradora de um
daqueles programas de tevé e crio meu espago perfeito. Como ainda ndo tenho
carteira de motorista, preciso que Mason me leve ao Target, um mercado de
moveis no Nebrasca que é uma loucura, e a loja de tinta. Mas, depois disso,
somos s6 eu e minhas ideias.

Nesta casa, opto por um estilo neutro. Pinto as paredes de um tom suave de
cinza e com um tapete felpudo cubro a maior parte do piso de madeira, que
precisa ser encerado urgentemente. A nova estante branca ocupa uma parede
inteira, entdo posiciono o criado-mudo e o estrado da cama de Frozen Hills,
também brancos, no pequeno recuo em L. Coloco a escrivaninha marrom que
tenho desde os dez anos junto a maior janela, mas acho que ndo combina, entio
pinto o moével de lilas.

Depois acrescento os pequenos detalhes que fazem toda a diferenga.
Organizo os livros pelas cores da lombada e os empilho horizontalmente nos
pequenos nichos da estante: o pior pesadelo dos bibliotecarios. Emolduro e
penduro apenas as ilustragdes e os posteres em preto e branco; enrolo todos os
outros e os guardo embaixo da cama. Pechincho na internet ¢ compro um
adesivo de um D gigante, um espelho para pendurar na parede acima de minha
nova penteadeira preta do Target, cortinas brancas transparentes e um pufe
listrado de cinza e branco.

sk sk

— Cadé o grampeador elétrico? — pergunto a Mason na véspera do primeiro dia
de aula na Omaha Victory High School.

Ele esta no escritorio gesticulando comandos diante de uma tela enorme
ligada a um dos trés minisculos computadores da casa.

— Para que vocé quer isso?

— Estou trocando o estofado da minha cadeira — explico.

Nao digo que estou cobrindo o assento com o tecido do meu antigo edredom.
Embora, sejamos justos, eu esteja reciclando, entdo ele deveria ficar orgulhoso.

— Na garagem — diz Mason, esfregando os olhos. — Terceira gaveta a



esquerda. E tome cuidado.
— Um grampeador ndo mata ninguém.
— Provavelmente ndo, mas o que acha de ficar cega?
— Vou usar 6culos de prote¢do — digo.
Mason balanga a cabega para mim e volta ao trabalho.
Desgo as escadas em busca das ferramentas.

sk

Quando meu quarto esta pronto, eu me sento € 0 aprecio por uns cinco minutos;
depois fico ansiosa. Desgo dois lances de escada, até o laboratorio no pordo, para
ver como esta ficando.

— Caramba, quanta luz! — exclamo, estreitando os olhos sob as lampadas
fluorescentes que cobrem cada centimetro do teto.

— Precisamos enxergar o que estamos fazendo — retruca Cassie.
— Missao cumprida, pode ter certeza — falo.
Mason ri baixinho.

Corro os olhos pelo grande aposento, observando cada detalhe. Nao ¢ nada
comparado ao laboratorio principal, na Virginia. Mas ainda assim ¢
impressionante. Ha duas estagdes de trabalho, ambas com os mesmos
minicomputadores e monitores enormes do escritorio no andar de cima. Tem
também a maquina de PCR, usada para replicar DNA, que parece o cruzamento
entre um aparelho de fax e um frigobar. Ha centrifugas, agitadores e
homogeneizadores, também conhecidos como secadoras de roupa. Ha uma
placa aquecedora e gelo-seco; uma maquina de banho-maria e uma balanga. E,
claro, dezenas de ratinhos barulhentos.

Todos os discipulos tém tarefas a cumprir, mas ndo sdo muitos os que
possuem laboratorios como 0 nosso em casa. As missdes variam desde monitorar
outros paises em busca de descobertas similares ao Recomego até gerir pesquisas
de novas tecnologias ¢ coordenar relocagdes e programas de vigilancia. Os
agentes que trabalham no laboratério principal tentam aprimorar a formula —
fazendo testes de interagdes medicamentosas —, enquanto agentes como Mason
e Cassie sdo responsaveis por manter saudaveis as pessoas que receberam a
versdo original do remédio. Dentro do programa, o trabalho dos meus pais de
mentira ¢ fazer testes e analises recorrentes com as criangas do onibus. Para o
resto do mundo, porém, Mason ¢ psicologo, ¢ Cassie, dona de casa.

Como sempre, fico impressionada com o laboratorio ultramoderno que



surge do nada em um mero pordo sem graga.

— Vocés estio indo muito bem — falo.

— Obrigado — diz Mason, sorrindo. — O espago ¢ maior que o de
Michigan, o que ja ajuda muito.

— E — concordo, dando mais uma olhada ao redor. Entdo meus olhos
encontram os de Mason novamente. — Bem, meu quarto esta pronto. Estou a fim
de sair.

Ele ergue as sobrancelhas, espantado.

— Vocé precisa de alguma coisa?

— Nao — respondo. — Quero me cadastrar na biblioteca. Ver se tem
alguma loja de sapatos legal em Omaha. Talvez pegar um cineminha. Preciso
fazer alguma coisa para me ambientar. As aulas comegam amanhd, e eu nido
conhego nada nesta cidade.

Mason inclina um pouco a cabega, refletindo.

— Tudo bem — fala, levantando-se e limpando as maos na calga jeans. —
Eu levo vocé.

Cassie olha para ele: se Mason sair, ela terd que terminar de arrumar o
laboratorio sozinha.

— Vamos todos — diz Mason a ela. — Daisy tem razio. Vai ser bom para
todos nos conhecermos Omaha.

Cassie 0 encara por alguns segundos, entio cede. Afinal, Mason ¢ chefe
dela.

— Pelo menos me deixe trocar de roupa.

sk

Uma hora depois, estou parada no meio do deserto imaginando como seria ndo
ter agua.

— Vocé acha que o Recomego funcionaria se eu morresse de sede? —
pergunto baixinho a Cassie, olhando para cima, na dire¢io da cobertura do Domo
do Deserto no zoologico de Omaha.

— Acho que sim — responde ela, observando um cacto. — Fizemos testes
de desidratagdo em ratos. O indice de sucesso ¢ de setenta e dois por cento.

— E melhor do que em casos de asfixia — digo.

— E afogamento — acrescenta Mason.



Pensar em agua me fazlembrar uma parte do zoologico que eu quero ver.

— Vou visitar o aquario.

— Encontre a gente na entrada as trés — diz Mason antes de se virar ¢ se
dirigir a casa dos morcegos.

Cassie parece hipnotizada pelo cacto, entio decido ir sozinha para a
experiéncia submarina.

* ok

— Sabe, eles sdo mais antigos que os dinossauros.

Desvio os olhos dos tubardes para o homem, dou um sorriso educado e volto
a olhar para o tanque. Pelo canto do olho, percebo que ele também voltou a olhar
para a agua.

— Criaturas incriveis — acrescenta ele com a lingua presa.

Sinto-me a vontade para responder.

— Prefiro as tartarugas-do-mar — falo, distraida, quando vejo uma passar
nadando. Meu rosto esta iluminado pelo brilho tremeluzente do mar.

— Hum... — murmura o homem. — Vocé tem razio... Elas também sdo
espetaculares.

O homem e eu somos duas das talvez cinco pessoas no tinel que atravessa o

aquario. Estamos sob o oceano, ou, pelo menos, uma versdo artificial dele. E
lindo e relaxante: um inferno claustrofébico na Terra. Por um segundo me
pergunto o que aconteceria se o vidro acima de nds rachasse. Eu acho que me
afogaria. De novo.

— Nio tem aula hoje? — pergunta o homem.

— Nido — respondo. — Acabamos de nos mudar. As aulas comegam
amanha.

— Mudangas podem ser dificeis — diz ele, em um tom de voz baixo e
reconfortante.

— Aham.

— Em que ano vocé esta?

— Vou comegar o segundo ano do ensino médio.

— Ah, o ensino médio — diz ele baixinho, no momento em que outro
tubardo passa. — Bem, espero que goste da cidade.

Fico apreciando os desenhos que o reflexo da agua forma em meu rosto por



um instante, e entdo falo:

— Obrigada. Tem alguma dica de bons lugares por aqui?

— Com quem esta falando? — pergunta Cassie, surgindo ao meu lado.

Sobressaltada, desvio os olhos do mundo subaquatico para fiti-la. Entio olho
para a direita, onde o homem estava. Nao ha nem sinal dele. Confusa, volto a
encarar Cassie.

— Eu estava conversando com um cara, mas ele sumiu.

— Como ele era? — pergunta ela, de modo automatico.

Estou acostumada com essa pergunta. Mason e Cassie estio sempre
tentando me dar li¢des de vida, como me ensinar a ser uma boa observadora, por
exemplo. Em geral, sou 6tima nesse jogo, mas, quando penso no homem, a Ginica
palavra que me vem a mente para descrevé-lo ¢ comum. Tento me lembrar da
cor de seu cabelo ou de suas roupas. Tento lembrar se ele usava chapéu ou
sapatos chamativos. Nada.

— Naio lembro — digo, sendo sincera.

Cassie olha bem no fundo dos meus olhos por um momento, provavelmente
esperando a usual lista de cores, texturas e trejeitos. Por fim, quando percebe que
ndo vou dizer mais nada, toca em meu brago.

— Mason esta esperando. Vamos.

A caminho do carro, eu me lembro de um detalhe sobre 0 homem: tinha a

lingua presa, e isso ficava aparente ao dizer certas palavras, como criaturas.
Animada, olho para Cassie, querendo contar isso a ela.

Mas, como sempre, ela estd falando ao telefone.



A Omaha Victory High School ¢ uma instituicio nova e funcional, com
arquitetura moderna, patios bem-cuidados e tecnologia de ponta. As aulas
comegam as 7h45 da manha, mas Mason, Cassie ¢ eu chegamos as sete para
fazer a matricula e pegar meu horéario ¢ a combinagido do armério. Seguimos as
placas pelos corredores quase desertos que tém cheiro de novo. Uma mulher de
cabelo escuro e aparéncia surpreendentemente jovem usando calga jeans e
blazer estd a nossa espera na recepgao.
— Sou a vice-diretora, Erin Waverly — diz ela, estendendo a mao.

— Mason West — cumprimenta Mason com um sorriso, apertando a mao
da Sra. Waverly.

— Eu sou Cassiec West. E um prazer conhecé-la. — Sua voz é mais
agucarada do que um donut.

— E essa deve ser Daisy — diza Sra. Waverly, olhando para mim com um
sorriso amistoso. — Bem-vinda a Victory.

— Obrigada — respondo.

Seguimos a Sra. Waverly até a sala dela. Nos nos sentamos em um sofa
pequeno em frente a mesa da vice-diretora enquanto ela examina minha
certiddo de nascimento ligeiramente alterada, meu histérico escolar forjado pelo
governo, minha carteira de vacinagdo falsificada, mas com informagdes
legitimas, e o comprovante de residéncia falso.

— Vocé era de uma turma especial em sua ultima escola — diz a Sra.
Waverly antes de deixar o papel na mesa.

— Sim.

— Ela é espertinha — brinca Cassie, afagando meu cabelo.

— Mae! — protesto baixinho, revirando os olhos para ela ¢ fingindo
constrangimento.

— Da para ver que Daisy ¢ uma boa aluna — diz a Sra. Waverly —, mas
infelizmente as turmas do segundo ano estio mais cheias do que o normal por
conta de algumas renovagdes do convénio; e todas as turmas especiais estio
lotadas.

Mason se remexe desconfortavelmente no sofa.
— Mas vocé néo conseguiria mais uma vaga?
A Sra. Waverly ergue uma das maos.

— Antes que o senhor fique muito preocupado, acho que tenho uma solug@o.



— Ah, ¢?

— Sim. Com base nas notas de Daisy, acredito que ela vai acompanhar bem
as aulas de matematica, biologia e inglés do terceiro ano.

Sinto algo esquisito no estdmago: uma pontada de nervosismo. Ja estou
comegando em uma escola nova em uma cidade que mal conhego; e, para
piorar, agora estou prestes a ser empurrada para as turmas do terceiro ano? Se
bem que, por outro lado, ¢ melhor que o curriculo do segundo ano.

E demais para mim.

Mas todos concordam com a proposta, e logo deixamos a sala sorridentes e
otimistas. Eu me despe¢o de Mason e Cassie na entrada da escola, entdo vou
procurar meu armario, abrindo caminho por entre varios alunos. Mestre em ser a
“garota nova”, observo o que eles vestem e percebo que minha camiseta
vermelha na altura do quadril e minha calga jeans skinny desbotada foram a
escolha certa para esta manha.

Como um camaledo, eu me misturo aos estudantes.

sk sk

— Belos sapatos — dizuma voz, acho que para mim.

Eu me afasto do armario para averiguar a fonte do comentario. Algumas
portas adiante, uma garota bonita estd apontando para minhas sapatilhas
prateadas com glitter.

— Obrigada — digo, mexendo os dedos dentro dos sapatos. Lembrangas de
convites para festas de aniversario invadem minha mente, e decido manter a
conversa: — Gostei do seu cabelo.

A garota passa a mio pelos fios em dois tons — louro-dourado na raiz e
preto nas pontas —, ¢ seu rosto se abre em um sorriso, desde o queixo digno de
uma atriz de Hollywood até os olhos castanhos. Ela veste um vestido azul-
turquesa leve e botas de cano baixo. Tenho certeza de que é a garota mais
popular da escola. Tudo nela grita “descolada”.

— Obrigada — dizela. — Minha mae acha horrivel.

— Minha mée detesta estas sapatilhas — falo, dando de ombros.

E uma meia verdade. Cassie detesta qualquer coisa remotamente brilhante
ou chamativa.

A garota ri.

— Meu nome ¢ Audrey McKean.



— Daisy West — digo, sorrindo.

— Vocé deve ser nova por aqui. Eu conhego todo mundo.

Nio falei? Popular.

— E o meu primeiro dia. Acabamos de nos mudar de Michigan.

Um garoto se aproxima de um dos armarios e fica entre mim e Audrey, de
forma que nd3o conseguimos mais nos ver. Audrey espia por detras dele e faz
uma careta para mim, depois bate a porta de seu armario e se aproxima.

— E ai, qual ¢ a sua primeira aula?

— Inglés — respondo. — Com o Sr. Jefferson, eu acho.

— Vocé é do terceiro ano?

— Segundo.

— Naio acredito.

Ergo as sobrancelhas interrogativamente.

— Vocé parece mais velha — explica ela. — Deve ser muito nerd.

Encaro Audrey, surpresa.

— Brincadeira! — dizela, dando um tapinha de leve no meu brago, como se

nos conhecéssemos ha anos. — Vou levar vocé até a sua sala. Minha aula de
espanhol ¢ bem perto.

— Puxa, obrigada. E muito legal da sua parte.

— Nio ¢ nada de mais — diz Audrey. — Venha, é por aqui.

* ok

Audrey e eu conversamos sobre nosso gosto em comum por sapatos do dia a dia
durante todo o caminho até as salas de aula. Ela fala com entusiasmo sobre um
novo ténis de corrida sem cadarco, e eu tagarelo sobre sapatilhas de bico fino
versus redondo. E uma conversa quase tio natural quanto meus papos com
Megan, tanto que, devo confessar, quando chego a sala fico desapontada.

— Ei, quer ir almogar comigo 1a fora? — pergunta Audrey.

— Eu... — comego, confusa por receber atengdo de uma garota que com
certeza tem amigos fazendo fila para sair com ela. Canalizo um pouco da
paranoia de Cassie e olho para Audrey com desconfianga. — Hum...

— Ah — lamenta Audrey, seu rosto mostrando uma decepgiao tao leve que

eu mal noto. — Tudo bem se vocé tiver outros planos. S6 pensei que, como vocé
¢ nova...



— Nido — digo depressa, sem hesitar. — Nao tenho planos. Eu adoraria ir.
Podemos nos encontrar perto dos armarios?

Audrey da um sorriso radiante.
— Perfeito. Vejo vocé mais tarde!

* k

O Sr. Jefferson me da as boas-vindas a Victory, me entrega um livro com cheiro
de sopa ¢ a ementa da matéria impressa em papel amarelo e me encaminha
para uma carteira vazia bem distante da porta. Sorrio para uma menina que me
observa, mas ela desvia o olhar. Feliz por estar proxima a janela, me sento na
carteira, que o sol da manha ja aqueceu. Pego um caderno e uma caneta na
mochila e comego a ler a ementa enquanto os outros alunos vao chegando.

Sei quando o sinal esta para tocar porque o Sr. Jefferson se levanta, vai até o
tablado e pigarreia algumas vezes. Deixo a ementa de lado e observo a sala,
notando com satisfagdo que ninguém parece muito intimidador.

Quando o sinal toca, dou um pulo no assento: ¢ bem diferente do de Frozen
Hills. Aqui o som parece uma versdo mais longa do bipe mais grave de um teste
de audi¢do. Quando ele para, eu me endireito na cadeira e pego a caneta, pronta
para anotar tudo. O Sr. Jefferson pigarreia outra vez — fico me perguntando se
ele esta gripado ou algo assim — e abre a boca para comegar a aula.

Neste exato momento, um aluno entra correndo na sala ¢ se senta na
carteira vazia perto da porta. Curiosa, fico observando o garoto até o Sr. Jefferson
pigarrear de novo. Talvez seja um tique. Olho para o tablado; o professor encara
o aluno que acabou de entrar, mas nao fala nada. Em vez disso, ele me
apresenta.

— Turma, temos uma aluna nova comeg¢ando hoje. — E faz um gesto na
minha dire¢do. Como pegas de domind tombando em sequéncia, as cabecgas
comegam a se virar para mim. O Sr. Jefferson continua: — Esta ¢ Daisy West,
ela veio de Michigan. Vamos todos dar a ela calorosas boas-vindas a Victory.

Algumas pessoas murmuram “oi”; outras sorriem ou acenam. Dou um
sorriso educado e espero que a atengdo se desvie de mim.

Apos alguns segundos, o Sr. Jefferson pigarreia, provavelmente pela
centésima vez e comega a aula. Os dominds se viram, e eu solto o ar baixinho.

Mas fico com aquela sensagdo estranha de que ha alguém me observando.

Com cautela, percorro a sala com os olhos. Todos na minha fileira e na
fileira ao lado estdo prestando atengdo no que o Sr. Jefferson diz. Mas, quando



chego a fileira junto a porta, vejo que o garoto que chegou atrasado esta olhando
para mim. E ¢ ai que percebo algo que ndo tinha notado antes:

Ele ¢ inegavel e inacreditavelmente gato.

Em um gesto casual, ele afasta uma mecha do cabelo despenteado da testa.
Nisso o restante, antes preso atras das orelhas, se liberta, daquele jeito charmoso
em que é impossivel dizer se ele acabou de corta-lo ou se precisa justamente
fazer isso. Ele tem sobrancelhas escuras — como os vildes mais lindos da tevé —
¢ o0s olhos castanhos amendoados lhe d3o um ar de mistério, como se escondesse
um segredo. Estd sentado meio largado na carteira, usando camiseta verde
desbotada e calga jeans surrada, e sorri para mim de um jeito que ¢ quase...
familiar. Entdo se vira para a frente, e eu sinto que cai das nuvens.

Passo o resto da aula observando-o, mas ele ndo olha mais para mim.
Quando o sinal toca, eu desvio os olhos por alguns segundos, apenas o tempo de
guardar minhas coisas e pegar a mochila, e, quando volto a olhar na direg¢do da
porta, ele ja se foi. Fico decepcionada até me dar conta de que o verei de novo
amanha, e todos os dias até o final do ano.

Isso me fazagradecer muito a vice-diretora Waverly.

ok

No almogo, Audrey e eu nos encontramos no lugar combinado.

— Oi! — digo ao me aproximar.

— Oi, Daisy! — responde Audrey, com um sorriso tdo largo quanto o meu.
— Como esta indo?

— Muito bem, na verdade.

Desvio os olhos, sem graga.

— O que foi? — pergunta ela, percebendo minha vergonha.

— Nada. E 56 que tem um cara bonitinho na minha aula de inglés.

— Ahhh, sério? Quero saber tudo sobre ele... mas no caminho. S6 temos
quarenta e cinco minutos.

Fechamos nossos armarios e nos viramos para sair bem no momento em
que duas garotas passam por nos. Elas me langam olhares curiosos, depois ddo
um aceno rapido para Audrey, como se fossem obrigadas a falar com ela, mas
ndo estivessem com vontade. Audrey as cumprimenta com a cabega e depois
volta a se concentrar em mim.

— Esta com fome?



— Sempre.

— Entdo vamos.

sk ok

Audrey me conduz habilmente pelos corredores apinhados de alunos e me
mostra alguns atalhos do caminho até o estacionamento dos alunos. Em poucos
minutos estamos em seu Mini Cooper amarelo.

— Amei seu carro — digo.

— Obrigada. Também amo. SO a entrada acabou com o dinheiro que eu
ganhei trabalhando como baba durante dois verdes, mas valeu a pena.

— Vocé deve ter trabalhado muito.

— Meus pais pagaram metade. — Ela parece um pouco constrangida.

— Eles parecem legais.

— Qual ¢ o seu carro? — pergunta Audrey, saindo do estacionamento e
pegando a rua principal.

— Nenhum... ainda. Fago dezesseis anos més que vem, ainda ndo posso
tirar a carteira.

— Fala sério! — diz Audrey, balangando a cabega.

— Sério.

Nos duas rimos.

Audrey liga o radio. Aperta alguns botdes e sintoniza em uma estagdo que

esta tocando misica alternativa. Entdo comega a tamborilar com os polegares no
volante seguindo o ritmo da musica.

— Gosta? — pergunta ela.

— Claro — respondo, sorrindo. — Ei, vocé j teve aula com a Sra. Chang?
— Geografia ou artes?

— Geografia. Existem duas senhoras Chang?

— Aham — responde Audrey, abrindo o vidro para uma brisa entrar no
carro.

Cogo um ponto da testa em que um minusculo fio de cabelo estava fazendo
cocegas.

— Nao, espere ai. Acho que a professora de artes ¢ Chung, ndo Chang — diz
Audrey.

— Bem, ela parece brava.



Audrey da de ombros.

— Naio sei. Ndo tive aula com nenhuma das duas.

Ela entdo sorri de um jeito engragado, e ndo tenho como ndo rir também.

Audrey aumenta o volume quando comega a tocar uma musica famosa, e
seguimos sem conversar, balangando a cabega e tamborilando no ritmo da
melodia. Chegamos a uma pizzaria, e Audrey enfia o Mini em uma vaga como
se a estivesse disputando com alguém. La dentro, nds duas pedimos o especial do
dia: uma fatia de pizza e salada do bufé. Quando terminamos de comer, ainda
temos algum tempo sobrando, entdo participamos de um jogo de perguntas e
respostas ¢ vencemos um trio de executivos metidos que usam calga de pregas
da época da minha avo.

— Nao acredito que vocé sabe que Towa ¢ o estado do falcao — diz Audrey
quando estamos voltando para o carro, empanturradas de pizza e futilidades.

— O estado do gavido — corrijo.

— Ah, me desculpe, senhora especialista em Iowa — brinca Audrey.

— Olhe quem fala! Vocé sabe o nome todo do Eddie Vedder!

— Edward Louis Severson Terceiro — dizemos a0 mesmo tempo, caindo
imediatamente na gargalhada.

— Sério, como vocé sabe disso? — pergunto. — Vocé é uma grunge
enrustida ou o qué?

— Minha mie ¢ louca por ele — diz Audrey, jogando para tras o cabelo do
ombro. — Ela vive contando para a gente sobre os shows incriveis do Pearl Jam
da época em que era jovem.

— A gente? — pergunto. — Vocé tem irmaos?

— S6 um — diz Audrey. — Ele ¢ do terceiro ano, la da Victory. Vocés vdo
acabar se conhecendo.

— Ah, legal — digo, lisonjeada por Audrey presumir que vou conhecer a
familia dela.

Entramos no carro e, no instante em que ela gira a chave na igni¢do, caimos
na gargalhada de novo: esta tocando uma versdo acustica de “Jeremy”, do Pearl
Jam. Audrey comega a cantar, e ndo posso deixar de acompanha-la; é claro que
conhego a letra. Com as janelas abertas, assustando os pedestres pelos quais
passamos, gritamos/berramos/cantamos bem alto durante todo o caminho de
volta a escola, como se fossemos fas da banda.

Como se nos conhecéssemos ha muito tempo.

S6 de noite, depois de postar no blog uma analise do album 7n, do Pearl
Jam — que ¢é velho a bega, mas ainda arrebenta —, paro e reflito sobre o dia.



Aceitei o convite metaforico para a festa de aniversario de Audrey:
mergulhei de cabega. E, no fim das contas, devo admitir que foi divertido. Mas,
tendo crescido com agentes secretos, ndo consigo deixar de questionar meus
proprios motivos. Fizuma amiga hoje ou Daisy West estava apenas fingindo?

O alerta de mensagens do celular toca: ¢ Megan.

Megan: Qual foi a do post? Sou eu que vivo na capital grunge dos Estados
Unidos.
Daisy: Nossos seguidores nio sabem disso.

o

Megan: Nenhum dos 372 *

Eu sorrio e digito:

Daisy: Imagino que em seu post vocé va rebater tudo o que escrevi.
Mesmo quando concorda comigo, Megan se esforga para ser do contra.
Megan: Pode crer.

Pausa. Entdo ela pergunta:

Megan: O seu primeiro dia foi tranquilo?

Daisy: Acho que sim. Vocé ji se perguntou se tem amigos de verdade
mesmo tendo que mentir para eles sobre a sua vida?

Megan: Ndo. Vocé fezum AMIGO?
Daisy: Talvez

Megan: Ndo ¢ nenhum nerd de um grupo de estudos, ¢? Um amigo de
verdade, de carne e 0sso0?

Daisy: Os nerds eram meus amigos.
Megan: Vocé entendeu.
Daisy: Entendi... Nio, ela é legal. Se chama Audrey.

Megan: Ei, D?



Daisy: O que foi?
Megan: Ndo se martirize por isso, ok?
Daisy: Vou tentar.

Megan: Ok bom. Tenho que provar que vocé estd errada no blog. Amo
muito vocé.

Daisy: Eu amo mais. Tchau.



— Algum plano para hoje? — pergunta Mason quando me arrasto cozinha
adentro, depois de nao dormir quase nada.

Ontem a noite eu cai na besteira de pegar o Gltimo livro de uma série de
ficgdo cientifica as oito e meia. As dez eu estava arrebatada demais para larga-
lo. Acabei indo dormir as duas da manha.

— Nao, nenhum — resmungo, me acomodando em uma cadeira. Mason
vira uma panqueca na frigideira. — Vocé esta cozinhando.

Na verdade, ele cozinha muito bem, s6 que raramente pratica.

— Vocé precisa de um café da manhé refor¢ado — dizele. — Vamos fazer
o teste anual hoje.

— Sério? — pergunto, em tom de protesto. — Sem aviso? E em pleno
sabado?

— Sinto muito, Daisy — diz Mason, compreensivo. — Acho que ¢ melhor
quando vocé nao fica sabendo antes. Assim ndo tem tempo para se preocupar.

— Mas por que agora? Os testes s6 costumam ser feitos proximos a data do
acidente.

O onibus caiu da ponte em um lago congelado, matando vinte e uma pessoas
— sete delas para sempre — no inicio de dezembro. Normalmente, os testes sdo
feitos uma vez por ano e proximos ao dia cinco de dezembro.

Mason estd com uma expressdo estranha.

— Deus pediu que eles fossem adiantados.

— Que esquisito — digo. — Nado me lembro de isso ter acontecido antes...
Ja aconteceu?

— Nao — responde ele.

— Bizarro.

— Também acho, mas sem davida ele tem seus motivos.

Mason joga trés panquecas no meu prato.

— Pode ser no proximo fim de semana? — choramingo, antes de dar uma
garfada. — Estou cansada — digo de boca cheia. Depois de engolir, continuo
insistindo: — Nao tem sentido fazer o teste tao cedo.

Mason olha para mim, a frigideira e a espatula nas maos.

— Nao importa o que vocé acha, isso ndo ¢ opcional. — Seu tom aspero me
surpreende. Geralmente Mason ¢ mais calmo. Ele se vira para a pia e, quando se
afasta, acrescenta, alto: — Vamos fazer o teste hoje. Fim de papo.



sk

Certa vez li sobre os vérios testes pelos quais os astronautas passam antes de
receber a licenga para ir ao espago. Na minha humilde opinido, 0 exame anual
do Recomego ¢ ainda mais rigoroso.

Primeiro ha um exame, mas ndo exatamente “de rotina”. Claro, eles
examinam meus olhos, ouvidos, os reflexos e o coragdo, mas depois fazem um
exame neuroldgico completo ¢ uma avaliagdo de equilibrio e coordenagio
motora. Amostras de tecido e cabelo sio colhidas para analise no laboratorio;
mesmo quando minha garganta estd bem, ¢ feita uma cultura. Fazem também
um escaneamento da pele, registrando minuciosamente todos os meus sinais de
nascenga e qualquer outra marca. Reveem meus registros diarios de saude e
alimentagdo, avaliam a gordura corporal e, entdo, passo por um teste pesado de
resisténcia fisica.

Nao ¢ bem o que acontece nos consultérios médicos normais.

Entio vem o teste de memoria. E divertido, porque normalmente termina
com uma discussdo entre mim e Mason, e eu sempre ganho. No ano passado,
ficamos uma hora discutindo se minha escola em Palmdale, na Florida, ficava na
avenida ou na rua Connecticut.

“Avenida”, falei.

“Errou”, disse ele.

“Nao erreinada.”

“Vocé s6 tinha cinco anos. Nao ¢ possivel que se lembre.”

“Tanto ¢ possivel que eu lembro. O 6nibus da escola parava na esquina da
avenida Connecticut com a rua Um.”

“Como vocé sabe essas coisas?”

“Sabendo.”

Eu ndo queria dizer que lembrava por causa dele; ndo queria dizer que
olhava para aquela placa e desejava estar em Connecticut, e ndo na avenida
Connecticut — tamanho era meu pavor de pegar o onibus da escola. S6 quando
tive um acesso de choro certa manhd é que Mason percebeu que eu estava
completamente traumatizada.

Depois disso ele passou a me levar de carro.

Apods o teste de memoria vem uma avaliagdo psicologica, que ¢ um pouco
constrangedora porque ¢ conduzida pela minha figura paterna, mas até hoje
sempre correu tudo bem. Depois fago um teste de QI, seguido por provas de
matematica, biologia, inglés e interpretagdo de texto; o contetido das matérias



varia de acordo com a idade.

Embora toda a sessdo de testes seja uma tortura, as vezes até brutal,
reconhego sua importincia para o programa, por fornecer informagdes vitais
sobre as criangas do dnibus. Mas tem uma parte que eu odeio: a coleta de sangue.
Amostras de tecido sio uma coisa — uma picada rapida na pele anestesiada —,
mas ter quinze tubos de sangue retirados em um unico dia é como ter sua vida
sugada aos poucos. Comega com uma picada e termina com tontura.

E a pior parte.

Embora eu reconhega os beneficios dos testes do Recomego — inclusive
daquela terrivel coleta de sangue —, o processo todo me leva a exaustdo. Como
moro com dois agentes e sou basicamente o ratinho de laboratorio deles, meus
testes duram apenas um dia, enquanto os dos outros convertidos levam quatro, as
vezes cinco dias. Ndo ha intervalo entre as sessdes. Por exemplo, eu ndo tenho
tempo para descansar a mente entre a avaliagdo psicologica e o teste de QI.

Depois que tudo termina, eu, exausta e confusa, assino meu nome — o
original, Daisy McDaniel — na tltima pagina de um juramento que me prende a
uma vida de eterno siléncio ¢ faz de conta. Entdo, em vez de me arrumar e me
enfeitar para uma festa, como todo mundo da minha idade faz em uma noite de
sdbado, eu visto o pijjama e tento ficar acordada enquanto escovo os dentes.

Porque o solsticio de verdo ndo ¢ nada comparado a isso; o dia mais longo
do meu ano ¢ o dia dos testes.



No domingo, acordo ao meio-dia, desorientada ¢ com sede. Arrasto-me para
fora da cama depois de me espreguigar. Nao sei bem por qué, mas dou uma
olhada no celular antes de fazer qualquer outra coisa. H4 uma mensagem de
Audrey:

Audrey : Quer vir aqui em casa?

Ponho um sutid, passo no banheiro e desgo para falar com Mason. Ele ndo
esta na coznha, entdo vou checar o pordo.

No meio da escada, eu paro.

— ... assim, do nada — diz Mason.

— Mas por que ele entraria em contato com Sydney ? — pergunta Cassie. —
Ela nem esta ativa.

Prendo a respiragdo ao ouvir o nome de Sydney.

Cassie nem sempre foi a parceira de Mason. Sydney ficou conosco por
cinco anos, até eu ter quase dez. Eu a amava como a mée que nunca tive, mas
ela se apaixonou por outro discipulo, ficou gravida e deixou o programa, trocando
a familia falsa por uma de verdade. Desde entdo, nunca mais falei com ela.

De acordo com as regras, quando vocé sai, ¢ para sempre.

Mesmo sabendo disso, depois que Sydney partiu, eu passei meses me
escondendo pela casa, fingindo que tudo estava bem, mas chorava a noite no
travesseiro e implorava a Mason, em segredo, que a trouxesse de volta. Por mais
que conhecesse as regras, me senti descartada como um sapato velho.

Me sentindo suja por ouvir as escondidas, termino de descer as escadas, mas
desta vez piso forte, para alerti-los. Mason me repassa quase todas as
informagdes relacionadas ao programa, mas sua expressio quando entro no
laboratorio me diz para ndo fazer perguntas. Pelo menos ndo agora.

— Posso ir 4 casa da Audrey?

Mason ergue as sobrancelhas, e Cassie, em geral inexpressiva, me olha
surpresa.

— E a menina com quem vocé tem almogado? — pergunta Mason.

—E.

— Ela convidou vocé?

— Nao, vou aparecer 1a do nada — respondo, sarcastica. — Claro que ela
me convidou!



— Estd bem — diz Mason, olhando para o amontoado de papéis e
instrumentos cientificos em sua mesa de trabalho. — Que horas?

— Agora.
— Pode esperar vinte minutos?
— Tudo bem.

Subo para 0 meu quarto e mando uma mensagem para Audrey, depois tomo
um banho rapido, sem lavar o cabelo. Coloco um short, uma camiseta meio
amassada e calgo chinelos, porque parece que Omaha ainda ndo percebeu que
j4 estamos no outono.

Mason me convence a comer antes de sairmos, entdio engulo meio
sanduiche e belisco algumas cenourinhas. Antes de sair, pego um punhado de
uvas. Estdo doces e deliciosas; ndo resisto a tentagdo de enfiar todas na boca
enquanto Mason me leva de carro até a casa de Audrey. Ndo estou muito a fim
de conversar — ndo que eu pudesse, de qualquer modo —, entdo deixo minha
mente vagar. Com as uvas na boca, acabo me lembrando da terceira vez que
morri.

Eu tinha cinco anos e meio e frequentava um jardim de infancia em horario
integral, porque Mason tinha lido em algum artigo que isso era bom para o
desenvolvimento infantil. Enfim, eu estava no refeitorio, e talvez tenha pulado o
café da manhd, ou gastado toda a minha energia no recreio, ou quem sabe eu
fosse apenas uma crianga esquisita. SO sei que eu estava faminta na hora do
almogo. Engoli o sanduiche de geleia com manteiga de amendoim, peguei um
punhado de uvas e enfiei todas na boca de uma vez.

Uma uva gigantesca ficou entalada na minha traqueia.

Como eu estava sozinha a mesa — minha Unica semiamiga tinha faltado
naquele dia —, ninguém percebeu. Aparentemente, os ruidos de uma garotinha
engasgando ndo sdo pareo para um refeitorio cheio de criangas. Eu ja estava no
chdo quando um aluno do quinto ano, por acaso, passou por mim.

Sydney chegou usando um uniforme de paramédico e me levou para a
ambulincia alugada, onde Mason estava a espera, pronto para me reanimar. E
claro que ndo me lembro de quase nada dessa parte.

Acordei ofegante e morrendo de frio, sem contar que minha garganta doia
por conta de um instrumento que Mason usara para desentalar a uva. Meus
pulmdes ardiam com o sibito retorno do oxigénio, e, durante os primeiros
minutos, fiquei muito confusa, sem entender o que havia acontecido. Ao me
contar que eu tinha morrido de novo, Mason me abragou pela primeira vez.

E ¢ por isso que, por mais estranho que parega, me lembro da minha
terceira morte com uma pontinha de ternura.



— Acho que nem preciso dizer isso, mas vocé tem que tomar certo cuidado
ao fazer novos amigos — diz Mason, interrompendo meus pensamentos.

— Ja sei — murmuro, ainda com as uvas na boca.

onde vocé

— Ela vai querer saber sobre o seu passado... seus pai
morava antes.

Engulo as uvas.

— Eu sei o que dizer.

— Sei que vocé sabe.

— Nao se preocupe. Ndo vou entregar o programa.

Mason vira o rosto para mim por um momento e da um sorriso sincero,
depois volta a se concentrar na diregdo. Olho pela janela e observo as casas do
suburbio passarem lentamente. Embora ndo sejam assim tio novas, elas sdo
enormes, com jardins vastos e arvores tdo altas que ¢ quase impossivel ndo
querer escalar. Em uma entrada de garagem, vejo uma familia embarcando em
uma minivan: os pais estdo usando roupas casuais, a filha mais velha vestida
como uma princesa, ¢ o bebé ainda de pijama. No quarteirio seguinte, ao
pararmos no sinal fechado, trés garotas de maria-chiquinha atravessam a faixa
de pedestres em suas bicicletas, enfileiradas como patinhos.

Quando a voz feminina do GPS diz “Vocé chegou ao seu destino”, sinto um
frio inesperado na barriga, que logo percebo ser nervosismo. Antes que eu possa
ignorar a sensagdo, Mason para na entrada da garagem de uma casa de tijolos
marrons em estilo colonial. E uma construgdo impressionante, com colunas
ladeando a varanda e tudo. Quero continuar olhando, mas Mason logo abre a
porta do carro e sai, entio fago o mesmo. Audrey devia estar nos esperando, pois
abre a porta na mesma hora.

— Oi! — dizela.

— Oi, Audrey!

Mason chega a varanda antes de mim.

— Este ¢ meu pai, Mason — digo quando ele abre a boca para se apresentar.

— Oi, pai da Daisy — cumprimenta Audrey.

A mie dela surge atras da filha na porta, e parece até que Audrey e eu
vamos nos casar, tantos sao os cumprimentos trocados.

— Joanne McKean — fala a mae de Audrey, segurando a minha mio. — E
um prazer conhecé-la, Daisy.

— O prazer ¢ meu.

A Sra. McKean tem as unhas pintadas, a pele macia e cheira um pouco a
mel. Ela usa um crucifixo dourado no pescogo e veste cardigd azul, calga jeans



surrada e sapatilhas. Seu cabelo louro estd na altura dos ombros e ¢ escovado. A
foto dela deveria aparecer no dicionario ao lado do verbete mde. Embora elas
ndo sejam nem um pouco parecidas, a Sra. McKean me faz sentir saudade de
Sydney.

Conversamos até Mason enfim sacar minha (discreta) deixa para ele ir
embora — “Pai, vocé ndo tinha um compromisso?” —, entdo Audrey e eu
entramos. Antes de irmos para seu quarto, ela me mostra rapidamente o
primeiro andar da casa, que ¢ um misto de galeria de arte com catalogo de loja
de decoragdo.

* ok

Gosto ainda mais de Audrey quando entro em seu quarto.

A parede onde esta encostada a cama de cabeceira amarela ¢ pintada com
tinta de quadro-negro e esta coberta de rabiscos e desenhos, citagdes e notas, do
chao ao teto. O edredom ¢ de um branco minimalista, mas o travesseiro jogado
em cima dele tem um bordado estilizado do mapa de Nebrasca.

O resto do quarto é branco. Na parede oposta a cama ha uma penteadeira
preta, baixa e moderna; na parede da porta fica uma pequena escrivaninha
branca e, acima dela, algumas prateleiras. Também hé fotos, mas a maioria ¢ de
Audrey e sua familia; os poucos retratos de amigos mostram rostos que niao
reconhego. Mais uma vez me pergunto por que Audrey ndo tem mais amigos.
No entanto, feliz por estar aqui, logo esquego isso.

No canto perto da maior janela ha uma pequena area com um futon ¢ uma
poltrona listrada de amarelo, vermelho e preto. Entre os dois assentos uma mesa
de centro transparente da a impressio de que uma pilha de revistas esta
flutuando.

— E de acrilico? — pergunto, apontando para a mesa antes de me sentar em
frente a Audrey.

— Deve ser.

— E tdo bacana — murmuro. — Foi vocé que decorou o seu quarto?

Audrey assente, toda orgulhosa e sorridente.

— Também gosto de fazer isso — digo.

— Legal.

Ha uma pausa na qual tento pensar no que dizer. Serd que em apenas poucos
dias ja esgotei todas as minhas ideias para puxar assunto?

Felizmente, Audrey mantém a conversa fluindo:



— O seu pai parece interessante.

Ergo as sobrancelhas.

— Sério?

— Claro. Ele fala com vocé como se vocé fosse adulta.

—E.

— E ndo quero fazer vocé vomitar, mas ele ¢ gato.

— Onde ¢ o banheiro? — brinco, me levantando ligeiramente.

Audrey ri, ¢ eu volto a me sentar.

— Tenho certeza de que todo mundo diz isso — continua ela. — Ele parece o
George Clooney ... s6 que mais novo.

— Eu nunca tinha pensado nisso, mas vocé tem razio. Ele meio que parece
mesmo.

— Fato. Mas vocé ¢ muito mais clara. Deve ter puxado a sua mae — diz
Audrey.

— Talvez— falo, antes de me dar conta do que estou dizendo.

Quando Audrey me langa um olhar confuso, decido ter mais cautela. Ha
coisas que posso contar e outras que no posso.

— Eu sou adotada — confesso, o que ¢ quase verdade.

O que nao digo ¢ que fiquei 6rfd quando morri em um acidente de 6nibus;
que depois que o governo me trouxe de volta a vida, eles ndo sabiam muito bem
o que fazer comigo; que no fim das contas optou-se por dar a Mason a missdo
vitalicia de criar uma menina... ou pelo menos até eu completar dezoito anos. E
que, tecnicamente, a adogdo nao era legalizada, porque a verdadeira Daisy
morreu em Bern, [owa, onze anos atras.

— Sério? — pergunta Audrey, claramente intrigada com essa questdo da
adogao. Seus olhos castanhos estdo arregalados e brilhando.

— Aham.

— Naio conhego ninguém que seja adotado. Vocé sempre soube ou eles
enganaram vocé a vida toda e a surpreenderam quando sua mae biologica
precisou de um transplante de rim ou algo assim?

— Eu sempre soube — respondo, rindo. — Como vocé disse antes, meu pai
me trata como uma adulta. E minha made também. Nao temos muitos segredos.

Pelo menos ndo entre nés. Cogo o nariz, mas logo lembro que alguns agentes
classificariam esse gesto como “denunciador”. Ponho a mao de volta no colo.

— Entendi — diz Audrey, parecendo ndo ter notado. — Mas vocé ndo tem
vontade de saber quem sdo seus pais biologicos?



— Na verdade, ndo — digo, com sinceridade.

— Sério? Acho que eu ia querer descobrir.

— Eu penso o seguinte: ndo quero conhecer alguém que ndo deseja me
conhecer. Sei que parece ressentimento, mas tenho certeza de que eles tiveram
seus motivos. O que estou querendo dizer é que nio pretendo gastar energia me
preocupando ou pensando em pessoas que ndo fazem parte da minha vida.

— Acho que ¢ uma boa maneira de encarar as coisas — diz Audrey. —
Vocé parece muito bem-resolvida com toda essa historia.

— Obrigada, acho — digo, rindo. Inclino de leve a cabega para o lado. —
Acho que nunca fui chamada de “bem-resolvida”.

Audrey também ri, e, apesar de eu ficar um pouco preocupada sobre estar
ou ndo seguindo o roteiro, ¢ bom ter alguém perguntando sobre meu passado.
Estou tdo entretida na conversa que, quando Audrey pergunta com quantos anos
fui adotada, deixo escapar a verdade:

— Quatro.

— Onde vocé morava antes disso?

O barulho de pneus derrapando e sirenes ecoa em minha mente; percebo
que meus dedos estdo apertando os bragos da poltrona. Por motivos praticos,
como precisar ser levada para um hospital e meu tipo sanguineo ndo ser
compativel com o dos meus pais, ndo tem problema eu dizer que sou adotada.
Mas a historia é que fui adotada quando nasci. Onde eu morava antes disso ndo
fazparte do dossié.

— Ainda ndo acredito que sua mae deixou vocé transformar toda a parede
em um quadro-negro — comento, olhando por cima da cabega de Audrey.

Me obrigo a por as mios de novo no colo. Sem se importar com a mudanga
de assunto, Audrey se vira no futon e também admira a decoragéo.

— Minha méde me deixa fazer qualquer coisa — diz ela, de um jeito
esquisito que ndo soa como alguém que estd se gabando. Parece
estranhamente... triste.

Audrey desvia o olhar da parede para seus pés; ha uma breve pausa na
conversa. Entdo, quando comego a me sentir desconfortavel, ela levanta a
cabega ¢ me encara.

— Ei, quer um refrigerante?

— Quero — respondo, aliviada por ela ndo fazer mais perguntas sobre
minha adogdo.

— Normal ou diet?

— Normal.



— Tudo bem, ja volto. — Ela se levanta para sair, mas para no meio do
quarto. — Quer ouvir musica?

— Claro.

Audrey vai até a escrivaninha e, ao chegar 14, bufa e balanga a cabeca. Fico
imaginando o que pode té-la aborrecido, mas ndo pergunto, porque parece
invasivo. Em vez disso, observo o quarto mais uma vez enquanto ela abre o
iTunes no laptop, seleciona uma playlist e aumenta o volume dos pequenos alto-
falantes.

— Que tal esta?

— Esta otima.

— Ok Ja volto.

Audrey me deixa sozinha no quarto. Enquanto relaxo, ndo consigo parar de
pensar em como ¢ aconchegante estar aqui, nesta poltrona, nesta casa. E, para
alguém que estd sempre se mudando, aconchegante ¢ o mais proximo que ja
cheguei de um lar.

Uma de minhas musicas favoritas comega a tocar, e me sinto tio bem que
canto junto.



Percebo um movimento proximo a porta. Paro de cantar no meio de uma nota
(desafinada) e deixo os bragos cairem ao lado do corpo. Eu me viro, esperando
ver Audrey, mas, em vez disso, quem esta ali ¢ ninguém menos que o garoto da
aula de inglés por quem fiquei babando a semana inteira; Matt alguma coisa.

— Arrebentou na bateria imaginaria — provoca ele, abrindo um meio
sorriso que me da frio na barriga.

Seus olhos de vildo estdo brilhando. Divertidos. Ele parece felizem me ver.

— Obrigada — digo sem pensar, porque ainda ndo entendo a presenga dele
aqui.

Sera que ele ¢ namorado da Audrey? Um amigo que também veio passar o
dia com ela? Entdo reparo que ele, além de descalgo, estd encostado no batente
da porta como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Meu cérebro tem
um estalo. Ele mora aqui.

Da!

Matt ¢ irméo da Audrey.

— Vocé precisa me ver tocando uma guitarra imaginaria — brinco, feliz por
ter resolvido o mistério. — Imperdivel.

— Na verdade, o que eu mais gostei foi da cantoria — diz Matt, com um
sorriso escancarado desta vez. — A nota aguda no final foi puro talento.

Ele coga o queixo bem-definido com o n6 do dedo indicador. E um gesto
estranhamente sexy.

— Incrivel, ndo ¢ mesmo? — respondo, esperando parecer mais casual do
que de fato me sinto.

Ele ergue os dois polegares para mim ¢ abre um sorriso debochado.

— Vocé estd a dois passos de um contrato com uma gravadora.

Nos dois rimos e, quando paramos, ficamos quietos por alguns segundos.

— Meu nome ¢ Daisy — digo, para o caso de ele ndo ter me reconhecido.
— Estamos na mesma turma de inglés.

— Eu sei. — Ele desvia os olhos por um segundo, sorrindo de leve para si
mesmo, como se estivesse sem graga por ter respondido tdo depressa. Entdo seus
olhos estreitos voltam a fitar os meus. — Nao sabia que vocé era amiga da minha
irma.

— Nossos armarios ficam no mesmo corredor — explico. — Foi assim que
nos conhecemos. Ela comentou que tinha um irmao, mas ndo sabia que era vocé.



— Sou eu.

Matt assente, enfiando as maos nos bolsos do jeans surrado. Ele parece
indeciso, como se quisesse ficar mas achasse que ndo devia.

— Audrey foi buscar refrigerante — falo, so para ter o que dizer, na
esperanca de que ele permaneca aqui se eu continuar falando.

Funciona — pelo menos por um minuto.

— Como vocé foi naquele teste? — pergunta ele.

— Bem. Tirei dez.

Ele assente de novo.

— Eutambém.

Nos nos encaramos por um momento um tanto desconfortdvel, mas ainda
assim glorioso. Eu me sinto como naquela vez em que tive que apresentar meu

projeto de biologia na frente da turma inteira do primeiro ano: animada e
nervosa ao mesmo tempo.

Matt tira um iPhone do bolso direito e entra no quarto apenas o suficiente
para coloca-lo para carregar sobre a escrivaninha. O fato de ele estar tio perto
fazcom que eu me remexa na poltrona.

— Naio conte a Audrey, ok?

— Ok— respondo, confusa. — Vocé ndo tem celular?

— Tenho, mas o dela tem musicas melhores. Uma vez eu sem querer... —
Mas ele ndo termina a frase, como se lembrasse que precisa ir a algum lugar. —
Esquece. E uma historia longa e chata.

Tenho vontade de dizer que eu escutaria qualquer historia que ele quisesse
contar, mas consigo me conter. Ele vai para o corredor.

— A gente se vé na aula — comenta ele, hesitante, antes de dar um breve
aceno e se virar para ir embora.

— Tchau — digo baixinho.

Justo nesse momento, como se a play list fosse a trilha sonora da minha vida,
comega a tocar uma cangdo romantica. Mas, antes que eu tenha muito tempo
para viajar no mundo da imaginagio, Audrey volta.

— Desculpe a demora — diz ela, entrando no quarto um pouco sem félego.
— Meu pai me ligou do trabalho e ficou me enchendo por causa do dever de
casa. Eu ndo queria deixar vocé sozinha por tanto tem... — Ela para e me olha
com curiosidade. — Qual ¢ a desse sorrisinho bobo?

— Ah, eu estava pensando em um garoto — respondo, enigmatica;
mantenho minha queda pelo irmao dela em segredo por enquanto.



— Ele ¢ tipo o Jake Gyllenhaal? Porque Jake ¢ o cara mais gato do mundo.

— Néo — respondo, balangando a cabega de leve.
Para mim, Matt é muito melhor:

sk

Audrey e eu lemos revistas de fofoca e conversamos sobre as celebridades com
as quais gostariamos de jantar. Ela me mostra os ténis sobre os quais me falou no
primeiro dia de aula, e eu desenho margaridas em sua parede de quadro-negro.
Depois de um tempo, a méae dela nos chama para comer cookies 14 embaixo, o
que faz Audrey revirar os olhos e minha barriga roncar. Ninguém 14 em casa faz
cookies. Descemos os degraus correndo e vamos até a cozinha, onde nos
sentamos nos bancos perto da mesa de madeira rustica. A Sra. McKean da dois
cookies para cada uma de nos, dizendo:

— Nao se preocupem, fiz a receita com baixo teor de gordura, e o leite ¢
desnatado.

Audrey assente, e comegamos a comer.

Entdo cada musculo alegremente relaxado do meu corpo se retrai quando
Matt entra.

— E ai? — cumprimenta ele.

— Oi, Mattie — fala a Sra. McKean, ficando na ponta dos pés e dando um
beijo no rosto dele.

Ele ndo se afasta, mas parece um pouco constrangido quando nossos olhares
se encontram. Nao sei se ¢ por causa do beijo, por ser chamado de Mattie ou
pelos dois.

Matt vai até 0 armario e pega uma caneca, depois se serve de café do bule e
acrescenta um pouco de leite. Sem agucar. Entdo pega um cookie e se senta
€onosco a mesa.

Sinto um frio na barriga ao ver os fios curtos de cabelo atras de suas orelhas.
Observa-lo ¢ a minha distragao durante as aulas de inglés. Agora que ele esta tio
perto, tenho que lutar contra o impulso de estender a méo e toca-los. Como se
pudesse ler minha mente, ele me olha com curiosidade; parece se perguntar se
vou mesmo fazer isso.

— Mattie, vocé dormiu o dia inteiro — diz a Sra. McKean do outro lado da
cozinha.

— Porque ele ficou fora até muito tarde ontem — sussurra Audrey.

Os dois olham para a mie, verificando se ela ouviu.



— Fiquei lendo até tarde — justifica Matt.
Ela nos da as costas para pegar mais cookies. Quando abre a porta do forno,
o calor toma a cozinha.

— O show foi longo — murmura Matt para Audrey. — Eu ndo queria
perder o bis.

— O que vocés estdo aprontando ai, criangas? — pergunta a Sra. McKean,
com a espatula na méo.

— Nada — dizem os dois a0 mesmo tempo.

Comemos em siléncio por um momento, antes de Audrey voltar a implicar
com o irméao. Ela apoia os cotovelos na mesa e se inclina na dire¢do dele, os
olhos estreitos, os labios com primidos.

— A proposito, eu sei que vocé usou meu celular de novo. S6 porque é
preguigoso demais para carregar o seu ndo quer dizer que pode usar o meu
quando bem entender. Pare de pegar as minhas coisas.

Matt revira os olhos para ela e depois me encara com uma expressio que
fica entre o aborrecimento e a diversdo.

— Puxa, valeu mesmo — comenta ele, em um tom que poderia ser
sarcastico, mas ndo o conhe¢o muito bem para ter certeza.

Justo quando concluo que ele esta brincando, ele se levanta da mesa.
— Até mais — dizele para ninguém em particular.

— Tehau — falo baixinho, desejando poder fazé-lo ficar.

* ok ok

Audrey e eu decidimos ir a um shopping recém-inaugurado que ela diz ser o
paraiso das compras. Falamos com a mae dela e com Mason, depois saimos em
seu carro amarelo-ovo. No caminho, tento controlar o desejo devastador de
perguntar sobre Matt, Matt e mais Matt e decido me concentrar em conhecé-la
melhor. Ndo quero que ela ache que so estou interessada em seu irméo, entdo,
quando atravessamos as portas automaticas e adentramos o atrio com ar-
condicionado, decido que vou me limitar a apenas trés perguntas sobre ele.

Perambulamos pelos corredores das lojas Von Maur, GAP, Abercrombie &
Fitch e Hot Topic, conversando a vontade sobre tudo e sobre nada. Depois de
apenas meia hora ja descobri que Audrey pinta o cabelo no salio do primeiro
piso, que adora elevadores panordmicos, que quer visitar Paris algum dia mas
optou pelo espanhol na escola, que prefere cachorro-quente com linguiga em vez
de salsicha e que ¢ uma nerd enrustida em historia.



— Eu teria abalado na era vitoriana — diz ela quando estamos na

Anthropologie, deslizando os dedos por uma camisa com babados inspirada na
moda daquela época.

usei

— Tem razio. Mas espartilhos? Néo, obrigada.

— Aposto que ndo deviam ser tdo ruins assim depois de um tempo.

Olho para Audrey como se ela fosse louca e vou para o outro lado da arara.
— Adoro esta musica!

Canto baixinho enquanto olho calgas que ndo tenho dinheiro para comprar;
toda a minha mesada decorando meu quarto.

— Eca — diz Audrey. — Nao suporto essa banda. Vocé e Matt.

Prendo a respiragdo, esperando que ela continue falando sobre seu irmao.

Mas ela ndo dizmais nada, entdo decido fazer a pergunta nimero um.

— Que show ele foi ver ontem? — Meu tom ¢é casual.
— Crunch Toast.

— Também adoro.

— Tudo bem, essa banda ¢ incrivel. Uma vez...

Audrey conta a historia, e eu tento prestar atengdo, mas acabo me distraindo

pensando no cabelo de Matt. Em seus bragos bronzeados e seu relogio grande,

que

parece ter sido feito sob medida para ele. Lembro que ele cheirava a menta

e pepino — devia ser o xampu. Penso no barulho que ele fez ao tomar o café:

nao

um ruido grosseiro, mas tampouco imperceptivel. Como uma inalagdo curta.

Penso em seu sorriso. No modo perfeito como sua calga jeans surrada pende de

seu

quadril. Penso que ele ¢ o garoto com os pés mais bonitos que ja vi...

Embora eu ndo tenha visto tantos pés assim.

Imagino o que ele esta fazendo neste exato momento.

Entdo me pergunto se ele esta chateado por causa do iPhone.

Entdo imagino se ele estd pensando em mim.

— 0i? — diz Audrey. — Estid me ouvindo?

Pisco, confusa.

— Ah, me desculpe. O que foi?

— Quer... tomar... café? — pergunta ela, dizendo cada palavra

pausadamente. De repente ela parece muito cansada.

— Ah, sim, claro — respondo, colocando a camisa que eu nem tinha

percebido que estava segurando de volta na arara.



sk

Pegamos a escada rolante até o segundo piso, onde fica a cafeteria. Audrey pede
um café com leite desnatado e calda de caramelo que parece delicioso, entio
pego o mesmo. Quando nos sentamos a uma mesa perto da janela, ela confere
seu iPhone.

— A que horas vocé tem que chegar em casa? — pergunta Audrey.
— As cinco — respondo, tomando um gole do café.
— Ok, entdo ainda temos tempo.

Ela ainda esta olhando para o telefone. Aproveito a oportunidade para voltar
a falar sobre Matt.

— Por que o seu irmdo pegou o seu celular?
Ela revira os olhos.

— Porque ¢ um idiota.

Arqueio as sobrancelhas, e ela continua:

— Ele colocou todas as musicas dele no meu telefone sem querer, ¢
demorou um tempdo, entdo estd com preguica de fazer tudo de novo no dele. Por
isso ele pega o meu sempre que tem a chance. E muito irritante.

— Eu vi quando ele devolveu o seu iPhone hoje. Ele deve ter achado que eu
o dedurei.

— Eu ja sabia mesmo. Ele nunca pde no lugar certo.

— Acho que ele ficou com raiva de mim.

— Duvido.

— Foi o que pareceu.

Audrey toma um gole do café.

— Esta dizendo isso por causa do “Valeu mesmo”?

— Sim.

— A, ele s6 estava brincando. Pelo menos eu acho. Ultimamente ndo tenho
tido muita certeza.

— Como assim? — pergunto, percebendo que esta ¢ a ultima do dia.

— Ah, nada — diz Audrey, e sua resposta me desaponta. — Ele sO estd
preocupado com algumas coisas.

Entdo ela fica em siléncio, e esta claro que ja cansou de falar sobre o irméo.
Xingando a mim mesma por ja ter esgotado minhas trés perguntas sobre Matt,
olho pela janela e fico observando as pessoas passando com sacolas e carrinhos



de bebé. Um movimento perto de um canteiro chama minha atengdo: um
homem de calga jeans e camisa social azul de pé ali, esperando alguém. O
estranho ¢ que ele olha diretamente para mim quando o encaro. Ele me observa
por um segundo, como um desconhecido curioso, depois desvia o olhar, pega o
telefone e comega a digitar. Deve estar mandando uma mensagem para a esposa
ou a namorada que ndo chega nunca, s6 que algo nele me incomoda. Ele tem o
mesmo jeito robdtico de Cassie e dos agentes das equipes de limpeza.

De repente meu celular toca. E Mason.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

— Sim. Por qué?

— Por nada. Esta com o seu cartdo?

— Sim.

Ele se refere ao cartdo de débito da conta pela qual recebo minha mesada.

— Que bom. Divirta-se.

Clique.



Durante exatos cinco dias minha vida segue com tamanha normalidade que
quase esqueco que ela é de mentira. Na segunda-feira, Matt acena para mim no
comego da aula de inglés. Na terga ele fala “E ai, tudo bem?” do outro lado da
sala, fazendo pelo menos trés garotas sentadas entre nos suspirarem de inveja.
Todos os dias almogo com Audrey no refeitorio ou fora da escola, menos na
quarta-feira, quando ela tem um compromisso ao meio-dia. Embora muitas
pessoas lhe digam “oi” nos corredores, parego ser a Unica amiga dela aqui.
Trocamos mensagens de texto todas as noites, e ela até passou a ler meu blog.

Quinta a noite, ela escreve:

Audrey: Adorei sua analise sobre as multiddes nos shoppings.
Daisy: Obrigada!

Audrey: De nada. E sua amiga, Fascinante, ¢ hilaria.

Daisy: E a Megan. Vocé ia gostar dela.

Minha vida comega a parecer uma novela do horario nobre.
Entdo, na sexta, tudo comega a desandar.

A manha corre bem, mas as coisas ficam esquisitas durante o almogo.
Audrey e eu vamos ao restaurante mexicano no final da rua para o especial de
sexta: dois tacos crocantes, batatas chips com salsa ¢ uma bebida. Assim que
acabamos de comer, Audrey corre para o banheiro e vomita (consigo ouvir
porque estamos sentadas proximas aos banheiros). Mas, quando volta, ela mente
sobre o que aconteceu.

— Meu Deus, vocé esta bem? — pergunto quando ela volta a se sentar.

Seus olhos estdo lacrimejando, ¢ seu rosto estd quase transparente de tio
palido.

— Otima — diz ela, tomando um gole de refrigerante. — Achei que fosse
fazer xixi nas calgas.

— Tem certeza? — pergunto. — Porque eu achei que tivesse ouvido vocé...

— Vomitar? — completa ela. Entdo se inclina para mim e sussurra: — Tinha
uma garota 1a botando os bofes para fora. Deve ser bulimica ou algo assim.

Olho para a porta, querendo acreditar em minha nova amiga, esperando que
alguma garota magérrima com o rosto inchado ¢ um ar de culpa saia do
banheiro. S6 que ndo acredito em Audrey, nem um pouco. A historia fazia sentido



— era até boa —, mas, quando ela se inclinou para sussurrar, seu halito a
entregou.

Vomito.

De volta ao patio da escola, um garoto louro e alto se aproxima de nos,
olhando para Audrey. O modo como ele a encara ndo ¢ nem um pouco tipico de
um adolescente observando outro: ele parece triste. Talvez mais do que triste.
Arrasado. Ele para na nossa frente e abre a boca para falar com ela. A dor em
seus olhos me faz querer ouvir, mas Audrey pega meu brago, me puxa para
longe dele e aperta o passo. Os alunos a nossa volta assistem a cena com
expressdes estranhas enquanto abrimos caminho por entre a multiddo que volta
do almogo.

— O que foi aquilo? — pergunto baixinho quando chegamos ao corredor dos
armarios.

— S6 um ex-namorado.

— Uau, ele ¢ lindo.

Audrey fica em siléncio por um segundo. Em seguida diz

— Ele era.

O sinal toca, entdo ndo tenho chance de perguntar o que ela quer dizer com
is50.

sk sk

Depois da escola, no caminho para casa, Audrey me convida para ir ao cinema
a noite. A ideia me parece uma boa forma de recuperar a normalidade depois de
uma tarde bem confusa. Mas entdo chego em casa, largo a mochila e desgo as
escadas para cumprimentar Mason. E ele estraga tudo de novo:

— Vamos a Kansas City este fim de semana — diz mal tirando os olhos do
trabalho.

— Eu sei — respondo. — Vocé me falou esta manha. Esta com Alzheimer?

Rio da minha propria piada, mas Mason finge nd3o ouvir Ele parece
estressado. Seus olhos encontram os meus.

— Eu disse que eu e Cassie irlamos amanha, mas decidi que vocé vai

€Oonosco.

Wade Zimmerman, antes Wade Sergeant, ¢ de longe a mais chata de todas

as criangas do 6nibus. E s6 um ano mais velho que eu, mas age como se fosse



adulto. Tem um jeito condescendente de falar. No entanto, 0 que mais me
incomoda em Wade é que ele ndo reconhece nosso passado em comum. Na
verdade, ele ndo menciona nem uma palavra sobre o programa comigo. E muito
estranho.

— Wade ¢ um rapaz 6timo — diz Mason, balangando a cabega para mim e
fazendo alguma anotagao.

Cassie espirra, e eu dou um salto, pois nem tinha notado sua presenga.

— Wade ¢ detestavel — falo, ignorando as fungadas de Cassie. — E vocés
sempre me deixam decidir se quero ir aos testes com vocés. Por que estio
decidindo por mim desta vez?

Mason suspira.

— Naio sei. Tem alguma coisa me incomodando, e eu ndo consigo
identificar o qué. Vocé pode chamar de intuigdo ou de paranoia. Mas acho
melhor manté-la por perto este fim de semana.

Dizem que Mason ¢ um dos discipulos preferidos de Deus, por causa de seu
sexto sentido (muitas vezes assustador). Saber que Mason esta preocupado faz os
pelos do meu brago se arrepiarem.

— Posso pelo menos ir ao cinema com Audrey hoje a noite?

Pausa.

— Pode — responde Mason, mas sua testa franzida me diz que ele preferiria
que eu ndo fosse.

Vou mesmo assim, porque quero ter aquela sensagdo de normalidade
novamente.

* k3

Alegando que ja planejava sair para fazer compras, Mason insiste em me levar
até a casa de Audrey em vezde ela vir me buscar. No carro, ele me orienta mais
uma veza ndo me aproximar demais de minha nova amiga.

— Daisy, ndo quero que pense que estou tentando impedi-la de ter amigos
— dizele devagar. — Mas preciso lembra-la do que estd em jogo aqui.

— E eu quero lembra-lo de que estou neste programa hé quase tanto tempo
quanto vocé — rebato. — Nada disso ¢ novidade.

— Eu sei. E s6 que vocé nunca teve muito contato com outras pessoas além
das criancas do 6nibus ou agentes. Quero que se mantenha firme.

— Mais firme impossivel.



— Acho que ¢ o maximo que posso lhe pedir.

O modo como Mason olha pelo retrovisor quando estaciona me fazter medo
por um momento, mas eu afasto a sensagdo e salto do carro. Aceno para cle,
mas, em vez de partir, ele fica ali parado enquanto toco a campainha e espero
alguém atender. Ougo passos indo até a porta do outro lado. Audrey surge com
um grande sorriso no rosto, ¢ Mason enfim vai embora.

— Oi! —dizela. — Vocé demorou!

— Foi culpa do Ma... do meu pai — minto.

Na verdade, eu estava em um dilema quanto a que roupa usar: casaco de
moletom com uma calga jeans velha e ténis, para ter o maximo de conforto, ou
uma calga mais bonita — e menos confortaivel —, de corte reto, com uma
camiseta interessante e sapatilhas, so para o caso de...

— Matt também vai — diz Audrey. — Achei que devia lhe contar para vocé
ndo corar como... — Ela para e examina meu rosto. — Bem, desse jeito na
frente dele.

— Nio sei do que vocé esta falando — digo, sem graga.

— Deixe de bobeira — provoca Audrey. — Eu sei que vocé gosta dele.

— Gosto nada.

— Entdo por que estd vermelha?

— Eu ndo estou vermelha.

— Hum, esta sim. Mas relaxe. Ele ndo vai nem reparar.

Audrey grita para dentro da casa, dizendo a Matt para nos encontrar no
carro, depois passa por mim e segue até a garagem. Quando estamos sozinhas no
Mini Cooper, pergunto baixinho:

— Por que Matt nao vai reparar em mim?

Confusa, Audrey olha para mim sem entender.

— Foi o que vocé acabou de dizer. Que ele ndo vai nem reparar que eu estou
vermelha.

— Ah, meu Deus, ndo seja tio sensivel, Daisy! Eu ndo quis dizer que ele

ndo vai reparar em vocé. E que ele ndo tem reparado em quase nada
ultimamente. Outro dia ele veio me perguntar se eu tinha visto seu boné. Estava
na cabega dele.

— Talvezele esteja preocupado com alguma coisa — sugiro, esperando que
Audrey desenvolva a ideia.

Ela revira os olhos.

— Todo mundo se preocupa com alguma coisa.



Tenho vontade de perguntar o que a preocupa, e trilhdes de outras coisas,
mas Matt abre a porta e se senta no banco de tras.

— Oi— diz quando me viro para ele.

Matt parece um modelo da Levis, com uma calga jeans desbotada e um
casaco de capuz com listras marrom e cinza.

— Oi— respondo. — Gostei do seu casaco.
— Obrigado — agradece ele com um sorrisinho. — Camiseta maneira.
Audrey abafa uma risada e engata a ré.

— Sim, estamos todos lindos — diz ela. — Agora vamos. Ndo quero perder
os trailers.

Volto a me virar para a frente, respiro fundo e sorrio para mim mesma.
Langando uma olhada rapida para minha camiseta, ndo posso deixar de me
orgulhar por ter escolhido a roupa mais bonita. Mesmo que o botio da minha
calga esteja quase cravado na barriga.

* k%

Embora o filme seja uma comédia, ndo rio muito. Em vez disso, presto atengio
nas risadas de Matt. Ele s6 acha graca das piadas inteligentes, ignorando as idiotas
que arrancam gargalhadas de toda a plateia. Mas, quando ele acha alguma coisa
engragada, ¢ dificil eu ndo sorrir também. Sua risada comega baixa e vai ficando
mais alta conforme se estende. Ela ¢ tranquila e calorosa, como os cookies de
chocolate da méae dele, e tenho vontade de me aconchegar nele. E o som
perfeito.

Diferentemente de Audrey, cuja respiragdo parece estranhamente pesada.
Talveztenha pegado algum tipo de virose e, por isso, vomitou no almogo.

— Vocé estd bem? — sussurro no ouvido dela.

— Shh. Estou vendo o filme — responde Audrey.

Ao olhar para Matt, percebo que ele estd me encarando, e é como se um
choque elétrico percorresse meu corpo. Dou meu sorriso mais charmoso, depois
me ajeito na poltrona e volto a guerrear com Audrey pelo saco de pipoca que
estamos dividindo.

Depois do filme nés nos dirigimos a praga de alimentagio, porque, ndo sei
como, o saco de pipoca extragrande simplesmente ndo foi o suficiente para
Audrey. Matt e eu achamos um lugar para sentar enquanto ela vai comprar um
pretzel. Olhamos para todos os lugares menos um para o outro, até que
finalmente ndo consigo mais suportar o siléncio.



— Vocé gosta do Sr. Jefferson? — pergunto.

— E, acho que sim. E vocé?

— Ele parece bem legal.

Pausa.

— Eundo contei a Audrey que vocé pegou o celular dela — digo, e logo me
sinto uma idiota por ter tocado no assunto. Duvido que ele se lembre disso.

S6 que ele se lembra.

— Eusei.

Ele sorri, mais com os olhos do que com a boca. Alguém na mesa ao lado
grita, e ele, curioso, se vira para ver o que estd acontecendo. Aproveito para
observar seu perfil. A pele ainda exibe o bronzeado do verdo e ¢ perfeita, exceto
por uma pequena cicatriz no queixo ¢ uma pinta do tamanho de um pontinho de
caneta perto dos labios. Seu semblante sério ¢ quase sombrio, mas, quando ele se
vira de novo para mim e volta a sorrir, desta vez mostrando os impecaveis dentes
brancos, ¢ impossivel ndo sentir. Eu me obrigo a desviar o olhar, para nao dizer
algo estapido como Vocé é muito gato.

— Obrigado por ndo contar a ela — diz Matt sobre o iPhone.

— Claro — respondo.

Percebo que meu joelho esta balangando debaixo da mesa, algo que s6 fago
quando estou extremamente nervosa.

— Por que sera que Audrey estd demorando tanto?

Matt da de ombros e tamborila de leve na mesa.

Quanto mais tempo fico sozinha com ele, mais agitada me sinto. Pego um
guardanapo que alguém deixou na mesa e comego a torcé-lo, para ocupar as
maos. Entdo, gragas a Deus, antes que eu faga um origami com um guardanapo
usado, Audrey volta.

Pelo menos por um segundo.

— Droga! — dizela ao se sentar. — Esqueci a bebida.

Ela pega o copo de refil vazio ¢ balanga. Noto um pouco de suor em sua
testa, embora o shopping esteja com uma temperatura agradavel.

— Eu pego para vocé — digo, me levantando depressa.

Parece que Matt ¢ o sol e que preciso de Oculos escuros: sua presenga €
intensa demais, preciso de um momento para me acalmar.

— Vocé fica ai comendo — falo para Audrey. — O que vocé vai beber?
— Cha gelado de limdo — dizela, jogando um pedago de pretzel na boca.
— Ok



Eu me viro e vou até a loja de pretzels, onde encho um copo de cha gelado
sabor limdo na maquina de refil. Respiro fundo e me repreendo por minha
propria criancice enquanto enfio um canudo pela tampa de plastico do copo.
Volto para a mesa me sentindo surpreendentemente mais calma.

— Vou ganhar uma gorjeta por isso? — pergunto a Audrey quando estou a
uns cinco passos dela.

— Pode esperar sentada! — diz ela, rindo alto.

— Tudo bem, entdo vou devolver isto — falo e finjo me virar para ir
embora.

— Ei, quero minha bebida! — grita Audrey, brincando.

A voz dela ecoa pelas paredes até a claraboia. Em toda a praga de
alimentagdo, as pessoas tiram os olhos de seus lanches gordurosos e olham para a
nossa mesa. Uma velhinha estala a lingua, desaprovando a cena que estamos
fazendo, e duas garotas riem.

E entdo eu a vejo.

Do outro lado da praga de alimentagdo, Nora Fitzgerald, de Frozen Hills, se
vira em sua cadeira para ver o que esta acontecendo.

ok

Como um cervo ao avistar um predador, saio correndo dali. S6 quando alcango o
corredor principal do shopping ¢ me enfio em uma passagem lateral que leva a
um corredor deserto ¢ que percebo que ainda estou com o cha de Audrey. Olho
em volta para ter certeza de que ninguém me seguiu, coloco o copo no chdo e
mando uma mensagem para ela.

Daisy: ME DESCULPE! Posso explicar. Estou em frente a loja Foot Find.

Aperto a tecla “Enviar” e espero. Audrey e Matt chegam em poucos
minutos.

— Vocé poderia ter me pedido um golinho, Daisy — brinca Audrey. Ela
pega o copo e comega a beber. — O que houve?

Matt esta de pé entre mim e o corredor principal. Por instinto, me escondo
atras dele como se fosse um escudo humano. Ele me olha de um jeito estranho.

— Parece até que vocé viu um fantasma — diz Matt.

Acho que Nora viu, penso.

— Eu vi uma garota da minha antiga escola que... hum... me odeia —



explico. — Podemos ir embora?

Matt da de ombros ¢ Audrey concorda. Caminhamos até o estacionamento,
Audrey tagarelando sobre garotas mesquinhas, eu olhando por cima do ombro o
tempo todo, e Matt me observando como se soubesse que estou mentindo e
quisesse me perguntar a verdade.

Mas parece que estou com sorte: ele ndo pergunta.
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— E como um fim de semana prolongado — diz Mason, olhando para mim pelo
retrovisor enquanto seguimos em alta velocidade pela rodovia interestadual 29 no
meio da noite.

— Eu sei — respondo, mal-humorada. — Mas vocé tinha dito que so irlamos
amanha. E... Espere ai! O que vocé quer dizer com fim de semana prolongado?

— Vamos ficar até segunda a noite, eu nao lhe contei? Assim teremos tempo
suficiente para fazer os testes de Wade. Ligamos para a escola e conseguimos
que vocé fosse dispensada das aulas de segunda.

— Vocés ndo me contaram — murmuro, virando-me para tras e vendo as
luzes de Omaha sumirem na distincia.

Ja estou arrependida de ter contado a Cassie ¢ Mason sobre Nora, porque
isso lhes deu um motivo para deixar a cidade hoje a noite. Agora estou ainda
mais chateada porque ndo vou ver Audrey e Matt na segunda.

— Eunem deveria estar fazendo esta viagem.

— Vocé ndo deveria era ter sido vista, isso sim — diz Cassie, sem tirar os
olhos do computador.

O tom dela me surpreende, pois Cassie ndo costuma ser tdo rispida. E o pior
¢é que ela tem razio.

— Por que diabos Nora estdi em Omaha? — murmuro.

— Checamos o e-mail dela — responde Cassie. — Ela estd na casa de uns
parentes. Algo sobre um evento de familia este fim de semana.

— Que coincidéncia — comento, balangando a cabega. — O que vai
acontecer com ela?

— Isso depende de algumas variaveis — diz Mason, cogando a cabega.

— Tipo?

Olho para ele, ansiosa pela resposta.

— Se ela viu vocé ou ndo. E, caso tenha visto, se acha que ¢ apenas uma
pessoa muito parecida ou se de fato acha que vocé esta viva.

—E?

— E depende do que ela vai fazer com essa informagao.

— Mas se ela for a publico...

— Trinta anos de pesquisa sdo jogados no lixo — me interrompe Cassie.

— Mas isso ja aconteceu antes, ndo foi?



— Que eu saiba, s6 uma vez— responde Cassie.

— Duas vezes — corrige Mason. — Houve aquele caso em Missouri.

— Era desse que eu estava falando. Qual ¢ o outro?

— Flérida.

— Ah, ¢ — diz Cassie, voltando a se concentrar no computador.

Fico incomodada com o jeito dela de falar, como se ja fizesse parte do
programa naquela época. Cassie foi recrutada assim que se formou na
faculdade, quando o programa ja estava em andamento, e por isso ela ¢ mais
nova que os outros agentes. Foi originalmente contratada para trabalhar no
laboratoério principal, mas seu supervisor achou que ela se sairia melhor no
campo. SO que as vezes Cassie fala como se estivesse no projeto Recomego
desde o inicio.

— Acho que o protocolo ¢ vigiar ¢ esperar — continua ela. — Agora
mesmo temos uma equipe monitorando Nora. Se ela esquecer isso ¢ seguir a
vida dela, entdo também seguiremos a nossa.

— E se ela ndo esquecer?

— Quem sabe o que ele podera fazer? — murmura Mason.

Cassie langa um olhar surpreso para Mason, que o faz suavizar o tom.

— Acontega o que acontecer, vamos lidar com isso — diz ele, de um jeito
que me faz pensar que esta falando mais consigo mesmo do que comigo e com
Cassie.

— Se Nora decidir investigar essa historia, vamos ter que nos mudar de
novo? — pergunto.

— Provavelmente — diz Mason, sendo honesto comigo.

S6 entdo, ao sentir um embrulho no estdomago, me dou conta de que eu ndo
estava fingindo. Quero ficar em Omaha. Gosto de Audrey de verdade; meus
sentimentos por Matt sio genuinos.

S6 quando me deparo com a possibilidade de mais uma mudanga, percebo o
quanto quero criar raizes.

S6 entdo percebo o quanto quero ficar.

sk

Ja passa de uma da manhd quando ligo meu computador pré-historico. Seria
muito suspeito levar para a escola tecnologia de ponta em espionagem, entdo, ao
contrario dos computadores de Mason e Cassie, eu tenho um laptop meio velho,



mais pesado que chumbo e tdo barulhento quanto um avido prestes a decolar.

Para completar, o sinal de internet no hotel de beira de estrada onde nos
hospedamos ¢ fraco, o que, somado ao processador da era da minha avo, me
obriga a esperar uma eternidade para me conectar. Depois que finalmente
consigo, fago o login com a senha que Mason me obriga a trocar todos os meses.
Quando o programa de mensagens instantaneas abre, procuro o nome de usuario
de Audrey — RainhaMcKean — para ver se ela esta on-line, mas o pontinho nao
esta verde.

Suspiro e abro meu e-mail. Clico em “escrever mensagem” e comego a
digitar Audrey para o enderego dela se completar automaticamente.

Para: almckean@smail.com

Assunto: noite sem sentido

Oi, Aud,

Olhe s6 que estranho: estou escrevendo de um quarto de hotel em Kansas
City. Meus pais planejavam passar o final de semana aqui e me deixar em
Omaha, mas mudaram de ideia na tultima hora. Devem ter visto algum
filme sobre uma adolescente que di4 uma festa de arromba no minuto
seguinte em que os pais saem de férias e acharam melhor me levar junto.
Nao que eu faga essas coisas, claro.

Desculpe mais uma vez por aquele lance da garota no shopping. Vocé
parecia meio desligada na volta para casa: estd chateada comigo por
alguma coisa? Quer dizer, sei que foi por minha causa que voltamos cedo,
mas achei que ndo tivesse sido nada de mais... Se fiz alguma coisa que
ofendeu vocé, sinto muito mesmo.

Alias, obrigada pela noite tio divertida, e agradega a Matt também. E,
bem... Ok acho que com a tela do computador para me esconder posso
admitir que eu meio que gosto dele. Um pouco. Ndo va vomitar por causa
disso. Mas, como vocé disse que meu pai era gato, acho que agora estamos
quites.

Daisy

Aperto “enviar” e espero o e-mail sair da minha caixa de saida. Entdo desgo
da cama, pego o pijjama ¢ meu nécessaire na mala e vou ao banheiro me
preparar para dormir. Quando volto, apesar de ser madrugada, fico desapontada
ao ver que ndo recebi nenhuma resposta. Audrey ja me escreveu até mais tarde
que isso, e ndo posso deixar de imaginar que talvez ela esteja mesmo chateada
comigo por algum motivo.


mailto:almckean@smail.com

Me enfio embaixo das cobertas brancas, ainda sob o efeito do refrigerante e
da adrenalina, confusa.

* ok

Depois de apenas trés horas de sono — que mais parecem trés minutos —, o
servigo de despertador toca, ¢ eu quero atirar o telefone pela janela. Em vez
disso, rolo para perto do aparelho, tiro o fone do gancho e o bato sem nem
atender. Entdo volto a dormir. Dez minutos depois, ougo uma batida na porta que
fica entre os dois quartos.

— Daisy, esta acordada? — chama a vozabafada de Mason do outro lado.
— Estou — resmungo, exausta.

— Nio parece — retruca ele.

— Eu estou! — grito.

Mason ndo responde.

Incomodada pela luz do dia, jogo as cobertas longe ¢ saio da cama,
tropec¢ando no fio do laptop a caminho do banheiro. Caio com um baque surdo no
carpete repugnante e fico sentada ali, me perguntando o que mais pode dar
errado. Por fim, consigo tomar banho ¢ me arrumar, o que faz com que eu me
sinta um pouco melhor, até eu me lembrar dos planos para hoje.

Ir a casa de Wade.

* k3

Os Zimmerman se mudaram para uma casa ainda maior — para trés pessoas —
desde a ultima vez em que fui obrigada a vir a Kansas City, entdo ndo reconheg¢o
o bairro pelo qual estamos passando agora. Comparado a vizinhanga dos
McKean, esta parece artificial. As casas enormes sdo construidas afastadas da
rua e criangas brincam na calgada. Mas aqui as casas sdo novas e idénticas,
apenas fingindo ter personalidade. Percebo que ndo ha caixas de correio
individuais nos jardins, e s6 entdo ¢ que vejo um carteiro se aproximar de uma
grande caixa comunitdria, com varios compartimentos trancados a chave. A
ideia de ndo ter uma caixa de correio propria me incomoda por algum motivo.

Como se estivesse lendo minha mente, Megan manda uma mensagem:

Megan: Cadé vocé?



Daisy: Kansas City.
Megan: NAO!!
Daisy: E. Mason me obrigou a vir.

Megan: Lamento, garota. Sei que vocé ndo suporta Wade. Aguente ai, ok?
Vou escrever um post gigante em sua homenagem. Estou pensando em
analisar meu proprio guarda-roupa. Que tal?

Daisy: ADOREIL.
Megan: bjs.
Daisy: Tchau.

Assim que envio a ltima mensagem, paramos em frente a uma casa que s6
posso descrever como a versdo nao cor-de-rosa da casa dos sonhos da Barbie. O
Porsche parado na garagem da o toque final a cena. A placa é: KCHS OC.

KCHS... Kansas City High School?

— Esse ¢ o carro do Wade? — pergunto bem alto.

— Deve ser — dizMason. — Tem um adesivo do estacionamento de alunos
no para-brisa.

E claro que o Sr. Observador reparou nisso.

Solto um gemido.

— Seja boazinha — sussurra Mason quando vamos até a porta e tocamos a
campainha.

— Sempre sou.

* ok

Mais alto que Mason, com cabega e queixo quadrados e ombros largos, Wade
Zimmerman parece uma muralha. Tem uma pele razoavel, cabelo raspado curto
¢ dentes brancos quase perfeitos. Seu nariz ¢ um pouco torto, o que lhe daria
certo charme se ele ndo adorasse contar como o quebrou ao cair de um touro
mecanico... apos longos oito segundos, ¢ claro. Garotas que gostam de porcos
chauvinistas — ou talvez até mulheres que t€m uma quedinha por rapazes mais
novos — costumam acha-lo atraente. Eu discordo.

Meu radar de babaquice dispara no instante em que passamos pela porta.



Wade esta usando — juro que ndo estou de sacanagem — um puldver. Ndo um
puldver sexy da J.Crew, mas sim aqueles que politicos velhos usam.

— E um prazer revé-la, Daisy — diz Wade, estendendo a méo.

Me seguro para ndo revirar os olhos ou fingir um sotaque britinico ao
responder, de ma vontade:

— Legal ver vocé também.

— Como esta se saindo na escola nova? — pergunta ele.

Por que ele precisa falar como se tivesse quarenta e sete anos?

— Bem. Qual é a do Porsche?

— Ah, vocé gostou? — pergunta Wade. — Foi presente de aniversario dos
meus pais. — Ele da de ombros e acrescenta: — Eu uso para ir ¢ voltar dos
treinos.

— Maneiro — digo, embora ndo ache nem um pouco legal. Em vezde dizer
que ele é o cara mais metido que conhego, pergunto sobre a placa: — O que ¢
oc?

Wade da uma risada alta — soa, literalmente, como “ha, ha, ha, ha!”,
porque acho que ele ¢ falso até quando ri — e explica qual ¢ a graca:

— Significa “O Craque”. E o apelido que os outros jogadores me deram
pelo meu desempenho como quarterback nesta temporada. Quer dizer que sou
um membro importante do time. E s6 brincadeira.

S6 brincadeira?

Wade tenta parecer sem graga, mas ndo ha nada remotamente
envergonhado em seu rosto. Nele, s6 se vé orgulho.

Excesso de confianga.

— Bacana — digo, mesmo que ndo pense isso; so estou tentando ser legal
porque foi o que Mason me pediu.

Depois de mais bate-papo de praxe, um lanche ¢ infinitas historias sobre
olheiros que vieram ver Wade jogar, sou levada ao escritorio dos Zimmerman
para me distrair na internet enquanto Mason e Cassie fazem seu trabalho. Acesso
meu e-mail: nenhuma resposta de Audrey. Tentando ndo ficar muito obcecada
com isso, entro no Autopsia Geral e escrevo um post sobre carros apropriados
versus carros sem nogdo para adolescentes, depois elaboro uma resposta para a
critica ferrenha de Megan a nova febre no YouTube. Quando clico em
“Publicar”, Mason pde a mao no meu ombro.

— Ah! — grito, pulando da cadeira.

Mason da um passo para tras e ergue as maos.



— Desculpe, achei que vocé tivesse me ouvido entrar — diz ele, contendo
uma risada.

— Vocé ¢ um ninja, como eu poderia ter ouvido?

Isso faz Mason rir para valer, e é impossivel eu ndo sorrir também.
Felicidade espontanea ¢ algo raro nele, como aqueles momentos em que os
comediantes riem de verdade durante um esquete: ndo ocorre com tanta
frequéncia, mas, quando acontece, ¢ contagiante.

— Vim ver se estava tudo bem por aqui — diz ele depois de se recompor, ¢
gesticula para o computador.
— Tudo tranquilo — falo, voltando a me sentar.

— Que bom. Porque estamos prestes a comegar e so faremos uma pausa
daqui a trés horas.

— Tudo bem.

Ele se vira para sair.

— Ei, Mason.

Ele se vira e olha para mim.

— Acho que estou gostando de Omaha.

Admitir isso € bom, como tirar um peso dos meus ombros. Me sinto ainda
melhor quando Mason responde:

— Daisy, vocé é uma jovem que se adapta, o que ¢ uma grande vantagem
para o programa. Mas, se vocé ndo comegasse a gostar dos lugares e das pessoas
em algum momento, eu ficaria preocupado. Para ser sincero, ouvi-la dizer isso ¢
um alivio.

— Tomara que nio tenhamos que nos mudar de novo.
— Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para que isso ndo seja

necessario.

Sorrio, ¢ Mason sai. Eu me sento ao computador de Wade, pensando no que
Mason disse. Agradego sua consideragdo, mas ndo sei se vai fazer diferenga.
Ouvi dizer que Deus gosta de Mason, mas, no fim das contas, ¢ Deus quem
manda.

Se Deus diz que vamos nos mudar, ndo ha nada que Mason possa fazer.

Se Deus diz que vamos nos mudar, noés nos mudamos.
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Durante o jantar, os adultos incentivam Wade ¢ eu a sairmos juntos a noite. Pelo
sorriso forgado dele e os dentes cerrados, posso ver que Wade estd tdo
empolgado com a ideia quanto eu. Quando o Sr. ¢ a Sra. Zimmerman se
levantam para tirar os pratos da mesa e buscar a sobremesa, Wade comega a
mandar mensagens do celular embaixo da mesa, e Mason aproveita para se
inclinar para perto de mim e sussurrar no meu ouvido:

— Eurealmente acho que vocé deveria aceitar.

— Eu queria ver um filme no hotel — protesto. — E vocé sabe o que eu
acho do...

Aponto com o polegar na dire¢do de Wade, para que ele ndo ouga o proprio
nome.

— Ai é que esta — diz Mason. — Talvez vocés so precisem se conhecer
melhor. Acho importante que vocé tenha amigos, e pelo menos Wade conhece
seu passado. Vocé pode conversar sobre isso com ele.

Mason me langa um olhar incisivo, me lembrando de que ndo posso falar
sobre o programa com Audrey ou Matt.

— Mas ele estd em negagdo — murmuro.

— Vai ser divertido — sussurra Mason e se afasta de mim, sinalizando o fim
da conversa.

A Sra. Zimmerman volta trazendo um bule de café, seguida pelo marido
com uma torta.

— Quem gosta de mirtilo? — pergunta ela.

E minha torta preferida, mas neste momento, diante da perspectiva de uma
noite com Wade, ¢ com Audrey ¢ Matt em Omaha, onde eu realmente queria
estar, nem mesmo uma torta de mirtilo me deixa feliz.

sk

Uma hora depois, estou no banco do carona de um carro que nenhum
adolescente deveria ter, ouvindo uma estranha mistura entre rap e musica
country a todo volume e desejando ardentemente ser menos flexivel ao discutir
com Mason. Quando ha um intervalo na musica diminuo o volume do radio.
Wade olha para mim como se eu tivesse acabado de lhe dar um tapa, mas nido
volta a aumentar.



— E entdo, 0 que vamos fazer? — pergunto.

— Tipo, pensei que a gente podia dar um rolé com meus amigos ¢ minha
gata no campo e depois curtir uma festa.

Mordo a lingua para ndo rir de sua personalidade bipolar. Wade seria um
grande discipulo um dia se ndo tivesse tanta vergonha do programa. Como ja faz
um tempo que ndo falo com ele sobre isso, decido tentar mais uma vez

— E entdo, como estdo indo os testes?

— Bem. Sabe como ¢é...

— Sei. Avangaram muito hoje?

— S0 fiza parte fisica — responde Wade.

Seu tom ndo ¢ exatamente encorajador, mas também ndo ¢ um sinal
vermelho. Decido arriscar com uma pergunta mais ousada:

— Wade, o que vocé se lembra do dia do acidente?

Sua cabega se vira de subito na minha dire¢do, e ele me encara por tanto
tempo que tenho medo de que ele bata com o Porsche. Entdo ele volta a olhar
para a frente.

— Nédo me lembro de nada — responde ele, sem emogdo alguma na voz,
antes de aumentar o volume do radio.

Ele me ignora pelo resto do caminho.
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Aparentemente, 0 campo ndo ¢ um ponto de encontro hipster no centro da cidade
— um trocadilho com “jogar nos dois times” —, tampouco um incrivel espago
com uma bela paisagem. E um campo de futebol.

Uma coisa horrorosa.

Estamos sentados com a namorada de Wade, Brittney, e seus amigos Colin e
Nate nos bancos mais altos da arquibancada de um campo de futebol piblico.

Apesar de usar uma calga jeans leve, camiseta sem manga e ja estar
anoitecendo, sinto calor.

— Como foi mesmo que vocé conheceu meu namorado? — pergunta
Brittney, desconfiada, e toma um gole de alguma coisa que a fazestremecer.

— Meu pai ¢ amigo do dela — responde Wade depressa.

Ele olha para mim e sorri, mas posso ver um aviso implicito: N@o abra o
bico.



— Ah, entendi — diz Brittney, sentada ao meu lado, e acerta meu rosto ao
jogar o cabelo preto e sedoso para tras.

Wade e Colin estdo a nossa frente. Nate, um pouco tenso demais para o meu
gosto, permanece quatro fileiras abaixo, sozinho e afastado.

Colin se vira para mim e sorri. Musculoso, louro ¢ de olhos azuis, ele ¢
bonito, mas nem chega aos pés de Matt. E aquele vizinho que vocé ndo acredita
que mora na sua cidade; Matt é tdo impressionante que ndo da para acreditar que
ele viva no mesmo planeta.

O modo descarado como Colin da em cima de mim me deixa enjoada.

— Eu ndo vinha hoje — diz ele em uma voz grave que parece forgada
demais.

Ao desviar o olhar, vejo que Wade e Brittney estdo se agarrando. Aqui do
lado. Me viro depressa.

— Mas que bom que eu vim — continua Colin, me olhando de cima a baixo.
— Adorei conhecer vocé.

— Obrigada — digo, me afastando discretamente dele.
Tento olhar para qualquer coisa que ndo a demonstragdo piblica de afeto a

minha direita, entdo observo Colin tomando um gole de seu copo. Nao gosto nem
do jeito como ele bebe.

Finalmente Brittney e Wade param para respirar, e, embora eu me sinta
feliz por ndo ter que ouvir mais os beijos barulhentos e babados, o siléncio ¢
constrangedor. Para ser sincera, a noite estd sendo bem chata.

Observo o liquido vermelho-sangue dentro do meu copo. Mason diria que o
copo esta cheio de danos cerebrais, mas ficar com Wade e seus amigos deve
estar me causando mais danos que o alcool. E, de todo modo, foi Mason quem
me obrigou a vir. Dando de ombros, bebo tudo em um tnico gole.

— Quer mais? — oferece Brittney, parecendo gostar um pouco mais de
mim agora. Ela levanta uma garrafa térmica ¢ a sacode.

— Claro. Manda ver.

* k3

Sabe-se 1a quanto tempo depois, acordo deitada em um carpete nojento, dentro
de um quarto escuro com paredes finas e pintadas de vermelho que deixam
vazar o som de um baixo. Ndo tenho a menor ideia de onde estou e, durante os
primeiros minutos, ndo me importo. Ndo me importo com nada além de como
me sinto agora. E me sinto mal.



Péssima.

Estou morrendo de frio e suando ao mesmo tempo. Se conseguisse me
mexer, procuraria um cobertor. Eu cortaria fora minha prépria cabega, que doi
horrores. Eu ficaria aqui deitada e morreria, se ¢ que ja ndo morri. Belisco meu
brago para ter certeza de que estou viva.

Entdo, em flashes, comego a me lembrar de tudo.

Correndo em volta do campo de futebol com Brittney.

Bebendo de ponta-cabega, direto de um barril, em um desafio proposto por
Nate.

Cantando no caraoqué — nada menos que “No Air” — com Colin.

Confrontando Wade na pista de danga sobre nosso passado.

“Por que vocé ndo fala sobre o programa?”’, perguntei, minha voz saindo
meio arrastada.

Ele limpou o rosto antes de se afastar, e agora tenho vontade de enfiar a
cabega em um buraco ao perceber que devo ter cuspido nele.

Solto um gemido aqui no chdo do quarto de alguém. Passo a lingua pelos
dentes, que parecem asperos, cobertos de agucar, alcool e mais alguma coisa —
talvez cachorro-quente. Sinto cheiro de vomito por perto, mas ndo quero me virar
para ver onde estd. Entdo o som do baixo vai as alturas, como se alguém tivesse
aberto a porta.

— Acho que esta por aqui — dizum garoto. — S6 um minuto.

Ougo passos no carpete quando o rapaz cruza o minasculo quarto. Prendo a
respiragdo, porque nao sei se eu deveria estar aqui. O garoto pisa tio perto da
minha mao direita que meus dedos esbarram em seu sapato. Ele quase engasga
ao me ver.

— Cacete! Que susto!

— Desculpe — murmuro; minha boca estd mais seca que um deserto.

— O que estd fazendo ai?

— Descansando.

— Ha quanto tempo?

Dou de ombros.

— Hum... ok Bem, fique quanto tempo quiser — diz o garoto. — Ou quer
que eu ligue para alguém?

— Esta tudo bem. Ja liguei para minha amiga Audrey.

Liguei? Nao me lembro de ter falado com ela.

— Ah, que bom — diz ele, se afastando bem lentamente, para ndo pisar no



meu corpo letargico, e indo na diregao da porta. — Vou falar com o porteiro para
ficar de olho e avisar a sua amiga onde vocé esta.

Nio respondo porque meus olhos estdo fechados.

Trés minutos ou trés horas depois, alguém balanga meu ombro. Quero
protestar, virar para o outro lado e chutar a pessoa que perturbou meu coma, mas
minha boca ndo funciona. Meu corpo nao responde. Entio, sem que eu possa
fazer nada, sou carregada para fora do quarto, enfiada em um carro e levada
para muito, muito longe.
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— Daisy? Esta acordada? — pergunta Mason do outro lado da praga de
alimentagdo do shopping.

Ele estd sentado a uma mesa com Cassie e Nora Fitzgerald, os trés me
encarando. Ele bate duas vezes na mesa, como se fosse algum tipo de codigo. Ao
bater uma terceira vez, ele olha para mim com expectativa, como se eu devesse
entender o que ele esta tentando dizer.

— Daisy — chama ele de novo.

Confusa, olho para o lado. Matt estd aqui.

— Ei— sussurra ele. — Responda ao seu pai.

E entdo sinto alguém segurar meu ombro com firmeza, me arrancando do
sonho.

Abro os olhos ¢ me deparo com uma visdo surpreendente, mas otima: Matt
esta deitado ao meu lado, olhando para mim, na vida real. Prendo o ar ao vé-lo.

— Responda ao seu pai — sussurra ele calmamente.

Franzo as sobrancelhas, sem entender.

— Responda ou ele vai querer entrar — explica Matt.

Entendendo a situagdo, tento responder, mas nada sai. Solto um pigarro, o

que me fazlembrar o Sr. Jefferson. Talvez o problema dele seja a bebida. Entdo,
encontro minha voz.

— Estou acordada — exclamo, me encolhendo.

Olho nos olhos escuros de Matt; ele me encara de volta. Eu perguntaria o
que ele esta fazendo aqui se falar nao doesse.

— Otimo — diz Mason do outro lado da porta. — Cassie e eu vamos comer
omelete no restaurante do hotel e depois voltaremos para a casa dos
Zimmerman. Temos que estar 1a as oito. Vocé vai com a gente?

Por um momento imagino se Matt ndo acha esquisito meu pai se referir a
minha mae como “Cassie” em vez de “sua mae”, mas ele parece ndo notar.
Entdo meu estdmago se revira de um jeito tio horrivel que desisto de pensar.

— Pergunte se vocé pode ficar aqui hoje — sussurra Matt, e eu assinto.

Temendo o bafo de dragdo, viro a cabega para longe dele e digo para a
parede:

— Tudo bem se eu ficar por aqui hoje? — Siléncio do outro lado da porta. —
Queria por a leitura em dia — acrescento, tentando parecer normal, embora seja
0 oposto de como me sinto.



Mason ndo responde na hora, como se estivesse considerando o meu pedido.
Por fim, ele diz

— Naio saia do hotel.

— Pode deixar — grito. — Obrigada.

Meu estomago se revira de novo, e eu me encolho na cama.
— Vocé vai vomitar de novo? — sussurra Matt.

— Nao sei — respondo, também aos sussurros.

— Estaremos de volta as sete — diz Mason do outro lado da porta. — Vamos
jantar juntos.

Louca para que Mason pare de falar de comida, retno todas as minhas
forgas para responder:

— Boa ideia.

Meu estdomago se revira de novo.

— Precisa ir ao banheiro? — pergunta Matt, baixinho.

— Nio quero me mexer — murmuro.

Ele abre um pequeno sorriso e afasta uma mecha de cabelo da minha testa.

— Entdo ndo se mexa.
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Acordo engasgando, o coragdo acelerado e os olhos arregalados. Matt ainda estd
deitado ao meu lado na cama. Esta de costas agora, olhando para o teto. Ele se
vira para mim, preocupado.

— Pesadelo? — pergunta.

— Naio sei — digo, porque, seja 1 o que tenha me arrancado do sono, ja
ndo consigo me lembrar.

Sem me mexer, sinto que ja estou um pouco melhor. Umedego os labios e
inspiro fundo.

— Entdo... eu liguei para vocé ontem a noite?

Matt se vira para o lado de novo, ficando de frente para mim, e d4 um meio
SOrTiso.

— Vocé estava bébada e me mandou uma mensagem.
— Dizendo o qué? — pergunto, envergonhada.

— Algo como “me salve dos playboys”.



Percebo que ele parece um pouco aborrecido. Ciumes?

— O que mais?

— Eu liguei quando recebi sua mensagem e vocé disse que tinha saido com
um cara gay, Wade, e...

— Eu disse que Wade era gay ? — interrompo, surpresa.

— Bem, vocé repetia sem parar que ele precisava sair do armario.

Rio alto, fungando.

— Acho que estava me referindo a outra coisa... Mas enfim, continue.

— Ok Depois vocé me deu uma descrigdo bem enigmatica de onde estava.
Disse que estava no Freckler com os alces.

— O que diabos significa isso? — pergunto, constrangida por minha
linguagem estranha e, claro, por ter ficado bébada. Nao sou assim.

— Depois de um tempo, deduzi que vocé estava falando do Specter Hall —
explica ele. — Eles tém renas de Natal no gramado, com pisca-piscas ¢ tudo
mais. Uma ¢é enorme, poderia facilmente ser confundida com um alce.

— Mas estamos em setembro.

— E, seu sei. Bom, isso facilitou as coisas.

— Me desculpe.

— Nio se preocupe... até que foi divertido — diz Matt. — Eu fingi que
estava em um reality show... como se tivesse apenas trés horas para encontrar
vocé ou perderia um milhdo de dolares.

— Vocé ganhou?

— Ndo — admite ele. — Mas foi por pouco.

— Fico imaginando que tipo de besteira eu estava fazendo enquanto vocé
vinha de Omaha para ca.

— Acho que vocé se virou bem. A gente se falou algumas vezes no
caminho. Vocé ficou sozinha naquele quarto vermelho a maior parte do tempo,
menos quando estava no banheiro, vomitando.

Meio constrangida e meio lisonjeada por ele ter cuidado de mim, fico em
siléncio.

— Vocé teve sorte de seus pais reservarem um quarto so para vocé.

— E — concordo debilmente.

— Sendo vocé estaria muito ferrada — continua ele. — Mas que burrice,
hein? Encher a cara com uns sujeitos estranhos em uma cidade que vocé ndo
conhece. Vocé poderia ter sido...



— Eu sei — digo baixinho.

— Pior, poderia até...

— Eu sei! — falo mais alto desta vez. — Ja entendi!

Matt olha para mim surpreso, € ndo conseguimos conter uma gargalhada.
Depois ficamos quietos, apenas olhando um para o outro.

— De qualquer forma, obrigada.

— Tranquilo — diz ele. — Mas vocé realmente deveria me agradecer por
limpar o vémito do seu cabelo.

Arregalo os olhos e cubro a cabega com a coberta. Ougo Matt rir, e entdo
ele cutuca meu brago.

— Vou pedir comida. O que vocé quer?

— Um cheeseburguer — respondo rapidamente.

De dentro do meu casulo, ougo Matt ligar e pedir dois cheeseburgueres com
fritas e refrigerantes.

— Vocé nem perguntou se eu queria diet ou normal — digo depois que ele
desliga.

— E dai? — pergunta Matt. — Vocé gosta do normal.

— Como vocé sabe?

— Foi o que vocé pediu no cinema.

Sinto um frio na barriga pelo simples fato de Matt prestar atengdo em mim.
Ele puxa a coberta de sobre meu rosto.

— Por que ndo toma um banho? — sugere. — Voc¢ vai se sentir melhor.

Seu rosto estd a poucos centimetros do meu, e o frio na minha barriga
aumenta ainda mais. Nos nos encaramos por um momento, mas entdio a
arrumadeira bate a porta e me arranca do mundo dos sonhos. Vou com as pernas
trémulas até a porta e digo a ela que esta tudo limpo no quarto. Depois sigo para o
banheiro e me enfio debaixo do chuveiro, o tempo todo sentindo que minha
cabega vai explodir. Apesar de ter acordado me sentindo um trapo, o dia até que
esta indo bem. Nao s6 consegui me livrar de encontrar Wade, como Matt estd
aqui comigo.

Nio posso negar que gosto muito dele. E, se o resgate de ontem a noite e o
detalhe do refrigerante servem de indicativo, talvez ele goste de mim também.
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A uma da tarde estou limpa, alimentada e sou quase humana outra vez. Matt
encontra um filme na tevé e nos recostamos na cabeceira da cama para assistir.
Abrago um travesseiro e tento prestar atengao pelos primeiros cinco, depois dez e
depois quinze minutos. Mas alguma coisa estd me incomodando.

— Por que sua irméa ndo me ligou? — pergunto, os olhos ainda na teveé.

— Shh — faz Matt, balangando a méio.

Fico em siléncio por mais cinco minutos, o tempo todo imaginando se
arruinei mesmo minha amizade com Audrey. Mas ndo consigo entender como.

— Sério, Matt, ela esta chateada comigo?

— Néao — responde ele, sem olhar na minha diregao.

— Como vocé sabe?

— Sabendo.

Tento me concentrar na historia do filme, mas meus pensamentos voltam
para a noite no shopping. Foi ha apenas dois dias, mas parece uma eternidade.
Penso na volta para casa e na distragdo de Audrey. Se ela ndo esta chateada
comigo, entdo o que pode ser?

Entdo me lembro do incidente no restaurante mexicano, de ela fingir que
ndo tinha vomitado. E de sua respira¢do pesada no cinema. E de como sua testa
estava suada apos o filme.

— Audrey estad doente? — pergunto, comegando a entender tudo.

Matt vira o rosto para mim depressa.

— Como assim? — pergunta ele, mais me confrontando do que perguntando
de fato.

Sua reagdo defensiva me diz que toquei em um assunto delicado.

— E que Audrey parece estar sempre rouca, e ela se cansa com facilidade,
e na sexta, depois do cinema, ela parecia tdo distraida e...

Minha voz falha. Parece bobagem quando digo essas coisas em voz alta.
Exceto pelo fato de que Matt esta olhando para mim como se eu tivesse acabado
de atropelar seu cachorro.

— Qual ¢ o problema? — pergunto baixinho.

Sem pensar muito, estendo o brago e toco de leve a méio dele. Minha
confianga me surpreende, mas nio solto a mao de Matt. Ele vira a cabega para o
outro lado, mas ndo me afasta.

— Eu ndo deveria lhe contar... — diz ele, sério.

— Contar o qué? — pergunto, irritada. — Odeio quando escondem segredos
de mim. Eu...



E entdo ele conta.

— Audrey tem cancer.
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As trés da tarde, deixo um bilhete sob a porta do quarto de Mason no hotel de
Kansas City. Matt e eu ja estamos na metade do caminho para Omaha.

Nio falamos nada por quildmetros. E um siléncio confortavel, bem
diferente daqueles constrangedores em que procuramos desesperadamente algo
para dizer. Ndo sei explicar como, mas em algum ponto entre 0 momento em
que acordei com Matt em minha cama e agora, no banco do carona de seu
carro, o nervosismo que eu sentia desapareceu. Ndo chega a ser algo automatico,
como acontece quando estou com Audrey ou Megan, mas ficou mais facil
conversar com Matt agora. Até mesmo quando ndo falamos nada. Embora eu
sinta um aperto no peito, minha perna esta paradinha, e minha respiragdo,
controlada. Apesar dos pensamentos sombrios, a presen¢a de Matt me acalma.

Este trecho da estrada tem a pavimentagdo estranha: o som dos pneus no
asfalto lembra o de um zper subindo e descendo depressa, repetidamente. O
ritmo estranho me deixa em um estado de entorpecimento no qual tudo que posso
fazer ¢ ouvir meu didlogo interior.

Audrey estda morrendo.

Morrendo de verdade.

Sai correndo do hotel sem avisar Mason.

Quero ajudar Audrey.

Nao posso fazer nada por ela.

Nossa... tudo faz sentido agora. O vémito. Sua mae deixd-la fazer tudo o que
quer: Os olhares tristes na escola.

Serd que é terminal?

S6 pode ser. Sim, pela expressdo de Matt, sei que é.

Vou ter problemas por ter ido embora assim.

Meus problemas sdo insignificantes perto do que Audrey esta passando.

Nunca tive problemas de verdade.

Pare de agir como uma crian¢a. Audrey esti MORRENDO!

Sim, mas...

Uau. Tenho uma visao bem distorcida da morte.

E, por fim:

Quero contar a Matt sobre o Recomeco.

O tltimo pensamento me assusta. Solto um suspiro alto, mas o som do carro
acelerando pela estrada impede que Matt ouga. Nunca ousei nem mesmo pensar
em contar a alguém sobre o programa, mas seria tdo facil abrir a boca e falar



tudo agora mesmo. Eu poderia dizer a ele que ndo sou exatamente normal
quando se trata da morte. Poderia explicar que fazer parte de um programa que
torna a morte opcional ¢ meio como usar uma armadura vitalicia. Que isso me
da confianga em momentos nos quais as outras pessoas ndo t¢ém. Como quando
eu era mais nova e fazia aula de natagdo, eu ndo chorava na beira da piscina
como as outras criangas porque ndo tinha medo de me afogar. Claro, eu nio
queria me afogar — ja sabia como era —, mas para mim a morte ndo era o fim.

Nio querer morrer ¢ bem diferente de ficar paralisado por medo da morte.

Eu poderia falar a Matt sobre o conflito que sinto neste exato momento, que
ndo consigo acreditar que minha Ginica amiga fora do programa tem cancer. Que
meu impulso ¢ tentar salva-la, mas sei que ¢ inatil: mesmo se Mason concordasse
em usar o Recomego em alguém de fora do programa, o medicamento nido
funciona em vitimas de armas de fogo e pacientes com cancer. Mas talvez...

Fico com o estomago embrulhado s6 de pensar na ideia de revelar meus
segredos para alguém. Minha boca fica seca quando tento pensar nas palavras
certas. Matt e eu estamos sozinhos, ainda temos varios quildmetros para
percorrer até Omaha; ¢ claro que gosto dele e acho que ele gosta de mim. Eu
poderia fazer isso. Meu coragdo dispara quando considero seriamente...

Tum!

Como se planejada para me impedir, a estrada de repente se suaviza quando
chegamos a pavimentagdo nova e lisa, e agora, sem o barulho dos pneus no
asfalto, posso ouvir minha consciéncia. E percebo que expor o programa néo é s6
errado — ¢ também uma estupidez. Mal conhego Matt; como posso confiar a ele
algo assim tio grandioso?

Me sinto envergonhada por ter pensado nisso.

Para me impedir de voltar a considerar essa ideia, quebro o siléncio.

— Matt, me conte o que aconteceu — pe¢o com delicadeza. — Como
Audrey descobriu o cancer?

Ele leva um minuto para responder.

— Tem certeza de que quer saber os detalhes?

— Tenho.

— Tudo bem.

Olho para ele por tempo suficiente para vé-lo tirar o cabelo da frente dos
olhos com o polegar e diminuir o volume da musica. Entio ele conta a historia.

— Ha dois anos, estivamos passando o fim de semana em Fremont Lakes
com nossos pais. Comemos uns tacos muito apimentados, e Audrey ficou com
dor de barriga. Mas ai ela vomitou muito ¢ mal conseguia ficar de pé, entdo



nossos pais se desesperaram. Acharam que ela devia estar com algum tipo de
intoxicagdo alimentar séria. Meu pai a levou para o hospital. O médico a
examinou e, no fim, ndo tinha nada a ver com os tacos. Ele achou que talvez ela
tivesse uma ulcera ou algo assim. Ele quis fazer uma cirurgia de emergéncia.

Olho para Matt e o vejo trincar os dentes. Ndo ha lagrimas em seus olhos
escuros enquanto ele fala, mas ha dor, pura e simples. Estendo a méo e toco a
dele para encoraja-lo. Ele continua:

— Quando Audrey entrou em cirurgia, minha mée e eu fomos ficar com
meu pai no hospital. Entdo, depois que acabou, o médico pediu para conversar
com meus pais a sos. Fiquei na sala de espera até eles voltarem. Minha mée ndo
parava de chorar. Foi... — Sua voz falha. Ele toma félego para conseguir
terminar. — Meu pai me contou que eles encontraram tumores no estomago e no
figado de Audrey.

— Ah, meu Deus — digo, cobrindo a boca.

— Eu sei. Foi muito inesperado.

Fico em siléncio, entdo Matt prossegue:

— Audrey ficou no hospital por uns cinco ou seis dias. No inicio a
colocaram em ventilagdo mecénica. Foi muito estranho, porque, quando cla
acordava, ndo lembrava onde estava nem como tinha ido parar ali.

— Tipo eu bébada ontem a noite — brinco, mas logo me arrependo por
fazer graga da situagéo.

Matt d4 uma risada fraca.

— E. Enfim, logo Audrey voltava a dormir e acordava confusa de novo.
Tinhamos que contar a ela o que aconteceu diversas vezes. Até que finalmente a
mente dela compreendeu o que estava acontecendo. Quando acordou
novamente, ela se lembrou e simplesmente comegou a chorar. Foi horrivel.

— Nao posso nem imaginar — digo, o que me parece inutil.

— Quando se recuperou um pouco, ela pode sair do hospital. Voltamos para
casa. Ai Audrey comegou a ir a um monte de médicos diferentes, que deram
um monte de opinides diferentes.

Matt bufa.

— O que foi?

— Médicos. Ndo existe resposta certa. S6 um bando de opinides. E algumas
sdo ridiculas.

Penso no unico médico que conhego: Mason. Ele fez faculdade de medicina,
mas sua residéncia foi de um tipo bem diferente, como parte de uma equipe
secreta sob a prote¢do da FDA, a agéncia americana que regula remédios e



alimentos. Tirando Mason da cabega, pergunto sobre a {inica terapia que conhego
para tratamento de cancer:

— E quimio?

— Acho que ndo funciona para o que ela tem — diz Matt. — O tratamento
dela ¢ basicamente tomar algumas drogas experimentais, esperar e observar.
Uma palhagada.

Isso me lembra a postura do programa com relagéo a Nora. Ndo me parece
uma linha de agdo solida.

— Nio ha mais nada que eles possam fazer? — pergunto, instantaneamente
irritada com os médicos de Audrey. — Cirurgia, sei la?

— Acho que o figado dela tem tantos tumores que ndo da para extrai-los —
responde Matt, baixinho.

— E um transplante?

Ele olha para mim com um sorriso triste.

— Daisy, eles ndo ddo um figado saudavel a pacientes com cancer.

Me sinto infantil por ter sugerido isso e fico aliviada quando os olhos de Matt
voltam para a estrada.

— Quanto tempo de vida deram a ela?

— Trés anos. E isso ja faz dois anos ¢ meio. Ela ficou bem por um tempo,
mas agora esta sempre com dor. Toda hora volta para o hospital.

— E onde ela esta agora? — sussurro.

— Estava. Foi por isso que ela ndo ligou para vocé. Depois do cinema na
sexta, ela ndo parecia muito bem, entdio meus pais ficaram com medo e a
levaram para a emergéncia. Depois de alguns exames, ela foi liberada, como
sempre. Mas lhe deram uns analgésicos, e ela apagou. Dormiu o fim de semana
todo.

Olho para as placas de quilometragem e as observo passarem zunindo por
um tempo. De algum modo, a paisagem aumenta minha tristeza, raiva e
impoténcia. Mais uma vez, penso no Recomego. Mais uma vez me lembro de
suas limitagdes.

* ok

Quando eu tinha sete anos, Mason me deu uma coelha. Eu tinha caido de uma
arvore e quebrado o brago, e ele queria me consolar de alguma forma. Dei a
bichinha o nome de Ginger ¢ cuidei muito bem dela. Ela ficava em uma gaiola



muito limpa no meu quarto, e eu a deixava sair algumas horas por dia para
brincar dentro de casa e, as vezes, no quintal cercado. Ndo falo coelhés, mas
acho que ela era feliz.

Mas entdo Ginger teve cancer.

No inicio era s6 um pequeno carogo. No fim, ela mal ficava de pé, porque o
tumor que a comia por dentro era muito grande. Ela rolava pela gaiola como
uma bolinha de pelo sem patas, o que teria sido engragado se ndo fosse tdo triste.
E entio ela morreu.

Implorei a Mason que a salvasse.

“Dé o remédio a ela”, pedi, chorando, o rosto enterrado no travesseiro para
ndo ter que ver a coelha morta na gaiola ao lado da porta.

Mason estava sentado ao meu lado, dando tapinhas nas minhas costas.

“Shh”, murmurou ele. “Sei que vocé estd chateada. Sei que amava Ginger.
Mas, infelizmente, ndo posso fazer isso, Daisy.”

“Por qué?”’, choraminguei.

“Porque ndo vai funcionar nela”, disse ele.

“Como vocé sabe? Ja tentou, por acaso?”, gritei.

Mason acariciou meu cabelo bagungado e suspirou.

“Daisy, a coelha tinha cancer. Vocé sabe o que isso significa?”

“Sei!”

“Bem, estamos descobrindo que o Recomego tem algumas limitagdes”,
disse Mason, como se estivesse se reportando a um de seus superiores em vez de
consolando sua pseudofilha.

“O que sao limita¢oes?”, perguntei, ainda com o rosto escondido.

“Significa que o remédio s6 funciona em determinados tipos de corpos.”

“Corpos de pessoas?”

“Sim, e de ratos também, mas esse ndo ¢ o problema. A questdo ¢ que o
remédio s6 funciona em corpos que eram saudaveis antes da morte. Corpos que
morrem de repente... e ndo por consequéncia de uma enfermidade.”

“O que ¢ uma enfermidade?”, perguntei, me virando na cama e olhando
para Mason.

As lagrimas secaram quando minha natureza curiosa assumiu o controle.
Mason ficou em siléncio por um tempo, provavelmente pensando como explicar
aquilo para uma menina de sete anos.

“Uma enfermidade ¢ uma doenga grave que...”

“Como uma gripe?”



“Shh, me deixe terminar.” Ele tocou minha mio de leve. “E como uma
gripe, mas muito pior, e normalmente néo é algo que se pegue de outra pessoa ou
se possa curar com remédios.”

“Eu vou ter uma enfermidade?”’, perguntei, sentando-me ereta na cama.
“Nao quero morrer de novo. Morrer doi!”

“Nao”, respondeu Mason, com seguranga. “Vocé ndo vai ter nenhuma
enfermidade nem vai morrer de novo. Mas, Daisy, me escute. Ginger tinha
cancer. Isso ¢ uma enfermidade. E néo tem cura. O problema dela ¢ do tipo que
ndo pode ser solucionado com o Recomego. Entendeu?”

Olhei para a gaiola perto da porta, para a coelha imoével 14 dentro, e ndo
disse nada.

“Ginger teve uma vida boa, Daisy. Talvez isso ajude vocé a se sentir
melhor.”

“Nao ajuda”, falei, com sinceridade.
Mason abriu um leve sorriso.

“Um dia vai ajudar”, disse ele, e nisso saiu do meu quarto, levando Ginger,
a coelha morta, embora.

¢k

Depois de cerca de cinquenta quildmetros, Matt e eu paramos em um posto de
gasolina. Ele abastece e paga, depois diz que vai a loja de conveniéncia comprar
algo para comermos. Do carro, eu o observo andando pelos corredores,
observando os pacotes de salgadinhos. Ele ergue um pacotinho de Twizzlers, e eu
nego com a cabega. Ele pega alguns chocolates; eu fago careta. Por fim, ele
mostra um pacote de batatas fritas. Ergo o polegar em um sinal positivo e falo
sem emitir som Coca também, mas ele ndo entende, entio mando uma
mensagem. Ele 1€, olha para mim, e nos dois caimos na gargalhada, ambos nos
agarrando a algo sem importincia, como trocar mensagens sobre comida,
porque o que é importante é pesado demais.

Por volta das cinco da tarde, estamos novamente na estrada. Quando abro o
pacote de batatinhas, meu celular toca. Embora ainda deva estar longe de
terminar os testes de Wade, sei que ¢ Mason ligando para saber se esta tudo bem.
Nao estou pronta para falar com ele agora. Ndo quero mentir sobre onde estou,
e, se eu lhe contar a verdade, ele vai tentar me convencer a voltar.

— Vocé deveria dizer a seus pais onde estd — diz Matt, lendo minha mente.

— Eles vdo acabar descobrindo. Deixei um bilhete.



— Sim, mas vocé deveria falar para eles que estd bem. Os pais se
preocupam.

— E mesmo? — pergunto. — Onde seus pais acham que vocé esta neste
exato momento?

Matt olha para mim e depois de volta para a estrada.

— Com vocé — diz ele simplesmente. — Eles confiam em mim.

— Sorte a sua — falo, ¢ Matt d4 uma risadinha abafada. — Vocé disse “Pai,
mde, sei que Audrey esta doente e tudo mais, mas vou sair para salvar a bébada
da Daisy de uma situagdo idiota”?

— Mais ou menos isso — responde ele, com um sorriso largo.

Agora, sabendo tudo o que sei sobre Audrey e sobre como a vida dele é
triste, seu sorriso parece precioso.

— O que exatamente vocé disse a eles? — pergunto, observando seu perfil.

Aluz dourada do por do sol ilumina seu rosto, tornando todo o resto indistinto.
E como se eu olhasse para ele através de um desses filtros que fazem as fotos
parecerem antigas. Admiro seus cilios grossos e pretos e seu nariz reto. Sento
sobre minha mao esquerda, para evitar estendé-la e tocar a cicatriz em seu
queixo perfeito.

— Falei que vocé ndo esta acostumada com a cidade grande e acabou se
perdendo — responde Matt, me arrancando de meu devaneio. — Falei que vocé
estava assustada, precisando de ajuda, e que eu iria ajuda-la.

— S6 isso?

— S0 isso.

— Eles ndo ficaram chateados por vocé nédo ficar em casa com Audrey?

— Eles entendem — diz Matt, sério. — Nao ha nada que eu possa fazer
além de ficar olhando para ela. E Audrey fica muito irritada. Ela pediu que a
deixassemos em paz.

— Nio acredito que ela ndo me contou que tem cancer. E um segredo
grande demais para se esconder dos amigos.

Tenho plena consciéncia da ironia do que estou dizendo.

Matt olha para mim de novo, afetuosamente.

— Naio ¢ bem assim, Daisy. Nao ¢ como uma grande fofoca que ela ndo
queria compartilhar. Mas os antigos amigos dela meio que se assustaram e
pararam de falar com ela quando descobriram.

— Isso ¢ horrivel.

— Nio todos de uma vez, mas aos poucos. No inicio, todo mundo deu apoio.



Mas depois Audrey saiu da equipe de corrida e de alguns clubes da escola, e
também parou de ir as festas. As pessoas deixaram de ligar. Vocé ¢ amiga dela.
Na verdade, acho que deve ser a unica amiga — diz Matt.

— Ela também ¢ minha unica amiga — falo baixinho, imaginando que
Megan é mais como uma irma, entdo ndo ¢ mentira.

Olho para o lado e vejo o centro de Omaha se aproximando.

— Ei, e eu? — brinca Matt. — Também sou seu amigo.

Sorrio, mas ndo olho para ele.

— Ah, verdade — digo, para provoca-lo. — Tinha me esquecido de vocé.



14

Faz apenas dois dias desde a ultima vez que vi Audrey e, nesse tempo, ela
envelheceu bastante. Matt e seus pais me deixam ir vé-la sozinha. Quando entro
em seu quarto, tenho que me segurar para conter as lagrimas. Audrey esta
deitada na cama, os olhos fechados e os bragos estendidos ao lado do corpo. Seu
rosto parece fantasmagoérico, mesmo junto ao edredom branco, e ndo tenho ideia
se devo ficar parada ali ou ir embora. Enquanto considero minhas opgdes, dou
uma olhada nas palavras escritas na parede de quadro-negro. Ha uma frase
nova; um provérbio:

Caia sete vezes, levante-se oito.

Dou um sorriso triste; o resto do meu corpo ¢ uma estatua. Olho para o rosto
de Audrey no momento em que ela abre os olhos.

— Oi — sussurro.

— Por que vocé esta falando tdo baixo? — pergunta ela, bem alto, e d4 uma
risada alegre, mesmo ali aninhada na cama.

— Sinto muito por ter acordado vocé — falo em um tom de voznormal.
— Nido me acordou. Eu ndo estava dormindo. Estava meditando.
— Ah — digo, assentindo, sem saber se ¢ uma brincadeira.

Mudo o peso de um pé para o outro. Ndo consigo chegar a uma conclusio,
entio decido ir direto ao assunto:

— Bom, obrigada por me contar que tem cancer.

Audrey ri de novo. Embora ela parega fraca, sua risada soa normal. Me
aproximo um pouco mais da cama e me sento no chéo.

— Ops —dizela.

— Ops?

Audrey da de ombros.

— Por nao ter contado.

— Tudo bem. Eu entendo. Mas ndo se preocupe. Nao tenho medo de vocé.
— Obrigada, Daisy — dizela, baixinho.

— Esta se sentindo bem?

— Na verdade, sim. Estou muito melhor agora. Tomei alguns analgésicos no
hospital e ontem dormi quase o dia inteiro. Remédios fortes. Mas é claro que,
mesmo me sentindo melhor, meus pais me fizeram prometer que vou ficar
descansando por mais alguns dias.



Assinto, pois ndo sei o que dizer.

— Liseu e-mail hoje — fala Audrey. — Desculpe nio ter respondido antes.
Que droga seus pais terem arrastado vocé para Kansas City. E ¢ claro que eu ndo
estava chateada com vocé. Como pode pensar uma coisa dessas?

— Nao sei. Eu s6... — Minha voz falha. — Enfim, j estou de volta.

— Que bom. Por falar nisso, meu irmdo foi buscar vocé? O que estd
rolando?

Me sento ao lado dela na cama e me recosto na cabeceira, como fiz com
Matt mais cedo hoje.

— Temos muito o que conversar — digo, com um sorriso largo, apesar das
circunstancias.

Audrey se senta e entdo olha para mim, animada.

— Ok, me conte tudo.

* ok

Por fim, quando ndo posso mais adiar, ligo para Mason. Sinto um embrulho no
estomago, de tdo nervosa que estou. Deve ser isso que os outros adolescentes
sentem quando desobedecem as regras. Ougo-o atender e espero pelo pior. Mas
ndo ¢ o que acontece.

— Vocé esta bem? — pergunta ele, preocupado.

Asurpresa me deixa sem palavras.

— Daisy, vocé estd me ouvindo?

Pigarreio.

— Sim — respondo, com a voz fraca. Pigarreio de novo. — Estou ouvindo.

— Vocé esta bem? — repete Mason.

— Estou — digo. — Eu queria...

Minha voz falha.

— Vocé queria ver sua amiga — responde ele por mim.

— Sim.

— Eu entendo — diz Mason. Depois, com um tom mais suave: — Vocé
podia ter conversado comigo sobre isso.

— Eu sei, mas vocé estava na casa do Wade, e eu tinha acabado de
descobrir e senti que precisava encontra-la.

— Como vocé chegou ai?



— Matt, o irméo dela, foi me buscar.
Pensando bem, é a verdade; so estou alterando a ordem dos acontecimentos.

— murmura Mason, como se fosse me perguntar mais sobre

— E muito triste — comento, mudando rapidamente de assunto.

— Eu sei, Daisy — diz Mason, baixinho. — Se eu puder fazer alguma coisa,
me avise.

— Qualquer coisa?

— Desde que seja razoavel — responde Mason, hesitante.

Olho em torno para me certificar de que ainda estou sozinha na cozinha dos
McKean.

— Dé o Recomego a ela — sussurro. — Quando acontecer, traga-a de volta.

Mason ri.

— Vocé sabe que ndo posso fazer isso, Daisy. Por mais que eu quisesse,
vocé sabe que ndo posso.

— Pode, sim. Quando ela morrer, vocé enfia a agulha na veia dela. Ela vai
voltar — digo, as lagrimas ameagando escorrer novamente. — Como acontece
comigo.

— O caso dela ndo ¢ como o seu. Quando eu soube aonde vocé tinha ido e
por qué, dei uma olhada no historico médico da sua amiga. Daisy, o corpo dela
esta debilitado. E ¢é irreparavel. Ndo posso dar um tratamento de dois milhdes de
dolares a alguém sabendo que ndo existe nenhuma chance de funcionar.

— Entdo a questdo ¢ o dinheiro? — sussurro de um modo acido.

— Nao apenas isso — responde Mason, assumindo um tom profissional. As
vezes eu gostaria que ele ndo fosse tdo honesto comigo. — As coisas seriam
diferentes se ela fosse saudavel, mas ela ndo €. Acrescente a isso o alto custo, e
vocé ja tem duas grandes razdes para ndo realizar o procedimento. E ela nem faz
parte do programa!

— Talvez Deus abrisse uma exce¢do — murmuro.

— Vocé sabe que Deus ndo abre exceg¢des. Ninguém entra, ninguém sai.

— Isso é tdo... errado — protesto. — O Recomego ajuda as pessoas. Nao
deveria estar ajudando mais gente?

— Talvez — diz Mason, pensativo. — Mas, independentemente disso, vocé
bem sabe que o remédio ndo funciona em pacientes com cancer.

— Mas quando essa teoria foi testada pela ultima vez? — pergunto, tentando
controlar minha voz. — O laboratério estd sempre aperfeigoando a férmula.



Talveza versdo mais nova funcione. Vale a pena...

— Daisy.

Paro de falar, mas ndo respondo.

— Daisy, ndo vai funcionar — dizele, com calma.

Ele ndo precisa falar mais nada; sei o que quer dizer. Fico um pouco
enjoada, entdo mudo de assunto:

— Quando vocés vao voltar?

— Tudo bem para vocé se mantivermos nossos planos de voltar segunda a
noite?

— Claro — murmuro.

— Quer que eu pergunte aos McKean se vocé pode dormir ai? Para ndo
ficar sozinha em casa?

— Claro — digo, sem muito entusiasmo.

— Tudo bem. Vou fazer isso. Mas me ligue amanhi a tarde, ok?
— Vou ligar — prometo.

— Ah, e Daisy.

— O qué?— pergunto, desejando apenas poder desligar o celular.

— Se vocé sair assim de novo sem falar comigo, vai ficar de castigo pelo
resto da vida.
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Quando Audrey vai dormir, as oito da noite, primeiro fico felize depois me sinto
culpada por ficar feliz. Dou um pulo no sofd quando ela se levanta de repente e
se despede teatralmente de mim e de Matt, um segundo apds o primeiro filme
terminar. Depois que ela sai, olhamos um para o outro de lados opostos do sofa.

— Quer ir a algum lugar? — pergunta ele, como se tivesse esperado a tarde
inteira para sugerir isso.

Ele esta de calga jeans; eu, cal¢a de ginastica.

— Tarde assim? — pergunto, embora internamente esteja dando saltinhos
diante da ideia de ir a algum lugar, qualquer lugar, com Matt.

— Nio esta tdo tarde, vovo — diz ele, com um brilho no olhar. Entdo se
levanta. — Vou avisar 4 minha mae que vamos dar uma saida. Troque de roupa
€ me encontre aqui, a menos que queira sair de pijama.

— Nio estou de pijama — corrijo-o. — E uma roupa bem elegante para
ficar em casa.

— Quer sair com sua roupa elegante de ficar em casa?

— Melhor ndo — admito.

Matt vai falar com a mée, e eu corro para o quarto de hospedes — onde vou
dormir, para ndo incomodar Audrey. Visto depressa a calga jeans e jogo um
casaco leve sobre minha camisa vermelha. Entio tiro o casaco e¢ a camisa
vermelha e visto uma roxa de babados. E uma blusa que peguei emprestada de
Audrey porque, segundo ela, “a cor ressalta meus olhos”. Passo brilho labial,
solto o cabelo, visto o casaco de novo e encontro Matt no primeiro andar.

— Oi—dizele.

—Oi.

— Vocé esta bonita — comenta ele, abrindo a porta da frente.

— Obrigada — digo baixinho, saindo logo atrds dele para a agradavel noite
de outono.

Sento no banco do carona. Me sinto confortavel aqui dentro, familiarizada
com o carro gragas a nossa viagem de volta a Omaha. Matt gira a chave na
igni¢do, conecta seu iPhone — ou o de Audrey — e imediatamente abaixa o
volume da musica para uma altura normal. Abro minha janela até a metade,
para deixar entrar ar fresco. Matt faz o mesmo.

Minha musica preferida de todos os tempos comega a tocar no momento
em que Matt sai da garagem. Uma brisa sopra na minha dire¢do o cheiro suave
do xampu dele, que, misturado ao aroma do outono, me faz ter vontade de



inspirar e prender o ar até ndo aguentar mais. Olho mais uma vez o perfil de
Matt, e ele parece notar, pois sorri, embora seus olhos continuem na rua a sua
frente.

A perfei¢do do momento me faz pensar em Audrey e em todos os instantes
como este que ela ndo tera.

Fico zangada com Mason, até que percebo que ele ndo tem culpa.

Aculpa é do programa.

— No que esta pensando? — pergunta ele.

Mais uma vez penso em quebrar a promessa e a confianga de Mason e
contar a Matt tudo sobre o programa Recomego. Mas entdio me lembro da
sensagdo de desconforto de Mason; da estranha ligagdo para Sydney e da
antecipagdo dos testes por ordens de Deus. Alguma coisa estd acontecendo, ¢
revelar nossos segredos definitivamente nao vai ajudar em nada.

— Nada — respondo. — E s6 que eu amo esta musica.

sk

Paramos em um estacionamento publico, e Matt desliga o carro.

— Que bom que vocé trouxe um casaco — diz ele. — Pode estar ventando
um pouco aonde vamos.

— Vim preparada.

— Entdo vamos andando.

Sem pensar muito, dou a mdo a Matt ao sairmos do estacionamento e
atravessarmos uma rua larga. Ha arvores, uma trilha e agua.

— O que ¢ aquilo? — pergunto, apontando.

— O rio Missouri — responde Matt. — Vamos atravessa-lo.

Decidindo deixar minhas preocupagdes de lado por enquanto, sorrio
enquanto nos aproximamos de uma ponte para pedestres que cruza o rio. Mesmo
a noite, consigo ver com clareza os enormes pilares saindo da agua e se erguendo
na dire¢do do céu, com uma rede de cabos estendidos a partir do topo para
suportar o peso da ponte. Daqui posso ver tanto as luzes do centro de Omaha
quanto as estrelas brilhando acima de nos. E lindo.

— Bem legal, ndo? — diz Matt.
— E! — respondo com entusiasmo. — Obrigada por me trazer aqui. Nunca
vinada parecido com isto.

— Sério? Ndo havia rios onde vocé morava antes? Onde era mesmo?



Por toda parte, penso, mas nao digo.

— Frozen Hills, no Michigan.

— Era frio 14?

— Era.

Ainda estamos de méos dadas. Fico maravilhada por ndo haver nada nem

minimamente estranho nisso. Nada de méos suadas. Nem ele nem eu seguramos
com muita ou pouca forga: nossas méaos sabem, por instinto, como ficar juntas.

— Ah, obrigada por ter ido me buscar em Kansas City. Foi muito legal da
sua parte.

Matt da de ombros, mas ndo diznada.
— E sério. Nenhuma outra pessoa que eu conhego teria feito isso.
— Tenho certeza de que isso ndo ¢ verdade — diz Matt.

Andamos em siléncio por alguns minutos. Uma brisa fria vinda do rio me
deixa arrepiada. Quero abotoar o casaco, mas ndo desejo soltar a mao de Matt.
Entdo me aproximo um pouco mais dele.

— Seus pais ficaram bravos por vocé ter ido embora de Kansas City ?
— Na verdade, ndo. Meu pai entendeu.

— Vocé nunca fala da sua mae — observa Matt.

— Falo sim. O que vocé quer saber?

— Qual o nome dela?

— Cassie.

— O que ela faz?

— E mie em tempo integral.

— A minha também — diz Matt. — Isso ¢ bom. E seu pai?

— Psicélogo.

Sinto uma pontada de culpa por mentir.

— Terapeuta?

— Tipo isso — respondo.

— Ele sempre tenta analisar vocé?

— As vezes — digo, rindo.

— E vocé ndo fica irritada com isso?

Dou de ombros.

— Na verdade, ndo. Ele ¢ legal.

Sinto que Matt vai continuar fazendo perguntas sobre os meus pais, entio



mudo de assunto abruptamente:

— Ei, vocé sabia que eu sou uma excelente ginasta?

Solto a mao dele ¢ vou até a balaustrada da ponte.

— Hum, ndo — diz Matt, curioso ¢ um pouco confuso.

— E verdade — falo, tirando um sapato, depois o outro.

— E minha especialidade ¢ a trave de equilibrio.

Antes que ele possa dizer qualquer coisa, subo na balaustrada, primeiro
agachada, depois, quando me equilibro, fico de pé. Estendo os bragos para os
lados e comego a andar, os pés virados para fora, como um macaco, para me
segurar.

— O que vocé esta fazendo? — grita Matt.

Olho para ele por um instante, sem virar a cabega. Ele parece assustado de
verdade.

— Estou Ihe mostrando meus talentos na trave, ora — respondo, dando mais
dois passos. — Quer ver meu giro?

— Nao! —dizele, aspero. — Quero que vocé desga dai. Vai acabar caindo.

— Que nada — digo, sem olhar nos olhos dele. — E mesmo que eu caisse,

que problema teria? Ndo ¢ tdo alto aqui em cima. Eu s6 ficaria um pouco
molhada. Até parece que eu vou morrer.

Percebo quando ele para de andar. Com cuidado, eu me viro: ele ndo esta
impressionado com a minha habilidade. Na verdade, parece muito irritado. Acho
que até vejo um trago de repulsa. Eu me agacho e desgo para o chio.

— O que foi? — pergunto, indo até meus sapatos e os calgando novamente.
Ele balanga a cabega. — O que foi? — insisto.

— Vocé ¢ sempre assim, tdo inconsequente?

As palavras dele me deixam com vergonha, ¢ me sinto idiota por ter tentado
me exibir. Eu s6 queria mudar de assunto, deixar o clima mais leve. Nao pensei
que ele encararia dessa forma. S6 agora percebo como foi uma coisa estipida.

— Ah, Matt, me desculpe. Eu fico aqui agindo como uma idiota, enquanto
Audrey esta doente. Nao foi minha intengao... me desculpe. — Ele continua me
encarando, zangado. — Quer ir para casa?

Ele me encara por mais algum tempo, até que finalmente responde:

— Se vocé conseguir ficar com os pés no chdo, gostaria de ficar um pouco
mais; se vocé quiser.

O alivio me inunda por dentro, mas tento brincar um pouco:

— Acho que consigo.



Volto a caminhar ao lado dele em dire¢do a outra margem do rio. Apds
alguns instantes, ele volta a falar, com a voz mais suave desta vez:

— Desculpe, eu fiquei nervoso.

— Nio, eu que tenho que pedir desculpas, sério. Ndo pensei em como vocé
poderia estar se sentindo por causa de tudo o que estd acontecendo com Audrey.
Sou uma idiota.

Ele ndo responde, o que s6 fazcom que eu me sinta pior.

— Alias, como vocé esta lidando com tudo isso? Esta tudo bem?

Ele da de ombros.

— Na medida do possivel, acho que estou bem. — Ele passa a mao pelo
cabelo escuro e despenteado. — Se quer saber a verdade, estou um pouco
cansado da doenga dela. E uma coisa horrivel de se dizer, eu sei.

— Naio, ndo é. Deve ser mesmo dificil cuidar de alguém.

— Nem ¢ por isso. Na verdade, eu nem cuido muito dela. Ela ndo deixa.
Quer ser tratada normalmente. E mais por todo esse suspense. No comego, era
s6 drama, tristeza e pensar no que fazer, agora sinto que estou pronto. Tipo, vou
ficar arrasado quando acontecer, mas até 1a vou aproveitar a0 maximo o tempo
que me resta com minha irma.

— E uma forma positiva de encarar a situagéo.

— Naio ¢ algo que eu planejei. E s6 como me sinto.

— Diferente de mim.

— Vocé ndo tem uma atitude positiva? — pergunta Matt.

— Niao mesmo. Tudo bem, isso tudo ainda é muito novo para mim, entio
acabo sendo um pouco ingénua, mas, para ser sincera, quero que ela fique boa.

— Isso ndo vai acontecer — diz Matt, como se fosse algo irrefutavel, o que
me chateia de verdade.

Ele fecha o ziper do casaco, e percebo que também estou com frio. Abotoo
o meu, depois deixo os bragos pendendo ao lado do corpo, para que ele pegue
minha mio de novo, mas, em vez disso, ele enfia as maos no bolso do casaco.
Tento ndo me sentir desapontada.

— Podemos mudar de assunto? — pergunto.

— Claro.

— Esta bem... me fale mais sobre vocé. Sei que vocé ¢ bom em inglés, que
detesta demonstragdes publicas de idiotice e que salva donzelas bébadas em
perigo. O que mais gosta de fazer? Quem sdo seus amigos? O que pretende fazer
quando terminar o colégio?



— Uau! — exclama Matt, com uma risada. — Por que esse interrogatorio?

— Tudo bem. Vamos comegar com uma facil. Vocé provavelmente ja sabe
que Audrey ¢ minha melhor amiga... E o seu melhor amigo, quem ¢?

Matt faz uma pausa e, justo quando acho que ele vai dar uma de blasé e
dizer alguma coisa tipica de garotos sobre ndo ter um melhor amigo, se abre um
pouco:

— Drew. Ele ¢ da nossa turma de inglés.

— O cara que se senta na sua frente?

— E. Somos amigos desde o jardim de infincia. A pessoa mais divertida que
conhego — dizele, com uma risadinha. — Também toca guitarra muito bem. Ele
tem uma banda com uns caras da Omaha South. Vive tentando me convencer a
me juntar a eles.

— E o que vocé toca? — pergunto.

— A campainha, quando vou visitar alguém — brinca Matt.

— Nao, sério — digo, dando um empurraozinho nele.

Tento lembrar se vi algum instrumento musical na casa dele. Estou quase
apostando em uma bateria escondida na garagem quando me recordo do...

— Piano — diz ele, baixinho. — Eu seria o tecladista da banda.

— Que legal. Vocé deveria aceitar.

— Talvez— diz ele, dando de ombros. — E vocé, o que gosta de fazer além
de se embebedar com playboys?

— Engragadinho — digo, tentando ganhar tempo enquanto penso nas
respostas possiveis. O que eu gosto de fazer? Nada tao interessante quanto tocar
em uma banda. Mas o siléncio comega a ficar desconfortavel depois de um
tempo, entdo respondo com sinceridade: — Gosto de ler. Sou bem réapida, as
vezes leio quatro livros ao mesmo tempo. Sei que ¢ meio nerd.

— Nao, ¢ legal. Eu queria ler mais.
— E também tenho um blog.

Matt desvia o olhar, sorrindo.

— O que foi? — pergunto.

— Nada, ¢ s6 que... eu sei. Aud me mostrou. Tenho lido os seus posts. Sdo
divertidos.

Prendo a respiragdo: Matt Ié o meu blog?
— Acha estranho eu ler? Uma invasdo de...

— Privacidade? — completo, rindo. — Nao tem nada de privado em um
blog. E s6 que eu nunca conheci nenhum dos meus leitores.



— Sério? E os seus amigos de Frozen Hills?

Fico em siléncio por alguns instantes, depois digo:

— Matt, quer saber um segredo?

Ele olha para mim, curioso.

— Eu ndo tinha nenhum amigo de verdade em Frozen Hills.

Em vez de me chamar de mentirosa ou — pior — perguntar por qué, ele
apenas murmura “Azar o deles” e muda de assunto:

— Ouvi dizer que vocé gosta de Arcade Fire — diz ele, entdo segura minha
mao de novo, o que me faz pensar que ndo ha nenhum outro lugar onde eu
gostaria de estar.

ok

Infelizmente, chegamos ao outro lado do rio poucos minutos depois. Paramos,
refletimos sobre o que fariamos em seguida e entdo decidimos voltar. Ao
refazermos nosso caminho pela ponte, a vista ¢ ainda mais bonita. Com a cidade
a nossa frente e a imensiddo do céu sobre nossa cabega, sinto-me livre para dizer
qualquer coisa. E Matt também, pelo visto.

— Fico feliz que vocé tenha se mudado para ca — diz ele, olhando para o
céu.

— Eutambém — consigo falar calmamente.

— Eu gosto de vocé — continua ele. — Vocé ¢, tipo, uma coisa boa que
apareceu no meio das ruins. Estd me ajudando a lembrar que ainda existem
coisas positivas no mundo.

Sinto como se houvesse um baldo de ar se inflando dentro do meu peito.

— Ninguém nunca me disse algo tio bacana.

— Bem, ¢ verdade.

Matt aperta minha mao. Penso que ele vai parar e me beijar, mas nao. Fico
decepcionada, mas decido me concentrar na méo firme que segura a minha e
em como isso faz com que eu me sinta forte, energizada, como se estivesse
ligada na tomada.

Me sinto completamente satisfeita at¢ chegarmos ao fim da ponte: ¢ quando
tenho medo de que nosso primeiro encontro improvisado termine. Como se
sentisse a mesma coisa, Matt diminui o ritmo e entdo para. Nos dois nos
apoiamos na balaustrada e admiramos a vista.

— Vamos voltar? — pergunta ele depois de um tempo.



— Que tal um lanchinho? — proponho.
— Otima ideia — diz ele, parecendo um pouco aliviado.

Ele pega minha mao e atravessamos a rua larga, de volta ao estacionamento
e ao familiar banco do carona de seu carro.

* k%

— Como vocé ndo tem uma namorada? — falo sem pensar, no caminho para a
lanchonete que Matt diz ser sua preferida, sem me tocar que pare¢o uma stalker.

— Quem disse que eu ndo tenho?

Viro o rosto para ele de subito, chocada ¢ imediatamente com ciime.

— O qué? — falo, um pouco alto demais, o que o fazrir.

— Brincadeira — diz ele. — Eu tinha uma namorada no ano passado, mas
ela foi para a faculdade. Achamos que um relacionamento a distincia ndo ia
funcionar. Bem, eu achei. Ela queria continuar o namoro.

Agora, além do ciime, me sinto inferiorizada. Eu, uma garotinha boba de
quinze anos, ndo sou pareo para uma universitaria. Talvez percebendo meu
desconforto, Matt acrescenta:

— Ela é uma vaca.

Rimos juntos, ¢ isso me deixa mais tranquila. Olho pela janela, vendo os
prédios novos e antigos, e penso que essa conversa terminou. Mas, quando
paramos em um sinal vermelho, Matt se vira para mim:

— Mesmo se ela ndo tivesse ido para a faculdade, ndo estariamos mais
juntos. Eu gosto de outra pessoa agora.

Preciso me virar para o outro lado, para que Matt ndo veja o sorriso se
abrindo em meu rosto.

Alguns minutos depois, quando chegamos a lanchonete, percebemos que,
embora seja domingo a noite, ndo somos os Gnicos que tiveram a ideia de fazer
um lanchinho barato e pouco sauddvel. Somos obrigados a dar a volta no
quarteirdo e estacionar a algumas ruas de distancia, e, quando saimos do carro,
sugiro cortarmos caminho por um beco.

— Aqui ndo ¢ uma parte legal da cidade — protesta Matt.

— Nada vai acontecer — digo, dando de ombros e entrando no beco.

Ele tem duas opgdes: me deixar ir sozinha ou me seguir. Ele dia uma
corridinha para me alcangar. Fora um momento tenso com uma ratazana,
chegamos a lanchonete sdos e salvos. Quando entramos, ele se vira e olha bem



fundo nos meus olhos.

— Vocé nao tem medo de nada?

A pergunta me pega de surpresa e me faz sentir vulneravel. Engulo em seco
e tento compensar esse sentimento com uma mentira. Entdo, dando de ombros,
digo:

— Nio.

Matt me encara do mesmo jeito que me olhou apés minha sessio de
exibicionismo na ponte.

— Tudo bem — digo, com um suspiro. — Abelhas. Tenho medo de abelhas.

* sk

Duas horas e muitas batatas fritas com milk-shake depois, fago de tudo para
encolher a barriga enquanto Matt me acompanha até a porta do quarto de
hospedes.

— Foi muito divertido — sussurro, bastante consciente da presenga dos pais
deles a apenas trés portas de distdncia.

— Foi — sussurra ele de volta, sorrindo.

Ele se aproxima de mim do jeito que os caras fazem nos filmes quando
querem um beijo de boa-noite, e sinto um frio na barriga, como se estivesse em
queda livre. Levanto um pouquinho o rosto, para mostrar a ele que tudo bem.

Sua boca tem gosto de baunilha. Seu peito quente roga no meu. Seus bragos
continuam ao lado do corpo, mas o dedo indicador esquerdo dele se enrosca no
meu direito. E um beijo longo, mas sem lingua — s6 uma maciez doce. E entio,
rapido demais, acaba.

Olho para cima e admiro seu rosto bem perto do meu. A luz fraca, seus
olhos escuros estdo pretos, mas ndo ha nada de sombrio neles. Nossos dedos
ainda estdo enroscados, mas nosso corpo ja se afastou. Que bom, porque meu
coragdo esta disparado. Ele solta o ar; eu respiro fundo.

— E melhor eu ir para 0 meu quarto — sussurra ele.
— Tudo bem — respondo, também em voz baixa.
Mas ndo saimos do lugar.

— Eu ndo quero ir, na verdade.

— Nem eu.

Imoveis, permanecemos parados, nos encarando. A casa desperta. A
descarga ressoa.



— Ok, agora eu vou — dizele.

— Ok

— Até amanha — sussurra ele.

— Até.

Ele da um passo para tras, e nossos dedos se separam. Tenho uma réapida
sensacdo de panico, como naqueles momentos em que estamos prestes a
derrubar um copo cheio: um impulso de estender a mao para impedir que
acontega. Ele recua mais um passo, ainda com os olhos nos meus. Mais dois, ¢ eu
tenho vontade de segui-lo, mas consigo me segurar.

Ele percorre de costas todo o corredor até chegar a seu quarto, seu olhar
jamais desviando do meu. Quando chega a porta, ele sorri e acena. Aceno
também. Ele faz uma breve reveréncia antes de entrar; a porta se fecha atras
dele com um clique quase imperceptivel.

E entdo — s6 entdo — eu volto a respirar.
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Segunda-feira ¢ dia de matar aula. Por causa da viagem, Cassie ja tinha pedido
autoriza¢@o para que eu faltasse, e Audrey tecnicamente ainda esta de repouso,
embora ja tenha saido da cama e esteja se sentindo melhor. Matt é o Ginico que
tem que ir & escola hoje. Durante o café da manhi, tenho que reprimir um
sorriso insistente, que tenta surgir toda vez que olho para ele. Seu cabelo ainda
esta molhado, pingando e colado ao pescogo; quero estender a mio e secar as
mechas, s6 para ter uma desculpa para toca-lo. A noite passada esta fresca em
minha mente; ainda posso sentir os libios dele nos meus e tenho que me segurar
para ndo ficar encarando a boca dele.

Pelo menos ele também parece gostar de mim.

Toda vez que olho para Matt, ou ele ja esti me encarando ou sente meu
olhar e ergue o rosto. Seus movimentos estio um pouco mais rapidos que o
normal, e seus olhos escuros estdo brilhando. Mal consigo comer.

E s6 piora.

Audrey comeca a cantarolar para sua tigela de cereal, ¢ imediatamente
reconhego a melodia da musica “The Way I Am”, da Ingrid Michaelson. A
principio, acho que ¢ s6 uma cantoria distraida, mas logo percebo suas
verdadeiras intengdes.

— Ifyou are chilly, here take my sweater — comega ela, agora cantando de
verdade e balangando a cabega de modo exagerado.

Matt olha para ela, confuso.

— Vocé tomou analgésicos demais esta manha? — pergunta ele. — Por que
estd cantando para sua comida?

Audrey olha para ele com um sorriso estranho no rosto. Entdo revira os
olhos e me encara, aparentemente se divertindo. Ela inclina a cabega para o lado
e canta ainda mais alto outros dois versos da musica, a méo apoiada
dramaticamente no peito.

Justo quando Matt entende que ¢ uma serenata para nos dois, a mée deles
intervém:

— Que musica bonita!

Gragas a Deus, o ritual de humilhagio ¢ interrompido.

— Ah, ¢, linda — retruca Matt, bufando. Ele parece constrangido, mas
disfarga. — Vocé podia entrar para o coral.

Corando, enfio um pedago de torrada na boca. Mastigo até que Matt se
levanta de repente para sair. Olho para ele, surpresa.



— Tenho que encontrar o Drew — explica ele, embora esteja olhando para
a mde, ndo para mim. Entdo seus olhos encontram os meus e ficamos assim por
um momento, nos despedindo em siléncio. Por fim, ele se vira para Audrey: —
Tchau, Thelma.

Audrey revira os olhos para ele de novo. Matt se aproxima e dd um abrago
na mae, depois vai embora.

— Daisy, me desculpe — diz Audrey depois que ele sai. — Mas néo resisti.
Vocés sdo insuportavelmente fofos.

— Tudo bem — respondo, dando outra mordida na torrada. — Mas por que
“Thelma™?

Ela balanga a cabega.
— Era como meu pai queria me batizar. Matt acha que ¢ o nome mais nerd
de todos os tempos, entdo, quando eu o irrito, ele me chama de Thelma.

Audrey e eu nos olhamos por um instante antes de cairmos na gargalhada.
O nome ndo ¢ tdo engragado assim, mas ¢ um daqueles momentos em que a
risada da outra pessoa faz a nossa aumentar. Acho que ainda estou delirando por
ver Matt hoje de manha, depois de ontem a noite, e Audrey ¢ sempre boba desse
jeito. Apos cinco minutos, nds duas estamos chorando de rir. Depois de tentar, em
vio, conversar conosco, a mae dela sai da cozinha balangando a cabega, o que s6
nos faz rir ainda mais. Me sinto um pouco mal, mas ndo o suficiente para me
acalmar. Em vezdisso, abrago a barriga e continuo rolando de rir.

Porque, as vezes, ¢ so disso que precisamos.

* ok

Audrey e eu passamos a manhd inteira assistindo a programas de auditorio na
tevé e pintando as unhas do pé de azul-turquesa. Depois do almogo, apesar de eu
ndo gostar muito de pegar sol, ela me arrasta para a piscina comunitaria do
bairro. J4 estamos no final de setembro, mas mesmo assim o calor é forte o
bastante para ficarmos ali. Minha pele clara esta besuntada de protetor solar fator
50, enquanto Audrey opta por ficar totalmente 8 mercé do sol.

— Prefiro morrer bronzeada — diz ela, deitada preguigosamente, um brago
cobrindo os olhos.

— Naio fale assim — repreendo-a sem encara-la.
— Por que nao? Estou falando a verdade.

— Eu odeio a verdade — murmuro. — Além disso, nunca se sabe... Vai que
alguém descobre a cura para o cancer amanha?



— Naio seja ridicula, Daisy — rebate Audrey. Ela tira o brago do rosto e me
encara, estreitando os olhos por causa do sol. Quando sua visdo se adapta a
claridade, seu olhar se torna afiado. — Olhe para mim.

Obedego.

— Nao estou com medo, Daisy.

Pois deveria, penso, mas ndo falo nada. Sei por experiéncia propria que
morrer ndo é nada legal.

— Que bom — respondo, porque néo tenho ideia do que mais posso dizer.

— Nao, sério, ¢ bom mesmo. Quer dizer, ndo ¢ bom ter cincer. Quando eu
descobri, me senti traida. Estava convencida de que tinha que haver algum jeito.

— E deve ter — digo, com uma falsa seguranga. — Vocé ainda devia
pensar assim.

— Ai é que estd, Daisy: ndo, eu ndo deveria. Em algum momento vocé tem
que aceitar que vai morrer e agradecer por tudo que teve, em vez de se revoltar
pelo que vai perder.

— Mas vocé ndo tem nem dezoito anos — protesto. — E muito jovem para
desistir.

— Nao estou desistindo. Estou aceitando meu destino.
— Isso é fraqueza — murmuro.

Estou irritada com Audrey, e também comigo mesma, por me sentir assim.
O que eu espero conseguir discutindo com ela? Sera que eu quero mesmo que ela
fique tdo chateada com o cancer quanto eu estou?

Queria poder voltar algumas horas no tempo e rir com ela de novo. Em vez
disso, porém, fico quieta. Audrey desvia o olhar e volta a colocar o brago sobre
os olhos.

— Na verdade, acho que a aceitagdo ¢ uma demonstragdo de forga, Daisy.
Todo mundo morre um dia. Talvezessa seja a minha hora.

Acalma dela me irrita. Depois me pergunto: £ se fosse eu? Mason me d
que teve problemas para me trazer de volta da ultima vez Sera que, no lugar
dela, eu estaria tdo calma?

Duvido muito.

— Vamos demorar muito aqui? — pergunto, para mudar de assunto. —
Estou ficando vermelha.

— Vocé esta ¢ preocupada com a hora — provoca Audrey, me deixando
mais & vontade depois de nossa conversa tensa. — S6 porque daqui a pouco meu
irméo vai chegar da escola.



Reviro os olhos e balango a cabega, mas, no fundo, sei que ela tem razio.

E talvezndo apenas em relagdo a Matt.
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Matt deve ter saido correndo da escola depois do ultimo sinal, as 2h50, porque ele
entra em casa as 3h07. Mas, é claro, nem parece esbaforido nem nada; esta
relaxado, como sempre.

— Oi! — digo, talvez um pouco entusiasmada demais, quando ele entra na
sala, onde Audrey e eu estamos distraidas com outro programa de auditorio.

Tento me controlar, mas sei que estou com uma expressdo idiota. Antes de
ele chegar, eu me encontrava em estado vegetativo; agora, ao vé-lo atravessar a
sala, estou vibrando.

— Ei— diz Matt, sorrindo para mim. — Oi, Aud — acrescenta para a irma,
com um aceno rapido.

Ele larga a mochila no chdo e se joga na poltrona macia, arqueando as
sobrancelhas escuras ao olhar para a tevé. Adolescentes estio confrontando os
pais sobre os maus habitos dos adultos, como fumar, usar drogas e sair com
jovens de vinte anos.

— Que porcaria ¢ essa? — pergunta ele.

— Programagdo de alto nivel — murmura Audrey. — Assista por cinco
minutos e vocé ndo vai conseguir desgrudar os olhos da tela.

A Sra. McKean entra na sala vestida com um daqueles conjuntos de
moletom tipicos das maées, que servem tanto para ir a ginastica quanto ao
mercado. Estd esfregando as méos, como se tivesse acabado de passar
hidratante. Sinto cheiro de limao.

— Audrey, vocé se esqueceu da consulta? — pergunta ela.

— Hein? — murmura Audrey, tendo dificuldade para desviar sua atengdo
do barraco que acontece na tevé, e finalmente se vira para a mée.

— A sua consulta ¢ as quatro, ¢ temos que sair as trés e meia para
chegarmos a tempo — diz a Sra. McKean. Ela olha o horario no visor do
aparelho de DVD e entio me encara. — Daisy, podemos aproveitar e deixa-la
em casa, se quiser.

— Eu posso leva-la — diz Matt, os olhos ainda na teveé.

Prendo a respiragdo.

— Otimo. Obrigada, Mattie — diza mae dele. — Audrey, por favor, vé se
arrumar.

Audrey olha para sua roupa. As trés da tarde, ela estd de pijama. Foi o que
ela decidiu vestir depois que voltamos da piscina.

— Ok— dizela. — Mas estou me sentindo 6tima. Ndo sei por que temos que



ir hoje.

— Vocé sabe que o Dr. Albright faz questdo de ver como vocé esta depois de
uma visita a emergéncia.

Audrey revira os olhos e se levanta.

— Ligo para vocé mais tarde — diz para mim antes de sair da sala.

A Sra. McKean segue a filha. Matt se levanta e desliga a tevé.

— Quer ir agora?

— Claro — respondo, mas fico um pouco chateada por ele querer se livrar
de mim tdo rapido.

sk

Durante todo o caminho fico tio perdida em meus pensamentos que quando
chegamos a minha casa tenho a impressdo de que acabamos de sair. Estou com a
mao na maganeta e abrindo a boca para me despedir quando Matt me
surpreende:

— Posso entrar?

— Ha... pode.

— Tem certeza?

— Tenho — digo, me recuperando. — E claro que vocé pode entrar.

Minha melancolia evapora: talvez ele s6 queira passar um tempo na minha
casa para variar.

Estacionamos, e Matt pega minha mala no banco de tras. Vamos até o
portico, e eu destranco a porta. A casa esta abafada apos alguns dias vazia.
Imediatamente atravesso o corredor e abro as janelas da sala de jantar. Matt
deixa minha mala junto a porta.

— Quando seus pais vdo voltar? — pergunta Matt, observando as salas de
estar, de jantar e de visitas, visiveis de onde ele esta.

— S6 depois das dez Talvez mais tarde.

Percebo que ele estd analisando tudo ao redor e tento enxergar a casa
através dos olhos dele. A sala de estar possui cinco moveis que parecem novos,
embora devam ter mais de onze anos. H4 um sofa de couro marrom, uma
namoradeira de dois lugares, algumas cadeiras e uma mesinha de centro e de
canto no mesmo tom. No chdo, ha um tapete com uma estampa discreta. Um
rack para tevé foi colocado proximo a uma das paredes, ¢ um espelho com
moldura ornamentada estd pendurado acima da lareira. O papel de parede



florido provavelmente estava na moda quando foi comprado, mas agora,
dependendo do gosto pelo estilo vintage, pode ser tanto fofo quanto horripilante.

Apequena sala de visitas ndo tem nada além de trés paredes encobertas por
estantes de livros, duas poltronas de lona enormes com apoio para os pés e uma
mesinha separando as duas. A {inica parede visivel é pintada de verde-musgo e,
somando-se as estantes marrons, o comodo é escuro demais para alguém
conseguir ler ali.

A sala de jantar tem moveis antigos: uma mesa de oito lugares, que acho
que nunca recebeu mais de quatro pessoas, um aparador e uma enorme
cristaleira na qual eu tinha medo de esbarrar quando era crianga, achando que
aquilo fosse cair e me esmagar. Acima da mesa, a uma altura baixa, ha um lindo
lustre, que ja estava na casa quando viemos para cd; embaixo da mesa, um
tapete persa.

Quando olho ao redor agora, percebo como a equipe foi cuidadosa ao
arrumar a mobilia. A decoragdo foi pensada para ser agradavel, mas ndo
chamativa; deve parecer acolhedora, mas ndo a ponto de a visita ter vontade de
sair correndo para reproduzir tudo na propria casa. A unica coisa que falta ¢é...

— Nao ha fotos suas — observa Matt.

— E. Bem, nos mudamos ha apenas algumas semanas. Minha mie ainda
ndo teve tempo de coloca-las.

— Achei que talvez seus pais ndo ligassem para isso. Vocé sabe, aquelas
fotos humilhantes de bebé e tal. Eu ia dizer que vocé tem sorte.

— Niao — digo, tentando disfargar. — Infelizmente nao.

Fago uma nota mental para lembrar a Mason que precisamos espalhar
algumas fotos minhas de quando era crianga pela casa imediatamente; depois,
me oferego para fazer um tour. Passamos pela cozinha — finjo ndo ver a porta
que leva ao poréo, porque Cassie teria um ataque se eu levasse alguém ao covil
dela — e vamos para o andar de cima. S6 quando chego ao degrau que range no
topo da escada ¢ que penso no que estd acontecendo: estou levando um garoto —
talvezum namorado — ao meu quarto.

Meu quarto ndo tem um espago para bater papo como o de Audrey, entio
Matt se acomoda na ponta da cama. Vou at¢ o meio do quarto e considero
minhas opgdes, entdo me sento ao lado dele, deixando um pequeno espago entre
nos dois.

— Quarto maneiro — diz ele, olhando as paredes.

Ele aponta para um poster do Arcade Fire e sorri, mas ndo comenta nada.

— Obrigada. Gosto de decoragdo.

— Vocé e minha irmd — diz ele com uma risada. — Mas vocé até que ¢



boa nisso.

Embora eu tenha certeza de que Matt ndo esta prestando atengdo, estou bem
consciente de cada pequeno movimento que fago. Meu corpo inteiro se vira na
diregdo dele, como se eu fosse uma planta em um vaso no parapeito da janela,
mudando de posi¢do para receber os raios de sol mais intensos. O lado direito —
que esta perto de Matt — chega a parecer mais quente que o esquerdo.

— E ai, o que eu perdi hoje na aula de inglés? — pergunto, puxando assunto.

— Nada de mais. O Sr. Jefferson fez uma lista de vocabulos para
pesquisarmos no dicionario, entio passamos a aula toda fazendo esse trabalho
inutil.

— Quais eram as palavras? Quero ver se conhego alguma.

— Esta bem, hum... Se eu conseguir lembrar...

Matt se deita na cama e olha para o teto. E estranho continuar sentada
enquanto ele estd deitado, entdio me deito também. Tomo cuidado ao apoiar o
brago, totalmente consciente da proximidade de Matt.

— Tinha gracejar.

— Que ¢ o que estamos fazendo neste momento — respondo, cruzando os
bragos sobre a barriga.

— E exotérico.

— Esotérico? — pergunto. — Isso 1a é palavra de vocabulario?

— Nio, nélo ¢ esotérico tipo hordscopos, mas exotérico com x, no sentido de
para um publico maior.

— Ah, ok Manda outra.

— Inculpar.

— Nao fago ideia.

— Acho que ¢ incriminar alguém por alguma coisa — diz Matt. — Ou ¢
ensinar? Ou talvez ensinar seja inculcar.

— Que mais?

— Havia algumas sobre livros — continua Matt. — Prélogo e tomo.

— Muito facil. Qual era a palavra desafio?

O Sr. Jefferson sempre nos d4 uma palavra desafio. Se acertarmos,

ganhamos pontos. Quando alcangamos um determinado numero de pontos,
podemos faltar a uma aula.

— Abonanga.

— Abonan¢a — repito. — Palavra legal, mas ndo tenho ideia do que
significa.



— Também ndo sei — diz Matt. — Acho que vamos descobrir amanha,
quando virmos a resposta no quadro.

— Ou podemos pesquisar.

Me levanto da cama e vou até a estante. Meus livros sdo organizados pela
cor, e meu dicionario estd na se¢do vermelha, junto com uma espécie de guia de
decoragdo no estilo “faga vocé mesmo”, dois romances, um suspense ¢ O
Senhor dos Anéis. Pego o dicionario e o folheio até encontrar o vocabulo.

— E um substantivo e significa calmo, ameno, tranquilo.

— Boa palavra — diz Matt. — Nunca mais vou esquecer.

— Sério? — pergunto, fechando o dicionario e voltando para perto dele na
cama. Desta vez deito de lado, e ou estou mais perto de Matt ou ¢ apenas
impressdo, porque posso vé-lo melhor. — Por qué?

— Porque calmo e tranquilo... me lembram vocé — responde ele, sem
hesitar, me surpreendendo com sua sinceridade. Ele tira os olhos do teto e os
crava nos meus. Seu olhar parece um raio. — E assim que me sinto quando estou
ao seu lado.

Em um segundo, percebo algo que ndo sabia até agora. As palavras dele sdo
mais do que um elogio: sdo as respostas para as perguntas que me fiz durante
dias.

Sera que ele gosta de mim tanto quanto eu gosto dele?

Serd que posso confiar nele?

Serd que devo contar a ele?

Agora eu sei. Tenho a resposta.

Sim. Sim. Sim.

Definitivamente, sem sombra de dividas, sim.



18

— Hum... — murmura Matt alguns minutos depois, ja no escritorio de Mason,
olhando em volta. — O que estamos fazendo aqui?

— Sente-se — digo, fazendo um gesto para as cadeiras em frente a enorme
escrivaninha. — Por favor — acrescento, para ndo parecer mandona.

Enquanto me acomodo na cadeira ao lado da dele, engulo minha ansiedade
¢ respiro fundo para me acalmar. Tento me concentrar no lado positivo da
situagdo — que me sinto tdo segura com Matt que estou disposta a arriscar tudo
—, mas o lado negativo se aloja em minha mente. Estou prestes a revelar um
segredo de Estado que pode ter implicagdes para praticamente todo mundo que
conhego. Estou me preparando para contar ao cara de quem gosto que eu estava
mentindo para ele. E, por fim, estou prestes a dizer ao irmao de uma garota a
beira da morte que existe um remédio que revive pessoas... ah, mas que ndo
serve para a irma dele.

E tanta pressio que, por uma fra¢do de segundo, penso em desistir. Mas
entdo me lembro do que Matt disse:

Calmo e tranquilo... me lembram vocé.

Ele tem o direito de saber quem eu sou de verdade.

— Matt, tem uma coisa que eu quero lhe contar — comego. — E sobre
mim. Sobre minha vida.

— Tudo bem — diz ele, me olhando com curiosidade. — E temos que falar
sobre isso no escritorio do seu pai? — brinca ele, indicando com um gesto as
paredes brancas sem graga e a mobilia marrom.

— Mais ou menos. Quer dizer, sim, mas vou chegar nessa parte daqui a
pouco.

— Ok

Pausa.

— Nao sei por onde comegar.

— Pelo comego? — sugere ele, ainda sorrindo.

Respiro fundo e decido ir em frente.

— Eu jureindo contar a ninguém o que estou prestes a lhe dizer — comego.

Matt se endireita um pouco na cadeira, interessado. Ele assente, como se
estivesse concordando em ndo revelar meu segredo para ninguém.

— Entdo: antes de um remédio ser aprovado e poder ser vendido nas
farmacias, ele passa por um monte de testes. Normalmente as pessoas sio



informadas sobre a medicag¢do enquanto ela ainda esta na fase dos testes, mas as
vezes, em casos de substincias muito controversas, esses testes sdo feitos em
segredo. Eles podem durar anos, até décadas. — Fago uma pequena pausa, para
me dar uma ultima chance de desistir. Entdo, simplesmente digo: — Eu fago
parte de um desses programas.

— Legal. E para que tipo de remédio? — pergunta Matt na mesma hora.

Sua expressdo ¢ de pura... pura empolgagdo. Espero um momento antes de
prosseguir, sustentando seu olhar pelo maximo de tempo possivel. Sinto como se
estivesse prestes a magoa-lo, mas como posso continuar saindo com Matt se ele
nao souber a verdade sobre mim?

— E um remédio chamado Recomego — digo enfim. — Ele revive as
pessoas. — Matt arqueia as sobrancelhas, confuso. — Eu morri quando tinha
quatro anos — esclarego. — Esse medicamento me trouxe de volta a vida.

— Isso... Vocé esta de sacanagem? — pergunta ele.

— Nédo — respondo, séria.

Os olhos de Matt procuram nos meus por alguma indicagdo de que estou
brincando. Como nao encontra nenhuma, sua expressao se torna sombria.

— Como vocé morreu? — pergunta ele, preocupado.

— Eu sofri um acidente de 6nibus em Iowa. O 6nibus escolar caiu de uma
ponte, dentro de um lago.

Quase posso ver as engrenagens girando dentro da cabega de Matt.

— Nio teve uma minissérie sobre esse acidente? — pergunta Matt,
relembrando.

Confirmo.

— Entdo... — comega ele, as pegas enfim se encaixando.

Ele franze a testa e se remexe um pouco na cadeira. Apos alguns instantes
de atordoamento, Matt faza pergunta que eu ja esperava:

— Audrey?

Ele pronuncia apenas o nome, sem ousar dizer o resto.

Definitivamente ndo quero entrar nesse assunto. Mas percebo que preciso
falar sobre isso.

— Nao ¢é... — Minha voz falha. Me recupero e tento outra vezz — Nao
funciona em pacientes doentes ou com ferimentos muito graves. O medicamento
ndo é capaz de recuperar os tecidos danificados. B como um choque elétrico em
todo o organismo de uma vez so, trazendo a pessoa de volta a vida de dentro para
fora. O Recomego ndo pode reanimar corpos que ndo eram saudaveis antes da
morte.



Claramente processando a informagdo, Matt diz:

— E a coisa mais estranha que eu ja ouvi.

Ele esta sério, distraido, olhando de mim para a mesa, para as paredes ¢ de
volta para mim, procurando respostas. Ele engole em seco; acho que estd em
choque.

— Eu sei.

— Eu... eundo... quer dizer, nem sei se eu quero saber sobre isso — admite
cle. Matt comega a se remexer, inquicto; esfrega as palmas das maos na calga.
— Afinal, o que vou fazer agora com essa informacéo? Se ndo posso ajudar
Audrey, de que vai me adiantar saber disso? Ndo ¢ justo.

Matt entdo para de falar ¢ baixa os olhos para as maos. Vendo a tristeza em
seus olhos, eu me pergunto se fiza coisa certa.

— Sinto muito por lhe contar — digo, um pouco magoada por ele ndo
entender meus motivos. — S6 achei... Bem, eu queria lhe dar alguma coisa.
Uma parte de mim, talvez. Queria que vocé me conhecesse de verdade. Mas
entendo que vocé ndo queira saber sobre o Recomego.

— Nio, isso tudo bem — diz Matt, seu olhar mais calmo ao encontrar o
meu. — S6 estou um pouco em conflito, entende? Quero conhecer vocé, mas é
dificil ouvir uma coisa dessas sem pensar em Audrey. Sem me sentir um lixo
porque esse remédio também ndo serve para ela.

— Entendo. Acredite em mim, eu concordo com vocé — digo, me
levantando. — E melhor a gente voltar para o meu quarto e ficar l4 mais um
pouco. Sinto muito por ter tocado nesse assunto.

Matt me vé levantar, mas continua sentado.

— Daisy.

— Hum?

Ele fazuma pausa, depois forga um meio sorriso, que fazmeu peito doer.

— Quero saber. Me conte sobre a sua vida.

* sk

Sem saber por onde comegar, minha historia ¢ uma confusdo no inicio, pulando
de nossa mudanga para Omaha ao fato de a FDA ser responsavel pelo programa,
depois comentando sobre os rigorosos testes anuais e voltando ao inicio. Pela
expressdo de Matt, percebo que ele esta tendo dificuldades em acompanhar tudo,
mas, quando comego a descrever as equipes e suas fungdes, as barreiras somem,



e parece que ele ndo s6 esta entendendo como também ficou interessado.

— O programa foi criado cerca de um ano antes do acidente de 6nibus —
digo. — Basicamente, estavam esperando que alguma coisa acontecesse, para
que tivessem cobaias humanas. Os agentes foram selecionados de acordo com
suas especialidades, e tenho certeza de que estavam ansiosos para comegar.

— De onde eles vieram?

— De outros segmentos do governo — respondo, dando de ombros. — Ou
de empresas privadas. Alguns foram recrutados logo apds se formarem —
acrescento, pensando em Cassie.

— O que eles fazem? — pergunta Matt. — Hoje em dia, quer dizer.

— Alguns trabalham como cientistas no laboratorio principal, na Virginia. A
fungdo deles ¢ aperfeigoar a formula. Outros sdo como guarda-costas, cuidam
das criangas do programa. O agente responsavel pela minha amiga Megan
também ¢ especializado em informatica. Ele vasculha a internet em busca de
qualquer referéncia ao programa. Tem a personalidade de um computador com
internet discada, mas ¢ um génio. Ele invadiu o servidor central do FBI quando
era adolescente, e outra vez mandou uma mensagem pelo e-mail de um ex-
presidente, s0 para mostrar que era capaz. Se ele ndo fizesse parte do Recomeco,
aposto que seria preso...

— Espere. Sua amiga Megan... vocé esta falando da Fascinante? Aquela do
blog? Ela também morreu no acidente?

— Sim.

Ele balanga a cabega.

— Isso é loucura.

— Eu sei — digo baixinho. — Deve ser bem estranho para vocé. Mas ¢ o
que eu sou. So estou sendo honesta.

— Que bom — diz ele, mas sua expressao mostra desconforto. Ele respira
fundo. — Continue.

— Certo. Entdo, como eu disse, cada agente tem uma fungdo. Tanto Mason
quanto Cassie sio formados em medicina, entdo o trabalho deles ¢ monitorar a
saude e o bem-estar das criangas do onibus...

— Mason e Cassie? — Matt me interrompe. — Tipo... os seus pais? Seus
pais sio agentes do governo?

Fago uma careta.

— Desculpe. Pulei essa parte.

Ele balanga a cabega de novo, depois passa a mao pelo cabelo. Espero que
ele diga alguma coisa, mas ele ndo fala nada, entdo continuo. Digo a ele que sou



adotada, e ele comenta que ja sabia porque Audrey lhe contou, ¢ que eu morava
com freiras antes do acidente. Explico que nenhuma outra crianga do onibus
mora com agentes, mas, como nao havia familia para a qual me devolver, eles
tinham que me por sob a responsabilidade de alguém.

— Espere ai, eles disseram as freiras que vocé tinha morrido?

Nido me importo com mais uma interrupgdo; ¢ bom que ele esteja prestando
atengao.

— Toda a cidade de Bern foi informada de que ndo houve sobreviventes. O
programa ¢ absolutamente confidencial.

— Mas para freiras? Isso me parece particularmente errado.

— E, mentir para freiras ndo ¢ legal. O engragado ¢ que foi Deus que
mentiu para elas.

Matt parece confuso, e me lembro de que ndo contei essa parte ainda.

— Ah, me desculpe. Eu me esqueci dos apelidos. Como o Recomego revive
as pessoas, € como isso ¢ uma habilidade divina, o grupo principal de agentes
comegou a chamar o programa de Projeto Deus. Secretamente, eles chamam o
cara que estd a frente de tudo de Deus; a si mesmos, de discipulos; e, por fim,
quando comegaram os testes com humanos, nos apelidaram de convertidos. Os
apelidos pegaram.

— Que coisa mais bizarra.

— Pois ¢ — digo, dando de ombros. — Vocé ¢ religioso?

— Acredito em um poder superior, se ¢ isso que quer saber. Mas ndo
necessariamente em religido.

Assinto, mas ndo fago nenhum comentario. Grande parte da questio
religiosa parece girar em torno da morte ¢ do que acontece quando alguém
morre, e, como fago parte de um programa como o Recomego, a religido
sempre me pareceu desnecessaria. Alids, ndo ha muitos religiosos entre os
agentes do programa, todos obcecados pela ciéncia. Mas ainda tenho fé. Nesse
sentido, Matt e eu somos bem parecidos.

— Ok Chega de falar de Deus — digo, sentindo que estou perdendo a
atengdo de Matt. — Eu trouxe vocé aqui para poder lhe mostrar alguns dos
documentos secretos do programa e coisas do tipo. Para que vocé tenha uma
ideia melhor de como é. Para ser sincera, achei que talvez vocé ndo fosse
acreditar em mim, a menos que eu tivesse provas.

Ele me olha, surpreso.

— Achou que eu ndo fosse acreditar em vocé?

— Eu... ¢, achei — respondo, um pouco constrangida.



— E claro que eu acredito em vocé.

Ele me fita com intensidade e sustenta meu olhar por alguns instantes.
Parece que correntes elétricas passam entre nos durante esses poucos segundos,
e, ndo sei por qué, o calor que me invade faztoda essa situagdo parecer razoavel.

— Mas eu ainda quero ver as coisas maneiras — diz Matt por fim, com um
sorriso. E ¢ assim que a tensdo se desfaz.

Rio um pouco, depois o chamo para perto com um gesto.

— Arraste a cadeira para c4. Vou deixar vocé de queixo caido.
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Agito a méo para tirar o computador do modo de espera, depois toco no monitor
para que reconhe¢a minha impressdo digital. Ele me pede uma senha. Digo o
primeiro polissilabo que me vem a mente: xendfobo. Matt ri; deve achar que ¢
mesmo uma senha, quando na verdade o computador so precisa que eu fale uma
palavra com mais de trés silabas para que o programa de reconhecimento de voz
confirme minha identidade.

— Abaixe-se por um segundo — pego a Matt.

Ele olha para mim de um jeito engragado, mas se encolhe um pouco, o
suficiente para que o scanner do computador nio detecte ninguém além de mim.
Quando consigo convencé-lo de que sou mesmo Daisy e ndo uma impostora,
recebo permissdo para acessar o diretorio do Programa F-339145.

O Projeto Deus.

— Todas as criangas do programa podem mexer a vontade nos arquivos? —
pergunta Matt.

— Ndo — murmuro, avangando pelas telas de boas-vindas com as maos em
vez de usar um mouse. — Como disse, sou a unica que mora com agentes.
Mason ¢ tranquilo. Ele diz que eu sou quase uma agente e que, por isso, tenho o
direito de acessar as informagdes se quiser. Ele confia em mim.

— Maneiro — diz Matt, fascinado.

Nio respondo, engasgada com a ironia de minhas proprias palavras.

Abro a pasta com o clipping das matérias que sairam nos jornais sobre o
acidente em Iowa. Depois de escolher a reportagem mais longa e completa,
chego a cadeira para o lado, para que Matt possa ler.

Vejo seus olhos cor de chocolate percorrerem a tela de um lado para o
outro. A principio, estdo arregalados e brilhantes: ele estd entretido com a historia.
Depois se estreitam, dando-lhe um ar pensativo. Por fim, quando ele se encolhe e
seu rosto congela em uma expressdo de desconforto, eu me obrigo a desviar o
olhar. Sem ter mais para onde olhar, releio o texto.

ACIDENTE DE ONIBUS NA AUTOESTRADA 13 MATA VINTE
CRIANCAS E MOTORISTA

Por Jolie Papadopolis
Quinta-feira, 6 de dezembro de 2001

A Policia Rodoviaria de Iowa ainda ndo divulgou os nomes das criangas mortas
no acidente de ontem, quando um 6nibus escolar da Brown Academy despencou



de uma ponte na autoestrada 13, caindo no lago Confident e matando todos os
ocupantes. A policia ndo descobriu o que provocou o acidente. A motorista Peggy
Miller, 22 anos, de Briarwoods, também morreu na hora.

Embora os paramédicos tenham chegado ao local em menos de quinze
minutos, nenhuma das vinte criangas, todas entre quatro e onze anos, nem Miller
puderam ser reanimadas.

“E a pior tragédia que esta cidade ja viu”, disse Phillip D. Grobens, chefe de
policia de Bern, onde fica a Brown Academy. “Estou arrasado pelos pais dessas
criangas e também pela Sra. Miller.”

De acordo com uma testemunha, o onibus tentou desviar de um veiculo que
vinha na contramdo. A testemunha desconfia de que o gelo na pista possa ter
contribuido para que Peggy Miller perdesse o controle do onibus. Macy Pine, 18
anos, moradora de Bern, relatou: “O 6nibus deu uma guinada e nessa hora
parecia que ela havia recuperado o controle, mas ai a parte de tras derrapou com
forga para a esquerda, e o Onibus estava rapido demais, até que caiu da ponte.
Passou direto, quebrando a balaustrada. Foi horrivel. O gelo o engoliu, e ndo
havia nada que pudesse ser feito. Afundou no lago.”

Apesar dessa declaragdo e das de outras testemunhas que a corroboram,
Grobens diz que o condado fard uma autdpsia no corpo da motorista para
descobrir se houve abuso de alguma substincia ou se ela era portadora de
alguma doenga que possa ter ajudado a causar o acidente. Peggy Miller dirigia o
Onibus havia apenas seis meses.

“Com tantas familias destruidas, temos que investigar todas as
possibilidades”, declarou Grobens.

Os nomes das vitimas serdo divulgados assim que todas as familias tiverem
sido avisadas. Segundo Grobens, os pais de uma das criangas estavam fora do
pais no momento do acidente e ainda ndo puderam ser contatados.

Uma das principais escolas particulares do estado, a Brown Academy
recebe criangas desde a pré-escola até o ensino médio e foi muito elogiada tanto
pelas notas nas avaliagdes escolares do estado quanto pelo programa de bolsa
para familias de baixa renda. Em sua declaragdo, a diretora da escola, Elizabeth
Friend, afirmou: “Nossos sentimentos estdo com as familias e os amigos, cujas
vidas foram abaladas por essa terrivel tragédia. Cada uma daquelas criangas era
especial e merece um lugar especial em nosso coragdo para sempre.”

A Brown Academy ficard fechada durante esta semana e esta oferecendo
aconselhamento gratuito para alunos e pais, assim como servigo de alimentagdo
para as familias diretamente envolvidas.

A policia pede que qualquer um que tenha testemunhado o acidente entre
em contato com a Policia Rodoviaria de Iowa no nimero 555-2301.



— Uau! — exclama Matt quando termina de ler. — Pesado, hein?

— Eu sei, mas no fim quase todo mundo ficou bem.

— Quantos nao ficaram?

— Hum... — Jogo o arquivo do jornal para um lado e abro um documento
com a lista das pessoas que estavam no Onibus. — Seis criangas morreram de
verdade. E a motorista. Entdo, sete no total.

Matt Ié os nomes das criangas; eu fago o mesmo.

Tia Abernathy, Michael Dekas (X), Andrew Evans (X), Timothy Evans (X),
Nathan Francis (X), Cody Frost, Marissa Frost, Joshua Hill, Tyler Hill, David
Katz, Daisy McDaniel, Elizabeth Monroe, Anne Marie Patterson (X), Marcus
Pitts, Chase Rogers, David Salazar, Wade Sergeant, Gavin Silva, Kelsey Stroud
(X), Nicole Yang.

Olho para Matt e vejo que ele ainda esta observando os nomes.

— Seu verdadeiro sobrenome ¢ McDaniel?

—E.

— Entdo nos sentarfamos perto um do outro na formatura se vocé ndo
tivesse mudado de nome — dizele, com a cabega nas nuvens.

Vejo que ele esta fascinado com a lista, entdo ndo a tiro da tela ainda.

— Vocé é um ano mais velho que eu. Ndo vamos nos formar juntos.

— Ah, ¢é verdade. Eu me esquego porque vocé estd na minha turma de
inglés.

— E, se eu ndo tivesse mudado de nome, se eu ndo tivesse morrido, ndo
estaria em Omaha.

Ficamos em siléncio por um tempo. O que eu queria mesmo era perguntar a
Matt o que ele esta pensando, embora essa seja a pergunta mais cliché que se
pode fazer a um garoto. Como ele continua com os olhos fixos na lista de nomes,
abro a boca para perguntar se ele tem alguma duvida. Mas ele fala primeiro:

— Cadé a Megan?

— Ah, ela era Marcus Pitts na época. Nasceu menino. O pai dela aproveitou
o acidente para sair de casa, principalmente porque ndo conseguia aceitar que o
filho ¢ transgénero. Depois que ela se mudou com a méae, Megan passou a usar o
que quisesse, ser o que e quem quisesse. Desde entdo ela se veste como garota.

— Mas ela so tinha... 0 qué, cinco anos?

— Acho que quando ¢ para ser, vocé ja sabe desde cedo — digo, dando de
ombros.

— Ah. Entao os X ao lado dos nomes sao...



— Os que morreram — completo, assentindo.

— Esses garotos eram irméos? Os Evans?

— Sim.

— E os dois morreram? — pergunta Matt, horrorizado.

— Sim.

— E tdo cruel. Os pais deles devem ter ficado arrasados.

— Ficaram sim, com certeza.

— Tenho certeza de que ainda estdo.

Olho para Matt: ele estd com o rosto apoiado na mao direita e a testa
franzida. Seus olhos escuros estdo sombrios como um dia de tempestade. Ele esta
tocado por essas pessoas que nunca conheceu. Talvez seja por causa de Audrey
ou talvez ele tenha um lado sensivel, mas a reagdo de Matt faz com que eu
questione a minha. Preciso ser honesta: de todas as vezes que acessei os arquivos
e pesquisei sobre o programa, raramente pensei naqueles que morreram de
verdade. Neste momento, percebo que nunca pensei muito neles.

Sera que absorvi algumas tendéncias roboticas de Cassie depois de tantos
anos morando com ela? Ou ¢ apenas minha mente mais logica que me faz olhar
para o programa de modo tio frio? Ou ¢ o programa em si? Serd que, ao me
ensinar que a morte ¢ opcional, 0 programa me tornou insensivel & morte de
verdade?

Como sera minha reagdo se Audrey morrer?
Ou eu deveria dizer quando ela morrer?

Afastando esse pensamento morbido, fecho a lista. Ougo Matt inspirar ao
meu lado, como se tivesse prendido a respira¢do durante todo aquele tempo.
Penso em parar por aqui, mas decido ir em frente, ja que Matt estd tdo
interessado. Abro a pasta onde eles guardam os arquivos de todas as vitimas: um
para cada crianga, viva ou morta. Nao sio numerados — todos comegam com
F-339145 e tém uma letra aleatéria depois da identificagdo do programa —,
entdo ¢ dificil saber qual arquivo é de que pessoa. Matt observa enquanto fago
um uni-duni-t¢ mental.

Ao abrir o arquivo escolhido, imediatamente reconhego a letra de Mason. A
pagina tem a data de cinco de dezembro de 2001: o dia do acidente.

Quando o programa comegou, acho que Deus era paranoico com a internet,
por isso fazia os agentes anotarem tudo no papel. Mas o tempo passou, ele
superou sua tecnofobia, mandou escanear todos os arquivos manuscritos e depois
os destruiu. As anotagdes feitas 8 mao sdo as mais reais. Ao olhar os garranchos
apressados de Mason, realmente sinfo quio terrivel era a situagdo dos agentes



naquele dia, muito mais do que lendo um relatorio digitado.

— Uau — murmuro.

— O que foi? — pergunta Matt.

— Nada, é 56 a letra. E de Mason; parece tio... perturbada.

Matt assente, mas ainda parece muito confuso. Aponto para a data.

— Esse foi o dia do acidente — explico. — Os agentes tinham que fazer
anotagdes rapidas entre um paciente ¢ outro. Sem duvida foi cadtico. E deve ter
sido frustrante para eles. Mason e os outros tinham a missdo de trazer vinte e uma
pessoas de volta a vida s6 com uma seringa.

Matt passa alguns segundos absorvendo minhas palavras.

— Mas se o remédio ndo funcionava, eles tentavam outras formas de
reanimar vocés, ndo ¢?

— Nio, essa ¢ a questdo — digo. — Para testar o medicamento de verdade,
eles podiam usar so o Recomeco. Nao podiam fazer nem reanimagdo
cardiorrespiratoria.

— Mas... — Suas palavras ficam no ar.

— Ja imaginou como deve ter sido para um médico saber todas aquelas
técnicas para salvar vidas e ndo poder usa-las? — pergunto.

— E tipo ter uma irmd com céncer ¢ saber que existe um remédio que
revive pessoas, mas que ele ndo serve para ela — diz Matt, me encarando.

— Acho que sim — falo baixinho.

— Desculpe.

— Nao se desculpe. Vocé tem razio.

Matt leva a conversa de volta para a tela. Ou melhor, ele olha as anotagdes e
comega a ler. Sem saber mais o que dizer, leio também.

CASO NUMERO: 16
NOME: KELSEY STROUD
IDADE: 6

PAIS: JONATHAN E NANCY STROUD

(CONSENTIMENTO DADO AS 9H17)

LOCALIZACAO DO CORPO: DEBAIXO DO ASSENTO 8 (A ESOUERDA
DO CORREDOR)
PROVAVEL CAUSA DA MORTE: TRAUMATISMO CRANIANO GRAVE

(OBJETO DE METAL PERFUROU A CABECA LOGO ACIMA DA
TEMPORA ESQUERDA; CONSEQUENTE PERDA DE GRANDE VOLUME



DE SANGUE; ESCALA DE COMA DE GLASGOW | PARA ABERTURA
OCULAR, RESPOSTA VERBAL E RESPOSTA MOTORA)

PRIMEIRA DOSAGEM: UM FRASCO, 9H18.

REACAO: NENHUMA

DOSE DE REFORGCO: NENHUMA

RECOMENDACAO: AUTOPSIA PARA CONFIRMAR CAUSA DA MORTE
E COMPARAR COM OUTRAS REACOES AO MEDICAMENTO. TESTAR
AMOSTRAS DE PELE E DE CABELO PARA VERIFICAR RESISTENCIA AO
MEDICAMENTO, APESAR DE CLARAS EVIDENCIAS DE QUE A CAUSA

DA MORTE FOI O FERIMENTO NA CABECA. REALOCAR OS PAIS
APESAR DA TENTATIVA FRUSTRADA?

— Caramba — diz Matt, baixinho, balangando a cabega.

— Sinto muito — repito. — Eu estava tentando encontrar algum dos casos
que deram certo. Ndo sei dizer de qual crianga é cada arquivo.

— O que aconteceu com os pais da menina? — pergunta ele, ignorando meu
pedido de desculpas.

Afasto as notas da tela e abro outro arquivo na pasta de Kelsey. E um termo
de confidencialidade assinado. Fecho-o e abro a planilha de realocagdo: o Sr.e a
Sra. Stroud, que ndo tinham por que mudar de nome, agora moram na Dakota do
Norte. No ultimo contato, em 2011, eles estavam “normais”.

Tirando o fato de que a filha deles esta morta.

Matt ndo diz mais nada, entio abro outra pasta. O primeiro arquivo ¢é
parecido com a pagina de Kelsey, mas ¢ relativo a outra crianga do 6nibus,
escrito por outro agente.

CASO NUMERO: 20
NOME: NATHAN FRANCIS
IDADE: 9

Provavel causa da morte: fratura no pescogo (raio x confirmou fratura da
vértebra cervical, compativel com acidente veicular; arreflexivo)

Primeira dosagem: nenhuma

Reagdo: nenhuma

Dosagem de refor¢o: nenhuma

— Caramba! — repete Matt, desta vez com mais énfase.

— Eu sei — digo, fechando rapidamente o arquivo, entdo dou um tapinha no



ar para abrir outro.

Felizmente ¢ sobre alguém que reagiu ao Recomecgo: Gavin Silva, agora
Gavin Villarreal. Expiro ruidosamente enquanto passo pelos detalhes de sua
reanimagéio e sua realocagdo para Nova York.

— Eu conhego esse garoto — digo. — Ele ¢ bem legal.

— Ah, ¢? — pergunta Matt em voz baixa.

E evidente que ele precisa ouvir algumas boas noticias tanto quanto eu, se
ndo mais.

— E — digo. — O Recomego funcionou para muitos de nos. Ganhamos
uma nova vida.

Sinto como se tivesse acabado de sair de uma casa mal-assombrada: meus
nervos estdo em frangalhos e me sinto exausta de tanta tensdo. Fago uma pausa
para me recuperar. Depois tento explicar a Matt os pontos positivos do programa.

— Gavin tem vinte e dois anos hoje — digo, em tom comedido. — Vocé ia
gostar dele. Ele ¢ muito engracado. Estuda belas-artes e desenha bem. Ele me
mandou uma ilustragdo de aniversario no ano passado... E aquela do rosto, no
meu quarto...

—E, euvi.

— Enfim, a vida de Gavin esta muito melhor agora. Mason me disse, faz
alguns anos, que o pai de Gavin abusava dele. Batia nele, queimava o filho com a
ponta do cigarro...

Fago uma pausa, pois sinto arrepios.
— Isso é doentio — diz Matt, com uma faisca de raiva nos olhos.

— E sim — concordo. — E horrivel. Nido era facil para ele, mas o
programa Recomego o salvou disso.

Matt arqueia as sobrancelhas, como se quisesse ouvir mais, entdo continuo:

— O melhor amigo de Gavin era um dos garotos que morreram. Ele se
chamava Michael Dekas. Bom, acho que antes do acidente os pais de Michael
comegaram a desconfiar de que havia alguma coisa errada na casa de Gavin,
mas nunca conseguiram fazer com que ele admitisse. Mason disse que eles
falaram com a mée de Gavin, mas ela também negou tudo e depois ndo o deixou
mais ir a casa dos Dekas por um tempo.

“Entdo aconteceu o acidente. Michael definitivamente ndo reagiu ao
medicamento, e os pais dele, é Obvio, ficaram arrasados. Entdo, quando os
agentes foram tentar reanimar Gavin, encontraram todas aquelas queimaduras
no corpo dele. Ndo havia nenhum parente na cidade, e os pais dele estavam no
Canada, eu acho, entdo os agentes recorreram as familias das outras criangas. Os



Dekas se apresentaram e, quando viram as queimaduras, logo se oferecerem
como voluntarios para realocar Gavin... como filho deles.”

— Jura? — diz Matt.
— Juro. O programa salvou a vida de Gavin duas vezes, de certo modo.

— E — concorda Matt. — Mas, sabe, também ¢ meio que um sequestro. E
pior do que mentir para as freiras.

— Talvez— digo, nunca tendo pensado por esse angulo.

— Mas ainda acho que era a coisa certa a fazer — ele se apressa em
esclarecer. — Afinal, como eles poderiam mandar uma crianga de volta para
um cara que a estava usando como cinzeiro?

— Exatamente — respondo, mas me falta convicgéo.

Ficamos perdidos em pensamentos por alguns minutos. Pensamentos
sombrios comegam a se infiltrar em minha mente. Muitas vezes pensei em como
a vida de Gavin estd melhor agora, mas nunca tinha pensado em sua mie
verdadeira e em como era a vida dela naquela época e em hoje. Pela primeira
vez, percebo que, do ponto de vista moral, a situagdo pode néo ter sido tio clara
como sempre achei.

Talvezeles devessem té-la procurado e lhe oferecido uma saida também.

Sinto um tormento que parece culpa: por criticar o programa que me deu
uma vida e um lar. Deixo de lado a historia de Gavin, pelo menos por hora.

— Outras pessoas também se beneficiaram com o Recomego — digo a
Matt. — Ja lhe falei como a vida de Megan melhorou. E Tyler e Joshua Hill, que
sdo0 gémeos idénticos. Os dois foram reanimados. Moram em Utah. Seria terrivel
se sO um sobrevivesse, mas os dois conseguiram. Ah, e a irma mais nova de
Elizabeth Monroe deveria estar no onibus naquela manha, mas acabou ficando
em casa porque estava doente. Mas Elizabeth foi reanimada, entdo a irma dela
nunca vai sentir a culpa de ser a sortuda. Quer dizer, vocé consegue imaginar
como seria viver todos os dias sabendo que sua irma néo...

Estou tdo preocupada em fugir de dilemas morais e tentar defender o
programa que sO percebo o que estou dizendo quando as palavras ja safram.
Entdo aquilo me atinge, como uma marreta no cora¢do. Chocada com minhas
proprias palavras, encaro Matt depressa, os olhos arregalados.

Ele ¢ o sortudo; Audrey ndo é.
— Ai, meu Deus, Matt. Nao acredito que falei isso.
— Tudo bem — diz ele baixinho.

Ele desvia o olhar para o teto. Ndo ha nada de interessante 14 em cima, mas
ele fica olhando mesmo assim.



— Nao, ndo esta.

O quarto esta quieto, congelado.

— Na verdade, Daisy, vocé tem razio — diz Matt por fim, suspirando alto.
Ele volta a me encarar, seus olhos escuros soltando faiscas. — Nao esta tudo bem
que um remédio desses exista ¢ ndo possa ajudar minha irma. Nao estd nada
bem.

Nio sei o que fazer. Viro-me ansiosa para a tela e comego a fechar os
arquivos. Ougo um relogio soar no primeiro andar; minha respiragdo ¢é
barulhenta como um vendaval.

— Nunca poderemos contar a Aud sobre isso — diz Matt, sem rodeios.
— Vocé nunca vai poder contar a ninguém sobre isso.

— Ja disse que ndo vou contar — dispara ele. — Mas acho que vocé vai ter
que confiar em mim quanto a isso.

— Eu confio em vocé — digo suavemente. — E s6 que nunca dividi essas
coisas com ninguém. Nunca me senti proxima de ninguém a ponto de considerar
contar. E seria um grande problema se isso vazasse. Quer dizer, haveria um
levante. Todo mundo iria querer o remédio. Mas nao funciona com qualquer um.

— E o caso de Audrey — fala Matt, desanimado.

A raiva de Matt se esvai tio rapidamente quanto surgiu, e percebo que
prefiro vé-lo com raiva a vé-lo triste. Com a raiva eu consigo lidar; sua tristeza é
de partir o coragao.

— E o caso de Audrey — repito.

Mesmo sabendo que Audrey nunca fara parte do Recomeco, imagino ler o
nome dela em um arquivo relatando seu caso. Ou as tentativas frustradas de
reanima-la rabiscadas no papel. A hora de sua morte anotada como se ndo fosse
nada.

Nio consigo ignorar o embrulho que estou sentindo no estomago agora.

Essa minha pequena viagem pelo mundo do Projeto Recomego era para
Matt, mas s6 serviu para me fazer questionar tudo. O Recomego me trouxe de
volta, mas roubou uma crianga de sua méde e ndo tentou outros métodos para
salvar sete pessoas. Quem sabe o que mais teria funcionado com Michael Dekas
ou Kelsey Stroud? Talvez eles precisassem de cirurgia, ndo de uma injegao.

Além disso, embora eu soubesse que contar a Matt sobre 0o Recomego
pudesse ser dificil para ele por causa da situagdo de Audrey, ndo pensei que
também pudesse ser dificil para mim. Mas, sentada aqui, é isso que me pde mais
para baixo.

O Recomego me deu uma vida — esta é a minha vida —, mas ndo vai dar a



Audrey uma segunda chance. E Matt tem direito de ficar irritado por isso.

Assim como eu.
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O barulho da porta da garagem se abrindo 1a embaixo nos faz pular de susto em
nossas cadeiras. Rapidamente fecho tudo no computador e sigo todos os passos
para desliga-lo. Saimos do escritério e entramos no meu quarto. Nao sei até que
ponto estar com Matt no meu quarto ¢ melhor do que estar bisbilhotando arquivos
secretos do governo, e neste momento ougo alguém subindo as escadas.

— Sente-se no pufe — digo.

Matt dispara para o outro lado do quarto. Eu me sento no chéo, recostada a
cama. Respiro fundo, e alguns segundos depois ougo uma batida a minha porta.

— Daisy?

— O4, pai.

O “pai” deve té-lo alertado da presenga de mais alguém no quarto — em
casa, eu sO o chamo de “Mason” —, porque, quando ele abre a porta, estd todo
paternal. Ougo armarios se abrindo e fechando na cozinha; Cassie provavelmente
esta preparando o jantar depois de ver o carro de Matt parado na rua.

— Oi, querida — diz Mason. — Ola, Matt.

Matt acena.

— Oi. Estamos estudando inglés — explico.

Todo mundo no quarto sabe que isso ¢ mentira — ndo ha nenhum livro por
perto —, mas Mason ndo sabe que contei a Matt sobre o programa, e estou
determinada a manter as coisas assim.

— Entendo — diz Mason. — Espero que tenham estudado bastante, mas esta
ficando tarde para um dia de semana. Acho que ¢ hora de o Matt ir para casa.

Olho para o relogio e percebo que ja sdo quase nove horas. Seis horas com
Matt pareceram seis minutos.

Ele entdo comeca a se levantar do pufe, e Mason se vira para sair.

— E um prazer ver vocé, rapaz— dizmeu falso pai. — Espero que sua irma
esteja se sentindo melhor.

— Obrigado — responde Matt antes de Mason sair.

— Sinto muito — sussurro. — Eles chegaram mais cedo.

Matt atravessa o quarto e para a uns trinta centimetros de mim.

— E tdo estranho saber que ele nio é seu pai de verdade. Ele realmente age
como um pai. Merece um Oscar.

— Espere até conhecer minha mae — digo, revirando os olhos.

Matt da sua risada perfeita, ¢ neste momento, apesar de minhas duvidas em



relagdo ao programa, estou feliz por ter lhe contado tudo. Sinto que estamos mais
proximos que nunca.

Desta vez quando ele se inclina para me beijar, ha algo novo entre nés. Em
vez da vertigem do “primeiro-beijo-com-um-cara-gato”, ha algo mais profundo.
Sinto isso nos dedos dos pés e no umbigo.

E no coragio.

sk

Quando Matt vai embora, ligo meu computador normal e vejo se Megan esta on-
line. Mando uma mensagem para ela, falando em codigo sobre o que aconteceu
hoje. Pelo menos a parte que envolve Matt.

Megan: Vocé fezO QUE???

Daisy: Eu sei.

Megan: M vai matar vocé.

Daisy: Talvez

Megan: Valeu a pena?

Daisy: Sim, no minimo pelo beijo que ganhei no fim do dia.

Megan: Quero saber tudo...

Conversamos durante uma hora, até que ela precisa fazer o dever de casa e
cu, atualizar o blog. Antes de desconectar, ela escreve:

Megan: Nio se esque¢a de comentar meu tltimo post. *

Curiosa, digito o enderego do Autépsia Geral. Sob o titulo de “A analise de
uma fila”, o post dela fala sobre os diferentes tipos de pessoas em uma fila (os
fura-filas espertinhos versus as pessoas que esperam ¢ também os distraidos que
deveriam ter ficado em casa, porque sempre parecem muito surpresos quando o
caixa grita “PROXIMO!”). Megan defende os fura-filas, dizendo que estio
apenas tentando fazer seu dia render o maximo possivel. Passo uma hora
preparando argumentos a favor dos que ndo adotam a pratica e saem
prejudicados, me baseando na ideia de carma. Pratique a paciéncia e seja



recompensado com manteiga extra na sua pipoca; fure fila e se veja sentado na
unica poltrona do cinema com chocolate grudado no assento.

Publico minha resposta ¢ me preparo para ir dormir. Quando volto a0 meu
quarto, ha uma mensagem de Matt.

Matt: Pode falar?

Sorrindo, digito a resposta:

Daisy: Ligo em cinco minutos, ok?
Matt: Vou esperar.

Disco o niimero no escuro. Matt atende no primeiro toque.

— Fiquei pensando sobre uma coisa a caminho de casa — dizele em vezde
“alo”.

— O qué?

— Nao entendi por que vocés se mudaram para ca.

Sinto um frio na barriga. Nao sei por que a ideia de dizer a ele que fui
reanimada pelo Recomego mais de uma vez parece tdo ruim, mas parece. Acho
que ele confunde meu siléncio com méagoa.

— Quer dizer, estou realmente feliz por vocés terem vindo. Nao foi isso que
eu quis dizer, ndo mesmo. Eu so...

— Ah, eu entendo — interrompo-o0. — Mas estou um pouco sem graga de
explicar o porqué. Mas acho que ja me abri tanto hoje, por que ndo contar tudo?

— Sim...

— Eumorri cinco vezes.

Agora ¢ Matt que fica em siléncio.

— Vocé ainda esta ai? — pergunto.

— Sim. Uau.

— Eu sei — digo, envergonhada. — Bem, na verdade, podemos considerar
que foram so quatro. Tive que ser reanimada duas vezes depois do acidente de
Onibus. Mas, tecnicamente, cinco doses significam cinco mortes. Depois daquele
primeiro dia... bem, eu sou muito alérgica a abelhas e acho que sou propensa a
acidentes.

— Caramba — diz Matt. — Mas... tipo, como é?
— Como ¢ o qué?

— Morrer.



— Ah.

— Se vocé nao se importar de falar sobre isso — acrescenta ele.

— Naio, tudo bem. Hum... para ser sincera, nio lembro muito bem.

E mentira: me lembro de muitos detalhes, mas nio quero causar a Matt
mais dor do que ja causei. Agora ele pode achar fascinante falar de morte, mas

depois, quando chegar a hora de Audrey, vai ser assombrado pelas minhas
historias de medo e dor.

— Ah, entendo — diz Matt, parecendo um pouco desapontado. De qualquer
forma, ele ndo insiste no assunto. — Vocé vai a escola amanha?

— Vou.

— Audrey também.

— E mesmo? — pergunto, animada.

— E, 0 médico a liberou — diz ele, alegre. — S6 que ele nio quer que ela
fique sozinha em momento algum, para o caso de acontecer alguma coisa, entdo
minha mae ndo quer que ela va dirigindo. Vou leva-la amanha de manha. — Ele
fazuma pausa. — Quer que eu passe ai para buscar vocé?

Sorrio ao perceber que estamos tendo uma conversa totalmente normal
agora, embora Matt saiba de uma parte nada convencional da minha vida.

— Quero.

— Ok 7h20, entdo.

— Perfeito.

Esta tarde, e esse ¢ o fim logico da conversa, mas tenho a sensagdo de que

Matt quer dizer mais alguma coisa. Espero pacientemente, meu nervosismo
crescendo a cada segundo. Por fim, ele fala:

— Daisy ...

— Sim?

— O dia de hoje foi bem esquisito — comenta ele. Seu tom de voz é baixo,
intimo, provoca arrepios nos meus bragos.

— Eusei.

— Mas foi bom.

— Foi?

— Sim. Foi esquisito, mas bom, por sua causa. Porque sinto que a conhe¢o

muito melhor agora. Me sinto meio honrado por vocé ter decidido me contar tudo
aquilo, me mostrar aqueles arquivos secretos.

— Mesmo que... — digo, incapaz de pronunciar o nome de Audrey.



— Sim, Daisy. Mesmo assim.
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Nio consigo dormir de jeito nenhum, entdo as trés da manha, depois de ir ao
banheiro pela terceira vez, me encontro no escritorio de Mason no escuro. Sinto-
me atraida para o arquivo de Gavin, como uma viciada. Ndo quero pensar nisso,
mas, de certa forma, ¢ preciso.

Fago o login por biometria. Quando o pedido de reconhecimento por voz
aparece, vou na ponta dos pés até a porta ¢ a fecho com cuidado, para ndo
acordar Mason e Cassie. De volta a cadeira, digo abonanga tao baixo que nem sei
se o computador vai conseguir detectar minha voz, mas funciona. Entrei.

Quero abrir o relatorio de Gavin, mas, por causa do sistema numérico, ndo
sei qual é. Passo a mao esquerda pelo icone de arquivos recentes e amplio a tela
para ver os detalhes. Classifico as pastas pela hora em que os arquivos foram
acessados pela tltima vez e encontro o que estou buscando. Mas entdo vejo algo
estranho: uma nova pasta foi criada ontem. Mais estranho ainda é que, embora a
pasta seja nomeada como as outras, esta marcada como “oculta”, de forma que,
ao acessar o diretorio principal, o usuario ndo a encontre a menos que saiba que
cla esta 1a.

— O que ¢ isso? — sussurro para mim mesma, selecionando a pasta oculta ¢
abrindo o primeiro arquivo da lista.

Este ¢ digitado em vez de escrito & mao, mas tem a mesma formatagdo.
Tenho medo de que seja mais um Chase — que outra crianga do Onibus tenha
morrido de novo ou algo assim. Procuro a linha com o nome, e entdo inclino a
cabega, confusa, ao ver que consta como “Confidencial”.

Um nome confidencial?

Leio até o fim da pagina e descubro que o remédio funcionou: o sujeito foi
reanimado e realocado em Franklin, Nevada, depois do acidente. S6 que ha
mengdo a um “carro”, ndo a um “6nibus”. Sera que uma das criangas do 6nibus
se envolveu em outro acidente?

Vou até o topo da pagina para ver qual é o nimero do caso, de modo que eu
possa descobrir quem ¢ o convertido secreto. Demoro alguns segundos
frustrantes para localiza-lo antes de enfim ver que o arquivo ¢ do caso...

O qué?

Prendo a respiragdo. Levo a mdo a boca e, embora eu esteja sozinha,
murmuro por entre os dedos:

— Nao ¢ possivel.
Sei que estou totalmente segura, em uma casa trancada e com dois agentes
do governo com porte de arma dormindo no fim do corredor, mas mesmo assim



fico com medo. O quarto estd muito escuro. A noite estd muito silenciosa. O que
esta na tela a minha frente é chocante demais. Estou tdo assustada que comego a
considerar a possibilidade de estar sendo vigiada. Desligo o computador as
pressas, saio correndo do escritorio para o meu quarto ¢ me jogo na cama.

S6 entdo, quando estou bem escondida debaixo das cobertas, ¢ que penso no
que Vi.

Havia vinte e uma pessoas no onibus.

Acabo de descobrir o caso 22.
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Abuzina de um carro me acorda.

Completamente zonza, olho para o relégio na mesinha de cabeceira. Nao sei
como, mas, mesmo em meu estupor, meu cérebro registra que sdo 7h32.
Levanto na mesma hora. Saio as pressas de sob as cobertas, corro para a janela e
vejo o carro de Matt parado em frente a casa com Audrey sentada no banco do
carona. Nesse mesmo instante recebo uma mensagem de texto dela.

Audrey: Esta pronta? Estamos aqui.

Daisy: Eu ouvi... Cinco minutinho.
Audrey: Sem problema.

Corro até a comoda e pego, na primeira gaveta, uma calcinha limpa e um
sutid. Tiro o pijama, visto uma camisete ¢ depois pego do chao a mesma calga
jeans que usei ontem. Vou até o guarda-roupa e arranco do cabide a primeira
pega que vejo: é uma blusa azul estilo camponesa que fica meio larga em mim.
Nao amo esta roupa, mas ¢ a que vou usar.

Olho para o relogio: 7h34.

Enfio os pés em sapatilhas pretas e voo para o banheiro, onde fago xixi e
escovo os dentes ao mesmo tempo, depois prendo o cabelo em um rabo de
cavalo alto que, por incrivel que parega, fica direito. Passo blush nas bochechas e
nas palpebras e entdo quase arranco meu olho tentando passar rimel depressa.
Depois de uma parada no quarto para pegar minha mochila, chego ao carro as
7h38, sem folego e um pouco suada.

— Desculpe — digo para os irmaos McKean, sentando-me no banco de tras.
E estranho estar aqui e ndo no banco da frente.

— Nao tem problema — diz Audrey com um sorriso. Matt me olha pelo
retrovisor e da partida.

— Perdeu a hora? — pergunta ele.

— E — confesso. — Tive insonia. Devo ter dormido s6 umas duas horas.

— Ah, nem da para notar — diz ele, carinhoso, 0 que faz tanto Audrey
quanto eu sorrirmos.

— Obrigada — digo, sentindo meu rosto corar.

Matt liga o radio: esta tocando uma cangdo romantica e alegre, ou seja, ndo
tem como eu ndo sorrir durante todo o percurso até a escola. Pelo menos ele
também esta sorrindo.



sk

Passo o dia inteiro alternando entre sentimentos conflitantes. Estou otimista com a
disposicdo de Audrey e extremamente alegre quando penso nos beijos e nas
palavras gentis de Matt. Por outro lado, estou stada com o caso 22 e, ao
mesmo tempo, exasperada por nao saber exatamente do que estou com medo.
Para completar, me sinto aliviada por ter compartilhado meu segredo com Matt,
mas envergonhada por saber que Mason ficaria desapontado se soubesse.

Acima de tudo, porém, estou nas nuvens por Matt e eu termos uma nova
conexao tio forte.

Na aula de inglés, posso sentir nossa conexao cruzar a sala. Nos corredores,
estamos coloridos enquanto todos os outros estio em preto e branco. No refeitério
barulhento, ougo tudo o que ele diz tdo claramente como se estivesse com fones
de ouvidos, e ele fosse minha play list.

Audrey também percebe isso.

— Nao quero ser chata nem nada, mas por acaso vocé e meu irmao
fizeram aquilo? — sussurra ela no corredor, entre o quinto e o sexto tempos.

— O qué?— pergunto, chocada. — Niao! Meu Deus, ndo!

— Tudo bem — diz ela, rindo e erguendo as méios. — Ja entendi. Nao
fizeram. E que hoje vocés dois parecem bem intimos.

— Ah — murmuro, virando o rosto para o armario, sem graga. — E que
conversamos bastante ontem.

Me sinto mal por mentir para Audrey, mas Matt tem razio: ndo ¢ justo
contar a ela sobre o Recomego.

— Entendo — diz ela, me olhando meio cética. — Conversaram sobre
fazer...

— Audrey! — grito, rindo. — Pare com isso!

— Tudo bem, tudo bem. Mas vamos deixar bem claro que eu acho que vocé
estd mentindo.

— E vamos deixar bem claro que vocé ¢ louca.

— Bem, nisso vocé deve ter razio — diz ela, jogando seus lindos cabelos
sobre os ombros e sorrindo para mim.

Seus dentes estdo reluzentes, e os olhos escuros estio brilhando; a pele
parece combinar perfeitamente com a blusa lilas que ela estd usando. Neste
pequeno momento do cotidiano, ela é a mais perfeita versdo dela mesma.

Sinto uma néusea ao pensar que talveznio lhe reste muito tempo.
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Quando Matt e Audrey me deixam em casa depois da aula, pego alguma
coisinha para comer e vou ao pordo dar um oi a Mason e Cassie. Por causa da
viagem e por eu ter saido de casa as pressas hoje de manhi, ndo falo direito com
Mason ha dias. Mas, quando abro a porta no topo da escada, encontro as luzes
apagadas: ndo tem ninguém em casa. Com uma maga e uma barra de cereais na
maéo, eu me viro e corro para o escritorio no segundo andar: ¢ a minha chance de
dar uma boa olhada no caso 22.

Embora Mason me dé acesso aos arquivos do Recomego e Cassie seja
obrigada a tolerar isso, estou em alerta maximo, como se estivesse fazendo algo
errado. Ainda assim, refago os passos de ontem a noite, buscando os documentos
modificados recentemente.

Dou uma olhada nos nimeros de casos € abro o ultimo documento acessado,
mas é de Gavin, ndo o caso 22. Volto e tento de novo.

Sinto um frio na barriga antes mesmo de meu cérebro registrar o que esta
acontecendo.

Atualizo a tela.

Atualizo de novo.

Vou para outra tela e volto.

Como um hacker em uma missdo, tento diferentes opgdes até ouvir uma
porta bater no primeiro andar, me obrigando a desligar o computador depressa.
Saio do escritorio e vou para o meu quarto, confusa.

Eu sei o que vi ontem.

Sei como me senti inquieta hoje.

Mas, por mais que eu procure, nio consigo encontra-lo agora.

O caso 22 desapareceu.



23

Ja sdo duas semanas sem resposta alguma ou mesmo pistas, e consegui empurrar
minhas preocupagdes sobre o caso 22 para um canto do cérebro. Ndo que eu nido
esteja me cogando de curiosidade, mas sei que, se quiser saber mais, terei que
perguntar a Mason. E ele ndo ¢ nenhum idiota. Se eu falar com Mason sobre o
caso 22, ele vai querer que eu revele todos os detalhes.

O que havia no arquivo?

Como vocé o encontrou?

Quando foi a ultima vez que o viu?

“Quando” ¢ o que mais me assusta. Terei que dizer a ele que foi na noite em
que ele voltou de Kansas City e encontrou Matt aqui em casa. Entdo, sendo
Mason sem divida a pessoa mais inteligente que conhego, ele vai deduzr o que
fiz: vai saber que eu contei a Matt sobre o Recomego. Entdo, em vez de me
complicar, decido aceitar minha nova vida e tentar ndo pensar no programa até
encontrar um jeito de pesquisar o caso 22 sem a ajuda de Mason.

Nesse meio-tempo, comego a sentir que morei em Omaha desde sempre e
que os McKean sdo meus amigos de infancia. Matt, Audrey e eu vamos juntos
para a escola todos os dias de manhd e também passamos as tardes juntos.
Audrey e eu conseguimos completar as frases uma da outra, e ela até me ajuda
a criar 6timos topicos de discussdo para o blog, como “O que é pior: domingo a
noite ou segunda de manha?’ e “Professores de educagdo fisica: amigos ou
inimigos?”.

E o que ¢ ainda melhor: Audrey parece estar se sentindo bem, o que de
certo modo torna aceitavel o fato de eu estar me sentindo incrivel. Embora Matt
¢ eu ndo falemos do Recomego, vejo que ele fica atento se ha abelhas por perto
quando comemos ao ar livre, 0 que indica que o assunto permanece em sua
mente. Andamos de maos dadas pelos corredores da escola e trocamos
mensagens ou conversamos on-line até tarde da noite, ¢ cada vez mais sei que
nossa relagdo ¢ mais do que uma paixonite boba de adolescentes.

Arrumei uma melhor amiga e um namorado, e por mim tudo bem eles
terem o mesmo sobrenome.

Na quinta-feira antes do meu aniversario, Audrey e eu almogamos no
refeitorio porque Matt teve que ir ao dentista.

— Euamo meu irmdo, mas ¢ bom ter um descanso dele de vezem quando
— diz Audrey, pegando uma colherada de iogurte.

— E, ¢ legal ter algum tempo so6 para papo de meninas — concordo,
sorrindo para ela.



— E vocé, Daisy, vocé ama meu irmdo? — pergunta ela, os olhos brilhando.

— Vocé e suas perguntas! Ai, meu Deus! — Eu coro, enquanto Audrey ri.
— E, que fique claro: eu s6 amo meu outro namorado. Vocé ndo o conhece. Ele
mora perto das Cataratas do Niagara — brinco, usando uma fala de Clube dos
Cinco, que Audrey e eu baixamos no tltimo fim de semana. Implicamos com
Matt por ter o cabelo parecido com o de Judd Nelson. Mas ¢ claro que o de Matt
¢ muito melhor.

— Ah, é?— Audrey entra na brincadeira. — E ele ¢ gato?
— O mais gato de todos! — falo, quase guinchando.

Um grupo de garotas em outra mesa se vira para ver o que estd
acontecendo. Quando elas voltam a se concentrar no proprio almogo, retomamos
a conversa.

— E quanto a vocé? — pergunto, séria. — Vocé nunca fala de nenhum
garoto que ndo seja ator de cinema ou cantor.

— Por que me envolver com alguém? — diz Audrey, em um raro momento
de derrotismo. Depois rebate: — Além disso, os caras que eram realmente gatos
ja se formaram. Bear Williams, por exemplo. Minha nossa. Ele parecia uma
versdo mais nova do Jake.

— Vocé é obcecada pelo Jake Gyllenhaal. E Bear? Nio é possivel que esse
seja o nome verdadeiro dele.

— E sim. Eujuro.
— Nao sei como alguém pode levar a sério um cara com esse nome.

— Isso porque vocé nunca viu Bear Williams. Acho que vou convida-lo para
0 seu aniversario.

Engasgo com um pedago de cenoura.

— Como ¢ que ¢?— pergunto. — Meu o qué?

— O seu aniversario. Ndo tente fingir que ndo faz dezesseis belos aninhos no
sdbado, Daisy West.

— O que esta pretendendo fazer? — pergunto, extremamente lisonjeada,
embora também um pouco temerosa.

— Vocé vai ver — diz Audrey, enigmatica. — Quer dizer, ndo chega a ser
uma festa nem nada, mas acho que vocé vai gostar.
— Isso ¢ muito legal da sua parte.

— Nio s6 da minha parte — admite Audrey. — Digamos que essa historia
de meu irmao ter ido ao dentista ndo seja ld muito confiavel.

Sinto um frio na barriga quando comego a imaginar o que os irmaos



McKean podem estar preparando para mim.

ok

No sabado de manhd, Mason me serve panquecas com velas em cima e me da
um vale-presente do iTunes ¢ um formulario de inscri¢do na autoescola. Cassie
me entrega um cartio de aniversario de papelaria com vinte dolares dentro.

— Obrigada, pessoal. Vocés sao uns fofos.

— Bem, s6 se faz dezesseis anos uma vez — diz Mason, com um sorriso
sincero.

— Feliz aniversario — fala Cassie, antes de se recolher no pordo para
trabalhar.

Mason grita para avisar a ela que ja vai descer também.

— E entdo, como vido as coisas? — pergunta ele quando estamos sozinhos.

— Bem — digo.

— Vocé tem passado muito tempo com Audrey. — Ele d4 uma tossidinha.
— E com o irméo dela.

—E— respondo, corando.

Mason parece um pouco desconfortavel, mas insiste:

— Ele é um bom rapaz? Trata vocé bem?

— E sim — digo, contendo um sorriso. — Ele me trata bem. Vocé iria gostar
dele. Deveria conhecé-lo melhor.

— E Audrey ? — pergunta Mason, mudando de assunto.

Sei que Mason vé as pessoas de fora do programa como plateia para sua
elaborada encenagdo, ndo como amigos. Da para perceber que ele ainda tem
medo de que eu fale demais. Me sinto um pouco culpada por ja ter feito isso.

— Audrey parece estar melhor — digo, dando de ombros. — Pelo menos
por fora ela melhorou bastante e tem tido mais energia.

Sorrio, tentando convencer a mim mesma.
— Que bom.

Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas desiste. Conhecendo-o ha
tanto tempo, posso ler seus pensamentos: sei que ele quer me dizer para ndo ser
ingénua em rela¢do ao céncer de Audrey. Mas, como ¢ meu aniversario, ele se
contém. Em vezdisso, acaba dizendo:

— Bem, ¢ melhor eu descer, antes que Cassie dé um ataque.



Bufo para meu copo d’agua ao ouvi-lo falar de Cassie, a maquina.

— Boa sorte — digo.

— Obrigado. — Ele sorri e da um passo em dire¢do a porta do pordo, mas
entdo se vira: — Ei, menina, feliz aniversario mais uma vez Vocé cresceu e...
Bem, estou orgulhoso de vocé.

Mason se aproxima e me dd um beijo na testa antes de descer as pressas,
deixando-me cheia de amor e admirag¢do pelo pai que eu teria escolhido de
qualquer modo. Mesmo que ele ndo tivesse sido designado para mim.

¢k ok

Com todos ocupados, vou ao escritorio e procuro pela enésima vez o misterioso
arquivo do caso 22, seguindo a logica de que, por hoje ser um dia especial, talvez
eu o encontre.

Mas ndo tenho sorte.

Entdo tomo banho, me arrumo e ligo para Audrey.

— Quando ¢ que o tal evento vai comegar? — pergunto.

— Quando vocé estiver pronta.

— Estou pronta.

* ok

Como ¢ meu aniversario, a mie de Audrey a deixa dirigir sozinha, para que
possamos ter algum tempo s6 nos duas. Ela me busca em seu carro amarelo e
me leva ao shopping para tomarmos um café, fazermos as unhas e me dar de
presente a roupa que eu quiser (escolho uma blusa de tecido supermacio com a
foto de Einstein em estilo pop art — e que ¢ muito mais legal do que parece).
Depois vamos até a casa de Audrey para nos arrumarmos para o que ela chama
de o presente de verdade.

— Vista isso — diz Audrey, acertando meu rosto com uma pega de roupa
que ndo consigo identificar.

Estou penteando o cabelo na penteadeira; ela esta enfiada no closet, tentando
encontrar a roupa perfeita.

— Hum... — murmuro, observando o vestido azul-roy al sem mangas.

— O que foi? — pergunta ela. — Vai ressaltar seus olhos. Nada de jeans
hoje, ¢ uma ocasido especial!



— Talvez... — respondo, olhando para o vestido com ar duvidoso.

— Nio gostou? E um dos meus preferidos.

— Nio ¢ isso. E lindo. E s6 que eu ndo sou muito de usar vestidos.

— Pois deveria — diz Audrey, de um jeito carinhoso, jogando para mim
também uma legging cinza e uma jaqueta preta curta.

Eu me rendo e vou me vestir. Ela aparece segurando um par de botas de
cano curto que, gragas a Deus, ndo joga na minha diregao.

— Viu? — grita Audrey quando estou pronta. — O azul combinou
perfeitamente com os seus olhos. — Segurando-me pelos ombros, ela me gira
para o espelho. — Vocé estd parecendo uma modelo. Matt vai ficar
impressionado.

— Obrigada, Aud.

— De nada — diz ela. — Ja volto. Vou pegar emprestado um corddo da
minha mae.

Sento-me de novo na penteadeira dela para colocar a maquiagem. Bem na
hora que estou passando um pouco de blush, ougo um movimento no corredor.
Ao me virar, vejo Matt passando a caminho do banho. Ele carrega uma toalha e
esta descalgo, como sempre fica em casa.

Nossos olhares se encontram.

— Uau — dizele, baixinho.

Ficamos assim nos encarando até que comega a surgir um clima meio sexy,
mas sem ser vulgar. Nenhum dos dois diz mais nada, o que so torna 0 momento
ainda mais intenso. Os olhos dele acariciam meu cabelo, depois meu ombro nu,
que a jaqueta deixou exposto ao escorregar. Estamos separados por toda a
extensdo do quarto, mas sinto o olhar dele em mim como se fosse um toque.

— Com licenga — ougo Audrey dizer a ele do corredor. — Depois vocé
pode babar a vontade.

Abolha de magia estoura. Matt da um sorriso envergonhado e se afasta pelo
corredor.

sk sk

O presente “de verdade” sdo ingressos na terceira fileira para o show do Arcade
Fire.

— E como um eclipse — digo, comparando a probabilidade de minha banda
preferida tocar na cidade no dia do meu aniversario. — Ou uma chuva de



meteoros.
— E mesmo incrivel — diz Matt, acompanhando a movimentagio no palco.

Embora eu achasse que ela estivesse apenas brincando, Audrey realmente
convidou Bear para o show. Dou uma olhada nos dois e admito para mim mesma
que, ok ele se parece um pouco com Jake Gy llenhaal.

Ainda assim, ndo ¢é tdo bonito quanto Matt.

— Este ¢ o aniversario mais incrivel de todos os tempos — digo no ouvido
dele.

— Vocé merece — responde Matt, e depois me da um beijo no pescogo que
fazmeu corpo inteiro ficar arrepiado.

Quando a musica de abertura comega a tocar, quando o baixo, a bateria, a
guitarra e a gritaria tornam impossivel ouvir um berro, muito menos um sussurro,
digo:

— Amo vocé.

Sei que ele ndo pode me ouvir, mas me exponho para o universo mesmo
assim.

E, por ora, ¢ o suficiente.
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Na sexta-feira seguinte, percebo que nada pode ficar perfeito para sempre.

Audrey passa mal na escola e vai embora mais cedo. Falo com ela ao
telefone depois do quarto tempo, e ela me parece bem, mas mesmo assim
continuo preocupada.

No mesmo dia, Matt e eu temos nossa primeira briga.

Acontece depois da aula, quando estou fazendo a mala para passar quatro
dias em Seattle. Vou com Mason e Cassie em sua peregrinagdo anual pelo
noroeste do pais, para os testes de Megan. Durante o dia, eles vdo examina-la até
ndo dar mais, e a noite Megan e eu poderemos passar um tempo juntas. Por mais
que eu adore ficar com Matt e Audrey, mal posso esperar para apenas “estar”
com Megan. Ha algo de especial na companhia de alguém que vocé conhece
desde que se entende por gente. Tudo ¢ mais simples.

Matt esta sentado na cama enquanto arrumo minhas coisas.

— Que chato vocé ter que viajar este fim de semana — dizele.

— Eu sei. Mas estou muito animada para encontrar Megan. Ndo nos vemos
fazum ano.

— Vou ficar com saudades — declara ele, com um sorriso charmoso que
mexe com todo o meu corpo.

Sorrindo, volto a me concentrar na camiseta que estou dobrando. Ele pega
outra e comega a dobrar também.

— Daisy.

— Hum? — murmuro, dobrando alegremente as roupas, como se fossemos
casados ha muito tempo e estivéssemos guardando a roupa limpa.

— Eu queria lhe pedir uma coisa.

— Ah, ¢?0 qué?

— Um favor.

Matt desvia o olhar, mas, por mais estranho que parega, ndo percebo nisso
um alerta. Estou muito absorvida em minha fantasia de brincar de casinha.

— O que vocé quiser — respondo. — Pode pedir.

E entdo minha fantasia desmorona.

— Quero que vocé roube o Recomego.

* ks



Dizer que fui pega desprevenida ¢ o eufemismo do século: ¢ mais como se eu
tivesse ganhado na loteria sem jogar. SO que, nesse caso, seria uma surpresa boa.

Esta ndo ¢.

Fico completamente muda por pelo menos trés minutos. Seria uma situa¢do
mais do que constrangedora se minha cabega ndo estivesse a mil, sendo que uma
das principais perguntas era: durante essas tltimas semanas, quando Matt parecia
interessado em mim, sera que foi mesmo de verdade? Ou ele estava apenas me
amaciando para pedir este favor?

Por fim, encontro minha voz

— Nao tem como... — As palavras ficam entaladas na garganta. Matt esta
olhando para mim como se esperasse alguma coisa. Quase exige. Tento mais
algumas palavras: — Eu ndo posso.

Ele se levanta da cama e se aproxima. Agora estamos tio perto que
poderiamos nos beijar.

— Sei que vai ser dificil, mas acho que se vocé...

— Nio — digo em tom decisivo, dando um passo para tras. — Néao. Nao
posso fazer isso. Eu assinei um termo de compromisso.

— Mas ¢ por Audrey — dizele, tocando de leve no meu brago.

Ele me olha do mesmo jeito que no dia do meu aniversario. Chego a ficar
nauseada.

— Nio — repito.

Ele afasta a mao e vira de costas por um instante.

— Vocé ndo se importa com a minha irma?

— E claro que me importo!

— Vocé guer que ela morra?

— Claro que ndo! — digo, erguendo a voz. — Mas nao vai funcionar para
cla. Ndo se lembra do que eu falei? Essa ndo ¢ a solugdo.

— Isso é o que vocé foi instruida a dizer — murmura Matt, cruzando os
bragos.

— Matt, sério, ndo adianta. Nao funciona com céancer. Eles ja tentaram.

— Isso foi o que disseram a vocé. No que eles testaram? Em ratos?

— Bem, foi, mas os ratos sdo bons indicadores...

— Daisy, isso ¢ ridiculo — interrompe Matt. — Quer dizer entdo que s6 vocé
pode ter acesso ao remédio? Ninguém ¢ bom o bastante para esse programa,
mas vocé pode voltar a vida cinco vezes? Sorte sua morar com os fornecedores.

— Ei! — grito. — Ja chega.



Encaro seus olhos escuros e me pergunto: onde foi parar toda aquela
gentileza? Era fingimento?

Sentindo as lagrimas brotarem, olho para a cama.
— E melhor vocé ir embora — digo, sem encara-lo.

— Boa ideia — responde ele, aspero, ¢ entdo sai do quarto e bate a porta.
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Como ndo vamos levar o Recomego nesta viagem, podemos ir a Seattle de avido.
Isso ¢ otimo, mas, por alguma razio, ver as pessoas se despedindo no aeroporto
me inquieta. Mordo o labio para tentar conter as lagrimas, cada vez mais
frustrada por causa do que aconteceu com Matt, mais preocupada com Audrey e
mais apreensiva com o caso 22 e o programa como um todo. Assim que passo
pelo detector de metais, combino com Mason e Cassie de encontra-los no portio
de embarque. Entdo passo algum tempo na privacidade do banheiro fedorento do
aeroporto, debulhando-me em lagrimas e depois me recompondo.

No avido, seleciono a playlist com as musicas mais tristes do meu iPod e
ndo falo com ninguém o voo inteiro. Na verdade, finjo dormir assim que o avido
decola, e continuo fingindo quando o servigo de bordo passa e durante uma
turbuléncia. Pouco antes de aterrissarmos, finalmente tiro os fones de ouvido e
desligo o iPod. A comissaria autoriza ligarmos os celulares, e fico feliz ao
encontrar uma mensagem de texto de Audrey.

Audrey: Matt me contou que vocés brigaram. Esta tudo bem?
Lagrimas brotam em meus olhos, ¢ respondo:
Daisy: Nio sei. Espero que sim.
Audrey: Eu também.
Daisy: Como esta se sentindo hoje?
Audrey: Ah, bem. S6 um pouco cansada.
Apos alguns minutos Audrey manda outra mensagem:
Audrey: Ndo quero diminuir o que esta acontecendo com vocé, mas tenho
boas noticias. Quer saber?
Sorrindo, digito:
Daisy: Q UERO!
Enfim algo que possa me animar.

Audrey : Entdo, acabei de descobrir que vou ser operada!!



Daisy: Ah, meu Deus! Isso ¢ maravilhoso!!!

Mas algo me incomoda, entdo digito:

Daisy: Mas, Aud, vocé nio disse que nio dava para operar?

Audrey : Médico novo = mais otimista. Talvezele consiga me curar.

Quero desesperadamente ficar feliz por Audrey, mas estou meio

desconfiada de uma cirurgia que até agora nunca foi uma opg¢do. No entanto, ndo
quero ser desmancha-prazeres.

Daisy: Vai conseguir, sim! Pense posit
Audrey : Estou tentando.

Daisy: Estou de dedos cruzados, os das mios e os dos pés.

Audrey: Obrigada, Daisy. Divirta-se em Seattle. Ja estou com saudades!
Daisy: Também estou.

Quando deixo o telefone de lado, Mason me langa um olhar inquisidor. Ele
esta espremido no assento do corredor. Ja Cassie, apesar de sua altura, tem
espago de sobra para se esticar no meio.

— Esta tudo bem? — pergunta Mason.

— Nao sei — respondo, encostando a cabega na janela enquanto o avido se
aproxima do portdo de desembarque.

Me sinto incrivelmente grata por meus companheiros de viagem serem um
robo desinteressado e um cara que nunca foi de bisbilhotar.

sk

Fazemos o check-in no hotel, jantamos e entdo nos despedimos. Depois de postar
uma resposta para o comentario de Megan sobre minha teoria de que segunda de
manha ¢ obviamente melhor que domingo a noite, acesso meu e-mail.

Nenhuma mensagem de Matt.

Comego a ver um filme, mas ¢ uma comédia romantica, e so serve para
me fazer ver como minha vida ndo ¢ nada divertida. Desligo a tevé e vou para a
cama, torcendo para que amanhd seja um dia melhor. Antes de apagar as luzes,



mando uma mensagem para Megan:
Daisy: Q ue semana horrivel. Mal posso esperar para ver vocé.
Megan: Pode contar comigo. Durma que amanha resolvemos tudo.
Daisy: Amo vocé.

Megan: Eu amo mais.

Pela manha, ao descer para o lobby do hotel, encontro Mason lendo um e-mail
no celular. Ele franze a testa ao ver a mensagem na tela, depois a mostra a
Cassie.

— Interessante — diz ela enquanto caminhamos para o carro.

— Para dizer o minimo — murmura Mason.

Quando estamos todos instalados no veiculo, pergunto o que estd
acontecendo.

— Parece que Deus vai abrir outro laboratorio.

— Por qué? — pergunto. — Tem algum problema com o de Virginia?

— Né@o — responde Mason. — Ele foi feito sob medida para os
procedimentos atuais do programa. O unico motivo que vejo para quererem
outro é...

Ele ndo termina a frase, como se estivesse escolhendo as palavras com
cuidado.

— O qué?— insisto.

Cassie bufa. As vezes acho que ela fica aborrecida pelo tanto que Mason me
conta. Mas ele fala mesmo assim:

— Expansao.

sk sk

Ainda estou pensando no que Mason quis dizer quando Cassie bate duas vezes na
porta dos Holloway. Quando ela se abre e revela Alicia, mde de Megan, me
adianto e pulo para a frente querendo abraga-la. O apartamento cheira aos
melhores muffins de banana do mundo; imediatamente me sinto mais calma.



Os muffins sio uma abonanga.

Sorrio ao lembrar a palavra desafio, sabendo que Matt riria. Entdo penso na
briga e o expulso dos meus pensamentos.

— Entrem — diz Alicia para nds trés. — Como vocés estao?

Ela ¢ uma daquelas pessoas tdo agradaveis que faz as pessoas se
apaixonarem na mesma hora. Mason abre um sorriso enorme — as vezes acho
que ele tem uma quedinha por Alicia —, e até Cassie retribui o abrago.

— Bom, mas onde esti Megan? — pergunta Alicia, olhando ao redor o
espagoso loft.

— Eu ouvi meu nome? — diz uma voz baixa, e Megan aparece de tras de
uma das poucas paredes do apartamento.

De vestido florido, um invejavel cabelo louro clarissimo e com os cilios
mais longos que ja vi, minha irma de coragdo, originalmente irmao, esta linda.
Seguro uma gargalhada ao vé-la simular uma caminhada sexy; me faz pensar
em um daqueles brinquedos de mola. Corro até ela e lhe dou um abrago
apertado.

— Oi— digo, o rosto enfiado em seu lindo cabelo.
— Oi— dizela, me abragando também. — Como estd a minha menina?
— Bem — respondo, sem solta-la.

Comego a chorar, pois 0 abrago forte de Megan me lembra um pouco o de
Matt. De repente, estou rindo e chorando ao mesmo tempo.

Megan me solta e da um passo para tras, a fim de me olhar direito.
— Eu diria que temos alguns assuntos para por em dia.

Sorrio, muito feliz por estar aqui.
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Depois do primeiro dia de testes de Megan, nos duas vamos passear no mercado
Pike Place. Como passei a vida inteira em cidades pequenas, a multiddo ao nosso
redor me deixa um pouco desorientada, mas adoro. Megan e eu temos o costume
de comprar caramelos com flor de sal no Frank, assistir aos peixeiros
arremessando os peixes até cansarmos e depois comer bolinhos de caranguejo
em um dos restaurantes com vista para o mar.

— Podemos pular a parte dos bolinhos de caranguejo hoje? — pergunto
quando estamos nos afastando das barracas de peixe fresco. — Estou meio
enjoada.

Megan segura minha mao e me arrasta para fora do mercado, em diregdo
ao centro da cidade. Andamos um quarteirdo ¢ meio até a Starbucks e ndo
falamos nada até estarmos munidas de cafeina e sentadas a uma confortavel
mesa junto a janela.

— Vocé nunca recusou bolinhos de caranguejo na vida — diz Megan. — O
que esta acontecendo?

— Matt me pediu para roubar o Recomego para Audrey.

Ela fica boquiaberta.

— Nao!

— Pois é.

— E vocé vai fazer isso?

— Megan!

Ela da de ombros.

— Ora, por que nao?

— Porque ¢ totalmente contra as regras? Imagine a confusio se
descobrissem. Eu poderia parar na cadeia.

— Eles nunca fariam isso — diz Megan, tomando um gole de café com
leite. — Morreriam de medo de que vocé denunciasse o programa todo.

— Eu ndo tinha pensado nisso — confesso.

— Escute, Daisy, ndo estou criticando o Recomego nem reclamando do que
o programa fez por mim e minha mae. Na verdade, sou grata por tudo. Mas isso
ndo significa que vou deixar que fagam uma lavagem cerebral em mim, me
fazendo acreditar que tudo o que eles fazem ¢ certo. Néo significa que eu preciso

deixar que me controlem. — Ela sustenta meu olhar por alguns segundos. —
Vocé também ndo deveria se deixar ser controlada.



— Entdo... vocé acha que eu deveria roubar o remédio? — pergunto,
nervosa.

— Acho que vocé deve fazer o que vocé acha que ¢ certo, ndo o que Deus a
manda fazer.

A mengdo a Deus me faz pensar no novo laboratério. O que me lembra o
caso 22.

— Tenho mais uma coisa para lhe contar — sussurro.
— Oba! — diz Megan, inclinando-se para mais perto.
Minutos depois, ela sabe todos os meus segredos.

* sk

— Temos que investigar o caso 22 — diz Megan quando termino. — E o tunico
modo de conseguir os detalhes ¢ falar diretamente com o convertido.

— E como ¢ que vamos conseguir fazer isso? — pergunto.

Meu café acabou, e me sinto triste por isso. Ao ver meus olhos infelizes
fitando o copo vazio, Megan sugere:

— Pega mais um, vocé ¢ visita.

Compro um segundo copo e um paozinho e volto para a mesa.

— E entdo, o que vocé propde para descobrirmos quem ¢ a pessoa? —
pergunto.

— O que mais vocé se lembra do arquivo?

— Quase nada. Eu s6 conseguia pensar que era o vigésimo segundo caso.
Nao prestei muita atengdo no resto. Ah... dizia o nome da cidade de realocagao.
Era Franklin, Nevada. Ndo tenho ideia de onde fica.

Megan fazuma busca no celular.

— E porque mal chega a ser uma cidade. Pobre crianga... ter que crescer
em uma populagdo de... ai, meu Deus, trés mil habitantes. Daisy, essa é nossa
chance. S6 precisamos perguntar a alguém. E um lugar tio mintsculo que todo
mundo deve notar quando uma familia nova se muda para la.

Em poucos minutos, minha amiga genial elabora um plano de ligar para o
jornal local de Franklin. Ela vai dizer que precisa escrever uma matéria sobre a
familia que acabou de se mudar, mas que ¢ uma jornalista tio ruim que j4
esqueceu o sobrenome deles.

E tdo ridiculo que funciona.



— Isso mesmo: Emerson! — diz Megan ao telefone, animada. — Ah, Bill,
muito obrigada. Uma 6tima noite para vocé também.

— E agora? — pergunto. — O que faremos com apenas um sobrenome?

— Vamos procurar no Facebook — diz Megan, como se fosse a resposta
mais 6bvia do mundo.

— Vocé deveria ser agente.

— E o0 que David diz— fala Megan, encabulada. Sei que ela gosta do agente
designado para ela pelo programa.

— Bem, ele tem razio. Vamos la.

* sk

Nio ha ninguém de Franklin com o sobrenome Emerson no Facebook e, quando
procuramos em todo o estado de Nevada, aparecem resultados demais. Estou
pronta para desistir quando Megan liga para David.

— Vocé me faria um favor? — ronrona ela ao telefone.

Estou um pouco constrangida, mas muito curiosa para saber o que ela vai
perguntar.

Megan fazuma pausa.

— Claro, mas ndo ¢ nada de mais. Sabe, eu conheci uma pessoa em um
foérum on-line semana passada. Passamos um tempo conversando, e eu fiquei de
manter contato pelo Facebook. O unico problema ¢ que eu ndo lembro o nome.

Pausa.

— Sim, claro. O sobrenome é Emerson, e a cidade ¢ Franklin, Nevada.

Pausa.

— Jura? Vocé sabe de cada coisa! Bom, a familia dessa pessoa acabou de se
mudar para l4, entdo serd que vocé poderia descobrir o registro de alguma nova
conexdo com a internet ou algo assim?

Pausa.

— Invadir o sistema do fornecedor de dgua da cidade? Melhor ainda! Vocé
¢ um génio!

Pausa. Risadinha.

— Claro, claro, sei que vocé ¢ muito ocupado. Mas vou fazer de tudo para
compensar e...

Pausa.



— Quer saber? Nem tenho certeza!

Megan da uma gargalhada, e posso ouvir David rindo do outro lado também.
Quando eles param, ougo a vozabafada de David falando.

— Ok Otimo. Obrigada pela ajuda.

Pausa.

— Para vocé também. Tchau.

— O que foi tdo engragado? — pergunto depois que Megan desliga.
Ela abre um sorriso largo.

— Ele percebeu que eu ndo disse se era “ele” ou “ela”. Perguntou se estava
procurando uma garota ou um garoto.

Eu rio, entendendo assim que ela fala.

— Ele sabe que entrei em um forum para jovens transgénero na semana
passada, entdo acreditou piamente quando falei que ndo tinha a menor ideia.

— Vocé ¢ brilhante — digo, abragando minha amiga.

— Idem, Srta. D.

sk

Vou passar a noite na casa de Megan, como sempre fago quando estamos em
Seattle. Em nossos pijamas de flanela com dizeres sarcasticos, noés nos
esparramamos em seu tapete felpudo cor-de-rosa com tigelas de pipoca na
barriga e vemos tevé, depois discutimos por meia hora sobre os pros e os contras
das fantasias vulgares de Halloween.

— Guarde para o blog! — grito para ela, indo ao banheiro.

Quando volto, ela esta sentada a escrivaninha, digitando furiosamente.

— Eu ndo quis dizer que vocé tinha que postar agora — digo, me jogando na
cama.

Fico de costas e rio do poster de Jake Gy llenhaal colado no teto. Parece que
todas as minhas amigas fazem parte do fa-clube dele. Juro que nido entendo.
Convenhamos, ele ¢ meio velho.

— David me respondeu — diz Megan, animada.

— Ele ligou? — pergunto, os olhos ainda no teto.

— Sim, ligou! Descobriu 0 nome. E acabei de encontrar a nossa garota!

Pulo da cama e corro para a escrivaninha. Olho por cima do ombro de
Megan: ela estd no Facebook, digitando uma mensagem descolada para enviar



junto com a solicitagdo de amizade. Leio a mensagem e rio, até que meus olhos
encontram a foto do perfil e meu sorriso desaparece.

O cabelo esta mais curto e de cor diferente, mas o rosto ¢ 0 mesmo.
Ocaso22¢...

Ai, meu Deus.

Ai, meu DEUS.

— Qual ¢ 0 nome dela? — pergunto, séria.

Os nomes nunca mudam. Terei minha confirmagao.

Megan tira os olhos do notebooke sorri.
— A, olhe que fofa: ¢ uma mocinha irlandesa. Ela se chama Nora.

sk sk

Dou trés voltas no quarto de Megan antes de ela conseguir me fazer sentar.

— Menina, vocé esta louca? — pergunta ela, sentando de frente para mim.
— Agora me diga: o que foi?

Suspiro alto, pego um dos travesseiros de Megan e o abrago junto ao peito.

— Eu estudei com essa garota em Frozen Hills — digo, apontando para o
computador de um jeito acusatorio. — Foi ela que me viu no shopping.

— Daisy! — diz Megan, revirando os olhos. — Essa foto do perfil ¢ tao
pequenininha... poderia ser eu. Vocé esta se descabelando por nada.

— Nao estou — respondo com firmeza. — Eu me lembro muito bem dela.
Morévamos na mesma rua.

— Perai. Como ¢ que é? Por que eu nunca ouvi falar dela antes?

— Porque ndo éramos amigas — explico. — Nao éramos nada. Ela era
popular e eu... bem, vocé sabe.

— Calma — diz Megan. — Estou confusa. Quero que me conte a historia
toda. Fale devagar; faga de conta que eu sou Wade.

Megan da uma piscadela, conseguindo me fazer rir, o que dissipa um pouco
a minha ansiedade.

— Ok — digo, abragando o travesseiro com mais for¢a. — Nora Fitzgerald
morava na minha rua em Frozen Hills. Ela me convidou para a festa de
aniversario dela assim que nos mudamos para la, mas eu nao fui.

— Por que ndo?

— Isso ¢ irrelevante.



— Por que ndo?

— Eu me sentia inferior. Ela era rica e so vestia roupas que combinavam da
cabega aos pés. Amae dela usava avental e tudo.

Megan assente, como se entendesse.

— Entdo: acontece que Nora, com o tempo, ficou popular, e eu continuei na
minha. Entdo fui picada pelas abelhas e nos mudamos. — Fago uma pausa para
tomar folego. Sinto-me como se tivesse corrido uma maratona. — Af teve aquela
noite em Omaha que sai com Matt ¢ Audrey e encontrei Nora. Ela estava na
cidade visitando algum parente, algo assim. E acho que ela me viu... ou talvez
ndo. De qualquer forma, naquela mesma noite Mason me sequestrou para irmos
a Kansas City ...

— Pobre Wade.

— Cale a boca — digo, jogando o travesseiro no rosto de Megan, que o pega
no ar. — No caminho, perguntei a ele o que Deus iria fazer a respeito de Nora, e
cle disse que iam esperar e manter vigilincia para ver o que ela faria.

— O que isso significa? — pergunta Megan.

— Naio sei — confesso. — Na verdade, ndo voltamos a falar disso. Fiquei
sabendo da doenga de Audrey, voltei para Omaha e ndo pensei mais no assunto.

— E entdo vocé ficou toda apaixonadinha pelo Matt e realmente esqueceu
— provoca Megan.

— E, mas faz sentido — digo, ignorando o comentrio sobre Matt. — E se
cla me viu ¢ contou a alguém? E se Deus realocou Nora e toda sua familia para
impedir que ela abrisse a boca?

— E um pouco absurdo, mas digamos, hipoteticamente, que foi isso o que
aconteceu. Por que eles concordariam em ser realocados?

— Talvez ndo tenham concordado — digo. — Eles podem ter sido
ameagados.
— Ou subornados — sugere Megan, animada. — Talvez Deus tenha

comprado o siléncio dele com milhdes de dolares em dinheiro vivo.

— Pode ser — digo, considerando mesmo a hipotese. — Mas vocé esta se
esquecendo do arquivo.

— Que vocé diz ter visto as trés da manhd depois de um momento
superintenso com o cara de quem vocé gosta, e que depois disso desapareceu
misteriosamente.

— Esta sugerindo que eu imaginei esse arquivo? — pergunto, séria.

— Ou sonhou que o viu — responde Megan no mesmo tom.

— Eu vi— falo em tom frio, chateada por ela desconfiar de mim.



— Ta, ta, eu acredito — retruca ela as pressas, o que ¢ ainda mais irritante.

— Se vocé ia ceder tdo facilmente, por que comegar uma discussao? —
pergunto, revirando os olhos. Megan nao responde, entio continuo: — De
qualquer forma, o arquivo do caso 22 dizia que a pessoa foi reanimada. Ou seja,
morreu e foi trazida de volta a vida.

— Mesmo que o arquivo de fato exista, essa informagdo pode ser falsa, para
justificar o dinheiro.

— Ou pode ser verdadeira.

Megan balanga a cabega.

— Entdo vamos ver se eu entendi, porque meu cérebro deve ser do tamanho
do de Wade: vocé acha que essa garota reconheceu vocé no shopping e contou
isso a alguém, ameagando expor o programa. E ai Deus descobriu e resolveu
matar Nora apenas para poder reanima-la e realoca-la, evitando que ela desse
com a lingua nos dentes? — Megan ergue suas sobrancelhas perfeitamente
delineadas. — Essa ¢ a sua teoria?

— Sim — digo com firmeza. — Essa ¢ a minha teoria.

Megan fica em siléncio por alguns instantes, pensando. Ela estreita os olhos ¢
fita o teto, mordendo a unha cor-de-rosa. Por fim, diz:

— Talvezela tenha um fundo de verdade.

— Vocé é tao irritante.

— Mas vocé me ama.

— Amo.

— O que vamos fazer agora? — pergunta Megan. — Quer dizer, se sua
teoria estiver certa e Deus estiver matando todo mundo que sabe sobre o
projeto...

De repente inspiro o ar com tanta for¢a que acho que meus pulmdes podem
explodir. Megan da um pulo de susto.

— O que foi? — pergunta ela, de olhos arregalados.

— Vocé acha que Matt corre perigo? — indago, percebendo o que posso ter
feito com o garoto de quem eu gosto.

— Nao — responde Megan na mesma hora para tentar me tranquilizar. Mas
seu olhar preocupado me diz o contrario. — A diferenga ¢ que, se sua teoria for
verdadeira, Nora estava ameagando o programa. Ninguém sabe que Matt sabe, e
cle ndo vai contar a ninguém. — Ela fazuma pausa. — Nao vai, né?

— Nao — digo, desconfortdvel. — Pelo menos eu achava que ndo.

— Ele ndo vai — diz ela baixinho, como se o conhecesse. — Vocé tem bons



instintos em relagdo as pessoas. Tenho certeza de que ainda pode confiar nele,
mesmo que ele esteja agindo como uma crianga agora.

— Espero que sim — digo, ainda preocupada. — Mas ¢ Nora, caramba? Se
for verdade, a vida dela foi destruida s6 porque ela me viu naquele shopping.

— Vocé nao pode ficar se culpando. As pessoas tomam as proprias decisdes.
Talvez ela tenha visto vocé. Mas podia ter continuado a vida dela e ficado muito
bem 14 em Michigan. Além disso, ainda ndo estou completamente convencida.

— Procure por Nora Fitzgerald no Facebook — pego, cheia dessa discussao
com Megan.

Ela sai da cama e comega a digitar no computador.

— Nenhum perfil — relata ela. — Mas talvez ela seja um desses idiotas que
sdo contra as redes sociais. Alids, 6timo assunto para o blog.

— Ela nao ¢ desse tipo. Mas, por via das duvidas, procure Gina Geiger. Ea
melhor amiga de Nora.

— Ok Aqui esta Gina. Uau! Olhe s6 esse batom vermelho! Ela ¢ travesti?

— Foco, Megan. Dé uma olhada na lista de amigos dela.

— Eu adoraria, mas teria que adiciona-la. Quer que eu faga isso?

— Néo. Vamos encontrar outro jeito.

— Devo voltar ao plano original e adicionar logo Nora? — pergunta Megan.

— Shh — sussurro, erguendo uma das méaos. — Estou pensando.

Tudo fica em suspenso no quarto por alguns instantes.

— Mais facil buscar Nora Fitzgerald no Google e ver se aparece alguma
coisa — digo, como ultimo recurso.

Ougo as unhas de Megan batendo no teclado.
— Achei— dizela, clicando em um link.

Levanto da cama e fico atras de Megan enquanto a pagina carrega. Percebo
que estamos lendo o jornal de Frozen Hills, entdo corro os olhos pelo resto da
pagina. Megan e eu engasgamos quando lemos a manchete:

ADOLESCENTE MORRE EM ACIDENTE DE CARRO PROVOCADO
POR ABUSO DE ALCOOL

— Acho que vocé tem razio — diz Megan, baixinho.

— Também acho.
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Sofrendo com a insdnia, ainda estou acordada quando escuto uma batida na porta
da casa de Megan as cinco da manha. Ougo Alicia se arrastar pelo apartamento
para ir atender; talvez ela esteja esperando alguém. Tem inicio uma conversa
sussurrada, e, para minha surpresa, uma das vozes ¢ de Mason. Percebo o som
de passos se aproximando, e logo a porta do quarto de Megan ¢ entreaberta,
deixando passar uma fresta de luz

— Daisy ? — sussurra Alicia. — Mason esta aqui.

— Ok— respondo no mesmo tom.

Passo por cima de uma Megan adormecida e cruzo o quarto na ponta dos
pés, fechando a porta ao sair. Alicia me leva até Mason e depois nos deixa a sos.
Estreito os olhos, ainda sensiveis a luz, os bragos cruzados sobre o peito € as maos
nas axilas, porque ainda estou sem sutia.

— Vou leva-la de volta a Omaha — dizMason de um modo suave. — Cassie
vai terminar os testes sozinha. Lamento ter que dizer isso, mas Audrey estd em
coma. Provavelmente vai morrer em breve.

Fico boquiaberta. Pisco. Pisco de novo.

Como ele pode me dizer uma coisa dessas enquanto ainda estou de pijama?

Nem sei por que eu esperava que ele filtrasse a noticia. Mason trabalha com
a morte: ¢ analitico e impessoal. Nao sei por que esperava uma espécie de aviso
de Audrey. Nao sei por que esperava alguma coisa. E assim que a vida das
pessoas que ndo t€m acesso ao Recomego termina: sem nenhum tipo de
preparagio ou aviso.

Elas entram em coma.

E morrem.
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Estou tdo preocupada com Audrey — fico repassando mentalmente nosso ultimo
encontro varias vezes — que mal percebo o voo de volta para casa. Quando
aterrissamos, retiramos nossa bagagem e pegamos o carro, entdo vamos direto
do aeroporto para o hospital. No caminho, porém, Mason tenta me fazer desistir
de ir.

— Daisy, eu a trouxe de volta para que pudesse se despedir de sua amiga,
mas gostaria que vocé pensasse em uma coisa. — Néo falo nada, entio ele
prossegue: — Vocé ndo precisa ir ao hospital. Audrey entenderia.

— Do que vocé esta falando? — pergunto, minha voz rouca por eu ter
passado muito tempo sem falar.

— Pensei muito sobre isso no avido. As pessoas se amontoam em volta de
leitos de morte porque acham que se sentirdo melhor por terem se despedido,
segurado a mao de seus entes queridos. Mas as vezes isso ndo ¢ melhor. A
imagem daqueles Gltimos momentos da pessoa fica com vocé. E ainda assim
fazemos isso. Posso leva-la se quiser, € claro. S6 estou dizendo que ninguém vai
julgd-la se vocé quiser guardar a imagem de Audrey rindo e se lembrar dela
assim. Porque ela ndo estd rindo agora. Ndo esta acordada. Mal estd viva. Esta
respirando com auxilio de aparelhos. Vocé entende?

Nao respondo na hora. Penso em Audrey no corredor da escola naquela dia
em que ela estava perfeita. Por um momento penso em aceitar a sugestio de
Mason. Mas fugir dos momentos dificeis para me lembrar dos bons nio me
parece correto. Na verdade, nem sei se Mason acredita no proprio conselho.

— Eu vou — digo, firme.

— Nao sei se ¢ a decisdo certa.

— Mas a decisdo ¢ minha, certo?

—E.

— Entdo eu vou.
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Ao cruzar o portal arqueado do hospital, fico com o estomago embrulhado. Estou
surpresa por ter medo de ver Audrey, como se a irreversibilidade de sua morte
iminente fosse contagiosa. Mas, no fundo do coragéo, sei que preciso estar aqui.
Cruzamos o portal e atravessamos o grande sagudo. Com suas paredes em
tom pastel e seus trés andares cheios de janelas, o hospital iluminado e brilhante



parece me dizer para ter esperanga. Mas ndo consigo.

Vamos até a sala de espera da UTI. Ha mesas dispostas como em um
lounge, cadeiras ao redor de uma tevé e sofas encostados as paredes. Toda a
mobilia tem um tom irreconhecivel de azul — como aquele papel de parede que
vem na area de trabalho do computador —, ou algo entre o péssego e o salmao.
A sala ¢ maior que nosso pordo, mas ha apenas cinco pessoas ali: os McKean —
menos Audrey —, Mason e eu.

Quando entramos, Matt desvia os olhos da janela para me encarar. Seu rosto
parece indiferente, mas posso ver o sofrimento profundo em seus olhos. Apesar
de seu comportamento da ultima vez que nos vimos, quero correr e fazer o que
puder para salva-lo. Mas ele desvia o olhar antes mesmo que eu tenha a chance
de fazer algo.

A Sra. McKean estd mexendo seu copinho de ché; o Sr. McKean anda de um
lado para outro. Eu me pergunto quem esta com Audrey, até que ele explica para
Mason que o horario de visita ja acabou.

— Que droga — diz Mason. Ele olha de relance para mim ¢ murmura: —
Quando seria uma boa hora para voltarmos? Daisy gostaria de ver Audrey.

O Sr. McKean me olha com tristeza. Ele abre um sorriso fraco, depois da o
golpe fatal:

— Infelizmente ela ndo pode — diza Mason. — S6 a familia tem permissao
para entrar na UTL.

— Entendo — diz Mason, todo profissional.

E irracional, mas penso se por acaso ele ndo ligou antes e pediu que o Sr.
McKean contasse essa mentira, embora no fundo eu saiba que Mason nunca
faria isso. Ele s sugeriu que eu ndo me despedisse porque queria me proteger.

Me sentindo impotente, eu me arrasto até um sofa junto a parede, o ma
distante possivel de Matt, ¢ me sento nele.

Os homens conversam em voz baixa por um tempo que me parece longo
demais. Tento ignorar quando Mason gentilmente se oferece para ajudar no que
puder. Ele chega até a oferecer conselhos a Matt, o que me irrita, embora eu
saiba que ele sO estd tentando manter o disfarce. Comego a roer a unha do
polegar. Matt olha pela janela de forma fixa. Os homens trocam um aperto de
maos. A Sra. McKean encara seu cha. Mason se aproxima de mim.

— Vamos para casa.

— S6 isso?

— S6 isso.
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Exausta e com 6dio da politica do hospital, corro para 0 meu quarto e me enfio
debaixo das cobertas no instante em que entro em casa. Nao demora muito para
Mason aparecer. Ele se senta na ponta da cama ¢ toca de leve meu pé, por cima
do edredom. Depois pde as maos no colo.

— Daisy, vocé quer voltar para Seattle e ficar mais alguns dias com Megan?

— Quero ficar aqui. Vai que eles mudam de ideia...

— E muito improvével.

— Mesmo assim.

— Achei que Megan talvez pudesse animar vocé — diz Mason. — Vocés
pareciam estar se divertindo. E eu poderia ajudar Cassie...

— Entdo o que vocé quer mesmo ¢ voltar para os testes terminarem mais
rapido?

— Nio, mas isso seria bom — responde ele, com honestidade.

— Entio va.

— Nio posso deixar vocé sozinha aqui.

— Vocé ja me deixou sozinha um milhdo de vezes. Arrume alguém para
ficar de olho em mim, se esta tdo preocupado.

— Eu...

Ele ndo termina a frase. Sei que estd pensando no assunto.

— Néo tem problema, Mason, de verdade. Vou ficar bem. Além do mais,
acho que quero mesmo ficar sozinha.

Mason assente. Assim como eu, ele também gosta de ficar sozinho.

— Bem, se vocé ndo se importa mesmo, acho que vou chamar James.

Duas horas depois, estou sozinha em uma casa vazia no pior dia da minha
vida.

¢k

Acordo assustada e achando que dormi por vinte e quatro horas. Depois percebo
que ainda ¢ o mesmo dia horrivel: o dia em que vim de Seattle para ficar sozinha
em uma casa vazia, proibida de ver minha amiga a beira da morte no hospital.
Fico deitada im6vel por um minuto, pensando em tudo que aconteceu e tudo
que deu errado. Entdo me sento na cama e esfrego os olhos, cada vez mais



agitada. Por fim, quando ndo consigo mais ficar parada, a raiva e a adrenalina
me langam para fora da cama e escada abaixo. No corredor entre a cozinha e a
sala de estar, eu olho em volta, sem saber o que fazer.

Porque preciso fazer alguma coisa.

E quando a resposta me atinge como uma tempestade de granizo.

Corro para o pordo. Acendo as luzes e, enquanto desgo, tenho ansias de
vomito por causa do cheiro de cocd de rato. No pé da escada, me certifico de
que todas as lampadas estdo acesas. Quero ver tudo: o equipamento médico; as
gaiolas dos ratos, com suas cobaias peludas e estridentes; o pequeno armario
onde as armas ficam guardadas.

Preciso do estojo preto.

Me lembro da voz de Mason dizendo Em caso de emergéncia.

Se isto ndo ¢ uma emergéncia, nao sei o que mais pode ser.

Pego o estojo, mas hesito antes de abri-lo. No fundo, sei que o que estou
fazendo ¢ errado. Mas entdo penso em Audrey. Penso em Matt. Penso em Deus,
no programa ¢ em Nora. Em como Deus a manipulou. E como, com suas regras
¢ termos de confidencialidade, esta controlando a minha vida também.

Penso em Megan.

Penso em assumir o controle.

Entdo, sem mais hesitar, digito o codigo.

sk sk

As seis e meia da noite, estou sozinha na ponte para pedestres que cruza o rio,
vendo as pessoas caminhando pelo centro da cidade como formigas apds um
longo dia de trabalho. Mason e os outros agentes as chamam — as pessoas
normais — de ndo iluminados. Acho que estdo mais para intocados.

Ougo o som ritmado de passos vindo em minha dire¢do, mas ndo me viro
para olhar. O ritmo diminui quando se aproxima, e entdo para. Uma respiragido
ofegante soa ao meu lado, mas ¢é s6 isso.

— Quero que saiba que ndo estou fazendo isso por vocé — digo, os olhos
fixos no horizonte.

— Vocé tem seus motivos — responde Matt, rispido. — Podemos acabar
logo com isso? Preciso voltar ao hospital.

Eu me viro para encara-lo. Nossos olhos se encontram pela segunda vez
hoje. E, pela segunda vez apesar de odia-lo, quero abraga-lo. Mas nao o fago.



Em vezdisso, enfio a mao no bolso e pego uma pequena seringa cheia de liquido,
com um protetor de plastico na agulha.

— Queime a seringa depois de usar — digo.

— Ok

— Eu nunca vi o procedimento ser feito em um humano — continuo. —
Mas acho que ¢ s injetar toda a dose.

— Como? — pergunta ele.

A brisa noturna sopra mechas de seu cabelo em seu rosto. Ele balanga a
cabega como se isso o irritasse.

— Nio sei. — Tento me lembrar. Uma vez eu acordei com um cateter
intravenoso no brago. Acho que duas vezes. — Eles colocaram um intravenoso
nela? Vocé poderia usar isso. Ou simplesmente injetar no brago dela.

— Ok— concorda Matt, parecendo inseguro.

— Matt, vocé nao precisa fazer isso se...

— Preciso, sim — diz ele. — Mal ndo vai fazer. Afinal, ela ja vai estar...

— Eu sei — interrompo, pois ndo quero ouvir a palavra. — Mas quero que
saiba como isso ¢ sério — falo, pensando na situagao de Nora.

— Nio vou criar encrenca para vocé — dispara Matt.

— Niao ¢ disso que estou falando — respondo com calma. — Ha
consequéncias piores do que eu ficar encrencada.

Matt olha para mim a espera de uma explicagdo, mas nao digo nada, apenas
enfio as maos nos bolsos da calga jeans. Ndo quero assust-lo, ainda mais agora.
Porque, no fundo, sei que ele vai fazer isso de qualquer jeito.

— Apenas tome cuidado, ok? — falo, como um apelo final, e posso ver,
quando seu olhar suaviza, que ele entendeu.

— Pode deixar — diz ele, baixinho. Matt se afasta um passo. — Obrigado
por fazer isso.

— Tudo bem — falo, mas sai como um sussurro.

Por favor, isso tem que funcionar, penso.

Fico observando-o ir embora. Ele olha para tras uma vez, e, ao fazer isso,
noto um trago de dogura em seus olhos. Mas entdo ele se vira de novo e, rapido
demais, vai embora.
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No meio da noite seguinte, alguma coisa me acorda. Olho para o relogio: sio
2h38. Sem saber o que me despertou, fico atenta aos sons noturnos. O galho de
uma arvore la fora bate no vidro da janela; pneus de carro guincham a distdncia.
Tento ouvir o ronco de Mason, mas entdo me lembro de que ele ndo estd em
casa.

Me sinto sozinha, mas ndo com medo. Relaxo e escuto o mundo até que os
ruidos da casa e os latidos do cachorro do vizinho se misturam e consigo voltar a
dormir.

Quando acordo de novo, minha mente esta confusa. E dia, mas o mundo
esta muito quieto. O sol estd do lado errado da casa. Mas nao é so isso.

De algum modo, bem no fundo, eu sei.

Pego o telefone na mesinha de cabeceira. Mando uma mensagem para Matt
e confirmo.

Aconteceu no meio da noite.

Audrey estd morta.
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Mason esta voltando de Seattle, de novo, mas por enquanto estou sozinha. Para
ser sincera, sinto que foi assim esse tempo todo. Se James apareceu, foi muito
discreto. Deve ser isso que o torna bom em seu trabalho.

Escovo os dentes, lembro que Audrey morreu e vomito. Entdo escovo os
dentes de novo. Observo meu reflexo no espelho por um tempao, sem realmente
me enxergar. Comego a me sentir aprisionada, como se precisasse me mexer ou
fosse enlouquecer. Saio correndo de casa, sem saber para onde. Depois de
caminhar alguns quarteirdes, mando uma mensagem para Matt.

Daisy: Onde vocé esta?
Matt: Em casa.
Daisy: Estou indo ai.

Nenhuma resposta.

Talvez eu tenha chamado um taxi ou talvez ele simplesmente tenha
aparecido. Ndo me lembro. Dou ao motorista o endere¢co dos McKean e me
obrigo a respirar durante todo o caminho. Olho para baixo e percebo que estou
usando uma calga jeans de Audrey. Me inclino para a frente e choro em siléncio
durante toda a viagem. Para sorte dele, o motorista ndo olha para mim nem
pergunta se estou bem.

O Mini esta parado na frente da casa dos McKean, como se a espera para
sair buzinando pela cidade com Audrey ao volante. Tenho vontade de chutar o
carro ou riscar a pintura com minha chave: ele ¢ felizdemais.

Matt atende quando bato, mas ndo diz nada. Ele abre mais a porta para me
deixar passar, e entdo eu entro, embora eu tenha certeza de que ele ndo me quer
aqui. Sigo-o até o quarto, sem ligar para quem estd em casa ou se V3o se
importar.

— Nao sei por que vocé veio — diz ele quando nos sentamos em sua cama
desarrumada.

E a primeira vez que entro no quarto dele.

— Naio queria ficar sozinha — respondo com sinceridade. Ndo controlo
mais o que estou dizendo. — E queria saber o que aconteceu. Vocé fez?

— Sim.

Ele esta olhando para o outro lado do quarto, o olhar vago e inexpressivo.

—E?



— E nada. Injetei no acesso intravenoso menos de cinco minutos depois que
declararam o o6bito.

— pergunto de novo, do modo mais gentil que posso.

Ele vira a cabega na minha diregdo tdo depressa que me da um susto.

— E o0 qué, Daisy? O que vocé acha, caramba? Estd vendo Audrey sentada
ao meu lado agora?

Ele esta apertando a colcha como se tivesse medo de cair.

— Sinto muito por ter vindo — digo, me levantando. — E por ndo ter
funcionado.

— Tenho certeza de que sente — murmura Matt.

Meu sangue ferve, e tudo o que eu quero ¢ gritar com ele. Dizer que amava
sua irma, que o amo. Sacudi-lo e falar que talvez ele tenha feito algo errado na
hora de injetar 0 Recomego. Abraga-lo, deitar em sua cama e chorar junto com
ele.

Em vezdisso, vou embora.
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Uma hora depois, Matt aparece a minha porta. Estd suando. Sera que ele veio
correndo até aqui?, me pergunto. Deixo-o entrar, e subimos para o meu quarto.
Tudo acontece exatamente igual a hoje mais cedo quando fui a casa dele, so
invertemos os papéis.

Mas ndo, ndo ¢ igual.

Nio dizemos nada um ao outro. Entro no meu quarto primeiro, ¢ ele me
segue; no meio do cdmodo, ele pega minha méo e me vira. Segura meu rosto e
me beija, inseguro por um momento, depois com forca, agressivo, mas nada que
eu ndo queira. Sinto como se estivesse sugando sua dor, como se suga o veneno
de uma mordida de cobra, e por alguns minutos esque¢o meu proprio sofrimento.

Caimos na cama e nos abragamos tio apertado que nossas maos nem
podem se mexer para explorar outras partes do corpo um do outro. Além do
mais, 0 que nos interessa neste momento ndo ¢ avangar. E muito mais que isso.

De algum modo, tentamos tirar nossas roupas, e estamos tdo proximos
que...

De repente Matt se afasta e levanta. Sua calga estd desabotoada e a
camiseta, amarrotada e torta. O cabelo estd despenteado, cobrindo
completamente seu olho esquerdo. S6 no direito vejo as lagrimas escorrendo.



— Naio sei 0 que estou fazendo. — Sua voz esta tdo cheia de dor que me
queima. — Néo sei se devo abragar vocé ou odia-la.

O choque me deixa em siléncio. Matt anda em diregdo a porta.

— Tenho que ir.

E ele sai assim, desgrenhado, mas ndo digo nada. E capaz de esbarrar em
Mason na entrada — quem sabe quando ele vai chegar? — ou assustar maes que
empurram carrinhos de bebé na rua. Mas, neste momento, nio me importo com
a aparéncia de Matt e sei que ele também nao. Porque quando alguém morre —
morre de verdade —, coisas como a sua aparéncia ndo importam mais.

Na verdade, o que ninguém nunca me contou é que nada mais importa.
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Fico olhando para o teto do quarto, pensando em tudo ou em nada, viajando ou
apenas deitada aqui. Pode ter sido ha trés dias ou trés horas que fui a casa de
Matt: o tempo passa em intervalos estranhos. A lampada do abajur na minha
mesinha de cabeceira zumbe tio alto que tenho vontade de destrui-lo, mas meu
corpo esta paralisado. Meus bragos estdo colados a cama. Olho para o telefone e
vejo as horas; no instante em que me viro para o outro lado, a informacéo saiu da
minha cabega.

Mason voltou.
Cassie voltou.

Alguém me traz comida, mas néo sinto fome. Apenas a examino como a
um fossil, tirando conclusdes com base em seu contetido. E o café da manha: um
novo dia deve ter comegado. Hd panquecas de mirtilo: acho que Mason esta
preocupado. Ele acrescentou uma vitamina na bandeja: esti preocupado mesno.

No momento em que comeg¢o a me entreter com minha pesquisa
arqueologica, lembro que Audrey morreu. Estou aqui contando o nimero de
uvas no meu prato, ¢ Audrey nunca mais vai tomar café da manha.

As panquecas de mirtilo se tornam um insulto.

Empurro a bandeja para a ponta da cama. Deito de lado, abrago as pernas e
me encolho em posi¢do fetal, porque tudo isso ¢ demais para mim. Ela ndo vai
mais passar aqui para irmos juntas para a escola. Nao vai me encontrar para o
almogo. Ndo vai implicar comigo por gostar de seu irmao ou por causa do meu
gosto musical nem vai me emprestar roupas e falar de Bear, Jake ou de quem
quer que seja.

Ela morreu.

Meu celular toca; ¢ o toque de Megan. Ndo atendo. Nem olho para o
aparelho. A raiva toma conta de mim: eu ndo deveria estar em Seattle quando
Audrey estava morrendo. Eu deveria ter imaginado que alguma coisa ia
acontecer. Eu deveria ter ficado.

Meu peito doi; meu coragdo estd partido. Tento pedir a Matt,
telepaticamente, que venha ficar aqui deitado ao meu lado. Mas que ndo me
beije nem nada. Apenas fique aqui. Imagino-o olhando nos meus olhos como em
Kansas City, mas tudo o que vejo sdo suas lagrimas.

Cubro a cabega com o travesseiro, mas os pensamentos continuam.

Eu me pergunto se algum dia eles irdo embora.
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Fico na cama até de noite, e entdo comego a vagar pela casa no escuro. Passo
horas a janela da sala, olhando para a rua vaza, esperando ver o fantasma de
Audrey por ali, acenando para mim. Volto para meu quarto abafado antes que
alguém acorde. Até que ougo o barulho da dgua do chuveiro. O café da manha
sendo preparado. Meu celular toca tantas vezes que o desligo. Mason traz mais
comida; a greve de fome continua.

— Vocé precisa se levantar.

Ele atravessa o quarto e abre as cortinas, depois a janela. O ar fresco que
vem la de fora fazminhas narinas arderem.

— Nao — murmuro.

— Vocé vai se sentir melhor depois de um banho.

Dou uma risada amarga. Como se um banho pudesse diminuir a dor de
perder Audrey.

— Duvido muito.

— Vocé que sabe — diz Mason, dirigindo-se & porta. — Vamos sair para o
velorio em uma hora.

Eu me levanto, € claro.

* ks

Sobre pernas trémulas como as de um filhotinho de cervo, eu me arrasto pelo
quarto. Sinto que meu corpo estd sem energia, mas s6 de pensar em comer tenho
vontade de vomitar. Pego uma calcinha limpa na cémoda e depois dou uma
olhada no celular, que estd carregando na escrivaninha. Ha varias chamadas
perdidas de Megan ¢ uma mensagem de texto de Matt:

Matt: Sinto muito.

Apenas duas palavras, mas nem por isso menos importante.
E o que me da impulso para me mexer.

Tomo banho e seco o cabelo, entdo o escovo e prendo a franja para tras
com grampos. Passo muito tempo fitando meus olhos azuis no espelho, tentando
reconhecer a menina do reflexo. Meu rosto nio parece mais o mesmo.

Volto para 0 meu quarto e visto uma saia preta de Audrey.

Pode parecer estranho usar as roupas de uma garota morta para ir ao



enterro dela, mas ndo vejo problema. Ela ndo era apegada as coisas, e
provavelmente metade das roupas no meu armario ¢ dela. Além disso, tem a
carta.

O Sr. McKean veio trazé-la na noite em que ela morreu. Na hora me
pareceu estranho ele se dar esse trabalho — por que néo ficar com sua familia?
—, mas depois entendi que ele provavelmente precisava se manter ocupado,
para ndo ter que pensar em Audrey. Ele ¢ como um daqueles tubardes que
morrem se param de nadar. Entdo ele me trouxe a carta.

Eu a pego da mesa de cabeceira e corro os dedos pela letra perfeita de
Audrey. E algo bem tipico dela. Releio a primeira parte.

Daisy,

Prometa que fara duas coisas por mim.

A primeira é facil: pegue minhas roupas. TODAS. Mesmo que seja para
joga-las fora, tire-as da minha casa (mas eu tenho muito bom gosto — haha!
—, entdo sugiro que fiqgue com elas).

Vocé sabe como sdo as pessoas apegadas. Elas choram agarradas a
camisas velhas que ndo valem nada. Minha mae guarda tudo: ela vai ficar
obcecada. Meus pijamas mais feios vao partir o coragdo dela. Pegue as

——

roupas, Daisy. Faga isso por mim (e pelo seu guarda-roupa ]

Alguém bate a porta.

— Esta pronta? — pergunta Cassie, baixinho.

Seu tom de voz é menos robdtico, mais parecido com o personagem que ela
assume em publico.

— Estou — respondo.

Dobro a carta ¢ a guardo no bolso, calgo as sapatilhas e abro a porta.

— Vocé esta bonita — diz Cassie.

Nio me importo.

ok

Para uma garota que, de acordo com seu irmédo, ndo tinha muitos amigos, o
velorio de Audrey esta lotado. Nao consigo deixar de me perguntar se os alunos
s6 compareceram para poderem sair mais cedo da escola. Na mesma hora,
imagino o fantasma de Audrey lendo minha mente e me sinto um lixo por ter
pensado isso.



Inspiro fundo o ar estagnado da velha igreja. B bastante gente, digo a
Audrey mentalmente, como se ela pudesse me ouvir. do mundo gostava de
voce.

Nunca fui a um enterro, entdo ndo sei dizer se este ¢ tipico. Nao choro,
porque as dezenas de colegas de turma de Audrey, ao se aproximarem e falarem
dela, choram o suficiente por todos nos. Solugam e debulham-se em lagrimas.
Proclamam aos céus dramaticamente que sentirdo saudades de sua melhor
amiga. Enquanto isso, me lembro do quarto de Audrey. Penso nas pessoas nas
fotos em sua escrivaninha. Reconhego pouquissimos rostos dentre os presentes
aqui.

Mais uma vez, me sinto péssima por pensar isso.

Depois do servigo religioso, seguimos em caravana para o cemitério. O dia
esta claro, radiante como Audrey. As arvores, com seus tons vibrantes de laranja
¢ vermelho caracteristicos do outono, e as grandes esculturas parecem, ao
mesmo tempo, simples e elegantes, exatamente como minha amiga era. Todos
se reunem em volta de seu timulo; tento ouvir e sentir alguma coisa sem
desmaiar por falta de comida. E um dia agradavel, nio muito quente, mas ainda
assim estou suando, desejando que Audrey estivesse aqui para zombar de mim,
me perguntando se eu me esqueci de passar o desodorante.

Todos se dispersam depois do enterro, e logo as inicas pessoas que restam
530 o pastor, os McKean e nos. Matt esta afastado dos pais, olhando para o timulo
da irma. Mason e Cassie esperam o Sr. ¢ a Sra. McKean agradecerem ao pastor
e entdo prestam suas condoléncias. Vejo Mason por as méos nas costas de Cassie,
como um marido carinhoso, e tenho vontade de gritar para que ele pare de fingir.
Porque isso aqui é real.

Ao olhar para Matt, julgo poder ver um halo de dor emanando dele. Apesar
de tudo, sei que 0o amo.

Sem nem pensar, eu me aproximo dele, paro ao seu lado e pego sua méo.

Nao desvio o olhar da sepultura de Audrey. Acho que Matt também ndo,
mas ndo me viro para ter certeza. Ele fica ao meu lado, segurando minha mao
com firmeza. Precisamos um do outro.

Ficamos ali assim, os olhos fixos no mesmo ponto por uma eternidade. Ao
lado do irméo dela, e sem os falsos chordes fingindo que eram amigos, permito-
me realmente sentir a perda. Sinto-a com todo o meu ser: do cabelo aos dedos
dos pés. Sinto a dor como algo criando raizes dentro de mim, liberando
amargura, raiva e tristeza pura em minhas veias.

Ali de pé, de maos dadas com Matt, tenho vontade de dizer muitas coisas.
Quero lhe dizer que sinto muito. Que me sinto péssima por o Recomego ndo ter
funcionado. Que 0 amo e quero fazer desaparecer toda a sua dor.



Mas ndo posso. Nao consigo falar. E ndo posso acabar com a dor de Matt,
porque a minha também ¢ intensa e ndo cabe no meu coragio.

Como um reflexo das minhas emogdes, o céu da tarde ¢ tomado por nuvens.
Sinto cheiro de chuva. Saio do transe e olho para as nuvens.

Vocé esta ai em cima?, pergunto a Audrey mentalmente. Nada acontece.

Porque ela esta morta.

Morta.

Penso no real significado disso.

Nao ¢ como ter partido — como meus pais verdadeiros, as freiras ou as
pessoas nas cidades que tivemos que deixar para trds —, porque partir significa
que vocé pode voltar se quiser. Ao contrario do que aprendi, a morte ndo tem
volta. Ndo de verdade. Algum dia eu também vou morrer definitivamente. E
entdo serei como Audrey.

Nio alguém que partiu.

Morta.

Estremego diante dessa ideia, e Matt aperta mais forte minha mao.

Volto a observar a terra ¢ o timulo. S6 entdo percebo que Matt ¢ eu estamos
sozinhos. Olho para ele.

Seus olhos estdo cravados em mim.

— Oi— cumprimenta ele, como se me visse pela primeira vez.

Ele baixa os olhos para nossas mios unidas e sorri, depois volta a me
encarar.

— Oi — respondo para o garoto que nao pretendo abandonar nunca.

— Sinto muito — diz Matt.

— Eutambém.

sk sk

Depois de um tempo, deixamos o cemitério. Vamos para a casa dele em siléncio.
Ha veiculos estacionados por toda parte: na entrada da garagem, em frente a
casa, do outro lado da rua e virando a esquina. Matt para o carro com facilidade
em uma vaga pequena mais a frente na rua, e, quando caminhamos até a casa,
tento ndo olhar para o carro alegre de Audrey.

La dentro héa travessas de comida espalhadas por todos os lugares, e os
comodos estdo repletos de pessoas usando preto ou azul-marinho, todas



conversando em respeitosos sussurros, como se tivessem medo de acordar os
mortos. Parece que estou com chumagos de algoddo nos ouvidos: quando as
pessoas falam comigo, tenho que pedir que repitam.

— O qué?— pergunto a Mason depois de ele murmurar algo para mim.

— Quer comer? — diz ele, cheio de preocupagio.

— Hum...

Me distraio com um pensamento que cinco segundos depois ja ndo lembro o
que era, e, quando volto a olhar para Mason, ele ndo estd mais ld. Ndo sei se
respondi a sua pergunta. Talvez ele tenha ido buscar algo para eu comer; talvez
apenas tenha ido embora.

Fico parada no lugar até que comego a me sentir paralisada, entio me mexo
sO para ter certeza de que ainda consigo. Percebo que Matt ¢ eu nunca estamos
mais do que alguns metros afastados. NOs nos separamos ao entrar, mas em
nenhum momento ficamos realmente distantes. Como se estivéssemos unidos por
uma corrente invisivel, vou até a cozinha pegar um copo d’agua e ele ja esta la,
procurando algo na geladeira. Matt fica sentado no sofa enquanto eu olho as fotos
pela sala. Eu me recosto no piano, desesperada para que este dia termine, e ele
esbarra de leve no meu ombro ao passar. Percebo que estamos dando forga um
ao outro, usando tudo o que nos restou: nossa presenga.

sk sk

Matt estd sentado em frente a lareira, do outro lado da sala, quando Mason se
aproxima e me diz que é hora de irmos. Estou mais do que exausta e aceitaria
perfeitamente se me dissessem que sdo oito da manhd ou meia-noite: ambos
fariam sentido em meu novo e estranho mundo.

Separados por cerca de cinco metros, Matt e eu nos encaramos. Nenhum
dos dois se mexe, mas nos sabemos que as coisas vao ficar ainda mais dificeis
antes de melhorarem.

— Ok— digo, ainda olhando para Matt.

Eu o verei na escola quando ele voltar as aulas. Mas sera diferente. Tenho a
sensagdo de que partir agora ¢ como dar adeus a quem éramos, a tudo que era
leve e despreocupado.

Adeus, abonanga.

Meus olhos se enchem de lagrimas e ficam presos aos de Matt até que
chego a entrada da sala e sou obrigada a ir para o corredor. Mesmo quando me
viro, posso sentir que ele ainda me observa. Nao sei como meus pés conseguem



me carregar para fora da casa, mas de alguma forma chego ao carro, onde me
jogo no banco de tras e pego no sono instantaneamente. Quando chegamos em
casa, Mason me guia para dentro como uma sondmbula, e eu durmo com as
roupas com que fui ao enterro, inclusive os sapatos.
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Quatro dias depois, levanto as quatro da manhd com um sobressalto. Com o
coragdo disparado, procuro descobrir o que pode ter me acordado. Héa
movimento no andar de baixo: ougo dois pares de pés se movendo, apressados,
pela casa.

Pulo da cama e corro até o laboratorio para ver o que estd acontecendo.

— Volte para a cama — comenta Mason ao me ver. — Esta tudo bem.

— O que vocés estdo fazendo? — pergunto.

Meu coragédo gela quando o vejo parado ao lado do estojo preto.

— Deus nos pediu que fizéssemos uma experiéncia — responde ele.

Mason parece extremamente incomodado. Cassie balanga a cabega
enquanto folheia um arquivo.

— Cadé aqueles formularios? — pergunta ela.

— Nao sei se serdo necessarios — diz Mason. — Quantos frascos acha que
devemos levar?

— O maximo que podemos usar sdo trés, mas leve cinco, s6 para garantir.

— Que experiéncia ¢ essa? — pergunto.

— Um acidente de carro. Um homem voltando do trabalho. A noite —
explica Mason, em frases curtas, como quando ele estd preocupado. — Um
zelador. Perda total do carro. Deus quer que a gente tente reanimé-lo.

— Mas o medicamento nunca funcionou em adultos — digo, chocada.

— Eu sei. Até hoje ndo. Mas aperfeigoaram a formula.

Nao o suficiente, penso.

— E estamos no meio da noite — continuo.

— Eu sei.

— E o grupo de teste sdo so as criangas do 6nibus, e...

— Eu sei! — grita Mason. Ele se vira e me encara. Parece zangado, mas de
algum modo sei que ndo é comigo. — Acha que ndo sei de tudo isso? Os testes
deveriam ser controlados. Nao era para ser assim. Agora ele quer que... — Ele
para no meio da frase e respira fundo. — Vai ficar tudo bem, Daisy. Ouvimos
que a ambulancia ja estd a caminho. Se ndo chegarmos antes, ndo poderemos
fazer o teste.

Fico olhando enquanto Mason abre o estojo do Recomego e escolhe cinco
dentre os cinquenta frascos ali guardados. Meus olhos saltam de um frasco para o
outro freneticamente. Quarenta e nove deles podem salvar aquele homem; o que



estd cheio de agua definitivamente ndo pode. Minha temperatura sobe. Nao
lembro qual é. Acho que era um da...

— Nio pegue esse! — digo sem pensar.

A mio de Mason congela no ar. Ele e Cassie se viram para mim, as
expressoes mudando de confusas para chocadas e, entdo, para furiosas.

— Por que nao? — pergunta Mason.

Nio falo nada.

— Por que ndo deveriamos pegar esse? — insiste ele.
Estou paralisada.

— O que vocé fez? — acusa Mason.

Eu me encolho. Ele nunca falou assim comigo.

Por mais estranho que seja, ¢ Cassie que me ajuda.

— Daisy, como vocé sabe, o tempo ¢ fundamental agora — diz ela, calma.
— Podemos conversar sobre isso depois. — Ela langa um olhar para Mason. —
Mas, se precisassemos de trés frascos imediatamente, de que parte do estojo
deveriamos pega-los?

Aponto para a fileira de baixo, mais a esquerda.

— Tem certeza de que ndo ha nada de errado com esses? — pergunta
Cassie, enquanto Mason comega a pegar os frascos.

Assinto: nao quero falar para ndo me trair. Na verdade, tenho quase certeza.
Nao cem por cento. Ndo apostaria minha vida nisso.

Apostaria a de outra pessoa?

— Agora va para o seu quarto — ordena Mason enquanto fecha o estojo de
viagem.

Ele nao me fita nos olhos ao passar por mim. Eu o ougo sair em disparada
para o carro. Em siléncio, Cassie também sai.
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Algumas horas depois, atravesso os portdes da Victory High School como uma
pessoa completamente diferente da que eu era ha apenas algumas semanas. Nao
tomei banho e estou usando a mesma camisa com que dormi. Meu cabelo
ondulado, sujo e despenteado esta preso em um nd. Nem coloquei maquiagem, e
ndo porque eu posso chorar e borrar tudo, mas porque ¢ preciso muita energia
para passa-la. Meu café da manhé foram trés mordidas em uma banana e uma
Coca. Nio lembro se escovei os dentes.

Dentro da escola esta barulhento demais. Claro demais. As pessoas me
encaram, sussurram pelas minhas costas. Parecem o fundo desfocado de uma
fotografia. Estdo ali para fazer contraste, nada mais.

Subo um lance de escadas até o segundo andar e sigo para 0 meu armario.
Algumas garotas conversam descontraidamente junto ao armario ao lado do
meu. Param de falar quando me aproximo e abrem caminho para eu passar.

— Oi, Daisy — dizuma delas, baixinho.

— Oi — respondo. Nao sei seu nome.

Pego meus livros e me esforgo para ndo olhar para o armario de Audrey
quando me afasto, mas ndo adianta. Eu o vejo, e a imagino parada ali, sorrindo
para mim como no primeiro dia de aula. Elogiando meu sapato. Convidando-me
para almogar.

Respirando.

Vivendo.

Como uma intoxicagdo emocional, todas as minhas lagrimas, coriza e até
um grito explodem ao mesmo tempo. Todo mundo no corredor para e fica
olhando. Corro para a enfermaria e sou dispensada das aulas.

Na minha caderneta estd o motivo da dispensa: “Estresse”.
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Eu me escondo do mundo por dois dias, ou pelo menos ¢ o que eu acho. Quando
Mason acha que ja chega, arromba a fechadura do meu quarto.

— Vocé tem visita — anuncia ele.

Estou com um travesseiro pressionado no rosto, por isso ndo posso ver nem
Mason nem ninguém.

— Seja quem for, mande embora.



— Vocé mesma vai ter que fazer isso.

Ougo-o sair do quarto. Outra pessoa entra. Seja quem for, ela senta no pé da
cama, mas nao diznada. O travesseiro continua cobrindo minha cabega: respiro
para dentro da fronha e espero alguns minutos. A umidade da minha respiragéo,
presa entre mim e o tecido, fazcom que eu me sinta em uma sauna, mas mesmo
assim ndo me mexo. Ha apenas o siléncio. Por fim, comego a ficar incomodada.
Por que entrar no meu quarto e s6 ficar sentado ali sem falar nada? Frustrada,
jogo o travesseiro para o lado. E entdo vejo alguém que nunca achei que fosse
ver de novo.

— Sydney?

— Oi, querida — diz ela, com aquela voz que sempre faz tudo ficar melhor.
— Ouvi dizer que vocé estd passando por um momento dificil.

O reconhecimento da minha dor faz tudo vir & tona de novo; comego a
chorar. Sydney se aproxima de mim e me abraga. Tenho quase certeza de que
arruinei seu casaco cinza com minha coriza, mas ela parece ndo se importar.
Ficamos sentadas assim, ela afagando meu cabelo bagungado e eu chorando no
seu ombro, até que minhas lagrimas secam.

Entdo passamos horas conversando. Conto a ela tudo sobre Audrey — cada
minuto de que me lembro. Também falo muito sobre Matt, mas ndo tudo. Digo
que me sinto culpada por estar com Megan enquanto Audrey morria. Que acho
que tem algo acontecendo com o programa e que isso estd deixando Mason
muito estressado. E que ha muito mais coisas, mas ndo quero falar sobre elas
agora.

— Vocé esta carregando o peso do mundo nas costas — diz Sydney. —
Entendo por que precisava de um tempo sozinha.

— Eu queria que Mason fosse tio compreensivo quanto vocé.

— Ah, Daisy, vocé tem que reconhecer que, embora ndo soubesse 0 que
fazer, Mason chamou alguém que saberia. Acho que ele entende pelo que vocé
esta passando mais do que imagina.

— Talvez... — digo, sem acreditar de verdade. Mason nido ¢ nada
sentimental. — SO ndo sei o que fazer agora. Ndo sei como existir sem Audrey. O
que eu devo fazer?

— Daisy, eu queria poder resolver seus problemas — diz Sy dney. — Fico
triste por vé-la sofrendo. Mas a verdade ¢ que s6 o tempo pode consertar as
feridas do coragéo.

Fico em siléncio, a testa franzida, porque isso mais parece frase de livro de
autoajuda. Digo isso a ela.

— Bem, é um bom conselho — diz Sydney. — As vezes os livros de



autoajuda sabem do que estdo falando.

Dou um sorrisinho; ela pega minha mao.

— Ha pequenas coisas que vocé pode fazer.

— Como o qué? — pergunto, suplicando por um remédio que cure meu
coragdo.

— Bem, assim que acordar de manha, quando lembrar que Audrey se foi,

em vezde lamentar por tudo o que ela ndo terd a chance de fazer, pense em algo
muito legal que ela fez. Um pequeno tributo a ela. E entdo siga em frente.

— Falar ¢ facil. O que mais?

Sydney da de ombros.

— Tome um banho. Va para a escola. Preste atengdo. Faga as coisas que
gostava de fazer; com o tempo vocé vai voltar a acha-las divertidas. Ligue para
Megan e converse com ela sobre o que esta sentindo. Quando ele estiver pronto,
tente se reaproximar de Matt.

Fico em siléncio, entdo ela continua:

— Infelizmente ndo existe uma formula para fazer a dor do luto acabar
mais depressa. Nao importa o que acontega, vocé vai carrega-la pelo resto da
vida. A questdo ¢ como vai lidar com isso. Vocé pode escolher mergulhar na
tristeza por ter perdido Audrey ou celebrar o tempo que passou com ela.

— Vocé esta falando igual a ela.

— Ela devia ser uma garota esperta — brinca Sy dney.

Pela primeira vezem dias, dou uma risadinha.

— Vocé vai ter problemas com Deus por ter vindo aqui? — pergunto.

— O que os olhos ndo veem o coragdo ndo sente — diz Sydney. — Além
disso, minha menina precisava de mim. Talvez vocé ndo saiba, mas estou sempre
aqui para vocé, Daisy.

* ok

Sydney vai embora depois do jantar, e ¢ como se levasse consigo um pouco da
minha angustia. Depois de falar abertamente sobre Audrey, percebo que me
livrei de um peso. Sinto-me um pouquinho mais leve. Um pouquinho melhor.

Vou me deitar as nove horas e durmo como um bebé. De manha, quando
acordo, a lembranga do enterro de Audrey invade minha mente. Eu afasto a
memoria, escolhendo, em vez disso, pensar naquela vez em que ela achou que
tivesse visto Jake Gyllenhaal na Starbucks. Lagrimas de alegria e tristeza



escorrem pelo meu rosto, e rio alto ao me lembrar da reacdo dela: Audrey
achou mesmo que fosse ele.

— Vocé ¢ obcecada por Jake Gyllenhaal — falo em voz alta para que
Audrey me ouga onde quer que ela esteja.
E entdo vou tomar banho.
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Vou a pé para a escola, na esperanga de que o ar fresco e a vitamina D me
animem um pouco mais. No caminho, ligo para Megan.

— Sinto muito por ndo ter ligado antes — digo.

— Niao me pega desculpas — responde ela. — Sua melhor amiga acabou de
morrer. Ndo sei nem como vocé ainda consegue ficar de pé.

— Eu passei alguns dias sem conseguir ficar de pé.

— Eu sei — comenta Megan, baixinho. — Mason ligou para a minha mae,
pedindo conselhos sobre o que fazer.

— As vezes eu acho que eles se amam — falo, sorrindo.

— Eutambém.

— Que bom que também nos amamos. Vai que algum dia eles assumem e
se casam?

— Ja somos irmas mesmo — diz Megan.

Ficamos em siléncio por alguns segundos.

— Ei, Megs?

— O que foi?

— Eume sinto... culpada.

Megan ndo fala nada, me incentivando a prosseguir.

— Ja me deram tantas chances... e Audrey ndo teve nenhuma. E me sinto
péssima por isso.

— Aculpa do sobrevivente — afirma ela, com suavidade. — E normal.

— Sim, s6 que ¢ mais que isso — falo. — Sinto como se devesse ter feito
mais por ela. Me sinto culpada porque estava em Seattle quando ela piorou.

Como se eu a tivesse abandonado. Na verdade, me sinto mal porque estava com
vocé.

Megan passa tanto tempo em siléncio que chego a me questionar se a
ligagdo caiu.



— Eu entendo como vocé se sente — diz ela, por fim.
— Entende?
— E claro. Mas pare de se preocupar com esse tipo de coisa. Nao foi vocé

que fez Audrey ter cincer nem podia cura-la. Audrey sabia que vocé a amava.
Ninguém podia prever quando isso iria acontecer. Nao ¢ culpa sua.

Quando Megan diz essas ultimas quatro palavras, meu coragdo implode. Até
este momento eu ndo tinha percebido que estava me culpando. Quer dizer, claro,
Audrey tinha cancer, e isso estava completamente fora do meu controle. Mas de
certo modo eu achei — esperei — que minha amizade a estivesse ajudando a
ficar viva.

— Vocé tem razio — digo baixinho. — A culpa ndo ¢ minha.

— Eu vou lhe dizer o que ¢ culpa sua — diz Megan, com um leve trago de
diversdo na voz.

— Ah, é? — pergunto, me sentindo bem por pensar em algo além de morte
por um tempo.

— A culpa ¢ toda sua por nosso blog estar desatualizado, gragas ao sumigo
de nossa redatora de Omaha.

— Acho que posso resolver esse problema.

— Mal posso esperar para ver o que Florzinha tem a dizer.
* ok ¥

Chego a escola em cima da hora, mas pelo menos me sinto mais leve apos
conversar com Megan. Ao passar pelas portas do prédio, tenho uma ideia. Antes
da aula, vou ao laboratorio de informatica e imprimo a letra de “The Way I
Am”. E a musica que Audrey cantou para provocar Matt ¢ a mim quando
comegamos a sair. Mas percebo que ela também resume nossa amizade.

Sob varios olhares curiosos, colo a letra da musica na porta do armario de
Audrey. Entdo, sorrindo, vou sozinha para a aula de inglés. A carteira de Matt
ainda esta vazia, mas sei que em breve ele vai voltar.

Antes do almogo, quando passo pelo meu armario, percebo mais papéis
com letras de musica colados no de Audrey. No fim do dia, a porta de seu
armario estd coberta de bilhetes impressos ou escritos a mao. Ao 1é-los,
finalmente me dou conta.

Todos sentem falta de Audrey; eles ndo estavam fingindo.

Nio estou sozinha.
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Pouco mais de uma semana depois, em resposta ao post em que Megan descreve
como seria seu discurso caso ganhasse um Grammy, posto as belas frases que
diria ao aceitar o Oscar. Entdo, de volta a Terra, entro no Facebook Nao ¢ algo
que eu faga com frequéncia. Como sou obrigada a criar um novo perfil toda vez
que mudo de nome, nunca tive muitos amigos, entdo ndo ha muita atividade na
minha timeline. Da ultima vez que entrei, ainda em Seattle, eu tinha apenas
dezesseis amigos, sendo a maioria criangas do dnibus.

E por isso que, depois de por a senha e verificar minhas notificagdes, fico
surpresa ao ver trinta e duas solicitagdes de amizade a minha espera, todas de
alunos da Victory. A maioria apenas me adicionou, mas alguns também
mandaram mensagens gentis sobre Audrey, dizendo o quanto ela era incrivel e
como foi legal eu ter comegado a homenagem das letras de musica.

Aceito todas as solicitagdes sem hesitar, e entdo dou uma olhada na minha
pagina. Nicole Anderson, antes Nicole Yang, uma crianga do 6nibus que mora
em Atlanta, publicou uma mensagem dizendo que soube da morte da Audrey e
me desejando “energias positivas”. Sorrio, tanto por causa da mensagem quanto
por perceber que Megan estd obviamente cuidando de mim. Uma garota da
minha turma de historia me mandou um abrago virtual. Descendo a pagina, me
surpreendo ao ver uma mensagem de Matt.

Estou com saudades.

Nio sei por que, mas ndo respondo. Prefiro ligar para ele. Ou melhor,
encontra-lo pessoalmente. Olhar em seus olhos e ter um momento de verdadeira
conexao.

Por enquanto, sigo em frente.

Percebo que Megan esta on-line um segundo antes de ela me mandar uma
sugestdo de amizade: Nora Emerson.

Respiro fundo, pensando no que fazer. A noite em que Megan e eu
descobrimos sobre Nora parece ter sido ha anos, mas se passaram apenas duas
semanas. Fiquei tdo sobrecarregada e exausta por causa de Audrey que acabei
deixando de lado qualquer pensamento sobre Nora. Mas agora tenho que
enfrentar isso. De repente, a necessidade de saber o que aconteceu com ela —
descobrir mais sobre o caso 22 — volta com toda a forga.

Clico para adiciona-la como amiga e mando uma mensagem privada:
“Quero ouvir sua historia. Sou como vocé.” Como se estivesse de prontidio no
computador, Nora aceita minha solicitagdo de imediato. Vejo que ela estd on-



line, entdo abro o bate-papo.
Nora, aqui ¢ a Daisy, de Frozen Hills. Se quiser conversar, me ligue.

Digito o nimero do meu celular e clico em enviar, e entdo olho o relogio. O
telefone toca menos de dois minutos depois.

— Alo?

— E a Nora — diza voz do outro lado da linha. Insegura, ela acrescenta: —
Emerson.

Sua voz ¢ a mesma de quando foi & minha casa entregar o convite para sua
festa de aniversario, s6 que naquela época parecia mais confiante.

— Nora, esta tudo bem — digo. — Aqui ¢ a Daisy. Vocé me conheceu
como Appleby. Provavelmente achava que eu estivesse morta até me ver
naquele shopping.

— Ah, meu Deus, achei que eu estivesse ficando louca! — Suas palavras
saem em um rompante, seguidas de um suspiro. — Eles me mostraram fotos da
sua autopsia.

— Eles 0 qué? — pergunto, chocada. E nisso que o programa esti se
transformando? Em uma grande rede de mentiras? Nora ndo responde, entio
esclarego: — Nao sei que fotos sdo essas, mas eram falsas. Estou bem viva.

— Eu sabia — admite ela. — Mesmo quando eles me mostraram as fotos.
Sabia que era vocé no shopping. Vocé esta igualzinha, sé que... melhor.

— Obrigada — digo baixinho. Nenhuma de no6s duas fala por alguns
segundos. — Entdo, quem lhe mostrou as fotos? — pergunto, em tom ameno.

— Dois policiais — responde ela. — Eu contei @ minha mae que tinha visto
vocé, e ela ligou para a policia. No dia seguinte, dois policiais foram 1a em casa.

— Entendo.

Claro que esses “policiais” eram agentes, mas ndo sei por que Nora ainda
acha que eram policiais mesmo depois de ter sido realocada. Sera que ela pensa
que o acidente de carro foi realmente um acidente? Ou sera que foi um acidente,
e os agentes estavam apenas seguindo-a, por minha causa, e aproveitaram a
oportunidade para salvar Nora e silencia-la a0 mesmo tempo?

— Mas, como eu disse, ndo acreditei neles — continua ela, interrompendo
meus pensamentos confusos. — Eu sentia que aquilo era mentira. Sabia que tinha
visto vocé. Falei com a minha méae e, mesmo ela dizendo que eu deveria deixar
isso para la, a fiz prometer que irfamos a delegacia no dia seguinte conversar
com o delegado. Mas naquela noite eu sai com Gina e, na volta para casa, sofri o
acidente de carro. Isso meio que ofuscou todo o resto.



Sua voz treme, como se ela fosse chorar, mas Nora funga alto e consegue
segurar. Fico quieta, lembrando-me da teoria de Mason de que as pessoas tém
aversdo a siléncios constrangedores. Segundo ele, a melhor forma de fazer
alguém falar ¢ segurar a propria lingua. A estratégia funciona.

— Acordei nesta cidade mintscula com meus pais agradecendo a Deus por
ter salvado minha vida e me contando histérias de um bom samaritano que me
tirou do carro. Mas entdo disseram que teriamos que morar em Franklin, mudar
de sobrenome e ndo contar a ninguém quem éramos antes, ¢ no inicio eles se
recusavam a responder qualquer pergunta minha. Achei que eu estivesse ficando
maluca...

— Vocé esta bem?

Nao consigo deixar de ter pena de Nora. Ser reanimada a esta altura e ter
pais tdo fechados que ndo Ihe contam nada deve ser terrivel.

— Fiquei com alguns hematomas — responde ela. — Mas ja sumiram.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Eu sei — responde ela, mas mesmo assim ndo responde a minha
pergunta. — E que... sei la. Ndo quero falar do acidente. E muito recente ainda.

— Tudo bem, entdo vamos falar sobre o medicamento.

— Que medicamento? — pergunta Nora, ¢ ela parece realmente surpresa.

Franzo a testa, confusa. Sera que ndo lhe contaram nada? Sentindo que posso
fazer Nora enlouquecer completamente se revelar tudo sobre o programa
Recomego de uma vez, decido deixar que ela controle o rumo da conversa.

— Hum... Eles ndo usaram nenhum tipo de substincia para salvar vocé? —
pergunto.

— Hein? Ah, ndo. O bom samaritano fez reanimagéo cardiorrespiratoria
por, sei la, uns vinte minutos, até a ambulancia chegar.

— Vocé se lembra de alguma coisa?
— Niao — responde ela. — Desmaiei ainda no carro.
Ou morreu, penso, mas nao digo nada. Isso ¢ tudo muito estranho.

— Entdo por que vocé acha que teve que se mudar para Franklin? —
pergunto.

— Ah, eu sei por que estamos em Franklin — diz Nora. — Meus pais depois
acabaram me contando essa parte.

— E o que eles contaram?

— Daisy, ndo precisa ficar envergonhada — diz ela, deixando-me ainda
mais confusa. — Sei que nossos pais trabalhavam com a mesma familia em



Frozen Hills. O seu era psicologo do filho deles, ¢ o meu cuidava da
contabilidade. O chefe deles esta sendo julgado por extorsio e um monte de
crimes muito piores.

— Sei— falo, quando ela fazuma pausa.

Minha cabega gira. Do que ela estd falando? Entdo, sem que eu precise
perguntar, ela preenche as lacunas:

— Foi por isso que vocé disse que “somos iguais” na sua mensagem. D3, nos
duas estamos no programa de protegdo a testemunha. E, vou lhe dizer uma coisa,
esta minha nova cidade ¢ um saco.

sk

Incapaz de me conter, finjo que estio me chamando para jantar, prometo entrar
em contato no dia seguinte ou no proximo e desligo para falar com Megan. Conto
a ela toda a conversa, palavra por palavra.

— Como é que é? — pergunta ela quando termino.

— Eusei! Quer dizer... Isso ¢ tio... O que diabos esta acontecendo?

— Ok, vamos pensar — diz Megan.

— Ok

— Entdo Nora vé vocé, e agentes disfargados de policiais tentam impedir
que ela comente isso com alguém...

— E talvez tenham grampeado a casa dela no processo?

— Sim — concorda Megan. — Isso explica como eles souberam que a
estratégia ndo funcionou.

— E por que ainda a estavam seguindo naquela noite.

— Tao conveniente...

— Conveniente demais — murmuro.

— Ai aconteceu a batida de carro que matou Nora — continua Megan,
tentando ver uma logica em tudo aquilo. — Se foi acidental, os agentes
aproveitaram a oportunidade; se foi intencional, entdo...

— O programa esta fora de controle.

— E — diz Megan. — Bom, independentemente do que aconteceu, os
agentes procuraram os pais de Nora, como fizeram com os pais das criangas do

Onibus, e disseram que iam tentar trazé-la de volta se eles concordassem em
serem realocados.



— Entdo eles aceitaram o acordo, mas decidiram mentir para Nora sobre o
verdadeiro motivo de estarem 1a?

— Mas eles ndo tiraram essa historia do nada — supde Megan. — Os
agentes devem ter inventado essa versdo.

— Mas por que nao contar sobre o programa, agora que eles fazem parte
dele?

— Essa ¢ a pergunta que ndo quer calar — diz Megan. — Talvez ainda
tivessem medo de que Nora contasse a alguém, entdo ndo revelaram tudo. Talvez
cles estejam escondendo a verdade dos pais dela, obrigando-os assim a mentir
para Nora, para que ela realmente ndo desconfie de nada e ndo possa causar
mais problemas.

Ficamos em siléncio por alguns instantes, tentando ordenar nossos
pensamentos.

— Acho que faz sentido — digo. — Eu meio que entendo por que eles iriam
querer manter Nora na ignordncia. Mas ainda me sinto mal por ela. Ela nao
conhece outras pessoas que passaram pela mesma coisa.

— S6 vocé, a companheira do programa de prote¢ao a testemunha.

Megan ri.

— Ha, ha — digo, sem achar graga.

— Vocé esta levando isso muito a sério.

— Nao estou, nao.

— Esta sim — insiste ela. — Quer saber se foi um acidente ou ndo.

— Vocé nao?

— Sinceramente? Nao fago questdo. Acho que o programa ja tem um lado

obscuro como as coisas estdo. Ndo preciso ficar nervosa imaginando que agora
ha agentes assassinos envolvidos.

— Lado obscuro?

— Claro, Daisy — diz Megan. — Vocé sabe disso melhor que ninguém.

— E — admito.

— S6 estou dizendo que, se vocé decidir procurar chifre em cabeca de
cavalo, ¢ melhor tomar cuidado.

* ok

Discretamente, enquanto comemos puré de batatas com alho e bolo de carne



recheado de bacon, pergunto a Mason o que acabou acontecendo com Nora. A
principio, ele me olha de um jeito estranho, mas depois se lembra do que estou
falando.

— Ah, nada. — Ele pousa o garfo e toma um gole d’agua. — Se bem me
lembro, o relatorio disse que ela ignorou o assunto, entdo fizemos o mesmo. Os
agentes foram colocados em outros casos.

— Ah — murmuro, empurrando a comida de um lado para o outro no prato.

— Me esqueci de comentar com vocé, desculpe.

— Nio tem problema — digo no tom mais casual que consigo.

Mesmo que Megan nao esteja disposta a investigar, sei que vou mergulhar
de cabega nisso.
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Matt volta a escola na quinta-feira.

E eu s6 descubro isso quando ele entra na sala para a aula de inglés. D6i um
pouco ele ndo ter me avisado — ndo querer vir junto comigo nem me encontrar
antes da aula —, mas eu sabia que as coisas seriam diferentes.

S6 espero que ndo continuem diferentes para sempre.

Nos corredores, as pessoas olham de mim para Matt e de volta para mim
com expressdes estranhas que ndo consigo decifrar. Parece que terminamos,
embora nunca tenhamos tido nada oficial, mas, quando nos olhamos nos olhos,
conversamos sem precisar falar.

Queria que eles parassem de nos encarar.

Vai ficar tudo bem.

Ainda gosto de vocé.

Estamos a menos de um metro de distincia, mas ha um muro entre nds, e
nenhum dos dois ¢ capaz de lidar com a enormidade de nossos sentimentos
agora. De algum modo, sei que vamos nos entender de novo em algum
momento, entio minha dor ¢ o sussurro baixo de uma separagdo, e ndo o grito
estridente da partida.

Tento me ocupar com outros assuntos, ou seja, com Nora.

No mesmo dia em que Matt volta as aulas, ligo para ela, como ja fiz trés
vezes esta semana, mas desta vez preciso descobrir mais. Conversamos sobre a
escola, ela fala sobre garotos. E como se fossemos velhas amigas, s6 que ndo
somos. Nao de verdade. Falar com Nora me faz sentir falta dos meus amigos
verdadeiros. Megan. Matt.

Audrey.

Quase na hora de dormir, decido tentar mais uma vez abordar a questio do
acidente.

— Uma garota l4 da escola sofreu um acidente de carro — minto. — Ela
disse que ¢ a coisa mais assustadora do mundo.

— Concordo. Eu achei que fosse morrer.

— Sério?

— E. Eu ja estava assustada com a estrada escura. Alguns postes de luz
quebraram por causa de uma tempestade elétrica mais cedo naquele dia. Entdo,
quando o caminhdo apareceu na curva, com os farois altos, eu tive uma sensagio
ruim, como se eu soubesse que famos nos chocar na pista antes mesmo que o
motorista perdesse o controle.



Prendo a respiragdo. Isso ¢ mais do que ela me contou em todas as nossas
conversas. Ndo quero chamar atengdo para sua historia, entio néo falo nada, a
espera de que ela continue. Por ora, funciona.

— Joguei o carro para o lado, para desviar do caminhdo. Metade dele saiu
da estrada, entdo, quando eu freei, o cascalho solto e molhado do acostamento
meio que agarrou os pneus ¢ me levou mais ainda para fora da pista, mas como
o volante ainda estava virado, o carro... — Pausa. — Capotou.

— Ah, Nora — digo baixinho. — Que coisa horrivel.

— Eusei.

Sinto que ela vai mudar de assunto, entdo fago uma pergunta para continuar
a conversa:

— Como foi?

Eu me encolho por obriga-la a reviver aquilo. Nora demora a responder, ¢
me pergunto se ndo fui longe demais. Mas entio...

— Um inferno. Aconteceu muito rapido, mas foi como se tivesse vivenciado
tudo em camera lenta. Meu estojo de CDs estava no banco do carona: eu me
lembro de ver aquilo flutuando pelo carro como se ndo existisse gravidade. A
agua no porta-copos caiu toda em mim. Eu bati a cabega, mas ndo senti dor
alguma. Af o carro parou de cabega para baixo. Eu ainda estava com o cinto,
entdo fiquei pendurada ali. Sangrando.

— Deve ter sido tdo absurdamente apavorante... — digo, com sinceridade.
— Digo, ficar ali sozinha, achando que fosse morrer.

— Mas eu ndo estava sozinha — diz Nora. — Eu vi o motorista do caminhao
antes de desmaiar. Ele foi o bom samaritano. Vi quando ele apareceu na frente
do meu carro, iluminado pelos far6is, depois se agachou ao lado da janela, que
estava aberta porque todos os vidros tinham quebrado.

— E ele tirou vocé de 1a?

— Sim — diz Nora. — Mas ndo de imediato. Primeiro ele foi ver como eu
estava. Entdo ligou para alguém.

— Para a emergéncia?

— Talvez, mas me pareceu uma conversa normal. Talvez estivesse
perguntando a um amigo o que fazer. Tenho certeza de que ele ndo sabia se devia
ou ndo me mover.

— Com certeza. — Tenho vontade de sacudi-la por ser tio ingénua. —
Como ele era? — pergunto, incorporando Mason e Cassie.

— Hum... normal — diz Nora, incerta. Nao insisto; na verdade, nao digo
nada. — Bom, depois ele se aproximou de novo e disse: “Ja chamei ajuda.” E eu



desmaiei alguns segundos depois disso.

Mais uma vez, percebo que Nora ndo sabe que morreu.

— Uau! — exclamo, porque me parece algo normal a dizer.

Nora fica em siléncio, mas posso ouvi-la respirar fundo, como se estivesse
tentando eliminar o trauma. Por fim, ela da uma breve risada.

— O que foi?

— Sdo estranhas as coisas que a gente guarda na memoria.

— Tipo o qué?

— Tipo o cara. E feio eu dizer isso, ja que ele me salvou e tudo mais, mas
ele me lembrou um pouco o Patolino.

— Hein? Ele parecia um pato?

— Niao. — Nora explica: — S6 fazia eu me lembrar dele. O jeito de falar. O
homem tinha a lingua presa. Nao tanto quanto o Patolino, mas...

Nora continua falando sobre personagens de desenhos animados, mas nido
escuto. Estou perdida em meus pensamentos, viajando no tempo, voltando aos
meus primeiros dias em Omaha, quando fui visitar o aquario. Lembro-me do
estranho perturbador que falou comigo e depois desapareceu.

O estranho indescritivel, exceto por ter a lingua presa.

Embora muitas pessoas tenham a lingua presa, sinto que ¢ mais do que uma
coincidéncia. Mas por que o mesmo agente que estava l4 para reanimar Nora —
e que possivelmente provocou a morte dela — estaria no aquario? E por que um
agente falaria comigo de um jeito tio discreto? Somos uma grande rede, todos
trabalhando juntos. Todos se conhecem. Todos menos...

Os pelos do meu brago se arrepiam; um calafrio percorre minha espinha.

— Vocé esta ai, Daisy ?

— Nora, me desculpe. Preciso desligar.

Desligo antes que ela se despega, e entdo fico sentada, em choque.

Tenho que contar para alguém, entdo ligo para Megan. Assim que ela
atende, antes que possa dizer qualquer coisa, despejo:

— Megs — minha voz é puro medo —, acho que vi Deus.

sk sk

As tabuas do piso rangem no corredor, portanto paro de falar um minuto para
prestar atengdo. Como ninguém entra, continuo, em um sussurro:



— Mesmo que Nora ndo tenha confirmado que alguém a matou, eu sinto
que foi isso o que aconteceu — digo. — E tdo... tio insano. Depois eles a
esconderam, mas ndo lhe contaram sobre o programa, e agora estio reanimando
novos convertidos? E demais para mim. Se é nesse pé que as coisas estio, fico
ainda mais preocupada com Matt. Vou juntar tudo o que sei e falar com Mason
amanha. Ele vai saber o que fazer.

— Acho que ¢ a decisdo certa — fala Megan. — Vocé esta assumindo o
controle.
— Amo vocé, Megs.

— Eu amo mais.

ok

Quando finalmente me deito, imagino o carro de Matt sendo jogado para fora da
estrada e preciso balangar a cabega para afastar essa imagem. Fico me
revirando na cama por horas, pensando, imaginando uma coisa mais terrivel que
a outra. Viro para a esquerda, e os pensamentos estdo ali. Viro para a direita —
nao ha saida.

Por fim, obrigo-me a lembrar que Matt ndo ¢ Nora: ele ndo vai contar a
ninguém.

Quando me viro de brugos, volto a pensar que Deus me fezuma visita, entdo
talvez ele esteja me observando. E, se estiver me observando, talvez ja saiba de
qualquer modo.
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De manha, acordo muito ansiosa. Entio me lembro de Audrey cantando para
Matt e para mim a mesa do café da manha e sorrio. Saio da cama, tomo banho e
vou falar com Mason antes da aula.

Infelizmente, ele e Cassie estdo de saida.

— Precisamos fazer compras — dizele. — Estamos indo ao mercado. Quer
vir também?

— Hum, ndo — admito.

— Deixo vocé dirigir — propde Mason.

— Fechado.

Cassie se senta no banco de tras, e eu me instalo ao volante. S6 fiz duas aulas
até agora, mas ja tenho minha carteira provisoria, entdo meio que sei o que estou
fazendo. Mesmo assim, ndo ¢ facil tirar aquela banheira da garagem: passo por
cima de um canteiro.

Me saio melhor nas ruas principais, e de algum modo consigo fazer com que
cheguemos inteiros ao supermercado. Mason e Cassie assumem seus papéis de
pais no momento em que entramos, ¢ eu vou atras deles saltitando, animada por
ter dirigido.

O mercado esta estranhamente cheio, e as filas, tdo longas que comeco a
achar que vou me atrasar para a escola. Nos nos dividimos para pegar tudo e por
isso conseguimos terminar bem rapido. Depois, mesmo sem muito tempo e
sabendo que chegariamos antes com Mason dirigindo, ndo abro mio da
oportunidade de levar o carro de volta para casa.

Mais confiante desta vez, ndo tenho problema algum, nem mesmo com a
curva fechada para pegar nossa rua. Mas bem na hora em que ligo a seta para
entrar na garagem, a méio de Mason voa para o meu joelho.

— Pare — ordena ele.

— O que foi? — pergunto, pisando fundo no freio.

Olho para a rua, a frente e atras. Tenho medo de ter atropelado alguma
coisa ou alguém.

— Shh —dizele.

Confusa, olho para ele. E ¢ entdo que tenho vontade de gritar.

Mason parece outra pessoa, alguém que nunca vi. Cada musculo de seu
corpo esta contraido. Seus olhos estdo estreitados, ferozes; os dentes, cerrados. E,
embora eu ndo tenha visto em que momento a pegou — nem sabia que a estava
carregando —, ele segura sua arma.



— D@ ré e volte — ordena Mason.

De repente nao consigo me lembrar de como engatar a ré. Eu me atrapalho
com o cambio, até que Cassie surge do banco de tras e o coloca na posi¢do R.
Lentamente, consigo fazer o carro recuar alguns metros da casa.

— Eu vou — diz Cassie a Mason. — Vocé fica com ela.

— Nao. Eu cuido disso — rebate ele. — Se afastem daqui. Ligo em dez
minutos.

Cassie assente.

Em segundos, Mason estd dentro da casa, eu estou agachada no banco
traseiro do carro, e Cassie esta dirigindo um pouco rapido demais para ruas
residenciais. SO quando dou uma espiada pela janela ao nos afastarmos depressa
¢ que percebo o que deixou Mason tdo assustado.

Aporta estd escancarada.
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— Vamos nos mudar para ca?

— Nio, ¢ s6 um esconderijo — diz Mason.

Estou em Hayes, no Texas, olhando incrédula para a sala de estar suja a
minha volta. Parece que fui teleportada para ca, quando na verdade foram treze
horas de carro. Ainda assim, ndo sei o que estd acontecendo. Mason e Cassie
passaram o caminho inteiro concentrados em uma conversa sussurrada entre
eles ou ao telefone com outros discipulos. Sem ninguém com quem falar, sinto o
peso de tantas noites maldormidas. A unica paisagem que eu vi durante a viagem
foi o preto das minhas palpebras fechadas.

— Por que Deus nos mandaria vir para ca? — questiono, tentando ndo ter
um ataque de tosse por causa da grossa camada de poeira sobre o chido.

— Ele nao mandou — confessa Mason.

Eu me viro na mesma hora. Cassie ergue os olhos de seu mintsculo
computador, mas logo volta a baixa-los.

— Mason, o que estamos fazendo aqui? — pergunto, comegando a ficar
nervosa.

— Estamos nos escondendo — diz ele. — Nao sabemos ao certo o que
aconteceu hoje, quem invadiu nossa casa ou por qué, por isso vamos nos afastar
por um tempo. Esperar e vigiar.

— Mas... a ordem nao veio de Deus?

— Nao, foi ordem minha — diz Mason, com autoridade. — Deus tem agido
de um jeito estranho ultimamente. Nao sabemos quem invadiu a casa. Pode ter
sido ele.

— O QUE? — exclamo. — Vocé acha que Deus invadiu a nossa casa?

— E possivel. Mas também pode ter sido uma pessoa que nio tem nenhuma
ligagdo com o programa. E por isso que estamos nos escondendo.

— E vigiando — completo.

— Isso.

O que me lembra o plano de a¢do que Deus recomendou para Nora.
Embora Mason ndo faga ideia, eu sei muito bem como essa estratégia terminou.

— E entdo, como vamos vigiar? — indago.

— De varias maneiras — diz Mason, tirando o computador da capa. —
Agora mesmo, enquanto conversamos, James e David estio em um voo com
destino a Omaha para vasculhar a casa em busca de grampos ¢ ver se falta



alguma coisa. Como vocé sabe, eu estava com um pouco de pressa.
— Por falar nisso, cadé minha mochila? Vocé trouxe, né?

Minhas anotagdes sobre o caso 22 estdo na mochila, enfiadas dentro do livro
de matematica.

— Lamento, Daisy ... So peguei suas roupas e o computador. Ndo trouxe o
material da escola.

Droga.

— Vocé pode pedir para alguém manda-la amanha?

— Vocé quer que um agente do governo envie a sua mochila por FedEx? —
pergunta ele, com um sorrisinho debochado.

— Sim — digo, séria.

— Vou tentar — responde ele. — Vamos ver se algum deles consegue
resolver isso.

Em vezde fazer um comentario irénico, mudo de assunto:

— Quanto tempo vamos ficar aqui?

— Uma semana — responde Mason. — Provavelmente ndo mais do que
isso.

— Provavelmente? E a escola? Vou acabar repetindo por ter perdido tantas
aulas entre o que aconteceu com Audrey e isso.

Amengdo ao nome de Audrey é como um soco no estdmago.

Mason para o que esta fazendo e me olha de um jeito que me deixa nervosa.
Chega a se virar para ficar inteiramente de frente para mim; sua expressdo ¢
sombria, mas compassiva. A mesma de um pai que esta prestes a contar a uma
crianga inocente a verdade sobre o Papai Noel. Quase acho que ele vai se
agachar para ficar na minha altura.

— Eu queria mesmo conversar com vocé sobre isso — diz ele, baixinho. E
entdo manda mais um dos tantos golpes de hoje: — Estamos pensando em lhe
dar aulas em casa por um tempo.

Revoltada, abro a boca para protestar, mas neste momento o celular de
Mason toca de novo. Ele ergue o indicador esquerdo — s6 um minuto — enquanto
atende com a outra mao. Frustrada, suspiro e passo as méos pelo cabelo; paro no
meio do movimento e considero arrancar alguns fios. Olho para Cassie, que
continua digitando. Entdo observo Mason, que, animado pela conversa, fala alto,
da opinides e discute com gestos amplos que a pessoa do outro lado da linha ndo
pode ver.

Eeu?



Fico aqui, parada no meio da sala de uma casa estranha, desejando poder
voltar no tempo e recomegar tudo em Omaha.

Mas sera que eu poderia mudar alguma coisa?

Quando Mason sente que o estou encarando, ele tapa o telefone com a méo
€ sussurra para mim:

— Comece a arrumar suas coisas. E temporario, mas mesmo assim pode
deixar o quarto do jeito que quiser.

Ele pisca para mim, como se toda essa situagdo fosse uma grande piada.
Isso s6 me deixa com mais raiva; ndo tem ninguém interessado no que penso a
respeito de ter aulas em casa, ficar em esconderijos e tudo o mais. Saio da sala
soltando fogo pelas ventas. Enquanto ando pelo corredor a procura de um quarto,
tdo furiosa que nem gritar e bater portas ajuda, percebo que pela primeira vezna
vida tenho vontade de mostrar o dedo médio para meu pai.

* ok

Pela manhd, saimos para fazer compras e abastecer a casa. Ainda sinto
resquicios de raiva e falo com Mason apenas o estritamente necessario. Me
concentro em observar nossa cidade temporaria.

Logo percebo que ndo ha nada de legal, atraente ou remotamente
interessante em Hayes. Embora seja novembro, faz calor. A cidade ¢ pequena. E
parece ainda pior para mim, considerando que me forgaram a vir para ca.
Mulheres com bobes no cabelo nos olham de um jeito estranho na loja de
utilidades domésticas. Fazem cara feia para Cassie, porque ela é bonita, ao passo
que as recalcadas vestem algo que parece um camisoldo. O homem da
mercearia nos pergunta para onde estamos indo, como se houvesse uma placa de
NAO HA VAGAS na entrada da cidade e ele quisesse que nossa estadia aqui
fosse a mais breve possivel.

Fazemos nossas compras e voltamos para casa. Mason e Cassie retomam o
trabalho, ¢ tudo o que tenho para fazer ¢ perambular de um quarto a outro.
Impotente. Na cozinha, sento-me & mesa comprada no Exército da Salvagdo e
fito a parede acima do fogdo. Depois de um tempo, noto as manchas de gordura.
No chio, percebo que a cor embaixo da mesa ¢ diferente da do resto da cozinha.

Me levanto de repente, missdo aceita. Talvez eu ndo seja capaz de controlar
muita coisa, mas faxina eu posso fazer. E o que eu concluo, depois de quatro
horas esfregando o chdo, lavando janelas e — eca! — limpando privadas, ¢ que
minha raiva evaporou. Ao passarem por mim, Cassiec ¢ Mason me olham como
se eu tivesse ficado completamente louca. Mas, quando comego a arrumar o



ultimo quarto, estou bem tranquila. Sem preocupag¢do ou qualquer emogdo,
ensaio em minha mente o que vou dizer a Mason sobre o caso 22 assim que
minha mochila chegar.

Planejo o que vou fazer para convencé-lo a ir atras de Deus.

* ok

Mais tarde, a noite, Cassie passa uma hora “arrumando” meu computador. Sei
que ela esta tentando ajudar, mas, sério, s6 quero que ela me deixe em paz
Agora que ndo estou mais zangada e tenho um plano bem tragado em minha
cabega, nio ha muito mais em que pensar além de Matt. Quero entrar em
contato com ele, mas a mulher robd estd monopolizando meu computador.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto, debrugando-me no ombro dela
enquanto Cassie digita os codigos mais depressa do que sou capazde falar.

— Sdo precaugdes para que ninguém possa rastred-la — diz Cassie.

O som de seus dedos batendo nas teclas ¢é surpreendentemente
tranquilizador.

— Entdo vou poder usar quando vocé terminar?

Estou um pouco inquieta, pensando no que vou dizer a Matt.

— Vai — responde Cassie, sem olhar para mim.

Passo por tras dela ¢ me sento na beirada da cama. As molas rangem sob
meu peso. Do outro lado do quarto, vejo o brilho da tela refletido nos 6culos de
Cassie, dando a impressdo de que ela ndo tem olhos.

Levo um susto quando ela enfim se levanta da mesa.

— Prontinho — diz ela, com seu sotaque fofo.

— Obrigada — agradego para suas costas, pois ela ja estd na porta.

Depois que Cassie deixa o quarto, eu me obrigo a escrever um post para o
blog e falar com Megan antes de mandar um e-mail para Matt.

Quando enfim — enfim — comego a escrever, as palavras fluem de dentro
de mim sem resisténcia, como se estivessem esperando ansiosamente para saltar
para a pagina em branco.

Matt,
Embora possa parecer que estamos em planetas diferentes agora, penso
muito em vocé. S6 espero que nossas Orbitas voltem a se cruzar em breve.
Sinto sua falta como jamais imaginei que sentiria falta de alguém.



Beijos,
Daisy
Clico em enviar e espero um tempinho por uma resposta que ndo chega.

Entdo caio no sono em uma cama provavelmente infestada de pulgas, pensando
que ndo me importaria com isso se Matt estivesse ao meu lado.
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— Com quem vocé esta falando? — pergunto a Mason quando entro na cozinha,
no dia seguinte.

Com o telefone grudado na orelha e uma xicara de café na mao esquerda,
ele fazcara feia para mim por causa da interrupgdo e balanga a cabega.

— Se for David, por favor, pergunte sobre a minha mochila — sussurro.

Mason ¢ especialista na arte de fazer vérias coisas a0 mesmo tempo: ele me
ouve e faz um sinal de positivo. Ponho pdo na torradeira e espero. Depois de
pronto, como ndo temos geleia, passo uma substincia parecida com manteiga;
espero que ndo me mate. Eu me sento & mesa e comego a comer, de olho em
Mason, tentando usar a for¢a do pensamento para fazé-lo perguntar sobre a
minha mochila. Logo quando eu estava achando que ele tinha esquecido, ele
aborda o assunto.

— Obrigado pelo inventirio do laboratorio — diz Mason. — Posso pedir
mais um favorzinho? — Ele faz uma pausa para ouvir. — Otimo. Daisy precisa
da mochila dela da escola. E vermelha, com uma estampa preta ¢ branca na
frente. Acho que esta no quarto dela... vou confirmar.

Ele olha para mim.

— Isso, do lado direito da minha escrivaninha, no chdo — digo.

Mason repete as instrugdes e concorda em esperar enquanto David vai dar
uma olhada.

— Nao, do lado direito. — Mais uma pausa. — Sim, faga isso.

Dou outra mordida na torrada, esperando a confirmagdo de que a mochila
esta a caminho. Em vez disso, Mason olha para mim enquanto fala com David.

— Nao acredito — dizele. — A Ginica coisa que desapareceu da casa inteira
foi a mochila de uma adolescente? Acho que isso exclui a possibilidade de o
programa estar envolvido com o arrombamento.

Nao exclui nada, penso, sentindo um frio na barriga. Largo a torrada; ndo
estou mais com fome.

Sei que isso tem a ver com o caso 22.

E isso tem tudo a ver com o programa.

Na verdade, tem a ver com o proprio Deus.

* sk



Quando Mason desliga, eu o alcango antes que ele saia da cozinha.

— Preciso conversar com vocé — digo, séria. Isso chama a atengdo dele.
— E com Cassie também.

— Ok— responde ele, com um olhar preocupado. — Esta tudo bem?

— Néo. Vamos chamar Cassie que eu explico tudo.

Quando os dois estdo sentados a mesa, de frente para mim, comego o
discurso que preparei.

— Acredito que Deus tenha matado Nora Fitzgerald — disparo sem rodeios,
olhando no fundo dos olhos de Mason, depois nos de Cassie.

Ele ergue as sobrancelhas, confuso; Cassie parece tdo surpresa quanto
consegue deixar transparecer.

— Isso ¢ uma acusagdo e tanto, Daisy — diz Mason. — Por que vocé acha
isso?

— Bom, alguns dias depois que Nora me viu no shopping, eu entrei no
sistema e deparei com uma pasta sobre um vigésimo segundo caso.

Deixo de lado a parte sobre Matt.

Mason olha para mim como se eu tivesse acabado de afirmar que a Terra ¢
plana.

— Mas existem apenas vinte ¢ um casos.

— Eu sei — falo. — Mas aquele era o nimero 22. Fiquei curiosa, ¢ claro,
entdo abri o arquivo, mas o nome era confidencial. O local de realocagio era
Franklin, em Nevada.

— Ok... — diz Mason.

Distraida, Cassie olha o relogio e se remexe na cadeira. Sei que ela
preferiria estar trabalhando.

— Eu comentei sobre isso com Megan.

De repente, Cassie langa um olhar furioso a Mason, provavelmente irritada
por ele ter me dado tanto acesso aos arquivos desde o inicio.

— Daisy, daqui para a frente vocé vai precisar guardar para vocé as coisas
que vir — diz Mason.

— Que seja. Mas a questio ndo ¢ Megan. Eu ¢ ela vasculhamos na internet
e encontramos um artigo de um jornal de Frozen Hills dizendo que Nora
Fitzgerald tinha morrido em um acidente de carro. Mas depois a encontramos
viva, no Facebook.

Agora Cassie parece confusa: tenho a impressdo de que ela vai questionar o
que estou dizendo. Estou misturando a ordem dos acontecimentos para deixar de



fora o envolvimento de David, mas basicamente foi isso mesmo o que
aconteceu. Falo rapido, para que ela ndo me interrompa.

— Enfim, eu andei conversando com Nora.
Mason fica de queixo caido. Cassie respira fundo, irritada.

— Vocé andou conversando com uma garota que acha que vocé esta morta?
— pergunta Mason, se endireitando na cadeira.

— Esta vendo? — dispara Cassie para ele. — Vocé dd muita liberdade a ela.
Agora veja o que ela fez

— Vocés ndo estdo entendendo — digo, com veeméncia. — A questdo é que
Nora foi morta de propoésito e depois realocada porque sabia que eu estava viva.
S6 que ndo disseram a verdade a ela. Nora acredita que sua familia estd no
programa de protegdo a testemunha.

Cassie revira os olhos ¢ se levanta abruptamente.

— Tenho trabalho de verdade a fazer — anuncia ela. — Vocé resolve essa
confusdo, Mason.

Ela sai da sala, e Mason olha para mim por um bom tempo antes de falar:

— Daisy, pelo visto isso estd mesmo incomodando vocé. Entdo eu quero
entender o que estd acontecendo. Acho que os agentes que estavam seguindo
Nora por causa do incidente no shopping tiraram vantagem do acidente de carro
que ela sofreu. Resolveram o problema reanimando-a e realocando sua familia.
E razodvel que eles ndo quisessem divulgar os segredos do programa, por isso
esconderam a verdade dela. Nao vejo como Deus entra nessa historia.

— Ja vou chegar 14 — digo. Respiro fundo e tento explicar a Mason minha
desconfianga: — Quando fomos ao aquario, assim que nos mudamos para
Omaha, um homem puxou assunto comigo na exposigao das grandes criaturas do
oceano. Ele me fez algumas perguntas e entdo sumiu. Eu ndo conseguia me
lembrar de nada sobre ele, s6 que tinha a lingua presa.

Paro e tomo folego.

— Enfim, quando Nora me contou sobre o acidente, ela disse que o bom
samaritano que a salvou falava como o Patolino. Ele tinha a lingua presa. E a
historia que ela me contou me pareceu muito estranha. Tipo, o cara ndo tomou
providéncias imediatamente ¢ ainda ligou para um “amigo” em vezde chamar a
emergéncia. Isso da o que pensar...

“Fiquei me perguntando se ndo seria o mesmo cara. A principio achei que
fosse um agente, mas, nesse caso, por que ele ndo se identificou no dia do
aquario? A Unica pessoa em que consigo pensar que teria falado comigo
anonimamente e depois matado Nora ¢...”



— Deus — completa Mason, pensativo.

— Isso mesmo.

Vejo nos olhos dele uma fagulha de reconhecimento.

— O que foi? — pergunto.

— Nada. E que essa coisa de ter a lingua presa me fez pensar em... deixa
para la. — Ele balanga a cabeg¢a. — Por que Deus estaria em Omaha? Nao tem
ninguém do programa ld além de mim e Cassie, ¢ ele nunca se encontra
pessoalmente com os agentes. Nao tinha motivo para estar 1a.

— Quem sabe aonde Deus vai ou o que faz?

— Bem, ele ndo mata pessoas — comenta Mason, de um jeito que ¢ como
se estivesse tentando convencer a si mesmo.

— Né&o matava — corrijo-o. — Mas vocé mesmo disse que houve
mudangas estranhas no programa. Como o novo laboratorio, Deus pedindo que
vocés reanimem novas pessoas...

— Sim. Mas isso ultrapassa todos os limites. Estamos testando um
medicamento para dar vida as pessoas... ndo tira-la. E impossivel que o acidente
de Nora tenha sido coisa de Deus.

— Entdo como vocé explica que o unico item roubado da nossa casa foi
minha mochila, onde eu guardei minhas anotagdes sobre tudo isso e muito mais?

Mason desvia o olhar e d4 um sorrisinho.

— Talvez vocé tenha esquecido na escola — sugere ele.

— Eu ndo esqueci — respondo com frieza.

O telefone de Mason toca de novo. Ele atende, e a conversa dura tanto
tempo que penso em subir para meu quarto e desisti.. Mas ja cheguei muito
longe. Quando ele desliga, tento de novo:

— Mason, do que vocé se lembrou quando falei do cara da lingua presa?

Ele suspira.

— Do acidente de onibus. O jornal local entrevistou um frentista de um
posto de gasolina a menos de um quildmetro da ponte. A policia estava
procurando por um caminhdo vermelho velho que, segundo as testemunhas, fezo
6nibus cair no lago. O cara do posto disse ter visto o caminhdo dez minutos antes
do ocorrido. Disse que o motorista parou para comprar um bilhete de loteria. E
que comentou: “Acho que hoje ¢ meu dia de sorte.”

Mason fazuma pausa; olho para ele com expectativa.

— O frentista ndo conseguiu descrever o motorista, s6 lembrava que ele
tinha a lingua presa.



Inspiro o ar com tanta for¢a que Mason da um pulo.

— Esta falando sério?! — pergunto, quase gritando.

— Daisy, calma.

— Nio ¢ uma coincidéncia. E se Deus também tiver provocado o acidente
de onibus?

— Pare — diz ele, me surpreendendo. — Se isso for verdade, entdo todo o
meu trabalho de onze anos foi em vao. Deus jamais mataria vinte ¢ uma pessoas
de proposito. Ele ndo seria capaz. Vinte criangas. Nao foi isso que aconteceu.

— Que seja, entdo. Mas vocé pode me fazer um favor?

— O qué?

— Pega a David que procure o arquivo do caso 22. Se o arquivo existe, ele
vai encontrar. E, se ele encontrar...

Deixo as palavras pairando no ar.

— Vocé jura que vai esquecer tudo isso se David ndo encontrar nada?

— S0 se vocé prometer fazer algo a respeito caso ele encontre.

sk

Mason liga para David, e eu vou para o meu quarto. La em cima, ansiosa, pego a
carta de Audrey. Néo sei por qué, mas sua caligrafia perfeita me acalma: agora
leio sua carta toda vez que me sinto chateada.

Daisy,
Prometa que fard duas coisas por mim.

A primeira é facil: pegue minhas roupas. TODAS. Mesmo que seja para
Joga-las fora, tire-as da minha casa (mas eu tenho muito bom gosto — haha!
—, entdo sugiro que fique com elas).

Vocé sabe como sdo as pessoas apegadas. Elas choram agarradas a
camisas velhas que ndo valem nada. Minha mae guarda tudo: ela vai ficar
obcecada. Meus pijamas mais feios véo partir o coragdo dela. Pegue as

\
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roupas, Daisy. Faga isso por mim (e pelo seu guarda-roupa *=¥).
A segunda coisa: cuide do meu irmdo.

Ele tenta ser um cara forte, durdo, porque deve ser o que ele acredita que
esperam dele. Mas nos dois somos tao préximos... O mundo dele vai desabar:
Sei que ele gosta de vocé; quero que cuide dele por mim.



Tenho tantas outras coisas a dizer, mas preciso ir para o hospital agora.
Espero que vocé nunca leia isto, mas, em todo caso, quero que saiba que é
unica, linda, divertida e que me sinto honrada por ter sido sua amiga. Vocé é
minha melhor amiga.

Beijos,

Audrey.

Fora as roupas, ndo posso deixar de pensar que ndo estou me saindo muito
bem com o outro pedido de Audrey. Mando uma mensagem para Matt. Meia
hora depois, sem ainda ter recebido resposta, pergunto-me se esperei muito
tempo para me reaproximar dele. Talvez seja tarde demais.

sk sk

Menos de seis horas depois, Mason bate 4 minha porta e diz que irda a Washington,
D.C, amanha. Cassie ficara aqui comigo enquanto ele investiga as ultimas
faganhas de Deus.

Quando apago a luz, imagino Matt deitado ao meu lado, e pensar nele me
deixa um pouco menos nervosa. Mesmo assim, com acidentes de Onibus e
homens sem rosto em minha mente, levo uma eternidade para pegar no sono, ¢ ¢
por isso que durmo até as onze da manha.

Quando acordo, a casa esta silenciosa.

Estou sozinha.
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Enquanto como uma tigela de cereal sem gosto, fico cada vez mais tensa com
essa historia de Mason ir a Washington. Tamborilo os dedos na mesa,
considerando as possiveis consequéncias.

No pior dos casos, Deus sera condenado por crimes hediondos, ninguém vai
querer dirigir um programa problematico em andamento ¢ meu mundo vai ruir.
O Projeto Deus morrera; o Recomego servira de base para um novo estudo, com
outras pessoas, desta vez voluntarias. As criangas do 6nibus, decepcionadas, vao
por a boca no trombone; os jornais acusardo o governo de esconder o
medicamento; o governo negara tudo. O Recomego se transformara em nada
mais que um mito; ninguém tera acesso a ele.

Nem mesmo eu.

E, sem o programa para nos unir, o que acontecera comigo ¢ com Megan?
Ou comigo e com Mason, por exemplo? Onde vou morar?

Afastando a ideia de que eu possa acabar virando uma sem-teto, considero
uma possibilidade mais positiva.

No melhor dos casos, as agdes de Deus serdo facilmente explicadas, ¢ o
programa continuard como sempre foi. Eu e as outras criangas do Onibus
continuaremos no Projeto Deus por mais dezenove anos e depois desse tempo —
presumindo que ndo tenha havido maiores problemas — a FDA aprovara o
Recomego e o disponibilizara em pequena escala, com distribui¢do altamente
controlada. Talvez apenas para uso militar, a principio. Discreta e
cuidadosamente, o medicamento vird a piblico, e novas vidas serdo salvas.

S6 que ndo consigo afastar a sensa¢do de que esse cenario positivo ndo ¢ tio
bom assim. Os tltimos meses me fizeram abrir os olhos. Sabendo o que sei agora
sobre o programa, serd que tudo vai mesmo voltar ao normal? Quando eu olhar
os arquivos daqueles que ndo reagiram ao Recomego, vou questionar o fato de
cles ndo terem recebido outras técnicas de reanimagdo? Quando visitar Garvin
em Nova York conseguirei gostar tanto de seus pais agora que sei que eles o
tiraram de sua mae biologica? Sera que sempre que me lembrar de Audrey vou
sentir que escondi algo muito importante dela?

Quando fitar os olhos de Matt, sera que sentirei que ele esta fora de perigo?

Inconsolada pela falta de respostas, tremo dentro do meu pijama, apesar de
fazer um calor absurdo aqui na cidade de Inferno, no Texas. Vou até a pia para
lavar a tigela e decido tentar ndo pensar na viagem de Mason. Ele ainda nem
embarcou no avido; sua reunido ¢ s6 amanhd. Terei muito tempo para me
preocupar com ele.



Por ora, decido me concentrar em Matt.

ok

Dou uma olhada no e-mail e no celular para confirmar que ele realmente nido
me respondeu, e entdo ligo.

— Oi—dizele, como se estivesse esperando o telefonema.

— Hum... oi — respondo, surpresa.

Achei que fosse cair na caixa postal; olho para o reldgio e vejo que estd no
inicio do intervalo para o almogo na escola.

Ambos ficamos em siléncio por um minuto. Sera que ele estd pensando na
Gltima vez que nos vimos? Porque eu estou.

— Onde vocé esta? — pergunto. Nao ougo nenhum barulho ao fundo.

— Na minha cozinha — responde ele. — E vocé? Nio tenho visto vocé na
aula.

— Estou no Texas.

— O qué? Por qué?

— E uma longa historia. Estd acontecendo alguma coisa com o programa.
Nio quero falar sobre isso agora.

— Tudo bem.

Pausa.

— Matt, eu queria... — Néo termino a frase, porque ndo sei direito o que eu
queria. Em vez disso, pergunto: — Vocé recebeu meu e-mail?

— Recebi — dizele, baixinho. — E a mensagem de texto também. — Penso
que ele vai dar uma desculpa por ndo ter respondido, mas ele apenas diz: —
Obrigado.

— De nada.

— Obrigado também pelo que fez por Audrey — continua ele. — As letras
de musica.

— Eu ndo tinha a intengdo de langar uma moda. S6 queria dar algo a ela.

— Eu sei. Entendo o que vocé quer dizer.

— Sinto falta dela — sussurro.

Ele ndo responde. Sua mée fala algo com ele ao fundo.

— Olha, eu tenho que ir. Posso ligar para vocé depois?



— Claro — respondo, o desapontamento evidente em minha voz.
— Ok eu ligo. Tchau.
Matt desliga antes que eu diga um “tchau” em resposta.
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Vejo as horas no celular: o voo de Mason parte em alguns minutos. Pelo
menos Cassie estara de volta do aeroporto para me salvar da soliddo. Se bem que
a presenga dela ndo fazmuita diferenga em termos de companhia.

Frustrada com a sensag¢do de que estou perdendo Matt um pouco mais a
cada dia, pego um livro e corro para o andar de baixo. Por um momento,
considero me jogar no sofa sujo da sala, mas em vez disso vou em dire¢do aos
fundos da casa. Pela janela panordmica, vejo uma fileira de arvores que serve
como cerca no perimetro da propriedade. A do meio tem um lugar adoravel para
a leitura. O ar fresco me atrai.

Pego um cobertor, bato a porta dos fundos e disparo pela grama do quintal.
Esti nevando em outras partes do pais, mas aqui ainda faz vinte ¢ um graus. £
estranho estar em um lugar tio fora de estagdo. A medida que me afasto da
casa, a grama vai ficando mais alta, até bater no meio da minha canela, pouco
antes da fileira de arvores. Estendo o cobertor no chio e me sento, apoiando as

costas no tronco.

Abro meu livro e tento ler, mas tudo me distrai: as palavras ndo fazem
sentido. Depois de reler trés vezes a mesma péagina, desisto. Largo o livro ao meu
lado no cobertor, jogo a cabega para tras e fecho os olhos. Justo quando estou
comegando a relaxar, o toque do meu celular me faz dar um pulo. Tiro o
aparelho do bolso e sinto um frio na barriga ao ver que é Matt.

— Vocé ligou.

— Eu disse que ligaria — responde ele, baixinho. — Vocé achou que eu nido
fosse telefonar?

— Eu... achei — confesso.

— Sinto muito. Por ndo ter respondido nem ligado. Esses dias tém sido
dificeis. SO que mais cedo, quando nos falamos, percebi que vocé ¢ a tUnica
pessoa que torna tudo melhor.

Cubro a boca e falo por tras dos meus dedos:

— Uau.

— O que vocé disse?

— Desculpe — falo, tirando a mao da boca. — Eu disse “vau”. Quer dizer...
sim que me sinto em relagdo a vocé. Sinto que, se pudéssemos ficar juntos o
tempo todo, as coisas seriam mais faceis.

¢ as

— Eu sei — diz Matt. — Quer dizer, vocé tem a vida mais louca de que eu
ja ouvi falar, mas ¢ a tinica pessoa que me fazsentir calmo e equilibrado.



Ficamos alguns instantes apenas ouvindo a respiragdo um do outro.

— Quer falar sobre Audrey? — pergunto.

— Hum, ndo. Meus pais estdio me obrigando a ir ao psicologo. Nao fago
outra coisa a ndo ser falar sobre ela.

— Entendo. — Tento mudar de assunto: — E entdo... Ji terminou de
almogar e esta voltando para a escola?

— Ainda ndo. Passei em casa para levar minha mae a um compromisso. O
carro dela esta na oficina. Vou busca-la e entdo volto para a escola. Vou perder
uma parte do primeiro tempo, nada de mais. Depois de tantas faltas, perder
metade de uma aula ndo faz diferenga.

— E — concordo baixinho.

Hé uma pausa na conversa, antes de ele acrescentar:

— Quando minha maie ligar, vou ter que desligar.

— Tudo bem, sem problema — me apresso em dizer.

— Mas prometo ligar de volta — dizele, um trago de humor na voz.

— Acho bom.

Pausa.

— Olhe, sei que vocé disse que ndo queria falar sobre isso, mas esta tudo

bem? — pergunta Matt. — Vocés foram embora do nada, e agora estio... Onde
¢ que vocés estio mesmo?

— No Texas — resmungo. — E, sim, estou bem. Esta tudo bem. E uma
coisa complicada, mas logo tudo vai se resolver. Obrigada por perguntar.

— De nada — diz Matt. Acho que noto um leve desapontamento em sua voz,
como se ele quisesse que eu falasse mais. Mas ele ndo insiste. — E como ¢ aino
Texas?

— Uma porcaria. Pelo menos esta cidade.

— Achei que o Texas fosse legal.

— Algumas partes sio. Mas Hayes? E tudo menos legal.

— Que inferno — brinca Matt.

Enxugo o suor da testa com as costas da mao.

— Inferno até demais! — concordo, com uma risada. — Neste exato
momento, estou suando como uma porca!

Matt também ri, aquela risada que amo tanto que chega a doer, e, pelo
menos por enquanto, o astral melhora um pouco. Discutimos se porcos realmente
suam tanto assim, e tudo ¢ tdo simples e normal que digo o que de fato desejo
dizer:



— Eu quero ser sua namorada.

— E eu quero ser seu namorado — responde ele, sem hesitar.

— Como vamos resolver isso?

Matt fazuma pausa, pensando.

— Acho que ja resolvemos. Quer dizer, se queremos ficar juntos, entdo ja
estamos. Mesmo que vocé esteja no Texas.

— Entdo estamos namorando — digo, testando a palavra.

— Para ser sincero, acho que ja estamos hd um tempo — responde Matt. —
Pelo menos desde aquele primeiro beijo.

Meu estdbmago da cambalhotas, e abro um sorriso que faz minhas bochechas
doerem.

— Sinto saudade daquele beijo. E dos outros também.

— Eutambém.

— Mas... Matt?

— O qué?

— Fico feliz que a gente ndo tenha... vocé sabe...

— Eu sei — diz ele. — Claro que seria incrivel — acrescenta ele depressa.

— S0 fico feliz que ndo tenhamos feito algo tio importante em um dia tdo ruim.
A experiéncia ficaria para sempre um pouco... manchada.

Isso era exatamente o que eu precisava ouvir. Quero correr para ele, mas
ndo tenho como chegar 1a. Em vez disso, me contento em dizer que o amo,
porque, de repente, preciso falar isso em vozalta — para que desta vezele possa
me ouvir.

Assim que abro a boca, o telefone de Matt apita.

— Espere um segundo — pede ele. — Aposto que ¢ minha mée.
— Ok

Ele me pde em espera ¢ atende a outra ligagdo. Fico indecisa em como
deveria dizer — Matt, eu amo vocé ou eu amo vocé, Matt? —, enquanto mexo 0s
pés no ritmo da musica de espera. Uma mosca zumbe perto da minha orelha, e
eu a espanto com a mao. Alegre, canto junto com a musica, imaginando o que
cle e a mie estio falando neste exato momento. Ja se passaram alguns segundos,
mas ndo me importo. Esperarei o dia inteiro por ele.

Neste momento meu celular também indica que ha uma chamada em
espera. Atendo toda animada, achando que ¢ Megan. Quero atualiza-la logo
sobre as boas noticias com relagdo a Matt, antes de voltar a falar com ele.

— Al6? — digo, entusiasmada.



— Vocé deveria manter seu quarto mais arrumado, Daisy.

Reparo na lingua presa imediatamente; sinto um frio na espinha.

— Quem é? — pergunto, fingindo coragem apesar do terror que me invade.
— Pense um pouco, Daisy — dizele. — Tenho certeza de que vocé sabe.
— E vocé... — Paro. — E vocé, Deus?

Ele da uma risadinha baixa e fraca. Inspiro fundo.

De repente me sinto grata pelos 6timos instintos de Mason: ele nos tirou de
Omaha e nos escondeu aqui, no Texas, longe de todos, at¢ de Deus. E estava
certo em fazer isso, porque Deus definitivamente perdeu a cabega se esta
vasculhando meu quarto neste exato momento.

Me permito relaxar s6 um pouquinho... até¢ que ele volta a falar:

— Acabei de ler a carta tocante da sua amiga morta. Tdo cafona, mas tio
emocionante.

Meu mundinho seguro comega a desmoronar.

— Vocé esta no Texas? — pergunto.

— Ah, ndo, nio — diz Deus, rindo. — Néo gosto do calor. Mas tenho olhos
em todos os lugares, Daisy. — Seu tom muda para um sussurro diabolico: — Néao
pense, nem por um segundo, que estd sozinha.

Me levanto de um salto, em panico. Espanto a mosca, que zumbe proxima a
minha cabega de novo. Entdo ergo os olhos para a casa e fico aterrorizada ao ver
uma silhueta em uma das janelas. A do meu quarto.

— Quem ¢ esse? — pergunto, sem tirar os olhos da pessoa.

— Acho que se poderia dizer que é Jesus — diz Deus, simplesmente.

— O que esta acontecendo?

— Sua menina bobinha, acho que vocé ja sabe. Mason foi a Washington
para arruinar minha vida, em grande parte gragas a vocé. Estamos a caminho,
mas primeiro achei que deveria fazer umas compras. E, é claro, retribuir o favor.

Nao quero saber o que ele quer dizer com i
outra coisa: Mason ndo estd aqui para me proteger, mas Cassie logo voltara do
aeroporto. SO preciso prolongar esta conversa o maximo possivel.

0, entio me concentro em

— Aonde vocé esta indo?
— Daisy, vocé ndo ¢ burra. Por que faz perguntas tdo estipidas? Mas vocé
sabe, eu poderia estar em qualquer lugar. Poderia ser qualquer um.

— Eu sei quem vocé ¢ — digo, para ver se ele morde a isca.

— Que mentira. Vocé ndo fazideia de quem eu sou.



— Fago sim. Falei com vocé no aquario de Omaha.

A linha fica tanto tempo em siléncio que comeco a tremer de medo. Ele
pode mandar Jesus vir até aqui ¢ me matar agora mesmo.

— Boa tentativa — diza voz.

Sei que ¢ um blefe. Ele pode usar todos os disfarces do mundo, mas nao
pode esconder a lingua presa. Ougo-o com clareza, exatamente como naquele
dia. Mas ndo o provoco. Na verdade, ndo digo nada por um momento. Tapo o
telefone com a mao, respirando fundo algumas vezes, tentando acalmar meu
coragdo disparado. Enquanto isso, observo a janela do quarto, atenta a qualquer
movimento. Entio corro os olhos pelo terreno, tentando desesperadamente
lembrar para que lado fica a casa mais proxima. Dou um passo para a direita,
pensando em sair correndo...

— Daisy?

— O que foi? — pergunto, minha vozrouca de nervosismo.

— Jesus ¢ 6timo em muitas coisas. Tem uma mira perfeita, por exemplo.

Congelo. Ha uma pausa: acho que ougo alguém digitando em um teclado.

— Muito bem — diz ele. — Assim é melhor. Agora sente-se no seu lindo
cobertorzinho. Quero que vocé saia do sol, entre na casa e encontre meu amigo,
mas ndo agora. Espere meu comando, esta bem, querida?

— Sim — respondo.

Nao tenho saida.

— E fique na linha. Estou adorando esta nossa conversinha.

Caio de joelhos e depois me sento. Penso em voltar para a chamada de
Matt, gritar por socorro no telefone, mas ja passou muito tempo. Ndo tem a

menor chance de ele ainda estar me esperando. Neste momento, deve estar indo
buscar a mie.

A mosca persistente zumbe mais perto, mas desta vez, quando a espanto,
acabo tocando-a com as costas da méo. E grande demais para ser uma mosca.

Congelo de novo, agora por outro motivo.

Ougo o que ndo tinha notado antes: um zumbido ao fundo.

Olho para cima: la estd.

Em um galho bem acima de mim, eu a vejo.

Uma colmeia.

* ok



— Tenho que sair daqui — digo ao telefone.
— O qué? — murmura Deus.
Ele parece distraido com outra coisa.
— Eu di

e que nao posso ficar onde estou — explico.

Naio sei quais os planos dele para mim, mas talvez ele ndo queira me matar.
Quanto as abelhas, ndo posso dizer o mesmo.

— Por que ndao? — pergunta Deus, curioso. — S6 um momento.

Ougo o som dele digitando, entdo tudo fica silencioso por alguns segundos.
Vejo a silhueta aparecer na janela, depois sumir de novo. Mais alguns segundos e
0 ougo apertar duas teclas e dar uma risadinha.

— Ora, ora — murmura ele, maravilhado. — Isso ¢ bom demais. Pensando
bem, ¢ quase ironico.

— Vou sair daqui, ok? — digo, levantando-me devagar. — Vou em dire¢do a
casa. Diga ao seu amigo para ndo atirar em mim.

H4 uma pausa prolongada. Posso ouvi-lo respirando ao telefone, o som
entrando através da minha orelha e se infiltrando na parte do meu cérebro que
controla o medo.

— Eu mandei vocé ficar sentada, quietinha.

Sua vozé fria e agora mal-humorada. Assustadora.

— Nao posso — digo. — As abelhas vdo me picar.

— Garanto que se vocé se mexer vai ser pior.

No fim das contas, a decisdo ¢ rapida. Se Deus quisesse que eu morresse,
teria instruido seu lacaio a atirar em mim logo de cara, entdo dou um passo.

Depois outro.

Mais uma vez, escuto o som de digitagao.

— Péssima escolha — diz Deus. — Que grande desperdicio de Recomego
vocé é.

Ignorando-o, dou mais um passo. A silhueta — Jesus — aparece na janela.

Ele abre o vidro e, apesar da distdncia, posso ver a arma apontada na minha
diregdo. Fecho os olhos e prendo a respiragio, torcendo para que seja rapido.

Ougo um barulho estranho atras de mim, como o de uma pedra atingindo
algo macio. Confusa, viro-me para olhar. Entdo percebo o que aconteceu.

Jesus ndo atirou em mim; ele mirou a colmeia.

Abelhas furiosas disparam para fora pelo buraco criado pela bala, querendo
se vingar de qualquer um idiota o bastante para ficar por perto. Torno a me virar
para a casa ¢ vejo que Jesus ndo estd mais na janela. Ndo sei para onde ele foi,



mas ndo ha davida de que tenho que ser rapida. Dou trés passos antes de ouvir as
abelhas se amontoando acima da minha cabega. Lagrimas brotam em meus
olhos e escorrem pelo rosto; ndo tento espanta-las. Na verdade, com excegdo dos
pés, o restante do meu corpo estd imovel. Nao. Faga. Movimentos. Bruscos.

Um passo.

Inspiro.

Outro passo.

Expiro.

Nao é tao longe assim.

Nao é tio longe assim.

Nao é tao longe assim.

Percebo que ainda estou com o telefone colado a orelha. Tenho medo de
mexer o brago, mas ndo vou ficar ao telefone com Deus enquanto ele e seu
pupilo assistem a minha morte. Com o polegar, aperto o botio de chamada; por
milagre, ougo a musica de espera.

Matt ainda esta na linha!

Amusica me estimula a dar mais um passo. E mais outro.

Acho que ainda ndo fui picada, mas a adrenalina em meu organismo pode
estar mascarando a dor. Hd4 um unico pensamento em minha mente: Pegue a
epinefrina. A injecdo estd na minha bolsa, na cozinha. Tudo o que tenho que fazer
¢ cruzar o jardim e entrar. E logo ali. Vou conseguir.

Nao pense no homem dentro da casa. Ele néo sabe onde a injeg¢do esta.

Posso pega-la antes que ele perceba.

Mais e mais abelhas me cercam. Vou pisando com cuidado na grama
marrom, mais curta nesta parte, em dire¢do a cozinha. Nio pode faltar mais do
que quinze passos até a varanda. Depois s6 mais alguns até a porta.

Minha mente salta para o pensamento morbido que estou tentando afastar:
Ha muito pouco Recomeco la dentro, e certamente Jesus ja o pegou para
aumentar o estoque de Deus. E, mesmo que sobre uma dose, ndo ha ninguém
aqui para administra-la. Estou sozinha.

Uma abelha pousa na minha testa no momento em que alcango o piso de
concreto da varanda. Posso senti-la passeando sobre minha pele, procurando o
ponto perfeito para injetar seu veneno. Estou conseguindo me manter calma,
mas de repente alguém aparece atrds da porta de correr. A luz do sol estd
refletindo no vidro, e ndo consigo ver quem esta do outro lado, mas mesmo assim
fico apavorada. Arquejo e paro de andar.

E o sinal que elas estavam esperando.



Varias abelhas nos meus bragos, no rosto, na cabe¢a e no pescogo
comegam a me picar ao mesmo tempo, como se estivessem em sincronia. No
instante em que fecho os olhos, o reflexo no vidro se move e percebo que é
Cassie.

Ela esta em casa!

Uma onda de alivio me invade, mesmo com as abelhas acabando comigo.

— Cassie! — grito.

Uma abelha tenta se enfiar na minha boca, mas eu a fecho com forga.
Coberta de abelhas como um apicultor, so que sem o traje de prote¢do, dou mais
dois passos.

Exultante por ter chegado a porta, estendo a méao para abri-la.

Cassie estende a sua para me ajudar.

Ougo o clique da fechadura.

Desnorteada, tento abrir a porta. Nao ha davida: esta trancada.

Confusa, encaro Cassie com a visio embagada. Talvez ela ndo esteja
entendendo. Talvezache que a destrancou. SO que.

Seu rosto estd normal. Neutro. Robotico. A unica novidade em sua expressiao
é um trago de curiosidade.

Entdo percebo que ela estd digitando em seu telefone. Como Cassie pode
trabalhar em um momento como este? Meu celular indica uma chamada em
espera. Mesmo sabendo quem ¢, decido atender, na esperanga de que Deus
tenha misericordia.

— Agora vocé percebe que tomou as decisdes erradas — diz ele, se
divertindo. Como ndo respondo, ele prossegue: — Bem, acho que o mistério
acabou. Daisy, este ¢ Jesus. Vocé deve conhecé-la como Cassie.

Arregalo os olhos, encarando, incrédula, a mulher com quem morei por seis
anos. A mulher que fingi amar como a uma mée. Agora entendo tudo: ela estava
em contato com ele. Hoje. Talvez sempre.

Em vdo, empurro a porta de novo. Cassie da de ombros e sorri para mim.
Entdo, como se ndo fosse nada, ela me da as costas e se afasta, minha mochila
pendurada no ombro e pequenas malas nas maos.

— Naio se sinta mal, Daisy — diz Deus no meu ouvido. — O problema ¢ que
vocé ¢ esperta demais para o seu proprio bem. De qualquer maneira, vocé e
Mason jamais sobreviveriam. As abelhas foram s6 um toque a mais. Divirta-se!

Deus desliga. A raiva percorre todo 0 meu corpo: grito o mais alto que posso.
Uma abelha pica minha lingua. D6i mais que todas as outras picadas, entdo a
mordo com forga e cuspo. Desesperada, volto para a ligagdo de Matt, mas ele



também desligou. Largo o celular e corro para a mangueira do jardim. De
algum modo, mesmo com os olhos inchados, consigo ligar a 4gua e espantar a
maioria das abelhas.

Mas ¢ tarde demais.
O estrago ja foi feito.
Caio no chao, respirando com dificuldade e comegando a inchar. Entdo,

solto a mangueira perto de mim. Berro, mesmo com o rosto, a lingua e o pescogo
dobrando de tamanho e tornando cada vez mais dificil falar.

— Cassie! — grito. — Como pdde fazer isso?

Sei que ¢ inutil; ela ja se foi. Tento chamar por ajuda, mas o ar quase nio
passa pela garganta, e meus gritos se transformam em sussurros.

Entao desisto, e sei que ndo vai demorar muito.

Segundos depois, minha garganta se fecha completamente.

E um segundo antes de o dia tdo claro ficar negro, penso em Audrey.
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Abro os olhos, mas ndo totalmente.

Meu campo de visio ¢ limitado. E como se eu estivesse com as maos
fechadas em circulo sobre os olhos, simulando um binoculo. Ougo um
movimento e, como estou sem Vvisdo periférica, viro a cabega.

Mason esta sentado em uma cadeira ao lado do meu leito.

Apenas olho para ele. Mason sorri e pega minha mao esquerda; na dele, a
minha parece estranha. Ndo dormente, mas... fora do lugar. Baixo os olhos para
meus bragos: estdo inchados, como se tivessem sido enchidos de ar, além de
vermelhos ¢ empolados. Em um deles hd um acesso intravenoso — nao sei como
eles encontraram uma veia naquela Daisy versdo boneco da Michelin. Nao
preciso me olhar no espelho para saber que meu rosto estd com a mesma
aparéncia; instintivamente, toco minha bochecha inchada.

Os olhos de Mason estdo marejados, e ele pisca repetidas vezes, como se
tentasse segurar o choro.

— Oi, Daisy — diz ele com afeto. Olho ao redor, estreitando os olhos,
tentando fazer com que funcionem direito. Mason interpreta isso como se eu ndo
soubesse onde estou. — Vocé esta no hospital. Foi atacada por abelhas, mas agora
estd bem. Esta segura.

Solto a méo dele e dou tapinhas na testa, pois sei que ndo devo usar as unhas
para cogar — ndo quero ficar com cicatrizes. Fago a mesma coisa no brago
direito, e neste momento aparece uma enfermeira para ver como estou. Ela se
inclina um pouco para a frente ao andar, como se fosse tombar. Seu cabelo ¢
meio punk rock — descolorido at¢é um louro quase branco e bem curto —,
embora ela ja tenha idade para ser avo.

— Bem-vinda de volta, mocinha — diz ela, pressionando um dedo em meu
pulso e olhando para o relogio.

Suas palavras sdo gentis, mas a expressdo ¢ séria.

— Obrigada — consigo falar, embora meus labios estejam grudados. —
Vocé usou... — sussurro para Mason.

Ele balanga a cabeca e olha de esguelha para a enfermeira. Ela faz alguma
coisa atras de mim, depois anota ndo sei o qué no meu prontuario. Mason espera
que ela saia antes de me responder:

— Matt salvou vocé. Ele ligou para a emergéncia. E...

— 0 qué?

— Ele também falou com Megan.



Encaro Mason por um segundo, percebendo que ele ja sabe que contei a
Matt sobre o programa. Mas ter quebrado as regras pode ter salvado nossa vida.
Mason ndo fala mais nada sobre isso, entdo decido ignorar o assunto também.

— Como? — pergunto.

Tap, tap.

— Pelo blog — responde ele.

Tap, tap.

— Isso foi muito esperto.

Passo o dedo embaixo do olho direito e entdo percebo o que estd bloqueando
minha visdo: pele. Minha propria pele inchada.

— Sim, ele foi esperto — diz Mason, me trazendo de volta a conversa.

— Cassie... — comego.

Balango a cabega, incrédula, mas ao fazer isso as marcas das ferroadas no
meu couro cabeludo rogam no travesseiro. Agora, dou tapinhas na cabeca
também.

— Eu sei — diz ele. — Nao acredito que ela estava vigiando nossos passos
todo esse tempo. Conspirando com Deus. Ndo entendo como nem por qué...

Sua voz falha. Por um segundo ele olha distraidamente pela janela.

— Entdo eu morri? — sussurro, porque ndo sei aonde a enfermeira foi.

— Sim — responde ele, seus olhos verdes de novo em mim.

— Mason, me conte o que aconteceu — pego, principalmente porque quero
saber, mas também porque preciso me distrair.

Ja fui picada por abelhas antes, mas nunca a esse ponto. E como o inchago
da TPM, s6 que no corpo inteiro. Volta e meia tenho que abrir e fechar os dedos
das maos para manter a circulagdo e impedi-los de ficarem dormentes. Isso,
somado a coceira e a queimacdo do meu corpo rejeitando o veneno, me faz
achar que vou enlouquecer.

Mason me langa um olhar cansado; ele sabe que ndo estou me sentindo
bem.

— Vocé precisa descansar — diz.

— Nio. Me conte o que aconteceu — exijo.

— Tudo bem, Daisy — responde ele, dando tapinhas na minha méao, mas
ndo forte o suficiente para passar a coceira. — Tudo bem. — Ele fazuma pausa
e se inclina para mais perto de mim, para que eu possa ouvi-lo apesar de estar
falando baixo. — Matt contou a Megan que ouviu vocé dizer alguma coisa sobre
Cassie...



— Ele ouviu aquilo? — interrompo-o, lembrando-me de estar caida no chdo.
Morrendo.

— Parece que sim — diz Mason, baixinho. — Bom, ele contou isso a Megan,
que falou com David. Entdo David rastreou o celular de Cassie e suas chamadas
recentes, 0 que o levou a localizagdo de Deus. Depois de mandar equipes atras
dos dois, ele se concentrou em salvar vocé.

— Mas Cassie levou todos os frascos de Recomego — digo. — E ndo havia
ninguém por perto para administrar o medicamento.

— David fezmeu avido aterrissar no meio de um campo e providenciou um
carro para me buscar — continua Mason.

— Aposto que foi assustador.

Mason faz um gesto de mais ou menos com a mdo. Dou tapinhas na
bochecha.

— Os civis ficaram enlouquecidos — diz ele. — Acharam que fosse um
ataque terrorista. Mas eu recebi uma mensagem de David ainda no avido, por
isso sabia o que estava acontecendo. Alids, foi bom eu ter pousado antes, porque
Deus ja tinha algo preparado para quando eu aterrissasse em Washington.

— Quanto tempo vocé levou para chegar até a casa? — pergunto, mudando
de posigdo para ficar mais confortavel.

— Por sorte, a rota do voo nos levou para o leste, entio eu estava a apenas
uns trinta e cinco quildmetros de distncia.

—E longe demais — digo, balangando a cabega. E estranho, mas desta vez
ndo sinto as picadas. — Nao daria para me trazer de volta.

De repente me sinto desorientada, como se eu assistisse a cena de fora do
meu corpo. Percebo que as picadas nio me incomodam mais. Mexo a cabega de
novo para ter certeza.

— Aenfermeira me deu alguma coisa? — pergunto.

Mason assente.

— Estamos recorrendo a sedativos para manter vocé tranquila. Foram mais
de cem picadas.

Minha cabega tomba de volta no travesseiro, mas luto contra o sono; preciso
saber o que aconteceu. Balango a cabegca com mais for¢a, para me manter
acordada.

— Por quanto tempo eu fiquei morta?

— Doze minutos — responde Mason, sério.

— O qué? Espere ai... — Minhas pélpebras estdo ficando pesadas. — Mas
vocé disse que estava...



— Shh. Descanse um pouco agora. Mais tarde eu explico tudo.

Me recuso a fechar os olhos.

— Explique agora — pego, embora me falte convicgdo.

— Daisy, vocé morreu, mas nao foi o Recomego que a trouxe de volta.

— O que trouxe, entdo? — pergunto, finalmente fechando os olhos. Esta
muito dificil manter a consciéncia.

— Bla-bla-bla — ougo Mason dizer, mas tenho certeza de que ndo foi
exatamente isso que ele falou. Me obrigo a abrir os olhos uma ultima vez.

— O que me salvou?

Desta vez, entendo por leitura labial:

— Reanimagéo cardiorrespiratoria.
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Quando estou me sentindo melhor ¢ menos parecida com o monstro do
Frankenstein, Mason me leva ndo para Omaha, como eu gostaria, mas para a
casa de Megan, no estado de Washington. No mesmo dia ele pega seu segundo
avido para a capital em menos de uma semana. Embora Deus ¢ Cassie estejam
em prisdo preventiva, Mason quer que eu fique sob protegdo até ele ter certeza
de que tudo acabou. E eu, que ando me assustando com minha prépria sombra,
ndo me importo nem um pouco de ter alguém sempre comigo.

Por duas semanas, Mason me atualiza por telefone ou e-mail sobre o que
estd acontecendo, mas nunca me conta muita coisa. Tento ficar calma e
aproveitar meu tempo com Megan, mas preciso de respostas para algumas
perguntas antes de realmente seguir em frente.

E também ha coisas a serem ditas.

* ok

Em minha penultima noite em Seattle, ligo para Matt. Falei com ele duas vezes
desde o acidente, mas foram ambas conversas muito rapidas e superficiais: na
primeira, Mason estava no quarto, ¢, na segunda, Megan estava por perto.

— Esta sozinho? — pergunto.
E tarde; Megan e sua mie estio dormindo.
— Sim. Ouvindo um pouco de musica. Como esta se sentindo?

— Muito bem. Voltei a usar roupas normais, e as marcas ja nao cogam
tanto. A sensagdo de ter um piercing na lingua também sumiu.

— Que bom.

— Mas quem me olha ainda acha que levei uma surra.
— Pelo menos vocé esta se sentindo melhor.

Ougo a respiragdo dele ao telefone; fico arrepiada.

— Ei, Matt — comeg¢o. — Eu queria agradecer.

— Nao foi nada... de novo — dizele, com uma risadinha.

— E sério. Acho que nunca vou conseguir agradecer o suficiente. Vocé
salvou minha vida. Vou ficar lhe devendo...

— Nem. Estamos quites.

— E o que eu fizpor vocé?



— Vocé... vocé também me salvou.
— Como assim?

— Acho que eu ndo teria superado a morte de Audrey se néo soubesse que
vocé estava a0 meu lado. Mesmo a gente ndo se falando muito, so de ter vocé na
minha vida... foi suficiente. Isso me ajudou. Me ajudou bastante. Sei que nunca
vou superar completamente a perda dela, e nem quero isso, mas agora sinto que
consigo lidar com a situagdo. E eu devo isso a vocé.

Ficamos em siléncio por alguns segundos. Penso em como ¢ estranho que,
apo6s a morte de Audrey, quando passei um tempo sem noticias de Matt, fiquei
tanto tempo me perguntando se o estava perdendo. Mas ele também mal
conseguia ficar de pé.

— Eu estava prestes a Ihe dizer uma coisa antes de tudo aquilo acontecer em
Hayes. Antes de vocé atender a outra chamada.

— O que era? — pergunta Matt, baixinho.

Respiro fundo e decido ir em frente.

— Euia dizer que amo vocé.

Ougo-o soltar o ar rapidamente do outro lado da linha.

— Se tivesse dito — diz Matt, sua voz forte ¢ sexy —, eu teria dito que
também amo vocé.

ok

Duas semanas e um dia apés ter me deixado na casa de Megan, Mason esta de
volta. Diz que vamos retornar para Omaha no dia seguinte. Pulo de animagao,
até ele me trazer de volta a realidade:

— Seremos realocados de novo.

— Mas por qué? — pergunto. — Deus ¢ Cassie estdo presos. E eu morri no
Texas. Todo mundo em Omaha acha que eu sé fiquei doente.

— Nem todo mundo — corrige Mason, langando-me um olhar incisivo.
Eu o encaro, confusa.

— O diretor do programa sabe que foi Matt quem chamou a emergéncia —
continua ele. — Que alguém da sua escola em Omaha sabe que vocé morreu.

— Mas Matt sabe que eu estou viva — protesto. — Ele sabe sobre o
programa — assumo em vozalta.

— Eu sei disso, mas o diretor ndo sabe.



— Vocé mentiu?

— Claro que menti. Estava protegendo vocé.

— Mas, Mason, nem foi o Recomego que me trouxe de volta. Eu posso
voltar para a escola e dizer a qualquer um que fui milagrosamente salva pela
medicina moderna normal, depois de um ataque de abelhas. Todos vao ficar
muito impressionados.

— E isso que o diretor teme — diz Mason.

— O qué?

— Que isso chame atengdo para vocé — esclarece ele. — Que, se vocé
voltar e disser que foi salva de um ataque de abelhas, as pessoas vdo ficar
interessadas. Vo tentar descobrir sobre seu passado. Ha chances de exposigao.

Fico quieta, sem saber o que dizer. Mason me encara com olhos cansados.

— Daisy, sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas ¢ melhor assim.

— Assim como? — pergunto, a raiva crescendo dentro de mim.

— E melhor irmos embora sem muito estardalhago.

— Melhor para quem? — pergunto, pronta para explodir.

E entdo, com poucas e simples palavras, ele muda tudo:

— Para Matt. E melhor para Matt.
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A casa em Omaha ja parece estranha; acho que meu cérebro sabe quando ¢
hora de partir. Desta vez, porém, meu coragdo quer ficar.

Mason me da trés horas para empacotar tudo o que for mais importante; a
equipe de limpeza vai me mandar o resto. Passo uma hora jogando, sem
vontade, roupas e livros na mala, depois mando uma mensagem para Matt,
pedindo que ele me encontre no fim da rua. Arrasto minha mala escada abaixo e
a deixo proximo a porta de entrada, para que Mason a carregue até o carro.

Mason esta no pordo quando saio. Talvez eu volte antes de ele subir, talvez
ndo. De todo modo, encontrar Matt agora ndo ¢ opcional. Escapo pela porta da
frente e, ao sentir o ar fresco da tarde, abotoo o casaco, surpresa com o frio do
inverno. Percorro dois quarteirdes e paro na esquina, apenas por tempo suficiente
para esfregar as maos uma vezantes de Matt chegar.

Os segundos que se seguem apos eu entrar em seu carro ¢ bater a porta sao
como o intervalo entre uma musica e outra de uma play list muito romantica: ¢ a
agdo suspensa; o mundo para de girar por alguns instantes. Mas vocé sabe que
alguma coisa vaiacontecer.

E entdo acontece.

Matt pega meu rosto entre suas maos. Seus olhos estio intensos como nunca
vi. Encantada, ndo conseguiria desviar o olhar nem se quisesse. Ele segura meu
rosto por um momento, me encarando. E entio...

— Néo morra — fala baixinho, a voz falhando um pouco.

— Néo vou morrer — prometo, torcendo para que seja verdade.

— Estou falando sério — diz ele. — Nao vou suportar se acontecer alguma
coisa com vocé.

— Eu sei — respondo, segurando seus bragos.

— Leve a droga da injeg¢do de epinefrina para a escola.

Eu rio.

— Vou levar.

— E fique longe de abelhas — continua ele. — Na verdade, ¢ s6 ndo sair ao
ar livre.

— Ok— respondo, voltando a rir.

— E... — Matt se aproxima; seu rosto a poucos centimetros do meu. —
Fique.

Isso ¢ como um soco no peito; meus olhos se enchem de lagrimas. A



expressdo de Matt ¢ tdo franca, tio brutalmente honesta, que quero encontrar um
motivo para desviar o olhar.

— Néo posso — sussurro.

— Eu sei.

Ele me puxa para um abrago apertado. Estou inclinada sobre o console
central, o cimbio da marcha pressionando meu quadril, mas eu ficaria assim por
horas se pudesse. Nunca me senti tio confortiavel. Nunca a temperatura foi tio
agradavel. Aqui, nos bragos de Matt, sou lembrada mais uma vezde que:

Nunca pertenci a nenhum outro lugar.
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Como sou acostumada com mudangas, tento a0 maximo ver os pontos positivos
de nossa nova cidade — Alameda, na Califérnia. Uma pequena ilha entre
Oakland e Sao Francisco, ela ¢ o tipo de lugar em que todos adorariam morar...
se 0 coragdo nao estivesse preso em algum lugar do Meio-oeste.

Mesmo assim, eu tento. Passeando pela cidade, fago listas mentais dos
pontos positivos de Alameda:

1. O clima.

2. A rua principal, que é moderna e tem lojas com roupas da moda,
uma livraria independente e uma sorveteria estilo anos 1960, tudo no
mesmo quarteirdo.

3. A pequena praia com uma 6tima vista de Sio Francisco; Matt iria
adorar...

E dificil manter minha cabega neste estado. Mas Mason faz o que pode para
ajudar.

Quando chegamos a nova cidade, dois dias antes de eu comegar o segundo
ano pelo que espero ser a ultima vez, ele estaciona o carro em frente a uma casa.
Eu fico me perguntando de quem sera.

— Estd perdido? — pergunto, olhando para a construgdo vitoriana que
poderia ser cenario de um filme.

— Nao — dizele, sorrindo e esticando o pescogo para ver o topo da casa de
trés andares.

— Mason, vocé estd me zoando? — pergunto, olhando a varanda que
contorna toda a casa, sem conseguir acreditar.

— Nio estou zoando vocé — responde ele, rindo. — Ela ¢ maior do que
precisamos, mas ¢ uma construgdo historica e eu gosto. Além do mais, nunca se

sabe... nossa familia pode crescer um dia.

Antes que eu tenha tempo de questionar essa ultima frase, Mason sai do
carro e caminha até os degraus da varanda. Entdo acena para que eu o siga.

Quando cruzo a porta de entrada, fico boquiaberta. Pelo que Mason disse, a
casa tem mais de um século, mas estd bem-conservada. E como ndo estaria? Ha
painéis e adornos de madeira escura ao longo da escadaria. As estantes
embutidas me dao vontade de morar na sala de visitas. A cozinha ¢ clara e
arejada, com utensilios modernos; a sala de estar, enorme. E tem cinco quartos.

— Eu tenho meu proprio banheiro — digo. — E veja s6 este closet!



— Gostou? — pergunta Mason, meio timido, como se a casa fosse um
presente para mim. Acho que, de certo modo, ¢ mesmo.

— E incrivel — digo, parando um instante para olhar cada uma das trés
janelas do meu quarto.

— Mesmo que ndo seja em Omaha? — pergunta ele.

Inspiro fundo o ar da California.

— Mesmo que ndo seja em Omaha.

sk sk

Na noite anterior ao meu primeiro dia de aula, bato na porta do quarto de Mason.
Ele esta usando calga de pijama e camiseta cinza. Deixa de lado o livro que estd
lendo para me dar atengdo.

— Eu s6 queria saber como anda a investigagdo — digo, parada a porta.

— Ah, Daisy, nido tem nenhuma novidade — diz ele, esfregando os olhos. —
Acho que ainda vao levar meses para solucionarem o caso. Parece que nenhum
dos dois esta colaborando, e ainda tem muitas coisas a serem esclarecidas.

— Entdo o programa esta suspenso até descobrirem o que aconteceu?

— Infelizmente, sim. Todos os arquivos, equipamentos do laboratorio e o
proprio Recomego ficardo sob maxima vigilancia até o diretor descobrir se havia
mais alguém envolvido.

— O que vocé acha que eles vao fazer depois disso? — pergunto. — Acabar
com o programa?

— E possivel, mas improvavel — responde Mason. — O diretor tem um
histérico cientifico. Meu palpite ¢ que ele vai assumir o projeto e cumprir o
compromisso de trinta anos acompanhando as criangas do 6nibus. Depois disso,
porém, ele pode decidir encerra-lo.

— Por qué? — indago, surpresa. — Ele ndo pensa em avangar? Embora
Deus tenha ficado louco, o programa é um sucesso, pelo menos por enquanto.

Mason engole em seco e desvia o olhar.

— Nao é? — pergunto.

— E. Mas vocé tinha razio.

Penso no que acabei de dizer, ao que ele pode estar se referindo. Como nao
falo nada, Mason esclarece:

— Daisy, Deus causou tanto a morte de Nora quanto o acidente de 6nibus
original, que deu inicio ao programa. Ele até¢ se gabou de ter dado ao Recomego



o empurraozinho que faltava. Vocé estava certa. Na verdade, os arquivos sobre o
programa que encontramos em seu computador ddo a entender que ele estava
procurando outro “6nibus”. Uma grande quantidade de pessoas para ser o novo
grupo de teste. No escritorio dele havia esbogos de lugares como parques de
diversdo e cinemas.

— Aquarios — digo, me lembrando.

— Aquarios — confirma Mason, dando-se conta de que eu talvez estivesse
certa sobre 0 homem na exposi¢do do oceano ser Deus.

— Como alguém poderia fazer isso?

Nio que eu esteja particularmente surpresa, mas fico triste por todos nés do
programa, e também pelos que ndo fazem parte dele.

— S6 sendo um sociopata — diz Mason. — E acho que ¢ o que ele é.

— E Cassie? — pergunto, horrorizada.

— Sempre soubemos que ela era um génio que se formou cedo e foi
recrutada assim que saiu da faculdade — explica Mason. — Mas a verdade ¢ que
ela comegou muito antes disso.

— Do que vocé esta falando?

Estou confusa.

— Daisy, quando Deus chamou Cassie de Jesus naquele dia no Texas, ndo
foi a toa. Cassie ¢ filha dele.

Arquejo, depois balango a cabega. Mason termina de explicar:

— Amaie de Cassie os abandonou quando ela ainda era pequena, e acho que
Deus viu isso como uma oportunidade para moldar a filha do jeito que ele queria.
Quando o diretor descobriu o parentesco deles, por meio de testes de DNA,
estudou os arquivos de Cassie com mais atengdo. Ela sempre estudou em casa, e
o pai nunca permitiu que ela tivesse amigos. Foi treinada no uso de armas e em
taticas militares ainda pré-adolescente. Foi obrigada a entrar cedo na graduagdo.
Basicamente, foi criada para ser uma agente. — Mason fazuma pausa. — Tendo
crescido com um homem daquele, ela ndo teve nenhuma chance. Sempre quis
agrada-lo, e acho que nunca conseguiu.

— Por que vocé acha que ele a colocou com a gente?

Mason suspira. Sei que ele se sente mal por ndo ter pressentido que havia
algo muito errado com Cassie.

— Acho que nunca saberemos com certeza. Mas acho que foi por sua
causa.

— Por minha causa?

— E. Acho que Deus era um pouco obcecado por vocé — diz Mason. Isso



me provoca arrepios. — Na época, quando o 6nibus caiu da ponte, ele queria
encontrar outro lar para vocé. Ndo queria que um agente assumisse uma crianga.
Mas eu lutei para ficar com vocé.

— Por qué?

— Nunca lhe contei sobre a minha esposa?

— Nido, mas eu sei — falo baixinho.

Nio sinto orgulho disso, mas bisbilhotei o arquivo pessoal dele. Eu faza isso
regularmente, até que descobri que ele tinha uma esposa que morrera em um
acidente enquanto esquiava. Depois disso, fui tomada pela culpa e nunca mais
abri o arquivo.

— Que bom — diz Mason, me surpreendendo. — Falar de assuntos pessoais
ndo ¢ meu ponto forte, mas fico feliz que vocé saiba. — Ele faz uma pausa. —
Vocé teria gostado dela. Era muito divertida. E cozinhava maravilhosamente
bem.

Sorrio.

— Tenho certeza de que ela era 6tima.

— Ela sempre me incentivava. Durante a faculdade de medicina, me deu
muito apoio. Depois, quando o programa tentou me recrutar pela primeira vez,
achei que eu era muito inexperiente para aceitar. Recusei. Ela ficou chateada,
disse que eu ndo enxergava meu proprio potencial.

Mason fica distraido por um segundo, entdo volta a falar:

— Mas ela morreu, como vocé sabe. Estivamos de férias no Colorado. Ela
perdeu o controle dos esquis e bateu em uma arvore. Morreu na hora. — Seus
olhos ficam nublados. — O que nio consta dos arquivos ¢ que ela estava gravida.
Era tdo recente que nem ela sabia.

— Sinto muito — digo quase em um sussurro.

— Obrigado. Foi horrivel. Mas sua morte me trouxe para o programa.
Decidi correr atrds do que ela queria que eu fizesse. E entdo, quando vocé
apareceu, uma 6rfa, vi minha oportunidade. Era como se eu pudesse sentir Zoe
me incentivando, me dizendo para fazer aquilo.

— Fico feliz que tenha feito — admito.

— Eu também. S espero que eu ndo cause nenhum impacto negativo em
vocé, como Deus fez com Cassie — diz Mason, preocupado. — Eu fiz o melhor
que pude, mas vocé ndo cresceu em uma familia normal.

— Nao importa que ndo tenha sido normal, mas sim que fui amada. E vocé
nio é como Deus. E um pai de verdade. Sempre serei grata pela sua decisio.

Mason me encara por um momento e abre um sorriso caloroso.



— Foi a melhor decisdo da minha vida.

ok

Quando apago a luzpara dormir, a conversa que tive com Mason ainda fresca na
minha mente, um pensamento horrivel me atormenta: se Deus estava disposto a
ir tio longe a ponto de matar vinte ¢ duas pessoas de proposito para dar inicio a
seu querido projeto, o que mais ele pode ter feito?

Se, por exemplo, Deus quisesse Mason no programa, mas ele ndo estivesse
interessado, sera que Deus lhe daria — ou a sua esposa — um empurrdozinho?

Sera que ele seria capaz de matar a esposa de Mason para atrai-lo? Faria
uma coisa dessas?

E quanto a mim ¢ @ minha tendéncia a sofrer acidentes? A culpa sempre foi
toda minha mesmo? Claro, sou esquecida, e, sim, fago coisas idiotas. Todo mundo
faz. Mas eu estava sob o jugo de um maniaco e sua filha ambiciosa.

O pensamento que me ocorre muito mais tarde, esta noite, é:

Se ele me matou uma vez...

Sera que fezisso de novo?
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Com a calga jeans skinny de Audrey e uma blusa roxa, atravesso os portdes da
Alameda South High School sentindo-me, ao mesmo tempo, animada e nervosa.
Todos olham para a garota nova, mas, gragas ao tour que fizeram comigo logo
depois da matricula, ndo tenho que passar pelo constrangimento de perguntar o
caminho a ninguém.

Uma menina baixinha sorri para mim do seu armario, que fica ao lado do
meu. Seu cabelo ¢ louro e comprido, e os olhos, verdes, mas ndo chegam aos pés
dos de Mason. Sinto um frio na barriga quando me lembro de como conheci
Audrey. Mas, em vez de me virar e ir embora, me obrigo a sorrir para ela antes
de tentar abrir meu armario.

— Primeiro dia? — pergunta a garota, puxando conversa.

Olho para ela.

— Sim. Acabamos de nos mudar para ca.

— Meu nome ¢ Elsie Phillips — diz ela, voltando a sorrir. — Cheguei em
agosto, de Portland.

— E um prazer conhecer outra transplantada — brinco. — Vim de Omaha.
Sinto falta de 14, mas fazer o qué?

— Sei como ¢ — diz Elsie, jogando a mochila no armério. — Portland ¢ a
minha Disney land.

Eu rio um pouco, e ela também, mas entdo ha um siléncio constrangedor,
quando parece que nenhuma das duas tem mais nada a dizer. Volto a pensar em
Audrey. Nunca ficdvamos sem assunto. Por outro lado, Megan e eu ndo
trocamos mais do que cinco palavras quando nos vimos pela primeira vez

— Bem, acho que vou para a minha aula — diz Elsie. — Vocé sabe onde ¢ a
sua?

Franzo a testa e olho em torno por um momento. Entdo aponto para a
esquerda.

— Acho que ¢ por ali.

— Nio se preocupe, é facil se achar aqui. E o pessoal é bem legal. Vocé vai
gostar.

— Obrigada — digo.

Entdo nos damos as costas, mas logo a ougo me chamar.

— Ei, como ¢ mesmo seu nome?

Sinto um embrulho no estomago. A FDA me deu uma nova identidade, ¢



desta vez ndo apenas o sobrenome, para o caso de o programa ser encerrado e
esta cidade se tornar meu lar definitivo. Alegaram que Daisy era um nome
muito diferente.

E a primeira vez que digo meu novo nome em vozalta:

— Ah, desculpe — falo casualmente. — Acho que ndo me apresentei. Meu
nome ¢ Sophie. Sophie Weller.

Mason sugeriu Sophie porque era o nome de sua mée. E eu ndo sabia até
semana passada, mas Weller ¢ o sobrenome verdadeiro dele.

— Muito prazer, Sophie.

Elsie se vira e vai embora, e ndo posso deixar de notar, enquanto vou para a
primeira aula, que ndo me incomodo em ser Sophie Weller. Ndo parece uma
encenagdo. Endireito a postura e ando um pouco mais confiante em minhas
sapatilhas novas, esperando que logo a saudade de Omaha ndo seja tdo
insuportavelmente grande e que eu me sinta Sophie Weller o tempo todo.



Epilogo

E fim de maio; o ano letivo estd quase acabando. Em poucas semanas, Matt
viajara até a cidade de Sdo Francisco para passar o verdo no acampamento de
mausica. Poderemos nos ver toda noite e nos fins de semana, e estou tio animada
que mal posso me conter. Pensar em seus labios nos meus me da arrepios; e
imaginar meus dedos em seu cabelo ¢ quase suficiente para me fazer matar as
provas finais e pular em um avido com destino ao Nebrasca.

Foi incrivelmente facil como conseguimos continuar namorando mesmo a
mais de dois mil e quinhentos quilometros de distincia. Conversamos ao telefone
e trocamos mensagens de texto e e-mails todos os dias; nos fins de semana,
quando temos mais tempo, usamos o Skype. Ele disse aos pais que ficou arrasado
quando Mason foi repentinamente transferido para Alameda, ¢ eles o deixaram
passar cinco dias inteiros aqui comigo no recesso de primavera. Embora as vezes
a distdncia desgaste muitas relagdes, de algum modo funciona para nés dois.
Talvez porque saibamos como é realmente perder alguém, entdo a separagio
fisica ndo ¢ tio catastréfica.

Mesmo assim, Matt so estd se inscrevendo para faculdades no norte da
Califérnia.

Dentro e fora da escola, ando com Elsie, Ella e Sarah. Ella ¢ Sarah estio
sempre tentando me convencer a terminar com Matt e sair com um cara do
nosso fuso horario, mas Elsie me entende. Embora tenha terminado o namoro
quando se mudou de Portland, Elsie ainda pensa muito no ex-namorado. Nos
fomos ao baile de formatura com o namorado de Sarah e trés amigos dele. Foi
uma noite divertida e descontraida, mas sei que no ano que vem, a distdncia que
se dane, irei a0 meu baile de formatura com Matt.

O programa Recomego ainda estd suspenso, mas Mason acha que vai ser
retomado no outono. Parece que o diretor quer continuar as pesquisas. Fiquei
surpresa por temer a volta do “agente” Mason. Tenho adorado té-lo por perto
todos esses meses. Agora somos sO nos dois, mas, quando o programa
recomegar, Mason sem divida tera uma nova parceira.

Estou tentando ndo pensar nisso por enquanto.

Por ora, estou habituada a vida em Alameda como estava em Omabha... ou
quase. Mesmo com a escola, os amigos e a vida amorosa nos trilhos, ainda resta
um buraco negro em meu coragdo, e parte de mim foi deixada em um quarto
com uma parede pintada com tinta de quadro-negro; em um carro amarelo
como o sol; em um armario na Victory High School; em uma risada linda e
radiante.

Nao ha um dia em que eu ndo pense em Audrey.



Néio ha um dia em que eu néo sinta sua falta.

Mas sentir saudade ndo ¢ o mesmo que estar paralisada, como fiquei no
comego. Sei que nunca serei completa sem ela. Porém, encontrei um jeito de ser
feliz com esta nova versdo de mim, a versio com um pedacinho faltando, mas
que também entende melhor o valor da amizade.

O valor da vida.

Audrey me ensinou isso.

Entdo, em vez de chorar quando penso nela, converso com ela. Ougo suas
misicas preferidas. Pinto minha parede com tinta de quadro-negro e escrevo
uma lista de coisas incriveis sobre ela. “Curto” Jake Gy llenhaal no Facebook

Mas também aceito minhas novas amigas e minha nova vida.

Porque o que aprendi com o tempo maravilhoso que passamos juntas e com
as palavras na carta ja gasta que mantenho sempre por perto foi o seguinte:
Audrey nunca quis partir o coragdo de ninguém.

Entdo, sempre vou me lembrar...

Mas também seguirei em frente.



Agradecimentos

Funciono muito melhor quando estou ocupada.

Por isso ¢ que comecei meu segundo livro quando ainda estava no meio do
processo de edigdo do primeiro, Deslembran¢a. Escrevi metade do segundo e
entdo comecei um terceiro. Sem saber qual dos dois terminar, pedi conselho a
meu guru editorial, Dan Lazar, da Writers House. Ele disse para eu seguir meus
instintos. Foi o que fiz, e, se vocé gostou de Recomego, deve a Dan quase tanto
quanto eu (ou seja, muito... o cara ¢ o melhor agente de todos os tempos). Por
falar nisso, também agrade¢o aos meus outros conhecidos na Writers House:
Stephen Barr, Cecilia de la Campa, Angharad Kowal, Chelsey Heller e aos
agentes que negociam direitos de publicagdo no mundo todo.

Recomego levou cerca de um ano para ser escrito, reescrito e entdo
reescrito de novo. Durante esse tempo, busquei o apoio de diversas outras pessoas
que me ajudaram a superar o que depois descobri ser a Sindrome do Segundo
Livro. Quero agradecer a todos que me ajudaram a dar a luzeste livro:

A minha simplesmente maravilhosa editora na Little, Brown, Elizabeth
Bewley. Obrigada pelo seu tempo, por sua paciéncia e seu apoio. Sem vocé,
Daisy talvez ainda estivesse perdida em Nova York e Cassie ainda fosse um
homem indiano. Foi também gragas a vocé que assisti ao video mais engragado
de todos os tempos na internet.

A Ali Dougal, da Egmont UK, Karri Hedge, da Hardie Grant Egmont, e aos
outros editores ao redor do mundo que, de modo tdo entusiasmado, ajudaram a
levar Recomego as maos dos leitores: obrigada.

A Nancy Conescu, que apostou neste livro antes que houvesse sequer uma
palavra escrita.

As publicitarias Jessica Bromberg, da Little, Brown; Vicki Berwick da
Egmont; ¢ Jen Kean, da Hardie Grant Egmont, que, sejamos diretas,
simplesmente arrebentam.

Ao mariddo. Obrigada pelos sabados com as meninas e por abrir uma boa
garrafa de vinho a cada conquista. Por dedicar-se menos ao seu hobby para que
eu pudesse me dedicar mais ao meu. Pelos (uau!) dezanos.

As minhas macaquinhas. L., obrigada por se oferecer para me ajudar a
desenhar — em vez de escrever — aquela frase em que eu estava travada. C.,
obrigada por sugerir que meu proximo livro deveria ser sobre “(Tio) Ryan, um
ledo e a Barbie”. Vocés sdo tudo para mim. Simplesmente... tudo. Amo vocés.

Aos meus pais. Obrigada por terem me amado mesmo durante minha
adolescéncia. Obrigada pelo apoio incondicional.



A minha irma, meus irm&os, minha cunhada, meu cunhado ¢ meus
sobrinhos. Ao vovo e a toda a familia de Cheyenne, Teams L.A. e CT. Amo todos
vocés.

Aqueles que leram o rascunho de Recome¢o ¢ me ajudaram a dar forma ao
mundo de Daisy: Amy, minha querida amiga, obrigada por estar sempre a0 meu
lado e por ter lido, apesar dos esfor¢os do pequeno E. Kristin, minha leitora
dindmica: o que eu faria sem vocé? Judith, vocé tem superpoderes para
fotografar e ninar bebés. David, lembrei: nada de abelhas ou blusas cor-de-rosa.
Brad e Kim, obrigada por serem meus especialistas em Omaha.

A Christopher, minha luz. Obrigada por ser o “ele” no meu ele disse/ela disse
— ndo apenas no livro, mas na vida também. E a Arne, porque vocé merece.

A Janine, a pessoa mais inteligente que conheco. Obrigada por me ensinar o
que uma maquina de PCR faze por ndo rir da minha cara quando lhe falei sobre
a “ciéncia” por tras de Recomego.

Aos colegas autores Jay Asher e Daisy Whitney, obrigada por oferecerem
um pouco de seu tempo valioso para me aconselharem. A minha incrivel rede de
amigos em toda parte do mundo, que me da apoio incondicional: obrigada por
me acompanharem nesta jornada.

E, finalmente:

A Sarah, uma amiga da familia que inspirou as partes mais tristes da historia
de Audrey. Ha muitos anos que ndo a vejo e, mesmo assim, sempre me
lembrarei da sua vivacidade... e do seu sorriso.



Sobre a autora

Cat Patrick também ¢ autora de Deslembranga, seu primeiro romance. Quando
ndo estd escrevendo, Cat se veste de super-heroina, experimenta novos
restaurantes e se prepara para o apocalipse zumbi. Ela mora perto de Seattle, nos
Estados Unidos, com o marido e as filhas gémeas.



Conheca outro titulo da autora

Deslembranca


http://www.intrinseca.com.br/site/catalogo_ficha.php?livrosID=218

Table of Contents

Folha de rosto
Créditos
Midias sociais
Dedicatoria
Epigrafe
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34



Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Epilogo
Agradecimentos
Sobre o autor
Conheca outro titulo da autora



	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Epígrafe
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Epílogo
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Conheça outro título da autora

