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AS RELÍQUIAS

No meu último dia em Jerusalém, um comerciante na Via
Dolorosa ofereceu-me a réplica de uma coroa de espinhos. Durante a
viagem, eu já havia recusado miniaturas da torá, turíbulos gregos, cruzes,
lapinhas e candelabros. Toquei a coroa: tinha um diâmetro pequeno demais.
Pensando que eu analisasse a qualidade do produto, o vendedor
entusiasmou-se, num inglês sôfrego:

– É uma réplica autêntica! Pode levar!
Eu não ia discutir a autenticidade de nada daquilo, muito menos

de uma réplica. Além do mais, meu ônibus estava saindo – mas o
comerciante ainda veio me oferecer solidéus em muitos modelos, de cetim,
algodão, veludo...

– Não tenho familiares judeus – disse, sem muita convicção,
porque no Brasil a gente nunca tem esse tipo de certeza. Escapei rumo ao
ônibus, e por um instante meu guia e o vendedor fizeram gestos simétricos,
cada qual em seu extremo. Um gesto de chamado, busca; tudo era comércio
da mesma forma. Eu não esquecia o que a professora de Honduras,
companheira de excursão, dissera, logo no princípio do passeio:

– A segunda maior atividade de Israel é o turismo. Este é um
país riquíssimo, você percebe.

Eu ia percebendo. Fosse no kibutz onde fiquei hospedada, em
luxuosas instalações que nem de perto davam a sensação de que eu dormia
numa colônia agrícola, fosse no próprio aeroporto de Ben Gourion. O nome
desta edificação tão nova quanto imponente confirma o orgulho que certos
judeus têm da memória de seu bélico primeiro-ministro. Sim, porque a
maior atividade de Israel é a indústria de armas. Por aqui, adolescentes em
serviço militar desfilam com seus rifles, e podem levar as armas para casa.
Nas praças e nos mercados, garotas de rabo-de-cavalo fumam, enquanto



olham as pessoas. Eu quase consigo esquecer que elas estão de botas,
uniforme e rifle.

O guia continua a indicar as relíquias de sua terra, o solo
sagrado. Comenta a guerra contra os sírios, a disputa de territórios, e leva o
grupo turístico a ver um terreno cercado e inútil, polvilhado de minas.
Quando aponta uma casa semidestruída por um míssil, muitos passageiros
se acumulam para fotos, na janela do ônibus. Até a professora de Honduras
está lá, inclinada, em busca de um ângulo rápido. Não me mexo no assento.
Penso nas paisagens bíblicas, devastadas, e nas indústrias de lapidação de
diamante, as maiores do mundo. Tento imaginar que os beduínos talvez
pudessem visitar os Jardins de Bahai, ou pescar no rio Jordão. Quem sabe
as mulheres muçulmanas despissem o hijab – lenço islâmico – para molhar
os cabelos no Mar Morto...

Quero me convencer de que meu exercício de imaginação, mais
que forçado, é impossível. Mas antes, retiro do bolso o chaveirinho de
camelo que afinal comprei em Jerusalém. Por um segundo, acredito que
seja fácil que ele passe pelo buraco de uma agulha.

06/02/2008



O LUGAR DOS DEUSES

Atraída pelas palavras mágicas, tomei o caminho de Ecatelpec,
para chegar a Teotihuacán. O México me ensinou que a arqueologia é uma
prática de encantos: restaura o passado para ativar um tempo impossível,
visível muito além da pedra, dos artefatos ou registros concretos. Esse
tempo se consolida nas histórias, nos mitos que justificam as vidas e
paixões dos povos.

Pois ali estava eu, num pedaço da Mesoamérica, entre suas
pirâmides reconstruídas. Tentava escapar dos ambulantes que vendiam
colares, flautas ou estatuetas em obsidiana, sentindo-me tão deslocada
quanto qualquer turista em solo sagrado. Eu me concentrava nas narrativas,
apesar de toda a agitação comercial – e houve um momento em que pensei
ver, nos resquícios milenares daquela arquitetura, a justificativa para o
nome: “lugar onde os homens se tornam deuses” – Teotihuacán, na língua
náuatle.

Nesse idioma xamânico, também foi batizada uma raça de cães
negros, com jeito de escultura. Os xoloitzcuintles, conforme a lenda,
ajudavam seus donos a fazer a passagem para o além – daí o seu nome
derivar da palavra “xolotl”, que indica o deus da morte. Vi alguns destes
belos animais nos jardins do museu Dolores Olmedo. Lola, como era mais
conhecida, foi uma grande mecenas da arte mexicana, e hoje sua casa
guarda a maior coleção de quadros do Diego Rivera, que, aliás, criava
xoloitzcuintles...

E por falar em pintores e museus, o México nesse ponto se torna
um país para o êxtase. Além do Rivera, hiperbólico nos murais do Palácio
Nacional e do Palácio de Belas Artes, temos Frida Kahlo, Nahui Olin e
Remedios Varo, temos Orozco e Roberto Montenegro – sem contar as
exposições internacionais, presentes em muitos espaços. Na literatura,



pode-se lembrar Juan Rulfo e Carlos Fuentes, B.Traven e Octavio Paz, fora
tantos outros artistas que não caberiam nesta crônica, ainda que ela se
transformasse numa simples lista. Mas o México tem muito mais. A criação
dos deuses palpita em sua atmosfera, nas ruas em que se apresentam
músicos e dançarinos; no rosto de seus habitantes, que repetem feições
ancestrais. Pelo metrô, passam dois milhões de pessoas por dia – e a
maioria delas tem cabelo liso e olhos rasgados, um sorriso asteca.

Em Teotihuacán, eu compreendi a síntese de uma cultura
quando, em meio ao passeio, como que para quebrar o sol inclemente sobre
as pedras, caiu um verdadeiro dilúvio. Tudo aconteceu de modo tão
repentino e brusco, que parecia um efeito cênico, descontrolado (a natureza
se torna verossímil quando manda avisos, pequenas doses de desastre).

Sem maneira de se abrigar, as pessoas corriam em muitas
direções. Algumas procuravam um teto inexistente, um toldo anexo às
pirâmides. Como boa cearense, eu me alegrei com a água e fiz uma
reverência a Tláloc, deus da chuva. Não foi dessa vez que ele exigiu
sacrifícios, felizmente – e eu deixei o México no dia seguinte, com a alma
vibrando de emoção.

01/08/2012



A CASA DE KAHLO

Já comentei na crônica anterior que a Cidade do México é um
esplendor em museus – mas, em meio a tantas opções, a Casa Azul (que era
residência da pintora Frida Kahlo) ainda se destaca. Faz toda a diferença
andar por um ambiente que foi habitado pelo próprio artista, mesmo que na
maior parte dos espaços hoje se perceba um “arranjo” artificial, criado para
expor os objetos, e não mais para desfrutar deles. Na verdade, o único
aposento que parece ter sido realmente mantido, em composição e
atmosfera, é o estúdio onde Frida pintava. Uma placa na parede confirma o
pressentimento: todos os móveis, com estantes de livros, cavalete, espelho,
estão ali exatamente como no passado. Vemos os pincéis e as tintas
(guardadas em frascos de perfume), tudo paralisado numa expectativa inútil
– e a cadeira de rodas, um corpete que Frida usou, depois de várias
cirurgias... O ateliê vibra de luz e dor, com janelas abertas para o jardim.

A essa altura do percurso, passamos pelos quadros e desenhos
famosos, vimos a lareira que Diego Rivera mandou construir para a sala
principal e descobrimos um acervo de ex-votos pintados em chapas de
alumínio, que se mandava fazer pelo alcance de uma graça. Frida
colecionava essas relíquias de arte popular, assim como também guardava
inúmeras bonecas numa escrivaninha. Cada quarto estava repleto de gente,
turistas lentos e silenciosos, provavelmente tão impressionados quanto eu.
Porque é quase um ato profano, ingressar na intimidade doméstica de quem
se admira e não se conhece – ainda mais em outra época, póstuma. Frida
não tem como fechar as portas, defender-se do olhar invasivo de estranhos
que sondam sua existência talentosa e trágica. Sua presença ronda os
objetos que lhe sobreviveram, está fragmentada na memória de todas estas
peças – mas ao mesmo tempo se distorce, com a lojinha de souvenirs e a
escultura dela e Diego como esqueletos, num senso de humor bizarro. São



as exigências do turismo, dirão alguns, e eu não posso negar. Estes
elementos lembram que a Casa Azul, afinal, não é mais uma casa...

Talvez o verdadeiro refúgio de Frida, o núcleo onde ela ainda se
mantém discreta e preservada, esteja no último quarto. Em meio à mobília e
tantos acessórios de decoração, sobre uma mesa está sua urna funerária, em
formato de sapo. Os antigos mexicas acreditavam que este animal tinha
comunicação direta com o inframundo, por sua capacidade anfíbia – mas há
outra explicação válida. Diego Rivera, marido de Frida, também era
conhecido pelo apelido de sapo, por sua aparência gorda, de olhos saltados.
Para as cinzas de uma mulher que viveu sempre desconfortável no próprio
corpo, não pode haver descanso melhor que uma urna no formato do
homem que ela amava.

15/08/2012



OS MÚSICOS DE DENVER

Na sequência da viagem ao México, arrisquei-me pelos Estados
Unidos somente para pisar em Denver, terra dos beats. Mas o grande
motivo não era palmilhar trilhas de artistas boêmios e santificados pelo
delírio aventureiro, como Kerouac. Eu pesquisara sobre um local esquisito,
chamado The cage’s sounds, uma espécie de viveiro para aves adestradas,
que ali interpretam artistas famosos. Cada pássaro imita um instrumento,
conforme sua predisposição natural. Um deles, por exemplo, garante o som
de trompete ao estilo de Andy Diagram, da clássica banda dos anos 80 The
Pale Fontains. Há ainda guitarras idênticas às de Blixa Bargeld, do The Bad
Seeds, além do baixo pulsante de Sooyoung Park, da Bitch Magnet, e piano
igual ao de Keith Jarrett. Tudo isso em Denver, cidade mágica para os
bichos musicais, quase como aquela outra, Bremen, da fábula milenar...

Com tanta propaganda, eu e o amado consideramos aquela
atração irresistível. Chegamos bem cedo; The cage’s sounds mal havia
começado a formar uma fila de espectadores diante da sala onde aconteciam
as audições. O programa do dia anunciava um pássaro que imitaria o vocal
sibilante de Jónsi, do Sigur Rós, por dez minutos, e em seguida um outro,
disposto a fazer o som do baterista John Ribombayne, da banda Baú
Metálico, por quinze minutos.

O sol estava a pino, e certamente iríamos esperar um bocado na
fila, contando com o horário previsto e os naturais atrasos dos “artistas”.
Aliás, eu começava a pensar nos detalhes daquele show – como seria
convencer os pássaros a iniciar uma canção? Será que havia maestros dando
a “deixa”, ou músicos humanos acompanhando o instrumentista principal?
Sobretudo, eu me preocupava com o método de adestramento,
inegavelmente torturante, com um bicho condenado a ouvir milhares de
vezes certa música, até conseguir cantá-la. E quando ele errava, ou esquecia



uma parte – o que o seu treinador fazia? Eu repassava mentalmente relatos
de Skinner e Pavlov, sob o calor escaldante. Enquanto isso, dúzias de
crianças corriam ou plantavam bananeira nas imediações; elas prometiam
um público inquieto, entrando na sala junto com seus pais, aquelas duplas
de americanos rosados, suando em bagas, sob chapéus e bonés.

Imaginei que era o efeito de uma desidratação alucinante,
quando ouvi o amado dizer: “Vamos embora”. Afinal, era ele o principal
interessado naquele espetáculo de homenagem musical; ele colecionava os
vinis, pôsteres e versões de todos aqueles artistas, tocadas em aparelhos de
som sensibilíssimos... Se havia alguém capaz de ouvir os pássaros e julgá-
los em sua fidelidade sonora, era ele – e, de repente, estava desistindo? Por
qual motivo? Achei que fosse ouvir algo sobre o calor ou o tempo de
espera, mas o amado apontou um detalhe no programa musical. Ali estava a
informação de que Ribombayne era inglês, e não irlandês, conforme fiquei
sabendo. Um erro desse tipo punha tudo em descrédito – e assim deixamos
Denver e seus pássaros, numa frustração de turistas que atravessam um
deserto.

29/08/2012



ESTOCOLMO

Não, esta não é outra crônica de viagens – embora eu deseje,
claro, conhecer a “Veneza do Norte” e algum dia, quem sabe... Mas hoje o
tema vem sugerido por um velho episódio policial: o Assalto de
Norrmalmstorg. Em 1973, bandidos suecos mantiveram, durante seis dias,
vários reféns num banco – e o resultado foi que, após a liberação, as vítimas
se mostraram solidárias com os agressores, recusando-se a incriminá-los.
Desde então, os psicólogos adotaram o termo “síndrome de Estocolmo”
para validar um comportamento de identificação emocional que pode ser
extremo.

Recordo esses fatos por causa de amigos que me contam
histórias curiosas. A tal síndrome surge em muitas delas, como um sinal de
carência comovente. De que outra forma poderíamos entender a solidão de
D. Matilde, uma senhora de 80 anos que foi esfaqueada na Beira-Mar por
um menino e, ainda a caminho do hospital, mostrou-se interessada pelo
destino do infrator? Ela citava aos paramédicos uma série de instituições de
proteção à infância delinquente, enquanto eles tentavam estabilizar as
hemorragias.

Mal abandonou os curativos cirúrgicos, D. Matilda procurou a
polícia para saber o paradeiro do menino. Conseguiu adotá-lo após uma
enorme burocracia, e pode-se dizer que viveu feliz com ele, até que o garoto
voltasse às drogas e vendesse todos os eletrodomésticos da casa para gastar
no vício. A velhinha não tinha condições financeiras de repor os objetos,
então se acostumou a viver sem telefone, geladeira, fogão, rádio, TV e
secador de cabelo – mas aí o menino, dizem que já “acostumado com as
mordomias”, declarou que não havia sido adotado para morar num lugar
sem máquina alguma e, sendo assim, voltava à rua, onde pelo menos era
livre.



Mais um episódio de carência e solidão ocorreu no ano passado,
quando uma brasileira em viagem foi sequestrada por um beduíno egípcio.
Ela ignorou as motivações políticas do ato, para interpretá-lo de um modo
lírico. Apaixonou-se pelo rosto moreno, o turbante claro, os muitos panos
que cobriam aquele corpo masculino. Ficou profundamente desapontada
quando o beduíno a soltou, após negociações diplomáticas. Para falar a
verdade, ele teve de amarrá-la no deserto, para não ser seguido pela moça
inconformada. Não foi, portanto, um sinal de crueldade, a forma como a
brasileira foi descoberta, com pernas e braços atados. Dizem que até hoje a
jovem pede para dormir assim, presa por cordas: ainda sonha que o beduíno
vem buscá-la.

A síndrome de Estocolmo rende histórias de amor – nem todas
fracassadas, como as que vimos aqui. Há casos em que agressor e vítima se
completam numa relação indestrutível, apesar de doentia. Em homenagem a
esses afetos estranhos, escolho uma trilha sonora adequada. Termino esta
crônica ao som de Muse, com o impacto da sua “Stockholm Syndrome”:
This is the last time I'll abandon you/ And this is the last time I'll forget
you/I wish I could...

12/09/2012



OS MISTÉRIOS

Todo criador de uma obra artística tem diante de si inúmeros
componentes secretos por desvelar. Isso ocorre no instante decisivo de uma
fotografia, que surge como num milagre (quase do mesmo modo com que
surgem as palavras, para o laço do texto literário). Ocorre também na forma
escondida sob a matéria-prima da escultura ou da tinta, ou nos sons ainda
não modulados em música, nos movimentos que depois se transformarão
em dança... Em qualquer arte existe uma zona misteriosa, não formulada
racionalmente. Os pesquisadores constroem depois teorias e pensamentos
em torno do ofício criador: algumas dessas questões são originais,
inteligentes, científicas; outras não passam de meras curiosidades ou
palpites.

Entretanto, por mais que as reflexões se tornem interessantes,
insubstituível mesmo – e relevante – é sempre a arte. E há momentos em
que se deve admitir que ela (não apenas como processo, mas também como
produto) permanece com suas áreas inexplicáveis. Uma obra acabada não se
submete a fórmulas ou expectativas, não se molda em previsibilidades. Este
é, verdadeiramente, o seu ponto singular, nunca a sua fragilidade.

Costumo remoer tais ideias quando, na posição de apreciadora,
caio na tentação de classificar meus sentimentos ou juízos diante de um
espetáculo, uma pintura ou um filme. A tendência racionalizante é o grande
vício humano, e eu tento experimentar às vezes o caminho contrário, de um
olhar inocente, um contato que seja pura fruição. Ora, esse exercício tem
me alertado para a necessidade de descartar explicações artísticas inclusive
para as obras que tento fazer.

Sinceramente, nunca escrevi ou fotografei com o que se pode
chamar de postura técnica. A paixão me domina, na hora de criar. A
“frieza” profissional é posterior, no trabalho com diferentes versões,



revisões, escolhas – e é óbvio que essa etapa é importantíssima, para
amadurecer e consolidar o que se pretende. Entretanto, mal o processo
termina, já me dedico a um novo projeto, um outro arrebatamento. A
incerteza desse percurso é, talvez, o traço mais atraente e vertiginoso,
aquilo de que não abro mão – e jamais abrirei.

A teoria pode ter prestígio e interesse para certas horas ou
finalidades, mas somente o impulso prático inventa desafios. Quando um
pensamento ou estilo estagna, isso pode parecer confortável, à primeira
vista. Dá a impressão de um objetivo alcançado – mas essa é uma ilusão
nociva. Torna-se estéril todo artista que adota uma fórmula ou molde para
encaixar produtos autômatos, livres de dúvida e sofrimento criador. Da
mesma forma, para o público, perde-se o impacto, quando se tenta substituir
uma obra por sua intencionalidade. A velha pergunta sobre “o que o autor
quis dizer” esconde, em nome de um simplismo tranquilizador, a mutilação
de todas as riquezas que não podem ser traduzidas ou expressas a não ser
daquela maneira que o autor adotou.

Estou convencida de que, no território das reflexões, nada é
mais danoso que um raciocínio fechado, cem por cento correto – assim
como, em arte, nada é mais descartável que uma obra sem mistérios.

26/09/2012

CRÔNICA DO RIO

No caminho de volta para Fortaleza, soube que não tinha
aproveitado um décimo do que a cidade podia oferecer. O tempo escasso
cortou minhas programações impiedosamente, e assim eu deixei o
Corcovado, a Academia Brasileira de Letras, o Theatro Nacional, a Quinta
da Boa Vista e o Zoológico para outra vez. Passeios pela Lapa, por Santa



Teresa, Leblon ou Laranjeiras também entraram na lista futura – mas o pior
foi saber que, por um medonho erro de comunicação, não vi o amigo
Silvestre, chegado ao Rio de última hora, para um encontro com Oscar
Niemeyer! Amaldiçoei todas as companhias telefônicas do país e pus-me a
refletir sobre o que, afinal, eu tinha feito nessa primeira estada no Rio de
Janeiro.

Já no voo de ida começou a aventura, quando uma comissária de
bordo sofreu assustadoras crises de labirintite ao servir as refeições. Mais
tarde, eu tentaria compensar aquele sanduíche com um jantar no Lamas,
point intelectual desde o século XIX. Na categoria de bares históricos, no
dia seguinte conferi o Amarelinho, em frente à Biblioteca Nacional, e
reparei que os seus garçons pareciam todos sofrer de um certo grau de
icterícia. Mas nada se compara ao restaurante A Polonesa (experimente
gołąbki ao som de Chopin e diante de uma foto do Castelo de Wawel) ou à
Confeitaria Colombo (onde devemos saborear profiteroles – a sobremesa
favorita de Rui Barbosa).

Consegui visitar a Biblioteca e o Museu de Belas Artes, com sua
impressionante coleção. E vi uma peça com Luís Melo, a excelente
“Ausência”, no Sesc Ginástico. Entretanto, para que não digam que só me
interesso por comida e arte, confesso que suspirei diante da paisagem. Posei
para fotos em praias, calçadas e morros. Em Copacabana, encontrei um
“artista da areia” prodigioso, embora excessivamente eclético: ao lado de
palmeiras e cristos redentores, ele esculpia um rosto muito parecido com o
de Rubem Fonseca... No Jardim Botânico, tive os maiores encantos – além
das orquídeas e bromélias, vi a exuberante sumaúma, árvore de Tom Jobim.
Bem perto do chafariz, ainda havia o curioso tronco oco onde D. João VI se
escondia, sempre que tinha pesadelos com Napoleão.

Mas talvez o passeio para Niterói, rumo ao Museu de Arte
Contemporânea, tenha sido o mais intrigante, pela tábua de restrições fixada
na balsa. “Proibido cantar e fazer pregações religiosas” e “proibido jogar
pôquer dentro do navio” eram exemplos do caráter carioca? Preferi achar
que não – e também olhei para o outro lado, ignorando as manchas de óleo
na Baía da Guanabara. No último dia de viagem, eu já não veria muita
coisa, literalmente. Um pombo roubou os meus óculos, no Largo do São
Francisco; saiu voando com a armação entre as garras, e por pouco não
fiquei caolha como a estátua de Camões bem pertinho dali, no Real
Gabinete Português de Leitura. Voltei míope e arranhada, mas decidida a



retornar. O Rio de Janeiro merece novos roteiros e emoções, e estarei
preparada!

10/10/2012



MEU DESTINO EXÓTICO

Funcionou assim: durante seis meses, fiz circular pela internet
uma carta-convite, propondo às pessoas que me contassem um destino
exótico que tivessem adotado – e isso poderia significar uma simples
expedição ou todo um estilo de vida, com as consequências imagináveis.
Como tudo o que é virtual escapa ao controle, essa proposta ganhou mundo
e acabei recebendo mensagens de gente que nunca vi. Aqui vão alguns
desses relatos, com nomes fictícios, para não ferir sensibilidades.

Spitsbergen é uma ilha ártica pertencente ao território
norueguês, uma das poucas habitadas, no arquipélago das Svalbard. Para ali
viajou a artista plástica Mimi Al Xantz, e não somente para ver de perto os
fiordes e geleiras. Ela tinha o objetivo de esculpir figuras abstratas no
permafrost, embora suas intervenções quase não se distinguissem das
imagens naturalmente criadas ali. Entretanto, Mimi ganhara uma bolsa de
pesquisa internacional com esse projeto, e ela teria levado a cabo sua
experiência, se não tivesse ficado traumatizada após a perseguição de uma
raposa-polar. Mimi fugiu do bicho e da própria Spitsbergen, para nunca
mais voltar.

Destino exótico (e permanente) teve o desempregado Asdrúbal
Havin, que depois de uma epifania largou a família e assumiu um
comportamento messiânico. Seu grande desejo era pegar um trem para
Astápovo, a estação ferroviária onde morreu Tolstói. Não sei se ele
economizou o suficiente para chegar à Rússia, mas faz um bom tempo que
desapareceu e já não manda notícias.

Ambição menor, porém igualmente esquisita, foi a do
engenheiro aposentado J. P. Freitas, que investiu todas as finanças que
possuía na construção de um gabinete de figuras de ceras. Dizem que o
local é bem organizado: as figuras, todas de políticos brasileiros, são



verossímeis e até assustadoras. Entretanto, o gabinete vive às moscas,
porque os habitantes de Caracaraí, onde ele foi instalado, jamais o visitam.

No âmbito do esporte, há muitas histórias de proezas – mas
creio que me enviaram somente as inúteis, mostrando indivíduos engajados
num treinamento descomunal para se tornarem os bilionésimos a bater
determinado recorde. Um exemplo disso está em Patrick, jovem cearense
que encontrou sua maior pretensão atlética na escalada do monte
Kosciuszko, na Austrália. Seus amigos o advertiram de que qualquer
aborígene fazia aquilo com um pé nas costas, mas Patrick chamou a todos
de invejosos. Enfrentou dietas, exercícios e uma viagem longuíssima:
rompeu um tendão do tornozelo nos 200 metros iniciais de subida e, de tão
humilhado, virou clandestino, sem coragem de voltar para o Brasil.

Recebi outros relatos que também merecem entrar numa página;
são inspiradores – nem que seja para a gente ficar quieta e satisfeita com o
destino que Deus nos deu. Quem sabe em outra crônica eu volte a esse
tema... Até lá, continuem enviando suas histórias!

24/10/2012



O TURISTA DEPREDATÓRIO

Apesar de ver muitas considerações sobre o turismo feitas em
livros, reportagens ou textos de aventura, o assunto me parece inesgotável.
Lembro que anos atrás eu e meu amigo Juva tentamos elaborar o “Decálogo
do perfeito turista” enquanto rodávamos a caminho de Mafra. “O turista não
vê, fotografa”, propôs ele, ironizando o meu hábito de estar sempre com a
câmera ligada. “O turista segue as setas”, continuei, apontando para a
sinalização na estrada – e assim nos divertimos, criando uma lista que
nunca chegou a terminar.

Recentemente fui levada a refletir sobre o “turista depredatório”
– categoria que se define por depredar monumentos, obras históricas ou
tesouros de nações alheias, sendo este o seu principal objetivo nas
excursões mundo afora. O amigo Renato me falava disso a propósito de
uma pessoa, que certa vez roubou ossos sírios de um cemitério bizantino,
para usá-los como amuleto. Em troca, contei-lhe uma cena ocorrida em
Jerusalém: apesar das proibições do guia, interditando qualquer
proximidade com as árvores sagradas, vi um homem arrancar um ramo de
oliveira, e de modo tão excitado como se estivesse roubando o diamante
Orloff.

Quando se trata de elementos da natureza, aliás, esse turista
parece que se torna superdepredatório. Os sistemas de segurança ao ar livre
são ineficazes; não há como instalar sensores, redes de choque ou barreiras
para impedir que conchas, torrões de areia ou cascas de tronco sejam
surrupiados. Mas quem se importa com essas coisas? – indagará alguém. O
turista depredatório – garanto. Embora ele encontre idênticos produtos no
próprio país, acredita que aquela folha específica, dos Jardins de Dessau-
Wörlitz, será diferente de todas as outras. Ele precisa arrancá-la e escondê-
la, como um verdadeiro malandro. Quer o souvenir gratuitamente, seja



porque sabe que não está à venda (ou, se estivesse, apenas ricos museus
conseguiriam comprá-lo), seja porque tem uma tendência cleptomaníaca lá
no fundo da alma.

Sem tecnologia para deixar a natureza tão protegida quanto o
acervo do Hermitage, os sítios turísticos contam somente com a inspeção
humana. E às vezes ela se torna tão minuciosa, movida por um instinto de
preservação tão exaltado, que o profissional responsável pela tarefa se torna
um guia econazista. Um deles certamente trabalha no Morro do Pai Inácio,
na Chapada Diamantina. Lá, em certa ocasião uma inocente francesinha
arrancou uma flor e se pôs a brincar com as pétalas. O guia cuspiu-lhe
ofensas que ela não entendeu completamente, por causa do idioma – mas o
fato é que a francesa acabou por enfiar de novo a florzinha no chão, na
tentativa de devolver o objeto que nunca deveria ter tocado.

Renato me falou de outros casos, como o furto a azulejos do
século XVIII no Convento de São Francisco, em Salvador, e o roubo de
uma pedra da Casa da Torre de Garcia d’Ávila, além da apropriação de
seixos pré-históricos em diversos parques nacionais. Ele, que conhece
vários turistas depredatórios, já pensa em fazer um estudo sobre a pilhagem
como elemento motivador de viagens...

19/12/2012



O COMÉRCIO DO MEDO

Aviso a quem quiser saber que não sou ingênua e leio jornais –
portanto, conheço a situação de violência que persegue nossa cidade e, por
que não dizer, o mundo inteiro. Sobram casos de agressão, para quem gosta
de notícias sangrentas. Mas o problema não está no indivíduo com
curiosidade mórbida, que se compraz em chafurdar na angústia (embora os
psiquiatras talvez digam que aí existe, sim, um problema); o grande
transtorno é a comercialização do medo, expressão que já se vê no roteiro
do filme Do mundo nada se leva – um clássico, sábio como todos os
clássicos.

O comércio do medo revelou-se para mim de forma nítida no
dia em que fui comprar um carro. A moça da concessionária não ficou
satisfeita quando apontei um veículo básico. Insistiu na necessidade de
acessórios como rastreadores, travas elétricas, fumê resistente a impacto (e
mostrou um vídeo com um suposto assaltante fracassando em atirar contra
um carro bem preparado). Respondi que nunca tivera essas coisas e não me
faziam falta, nada jamais tinha me acontecido. Então a moça pôs as mãos na
cabeça: “Porque a senhora é uma abençoada de Deus! Mas e se isso muda?
Sem um alarme e um bloqueador, o que a senhora vai fazer?”

Preferi pensar – e nisso não me frustrei – que continuaria sob as
bênçãos divinas. Não comprei qualquer dispositivo para pânico em
automóveis, e da mesma forma não aceito ofertas de seguradoras que vêm
me prevenir (através de funcionários aflitos e supostamente preocupados
com minha integridade) a respeito de incêndios em prédios, desastres
súbitos que me arruínem a moradia ou saúde, imagine! sem um benefício
financeiro para compensar os destroços.

Acho que sou crítica demais e até intolerante com esses
profissionais, mas se existe uma coisa que não suporto é a manipulação pelo



medo. Que o comércio seduza por artifícios enganosos, promessas de
felicidade e sucesso, vá lá; a gente não se ilude, mas entende que é parte do
jogo. Afinal, desde épocas remotas um vendedor exagera ou mente sobre a
qualidade de um produto, para conseguir sobreviver no mercado. O que
fazemos, porém, nesta época em que cercas elétricas e câmeras “de
segurança” vendem muito mais do que livros ou chocolate? Eu lamento
pelos escravos do receio, que dizem amém a todos os artifícios – grades,
cadeados, fechaduras – que vêm limitar sua leveza de viver. Se o medo é
uma reação inevitável diante de ameaças, a forma de controlá-lo não está
em qualquer dispositivo ou máquina.

Lembro que, na primeira vez em que vi o mar (eu tinha dois,
três anos?), soltei um grito de terror, apavorada com aquela coisa infinita e
ondulante – o tipo de grito que depois as meninas só têm permissão para dar
diante de baratas, ou dentro de uma história hitchcockiana. Então o adulto
que estava comigo (meu pai? minha mãe?) disse, para me acalmar, que o
mar não viria atrás de mim: “E você não precisa entrar nele.” Foram as
palavras mágicas, que eu agora resgato. Ninguém precisa entrar no medo.

30/01/2013



CARNAVAL NA UCRÂNIA

O amigo Urik pensou que eu tinha sido vítima de um sequestro,
quando contei que estive em Prudentópolis, no feriado. Ao contrário, viajei
por espontânea vontade – garanti – e não poderia desejar um carnaval
melhor, justamente por não haver qualquer espírito carnavalesco no
interior do Paraná. Escolhi Prudentópolis tão logo soube que 81% dos
imigrantes ucranianos que vieram para o nosso país se estabeleceram lá:
minha paixão pela cultura eslava se eriçou, com a possibilidade de visitar
igrejas bizantinas. Em pleno carnaval, eu trocaria o som de forró e axé por
missas cantadas no ritual de São Crisóstomo; substituiria cerveja ou
patinhas de caranguejo pela degustação de perohê, borstch e holopti.

Embarquei para a “terra dos pinheirais” cheia de expectativas –
e não me frustrei. Cada detalhe da paisagem, repleta de monjoleiros num
terreno ondulado a perder de vista, era motivo de êxtase. As pessoas
também – com o seu jeito simples e educado, de rosto muito branco e olhos
claros – me fizeram sentir acolhida. “Mas veio de tão longe, fazer o quê?” –
perguntavam, com certa vergonha. Quando eu respondia que era escritora,
todos ficavam solícitos, emprestando livros, mostrando fotos, documentos.
D. Meroslawa Krevei, curadora do Museu do Milênio, transportou-me a
1896, quando chegaram as carroças de Henrique Kremmer, trazendo as
primeiras levas de imigrantes eslavos. Em Prudentópolis, eles introduziram
as casas de madeira, com lambrequins nas platibandas. Trouxeram o seu
bordado típico, seus teares, sua música (com os banduristas, que ainda hoje
tocam em festas) e seu idioma que – ai! – durante a época de
“nacionalização” imposta por Vargas, ficou proibido. Mas ainda assim os
descendentes da Ucrânia tentaram salvar a presença de sua língua no Brasil
– e os padres de São Josafat, para burlar a fiscalização (que exigia missas
em português), faziam o sermão de joelhos, voltados para o altar.



A Igreja Católica Ucraniana incorporou muitos rituais populares
pré-cristãos, como a manufatura de pêssankas (ou pisankas, para os
poloneses). Do verbo “pessaty”, que significa “escrever”, nasceu o nome
dessa pintura delicadíssima, feita na casca de ovos. Pude conhecer a artesã
Vera Daciuk, que me mostrou o processo mágico de primeiro retirar clara e
gema por um orifício minúsculo, feito com uma seringa. Depois, o ovo (de
galinha, de codorna ou até mesmo de avestruz!) é pintado com cera de
abelha em bico de pena aquecido por uma vela, antes de ser repetidamente
mergulhado em anelina (uma para cada cor). Na limpeza final, com vinagre,
o colorido e os símbolos traçados surgem, como um milagre da arte
desenhada num invólucro de vida.

Meu amigo, que não perde jamais uma piada, viu-me cheia de
entusiasmo, a falar simultaneamente em igrejas e ovos decorados, e saiu-se
com essa: “Parece que nessa missa bizantina, em vez da homilia, eles fazem
a omelete!” Foi um trocadilho que sintetiza, à perfeição, as impressões
iniciais de quem descobre uma Ucrânia no Brasil...

27/02/2013



SALTOS DO PARANÁ

Prudentópolis não cabe numa crônica: é por isso que volto ao
tema. Para além de suas belezas ucranianas, esta terra é conhecida pelas
cachoeiras gigantes e pela festa nacional do feijão preto, em agosto. Como
viajei no carnaval, deixei de conhecer a hiperbólica feijoada (que, dizem, já
entrou nos recordes) – mas, em compensação, tirei um dia inteiro para
andar pela zona rural. Avisei ao guia do meu interesse por igrejas
bizantinas, incrustadas nas áreas agrícolas e faxinais. Óbvio, porém, que
não fiquei imune aos encantos da paisagem.

Aprendi a distinguir as cores das plantações de soja, café e
fumo. “As folhas do fumo são amarelas; depois de colhido, o produto vai
para a estufa até ficar seco e quebradiço. Em seguida, a empresa tabagista
lhe acrescenta umas quinhentas substâncias cancerígenas e o prepara para a
venda” – comentou o guia, enquanto acelerava o jipe. Estávamos a caminho
do Salto São João, passando pelo povoado Galícia, com sua bela igreja de
São Miguel em frente a uma casa de jardim colorido por hortênsias e
crianças loiras.

Enchi meus olhos com outras flores, dálias, girassóis – e mais
eucaliptos e pinheiros às margens do caminho. Rumo ao Salto São
Sebastião, plantações de milho nas encostas íngremes deram origem à
expressão “plantar com espingarda e colher com laço”, mostrando o esforço
de semear em ângulos tão difíceis. Mas aquela era a Serra da Esperança,
então tudo podia acontecer, inclusive o aparecimento da Igreja da
Transfiguração de Nosso Senhor, redonda, com cinco cúpulas brilhando de
luxo numa zona agrícola...

Estava chovendo, e a trilha que nos levava à principal atração, o
Salto São Francisco, cobriu-se de lama. Eu me agarrava a galhos e pedras,
tentando não voltar com uma fratura exposta. Em certa altura do trecho,



usei um cajado como bengala, sentindo-me uma espécie de feiticeira e
lembrando que Visconde de Taunay por ali passara em 1886, também
debaixo de forte chuva. Tentava me motivar, pensando que o autor de
Inocência avançara por 6 km a pé “em local muito escabroso e difícil”,
conforme escreveu no livro Paisagens brasileiras.

Quando finalmente contemplei o Salto gigante, com quase
duzentos metros de queda, senti o êxtase do viajante realizado. Num
segundo, a neblina se desfez, abrindo a visão da chapada com seu véu de
água interminável. Aí a natureza me disse coisas na linguagem da
imensidão – que, ao contrário do que se pensa, é muito discreta e suave.

13/03/2013



UMA SEMANA EM SAMPA

O motivo inicial era assistir à linda peça O trem das onze, uma
nova adaptação que o Lucas Sancho fez, do meu livro Linha Férrea – mas é
claro que achei vários pretextos para visitar São Paulo. Experimentei a
cidade como nunca havia feito: participei da passeata “Fora, Feliciano”, fui
a um ensaio de concerto (para ouvir a missa glagolítica de Leos Janácek,
sob a regência de Osmo Vänskä), empolguei-me com os páreos do Jóquei
Clube (apesar de não ter ganho qualquer aposta) e me passei por arquiteta
para entrar na Vila Penteado.

Óbvio que também fui a museus – e lá estavam Monet,
Rembrandt, Goya e Velázquez, quase me pondo de joelhos em pleno Masp.
No Ibirapuera, depois de ser ameaçada por uma mãe-cisne (eu fotografava
os seus filhotes muito de perto), entrei na Oca, onde os “tesouros do
Vaticano” se exibiam: pinturas e bustos de papas, galhetas preciosíssimas e
casulas bordadas a ouro, píxides e missais. Isso aconteceu justamente no dia
em que o argentino Francisco fazia os jornais do mundo inteiro ficarem
idênticos.

“Vou te comprar um bebezinho da Seven Boys”, disse o meu
namorado, e por um segundo pensei em tráfico de crianças ou, na melhor
das hipóteses, um boneco infantilóide que eu deveria aceitar, com um
sorriso. Felizmente, aquele era apenas o termo paulista para indicar um
bolinho de mel ou maçã. Em culinária, aliás, São Paulo é uma coisa à parte:
da boa pizza com os amigos até o shimeji na Liberdade, tudo merece
elogios enfáticos. A capital dos excessos deve estar acostumada – o
superlativo anda nos metrôs, com as enchentes humanas pontilhando
escadas; a hipérbole agiganta prédios espelhados, de lojas e serviços
incalculáveis.



Mas eu estava interessada na cidade histórica, principalmente.
Havia começado o itinerário pelo cemitério da Consolação, onde Álvares de
Azevedo transitava (e talvez hoje ali passe, como fantasma). O mapa
indicou os locais em que Mário e Oswald de Andrade, Lobato, Tarsila do
Amaral e Paulo Emílio Salles Gomes foram enterrados. Este último,
cineasta, foi o grande companheiro de Lygia Fagundes Telles. Em
homenagem a ela, visitei também a Faculdade de Direito do Largo São
Francisco – a San Fran –, onde Lygia estudou. Na praça, conforme os
relatos da escritora, notei a placa comemorativa ao Álvares de Azevedo,
mas com a cabeça trocada pela de outro romântico, Fagundes Varela. E,
como as nuvens conspiram a favor, quando saía da Catedral, meio
estonteada com as abóbadas longuíssimas, ainda encontrei a sede da OAB
que traz o nome de Goffredo Telles, o primeiro marido de Lygia...

Em Sampa também vi ótimos filmes, topei com uma escultura
da Louise Bourgeois, um painel dos Gêmeos, um desfile de naturiciclismo –
tudo isso em cinco dias. Mas a cidade é tão intensa que, se agora eu lá
voltasse, descobriria outros inesgotáveis temas de susto e aprendizado.

27/03/2013



DESCULPAS ESFARRAPADAS

Experimente, por exemplo, dizer para uma amiga que não irá
fazer um curso de salsa e merengue, apesar de toda a insistência dela – e
apresente as razões verdadeiras: você não gosta dos ritmos, já passou da
idade de se submeter ao ridículo, tem preguiça etc. A amiga ficará
inconformada, achando que os motivos são mesquinhos e você
simplesmente não quer acompanhá-la. Se, ao contrário, você inventar que
salsa e merengue são danças que o ortopedista lhe proibiu, terá suas
desculpas aceitas com facilidade.

Recentemente, li uma pesquisa comprovando o índice de
sucesso de justificativas incomuns, em relacionamentos de vários modelos:
sentimentais, familiares, profissionais... Parece que quanto mais formidável
a recusa, mais chances tem o seu autor de ser perdoado. A pesquisa não
revela se isso acontece porque a criatividade é vista como um tipo de
loucura, e as pessoas passam a ser evitadas – o que pode ser confundido
com uma atitude de respeito, dependendo do caso. Mas tomemos como
evidência o episódio com uma professora que foi minha colega de trabalho,
anos atrás. Ela sempre justificava a necessidade de sair das reuniões
dizendo que tinha programado suas lentes de contato para durarem duas
horas; depois disso, elas derreteriam. Ninguém dava muita atenção àquela
história, mas certo dia (durante uma palestra demorada) um líquido
gelatinoso começou a escorrer pelas faces da mulher. A direção do colégio
teve medo de um processo judicial, e o resultado é que a professora ficou
liberada dos encontros pedagógicos, porque “corria risco de cegueira”!
Óbvio que ela jamais revelou qual o truque com as lentes, e essa foi a
desculpa mais perfeita e convincente que testemunhei.

Como não tenho um bom repertório de negativas nem presença
de espírito, utilizo na maioria das vezes o silêncio – porque também, com



ele, não me acusam de mentir. O silêncio, claro, não diz nada, mas para
algumas pessoas parece indicar a verdade. E, nesta época em que as
intenções valem mais que as ações, às vezes acontecem milagres!
Dependendo do número de convidados e da bagunça reinante no local, as
pessoas podem até nos confundir com gente parecida e acreditar
sinceramente que estivemos lá...

Recordo sem culpa todas as ocasiões em que usei doenças
fictícias ou situações imprevistas (acidente de trânsito, pneu furado,
incêndio na vizinhança) para não comparecer a atividades compulsórias.
Que atire a primeira pedra o leitor que nunca criou mentiras para se livrar
certo compromisso incômodo ou obrigatório. Na falta de uma pedra, vale
interromper a leitura desta página de jornal para reduzi-la a uma bola, que
se arremessa com um alegre piparote.

10/04/2013



O ESPETÁCULO DA MORTE

De vez em quando reflito sobre esse tipo de mercado que
justifica tantas iniciativas estranhas, desde funerais luxuosos (com salões da
memória virtuais e videolápides) até crimes que geram lucro: autobiografias
de assassinos e filmes, além do comércio – ilegal, mas corriqueiro – de
objetos macabros transformados em relíquias. É fato que a morte virou
tema de mistério e tabu, e talvez isso estimule o prazer ou a necessidade de
esmiuçá-la. Na modernidade, perdemos o direito de morrer em casa; saímos
do ambiente afetivo para um território de neutralidade hospitalar – e, como
consequência, ficamos entregues a uma transição cada vez mais
desconhecida e solitária. Daí porque (é uma hipótese) alguns se entregam a
curiosidades mórbidas, fixações trágicas, num anseio por investigar um
assunto que parece fugidio. Em determinado lugar está o sujeito que lucra
com isso, vendo na morte – dos outros, claro – um filão inesgotável.

Mas pode-se ter um aspecto positivo nessa exploração. Alguns
argumentam que exposições dedicadas ao tema (como a que ocorreu em
2008, em Dresden) desmitificam a morte, tornando-a mais conhecida e,
portanto, menos temível (será?). Outros continuam achando essas atitudes
polêmicas, como no caso das múmias colocadas em museus. Qual o
tratamento mais adequado a elas – enquanto objeto de contemplação ou
interesse científico? Há quem justifique o seu exame para fins unicamente
intelectuais, com as múmias acessíveis somente a egiptólogos e demais
pesquisadores de apuro arqueológico. O visitante comum teria de inibir sua
curiosidade, pois colocar um cadáver (por mais remoto que seja) como
“peça de exibição” seria obsceno.

A sagração do corpo morto é assunto fértil em muitas
sociedades, enquanto outras simplesmente ignoram o potencial de respeito
que um defunto poderia inspirar. Também épocas específicas, de grandes



pestes ou catástrofes, veem a urgência falar mais alto que a dignidade:
criam-se valas comuns, enterros apressados, cremações coletivas como
opção higiênica (pois o corpo do parente morto, por mais chorado que seja,
depois de um tempo vira peste biológica para os viventes). E surgem os
sepultamentos anônimos, prática hoje usual na Suíça e na Alemanha. As
cinzas são dispersas em florestas, a saudade dissolvida na terra – sem
necessidade de criar monumentos, jazigos em que os restos se aprisionam
como em jaulas, conservando uma suposta identidade que a família deve,
periodicamente, prantear.

Mas a necessidade da memória talvez seja mais forte que a ideia
de liberdade. Se para mim é poético pensar em mortos dissolvidos em pó
pela atmosfera, sei que muitos se revoltam com a perspectiva de perder o
último resquício, a ossatura que é testemunho de uma vivência. Os esforços
para deixar um rastro servem, afinal, à mais humana das características: a
vaidade.

24/04/2013



TATUAGENS SECRETAS

Já vai longe o período contestador em que a rebeldia se
manifestava através de tatuagens. Numa era em que alargadores de orelha,
próteses e implantes subcutâneos disputam atenção, a pintura corporal
dificilmente assombra. Penso, por exemplo, no caso de um artista que se
cobriu com desenhos de serpente, caveiras, dragões e outros símbolos de
violência – apenas para perceber que continuava tão inexpressivo quanto na
época em que era um adolescente pesando 58 quilos. Desesperado, ele fez
mais um esforço para se sobressair: deu um tiro no próprio pé, raspou a
cabeça e tentou o suicídio com anabolizantes. A performance lhe rendeu
uma citação na CACA – Coletânea de Arte Contemporânea Ativa – mas
não foi além disso.

Entretanto, se nos tempos atuais a tatuagem perdeu em gesto
político e pasmo estético, ao menos continua válida aos que querem marcas
definitivas de suas paixões. Dentro dessa linha, estão na moda as inscrições
reclusas, que ficam sob a roupa, debaixo dos cabelos ou em algum lugar
habitualmente escondido. Ouvi o relato de um casal que compartilhava de
idêntico fervor literário e, assim, cada qual decidiu tatuar versos favoritos
pelo corpo. Fizeram isso antes de se conhecer – então imaginem o fascínio
do rapaz quando decifrou o Guimarães Rosa de “Nonada” ao redor do
umbigo da moça. Continuou a despi-la, para encontrar o camoniano “Amor
é fogo que arde sem se ver”, sugestivamente inscrito sobre as nádegas. Ela
também se empolgou, ao constatar que o rapaz trazia um Drummond no
lado interno de uma das coxas: “Que pode uma criatura, senão, entre
criaturas, amar?” Acima da virilha, ele havia posto um Augusto dos Anjos
que a fez sorrir com malícia – o “Monstro de escuridão e rutilância” era um
ótimo par para o seu Jorge de Lima (“Essa negra Fulô!”) rabiscado no
baixo-ventre...



A história desse casal é poética em explicitudes, embora eles
argumentem que fora da cama ninguém suspeita de suas preferências líricas
ou eróticas. De qualquer modo, muito mais misteriosa foi a tatuagem
encontrada numa freira canadense, que morreu dentro de um convento onde
estivera confinada desde os 15 anos, em rigorosa reclusão. Conta-se que
descobriram, por ocasião da limpeza em seu cadáver, uma frase acima do
seio esquerdo: “Je me souviens” – “Eu me lembro”, em francês. A primeira
interpretação apontou um fervor patriótrico que teria levado a freirinha a
reproduzir no peito a divisa oficial do Québec. Suas irmãs religiosas,
porém, aventaram um motivo mundano para que ela gravasse no corpo um
tipo de memória que já não podia reviver (embora ainda neste ponto haja
controvérsias; afinal, quando e como sua tatuagem – tão profissional – teria
sido feita?). Sob os hábitos, persistem segredos inconfessos.

Agora, quando vejo os transeuntes passando, sempre imagino
ornamentos, cores e letras que os transformam em secretos letreiros. Mas
pode ser que esteja exagerando; até os camaleões têm seus dias de fechar os
olhos e sonhar que o mundo é neutro.

08/05/2013



NÃO IRRITE UM CROATA

Meu amigo Renato planeja sua primeira viagem à Croácia e,
quando eu demonstrei interesse por saber mais sobre o país, ele me
emprestou um guia de viagens, recomendando: “Leia como se fosse uma
obra ficcional”. Ora, nem com esta advertência o susto foi menor! Comecei
aprendendo que as praias croatas são um paraíso para nudistas desde a
época em que Eduardo VIII tirou a roupa no litoral de Rab. A presença da
tradição também comanda a paisagem, com suas vilas medievais e festejos.
Dizem que todos os anos, no dia 1° de abril, a cidade de Ludbreg faz jorrar
vinho de sua fonte principal, em vez de água. Isso pode bem ser mentira,
mas é fato incontestável que existe uma imperdível rota do vinho da
Eslavônia e de Medimurje!

Para se deliciar com a culinária, há muitas opções – mas ponho-
me a sonhar com o cogumelo que cresce nas florestas da Ístria. Nas Ilhas
Brijuni, a caça às trufas e aspargos selvagens seduz pela experiência
inusitada. Quer provar uma grappa caseira, com sabor de cacto, urtiga ou
sálvia? É possível fazer isso em Vis, que ainda oferece uma excursão por
locais abandonados pelo Exército Nacional Iugoslavo: depósitos de
foguetes, bunkers e abrigos nucleares.

A imponência histórica se vê nos castelos medievais de Zagorje
e, claro, no Palácio de Diocleciano, em Split. Antes de entrar no palácio,
devemos esfregar o dedão da estátua de Grgur Ninski, pois dá sorte. E, por
falar em estátuas, em Hum o Corredor Glagolítico é assim chamado por
ostentar onze esculturas comemorativas deste alfabeto. Estremeço só de
pensar – e continuo trêmula, ao ler sobre a Península Verudela e, mais além,
a Península Premantura, com seu parque e o cabo de Kamenjak. Se as
palavras prometem coisas, esses nomes para mim são pura mágica!



O turista na Croácia pode se engajar em atividades voluntárias.
Talvez eu escolhesse participar da proteção aos abutres-fouveiros, ajudando
a alimentá-los em locais específicos (e com bastante cuidado para não ser
arrebatada pelas poderosas garras desta ave, que consegue carregar alguém
para um passeio aéreo – forçado – pelo Adriático!). A espécie está em
extinção, e uma pessoa que se arrisque a incomodar um destes bichos paga
multa de até 5 mil euros. Existe ainda a opção de trabalhar no refúgio
Kuterevo, para jovens ursos órfãos – e creio que a simpatia dos mamíferos
me faria optar por eles. De qualquer forma, na Croácia não deve faltar
contato com animais – sobretudo com os simpáticos cães dálmatas,
possivelmente originários da Dalmácia. Ver um deles sempre me dá vontade
de tomar sorvete de flocos. A sorte é que o sladoled (sorvete) croata é um
dos melhores do mundo...

O manual turístico termina com recomendações para evitar
deslizes culturais. Na Croácia, não se costuma falar muito sobre a guerra
recente. E os croatas também se consideram mais ocidentais do que os
bósnios e sérvios – portanto, referências geográficas podem irritá-los. De
todo modo, se para lá eu viajasse, não resistiria a pegar um ônibus de
Dubrovnik para outro país, Montenegro. Seria uma escolha emotiva, óbvio,
mas eu estaria a um passo dos Bálcãs e não conseguiria resistir.

22/05/2013



VELHOS CASAIS

Faz um tempo que observo os velhos casais. Estudo suas
atitudes, embora sem interesse premeditado: simplesmente acontece de eu
estar num local, num evento qualquer, e sou apresentada a uma dupla típica.
Fico sabendo que são casados há vinte ou trinta anos, sou informada de suas
profissões, e aos poucos crio familiaridade com seus trejeitos. Embora
sejam várias pessoas, de círculos de convívio distintos, percebo nelas
muitas constantes de comportamento – algumas cruéis, que me levam a
refletir.

Há, por exemplo, um aspecto controlador nas esposas, algo que
me põe constrangida. Vigiam a dieta do marido, regulam suas atitudes como
se lidassem com crianças ou homens estúpidos. Elas não beijam mais o
companheiro – parece que mal o toleram e talvez sintam certa repugnância,
que disfarçam ao investir em acessórios para o apartamento ou para si
mesmas. Fazem inúmeros tratamentos cosméticos e (embora nunca
rejuvenesçam totalmente) são belas, mas isso as torna ainda mais infelizes.
Sentem que desperdiçam cada esforço estético com um homem que não
desejam. Pode ser que se divirtam em ocasionais adultérios, mas em geral
permanecem casadas por convenção. Gostam de se encontrar com amigas,
para disputarem juízos secretos sobre as próprias aparências. O máximo
regozijo aparece quando notam o envelhecimento da colega – e nesse dia, é
possível que chamem o marido de “meu amor”.

A diferença entre estas mulheres e seus homens é que elas
parecem morder uma constante frustração, enquanto eles têm um ar
pacífico, seja por resignação ou por verdadeira paz. Parece que vivem
melhor, tranquilos sob as ordens e aflições domésticas. Consolam-se com
fugidinhas (que podem ser amorosas, mas nunca dentro do sentimento de



vingança e desforra com que as esposas conseguem seus amantes), com o
futebol ou alguma extravagância na dieta.

Eu me identifico com o temperamento deles; quero ser assim.
Deus me livre de virar uma “fiscal do lar”, regulando falhas na decoração
ou no cardápio. Longe de mim ter uma preocupação severa com a saúde de
meu companheiro. Se me relaciono com um adulto, acho estranho
infantilizá-lo. Na verdade, creio que o “amor maternal” que as mulheres
supostamente direcionam aos maridos é, quase sempre, um “amor sem
paciência”, que sinaliza o fim do romantismo e da libido. Quando se perde a
paciência com o parceiro, é porque um pouco antes foi preciso ter e manter
essa paciência, sustentá-la com esforço, até que não desse mais. Isso já é
destruição, sinal de que o afeto espontâneo, tão docemente despreocupado,
cedeu lugar a uma tolerância que vive por um fio...

Existe consolo ao lembrar que há exceções? Sim, pelo menos
um pouco de alívio! Conheci também casais que souberam envelhecer
juntos, com um amor profundo e ocasionalmente erótico. Esses têm voz
doce e andam de mãos dadas: vão trêmulos não pela idade, mas pelo
carinho que sentem palpitar, como se ainda fossem dois namorados.

05/06/2013



AMOR EM EXCESSO

Quando a gente pensa que já não acontecem histórias incríveis,
a realidade nos desmente. Na semana anterior, fiquei sabendo a respeito de
uma paixão lendária em nossa cidade: um casal tornou-se tão embevecido
de amor, que os dois literalmente capturam os bons sentimentos ao seu
redor.

Durante muito tempo eles passaram incólumes, sugando a
energia emotiva dos bairros por onde andavam. As pessoas continuaram se
relacionando sem perceber a frieza instalada, a falta de vibração, arrepios,
saudade – era como se nada disso existisse. Somente aquele casal vivia as
ansiedades do amor, e de tal maneira se entusiasmavam com beijos, abraços
e outras tentativas de fusão física, que consumiam toda a carga afetiva antes
espalhada entre vários indivíduos.

Foram descobertos por ocasião do recente dia dos namorados.
Enquanto diversos pares cumpriam pretensos jantares românticos ou
compareciam às reservas feitas nos motéis, um homem e uma mulher eram
os únicos a realmente se amar. Não podiam deixar de chamar a atenção, ao
caminharem por uma praça: testemunhas viram seus olhos faiscando de
desejo, e das mãos unidas parecia transbordar um facho vibrante, agarrando
aquele sentimento mútuo, porém terrivelmente egoísta. Por causa de ambos,
ninguém mais se amava, não havia equilíbrio possível.

As autoridades religiosas e políticas resolveram se livrar dos
acusados. Uma ordem de exílio os condenou à deriva num barco, em pleno
oceano Atlântico. Antes dessa opção extrema, militares tentaram extraviá-
los para outra cidade ou país, mas ninguém os aceitou. Em qualquer lugar
onde estivessem, os dois absorveriam todo o amor disponível. Num barco,
sozinhos, talvez eles se curassem.



Não foi, entretanto, o que aconteceu. Em alto-mar, a simples
presença deles faz com que peixes e gaivotas, num raio de dez quilômetros,
parem de produzir ovos: os bichos entram numa esterilidade contemplativa,
ofuscados por aquele amor extremo. Pelas redes sociais da internet, agora
começa uma mobilização para trazer de volta o casal. Foi sugerido um
protesto em forma de greve, envolvendo filatelistas, poetas e observadores
de pássaros. Eles prometem parar suas atividades, caso a dupla amorosa não
seja reconhecida como símbolo essencial – e jamais maldição – da
humanidade.

27/06/2013



CRÔNICA DE JERI

No meio da semana atípica – com feriado de Copa e protestos
pelo país – desapareci com meu namorado por três dias. Jericoacoara é
perfeita para quem busca fugir dos problemas ou da mídia. Eu bem sei o
quanto preciso recordar que também sou bicho, corpo feliz a se esbaldar
dentro de um lago, ofegante ao subir dunas ao sol, ou no mormaço
preguiçoso de um sono calmo...

Para chegar ao céu, entretanto, havemos de fazer sacrifícios. No
caso de Jeri, o traslado inclui cinco horas de estrada, e a última delas
acontece em pau de arara (com todos os solavancos inclusos), a partir de
Jijoca. Na antiga vila de pescadores, hoje conhecida pelo turismo, o sossego
ainda existe – pelo menos fora da alta estação.

Recomendaram-me o passeio à Pedra Furada, mas, se não fosse
pela paisagem, isso seria mesmo uma verdadeira furada. A pedra não é
muito estonteante para quem já viu os monólitos de Quixadá ou as falésias
de Canoa Quebrada, e as pessoas tiram um pouco da graça do local ao se
fotografarem obsessivamente, em poses pseudossensuais. Mas a caminhada
vale a pena pelas grandes elevações verdes que se abrem repentinas para o
mar, e depois para um chão cheio de rochas e búzios. É preciso tomar
cuidado na subida do retorno, que já deve ter feito centenas de paraplégicos
– mas o pôr do sol compensa o risco da escalada. No resto do caminho,
porém, pode-se tomar uma charrete – escolha abençoada no meu caso, pois
alguns metros adiante fiquei a salvo de uma vaca parida, que estava
justamente correndo atrás das pessoas que iam a pé, pela estrada.

Não quis dispensar uma visita a Tatajuba, e soube como a vila
velha foi coberta – ou subterrada, no dizer do guia local – há 50 anos, pela
areia. Atravessamos de buggy uma área embaixo da qual existem pelo
menos quinze casas de pescadores ancestrais. Conheci a Duna Encantada,



onde os nativos percebem luzes e sons misteriosos. Um geólogo
especializado na medição do movimento de dunas explicou-me o seu ofício,
e um funcionário do projeto Tamar falou da época de nascimento das
tartarugas, quando o caminho é bloqueado e o tempo de espera dos carros
chega a duas horas e trinta minutos, até que a última tartaruguinha enfim
rompa seu ovo e vá no rastro das irmãs, em direção à água.

O ritmo lento também é a principal lição de Jericoacoara. Anda-
se obrigatoriamente pela areia, pois não existe asfalto ou qualquer espécie
de piso artificial nas ruas. É como se a praia invadisse restaurantes, lojas e
casas (e não o contrário), forçando o transeunte a um passo vagaroso,
imprescindível à contemplação. E assim deixamos rastros: cada pisada de
adulto, criança ou cão contribui para o desenho movediço de sulcos e
elevações – um tipo de mensagem extra? Realmente eu acredito que, com
calma e consciência, cada criatura imprime as suas marcas. Efêmeras que
sejam, elas estão aí, sobre o mundo.

03/07/2013



SÓSIAS

Devo ter um rosto muito comum: essa é a única justificativa para
o fato de ser costumeiramente abordada por desconhecidos, homens e
mulheres a me perguntar se não sou parenta de Fulana, irmã, prima ou filha
de não sei quem – e quando respondo com uma negativa, ficam bastante
assombrados: “Mas você é a cara dela!” Suponho que qualquer mulher
branca, de cabelos pretos e lisos, com sobrancelhas meio lobatianas, deva se
parecer comigo, de forma que não dou importância a esses comentários. Na
maioria dos casos, inclusive, a semelhança está numa relação singularíssima
que o observador faz.

O fato é que fisionomias próximas entre pessoas que não
pertencem à mesma família são sempre algo curioso. Há quem encontre
conforto nos traços de reconhecimento, por mais aleatórios que sejam.
Lembro que certa vez um aluno se indignou porque eu havia cortado o
cabelo: “Agora a senhora não está mais parecida com a Marisa Monte!”
Ora, jamais supus que houvesse qualquer identidade física entre mim e a
cantora – além do semiparentesco de nossos sobrenomes, creio que só
compartilhamos da preferência pelo batom vermelho. Quanto à voz,
desafortunadamente não pareço em nada com ela...

Mas esse fetiche de fingir estar na presença de outra pessoa
graças ao aspecto similar de alguém, eu própria já exercitei. Costumava ir a
um salão de beleza apenas para ser atendida por uma pedicure idêntica à
Clarice Lispector. Da primeira vez em que aqueles olhos oblíquos se
curvaram diante de meus pés e reconheci as maçãs do rosto salientes, iguais
às da autora, quase fugi. A custo consegui relaxar, mas passei todo o tempo
lembrando frases que poderiam despertar a Clarice adormecida naquele
ofício tão simples. Depois de comprovar que a moça definitivamente não
era a escritora reencarnada, continuei frequentando o salão por brincadeira.



Cheguei inclusive a levar amigas, que também se divertiram pensando que
era a Lispector quem lhes lixava os calcanhares.

Nos últimos meses vivo uma sensação parecida no restaurante
onde almoço. Um dos garçons é absolutamente igual a Kafka, nos seus
vinte anos. Quando vem me estender o cardápio, imagino que são os
originais de um livro que me entrega em segredo. Creio perceber uma
ansiedade nos seus olhos, nos pômulos largos e até nas orelhas um pouco
grandes, que o corte de cabelo ressalta. Tenho vontade de lhe dizer que
sossegue, pois será um autor reconhecido e na posteridade estará livre das
maldições burocráticas que – tanto quanto a tuberculose – o perseguem.
Ele, porém, tal como a pedicure clariceana, não me entenderia.

Por distração, continuo buscando substitutos de artistas. Quero
encontrar por aí o rosto de Tchékhov, de Nijinski ou Baudelaire: eles podem
estar em qualquer canto, num consultório médico ou numa oficina
mecânica. Quem sabe Villa-Lobos retorne no aspecto de um senhor
impetuoso que acaba de entrar no mercadinho – ou Gustav Klimt seja agora
esse farmacêutico gordo, que me vende umas aspirinas? Eu me manterei
silenciosa mas contente por revê-los, esses sósias que dão à existência uma
feição de eternidade.

17/07/2013



O QUE ELAS QUEREM

Recentemente, uma situação lembrou-me de que ainda existe
certa mentalidade bastante confusa nas mulheres contemporâneas. Numa
reunião que era para ser profissional, de repente percebi várias colegas
discutindo relacionamentos amorosos. Uma delas afirmou literalmente que
estava procurando marido e, para isso, resolveu investir num curso de corte
e costura. Juro que não entendi a conexão entre as duas coisas, mas creio
que fui a única; todo mundo assentiu com a cabeça, e no minuto seguinte
mais uma mulher se pronunciava, para admitir a sua “parcela de culpa” pelo
fato de o marido ter se apaixonado por outra. Segundo ela, o desleixo das
esposas, que começam a dormir de pijama de algodão, é fatal. Na mesma
linha de raciocínio, uma terceira colega passou a dica de um “Viagra
natural” (sementes de melancia, caso alguém queira anotar) e disse que
aproveitaria sua licença de doutorado para também fazer um curso de
culinária.

O que eu me perguntava loucamente, durante o desenvolvimento
desse tema, era algo muito simples: por que as mulheres continuam a ver as
relações como um investimento? Elas planejam estratégias e armadilhas de
sedução como se apostassem na bolsa de valores, com risco calculado e
taxas sob vigilância. Isso me dá a sensação de que existe pouquíssima
espontaneidade e cada gesto amoroso não passa de um estágio com vistas
ao objetivo supremo: a conquista do parceiro. Essa conquista ocorre como
um ritual ou um tipo de hipnose – quando o homem menos espera, está
laçado, engolido pela serpente. À mulher, resta a fria função de manter seus
feitiços e estratagemas, cuidando do casamento com o mesmo afã de um
funcionário que preserva o emprego.

Parece óbvio que tal mentalidade é um resquício da época (não
tão distante) em que as mulheres eram sustentadas pelos homens e, de fato,



por uma questão de sobrevivência, precisavam desenvolver suas prendas e
dotes comportamentais, tornando-se verdadeiras atrizes dentro de casa,
fingindo desde a paciência até o orgasmo. Mas agora que somos
independentes e livres, qual a razão para essa atitude? Apesar da autonomia
material, trabalhista, geográfica etc – por que as mulheres parecem não se
entregar de um jeito sincero às paixões? Por que continuam preferindo
conquistar a serem conquistadas? E, sobretudo, por que acham que sua
importância no mundo está associada ao fato de terem ou não filhos, de
serem ou não capazes de “sustentar um relacionamento”?

Existe um descompasso terrível entre o que as mulheres hoje são
e o modo como elas se sentem. Revistas femininas e comédias românticas
giram ao redor de assuntos repetidamente conjugais, para reforçar conceitos
antigos ao mesmo tempo em que a sociedade exige atitudes modernas. Um
paradoxo desses não pode ser digerido com facilidade – e talvez essa seja
uma das causas do conflito íntimo de tantas mulheres.

31/07/2013



TODOS OS SANTOS

O turismo de aventura que enfrentei na Bahia, em agosto,
justificou que eu chegasse no último dia a Salvador agradecendo a todos os
santos pela integridade física, que a duras penas conservei. Não por acaso, a
agência turística havia solicitado a minha assinatura de um “termo de
conhecimento de riscos”, junto com o preenchimento de um questionário
imenso, que indagava sobre mil tipos de alergias, câimbras e micoses que
eu pudesse ter. No meio das incontáveis perguntas, havia uma voltada para
homens: “Já serviu ao exército?” Meu namorado respondeu – no
questionário dele – que sim, e acrescentou ter feito o ralo da boina com
grande ímpeto de bravura.

O questionário prosseguia, querendo saber da nossa experiência
com natação em pântanos e equilíbrio na areia movediça. Perguntava se já
tínhamos disputado um cacho de bananas com uma família de macacos – e
o mais importante: vencemos? Eu marcava os itens com a impressão de que
seria reprovada na seleção para o passeio. Fiz um xis para assinalar que
temia insetos peçonhentos e outro para assegurar que não, não levava
comigo o antídoto para o veneno do Phyllobates Terribilis – será que
poderiam adicionar um frasco na bagagem? De toda maneira, eu teria
cuidado com sapos de aparência carnavalesca...

Depois de trilhas e escaladas entre três pequenas cidades –
Igatu, Mucugê e Ibicoara – a parte pavorosa chegou ao fim. O Morro do Pai
Inácio, em Lençóis, pareceu uma subida modesta para quem tinha
enfrentado um treino tão árduo. Felizmente, a culinária (além da paisagem
estonteante) nos consolava: bolinhos de chuva e sequilhos no café da
manhã, suco de melancia ou mangaba – e o principal: um almoço com godó
de banana e picadinho de palma. Pela primeira vez, eu tive vontade de



aprender a cozinhar... Quem diria que isso ia acontecer na Bahia? E não foi
com acarajé!

Pisando em Salvador, tive uma hora de redenção; do alto do
Farol da Barra, dei graças aos céus. Evoé, meu São Gregório de Matos, por
esta beleza toda! Evoé, meu São Castro Alves em gesto-poderoso de
estátua! E os outros divinos que por ali passaram: Pierre Verger, Caymmi,
Jorge Amado, Zélia Gattai (fotógrafa!), Padre Vieira com seus sermões
ainda ardentes no púlpito... A vibração explodiu com o Olodum no
Pelourinho, descendo a ladeira sob a imagem em display do Michael
Jackson na sacada de uma loja. Já estava bem perto de eu pegar o avião de
volta – mas não me despedi sem levar para Fortaleza as bênçãos de Obá e
Iansã.

25/09/2013



AS ILHAS

Caro leitor: esta é mais uma de minhas crônicas de viagem –
mas, ao mesmo tempo, é diferente de todas as outras por ser a primeira que
escrevo viajando. Desta vez não houve tempo para decantar as impressões
ou selecionar episódios com um fio temático específico, costurando figuras
e paisagens pelo artifício da memória. Estou na Alemanha, numa fria
madrugada de domingo, pensando no fiel leitor e tentando ser uma
fidelíssima autora, que honra seus prazos literários. Que outro motivo me
faria abdicar do sono para escrever dentro de um hotel com vista para a
Alexanderplatz?

Revejo algumas situações engraçadas… e em viagens sempre há
cenas bizarras. Para falar a verdade, a coisa já começou no avião, com uma
aeromoça de expressão robótica que não parava de circular com um bule,
oferecendo em inglês – e com uma entonação apressada de quem alimenta
galinhas – “Tea? Tea? Tea?” Depois, na minha chegada em Frankfurt,
descobri, na Goethe Haus, um elemento de fetiche no teatrinho de fantoches
que o autor alemão ganhara na infância. Ele continuou a usar o brinquedo
pela vida adulta, nos momentos de ócio, quando não estava levando seus
personagens para o suicídio ou o pacto satânico. E, por falar em
obscuridades, a questão linguística está sendo uma diversão por aqui: com
um trôpego inglês e a ajuda da mímica universal, eu até me comunico com
os alemães – mas, mesmo assim, há estranhezas. Ontem alguém pronunciou
South America, e tive a impressão de que dizia Satan American – o que foi
bastante assustador.

Confusões à parte, o tema desta crônica merecia ser outro, bem
mais sublime – se eu estivesse com tempo para desenvolvê-lo dignamente.
Falaria sobre a Ilha dos Museus, a Museumsinsel, em Berlim. Teceria
detalhes sobre as horas que passei conhecendo pintores alemães como Max



Liebermann, Gustav Spangenberg, Fritz Von Uhde e Carl Spitzewg.
Descreveria a sensação trêmula que se tem diante de uma tela de Caspar
David Friedrich, ou a doce melancolia das catedrais góticas pintadas por
Karl Friedrich Schinkel.

Talvez eu dedicasse um parágrafo – o último – ao Neues
Museum. A sua coleção egípcia é riquíssima, com sarcófagos
antropomórficos, estelas e relevos funerários, e muitas, muitas estátuas.
Quer conhecer a Esfinge de Schepenupet II, esposa do deus Amon,
representado pela figura de um carneiro? Está lá. Tem curiosidade por ver a
cabeça de Nefertiti e constatar que um de seus olhos não faz falta? Pois essa
é a chance. Além disso, no acervo há inúmeras representações de Bastet, e
agora eu percebo por que adoro os egípcios: eles já sabiam que os gatos são
deuses. A saudade de casa começa pelos felinos, e daí eu me fragmento
ainda mais, penso em outras ilhas, fora da arte e da geografia… São três da
manhã; sorte que esta crônica termina aqui.

09/10/2013



JANTAR COM BRECHT

Além das inúmeras atrações museológicas de Berlim e dos
passeios por suas pontes com paisagem de outono, um ponto inesquecível
da minha viagem foi a casa de Brecht. Fora do circuito turístico, a
residência do dramaturgo alemão hoje se abre para visitação, e toda noite
funciona ali, nos porões onde havia a cozinha de Helene, um restaurante
peculiar.

O cardápio lista os pratos que a esposa do poeta lhe preparava –
e é algo quase místico pedir uma refeição naquele ambiente. Sentei-me a
uma mesa de cinco pontas: uma daquelas de carteado, onde Brecht
possivelmente jogava com os amigos. A mobília parece autêntica, assim
como as luminárias, que são verdadeiros spots (retirados dos teatros onde
Brecht estreou?), suspensos como lustres. Nas paredes, há retratos do artista
e textos musicais em moldura. Várias caixinhas simulam palcos e
composições cênicas: vemos um teatro em miniatura, à espera de
personagens para habitá-lo. Ali estavam os acessórios d’A ópera dos três
vinténs, e mais adiante se adivinhava a atmosfera de Santa Joana dos
Matadouros por alguns elementos mínimos, como reproduções de
brincadeira.

Para comer, que tal um wiener schnitzel, ou um escalope à
vienense? Quem sabe uma carne cozida com salsa de albaricoque e rábano
picante? Ou então um gnocchi de Salzburgo – ou um crepe recheado com
diversos tipos de quark (seja lá o que isso for)? O menu, mesmo traduzido
para o inglês e o espanhol, lançava uma zona de mistério à escolha. Não foi
algo preocupante, porém: logo constatei que a comida era excelente e,
apesar de no primeiro momento assustar pela fartura de carnes gordurosas,
parecia incrivelmente leve. Talvez fosse o clima frio a me exigir
quantidades calóricas extras, ou talvez eu estivesse disposta a ousadias



culinárias em nome da arte... não sei ao certo o motivo, mas o fato é que
jantei com um apetite impressionante e no dia seguinte acordei me sentindo
muito bem!

A Brecht Haus, além de seu restaurante-adega, ainda funciona
como espaço cultural, promovendo palestras, lançamentos de livros e outros
eventos interessantes. A agenda é bem diversificada, aberta a nomes
consagrados ou iniciantes. Aliás, o bom de conhecer um lugar desses é
justamente a sensação de se misturar com os ídolos, ter a chance de vê-los
como pessoas, com uma vida íntima e trivial inclusive, parecida com a de
qualquer um de nós. Pela falta de costume, ainda me assusto com esse
impacto: quase desmaiei quando soube que na Literaturhaus Villa Augustin,
em Dresden, onde eu fizera uma leitura, também Herta Müller (a
maravilhosa autora d’O compromisso, Nobel de 2009) havia estado,
concedendo uma entrevista.

Mas às vezes os lugares e as épocas não parecem tão
inatingíveis. Entramos numa igreja medieval, jantamos na casa de um
artista morto há quase sessenta anos, ou subimos ao domo de uma catedral
que, em sua cripta, guarda caixões de príncipes do século XVI... Este é um
real acesso à história, uma forma de entender as experiências alheias e
entrar no mundo.

23/10/2013
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