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A
J.G.F

Minha cara amiga,

O bom-senso nos diz que as coisas da terra ndo existem
inteiramente e que a verdadeira realidade so é encontrada nos
sonhos. Para digerir a felicidade natural, como a artificial, é preciso,
antes de tudo, ter a coragem de engoli-la e os que talvez
merecessem a felicidade sio justamente aqueles a quem a
felicidade, tal como a concebem os mortais, sempre teve o efeito
de um vomitivo.

Aos de espirito néscio parecera estranho, e mesmo
impertinente, que um quadro de volupias seja dedicado a uma
mulher, a mais comum das fontes das mais naturais volupias.
Entretanto, é evidente que, como o mundo natural penetra no
espiritual, serve-lhe de alento, e concorre, desta forma, a operar
este amdlgama indefinivel que chamamos de nossa individualidade,
a mulher é o ser que projeta a mais negra sombra ou a mais clara
luz em nossos sonhos. A mulher é fatalmente sugestiva: ela vive
uma outra vida que ndo a sua, ela vive espiritualmente nas
imaginacdes que ela propria povoa e fecunda.

Importa muito pouco, além disso, que seja compreendido o
motivo desta dedicatodria. E realmente necessario, para o
contentamento do autor, que um livro seja compreendido, exceto
por aquele ou aquela para quem ele foi composto? Afinal de contas,
€ indispensavel que haja sido escrito para alguém. Quanto a mim,
tenho tdo pouco gosto pelo mundo vivo que, semelhante as
mulheres sensiveis e ociosas que enviam, comenta-se, pelo correio,
suas confidéncias a amigos imaginarios, com prazer escrevia para
0S mortos.



Mas ndo é a uma morta que dedico este pequeno livro; € a uma
que, embora doente, estd sempre ativa e viva em mim e que agora
volta todos os seus olhares ao Céu, este local de todas as
transformacoes. Pois, tanto quanto de uma droga perigosa, o ser
humano goza do privilégio de poder tirar novos e sutis prazeres da
dor, da catastrofe e da fatalidade.

Vocé vera neste quadro um caminhante sombrio e solitario,
imerso na corrente das multidbes, que remete seu coracao e seu
pensamento a uma Electra longingua que ha algum tempo
enxugava sua fronte banhada de suor e refrescava seus labios
percorridos pela febre; e vocé percebera a gratidao de um outro
Orestes cujos pesadelos vocé sempre velou e de quem dissipou,
com mao leve e maternal, o sono aterrorizador.
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I

O GOSTO PELO INFINITO

Os que sabem observar-se a si mesmos e guardam a lembranca

de suas impressoes, os que souberam, como Hoffmann, construir
seu bardbmetro espiritual, puderam por vezes notar, no observatorio
de seu pensamento, belas estacoes, dias felizes, minutos deliciosos.
Sao dias em que o homem se levanta com um génio jovial e
vigoroso. Com suas palpebras livres do sono que as selava, o
mundo exterior se oferece a ele com um relevo bem-marcado, uma
nitidez de contornos, uma riqueza de cores admiraveis. O mundo
moral abre suas vastas perspectivas, cheias de novas claridades. O
homem agradecido por esta beatitude, infelizmente rara e
passageira, sente-se ao mesmo tempo mais artista e mais justo,
mais nobre, para dizer tudo em uma so palavra. Mas o que ha de
mais extraordinario neste estado excepcional do espirito e dos
sentidos, que posso sem exageros chamar de paradisiaco, se o
comparo as pesadas trevas da existéncia comum e cotidiana, é que
ele nao foi criado por nenhuma causa visivel e facil de ser definida.
Seria o resultado de uma boa higiene e de um regime sensato? Esta
€ a primeira explicacao que se oferece ao espirito, mas somos
obrigados a reconhecer que constantemente esta maravilha, esta
espécie de prodigio, produz-se como se fosse o efeito de uma forca
superior e invisivel, exterior ao homem, apds um periodo em que
este abusou de suas faculdades fisicas. Diremos que € a )
recompensa pela prece assidua e pelos ardores espirituais? E certo
que uma elevacao constante do desejo, uma tensao das forcas
espirituais em direcao ao céu, seria o regime ideal para se criar
esta salde moral, tao deslumbrante e gloriosa; mas em virtude de
que lei absurda ela se manifesta apds culposas orgias da
imaginacao, apods um abuso sofistico da razao, que sao para o seu
uso honesto e razoavel o que as luxagoes sao para a boa ginastica?
Eis por que prefiro considerar esta condicao anormal do espirito



uma verdadeira graca, como um espelho magico onde o homem é
convidado a ver-se belo, isto é, tal qual deveria e poderia ser; uma
espécie de exaltacdao angelical, um apelo a ordem, de forma
cerimoniosa. Da mesma maneira, uma certa escola espiritualista,
que tem representantes na Inglaterra e na América, considera os
fendbmenos sobrenaturais, tais como as aparicoes de fantasmas, as
assombracodes etc., como manifestacoes da vontade divina, prontas
para despertar no espirito humano a lembranca das realidades
invisiveis.

Além disto, este estado encantador e estranho, onde se
equilibram todas as forcas, onde a imaginacao, ainda que
maravilhosamente poderosa, nao leva consigo o sentido moral para
aventuras perigosas, onde uma sensibilidade delicada nao é mais
perturbada por nervos doentios, estes frequentes conselheiros do
crime ou do desespero, este estado maravilhoso, ja disse eu, nao
tem sintomas prenunciadores. E tao imprevisto como um fantasma.
E uma espécie de obsessdao mas uma obsessao intermitente, da
qual deveriamos tirar, se fossemos sabios, a certeza de uma
existéncia melhor e a esperanca de alcanca-la pelo exercicio diario
de nossa vontade. Esta acuidade de pensamento, este entusiasmo
dos sentidos e do espirito devem ter, em todos os tempos,
aparecido ao homem como o primeiro dos bens; eis por que,
considerando apenas a volupia imediata, sem se preocupar em
violar as leis de sua constituicao, buscou na ciéncia fisica, na
farmacéutica, nos mais grosseiros liquidos, nos perfumes mais sutis,
em todos os climas e em todos os tempos, 0s meios de escapat,
mesmo que por algumas horas, a sua morada de lobo e, como disse
o autor de Lazare: “Tomar o paraiso de um sé golpe”. Infeliz! Os
vicios do homem, tao repletos de horror como supomos, contém a
prova (quando nao fosse apenas a infinita expansao deles
mesmos!) de seu gosto pelo infinito; acontece que é um gosto que
sempre toma o caminho errado. Poderiamos entender em um
sentido metaforico o provérbio vulgar: Todo caminho leva a Roma,
e aplica-lo ao mundo moral; tudo leva a recompensa ou ao castigo,
duas formas de eternidade. O espirito humano transborda de



paixoes; tem até para vender, para servir-me de uma outra locucao
trivial; mas este espirito maravilhoso, cuja depravacao natural é tao
grande quanto sua aptidao subita, quase paradoxal, a caridade e as
virtudes mais dificeis, é fecundo em paradoxos que lhe permitem
empregar para o mal esta superabundancia de paixdes. Nao
acredita jamais vender-se por atacado. Esquece, em sua fatuidade,
que ele escarnece de alguém mais astuto e mais forte que ele, e
que o Espirito do Mal, mesmo quando Ihe damos apenas um fio de
cabelo, ndo demora em levar a cabeca inteira. Este senhor visivel
da natureza visivel (falo do homem) quis, portanto, criar o paraiso
pelas drogas, pelas bebidas fermentadas, semelhante a um
maniaco que substituiria os mdveis sdlidos e os jardins verdadeiros
por cendrios pintados sobre tela e emoldurados. E nesta
depravacao do sentido do infinito que jaz, na minha opiniao, a
razao de todos os excessos culposos, desde a embriaguez solitaria
e concentrada do literato que, obrigado a procurar no 6pio o alivio
de uma dor fisica, e tendo desta forma descoberto uma fonte de
prazeres morbidos, fez disto pouco a pouco sua Unica higiene e
como que o sol de sua vida espiritual, até a embriaguez mais
repugnante dos suburbanos que, com o cérebro carregado de fogo e
gldria, rolam ridiculamente nos lixos da rua.

Entre as drogas mais proprias a criar o que chamo de Ideal
artificial, se deixamos de lado os licores que levam rapidamente ao
furor material e abatem a forca espiritual, e os perfumes cujo uso
excessivo, ao tornar a imaginacao do homem mais sutil, esgota
gradualmente suas forgas fisicas, as duas substancias mais
enérgicas, agquelas cujo emprego € mais comodo e mais a mao, sao
0 haxixe e o dpio. A analise dos efeitos misteriosos e dos prazeres
morbidos que estas drogas podem provocar, dos inevitaveis castigos
que resultam de seu uso prolongado e, enfim, da prépria
imortalidade, implicita nesta perseguicao de um falso ideal,
constitui o objeto deste estudo.

O trabalho sobre o dpio foi feito de uma maneira a um s6
tempo tao brilhante, médica e poética, que nao ousaria
acrescentar-lhe nada. Contentar-me-ei, portanto, em um outro



estudo, em fazer uma analise deste livro incomparavel, que nunca
foi traduzido na Franca em sua totalidade. O autor, homem ilustre,
de uma imaginacao poderosa e aguda, hoje afastado e silencioso,
ousou fazer, com uma tragica candura, o relato dos prazeres e das
torturas que outrora encontrara no épio, e a parte mais dramatica
de seu livro é aquela em que fala dos esforcos sobre-humanos de
vontade que lhe foi necessario empregar para escapar a danacao a
que ele imprudentemente se havia devotado.

Hoje, falarei apenas do haxixe e falarei segundo informacgoes
numerosas € minuciosas, extratos de anotacoes ou de confidéncias
de homens inteligentes que se entregaram a esta droga por longo
tempo. Farei apenas uma fusao destes documentos variados em
uma espécie de monografia, escolhendo uma alma, por sinal facil
de explicar e definir, como tipo proprio as experiéncias desta
natureza.



II

O QUE E O HAXIXE?

As narrativas de Marco Polo, das quais erro neamente rimos, como

de alguns outros antigos viajantes, foram verificadas pelos eruditos
e merecem nossa crenca. Nao contarei, como ele ja o fez, como o
Velho da Montanha trancava, apds havé-los embriagado com haxixe
(de onde Haxixin ou Assassinos), em um jardim cheio de delicias,
0S seus mais jovens discipulos, aos quais queria dar uma ideia do
paraiso, recompensa merecida, por assim dizer, em troca de uma
obediéncia passiva e irrefletida. O leitor pode, com relacao a
sociedade secreta dos Haxixins, consultar o livro de M. de Hammer
e as memorias de M. Sylvestre de Sacy, incluidas no tomo XVI das
Mémoires de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, e,
relativamente a etimologia da palavra assassino, sua carta ao
redator do Moniteur, inserida no nimero 359 do ano de 1809.
Herodoto conta que os citas colhiam graos de canhamo sobre os
quais lancavam pedras avermelhadas a fogo. Era para eles como
que um banho de vapor mais perfumado que o de nenhuma outra
estufa grega e o prazer era tao vivo que |lhes arrancava gritos de
alegria.

O haxixe, na verdade, chega para nds do Oriente; as
propriedades excitantes do canhamo eram bem-conhecidas no
Antigo Egito e seu uso era muito difundido, sob diferentes nomes,
na India, na Argélia e na Arabia Feliz. Mas temos perto de nos, sob
nossos olhos, exemplos curiosos da embriaguez causada por
emanacoes vegetais. Sem falar das criangas que, apos haverem
brincado e rolado nos montes de alfafa colhida, constantemente
sofrem estranhas vertigens, sabemos que, apos a colheita do
canhamo, os trabalhadores, homens e mulheres, experimentam
efeitos analogos; poderiamos dizer que a colheita exala um miasma
que turva maliciosamente seus cérebros. A cabeca do lavrador esta
tomada por turbilhdes, as vezes carregada de sonhos. Em certos



momentos, os membros se enfraquecem e recusam o servico. Ja
ouvimos falar de crises de sonambulismo bastante frequentes entre
0S CAmMpONESES russos, cuja causa, comenta-se, deve ser atribuida
ao uso do dleo de sementes de canhamo na preparacao de
alimentos. Quem ndo conhece a extravagancia das galinhas que
comeram graos desta planta e o entusiasmo fogoso dos cavalos que
0S camponeses, nas nupcias ou nas festas religiosas, preparam para
uma corrida a pardquia com uma racao de sementes de canhamo,
as vezes regada a vinho?

No entanto, o cAnhamo francés nao é apropriado a
transformacao em haxixe, ou pelo menos, apos repetidas
experiéncias, imprdéprio a dar uma droga igual ao haxixe em poder.
O haxixe, ou canhamo indiano, cannabis indica, € uma planta da
familia das urticaceas, bastante semelhante, salvo por ndo alcancar
a mesma altura, ao canhamo de nossos climas. Possui propriedades
embriagadoras muito extraordinarias que, ha alguns anos,
chamaram a atencao, na Franca, de eruditos e aristocratas. Ele é
mais ou menos estimado segundo suas diferentes proveniéncias; o
de Bengala é o mais prezado pelos amadores; no entanto, os do
Egito, de Constantinopla, da Pérsia e da Argélia gozam das mesmas
propriedades, mas em grau inferior.

O haxixe (ou erva, isto &, a erva por exceléncia, como se o0s
arabes tivessem querido definir em uma palavra a erva, fonte de
todas as volUpias imateriais) leva diferentes nomes, segundo sua
composicao e o modo de preparagao pelo qual passou no pais onde
foi recolhido: na India, bengie; na Africa, teriaki; na Argélia e na
Arabia Feliz, madjound etc. E importante colhé-lo em épocas do ano
determinadas; é quando esta em flor que possui sua maior energia;
as extremidades floridas sao, consequentemente, as Unicas partes
empregadas nas diferentes preparacoes sobre as quais temos
algumas palavras a dizer.

O extrato gorduroso do haxixe, tal como o preparam os arabes,
é obtido fervendo-se as extremidades da planta fresca na manteiga
com um pouco de agua. Apds a evaporacao completa de toda
umidade, filtra-se a solucao e obtém-se, desta forma, um preparado
com a aparéncia de uma pomada de cor amarelo-esverdeada e que



mantém um odor desagradavel de haxixe e de manteiga rancosa.
Sob esta forma, é usado em bolinhas de dois a quatro gramas; mas
devido ao seu odor repugnante, que aumenta com o tempo, 0s
arabes usam o extrato gorduroso em forma de confeito.

O mais comum destes confeitos, o dawamesk, € uma mistura
do extrato gorduroso, agucar e diversas fragancias tais como
baunilha, pistache, améndoa, almiscar. As vezes, acrescenta-se
mesmo um pouco de cantarida, com uma finalidade que nada tem
em comum com os resultados frequentes do haxixe. Sob esta nova
forma, o haxixe nada tem de desagradavel, e pode-se tomar uma
dose de quinze, vinte e trinta gramas, envolta numa folha de pao
azimo ou numa xicara de café.

As experiéncias feitas por MM. Smith, Gastinel e Decourtive
tiveram por fim chegar a descoberta do principio ativo do haxixe.
Apesar de seus esforcos, sua composicao quimica é ainda pouco
conhecida; mas geralmente atribui-se suas propriedades a uma
matéria resinosa que se encontra em boa quantidade no haxixe, em
uma proporcao de aproximadamente 10%. Para se obter esta
resina, reduz-se a planta seca em po grosso, lava-se este pd varias
vezes com alcool que é em seqguida destilado para retira-lo em
parte; é evaporado até alcancar a consisténcia de extrato; este
extrato é tratado com agua que dissolve as matérias gomosas
estranhas, ficando entao a resina em estado de pureza.

Este produto é mole, de cor verde-escura e possui em alto grau
o odor caracteristico do haxixe. Cinco, dez, quinze centigramas
bastam para produzir efeitos surpreendentes. Mas a haxixina, que
pode ser administrada sob a forma de pastilhas de chocolate ou
pequenas pilulas de gengibre, tem, como o dawamesk e o extrato
gorduroso, efeitos mais ou menos vigorosos e uma natureza muito
variada segundo o temperamento dos individuos e suas
suscetibilidades nervosas. E, melhor ainda, o resultado varia no
mesmo individuo. Tanto pode ser uma alegria imoderada e
irresistivel quanto uma sensacao de bem-estar e de plenitude de
vida, outras vezes, um sono equivoco e cheio de sonhos. Existem,
porém, fendmenos que se reproduzem com bastante regularidade,
sobretudo nas pessoas de temperamento e educacao analogos; ha



uma espécie de unidade na variedade que me permitira redigir sem
muita dificuldade esta monografia da embriaguez da qual falei ha
pouco.

Em Constantinopla, na Argélia e mesmo na Franca, algumas
pessoas fumam haxixe misturado ao tabaco, mas entao os
fendbmenos em questao produzem-se apenas sob uma forma muito
moderada e, por assim dizer, preguicosa. Ouvi dizer que,
recentemente, por meio da destilacao, havia sido extraido do
haxixe um éleo essencial que parece possuir uma virtude muito
mais ativa que todos os preparados conhecidos até o presente; mas
ainda nao foi bastante estudado para que eu possa falar de seus
resultados com certeza. Nao seria supérfluo dizer que o cha, o café
e os licores sao ajudantes poderosos que aceleram mais ou menos
a eclosao desta embriaguez misteriosa?



II1

O TEATRO DE SERAFIM

O que se experimenta? O que se vé? Coisas maravilhosas, nao €?

Espetaculos extraordinarios? Sao belos? E terriveis? E perigosos ?
Tais sao as perguntas que frequentemente fazem, com uma
curiosidade misturada a medo, os ignorantes aos adeptos. Diriamos
uma impaciéncia infantil em saber, como a das pessoas que nunca
sairam de casa quando se encontram diante de um homem que
volta de paises longinquos e desconhecidos. Eles imaginam a
embriaguez do haxixe como um pais prodigioso, um vasto teatro de
prestidigitacao e escamotagem onde tudo é milagroso e imprevisto.
Ha ai um preconceito, um desprezo completo e uma vez que, para
0s leitores e curiosos comuns, a palavra haxixe comporta a ideia de
um mundo estranho e confuso, a expectativa de sonhos prodigiosos
(seria melhor dizer alucinacdes, que sao, alias, menos frequentes
do que imaginamos), eu chamarei a atencao em seguida para a
importante diferenca que separa os efeitos do haxixe do fenbmeno
do sono. No sono, esta viagem aventurosa de todas as noites, ha
algumas coisas de positivamente milagroso; € um milagre cuja
pontualidade acabou com o mistério. Os sonhos do homem sao de
duas classes. Uns, cheios de vida cotidiana e suas preocupacoes,
seus desejos, seus vicios, combinam-se de uma maneira mais ou
menos estranha com os objetos percebidos durante o dia que
indiscretamente se fixaram sobre a vasta tela da memodria. Eis o
sonho natural; € o préprio homem. Mas e a outra espécie de sonho?
O sonho absurdo, imprevisto, sem relacao nem conexao com o
carater, a vida e as paixoes do adormecido? Este sonho, que
chamarei de hieroglifico, representa evidentemente o lado
sobrenatural da vida, e € justamente por ser absurdo que os
antigos julgavam-no divino. Como € inexplicavel pelas causas
naturais, atribuiram-lhe uma causa exterior ao homem; e ainda
hoje, sem falar dos oniromancistas, existe uma escola filosofica que



vé nos sonhos deste género ora uma admoestacao, ora um
conselho; em suma, um quadro simbolico e moral gerado no proprio
espirito do homem adormecido. E um dicionario que se precisa
estudar, uma lingua cuja chave podem obter os sabios.

Na embriaguez do haxixe, nada parecido. Nao sairemos do
sonho natural. A embriaguez, em toda sua duracao, sera apenas, é
verdade, um imenso sonho, gracas a intensidade das cores e a
rapidez de concepcoes; mas guardara sempre a tonalidade
particular do individuo. O homem quis sonhar, o sonho governara o
homem; mas este sonho sera o filho de seu pai. O ocioso esforcou-
se por introduzir artificialmente o sobrenatural em sua vida e em
seu pensamento; mas, apos tudo e apesar da energia acidental de
suas sensagoes, ele continua sendo o mesmo homem aumentado, o
mesmo nimero elevado a uma altissima poténcia. E subjugado;
mas, para sua infelicidade, é ele mesmo que se subjuga, isto &,
pela parte ja dominante dele mesmo; quis ser anjo, tornou-se
besta, momentaneamente muito poderosa, se todavia pudermos
chamar de poder uma excessiva sensibilidade, sem governo que a
modere ou explore.

Que os aristocratas e os ignorantes, curiosos de conhecer
prazeres excepcionais, saibam, portanto, que nao encontrarao no
haxixe nada de miraculoso, absolutamente nada do natural
excessivo. O cérebro e o organismo sobre os quais opera o haxixe
oferecerdo apenas seus fenbmenos comuns, individuais,
aumentados, é verdade, quanto ao nimero e a energia, mas
sempre fiéis as suas origens. O homem ndo escapara a fatalidade
de seu temperamento fisico e moral: o haxixe serd, para as
impressoes e 0s pensamentos familiares do homem, um espelho
que aumenta, mas um simples espelho.

Eis a droga diante de seus olhos: um pouco de confeito verde,
grande como uma noz, extremamente aromatico, a ponto de causar
uma certa repulsa e ansias de vomito, como o faria, de resto, todo
odor agudo e mesmo agradavel levado a sua forca maxima e, por
assim dizer, a sua densidade maxima. Que me seja permitido notar,
de passagem, que esta proposicao pode ser invertida e que o
perfume mais repugnante, mais revoltante, poderia se tornar um



prazer se fosse reduzido a sua quantidade e expansao minimas. —
Eis ai a felicidade! Uma colherzinha bem cheia! A felicidade com
toda a sua embriaguez, todas as suas loucuras, todas as suas
criancices! Pode engolir sem medo, disto nao se morre. Seus 6rgaos
fisicos ndo sofrerao nada. Mais tarde, talvez, um apelo
demasiadamente frequente ao sortilégio diminuira a forca de sua
vontade, talvez torne-se menos homem do que é hoje; mas o
castigo esta tao longe e o desastre é de uma natureza tao dificil de
se definir! Que riscos vocé corre? Amanha, um pouco de cansago
nervoso. Vocé nao corre o risco, todos os dias, dos maiores castigos
por recompensas menores? Desta forma, esta dito; para dar-lhe
mais forca e expansao, vocé chegou até mesmo a diluir sua dose de
extrato gorduroso em uma xicara de café preto; tomou o cuidado
de manter o estdbmago livre, transferindo para as nove ou dez horas
da noite a refeicao substancial para dar ao veneno toda a liberdade
de acdo; no maximo, dentro de uma hora, vocé tomara uma sopa
leve. Vocé estd agora suficientemente lastreado para uma longa e
extraordinaria viagem. O vapor apitou, o velame esta orientado, €
vocé tem sobre os viajantes comuns este curioso privilégio de
ignorar aonde vai. Vocé quis; viva a fatalidade!

Suponho que vocé teve a precaucao de escolher bem o seu
momento para esta expedicao aventurosa. Toda orgia perfeita
necessita de um perfeito repouso. Vocé sabe, além disto, que o
haxixe cria o exagero nao apenas do individuo, mas também da
circunstancia e do meio; vocé nao tem deveres a cumprir que
exijam a pontualidade e a exatiddo; nenhuma tristeza de familia;
nenhuma dor de amor. E preciso ter cuidado. Esta infelicidade, esta
inquietude, esta lembranca de um dever que reclama sua vontade,
sua atencao a um momento determinado soarao como um dobre de
finados em meio a sua embriaguez e envenenarao seu prazer. A
inquietacao sera transformada em angustia; a tristeza, em tortura.
Se, observadas todas estas condicoes preliminares, o tempo estiver
bom, se vocé estiver em um ambiente favoravel, como uma
paisagem pitoresca ou um apartamento poeticamente decorado, se,
além disto, vocé puder contar com um pouco de musica, entdao tudo
é para o melhor.



Ha, geralmente, na embriaguez do haxixe, trés fases bastante
faceis de serem distinguidas, e nao ha nada mais curioso a
observar, nos novicos, que os primeiros sintomas da primeira fase.
Vocé ja ouviu falar vagamente dos maravilhosos efeitos do haxixe,
sua imaginacao tem preconcebida uma ideia particular, algo como
um ideal de embriaguez; vocé demora a saber se a realidade esta
decididamente a altura de sua expectativa. Basta isto para que
vocé se lance, desde o inicio, em um estado ansioso, bastante
favoravel ao espirito conquistador e invasor do veneno. A maioria
dos novicos, no primeiro grau de iniciacao, reclama da lentidao dos
efeitos; esperam-nos com uma impaciéncia pueril e, como a droga
nao age com a rapidez que queriam, entregam-se a fanfarronadas
de incredulidade que sao muito divertidas para os velhos iniciados
que sabem como se governa o haxixe. Os primeiros ataques, como
0s sintomas de uma tempestade por longo tempo indecisa,
aparecem e se multiplicam no seio mesmo desta incredulidade. Ha
inicialmente uma certa hilaridade, extravagante, irresistivel que se
apodera de vocé. Estes acessos de alegria nao motivada, da qual
vocé quase se envergonha, reproduzem-se frequentemente e
separam intervalos de entorpecimento durante os quais vocé tenta,
em vao, concentrar-se. As palavras mais simples, as ideias mais
triviais tomam uma fisionomia nova e estranha; vocé se espanta
de, até o momento, té-las achado tao simples. Semelhancas e
aproximacoes incongruentes, impossiveis de serem percebidas,
jogos de palavras interminaveis, tentativas de comicidade jorram
continuamente de seu cérebro. O demoénio o invadiu; é inutil resistir
a esta hilaridade, dolorosa como cocegas. De vez em quando, vocé
ri de si mesmo, de sua ingenuidade e de sua loucura, e seus
companheiros, se vocé os tem, riem igualmente de seu estado e do
deles; mas, como eles ndo tém malicia, vocé ndao tem rancores.

Esta alegria alternadamente languida e pungente, este mal-
estar dentro do prazer, esta inseguranca, esta indecisao da
enfermidade geralmente dura pouco tempo. Logo, as harmonias de
ideias tornam-se tao vagas, o fio condutor que liga seus conceitos,
tdo fino, que apenas seus cimplices podem compreender vocé. E
ainda, sobre este assunto e deste aspecto, ndao ha meio de



verificacdo; eles talvez acreditem compreendé-lo e a ilusao é
reciproca. Esta brincadeira e estas gargalhadas, que se assemelham
a explosoes, parecem ser verdadeira loucura, ou pelo menos um
disparate de maniaco, a qualquer homem que nao estiver no
mesmo estado. Da mesma forma que o bom comportamento e o
bom-senso , a regularidade de pensamentos da testemunha
prudente que nao estiver embriagada o diverte e o alegra como um
género particular de deméncia. Os papéis ficam invertidos. O
sangue-frio de sua testemunha leva vocé aos ultimos limites da
ironia. Nao é uma situacao misteriosamente comica a de um
homem que goza de uma alegria incompreensivel para quem nao
esta situado no mesmo meio que ele? O louco toma-se de piedade
pelo prudente e, desde logo, a ideia de sua superioridade comeca a
despontar no horizonte de seu intelecto. Logo ela crescer3,
aumentara e explodira como um meteoro.

Fui testemunha de uma cena deste género que chegou longe
demais e onde o grotesco apenas era inteligivel entre aqueles que
conheciam, ao menos pela observacao, sobre outrem, os efeitos da
substancia e a enorme diferenca de diapasao que ele cria entre
duas inteligéncias supostamente iguais. Um musico famoso, que
ignorava as propriedades do haxixe, e que possivelmente nunca
ouvira falar delas, cai em um circulo onde varias pessoas ja haviam
tomado a droga. Tentam fazé-lo compreender seus maravilhosos
efeitos. Diante destes relatos prodigiosos, sorri com graca, por
complacéncia, como um homem que quer se apresentar bem por
alguns minutos. Seu desprezo é logo percebido pelos espiritos
agucados pelo veneno e os risos o ferem. As explosoes de alegria,
0S jogos de palavras, as fisionomias alteradas, toda a atmosfera
malsa irritam-no e levam-no a declarar, mais cedo talvez do que o
desejasse, que esta charge de artista é md e que, além disto, deve
ser mais cansativa para os que a empreenderam. A comicidade
ilumina todos os espiritos como um reldmpago. Houve um
redobramento de alegria. “Esta charge pode ser boa para vocés, diz
ele, mas para mim, ndo” — “Basta que seja boa para nds”, replica
egoisticamente um dos enfermos. Sem saber se esta lidando com
verdadeiros loucos ou com pessoas que simulam loucura, nosso



homem cré que o mais sensato a fazer é retirar-se; mas alguém
fecha a porta e esconde a chave. Um outro, ajoelhando-se diante
dele, pede-lhe perdao em nome do circulo, e declara-lhe
insolentemente, mas as lagrimas, que, apesar da inferioridade
espiritual do musico, o que talvez provocasse um pouco de piedade,
todos sao tomados de uma profunda amizade por ele. Este resigna-
se a ficar, e mesmo condescende, apds suplicas veementes, em
tocar um pouco de musica. Mas os sons do violino, ao se difundirem
pelo apartamento como um novo contagio, arrebatam (a palavra
nao é muito forte) ora um enfermo, ora outro. Eram suspiros roucos
e profundos, solugos subitos, rios de lagrimas silenciosas. O musico,
assustado, interrompe sua musica e, aproximando-se daquele cujo
éxtase provocava maior ruido, pergunta-lhe se esta sofrendo muito
e 0 que seria necessario fazer para alivia-lo. Um dos assistentes,
um homem pratico, sugere limonada e acidos. Mas o enfermo, com
éxtase no olhar, fita os dois com um desprezo indizivel. Querer curar
um homem doente de excesso de vida, doente de alegria!

Como se pode notar por este fato, a benevoléncia ocupa um
espaco bastante amplo nas sensacdes causadas pelo haxixe; uma
benevoléncia mole, preguicosa, muda, derivada do abrandamento
dos nervos. Como reforco a esta observacao, uma pessoa me
contou uma aventura pela qual passou neste estado de
embriaguez; e como havia guardado uma lembranca muito exata
de suas sensacdes, compreendi perfeitamente em que embaraco
grotesco, inextricavel, havia sido lancada por esta diferenca de
diapasao e de nivel de que falei hd pouco. Nao me lembro se era a
primeira ou a segunda experiéncia do homem em questdo. Haveria
tomado uma dose um pouco forte demais, ou haveria o haxixe
produzido, sem a ajuda de nenhuma outra causa aparente (o que
acontece frequentemente), efeitos muito mais vigorosos? Contou-
me que em meio ao seu prazer, este prazer supremo de sentir-se
cheio de vida e de se acreditar tomado de genialidade, havia
encontrado, subitamente, um objeto de terror. Seduzido
inicialmente pela beleza de suas sensagoes, passou, de repente, a
ser tomado de panico. Perguntou-se o que aconteceria a sua
inteligéncia e aos seus érgaos se este estado, que ele achava ser



sobrenatural, fosse se agravando para sempre, se Seus hervos
tornassem-se cada vez mais delicados. Pela capacidade de
amplificacao que possui o olho espiritual do paciente, este medo
deve ter sido um suplicio inefavel. “Eu era”, disse-me ele, “como um
cavalo levado pela corrente até um abismo, querendo parar mas
sem poder. Na verdade, era um galope assustador e meu
pensamento, escravo da circunstancia, do meio, do acidente e de
tudo o que puder estar implicado na palavra acaso, havia tomado
uma aparéncia pura e absolutamente rapsddica. E tarde demais!
repetia para mim mesmo sem cessar com desespero. Quando
terminou esta maneira de sentir, que me pareceu durar um tempo
infinito e que levou talvez apenas alguns minutos, quando acreditei
poder enfim mergulhar na beatitude, tao cara aos orientais, que
sucede esta fase furibunda, fui oprimido por uma nova infelicidade.
Uma nova inquietacao, bem trivial e bem pueril, abateu-se sobre
mim. Lembrei-me subitamente que estava convidado para um
jantar, para uma reuniao de homens sérios. Vi-me antecipadamente
no meio de uma multidao bem-comportada e discreta onde cada
um era mestre de si mesmo, obrigado a esconder cuidadosamente
meu estado de espirito sob o brilho de numerosas lampadas.
Acreditava que teria éxito, mas também sentia-me quase desmaiar
ao pensar nos esforcos de vontade que me seria necessario
empregar. Por nao sei que acidente, as palavras do Evangelho:
‘Infeliz aquele a quem o escandalo alcanca!’ acabam de surgir em
minha memdria e, mesmo querendo esquecé-las, esforcando-me
para esquecé-las, eu as repetia sem cessar em meu espirito. Minha
infelicidade (pois era uma verdadeira infelicidade) tomou entao
proporcoes grandiosas. Resolvi, apesar de minha fraqueza, fazer ato
de energia e consultar um farmacéutico, pois ignorava os reagentes
e queria ir, com o espirito livre e desimpedido, ao mundo onde meu
dever me chamava. Mas a porta da farmacia, fui tomado por um
pensamento subito que me parou por alguns instantes e me pos a
refletir. Eu acabava de me observar, rapidamente, no espelho de
uma vitrina e meu rosto me espantara. A palidez, os labios
contraidos, os olhos dilatados! Vou inquietar este pobre homem,
disse-me, e por uma tolice! Acrescentem a isto o sentimento de



ridiculo que eu queria evitar, o receio de encontrar a farmacia cheia.
Mas minha subita benevoléncia por este boticario desconhecido
dominou todos os meus outros sentimentos. Imaginava este
homem tao sensivel como eu mesmo neste instante funesto e como
eu imaginava também, que seus ouvidos e sua alma deviam, como
0S meus, vibrar ao menor ruido, decidi entrar na sua farmacia na
ponta dos pés. Eu ndo saberia, me dizia a mim mesmo, mostrar
bastante discricao na casa de um homem cuja caridade eu iria
sobressaltar. E eu me prometi diminuir o som da voz com o ruido de
meus passos; Vocé a conhece, a voz do haxixe? Grave, profunda,
gutural e que se parece muito com a voz dos antigos comedores de
dpio. O resultado foi o contrario do que queria obter. Decidido a
tranquilizar o farmacéutico, eu o espantava. Ele ndo conhecia nada
desta doenca, nunca tinha ouvido falar. No entanto, observava-me
com uma curiosidade misturada a uma alta dose de desconfianca.
Tomava-me por um louco, um malfeitor ou um mendigo? Nem isto,
nem aquilo, sem dlvida; mas todas estas ideias absurdas
percorriam meu cérebro. Fui obrigado a explicar-lhe
demoradamente (que cansaco!) o que era o confeito de cdnhamo e
a que servia, repetindo-lhe, sem cessar, que nao havia perigo
algum, que nao havia, para ele, razao para alarmar-se e que pedia
apenas um meio de alivio ou de reacao, insistindo frequentemente
na tristeza sincera que sentia por causar-lhe incomodo. Enfim,
compreenda bem toda a humilhagao contida para mim nestas
palavras — ele pediu-me gue me retirasse. Tal foi a recompensa a
minha caridade e a minha benevoléncia excessivas. Fui a minha
reunido; ndo escandalizei ninguém. Ninguém percebeu os esforcos
sobre-humanos que me foram necessarios para ser igual aos outros.
Mas nao esquecerei jamais as torturas de uma embriaguez
ultrapoética, molestada pelo decoro e contrariada por um dever
Embora naturalmente levado a simpatizar com todas as dores
que nascem da imaginacao, nao pude deixar de rir deste relato. Seu
autor nao se corrigiu. Continuou a pedir ao confeito maldito a
excitacao que se deve procurar em si mesmo; mas como trata-se
de um homem prudente, comportado, um aristocrata, diminuiu suas
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doses, o que permitiu-lhe um aumento de frequéncia. Mais tarde,
ird apreciar os frutos apodrecidos de sua higiene.

Voltemos ao desenvolvimento regular da embriaguez. Apds esta
primeira fase de alegria infantil, hd como que um apaziguamento.
Mas novos acontecimentos se anunciam, em seguida, por uma
sensacao de frescor nas extremidades (que pode mesmo tornar-se
um frio muito intenso em alguns individuos) e uma grande fraqueza
de todos os membros; vocé tem, agora, maos de manteiga e em
sua cabeca, em todo o seu ser, ha um estupor e uma estupefacao
embaracantes. Seus olhos dilatam-se; estao como que lancados em
todos os sentidos por um éxtase implacavel. Seu rosto inunda-se de
palidez. Seus labios se contraem e entram em sua boca, com o
movimento da respiracao ofegante que caracteriza todo homem
presa de grandes projetos, oprimido por vastos pensamentos ou
que simplesmente toma folego. A garganta se fecha, por assim
dizer. O palato é ressecado por uma sede a qual seria infinitamente
bom satisfazer se as delicias da preguica ndo fossem mais
agradaveis e ndo se opusessem a menor alteracao do corpo. De seu
peito, escapam suspiros roucos e profundos, como se o seu velho
corpo nao pudesse mais suportar os desejos e atividades de sua
alma nova. De vez em quando, um tremor atravessa seu corpo e o
obriga @ um movimento involuntario, como estes sobressaltos que,
ao fim de um dia de trabalho ou durante uma noite agitada,
precedem o sono definitivo.

Antes de continuar, quero, a propodsito desta sensacao de
frescor da qual falei acima, contar uma outra histéria que servira
para mostrar até que ponto os efeitos, mesmo os puramente fisicos,
podem variar segundo os individuos. Desta vez, é um literato quem
fala, e em algumas passagens de seu relato poderemos, acredito,
encontrar os indicios de um temperamento literario.

“Havia tomado”, disse-me ele, “uma dose moderada do extrato
gorduroso e tudo ia bem. A crise de alegria doentia havia durado
muito tempo, e encontrava-me em um estado de languidez e de
admiracdo que se assemelhava a felicidade. Portanto, anunciava-se
uma noite tranquila e sem preocupacoes. Infelizmente, 0 acaso me
obrigou a acompanhar alguém ao teatro. Resolvi ser forte, decidido



a esconder meu imenso desejo de preguica e imobilidade. Como
todos os carros de meu quarteirdo ja estavam ocupados, tive que
me resignar a fazer um longo trajeto a pé, a caminhar através dos
barulhos dissonantes dos carros, as conversas estlpidas dos
passantes, todo um oceano de trivialidades. Um leve frescor ja se
havia anunciado na ponta de meus dedos; logo transformou-se em
um frio intenso, como se minhas duas maos estivessem
mergulhadas em um balde de agua gelada. Mas nao era um
sofrimento; esta sensacao quase aguda penetrava-me, sobretudo,
como uma volUpia. Entretanto, parecia que o frio invadia-me cada
vez mais, a medida que continuava minha interminavel viagem.
Perguntei duas ou trés vezes a pessoa que me acompanhava se
estava realmente fazendo muito frio; respondeu-me que, ao
contrario, a temperatura estava quase morna. Finalmente instalado
na sala, fechado na caixa que me havia sido destinada, com trés ou
quatro horas de repouso diante de mim, acreditei haver chegado a
terra prometida. Irromperam entao os sentimentos que eu havia
repelido durante a caminhada, com toda a pobre energia de que
dispunha, e abandonei-me livremente ao meu mudo frenesi. O frio
aumentava sempre e, no entanto, via pessoas vestidas de roupas
leves ou mesmo enxugando a testa com ar de cansaco. Fui tomado
por uma ideia divertida, a de que eu era um homem privilegiado, o
Unico a quem era dado o direito de ter frio no verao em uma sala
de espetaculo. O frio aumentava a ponto de se tornar alarmante;
mas eu estava, antes de tudo, dominado pela curiosidade de saber
até que temperatura poderia descer. Enfim, chegou a tal ponto, foi
tao completo, tao geral, que todas as minhas ideias se congelaram,
por assim dizer; eu era um pedaco de gelo pensante; considerava-
me uma estatua talhada em um sé bloco de gelo; e esta alucinacao
louca deixava-me orgulhoso, provocava em mim um bem-estar
moral que nao saberia defini-lo para vocé. O que aumentava o meu
prazer abominavel era a certeza de que todos os assistentes
ignoravam o meu estado e que superioridade eu tinha sobre eles; e
também a felicidade de pensar que meu companheiro nao duvidava
um so instante das estranhas sensacoes pela qual eu passava!



Recebia a recompensa pela minha dissimulacdo e minha vollpia
excepcional era um verdadeiro segredo.

“De resto, mal entrei em meu camarote e meus olhos ficaram
perturbados por uma impressao de trevas que me pareceu ter
algum parentesco com a ideia de frio. E possivel que estas duas
ideias se tenham dado forcas reciprocas. Vocé sabe que o haxixe
invoca sempre magnificéncias de luz, esplendores gloriosos,
cascatas de ouro liquido; toda luz Ihe agrada, a que flui em
camadas e a que, como lantejoulas, agarra-se as pontas e as
asperidades, os candelabros dos saldes, as velas do més de Maria,
as avalanchas de rosa do por do sol. Parecia que o miseravel lustre
emitia uma luz insuficiente para a minha sede insaciavel de
claridade; acreditei estar entrando, como ja lhe disse, em um
mundo de trevas, que, alids, aumentavam gradualmente, enquanto
que eu imaginava noites polares e frios eternos. Quanto a cena (era
uma cena consagrada ao género comico), somente ela era
luminosa, infinitamente pequena e afastada, muito afastada, como
que na extremidade de um imenso estereoscopio. Nao posso dizer
que ouvia os artistas, vocé sabe que isso é impossivel; as vezes
meu pensamento agarrava um pedaco de frase, e, semelhante a
uma bailarina habil, servia-se dela como um trampolim para lancar-
se em sonhos longinquos. Poderiamos dizer que faltam ldgica e
encadeamento a um drama ouvido desta maneira; é engano;
descobri um sentido muito sutil no drama criado por minha
distracao. Nada me chocava e eu parecia um pouco com o poeta
que, ao ver representarem Esther pela primeira vez, achou muito
natural que Aman fizesse uma declaracdao de amor a rainha. Era,
vocé pode adivinhar, o momento em que este langa-se aos pés de
Esther para implorar perdao por seus crimes. Se todos os dramas
fossem ouvidos segundo este método, muito ganhariam em beleza,
mesmo 0s de Racine.

“Os atores me pareciam excessivamente pequenos e
circundados por um contorno preciso e cuidadoso, como as figuras
de Meissonier. Via distintamente nao apenas os detalhes mais
minuciosos de suas vestimentas, os desenhos do tecido, as
costuras, os botdes etc.,, mas também a linha de separacao da testa



falsa da verdadeira, o branco, o azul e o vermelho e todos 0s meios
de se fazer uma mascara. E os liliputianos estavam revestidos por
uma claridade fria e magica, como a que um vidro bem claro
acrescenta a uma pintura a 6leo. Quando pude enfim sair deste
jazigo de trevas geladas e, ap0s dissipar-se a fantasmagoria
interior, voltei a mim mesmo, senti uma preguica maior que
nenhum outro trabalho arduo e forgado tenha me causado.”

E, na verdade, ao fim deste periodo de embriaguez que se
manifesta uma sagacidade, uma acuidade superior a todos os
sentidos. O olfato, a visao, a audicao, o tato participam igualmente
deste processo. Os olhos alcangam o infinito. O ouvido percebe sons
quase inaudiveis no centro do maior tumulto. E ai entdo que
comecam as alucinagoes. Lentamente, sucessivamente, os objetos
ganham aparéncias estranhas; deformam-se e se transformam. Em
seguida, surgem os equivocos, os desprezos e as transposicoes de
ideias. Os sons se revestem de cores e as cores contém uma
musica. Isto, dirdo, € muito natural, e todo cérebro poético em seu
estado sdao e normal, facilmente concebe estas analogias, mas ja
adverti o leitor de que nao ha nada de positivamente sobrenatural
na embriaguez do haxixe; trata-se apenas de que estas analogias
se revestem, entao, de uma vivacidade fora do comum; penetram,
invadem, oprimem o espirito com seu carater despético. As notas
musicais se tornam numeros, e se seu espirito for dotado de
alguma aptiddao matematica, a melodia, a harmonia ouvida,
mantendo seu carater voluptuoso e sensual, transforma-se em uma
vasta operagao aritmética, onde os nimeros geram ndmeros e
cujas fases e geracoes vocé acompanha com uma facilidade
inexplicavel e uma agilidade igual aquela do executante.

Acontece, as vezes, de desaparecer a personalidade, e a
objetividade, que é propria aos poetas panteistas, desenvolve-se de
modo tao anormal que a contemplacao dos objetos externos faz
com gue Vocé esqueca a sua propria existéncia e confunda-se, em
seguida, com eles. Seu olhar se fixa em uma arvore harmoniosa
curvada pelo vento. Em alguns segundos o que seria para o cérebro
de um poeta apenas uma comparacao bastante natural torna-se
realidade para o seu. Primeiramente, vocé empresta a arvore as



suas paixoes, seus desejos ou sua melancolia; os gemidos e as
oscilagoes tornam-se seus €, logo, vocé é a arvore. Da mesma
forma, o passaro que plana no fundo do céu representa inicialmente
o imortal anseio de planar acima das coisas humanas; mas eis que
vocé é o proprio passaro. Eu o imagino sentado e fumando. Sua
atencao repousara longamente sobre as nuvens azuladas que
exalam de seu cachimbo. A ideia de uma evaporacao, lenta,
sucessiva, eterna, tomara conta de seu espirito, e vocé aplicara em
seguida esta ideia aos seus proprios pensamentos, a sua matéria
pensante. Por um estranho equivoco, por uma espécie de
transposicao ou de quiproqué intelectual, vocé se sentira
evaporando e atribuird ao seu cachimbo (no qual vocé vai se sentir
curvado e encolhido como o tabaco) a estranha faculdade de fuma-
lo.

Por felicidade, esta imaginacao interminavel durou apenas um
minuto, pois um intervalo de lucidez, com grande esforco, permitiu-
lhe examinar o péndulo. Mas vocé é levado por uma outra corrente
de ideias; ela o transportara ainda por um minuto em seu turbilhao
vivo, e este outro minuto sera uma nova eternidade. Pois as
proporcoes do tempo e do ser estao completamente alteradas pela
multidao e pela intensidade de sensacdes e de ideias. Seria mesmo
possivel dizer que se vive varias vidas humanas no espaco de uma
hora. Vocé nao é entao um romance fantastico que seria vivo em
lugar de ser escrito? Nao ha mais harmonia entre os 6rgaos e os
prazeres; e é sobretudo desta consideracdao que surge a repreensao
aplicavel a este perigoso exercicio onde desaparece a liberdade.

Quando falo de alucinacao, € preciso ndao tomar a palavra em
seu sentido mais estrito. Uma nuanca muito importante distingue a
alucinacao pura, tal qual os médicos constantemente tém a
oportunidade de estudar, da alucinacao ou, melhor, do desprezo dos
sentidos no estado mental ocasionado pelo haxixe. No primeiro
caso, a alucinacao é subita, perfeita e fatal; além disto, ndao
encontra nem pretexto nem desculpas no mundo dos objetos
externos. O doente vé uma forma, ouve sons onde nao ha nada. No
segundo caso, a alucinacao € progressiva, quase involuntaria, e ndo
se torna perfeita, torna-se madura apenas pela acao da



imaginacao. Enfim, ela tem um pretexto. O som falara, dira coisas
distintas, mas havia um som. O olhar embriagado do homem
tomado pelo haxixe vera formas estranhas; mas, antes de serem
estranhas ou monstruosas, estas formas eram simples e naturais. A
energia, a vivacidade realmente falante da alucinacao na
embriaguez nao diminui em nada esta diferenca original. Aquela
tem a raiz no meio ambiente e no tempo presente e esta nao.

Para melhor compreender esta efervescéncia da imaginacao,
esta maturacao do sonho e este parto poético ao qual é condenado
um cérebro intoxicado pelo haxixe, contarei ainda um fato curioso.
Desta vez, nao € um jovem ocioso quem fala e ndo &, tampouco,
um homem de letras; € uma mulher, uma mulher um pouco
madura, curiosa, de espirito excitavel e que, tendo cedido a
vontade de travar conhecimento com o veneno, descreve desta
forma, para uma outra senhora, a principal de suas visoes.
Transcrevo literalmente:

“Ainda que tenham sido estranhas e novas as sensacdes que
consegui com minha loucura de doze horas (doze ou vinte? na
verdade, eu nao sei dizer), nao voltarei mais a elas. A excitacao
espiritual é viva demais, o cansaco que dela resulta, grande
demais; e, em suma, vejo nesta criancice algo de criminoso. Enfim,
cedi a curiosidade; e depois, era uma loucura incomum, na casa de
velhos amigos, onde eu nao via nenhum grande mal se perdesse
um pouco de dignidade. Antes de mais nada, devo |he dizer que
este maldito haxixe € uma substancia bem pérfida; acreditamos as
vezes estar livres da embriaguez, mas é uma falsa calmaria. Ha
repousos e depois retomadas. Assim, pelas dez horas da noite,
encontrei-me em um destes estados momentaneos; acreditei estar
livre desta superabundancia que me havia causado tantos prazeres,
é verdade, mas que nao havia sido sem medo. Pus-me a cear com
prazer, como que fatigada por uma longa viagem. Porque, até
entdo, por prudéncia, eu me abstivera de comer. Mas, antes mesmo
de me levantar da mesa, meu delirio me havia novamente
surpreendido, como um gato a um rato, e o veneno pos-se de novo
a brincar com meu pobre cérebro. Embora minha casa nao fosse
longe do castelo de nossos amigos e houvesse um carro a minha



disposicao, sentia-me de tal maneira arrebatada pela necessidade
de sonhar e de me entregar a esta irresistivel loucura, que aceitei
com prazer a oferta que me fizeram de me hospedarem até o dia
seguinte. Vocé conhece o castelo; sabe que arrumaram, decoraram
e remodelaram de maneira moderna toda a parte habitada pelos
proprietarios, mas que a parte geralmente inabitada foi deixada
intacta, com seu velho estilo e sua velha decoracao. Foi decidido
que improvisariam um quarto para mim nesta parte do castelo, e
escolheram, para isto, 0 menor quarto, uma espécie de camarim
um pouco envelhecido e decrépito, mas que, apesar disto, tinha o
seu encanto. E preciso que eu o descreva, mais ou menos, para
vocé, a fim de que compreenda a estranha visdo que me tomou
uma noite inteira, sem que eu tivesse oportunidade de perceber a
fuga das horas. .

“Este camarim é muito pequeno, muito estreito. A altura da
cornija, o teto toma a forma de uma abdbada; as paredes sao
recobertas por vidros estreitos e alongados, separados por telas em
que foram pintadas paisagens no estilo negligente, dos cenarios. A
altura da cornija, sobre as quatro paredes, estao representadas
diversas figuras alegoricas, umas em atitude de repouso, outras
correndo ou girando. Sobre elas alguns passaros brilhantes e flores.
Atras das figuras, ergue-se um gradil pintado de forma a dar uma
impressao de relevo real e seguindo, naturalmente, a curva do teto.
Este teto é dourado. Todos os intersticios entre as molduras e as
figuras sdo, portanto, recobertos de ouro e no centro o ouro é
interrompido apenas pelo emaranhado geométrico do gradil
simulado. Vocé pode ver que tudo isto se parece um pouco com
uma gaiola muito elegante, uma belissima gaiola para um enorme
passaro. Devo acrescentar que a noite estava muito bela, muito
transparente, a lua muito viva, a ponto de, mesmo ap0ds ter
apagado a vela, toda a decoracao continuar visivel, ndo iluminada
pelo olho do meu espirito, como vocé poderia crer, mas clareada
por esta bela noite, cujos brilhos embaracavam-se a todo este
bordado de ouro, espelhos e cores mosqueadas.

“Espantei-me de inicio ao ver grandes espacos estenderem-se
diante de mim, ao meu lado, de todos os lados; eram margens



limpidas e paisagens verdejantes que se refletiam nas aguas
tranquilas. Vocé pode adivinhar ai o efeito das telas repercutidas
nos espelhos. Ao levantar os olhos, vi um sol poente, semelhante
ao metal em fusao que se esfria. Era o ouro do teto; mas o gradil
me fez pensar que eu estava em uma espécie de gaiola ou casa
aberta de todos os lados no espaco e que eu estava separada de
todas estas maravilhas apenas pelas barras de minha magnifica
prisao. Inicialmente, ria de minha prisao. Mas, quanto mais a
olhava, mais a magia aumentava, tomava vida, transparéncia €
despdtica realidade. A partir de entdo, a ideia de clausura dominou-
me o espirito, sem prejudicar em demasia, devo dizer, os varios
prazeres que tirava do espetaculo que se desdobrava em volta e
acima de mim. Considerava-me presa por muito tempo, por
milhares de anos, talvez, nesta gaiola suntuosa, em meio a estas
paisagens feéricas, entre estes horizontes maravilhosos. Eu
sonhava com a Bela adormecida, com expiacoes a sofrer, com uma
futura libertacdo. Acima de minha cabeca, giravam passaros
brilhantes dos tropicos, €, como meu ouvido percebesse o som de
sinetas no pescoco dos cavalos que caminhavam, ao longe, na
estrada, os dois sentidos fundiram suas impressoes em uma unica
ideia e eu atribuia aos passaros este misterioso canto de cobre e
acreditei que cantavam por uma garganta de metal.
Evidentemente, eles falavam de mim e celebravam meu cativeiro.
Macacos faziam cambalhotas, satiros bufos pareciam divertir-se
com esta prisioneira estendida, condenada a imobilidade. Mas todas
as divindades mitoldgicas que observavam com um sorriso
encantador, como que para me encorajar a suportar pacientemente
o sortilégio e todas as pupilas deslizavam no canto das palpebras
como para se prenderem ao meu olhar. Conclui que se culpas
antigas, se alguns pecados desconhecidos por mim mesma haviam
necessitado este castigo temporario, eu podia contar, no entanto,
com uma bondade superior que, condenando-me a prudéncia,
oferecia-me prazeres mais graves que 0s prazeres de boneca que
enchem nossa juventude. Vocé pode ver que as consideracoes
morais nao estavam ausentes de meu sonho; mas devo confessar
que o prazer de contemplar estas formas e estas cores brilhantes, e



de crer-me o centro de um drama fantastico, absorvia
frequentemente todos os outros pensamentos. Este estado durou
muito tempo, muitissimo tempo... Durou até a manha? isto eu
ignoro. Vi subitamente o sol da manha instalar-se em meu quarto;
assaltou-me um vivo espanto, e apesar de todos os esforcos de
memoria que pude fazer, foi-me impossivel saber se havia dormido
ou se havia sofrido pacientemente uma deliciosa insb6nia. Ha pouco
era noite, e agora € dia! E, no entanto, eu havia vivido tanto, oh!
tanto!... A nocao do tempo ou, antes, a medida do tempo foi
abolida e a noite inteira era mensuravel para mim apenas pela
profusao de meus pensamentos. Ainda que, deste ponto de vista,
ela me tenha parecido longa, tive a impressao de que havia durado
apenas alguns segundos ou entao que nao havia tomado lugar na
eternidade.

“Nao vou lhe falar de meu cansaco..., foi imenso. Dizem que o
entusiasmo dos poetas e dos criadores assemelha-se ao que senti,
embora eu sempre tenha imaginado que as pessoas encarregadas
de nos emocionar devessem ser dotadas de um temperamento
muito calmo; mas se o delirio poético assemelha-se ao que me foi
proporcionado por uma pequena colherada de confeito, penso que
os prazeres do publico custam bem caro aos poetas, e ndo foi sem
um certo bem-estar, uma satisfacao prosaica, que enfim senti-me
em minha pessoa, em minha pessoa intelectual, quero dizer, na
vida real.”

Eis uma mulher evidentemente razoavel; mas vamos nos servir
de seu relato apenas para tirarmos algumas notas Uteis que
completarao esta descricao bastante sumaria das principais
sensagoes engendradas pelo haxixe.

Ela falou da ceia como um prazer que chega bem a propdsito,
no momento em que uma bonanca momentanea, mas que parecia
definitiva, permitia-lhe voltar a vida real. Na verdade, ha, como ja
disse, intermiténcias e falsas calmarias, e constantemente o haxixe
determina uma fome voraz, quase sempre uma sede excessiva.
Acontece que o jantar ou a ceia, no lugar de trazerem um repouso
definitivo, criam uma reduplicacao, uma crise vertiginosa da qual
reclamava esta senhora, e que foi seguida de uma série de visoes



encantadoras, levemente tingidas de pavor, as quais resignou-se
positivamente e de bom grado. A fome e a sede tiranicas em
questao nao se aplacam sem um certo esforco. Pois 0 homem se
sente de tal maneira acima das coisas materiais ou, antes, esta de
tal forma dominado por sua embriaguez, que, para ele, & necessario
desenvolver uma grande coragem para remover uma garrafa ou um
garfo.

A crise definitiva determinada pela digestdao dos alimentos é na
verdade, muito violenta: é impossivel combaté-la e semelhante
estado ndo seria suportavel se durasse demais e se em breve
tempo nao desse lugar a uma outra fase da embriaguez que, no
caso acima citado, traduz-se por visoes espléndidas, docemente
terrificantes e, ao mesmo tempo, repletas de consolos. Este novo
estado é chamado pelos orientais de kief. Ja nao se trata mais de
algo turbulento e tumultuoso; é um éxtase calmo e imovel, uma
resignacao gloriosa. H& muito que vocé ja nao é seu mestre, mas
isto nao Ihe causa mais aflicao alguma. A dor e a ideia de tempo
desapareceram ou, se as vezes ousam produzir-se, sao
transfiguradas pela sensacao dominante e estao, assim, em relacao
a sua forma habitual, como a melancolia poética esta para a dor
positiva.

Mas, antes de mais nada, nhotemos que no relato desta senhora
(é neste sentido que o transcrevo) a alucinacao é de um género
ilegitimo e tira sua razao de ser do espetaculo exterior; o espirito é
apenas um espelho onde o meio ambiente se reflete transformado
de uma maneira exagerada. Em seqguida, vemos intervir o que, com
boa vontade, chamarei de alucinacao moral: o individuo julga-se
submetido a uma expiacao; mas o temperamento feminino, que é
pouco préprio a analise, ndo lhe permitiu notar o carater singular e
otimista da dita alucinacao. O olhar benevolente das divindades do
Olimpo é poetizado por um verniz essencialmente haxixin. Nao diria
que esta senhora tenha beirado o remorso; mas seus pensamentos,
momentaneamente levados a melancolia e a lamentacao, foram
rapidamente coloridos de esperanca. Esta € uma observacao que
teremos ainda ocasiao de verificar.



Ela se referiu ao cansaco da manha seguinte; na verdade, este
cansaco é grande, mas nao se manifesta imediatamente e, quando
vocé se vé obrigado a admiti-lo, ndo o faz sem espanto. Pois, a
inicio, quando vocé ja constatou que um novo dia surgiu no
horizonte de sua vida, vocé experimenta um surpreendente bem-
estar; julga gozar de uma leveza de espirito maravilhosa. Mas, mal
vocé se levanta e um velho resto de embriaguez acompanha-o e o
atrasa como os grilhdes de sua recente servidao. Suas pernas fracas
conduzem-no com timidez e a cada minuto vocé teme quebrar-se
como um objeto fragil. Uma grande lassidao (ha pessoas que
pretendem nesta lassidao um certo encanto) toma conta de seu
espirito e expande-se por suas faculdades como a névoa na
paisagem. Eis vocg, incapaz ainda por algumas horas de trabalho,
acao e energia. E a punicao pela prodigalidade impia com a qual
gastou seus fluidos nervosos. Vocé disseminou sua personalidade
aos quatro ventos do céu e, agora, que dificuldade encontra para
reuni-la e concentra-la!



IV

O HOMEM-DEUS

V' 4
E tempo de deixar de lado toda esta prestidigitacao e estas

grandes marionetes nascidas da névoa dos cérebros infantis. Nao
temos de falar de coisas mais graves: modificacdes dos sentimentos
humanos e, em uma palavra, a moral do haxixe?

Até o presente, fiz somente uma monografia sumaria da
embriaguez; limitei-me a acentuar os principais tracos, sobretudo
0s materiais. Mas, o que € mais importante, creio, para o0 homem
espiritual, € conhecer a acao do veneno sobre a parte espiritual do
homem, isto €, o engrandecimento, a deformacao e a exageracao
de seus sentimentos habituais e de suas percepgoes morais que
apresentam, agora, em uma atmosfera excepcional, um verdadeiro
fendmeno de refracao.

O homem que, ap0s se haver entregue por longo tempo ao dpio
ou ao haxixe, pode encontrar, enfraquecido como estava pelo
habito de sua servidao, a energia necessaria para se libertar, se me
assemelha a um prisioneiro evadido. Nao inspira mais admiragao
que o homem prudente que nunca errou e que sempre teve o
cuidado de evitar a tentacao. Os ingleses frequentemente se
servem, a proposito dos comedores de dpio, de termos que podem
parecer excessivos somente aos inocentes de quem sao
desconhecidos os horrores desta degradacao: enchained, fettered,
enslaved! Grilhoes, na verdade, perto dos quais todos os outros,
grilhdes do dever, grilhdes do amor ilegitimo, sao apenas tramas de
gaze e teias de aranha! Assustador casamento do homem consigo
mesmo! “Tornei-me escravo do épio; ele me tinha em suas maos, e
todos os meus trabalhos e planos haviam tomado a cor dos meus
sonhos”, disse o0 esposo de Ligeia; mas em quantas maravilhosas
passagens Edgar Poe, este poeta incomparavel, este fildsofo
irrefutavel, que se deve sempre citar a proposito das misteriosas
doencas do espirito, nao descreve os sombrios e atraentes



esplendores do 6pio? O amante da luminosa Berenice, Egeus, o
metafisico, fala de uma alteracao de suas faculdades que o obriga a
dar um valor nominal, monstruoso, aos fenbmenos mais simples:
“Refletir infatigavelmente por longas horas, a atencao fixa em
qualquer citacao pueril na margem ou no texto de um livro —,
permanecer absorto, a maior parte de um dia de verao em uma
estranha sombra que se alonga obliguamente na tapecaria e no
soalho —, esquecer-me de mim mesmo uma noite inteira a observar
a chama erecta de uma lampada ou as brasas da lareira —, divagar
dias inteiros sobre o perfume de uma flor —, repetir de maneira
mondtona qualquer palavra vulgar, até que o som, a forca de ser
repetido, cesse de apresentar ao espirito uma ideia qualquer —, tais
eram algumas das mais comuns e das menos perniciosas
aberracdes de minhas faculdades mentais, aberracoes que, sem
duvida, encontram exemplos, mas que desafiam certamente toda
explicacdo e toda andlise”. E o nervoso Auguste Bedloe que a cada
manha, antes do passeio, engole sua dose de Opio, revela-nos que
o principal beneficio que obtém deste envenenamento diario é dar a
todas as coisas, mesmo as mais triviais, um interesse exagerado:
“Entretanto, o dpio produzira seu efeito costumeiro, que é revestir
todo o mundo exterior de uma intensidade de interesses. No
tremular de uma folha —, na cor da relva —, na forma de um trevo —,
no zumbido de uma abelha —, no brilho de uma gota de orvalho —,
no suspiro do vento —, nos vagos odores vindos da floresta —,
produzia-se todo um mundo de inspiragdes, uma procissao
magnifica e matizada de pensamentos desordenados e rapsodicos”.
Assim se exprime, pela boca de suas personagens, o0 mestre do
horrivel, o principe do mistério. Estas duas caracteristicas do dpio
sao perfeitamente aplicaveis ao haxixe; tanto em um quanto em
outro, a inteligéncia, ainda ha pouco livre, torna-se escrava; mas a
palavra rapsddico, que define tdo bem um aglomerado de
pensamentos sugerido e comandado pelo mundo exterior e pelo
acaso das circunstancias, € de uma verdade mais verossimil e mais
terrivel no caso do haxixe. Aqui, o raciocinio sao destrocos a mercé
de todas as correntes e o aglomerado de pensamentos é
infinitamente mais acelerado e mais rapsddico. Isto equivale a



dizer, creio, de uma maneira bastante clara, que o haxixe &, em seu
efeito presente, muito mais veemente que o dpio, muito mais
inimigo da vida regular em uma palavra, muito mais perturbador.
Ignoro se dez anos de intoxicacao pelo haxixe levarao a desastres
iguais aos causados por dez anos de regime de dpio; afirmo, pela
hora presente e pelo amanha, que o haxixe tem resultados mais
funestos; o primeiro é um sedutor pacifico, o outro, um deménio
desordenado.

Pretendo, nesta primeira parte, definir e analisar a devastacao
moral causada por esta ginastica perigosa e delicada, devastacao
tao grande, perigo tao profundo, que aqueles que retornaram do
combate apenas levemente avariados assemelham-se a valentes,
salvos da caverna de um Proteu multiforme, Orfeus vencedores do
Inferno. Mesmo que veja, se quiserem, esta forma de linguagem
como uma metafora excessiva, confessarei que os venenos
excitantes me parecem nao somente um dos mais terriveis e dos
mais seguros meios dos quais dispde o Espirito das Trevas para
seduzir e subjugar a deploravel humanidade, mas também uma de
suas mais perfeitas incorporacoes.

Desta vez, para abreviar minha tarefa e tornar mais clara minha
analise, em lugar de unir fatos esparsos, acumularei sobre uma sé
personagem ficticia um grande nimero de observacoes. Devo,
portanto, supor uma alma de minha escolha. Em suas
Confessions[1], De Quincey afirma com razdo que o épio, em lugar
de adormecer o homem, excita-o, mas apenas por sua via natural,
e que, desta forma, para julgar as maravilhas do épio, seria
absurdo relata-las a um mercador de bois; pois este imaginara
apenas bois e pastagens. Ora, nao tenho de descrever as pesadas
fantasias de um lavrador embriagado de haxixe; quem as leria com
prazer? Quem consentiria em |é-las? Para idealizar meu individuo,
devo concentrar todos os raios em um circulo Unico, devo polariza-
los; e o circulo tragico onde irei reuni-los sera, como ja disse, uma
alma de minha escolha algo analogo ao que o século XVIII chamava
de homem sensivel, ao que a escola romantica denominava homem
incompreendido e ao que as familias e a massa burguesa
geralmente difamam com o epiteto de original.



Um temperamento meio nervoso, meio bilioso, assim é o mais
favoravel as evolucdes de semelhante embriaguez; acrescentemos
um espirito culto, habituado aos estudos da forma e da cor; um
coracao, terno, fatigado pela infelicidade, mas ainda pronto para o
rejuvenescimento; iremos, se assim quiserem, até o ponto de
admitir antigas culpas e, o que deve resultar em uma natureza
facilmente excitavel, sendo remorsos positivos, a0 menos o
arrependimento do tempo profanado e mal-empregado. O gosto
pela metafisica, o conhecimento das diferentes hipdteses da
filosofia sobre o destino humano, nao sao certamente
complementos inlteis —, ndo mais que este amor pela virtude, pela
virtude abstrata, estoica ou mistica, que é posto em todos os livros
de que se nutre a infancia moderna, como o mais alto cume que
uma alma honrada possa escalar. Se acrescentamos a tudo isto
uma grande sutileza de sentimentos que omiti como condicao
suplementar, creio ter reunido os elementos gerais mais comuns ao
homem sensivel moderno do que poderiamos chamar de forma
banal da originalidade. Vejamos agora o que acontecera a esta
individualidade levada a extremos pelo haxixe. Sigamos esta
procissao da imaginacao humana até sob seu Ultimo e mais
espléndido repositdrio, até a crenca do individuo em sua propria
divindade.

Se vocé é uma destas almas, seu amor inato pela forma e pela
cor encontrara inicialmente imenso alento nos primeiros
desenvolvimentos de sua embriaguez. As cores ganharao uma
energia inusitada e penetrarao o cérebro com uma intensidade
vitoriosa. Delicadas, mediocres, ou mesmo mas, as pinturas dos
tetos irao se revestir de uma vitalidade assustadora; os mais
grosseiros papéis que cobrem as paredes das estalagens se
transformarao em espléndidos dioramas. As ninfas de pele
resplandecente o observam com grandes olhos mais profundos e
mais limpidos que o céu e a agua; as personagens da antiguidade,
ridiculamente vestidas com seus trajes sacerdotais ou militares,
trocam com vocé, por um simples olhar, solenes confidéncias. A
sinuosidade das linhas é uma linguagem definitivamente clara onde
vocé |€ a agitacdo e o desejo das almas. Entrementes, desenvolve-



se esse estado misterioso e temporario do espirito, onde a
profundidade da vida, sobrecarregada de seus multiplos problemas,
se revela completamente no espetaculo, por mais trivial e natural
que seja, que se nos apresenta aos olhos —, onde o primeiro objeto
que nos chega torna-se simbolo falante. Fourier e Swedenborg,
aquele com suas analogias, este com sua correspondéncia,
encarnam-se no vegetal e no animal que se apresentam ao alcance
de seu olhar e em lugar de ensinarem pela voz, eles o doutrinam
pela forma e pela cor. A inteligéncia da alegoria toma em vocé
proporcoes desconhecidas por vocé mesmo; notaremos, de
passagem, que a alegoria, este género tao espiritual, que os
pintores ineptos nos acostumaram a desprezar, mas que é
realmente uma das formas primitivas e das mais naturais da
poesia, retoma seu dominio legitimo na inteligéncia iluminada pela
embriaguez. O haxixe se estende entao sobre toda a vida como um
verniz magico; colore-a com solenidade e aclara-lhe toda a
profundeza. Paisagens recortadas, horizontes fugazes, perspectivas
de cidades embranquecidas pela lividez cadavérica da tempestade
ou iluminadas pelos ardores concentrados dos sdis poentes —,
profundeza do espaco, alegoria da profundidade do tempo —, a
danca, os gestos ou a declaracao dos atores, se vocé houver
entrado em um teatro —, a primeira fase lida, se seu olhar cair
sobre um livro —, tudo enfim, o universo dos seres ergue-se diante
de vocé com uma nova gldria ndo suspeitada até entdo. A
gramatica, a prdpria arida gramatica, torna-se algo como uma
feiticaria evocadora, as palavras ressuscitam revestidas de carne e
de 0ss0, o substantivo, em uma majestade substancial, o adjetivo,
vestimenta transparente que o envolve e o colore com um tom
brando e diafano, e o verbo, anjo do movimento que da impulso a
frase. A musica, outra lingua cara aos preguicosos e aos espiritos
profundos que buscam o lazer na variedade do trabalho, fala-lhe de
vocé mesmo e narra-lhe o poema de sua vida: incorpora-se em
vocé e vocé nela se funde. Ela conta sua paixao, ndao de uma
maneira vaga e indefinida, como faz em suas noites ociosas em dia
de épera, mas de uma maneira circunstancial, positiva, com cada
movimento do ritmo marcando um movimento conhecido de sua



alma, cada nota transformando-se em palavra e o poema inteiro
entrando em seu cérebro como um dicionario dotado de vida.

Nao é preciso acreditar que todos estes fendmenos se
produzem no espirito de maneira confusa, com o tom agudo da
realidade e a desordem da vida exterior. O olhar interior transforma
tudo e da a todas as coisas o complemento de beleza que lhes falta
para que sejam verdadeiramente dignas de nos serem agradaveis.
E ainda nesta fase essencialmente voluptuosa e sensual que é
preciso retirar o amor das aguas limpidas, correntes ou estagnadas,
que se desenvolve tao espantosamente na embriaguez cerebral de
alguns artistas. Os espelhos tornam-se um pretexto para este
devaneio que se assemelha a uma sede espiritual, conjugada a
sede fisica que resseca a garganta, e da qual ja falei anteriormente;
as aguas fugazes, os jatos d'agua, as cascatas harmoniosas, a
imensidao azul do mar, correm, cantam, dormem com um encanto
inexprimivel. A agua se apresenta como uma feiticeira e, embora
nao acredite muito nas loucuras furiosas causadas pelo haxixe, eu
nao afirmaria que a contemplacdao de um abismo limpido seja
totalmente sem perigo para um espirito apaixonado pelo espaco e
pelo cristal, e que a velha fabula de Ondina nao possa tornar-se
para o entusiasta uma tragica realidade.

Creio ter falado suficientemente do aumento monstruoso do
tempo e do espaco, duas ideias sempre conexas, mas que o espirito
afronta entao sem tristeza e sem medo. Ele olha com uma certa
delicia melancodlica através dos anos profundos e se entranha
audaciosamente nas infinitas perspectivas. Ja adivinhamos,
presumo, que este aumento anormal e tiranico se aplica igualmente
a todos os sentimentos e a todas as ideias; da mesma forma a
benevoléncia; a este respeito, acredito ter dado uma boa amostra;
da mesma forma ao amor. A ideia de beleza deve naturalmente
apoderar-se de um vasto local no temperamento espiritual como
supus. A harmonia, o equilibrio das linhas, a eurritmia dos
movimentos, surgem ao sonhador como necessidades, como
deveres, nao apenas para todos os seres da criagao, mas para ele
proprio, o sonhador, que se acha, neste periodo da crise, dotado de
uma maravilhosa aptidao para compreender o ritmo imortal e



universal. E se ao nosso fanatico falta-lhe beleza pessoal ndao
pensem que ele sofre por longo tempo por uma confissao a qual
sente-se obrigado a fazer, nem que se vé como uma nota distoante
do mundo de harmonia e beleza improvisado por sua imaginacao.
Os sofismas do haxixe sao numerosos e admiraveis, tendendo,
geralmente, ao otimismo e um dos principais, 0 mais eficaz, € o que
transforma o desejo em realidade. Sem duvida, acontece o0 mesmo
em muitos casos da vida diaria, mas aqui com muito mais ardor e
sutileza! Além disto, como um ser tdo bem-dotado para
compreender a harmonia, uma espécie de sacerdote do Belo,
poderia ser uma excecao e uma ndédoa em sua propria teoria? A
beleza moral e seu poder, a graca e suas seducoes, a eloquéncia e
suas proezas, todas estas ideias se apresentam logo como
corretivos de uma feiura indiscreta, em seguida como consoladores,
enfim, como aduladores perfeitos de um cetro imaginario.

Quanto ao amor, ja ouvi muitas pessoas, levadas por uma
curiosidade colegial, indagarem aquelas a quem era familiar o uso
do haxixe. O que pode ser esta embriaguez do amor, ja tao
poderosa em seu estado natural, quando esta encerrada em outra
embriaguez, como o sol dentro de um sol? Tal é a questdo que sera
levantada por uma multidao de espiritos que chamarei de néscios
do mundo intelectual. Para responder a uma insinuacao desonesta,
nesta parte da questao que nao ousa se produzir, enviarei o leitor a
Plinio que mencionou em algum lugar as propriedades do canhamo
de maneira a dissipar sobre este assunto muitas ilusdes. Sabe-se,
além disto, que a atonia é o resultado mais comum do abuso que
os homens fazem de seus nervos e das substancias proprias a
excitd-los. Ora, como nao se trata aqui de poder afetivo, mas de
emocao ou de suscetibilidade, rogarei simplesmente ao leitor que
considere que a imaginacao de um homem nervoso, embriagado
pelo haxixe, é levada até um grau prodigioso tao pouco
determinavel como a forca extrema possivel do vento em uma
borrasca, e seus sentidos aprimorados a um ponto quase também
dificil de definir. E, portanto, permitido crer que uma leve caricia, a
mais inocente de todas, um aperto de maos, por exemplo, pode ter
um valor centuplicado pelo atual estado da alma e dos sentidos e



pode conduzi-los, talvez, de maneira rapida, até esta sincope
considerada pelos vulgares mortais como o summum da felicidade.
Mas que o haxixe desperta, em uma imaginagao constantemente
tomada pelas coisas do amor, lembrancas suaves, as quais a dor e
a infelicidade chegam a dar um lustre novo, isto é indubitavel. Nao
€ menos certo que uma forte dose de sensualidade se mistura a
estas agitacoes do espirito; e, além disto, ndo é indtil notar, o que
bastaria para constatar a este respeito a imoralidade do haxixe,
que uma seita de ismaelitas (é dos Ismaelitas que sairam os
Assassinos) levava suas adoracoes muito além da imparcial Lingam,
isto &, até o culto absoluto e exclusivo da metade feminina do
simbolo. Nada mais natural, sendo cada homem a representacao da
historia, que ver uma heresia, obscena, uma religiao monstruosa
produzir-se no espirito que esta negligentemente a mercé de uma
droga infernal e que sorri a dilapidacao de suas préprias faculdades.
Ja que vimos manifestar-se na embriaguez do haxixe uma
benevoléncia singular aplicada até mesmo aos desconhecidos, uma
espécie de filantropia feita antes de piedade que de amor (é aqui
que se mostra o primeiro germe do espirito satanico que se
desenvolvera de maneira extraordinaria), mas que vai até o medo
de afligir quem quer que seja, podemos adivinhar em que pode se
transformar a sentimentalidade localizada, aplicada a uma pessoa
querida, desempenhando ou tendo desempenhado um papel
importante na vida moral do enfermo. O culto, a adoracao, a prece,
0s sonhos de felicidade se projetam e se arremessam com a
energia ambiciosa e o brilho de um fogo de artificio; como a pdlvora
e as matérias corantes do fogo ofuscam e se esvaem nas trevas.
N3ao ha combinacao sentimental a qual ndo possa se prestar o
submisso amor de um escravo do haxixe. O gosto pela protecao,
um sentimento de ardente e devoto paternalismo pode unir-se a
uma sensualidade culpada que o haxixe podera sempre desculpar e
absolver. Vai ainda mais longe. Imagino faltas cometidas que
deixaram na alma rastros amargos, um marido ou um amante que
contempla somente com tristeza (em seu estado normal) um
passado tempestuoso; estas amarguras podem entao se
transformar em docuras, a necessidade de perdao torna a



imaginacao mais habil e suplicante, e o préprio remorso, neste
drama diabdlico que se exprime apenas por um longo mondlogo,
pode agir como excitante e aquecer poderosamente o entusiasmo
do coragao. Sim, o remorso! Estava eu errado ao dizer que o haxixe
aparecia, a um espirito verdadeiramente filoséfico, como um
perfeito instrumento satanico? O remorso, estranho ingrediente do
prazer, perde-se logo na deliciosa contemplacao do remorso, em
uma espécie de analise voluptuosa; e esta analise é tdo rapida, que
o homem, este diabo natural, para falar como os
swedenborguianos, nao percebe o quanto ela é involuntaria e o
quanto, de segundo em segundo, ele se aproxima da perfeicao
diabdlica. Ele admira seu remorso e se glorifica, enquanto perde
sua liberdade.

Eis, portanto, meu homem suposto, o espirito de minha escolha
chegado a este grau de prazer e serenidade, onde é /levado a
admirar-se a si mesmo. Toda contradicao desaparece, todos os
problemas filoséficos tornam-se limpidos, ou pelo menos assim
parecem. Tudo é motivo de prazer. A plenitude de sua vida atual Ihe
inspira um orgulho desmesurado. Uma voz nele fala (infeliz! é a sua
propria voz) e lhe diz: “Vocé tem agora o direito de se considerar
superior a todos os homens; ninguém conhece ou poderia
compreender tudo o que vocé pensa e sente; seriam mesmo
incapazes de apreciar a benevoléncia que lhe inspiram. Vocé é um
rei que os passantes desconhecem, e que vive na solidao de sua
conviccao: mas que importa? Vocé por acaso ndo possui este
desprezo soberano que torna a alma tao boa?”

No entanto, podemos imaginar que, de tempo em tempo, uma
lembranca mordaz atravessa e corrompe esta felicidade. Uma
sugestao fornecida pelo exterior pode reanimar um passado
desagradavel de ser contemplado. De quantas acoes tolas ou vis
nao esta cheio o passado, que sao verdadeiramente indignas deste
rei do pensamento e que profanam sua dignidade ideal? Creiam que
o homem com haxixe afrontara corajosamente estes fantasmas
repletos de reprovacdes e também que sabera tirar destas
lembrancas medonhas novos elementos de prazer e orgulho. Tal
sera a evolucao de seu raciocinio: passada a primeira sensacao de



dor, analisara curiosamente esta acao ou este sentimento cuja
lembranca perturbou sua atual glorificacao, os motivos que fizeram-
no agir entdo, as circunstancias nas quais se encontrava, € se nao
vé nestas circunstancias razoes suficientes, sendo para absorver, ao
menos para atenuar seu pecado, ndo pensem que ele se dara por
vencido! Assisto ao seu raciocinar como ao jogo de um mecanismo
sob um vidro transparente: “Esta acao ridicula covarde ou vil, cuja
lembranca agitou-me por um momento, esta em completa
contradicao com a minha verdadeira natureza, minha natureza
atual e a prépria energia com a qual a condeno, o cuidado
inquisitorial com o qual a analiso e a julgo, provam minhas altas e
divinas aptidoes para a virtude. Quantos homens encontrariamos no
mundo tao habeis para se julgarem, tao severos para se
condenarem?” E ndo apenas ele se condena como também se
glorifica. Com a horrivel lembranca absorta desta forma na
contemplacao de uma virtude ideal, de uma caridade ideal, de um
génio ideal, entrega-se candidamente a sua triunfante orgia
espiritual. Temos visto que, ao contrafazer de maneira sacrilega o
sacramento da peniténcia, penitente e confessor a um sé tempo,
ele absolveu-se facilmente ou, pior ainda, tirou de sua condenacao
um novo alento para seu orgulho. Agora, da contemplacao de seus
sonhos e de seus projetos de virtudes, decidiu-se pela sua aptidao
pratica a virtude; a energia apaixonante com a qual ele abraca este
fantasma de virtude parece-lhe prova suficiente, peremptoria da
energia viril necessaria para a realizacdo de seu ideal. Confunde
completamente o sonho com a agao, e com sua imaginagao
aquecendo-se mais e mais diante do espetaculo encantador de sua
propria natureza corrigida e idealizada, substituindo por esta
imagem fascinante de si proprio o seu individuo real, tao pobre em
vontade, tao rico em vaidade, termina por decretar sua apoteose
nestes termos nitidos e simples que contém para ele todo um
mundo de abominaveis prazeres: “Sou 0 mais virtuoso dos
homens!”

Isto ndo os faz lembrar de Jean-Jacques que, ele também, apos
haver se confessado ao universo, nao sem uma certa
voluptuosidade, ousou soltar o mesmo grito de triunfo (ou pelo



menos a diferenca é bem pequena) com a mesma sinceridade e a
mesma conviccao? O entusiasmo com o qual ele admirava a
virtude, o enternecimento nervoso que enchia de lagrimas os seus
olhos a visdo de uma bela acao, ou ao pensamento de todas as
belas acdes que teria querido praticar, bastavam para Ihe dar uma
ideia superlativa de seu valor real. Jean-Jacques embriagou-se sem
haxixe.

Devo continuar ainda a analise desta vitoriosa monomania?
Devo explicar como, sob o império do veneno, meu homem fez-se
logo centro do universo? Como torna-se a expressao viva e
exagerada do provérbio que diz que a paixao a ela tudo leva? Ele
cré em sua virtude e em seu génio; nao se lhe adivinha o fim?
Todos o0s objetos circundantes sao, da mesma forma, sugestoes que
agitam nele um mundo de pensamentos todos mais coloridos, mais
vivos, mais sutis que nunca, e revestidos de um verniz magico.
“Estas cidades magnificas, diz-se, onde os edificios soberbos estao
distribuidos como nos cenarios —, estes belos barcos balancados
pelas aguas da enseada em uma ociosidade nostalgica e que
parecem traduzir nosso pensamento: quando partiremos para a
felicidade? — estes museus repletos de belas formas e cores
embriagantes —, estas bibliotecas onde se acumulam os trabalhos
da Ciéncia e os sonhos da Musa —, estes instrumentos reunidos que
falam com uma sé voz —, estas mulheres fascinantes, mais
encantadoras ainda pela ciéncia do ornamento e pela economia do
olhar —, todas estas coisas foram criadas para mim, para mim, para
mim! Para mim, a humanidade trabalhou, foi martirizada, imolada
—, para servir de alento, de pabulum, ao meu implacavel apetite de
emocao, de conhecimento e de beleza!” Salto e abrevio. Ninguém
ficara surpreso se um pensamento final, supremo, brotar do cérebro
do sonhador: “Tornei-me um Deus!” Se um grito selvagem, ardente,
arrojar-se de seu peito com uma tal energia, um tal poder de
projecao que, se as vontades e as crencas de um homem ébrio
tivessem uma virtude eficaz, este grito reviraria 0os anjos
disseminados nos caminhos do céu: “Sou um deus!” Mas logo este
furacao de orgulho se transforma em uma temperatura de éxtase



calmo, mudo, repousado, e a universalidade dos seres se apresenta
colorida e como que iluminada por uma aurora sulfurosa. Se por
acaso uma vaga lembranca penetra na alma deste deploravel feliz:
nao haveria um outro deus? estejam certos de que ele tomara uma
atitude altiva diante daguele, discutira suas vontades e o afrontara
sem temor. Qual o fildsofo francés que, para ridicularizar as
modernas doutrinas alemas, dizia: “Sou um deus que jantou mal?”
Esta ironia nao afligiria um espirito enlevado pelo haxixe e ele
responderia tranquilamente: “E possivel que tenha jantado mal,
mas eu sou um deus”.

[1]Confissbes de um comedor de dpio, Thomas De Quincey, publicado pela L&PM
Editores em 1982.
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MORAL

M as o dia sequinte! o terrivel dia seguinte! todos os érgaos

relaxados, cansados, os nervos acalmados, os titilantes desejos de
chorar, a impossibilidade de se dedicar a um trabalho continuo,
mostram-lhe cruelmente que vocé se entregou a um jogo proibido.
A natureza medonha, despojada de sua iluminacao da véspera,
assemelha-se aos restos melancdlicos de uma festa. A vontade,
sobretudo, € atacada, de todas as faculdades a mais preciosa.
Dizem, e é quase verdade, que esta substancia nao causa nenhum
mal fisico, nenhum mal grave, ao menos. Mas é possivel afirmar
gque um homem incapaz de acgao, e proprio somente aos sonhos, se
portaria realmente bem, mesmo quando todos os seus membros
estivessem em bom estado? Ora, conhecemos bem a natureza
humana para saber que um homem que pode, com uma colherada
de confeito, alcancar instantaneamente todos os bens do céu e da
terra, ndao ganharia jamais a milésima parte destes bens pelo
trabalho. E possivel imaginar um Estado onde todos os cidadaos se
embriagassem de haxixe? Que cidadaos! que guerreiros! que
legisladores! Mesmo no Oriente, onde o seu uso € tao difundido, ha
governos que compreenderam a necessidade de proscrevé-lo. Na
verdade, é proibido ao homem, sob pena de degradacao e morte
intelectual, de desordenar as condi¢des primordiais de sua
existéncia e de romper o equilibrio de suas faculdades com o meio
onde elas estao destinadas a se moverem, em uma palavra, de
desordenar seu destino para substitui-lo por uma fatalidade de
género novo. Lembremo-nos de Melmoth, este admiravel simbolo.
Seu sofrimento assustador jaz na desproporcao entre suas
maravilhosas faculdades, adquiridas instantaneamente por um
pacto satanico, e o meio em que, como criatura de Deus, esta
condenado a viver. E nenhum daqueles que quer seduzir consente
em comprar-lhe, nas mesmas condigoes, seu terrivel privilégio. Na



verdade, todo homem que ndo aceita as condigOes da vida, vende
sua alma. E facil perceber a relacdo que existe entre as criacoes
satanicas dos poetas e as criaturas vivas que se devotam aos
excitantes. O homem quis ser Deus e, em seguida, ei-lo, em virtude
de uma lei moral incontrolavel, posto abaixo de sua real natureza. E
uma alma que se vende a granel.

Balzac pensava sem duvida que ndo ha para o homem
vergonha maior nem sofrimento mais vivido que a abdicacao de sua
vontade. Eu o vi uma vez, em uma reuniao onde se tratava dos
efeitos prodigiosos do haxixe. Ele escutava e questionava com uma
atencao e uma vivacidade divertidas. As pessoas que o conheciam
supoem que ele devia estar interessado. Mas a ideia deste desejo
mesmo que involuntaria, chocava-o vivamente. Apresentaram-lhe
um pouco de dawamesk; ele o examinou, cheirou e devolveu sem
tocar. A luta entre sua curiosidade quase infantil e sua repugnancia
a renuncia traia-se em seu rosto de maneira tocante. Conduzia-o o
amor pela dignidade. Na verdade, é dificil imaginar o tedrico da
vontade, este gémeo espiritual de Louis Lambert, consentindo em
perder uma parcela desta preciosa substancia.

Apesar dos admiraveis servicos prestados pelo éter e pelo
cloroférmio, parece-me que, do ponto de vista da filosofia
espiritualista, 0 mesmo estigma moral se aplica a todas as
invengdes modernas que tendem a diminuir a liberdade humana e a
indispensavel dor. Nao foi sem uma certa admiracao que ouvi uma
vez o paradoxo de um oficial que me contava a operacao cruel feita
em um general francés em El-Aghouat, e da qual este morreu
apesar do cloroférmio. O general era um homem valente e até algo
mais, uma destas almas a quem se aplica naturalmente o termo:
cavalheiresco. "Nao era”, disse-me ele, “o cloroférmio o que lhe
faltava, mas os olhares de todo o seu exército e a musica dos
regimentos. Desta forma, talvez pudesse ser salvo!” O cirurgiao nao
era da mesma opiniao que o oficial; mas o capelao teria, sem
duvida, admirado este sentimento.

E realmente supérfluo, apos todas estas consideracoes, insistir
no carater imoral do haxixe. Mesmo que eu o compare ao suicidio, a
um suicidio lento, a uma arma sempre sanguinolenta e sempre



afiada, nenhum espirito razoavel tera em que me censurar. Mesmo
que eu o associe a feiticaria, a magia, que querem, ao operarem
sobre a matéria, e por meio de arcanos, cuja falsidade nao pode ser
melhor provada que sua eficiéncia, conquistar um dominio proibido
ao homem ou permitido somente aquele considerado digno,
nenhuma alma filoséfica criticara esta comparacao. Se a Igreja
condena a magia e a feiticaria, é que elas militam contra as
invengdes de Deus, suprimem o trabalho do tempo e querem tornar
supérfluas as condicoes de pureza e moralidade; e que ela, a
Igreja, apenas considera legitimos, verdadeiros, os tesouros ganhos
pela boa intencdo assidua. Chamamos de trapaceiro o jogador que
achou um meio de jogar para ganhar infalivelmente; como
denominaremos o homem que quer comprar, com alguns trocados,
a felicidade e o génio? E a propria infalibilidade do meio que
constitui a imoralidade, como a suposta infalibilidade da magia |Ihe
impOe seu estigma infernal. Seria necessario acrescentar que o
haxixe, como todos os prazeres solitarios, torna o individuo inutil
aos homens e a sociedade supérflua para o individuo, levando-o a
se admirar a si proprio sem cessar e empurrando-o, dia a dia, ao
abismo luminoso onde ele admira sua face de Narciso?

E se ainda, a custa de sua dignidade, de sua honestidade e de
seu livre arbitrio, o homem pudesse tirar do haxixe grandes
beneficios espirituais, fazer dele uma espécie de maquina de
pensar, um instrumento fecundo? E uma indagacao que ouvi sempre
ser feita e a respondo. Primeiramente, como expliquei longamente,
o haxixe nao revela ao individuo nada além do préprio individuo. E
verdade que este individuo &, por assim dizer, elevado ao cubo e
levado ao extremo. E como é igualmente certo que a memoria das
impressoes sobrevive a orgia, a esperanca destes utilizadores nao
parece a primeira vista totalmente desprovida de razdo. Mas
rogarei que observem que 0s pensamentos, dos quais contam com
tirar um partido tao grande, nao sao realmente tao belos quanto
parecem em seus disfarces momentaneos e recobertos de ouropéis
magicos. Tais pensamentos estao mais para a terra que para o céu,
e devem uma grande parte de sua beleza a agitacao nervosa, a
avidez com a qual o espirito se lanca sobre eles. Em seguida, esta



esperanca € um circulo vicioso: admitindo por um instante que o
haxixe suscita ou pelo menos aumenta o génio, esquecem que € da
natureza do haxixe diminuir a vontade e que, desta forma, da de
um lado o que tira do outro, isto €, a imaginacao sem a faculdade
de dela tirar proveitos. Enfim, ha que sonhar, imaginando um
homem correto e vigoroso o suficiente para se preservar esta
alternativa, deste outro perigo, fatal, terrivel, que é o de todos os
habitos. Todos se transformam logo em necessidade. Aquele que
puder recorrer a um veneno para pensar, em breve ndo podera mais
pensar sem veneno. E possivel supor o terrivel destino de um
homem cuja imaginacao paralisada nao soubesse mais funcionar
sem o recurso do haxixe ou do 6pio?

Nos estudos filoséficos, o espirito humano, a imitacao da
marcha dos astros, deve seguir uma curva que o devolva a seu
ponto de partida. Concluir é fechar um circulo. No comeco, falei
deste estado maravilhoso onde o espirito do homem se encontrava,
as vezes, lancado como que por uma graga especial; disse que ao
ansiar incessantemente a reanimacao de suas esperangas e a sua
elevacao ao infinito ele mostrava, em todos os paises e em todos
os tempos, um gosto frenético por todas as substancias, mesmo
que perigosas, e, ao exaltar sua personalidade, pudessem suscitar
por um instante aos seus olhos este paraiso de segunda mao,
objeto de todos os seus desejos e disse, enfim, que este espirito
arrojado levado, sem o saber, até o inferno, confirmava assim a sua
grandeza original. Mas o homem nao esta tao abandonado, tao
privado de meios honestos para ganhar o céu, a ponto de ser
obrigado a invocar as drogas e a feiticaria, ndo é necessario vender
sua alma para pagar as caricias embriagantes e a amizade das
huris. Que paraiso é este comprado a custa de sua saude eterna?
Imagino um homem (um bramane? um poeta? um fildsofo cristdo?)
colocado no arduo Olimpo da espiritualidade, a sua volta as Musas
de Rafael ou de Mantegna, para consola-lo de seus longos jejuns e
de suas preces assiduas, combinam-se nas mais nobres, olham-no
com seus mais doces olhares e seus mais iluminados sorrisos; o
divino Apolo, mestre em tudo saber (o de Francavilla, de Albert
Durer, de Goltzius ou de qualquer outro, que importa? nao ha um



Apolo para todo homem que o mereca?), acaricia com seu arco as
cordas mais vibrantes. Abaixo dele, ao pé da montanha, nas sarcas
e na lama, a multidao dos humanos, o bando dos parias, simula os
esgares do prazer e solta urros provocados pelas dentadas do
veneno; e o poeta entristecido diz a si mesmo: “Estes infortunados
gue nao jejuaram, nem oraram e que recusaram a redencao pelo
trabalho, buscam na magia negra os meios de se elevarem, de uma
sé vez, a existéncia sobrenatural. A magia os engana e acende para
eles uma falsa felicidade e uma falsa luz; enquanto nds, poetas e
fildsofos, regeneramos nossa alma pelo trabalho sucessivo e pela
contemplacdo; pelo exercicio assiduo da vontade e pela nobreza
permanente da intencao, criamos para nosso uso um jardim de
beleza verdadeira. Confiantes na promessa que diz que a fé remove
montanhas, realizamos o Unico milagre cuja licenca nos foi
concedida por Deus!”



UM COMEDOR

DE OPIO



I

PRECAUCOES ORATORIAS[1]

V 4
O justo, sutil e poderoso dpio! Tu que ao coracao do pobre como

do rico, as feridas que nao cicatrizarao jamais e as angustias que
induzem o espirito a rebelido, trazes um balsamo suavizante;
eloguente opio! Tu, que por tua poderosa retdrica, desarmas as
resolucoes da colera e que, por uma noite, devolves ao homem
culpado as esperancas de sua juventude e suas antigas maos puras
de sangue; que, ao homem orgulhoso, das um esquecimento
passageiro

dos erros nao redimidos e dos insultos nao

vingados;

que convocas as falsas testemunhas ao tribunal dos sonhos, para o
triunfo da inocéncia imolada; que confundes o perjurio; que anulas
as sentencas dos juizes iniquos; constrdis no seio das trevas, com
os materiais imaginarios do cérebro, com uma arte mais profunda
que a de Fidias e Praxiteles, cidades e templos que ultrapassam em
esplendor Babilonia e Hekatompylos, do caos de um sono cheio de
sonhos evocas a luz do sol os rostos das belezas enterradas desde
ha muito, e as fisionomias mais familiares e benditas, limpas dos
ultrajes do tumulo. SO tu das ao homem tais tesouros e possuis as
chaves do paraiso, 0 justo, sutil e poderoso dpio!” — Mas, antes que
o autor tenha tido a audacia de lancar, em honra de seu caro 6pio,
este grito violento como a descoberta do amor, quantos artificios,
quantas precaugdes oratorias! A principio, esta é a alegagao eterna
dos que tém confidéncias comprometedoras a fazer, ja quase
decididos, no entanto, a se comprazerem com elas:

“Gracas a aplicacao que nelas pus, tenho a confianca de que
estas memoarias nao serao simplesmente interessantes, mas
também, e num grau consideravel, Uteis e instrutivas. Foi
positivamente com esta esperanca que eu as redigi, e sera essa a
minha desculpa por ter rompido a delicada e digna reserva que



impede a maior parte de nds de fazer uma exibicao publica de
nossos proprios erros e enfermidades. Nada, na verdade, revolta
mais o sentimento inglés que o espetaculo de um ser humano
impondo a nossa atencao suas cicatrizes e suas Ulceras morais, €
arrancando aquele pudico véu com que o tempo ou a indulgéncia
para com a fragilidade humana tinham consentido em revesti-las.”

Na realidade, acrescenta ele, geralmente o crime e a miséria se
afastam do olhar publico e, mesmo num cemitério, apartam-se do
comum das pessoas, como se abdicassem humildemente de todo
direito a camaradagem com a grande familia humana. Mas, no caso
do Comedor de Opio, ndo ha crime, ha apenas fraqueza, e ainda
uma fraqueza tao facil de desculpar! E o que vai nos provar ele em
uma biografia preliminar; além disso, o proveito que podemos tirar
da leitura do relato de uma experiéncia adquirida a um preco tao
alto s6 pode compensar a violéncia feita ao pudor moral, criando
uma legitima excecao.

Nessa adverténcia ao leitor, encontramos algumas informacoes
sobre o povo misterioso que sao os comedores de pio, essa hacao
contemplativa perdida no seio da nacao ativa. Sao numerosos, mais
do que se imagina. Eles sao professores, fildsofos, um lorde que
frequenta as mais altas esferas, um subsecretario de Estado; se
apenas um individuo chega a tomar conhecimento de tao
numerosos exemplos da classe alta da sociedade, sem que tivesse
tido intencdo, que terrivel estatistica poderiamos entdo estabelecer
para a populacao total da Inglaterra! Trés farmacéuticos londrinos,
vivendo porém em bairros do suburbio, afirmam (em 1821) que o
nimero de amadores de 6pio € imenso e que a dificuldade em
distinguir as pessoas que fazem com essa substancia uma espécie
de higiene das que o obtém para fins condenaveis é para eles fonte
de embaracos cotidianos. Mas o épio desceu ao limbo da sociedade
e, em Manchester, numa tarde de sabado, os balcdes dos droguistas
estdo cobertos de pilulas para atender aos pedidos da noite. Para
os operarios das manufaturas de algodao, o 6pio € uma volUpia
econdmica, pois a baixa dos salarios pode tornar a cerveja e outras
bebidas alcodlicas uma orgia dispendiosa. Mas nao acrediteis que,
se o salario aumentar, o operario deixara o opio para retornar as



grosseiras alegrias do alcool. A fascinacao operou-se; a vontade
esta domada; a lembranca do prazer experimentado exercera sua
eterna tirania. Se naturezas grosseiras e embrutecidas pelo
trabalho diario e sem encanto encontram no épio grande consolo,
qual ndo sera entdo o seu efeito num espirito sutil e letrado, numa
imaginacao ardente e cultivada, em particular se foi
prematuramente trabalhada pela dor que fertiliza — num cérebro
marcado por um devaneio fatal, touched with pensiveness, para me
servir da surpreendente expressao de meu autor? Tal é o assunto
do maravilhoso livro que desenrolarei aos olhos do leitor como uma
tapecaria fantastica. Simplificarei sem ddvida muita coisa; De
Quincey é essencialmente digressivo, a expressao humourist Ihe
pode ser atribuida com mais propriedade que a um outro qualquer,
em certo trecho ele compara o seu pensamento a um tirso, simples
bastao que retira sua fisionomia e seu encanto da folhagem
complicada que o envolve. Para que o leitor nada perca dos quadros
comoventes que compdem a esséncia do volume, posto que é
restrito o espaco de que disponho, serei obrigado a resumir, para
meu pesar, muitos pormenores divertidos, dissertagdes espirituosas,
que nao se referem diretamente ao 6pio, mas tém apenas a
finalidade de ilustrar o carater do comedor de dpio. Entretanto o
livro é vigoroso o bastante para se fazer adivinhar, mesmo sob este
envelope sucinto, mesmo como um simples extrato.

A obra (Confessions of an English opiumeater, being an extract
from the life of a scholar) é dividida em duas partes: uma,
Confessions; a outra, seu complemento, Suspiria de profundis. Cada
uma contém subdivisOes diferentes, algumas das quais omitirei, que
sao como corolarios ou apéndices. A divisao da primeira parte é
perfeitamente simples e ldgica, decorrendo do préprio assunto:
Confissoes preliminares;, Volupias do dpio;, Torturas do dpio. Vou me
deter mais longamente nas Confissées preliminares, cujo objetivo €
facil de imaginar. E preciso que o autor se dé a conhecer, que se
faca amar, apreciar pelo leitor. O autor, que se propos a prender
vigorosamente nossa atencao com um assunto aparentemente tao
mondtono como a descricao de uma embriaguez, faz questao de
nos mostrar até que ponto é desculpavel; quer criar em torno de



sua pessoa uma simpatia que beneficiara toda a obra. Enfim, e isto
& muito importante, a descricao de certos acidentes, talvez vulgares
em si mesmos, mas Ssérios e graves em razao da sensibilidade de
quem os suportou, torna-se, por assim dizer, a chave das sensacoes
e das visoes extraordinarias que assediarao mais tarde o seu
cérebro. Muitos ancidos, debrucados sobre a mesa de um bar,
reveem-se a si mesmos vivendo hum ambiente desaparecido; sua
embriaguez é feita de sua juventude perdida. Da mesma forma, os
fatos relatados nas Confissdes usurparao uma parte importante das
visoes posteriores. Ressuscitarao tal como os sonhos que nao
passam de uma recordacao deformada ou transfigurada das
obsessdes de uma jornada laboriosa.

[1] Baudelaire, ao traduzir De Quincey, introduziu no texto muito de seu estilo
pessoal. Seguimos sua tradugdo, mesmo quando ele cita o autor inglés, para que
nao fosse deturpada sua intengdo nem diminuida a beleza de sua linguagem.
(N.E.)



II

CONFISSOES PRELIMINARES

Nz”ao, nao foi em busca de uma volUpia preguicosa e culpavel que

ele comegou a se servir do 0pio, mas simplesmente para adogar as
torturas do estdbmago, nascidas do habito cruel da fome. Essas
angustias da fome datam de sua primeira juventude, e foi aos 28
anos que o mal e o remédio fizeram a primeira aparicao em sua
vida, apos um periodo bastante longo de felicidade, de seguranca e
de bem-estar. Em que circunstancias se produziram essas angustias
fatais, € o que trataremos de saber.

O futuro comedor de dpio tinha sete anos quando seu pai
faleceu, deixando-o a tutores que se ocuparam de sua educacao em
varias escolas. Muito cedo ele se distinguiu por suas aptidoes
literarias, particularmente por um conhecimento prematuro da
lingua grega. Com treze anos escrevia em grego, aos quinze anos
podia ndao apenas compor versos gregos em metros liricos, mas até
mesmo conversar em grego fluentemente e sem embaraco,
faculdade que devia ao habito cotidiano de improvisar em grego
uma traducao dos jornais ingleses. A necessidade de buscar em sua
memoaria e imaginacao um sem-numero de perifrases para exprimir
numa lingua morta ideias e imagens absolutamente modernas fez
com que criasse para si mesmo um dicionario sempre pronto, muito
mais complexo e extenso que o que resulta do contato vulgar com
temas puramente literarios. “Esse menino”, dizia um de seus
mestres enquanto o apontava para um estranho, “poderia discursar
para uma multidao ateniense com muito maior habilidade que o
senhor ou eu diante de uma multidao inglesa”. Infelizmente nosso
helenista precoce foi afastado desse excelente mestre; e, apos ter
passado pelas maos de um grosseiro pedagogo constantemente
temeroso de que o menino tornasse patente sua ignorancia foi
enviado aos cuidados de um bom e solido professor, que também
pecava pela falta de elegancia, nao lembrando em nada a brilhante



erudicdo do primeiro. Mau negdcio, uma crianca poder julgar seus
mestres e colocar-se acima deles. Traduzia-se entdo Sofocles e,
antes de comecar a aula, o zeloso professor, 0 archididascalus se
preparava com uma gramatica e um léxico para a leitura dos coros,
de antemao expurgando sua aula de todas as hesitacoes e de todas
as dificuldades. Mas o jovem (tinha quase dezessete anos) estava
ansioso para entrar na universidade, e era em vao que atormentava
seus tutores sobre esse assunto. Um deles, homem bom e razoavel,
vivia muito longe. Dos outros trés, dois haviam abdicado de sua
autoridade em favor de um quarto; e este nos é descrito como o
mentor mais teimoso do mundo, o mais apaixonado pela sua
propria vontade. Nosso jovem aventureiro tira partido desse fato,
fugindo da escola. Escreve a uma encantadora e excelente mulher,
sem duvida uma amiga da familia, que o carregou no colo quando
pequeno, para lhe pedir cinco guinéus. Em pouco tempo recebe
uma carta cheia de um encanto maternal, com o dobro da soma
pedida. Sua bolsa de estudante continha ainda dois guinéus, e doze
guinéus representam uma fortuna infinita para uma crianca que nao
conhece as necessidades diarias da vida. Resta-lhe apenas executar
a fuga. A passagem seguinte é uma das que ndo me atrevo a
sintetizar. Alids, € bom que o leitor possa experimentar por si
proprio de tempos em tempos o estilo penetrante e feminino do
autor.

“O doutor Johnson faz uma observacao muito justa (e cheia de
sentimento, o que infelizmente nao se pode dizer de todas as suas
observacoes): nunca fazemos conscientemente pela Ultima vez,
sem uma tristeza no coracao, aquilo que ha muito nos
acostumaramos a fazer. Eu senti profundamente essa verdade
quando chegou a hora de deixar um lugar do qual eu nao gostava e
onde nao fora feliz. Na noite que precedeu o dia em que eu devia
fugir dali para sempre, ouvi com tristeza ressoar na velha e alta
sala de aula a prece do fim da tarde; pois eu a ouvia pela Ultima
vez; e quando chegou a noite, ao fazerem a chamada, meu nome
tendo sido, como de habito, o primeiro a ser chamado, avancei, e,
passando pelo diretor que estava presente, cumprimentei-o; eu o
olhava curiosamente no rosto, e pensava comigo: ‘Ele é velho e



enfermo, e nao o verei mais neste mundo!’ Tinha razao, pois nao o
revi e nao o reverei jamais. Ele olhou-me complacentemente, com
um bom sorriso, retribuiu-me o cumprimento, ou melhor, o adeus, e
NOS separamos para sempre, sem que ele desconfiasse disso. Eu
nao podia sentir um profundo respeito pela sua inteligéncia; mas
ele sempre se mostrara bom para mim; concedera-me indmeros
favores, e eu sofria ao pensar na mortificacao que ia infligir-lhe.
“Chegou a manha em que devia me lancar ao mar do mundo,
manha da qual toda a minha vida subsequente tomou, em grande
parte, a cor. Estava hospedado na casa do diretor e obtivera, desde
a minha chegada, o favor de uma sala particular, que me servia
igualmente de quarto de dormir e de gabinete de trabalho. As trés
e meia eu me levantei e contemplei com uma profunda emocao as
antigas torres de..., adornadas pelas primeiras claridades, que
comecavam a avermelhar-se com o brilho radiante de uma manha
de junho sem nuvens. Estava firme e inabalavel no meu propdsito,
mas perturbado por um vago pressentimento de dificuldades e
perigos incertos; e se eu tivesse podido prever a tempestade, a
verdadeira torrente de aflicao que iria em breve se abater sobre
mim, teria na verdade ficado muito mais apreensivo. A paz
profunda da manha fazia com esta perturbacao um contraste
enternecedor e quase lhe servia de lenitivo. O siléncio era mais
profundo que a meia-noite; e para mim o siléncio de uma manha de
verao € mais comovente que qualquer outro porque a luz, embora
larga e forte, como a do meio-dia nas outras estagoes do ano,
parece diferir do dia perfeito sobretudo porque o homem ainda esta
recolhido; e assim a paz da natureza e das inocentes criaturas de
Deus parece profunda e segura, enquanto a presenca do homem,
com seu espirito inquieto e instavel, vem perturbar-lhe a santidade.
Vesti-me, peguei meu chapéu e minhas luvas, e demorei-me algum
tempo no quarto. Durante um ano e meio esse quarto fora a
cidadela de meu pensamento; lera e estudara ali nas longas horas
da noite; e embora, na verdade, durante a Ultima parte deste
periodo, eu, que era feito para o amor e as afeicdoes suaves, tivesse
perdido minha alegria e minha felicidade na luta fervorosa que
sustentara contra meu tutor, por outro lado entretanto, um rapaz



como eu, apaixonado pelos livros, dado as pesquisas do espirito,
nao podia ter deixado de gozar algumas boas horas, mesmo em
meio ao desanimo. Chorava enquanto olhava ao meu redor a
cadeira, o fogao, a mesa de escrever, e outros objetos familiares
que eu estava muito seguro de ndo mais rever. Desde entdo até o
momento em que escrevo estas linhas, dezoito anos se passaram e,
no entanto, neste mesmo momento, vejo distintamente, como se
tivesse sido ontem, o contorno e a expressao do objeto sobre o
qual fixava um olhar de adeus; era um retrato da sedutora...[1],
que estava pendurado sobre o fogao; os olhos e boca eram tao
belos, e toda a fisionomia tao radiante de bondade e de divina
serenidade, que mil vezes deixara cair minha pena ou meu livro
para pedir consolo a sua imagem, como um devoto ao seu santo
protetor. Enquanto me distraia a contempla-la, a voz profunda do
relégio revelou que eram quatro horas. Ergui-me até o retrato,
beijei-o, e depois sai devagar e fechei a porta para sempre!

“As ocasioes de riso e de lagrimas entrelacam-se e se misturam
tao bem nesta vida, que eu nao posso sem sorrir lembrar-me de um
incidente que aconteceu entao e quase impediu a execugao
imediata do meu plano. Tinha uma mala muito pesada, pois além
de minhas roupas, continha quase toda a minha biblioteca. A
dificuldade estava em fazé-la transportar até o cocheiro. Meu
quarto ficava no alto e, o que era o pior, a escada que conduzia
aquele lado do edificio dava num corredor que passava diante da
porta do quarto do diretor. Eu era adorado por todos os criados e,
sabendo que qualquer um deles se apressaria em ajudar-me
secretamente, confiei minha dificuldade a um criado de quarto do
diretor. Ele jurou que faria tudo o que eu quisesse; e, na hora
combinada, subiu a escada para levar a mala. Eu receava que a
forca de um s6 homem nao fosse suficiente, mas o criado era um
rapagao dotado

de ombros como os de Atlas, feitos para suportar o peso das mais
pesadas monarquias,
e tinha um dorso tao vasto quanto as planicies de Salisbury, teimou,
pois, em transportar a mala sozinho, enquanto eu esperava
embaixo, cheio de ansiedade. Durante algum tempo, ouvi-o descer



com um passo firme e lento; mas desgracadamente, por causa da
sua inquietacao, quando se aproximava do local perigoso, a alguns
passos do corredor, ele escorregou, e o pesado fardo, caindo de
seus ombros, adquiriu uma tal velocidade na descida de cada
degrau da escada, que ao chegar embaixo rolou, ou melhor, saltou
direto, com um barulho de vinte demonios, contra a porta do quarto
do archididascalus. Minha primeira ideia foi que tudo estava perdido
e que eu sO podia fugir sacrificando a minha bagagem. Todavia, um
momento de reflexao me fez decidir a esperar o fim da aventura. O
criado estava horrivelmente aterrorizado, por ele proprio e por mim;
mas, a despeito de tudo isso, o sentimento do comico, neste
desgracado contratempo, apoderara-se tao irresistivelmente de seu
espirito, que ele caiu na gargalhada —, mas numa gargalhada
prolongada, atordoante, desabalada, que teria acordado os Sept
Dormants. Ao som desta musica alegre, que ressoava aos proprios
ouvidos da autoridade insultada, nao pude deixar de juntar a
minha, nao tanto por causa do infeliz étourderie da mala, mas pelo
efeito nervoso produzido sobre o criado. Nos dois esperavamos,
naturalmente, ver o doutor precipitar-se para fora do quarto; pois,
geralmente, se ele ouvia o ruido de um camundongo, saltava como
um mastim para fora da casinha. Coisa singular, nessa ocasiao,
quando nossas gargalhadas cessaram, nenhum barulho, nenhum
ruido sequer, se ouviu no quarto. O doutor sofria de uma
enfermidade dolorosa, que o mantinha as vezes acordado, mas que
talvez, quando conseguia repousar, o fizesse dormir profundamente.
Encorajado pelo siléncio, o criado retomou o fardo sobre os ombros
e efetuou o resto da sua descida sem acidentes. Esperei até ver a
mala colocada num carrinho de mao e a caminho da carruagem.
Entdo, sem outro guia além da Providéncia, parti a pé, levando sob
0 braco um pacotinho com alguns objetos de uso pessoal, um poeta
inglés favorito num bolso, e no outro um voluminho in-douze
contendo umas nove pecas de Euripedes.”

Nosso colegial havia acalentado a ideia de se dirigir a
Westmoreland, mas um acidente que nao nos explica mudou seu
itinerario e ele foi para a Galia do Norte. Por um certo tempo vagou
sem destino pelo Denbighshire, Merionethshire e o Caernarvonshire,



e por fim instalou-se numa pequena casa muito limpa, em B...;
muito breve foi expulso dali por um acidente que atingiu seu jovem
orgulho da maneira mais cOmica. Sua hospedeira tinha trabalhado
na casa de um bispo como governante e pajem. A imensa soberba
do clero inglés infiltra-se em geral ndo apenas nos filhos dos
dignitarios, mas até mesmo nos seus servidores. Numa pequena
cidade como B..,, ter vivido com a familia de um bispo bastava
evidentemente para conferir a pessoa uma espécie de distincao; de
sorte que a boa senhora tinha sempre nos labios frases do tipo:
“Milorde fazia isso, milorde era um homem indispensavel ao
Parlamento, indispensavel a Oxford...” Provavelmente ela achou que
0 jovem nao escutava seus discursos com o devido respeito. Um
dia, em que foi prestar os servicos costumeiros ao bispo e sua
familia, este lhe perguntou como iam os seus negdcios domésticos.
Informado de que ela havia alugado seu apartamento, o digno
prelado teve o cuidado de recomendar que fosse muito exigente na
escolha de seu locatario: “Betty, disse ele, lembre-se de que este
lugar esta situado na grande estrada que leva a capital, e portanto
é quase certo que sirva de parada a uma massa de escroques
irlandeses que foge a seus credores da Inglaterra, e de escroques
ingleses que deixaram dividas na Ilha de Man”. A boa senhora, ao
contar orgulhosamente sua entrevista com o bispo, fez questao de
acrescentar a resposta que dera entao: “Oh! milorde, nao creio
realmente que esse cavalheiro seja um escroque, pois...” —“A
senhora nao pensa que eu seja um escroque!”, respondeu
exasperado nosso jovem colegial; — “pois vou livra-la do incbmodo
de pensar sobre isso”. E aprontou-se para partir. A pobre hospedeira
bem que gostaria de voltar atras; mas, tendo a colera inspirado ao
jovem alguns termos pouco respeitosos com relagao ao bispo, toda
e qualquer reconciliacdo tornou-se impossivel. “Estava, disse,
realmente indignado com a facilidade com que o bispo caluniava
uma pessoa que nunca vira, e tive vontade de fazé-lo conhecer em
grego O que eu pensava sobre o caso, o que, fornecendo uma
presuncao a favor da minha honestidade, teria ao mesmo tempo
(pelo menos assim o esperava) criado um dever ao bispo de me
responder na mesma lingua: caso em que nao duvidava que se



tornaria manifesto que, se eu nao era tao rico quanto Sua Senhoria,
era muito melhor helenista. Pensamentos mais saos rechagaram
este projeto infantil...”

Sua vida errante recomeca; mas de albergue em albergue,
encontrou-se rapidamente sem um tostao. Durante quinze dias
ficou reduzido a uma so refeicao ao dia. E o exercicio e o ar das
montanhas, que agem vigorosamente sobre um estdmago jovem,
tornam esse magro regime extremamente doloroso. Além do mais,
essa Unica refeicdo era feita de cha ou café. E, por ultimo, mesmo o
cha ou o café tornaram-se um luxo impossivel. Durante sua estadia
no Pais de Gales sobrevive unicamente gracas as amoras e outras
frutas silvestres. De vez em quando uma boa hospitalidade, como
uma festa, corta esse regime de monge e essa hospitalidade, ele a
paga em geral com servicos de escrivao publico. Torna-se secretario
para camponeses que tém parentes em Londres ou em Liverpool.
Frequentemente sao cartas de amor que escreve para mocas que
foram criadas em Shrewsbury, ou em outra cidade qualquer da
costa inglesa. A esse respeito relata-nos um episddio comovente.
Num pequeno vilarejo perdido do Merionethshire, em Llan-y-
Stindwr, hospeda-se por trés dias na casa de uns jovens que o
tratam da maneira mais cordial possivel. Sao quatro irmas e trés
irmaos, todos falando inglés, e dotados de uma elegancia e uma
beleza nativas bem singulares. Ele redige uma carta para um dos
irmaos, que, tendo servido num navio de guerra, quer reclamar o
seu pagamento, e, mais secretamente, duas cartas de amor para
duas das irmas. Essas inocentes criaturas, pela candura, pela
distincao natural, pelo recato sem afetacao que mostravam ao ditar
suas instrucoes, faziam-no pensar na graga limpida e delicada das
keepsakes[2]. Desincumbe-se tao bem desse dever que as alvas
mocas ficam maravilhadas que tenha conseguido conciliar as
exigéncias de seu orgulhoso pudor com seu secreto desejo de dizer
coisas amaveis. Certa manha, no entanto, nota nos jovens um
estranho embaraco, como se estivessem aflitos com alguma coisa.
Trata-se dos velhos pais que retornam, gente rabugenta e austera,
que se haviam ausentado para assistir a uma reuniao anual de
metodistas em Caernarvon. Cada vez que o jovem lhes dirige a



palavra, recebe a invariavel resposta “Dym Sassenach” (no English)
[3]. "Apesar de tudo quanto os jovens podiam dizer em meu favor,
compreendi facilmente que meus talentos para escrever cartas de
amor seriam para estes graves metodistas sexagenarios tao pobre
recomendacao quanto os meus versos saficos ou alcaicos.” E de
medo de que a graciosa hospitalidade dos jovens se transformasse,
na mao desses rudes velhinhos, numa cruel caridade, ele retoma a
sua singular peregrinacao.

O autor nao nos diz quais 0s engenhosos meios pelos quais ele
consegue, apesar de sua miséria, chegar a Londres. Sabemos
apenas que, se sua miséria era tao dura, tornar-se-ia positivamente
terrivel, quase uma agonia cotidiana. Basta que imaginemos a dor
que sentia, as torturas causadas pela fome permanente, que sé era
aliviada quando conseguia roubar uns miseraveis pedacos de pao a
mesa de um homem, do qual falaremos em seguida; dois meses
passados ao relento, e, para completar o quadro, seu sono era
atormentado por angustias e sobressaltos intermitentes. Sem
duvida, sua fuga lhe saiu muito cara. E quando chegou o inverno,
Como que para aumentar esses sofrimentos que pareciam nao mais
poder se agravar, ele teve a felicidade de encontrar um abrigo, mas
que abrigo! O homem a cujo almoco assistia e a quem roubava
algumas crostas de pao (e que o supunha doente, ignorando que
estivesse absolutamente carente de tudo) lhe emprestou uma vasta
casa desocupada, da qual era locatario. Nao tinha moveis, apenas
uma mesa e umas tantas cadeiras; era um deserto poeirento, cheio
de ratos. Naquela desolacao, porém, vivia uma menina. Nao era
uma idiota, mas alguém mais do que simples. Nada bela, é dbvio, €
teria uns dez anos, a menos que a fome que a corroia tivesse
prematuramente envelhecido o seu rosto. Seria simplesmente uma
empregada, ou uma filha natural do homem em questao? O autor
nunca conseguiu saber. Aquela pobre abandonada ficou radiante
quando percebeu que dali para frente teria companhia para as
negras horas da noite. A casa era enorme, e a auséncia de moveis
e de tapecarias a tornava mais sonora, a abundancia dos ratos
enchia de barulho as salas e a escada. Em meio as dores fisicas do
frio e da fome, a pobre pequena criara para si um mal imaginario:



tinha medo de fantasmas. O jovem promete defendé-la deles e,
acrescenta com singularidade, “essa era a Unica ajuda que |he
podia oferecer”. Os dois pobres seres, magros, famintos, trémulos,
dormiam no chao, usando macos de papel como travesseiro, como
Unica coberta, uma velha capa de cavaleiro. Mais tarde, entretanto,
descobriram no so6tao uma velha capa de sofa, um pequeno pedaco
de tapete e alguns outros trapos, com 0 que conseguiram um pouco
mais de calor. A pobre crianca apertava-se contra ele para se
aquecer e para sentir-se mais protegida contra os inimigos do outro
mundo. Quando nao estava tao doente como de habito, ele a
tomava nos bracos e a pequena, aquecida por esse contato
fraternal, chegava a dormir, ao passo que ele nao o conseguia. Pois
nesses Ultimos dois meses de sofrimento dormira em excesso
durante o dia; ou melhor, sucumbira a sonoléncias repentinas. Seu
sono era atormentado por sonhos tumultuosos. Despertava e
tornava a dormir sem cessar — a dor e a angustia interrompendo
violentamente o sono, e 0 esgotamento devolvendo-o
irresistivelmente a ele. Qual é o homem nervoso que desconhece
esse sono de cdo, como bem o exprime a lingua inglesa em sua
eliptica energia? Pois as dores morais produzem efeitos analogos
aos dos sofrimentos fisicos, como a fome. Escutamos nosso préprio
gemido; somos despertos algumas vezes por nossa propria voz; o
estdmago vai se contraindo cada vez mais, como uma esponja
apertada por mao vigorosa; o diafragma se comprime e se dilata; a
respiracdo nos falta e a angustia vai crescendo sempre até que,
encontrando um remédio na intensidade mesma da dor, a natureza
humana explode num grande grito e num estremecimento de todo
0 corpo, que traz enfim uma violenta libertacao.

Todavia o dono da casa chegava as vezes de surpresa, e muito
cedo; outras vezes, simplesmente nao vinha. Vivia sempre na
defensiva, por causa dos oficiais de justica, tornando ainda mais
refinado o sistema de Cromwell e dormindo cada noite num lugar
diferente; examinava através de um postigo a fisionomia das
pessoas que batiam a porta; almocava apenas um cha com um
pequeno pao ou alguns biscoitos que comprara a caminho de casa;
nunca convidava ninguém. Durante esse almoco, maravilhosamente



frugal, o jovem encontrava sutilmente algum pretexto para ficar no
recinto e entabular conversacao, e depois, com o ar mais
indiferente que pudesse aparentar, apoderava-se dos Ultimos restos
de pao que ficavam na mesa; s6 que as vezes nao restava
nenhuma migalha para ele. Tudo fora engolido. Quanto a garota,
ndo era jamais admitida no gabinete do homem, se € que podemos
chamar de gabinete o cafarnaum de papéis e pergaminhos. As seis
horas esse personagem misterioso levantava acampamento e
fechava seu quarto. Na manha seguinte, assim que chegava, a
garota aparecia e se punha ao seu servico. Quando chegava para o
homem a hora dos negdcios e do trabalho, o jovem vagabundo saia
e ia vaguear ou sentar-se nos parques ou em outra parte. A noite
voltava a seu desolado abrigo e, ao golpe do martelo, a garota
acorria, com passo trémulo, para abrir-lhe a porta.

Muitos anos depois, um 15 de agosto, dia de seu nascimento,
uma noite as dez horas, o autor quis dar uma olhada nesse asilo de
suas antigas misérias. A luz resplandecente de um belo saldo, viu
algumas pessoas tomando cha com o ar mais feliz do mundo.
Estranho contraste com as trevas, o frio, o siléncio e a desolagao
dessa mesma casa, quando, dezoito anos atras, ela abrigava um
estudante famélico e uma menina abandonada. Mais tarde ele fez
alguns esforcos para reencontrar essa crianca: teria sobrevivido?
Tornara-se mae? Nenhuma informacao. Ele a amava como a uma
companheira de miséria, pois ela nao era bonita, nem agradavel,
nem mesmo inteligente. Nenhuma seducao, salvo a de um rosto
humano, a pura humanidade reduzida a sua expressao mais pobre.
Mas como disse, creio eu, Robespierre, no seu estilo de gelo
ardente, recozido e congelado como uma abstracao: “"O homem
jamais vé o homem sem prazer!”

Mas quem era e o que fazia esse homem, esse locatario de
habitos tao misteriosos? Era um desses homens de negdcios como
tantos que existem em todas as grandes cidades, mergulhados em
trapacas complicadas, burlando a lei, com a consciéncia
abandonada por um certo tempo, na esperanca de que uma
situacdo mais prospera lhe permitisse retomar o uso desse luxo
incomodo. O autor nos diz que, se quisesse, poderia divertir-nos



bastante as custas desse infeliz e descrever-nos cenas curiosas,
episddios coOmicos. Mas quis esquecer tudo e lembrar-se apenas de
uma coisa: esse homem, tdo desprezivel sob alguns aspectos,
sempre foi prestativo para com ele, e mesmo generoso, dentro de
suas possibilidades. A excecao do santuario da papelada, todos os
comodos da casa estavam a disposicao das duas criangas, que
tinham assim toda noite diversas opgoes de acomodacao e podiam
instalar-se onde |hes aprouvesse.

Mas o jovem tinha outra amiga, de quem é chegado o0 momento
de falarmos. Para contar com a devida dignidade este episddio, eu
gostaria, por assim dizer, de furtar uma pena a asa de um anjo, tao
casto me parece esse quadro, pleno de candura, de graca e de
misericordia. “Desde sempre”, diz o autor, “fora gldria minha
conversar familiarmente, more socratico, com todos os seres
humanos, homens, mulheres e criancas, que o acaso podia colocar
no meu caminho; habito favoravel ao conhecimento da natureza
humana, aos bons sentimentos e a franqueza de maneiras que
convém a um homem que quer merecer o titulo de filésofo. Porque
o fildsofo ndo deve ver com os olhos dessa pobre criatura limitada
que por si propria se intitula o homem do mundo, cheia de
preconceitos estreitos e egoistas, mas, ao contrario, deve olhar-se
como um ser verdadeiramente catdlico, em comunhao e relacoes
iguais com tudo o que esta em cima e tudo o que esta embaixo,
com as pessoas instruidas, e as pessoas nao educadas, com os
culpados e com os inocentes.” Mais tarde, entre os prazeres
concedidos pelo generoso épio, veremos reproduzir-se esse espirito
de caridade e de fraternidade universais, agora ativado e
aumentado por esse tipo particular de embriaguez. Nas ruas de
Londres, mais ainda que no Pais de Gales, o estudante emancipado
era entao uma espécie de peripatético, um fildsofo de rua,
meditando sem cessar em meio ao turbilhao da grande cidade. O
episddio em questdo pode parecer um tanto estranho em se
tratando de paginas inglesas, pois se sabe que a literatura britanica
leva a castidade até a hipocrisia; mas o que é certo é que 0 mesmo
assunto, abordado ligeiramente por uma pena francesa, teria
rapidamente se tornado shocking[4], ao passo que aqui ha apenas



graca e decéncia. Resumindo em duas palavras, nosso vagabundo
estabeleceu uma amizade platonica com uma peripatética do amor.
Ann ndo é nenhuma dessas belezas ousadas, deslumbrantes, cujos
olhos de demonio luzem através da neblina, e que tém a volta uma
auréola de atrevimento. Ann é uma criatura toda simples, comum,
despojada, abandonada como tantas outras, e reduzida a abjecao
pela traicdo. Mas ela é revestida dessa graca sem-nome, graca que
emana da fraqueza e da bondade, que Goethe sabia derramar
sobre todas as fémeas de sua invencao, e que fez de sua pequena
Margarida de maos vermelhas uma criatura imortal. Quantas vezes,
através de suas monotonas peregrinacoes pela interminavel Oxford-
street, em meio ao formigueiro da grande cidade, regurgitante de
atividade, o estudante famélico exortou sua infeliz amiga a implorar
0 socorro de um magistrado contra o miseravel que a havia
espoliado, oferecendo-lhe o apoio de seu testemunho e de sua
eloguéncia! Ann era ainda mais jovem do que ele, contava apenas
dezesseis anos. Quantas vezes ela o protegeu contra os policiais
que queriam expulsa-lo das portas onde ele se abrigava! Um dia fez
ainda mais, a pobre abandonada: ela e seu amigo se haviam
sentado na Soho-square, nos degraus de uma casa diante da qual
desde entdo, nos confessa ele, nunca mais pode passar sem sentir
0 coracao oprimido pelo dominio cruel de uma lembranca, e sem
fazer interiormente um ato de gracas em memoria dessa deploravel
e generosa jovem. Nesse dia ele se sentira ainda mais fraco e
doente que de habito; porém, mal havia se sentado, sentiu que seu
mal piorava. Tinha apoiado a cabeca no seio de sua irma de
infortUnio e, de repente, escapou de seus bracos e caiu de costas
sobre os degraus da porta. Nao fosse um vigoroso estimulante,
teria sido o seu fim, ou ao menos teria caido para sempre num
estado de fraqueza irremediavel. E, nessa crise de seu destino, foi a
criatura perdida que Ihe estendeu a mao da misericérdia, ela que
conhecera o0 mundo pelo ultraje e a injustica. Ann deu um grito de
terror e, sem perder um segundo, correu pela Oxford-street,
voltando quase imediatamente com um copo de vinho do porto
condimentado, cuja acao reparadora foi maravilhosa para o
estdmago vazio do jovem, que nao teria podido suportar nenhum



alimento solido. “O minha jovem benfeitora! Quantas vezes, nos
anos posteriores, atirado em lugares solitarios, sonhando contigo
com o coragao cheio de tristeza e de verdadeiro amor, desejei que a
béncao de um coracao oprimido pelo reconhecimento tivesse essa
prerrogativa e esse poder sobrenaturais que os antigos atribuiam a
maldicao de um pai, perseguindo o seu objeto com o rigor
indefectivel de uma fatalidade! — que a minha gratidao pudesse,
também, receber do céu a faculdade de te perseguir, de te
assombrar, de te espreitar, de te surpreender, de te atingir até nas
trevas espessas de uma espelunca de Londres, ou mesmo, se fosse
possivel, nas trevas do tumulo, para te despertar com uma
mensagem auténtica de paz, de perdao e de reconciliagao final!”

Para sentir dessa maneira € preciso ter sofrido muito, & preciso
ser um desses coragoes que a infelicidade abre e amolece, ao
contrario daqueles que ela fecha e endurece. O Beduino da
civilizacao descobre no Saara das grandes cidades muitas razdes
para enternecer-se, que o homem, cuja sensibilidade se encontra
limitada pela home[5] e a familia, ignora. Ha no barathrum[6] das
capitais, e também no deserto, alguma coisa que fortifica e
configura o coracao do homem, que o fortalece de uma outra
maneira, quando nao o deprava e nao o enfraquece até a abjecao e
ao suicidio.

Certo dia, pouco tempo apos esse acidente, ele encontrou em
Albemarke-street um antigo amigo do pai, que o reconheceu por
seu ar familiar, respondeu com candura a todas as perguntas desse
senhor, nao lhe escondeu nada, mas exigiu que desse sua palavra
de que nao o entregaria a seus tutores. Enfim esse senhor deu a ele
0 endereco do seu hospedeiro, o singular attorney[7]. No dia
seguinte recebia numa carta, que este lhe remetera fielmente, um
cheque de dez libras.

O leitor poderia estranhar que o jovem nao tivesse procurado,
desde o principio, um remédio contra a miséria, seja em um
trabalho regular, seja pedindo assisténcia aos antigos amigos de
sua familia. Quanto a esse ultimo recurso, havia um perigo evidente
na sua utilizacao. Os tutores poderiam ser advertidos, e a lei Ihes



dava todo o poder para trazer o jovem a forca para a escola da qual
havia fugido. Ora, uma energia, que se encontra frequentemente
nos caracteres mais femininos e mais sensiveis, lhe dava coragem
para suportar todas as privacoes e todos os perigos, ao invés de
arriscar-se a uma tao humilhante eventualidade. Alias, onde
encontrar esses amigos de seu pai, morto entao havia dez anos,
amigos cujos nomes havia esquecido, ao menos da maior parte
deles? Quanto ao trabalho, é certo que teria podido conseguir uma
remuneracao aceitavel pela correcao de provas em grego, e que se
sentia perfeitamente capaz de preencher essa funcao; mas entao,
como fazer para apresentar-se a um editor idoneo? Resumindo, ele
nos confessa que jamais lhe veio a cabeca a ideia de que o trabalho
literario pudesse se tornar uma fonte de lucro. Nunca usou nenhum
outro expediente para se livrar dessa situacao que nao fosse
emprestar dinheiro sobre a fortuna que tinha direito de esperar.
Enfim, chegou a conhecer uns judeus favorecidos em seus negdcios
tenebrosos pelo procurador em questao. Mostrar-lhes que tinha
reais esperancas de se tornar herdeiro, isso ndo era o mais dificil,
dado que suas afirmacdes poderiam ser comprovadas pelo
testamento que seu pai deixara aos Doctors’ commons[8]. Mas
restava uma questao absolutamente imprevista para ele, a da
identidade pessoal. Exibira na ocasiao algumas cartas que jovens
amigos seus, entre os quais o conde de..., e também seu pai, 0
marqués de..., Ihe haviam escrito durante o tempo em que vivera
no Pais de Gales, cartas que trazia constantemente no bolso. Os
judeus se dignaram enfim a Ihe prometer duzentas ou trezentas
libras, com a condicao de que o jovem conde de..., (que, entre
parénteses, nao era mais velho do que ele) consentisse em garantir
o reembolso na época de sua maioridade. Adivinha-se que o
propdsito do mutuante ndo era apenas tirar algum lucro de um
negdcio, bastante pequeno no fim das contas, mas o de travar
relacdes com o jovem conde, que iria receber imensa fortuna.
Assim, mal acaba de receber as dez libras, nosso jovem vagabundo
se prepara para partir para Eton. Deixa mais ou menos trés libras
ao futuro emprestador, para pagar as despesas com os atos, e
também algum dinheiro ao procurador, para indeniza-lo por sua



hospitalidade sem mdveis; quinze xelins sao gastos com uma
humilde toalete; enfim a pobre Ann tem também a sua parte nessa
boa fortuna. Numa sombria noite de inverno ele se dirige a
Piccadilly, acompanhado pela pobre moca, com a intencao de
descer até Salt-Hill com o carro postal de Bristol. Como tinham
ainda algum tempo pela frente, entram na Golden-square e se
acomodam na esquina da Sherrard-street, para evitar o tumulto e
as luzes de Piccadilly. Ele havia prometido nao esquecé-la e vir em
seu auxilio assim que fosse possivel. Na verdade, tratava-se de um
dever, e mesmo de um dever imperioso, e hesse momento sentia
sua ternura por essa irma de sorte exacerbada pela piedade que lhe
inspirava o seu extremo abatimento. Apesar de todos os golpes que
sua saude recebeu, ele estava relativamente alegre e mesmo cheio
de esperanca, comparando-se a Ann que estava mortalmente triste.
No momento da despedida ela enlagou-lhe o pescoco com os bracos
e se pos a chorar, sem dizer uma sé palavra. Ele pensava voltar no
mais tardar em uma semana, e ficou estabelecido que toda tarde a
partir do quinto dia, ela viria espera-lo as seis horas, em Great-
Titchfield-street, que era como uma espécie de porto habitual para
eles e lugar de repouso no grande Mediterraneo de Oxford-street.
Pensava assim ter tomado satisfatoriamente todas as precaucoes
para reencontra-la. Esqueceu-se no entanto de que Ann nunca |he
tinha dito seu nome de familia, ou, se o havia feito, ele o tinha
esquecido como um detalhe de pouca importancia. As mulheres
galantes e de grandes pretensoes, grandes ledoras de romances,
fazem-se chamar de bom grado miss Douglas, miss Montague etc.,
a0 passo que as jovens mais humildes se dao a conhecer apenas
por seu nome de batismo, Mary, Jane, Frances etc. Além disso,
naquele momento Ann estava muito resfriada e com muita tosse, e
nosso jovem, todo ocupado em reconforta-la com boas palavras e
em aconselha-la a tomar cuidado com seu resfriado, esqueceu-se
totalmente de perguntar seu segundo nome, meio mais seguro de
reencontrar seu paradeiro em caso de um desencontro ou de uma
interrupcao prolongada de suas relacoes.

Abrevio os detalhes da viagem, ilustrada tao somente pela
ternura e caridade de um gordo copeiro, em cujos bracos nosso



herdi adormece, vencido pela fraqueza e pelo balancar do carro,
COMO Se repousasse sobre o seio de uma ama — e por um longo
sono ao ar livre, entre Slough e Eton; isso porque o jovem tivera
que voltar sobre seus passos, pois, tendo acordado bruscamente
nos bracos de seu vizinho, deu-se conta de que havia ultrapassado
Salt-Hill, sem o sentir, em umas seis ou sete milhas. Chegando ao
fim da viagem, informam-no de que o jovem lorde nao esta mais
em Eton. Em desespero de causa pede para almocar com lorde D...,
outro antigo camarada, com quem mantivera entretanto ligacao
bem menos intima. Era a primeira mesa farta a qual se sentava
depois de varios meses, € no entanto ndao pode tocar em nada.
Certa vez, em Londres, no mesmo dia em que recebeu seu cheque,
comprou dois paezinhos numa confeitaria. Havia devorado com os
olhos essa confeitaria durante dois meses ou umas seis semanas,
com tal intensidade que a lembranca de seu desejo era quase uma
humilhagdo. Mas o pao tao cobicado o deixara doente, e por varias
semanas lhe foi impossivel tocar num alimento qualquer sem
perigo. O apetite havia desaparecido, precisamente em meio ao
luxo e ao conforto... Quando explicou a lorde D... a lamentavel
situacdo de seu estbmago, este fez trazer vinho, o que o deixou
muito alegre. Quanto ao objetivo real da viagem, o servico que se
propunha a pedir ao conde de..., ndo pode obter em absoluto. Ou
seja, tendo-o pedido a lorde D..., este, nao o querendo mortificar
com uma recusa completa, consentiu em dar sua garantia ao
empréstimo, mas em termos e sob certas condicoes. Reconfortado
por esse meio sucesso, volta a Londres apds trés dias de auséncia,
e retorna a casa de seus amigos judeus. Infelizmente os agiotas se
recusaram a aceitar as condicoes de lorde D... Sua terrivel
existéncia teria recomecado, talvez com mais perigo agora se, no
principio desta nova crise, e por uma casualidade que ele ndo nos
explica, uma concessao nao lhe fosse feita por parte de seus
tutores, e se uma plena reconciliacao nao tivesse mudado sua vida.
Deixa Londres as pressas €, ao cabo de certo tempo, entra na
universidade. Nao foi sendo meses mais tarde que ele pode rever o
teatro de seus sofrimentos de juventude.



Mas da pobre Ann, o que foi feito? Noite apds noite, ele a
procurou; noite apds noite ele a esperou na esquina de Titchfield-
street. Perguntou por ela a todos que poderiam conhecé-la, nas
ultimas horas de sua estadia em Londres usara de todos os meios
de que dispunha para reencontrar a jovem. Conhecia a rua onde ela
morava, mas nao a casa; alias, lembrava-se vagamente de que,
antes da despedida, ela havia sido obrigada a fugir da brutalidade
de seu hospedeiro. Das pessoas a quem se dirigia, uns, diante do
ardor de suas perguntas, julgavam desonestos 0s motivos de sua
busca e nao respondiam senao com o riso; outros, supondo que
estava a procura de uma moca que lhe roubara alguma bagatela,
mostravam-se naturalmente pouco dispostos a se fazerem de
denunciadores. Enfim, antes de abandonar Londres em definitivo,
deixou seu futuro endereco com uma pessoa que conhecia Ann de
vista. No entanto, nunca mais ouviu falar dela. Essa foi, dentre as
perturbagoes de sua vida, a sua pior aflicao. Notem que quem
assim fala € um homem grave, estimavel tanto pela espiritualidade
de seus costumes quanto pela elevacao de seus escritos.

“Se ela estava viva, devemos ter estado varias vezes a
procurar-nos mutuamente pelo imenso labirinto de Londres; talvez
a alguns passos um do outro, distancia suficiente, numa rua de
Londres, para criar uma separacao eterna! Durante alguns anos,
esperei que ela vivesse, e creio bem que nas minhas diferentes
excursoes a Londres examinei alguns milhares de rostos femininos,
na esperanca de reencontrar o seu. Se a visse por um segundo,
reconhecé-la-ia entre mil; pois, embora nao fosse bonita, tinha uma
expressao doce e a cabeca de porte particularmente gracioso.
Procurei-a, ja disse, com esperanca. Sim, durante anos! Mas agora
receava vé-la; e aquele terrivel resfriado, que tanto me apavorava
quando nos deixamos, € hoje a minha consolagao. Ja ndao desejo
vé-la, mas sonho com ela, e ndo sem prazer, como com uma pessoa
deitada ha muito tempo no timulo —, no timulo de uma Madalena,
gostaria de crer —, levada deste mundo antes que o ultraje e a
barbarie tivessem maculado e desfigurado a sua natureza ingénua,
ou que a brutalidade dos libertinos tivesse completado a ruina
daquela em quem tinham dado os primeiros golpes.



“Assim, Oxford-street, madrasta de coracao de pedra, tu que
escutaste os suspiros dos 6rfaos e bebeste as lagrimas das criancas,
estava, enfim, livre de ti! Era chegado o momento em que nao
estaria mais condenado a percorrer dolorosamente as interminaveis
calcadas, a agitar-me em terriveis sonhos ou numa insénia
famélica! Ann e eu tivéramos nossos nUMerosos sucessores que
seguiram as marcas dos nossos passos; herdeiros de nossas
calamidades, outros 6rfaos suspiraram; lagrimas foram vertidas por
outras criancas; e tu, Oxford-street, desde entao tens repetido o
eco dos gemidos de inimeros coracoes. Mas para mim a
tempestade a qual sobrevivera parecia ter sido o penhor de uma
bela estacao prolongada...”

Teria Ann desaparecido de vez? Oh, ndo! Tornaremos a vé-la
nos mundos do Opio; fantasma estranho e transfigurado, surgira
lentamente da fumaca da lembranga, como o génio das Mil e Uma
Noites dos vapores de uma garrafa. Quanto ao comedor de dpio, as
dores da infancia criaram nele raizes profundas que se tornarao
arvores, e estas irdo projetar, sobre todos os objetos da vida, sua
sombra funebre. Mas essas dores novas, que nos fazem pressentir
as ultimas paginas da parte biografica, serao suportadas com
coragem, com a firmeza de um espirito maduro, e serao
grandemente aliviadas pela simpatia mais profunda e terna de uma
mulher. Estas paginas contém a mais nobre invocacao e as mais
doces acoes de gracas a companheira corajosa, constantemente
sentada a cabeceira onde repousa esse cérebro assombrado pelas
Euménides. O Orestes do dpio encontrou sua Electra, que durante
anos secou sua fronte dos suores da angustia e refrescou seus
labios pergaminhados pela febre. “Pois tu foste, minha Electra,
querida companheira dos meus anos posteriores! e nao quiseste
que a esposa inglesa fosse vencida pela irma grega em nobreza de
espirito tanto quanto em afeicdo paciente!” Outrora, em suas
misérias de jovem, vagando por Oxford-street nas noites
enluaradas, ele mergulhava com frequéncia seus olhares (e era seu
pobre consolo) nas avenidas que atravessam o coracao de Mary-le-
bone e que conduzem ao campo, e, viajando em pensamento
nessas longas perspectivas cortadas de luz e sombra, dizia a si



mesmo: “Eis a estrada para o norte, eis a estrada para..., € se eu
tivesse as asas de uma rola, por ali voaria a procura de conforto!”
Homem, como todos os homens, cego nos seus desejos! Pois era I3,
ao norte, naquele mesmo lugar, naquele mesmo vale, naquela casa
tao desejada, que ele encontraria novos sofrimentos e toda uma
companhia de cruéis fantasmas. Mas ali se encontrava também a
Electra das bondades reparadoras, e, ainda agora, quando homem
solitario e pensativo, percorre a imensa Londres, com o coracao
apertado por inlUmeras tristezas que reclamam o doce balsamo da
afeicdo doméstica, olhando as ruas que se lancam de Oxford-street
para o norte, e sonhando com a Electra bem-amada que o espera
nesse mesmo vale, hessa mesma casa, 0 homem exclama, como
outrora a crianca: “Oh! se eu tivesse as asas de uma rola, por ali
voaria a procura de consolo!”

O prélogo terminou, e posso prometer ao leitor, sem medo de
mentir, que a cortina sé sera reaberta para a mais impressionante,
a mais complicada e a mais espléndida visao que jamais se fez
surgir sobre o niveo papel, o fragil instrumento do literato.

[1] Talvez a senhora dos dez guinéus. (N.A.)

[2] Gravuras que ilustravam albuns antigos. (N.T.)
[3] Nao falamos inglés. (N.T.)

[4] Chocante. (N.T.)

[5] Lar. (N.T.)

[6] Confusao. (N.T.)

[7] Procurador. (N.T.)

[8] Tutores. (N.T.)



II1

VOLUPIAS DO OPIO

T al como disse no comeco, foi a necessidade de aliviar as dores

de um organismo debilitado por deploraveis aventuras da juventude
que fez nascer no autor destas memorias o habito do dpio, primeiro
frequente, depois cotidiano. Que tenha sido o desejo irresistivel de
renovar as volUpias misteriosas, descobertas desde o principio, que
o0 induziu a repetir constantemente suas experiéncias, ele nao o
nega, confessa-o até com candura; no entanto, invoca o beneficio
de uma escusa. Mas a primeira vez que ele e o dpio travaram
conhecimento foi por uma circunstancia trivial. Certo dia, estando
com muita dor de dentes, e supondo que fosse proveniente de um
descuido de higiene, mergulhou a cabeca na agua fria, habito que
tinha desde a infancia, perigoso entretanto no presente caso. Apds
0 que, se deitou com os cabelos molhados. Resultou desta
imprudéncia uma violenta dor reumatica na cabeca e na face, que
durou nada menos que vinte dias. No vigésimo primeiro, um
domingo chuvoso de outono, em 1804, vagando pelas ruas de
Londres para se distrair do seu mal (era a primeira vez que revia
Londres desde que entrara na universidade), reencontrou um
camarada, que lhe recomendou o épio. Uma hora apds a absorcao
da tintura de épio, na quantidade prescrita pelo farmacéutico, toda
a dor havia desaparecido. Mas esse beneficio, que Ihe parecera no
momento tao grande, nao era nada ao lado dos prazeres novos que
lhe foram subitamente revelados. Que enlevo do espirito! Que
mundos interiores! Era essa entao a panaceia, o pharmakon
népentheés para todas as dores humanas?

"0 grande segredo da felicidade, sobre o qual os fildsofos
tinham discutido durante tantos séculos, estava portanto
decididamente descoberto! Podia-se comprar a felicidade por um
péni e leva-la no bolso do colete; o éxtase deixar-se-ia fechar numa
garrafa, e poderia despachar-se numa carruagem! O leitor



acreditara talvez que estou brincando, mas é um velho habito meu
gracejar na dor, e posso afirmar que nado rira muito tempo aquele
que tiver estabelecido comércio com o épio. Seus prazeres sao
mesmo de uma natureza grave e solene, e, no seu estado mais
feliz, o comedor de dpio nao pode apresentar-se com o carater do
allegro; mesmo nesta hora ela fala e pensa como convém ao
penseroso.”

Antes de tudo, o autor quer vingar o opio por certas calunias: o
dpio nao é entorpecedor, a0 menos para a inteligéncia; nao
embriaga. Se o laudano, tomado em grande quantidade, pode
embriagar, nao é em razao do épio, mas do alcool que ele contém.
Em seguida estabelece uma comparagao entre os efeitos do alcool
e os do dpio, e define muito nitidamente suas diferencas: assim, o
prazer causado pelo vinho segue numa marcha ascendente, ao cabo
da qual vai decrescendo, enquanto que o efeito do épio, uma vez
criado, permanece igual durante oito a dez horas. O primeiro prazer,
agudo; o segundo, prazer cronico. Aqui, um clardo; Ia um ardor,
igual e firme. Mas a grande diferenca reside sobretudo no fato de
que o vinho perturba as faculdades mentais, ao passo que o épio
nelas introduz a ordem suprema e a harmonia. O vinho priva o
homem do governo de si mesmo, o dpio torna esse governo mais
flexivel e mais calmo. Todo o mundo sabe que o vinho da uma
energia extraordinaria, mas momentanea, ao desprezo e a
admiracdo, ao amor e ao édio. Mas o dpio comunica as faculdades
mentais o sentimento profundo da disciplina e uma espécie de
salide divina. Os homens embriagados de vinho juram-se amizade
eterna, ddo-se as maos e vertem lagrimas, sem que ninguém possa
compreender por qué; a parte sensual do homem é evidentemente
levada ao seu apogeu. Mas a expansao dos sentimentos
benevolentes causada pelo dpio nao é um acesso de febre; trata-se
ao contrario do homem primitivamente bom e justo, restaurado e
reintegrado ao seu estado natural, desembaracado de todas as
amarguras que ocasionalmente corromperam seu nobre
temperamento. Enfim, por maiores que sejam os beneficios do
vinho, pode-se dizer que ele frequentemente beira a loucura ou, ao
menos, a extravagancia, e que além de um certo limite ele se



volatiza, digamos assim, e dispersa a energia intelectual; enquanto
que o Opio parece sempre apaziguar o que foi agitado, e concentrar
o que foi disseminado. Em uma palavra, é a parte puramente
humana, e muitas vezes a parte brutal do homem, a que, com o
auxilio do vinho, usurpa a soberania, ao passo que o comedor de
dpio sente plenamente que a parte apurada de seu ser e suas
afeicoes morais gozam de maxima flexibilidade, e, antes de tudo,
que sua inteligéncia adquire uma lucidez consoladora e sem
nuvens.

O autor nega igualmente que a exaltacao intelectual produzida
pelo épio seja necessariamente seguida de um abatimento
proporcional, e que o uso dessa droga provoque como consequéncia
natural e imediata uma estagnacao e um torpor das faculdades
mentais. Afirma que, durante um espaco de dez anos sempre
gozou, no dia seguinte a ingestao de dpio, de uma excelente salde
intelectual. Quanto a esse torpor, do qual tantos escritores falaram
e para cuja crenca muito contribuiu o embrutecimento dos turcos,
ele afirma jamais té-lo conhecido. Que o épio, de acordo com a
qualificacdo sob a qual é conhecido, aja ao final como narcético,
isto é possivel. Mas seus primeiros efeitos sao sempre de estimular
e de exaltar o homem, e esse enlevo de espirito nunca dura menos
de oito horas. De maneira que é culpa do comedor de épio, se ele
nao o dosa corretamente e faz recair sobre 0 sono natural todo o
peso da influéncia narcética. Para que o leitor possa julgar se o dpio
é capaz de entorpecer as faculdades de um cérebro inglés, ele nos
dara, diz, duas amostras de seus prazeres e, tratando da questao
mais por exemplos que por argumentos, vai nos contar qual o
emprego que dava, quase sempre, as suas noites de dpio em
Londres, no periodo compreendido entre 1804 e 1812. Era entdo
um incansavel trabalhador e, estando o seu tempo totalmente
preenchido por severos estudos, pensava ter o direito de procurar
de quando em quando, como todos os homens, o alivio e a
recreacao que melhor Ihe conviessem.

“Na préxima sexta-feira, se Deus quiser, proponho-me estar
bébedo”, dizia o falecido duque de..., € nosso autor fixava assim
com antecedéncia quando e quantas vezes, em determinado



periodo, entregar-se-ia ao seu prazer favorito. Era uma vez cada
trés semanas, raramente mais, em geral terca-feira ou sabado a
noite, dias de dpera. Eram os bons tempos da Grassini. A musica
penetrava entao os seus ouvidos, nao como uma simples sucessao
|6gica de sons agradaveis, mas como uma série de memoranda,
como palavras magicas que evocam toda sua vida passada. A
musica interpretada e iluminada pelo épio era essa intelectual, cuja
grandeza e intensidade pode facilmente conceber um espirito
refinado. InUmeras pessoas desejam saber quais sao as ideias
positivas contidas nos sons; esquecem-se, ou melhor, ignoram que
a musica, nesse particular irma da poesia, representa muito mais os
sentimentos que as ideias; sugere ideias, é verdade, mas nao as
contém em si mesma. Toda sua vida passada vivia nele préprio, diz
0 autor, ndo por um esforco da memoria, mas como presente
encarnado na musica; nao era doloroso contempla-la; toda a
trivialidade e a crueldade inerentes as coisas humanas estavam
agora excluidas dessa misteriosa ressurreicao ou fundidas e
sufocadas numa bruma ideal, e suas antigas paixoes se
encontravam exaltadas, enobrecidas, espiritualizadas. Quantas e
quantas vezes lhe aconteceu de rever nesse segundo teatro,
iluminadas em seu espirito pelo opio e pela musica, as estradas e
montanhas que percorrera, quando colegial emancipado e seus
amaveis hospedes do Pais de Gales, e as trevas cortadas por
clardes das imensas ruas de Londres e suas melancdlicas amizades,
e suas longas misérias consoladas por Ann e pela esperanca de um
futuro melhor! E depois, em toda a sala, durante os intervalos dos
entreatos, as conversas em italiano e a musica de uma lingua
estrangeira falada por mulheres aumentavam ainda mais o encanto
dessa noite; pois sabemos que o fato de ignorar uma lingua torna o
ouvido muito mais sensivel a sua harmonia. Da mesma forma,
ninguém esta mais apto a saborear uma paisagem do que aquele
que a contempla pela primeira vez. A natureza entao se apresenta
a ele em toda a sua estranheza, porque nao foi desbotada ainda
por um olhar demasiado frequente.

Mas certas vezes, numa noite de sabado, outra tentacdo, de um
gosto mais singular e nao menos encantador, triunfava sobre seu



amor pela dpera italiana. O prazer em questao, suficientemente
atraente para rivalizar-se com a musica, poderia ser denominado de
diletantismo na caridade. O autor tinha sido infeliz e tinha
acumulado singulares experiéncias, abandonado ainda jovem no
turbilhdo de uma grande capital. Ainda que seu espirito ndo fosse
de uma natureza boa, delicada e afetuosa, o que o leitor tera
certamente notado, poderiamos supor com facilidade que
aprendera, nas longas jornadas de vagabundagem e nas noites de
angustias ainda mais longas, a amar e a lastimar o pobre. O antigo
colegial quer rever essa vida dos humildes; quer mergulhar no seio
dessa multidao de deserdados, e, da mesma forma como o nadador
abraca o mar e entra assim em contato mais direto com a natureza,
ele aspira tomar, por assim dizer, um banho de multidao. Aqui, o
tom do livro se eleva o bastante para que me sinta no dever de
passar a palavra ao autor:

“Esse prazer, como ja disse, sé podia realizar-se no sabado a
noite. Em que a noite de sabado se distinguia das outras noites? De
que labores tinha eu que me repousar? Que salario a receber? E
que tinha eu que me preocupar, num sabado a noite, sendo com um
convite para ouvir a Grassini? E verdade, leitor, pela vossa ldgica, e
o que dizeis é irrefutavel. Mas os homens ddao um curso variado aos
seus sentimentos, e, enquanto a maior parte deles da o
testemunho de seu interesse pelos pobres, simpatizando de uma
maneira ou de outra com as suas misérias e os seus desgostos, eu
me inclinava nessa época a exprimir meu interesse por eles
simpatizando com os seus prazeres. Vira recentemente as dores da
pobreza; vira-as muito bem para gostar de reavivar sua lembranca;
mas os prazeres do pobre, as consolacoes do seu espirito, os
descansos da sua fadiga corporal nao podem nunca se tornar uma
contemplacdo dolorosa. Ora, a noite de sabado marca o retorno do
repouso periddico para o pobre; as seitas mais hostis se unem
nesse ponto e reconhecem o lago comum da fraternidade; nessa
noite quase todos os cristaos repousam de seu trabalho. E um
repouso que serve de introdugao a um outro repouso: um dia inteiro
e duas noites o separam da proxima fadiga. E por isso que no
sabado a noite me parece sempre que eu proprio estou livre de



qualquer jugo do trabalho, que eu préprio tenho um salario a
receber, e que vou poder gozar o luxo do repouso. Assim, para ser
testemunha, numa escala tdo larga quanto possivel de um
espetaculo com o qual simpatizava tao profundamente, tinha o
costume, no sabado a noite, depois de ter tomado meu dpio, de me
perder ao longe, sem me preocupar com o0 caminho hem com a
distancia, em todos os mercados onde os pobres se relinem para
gastar seus salarios. Espiei e escutei mais de uma familia,
composta de um homem, sua mulher e um ou dois filhos, enquanto
discutiam seus projetos, seus meios, a forca de seu orcamento ou o
preco de artigos domésticos. Gradualmente me familiarizei com
seus desejos, suas dificuldades ou suas opinides. Acontecia-me por
vezes ouvir murmurios de descontentamento, mas frequentemente,
porém, suas fisionomias e suas palavras exprimiam a paciéncia, a
esperanca e a serenidade. E devo dizer sobre esse ponto que 0
pobre, em geral, € bem mais fildsofo que o rico, quando mostra
uma resignacao mais pronta e mais alegre ao que considera como
um mal irremediavel ou uma perda irreparavel. Todas as vezes que
tinha oportunidade ou que podia fazé-lo sem parecer indiscreto,
misturava-me a eles, e, a proposito do assunto em discussao, dava
meu parecer, nem sempre judicioso, mas sempre recebido com
benevoléncia. Se os salarios tinham subido um pouco, ou se havia a
expectativa de que eles subissem proximamente, se a libra de pao
estava um pouco menos cara, ou se corria o rumor de que as
cebolas e a manteiga iam em breve baixar, sentia-me feliz; mas, se
o contrario acontecia, tirava do meu 6pio meios de consolo. Pois o
dpio (como a abelha que tira indiferentemente os seus materiais da
rosa e da fuligem das chaminés) tem a capacidade de submeter
todos os sentimentos e de regula-los conforme o seu diapasao.
Alguns desses passeios me levavam a grandes distancias; pois o
comedor de épio é demasiado feliz para dar pela passagem do
tempo. E as vezes, num esforco para me situar em relagao a casa,
fixando, de acordo com os principios nauticos, os meus olhos na
estrela polar, procurando avidamente a minha passagem do
noroeste, para evitar dobrar de novo todos os cabos e promontorios
gue encontrara na primeira viagem, entrava repentinamente em



labirintos de ruelas, em enigmas de becos, em problemas de ruas
sem saida, feitos para zombar da coragem dos carregadores e
confundir a inteligéncia dos cocheiros de fiacre. Por vezes cheguei a
crer que acabava de ser o primeiro a descobrir algumas dessas
terrae incognitae, e duvidava que elas estivessem indicadas nos
mapas modernos de Londres. Mas, ao fim de alguns anos, paguei
cruelmente por todas essas fantasias, quando a face humana veio
tiranizar meus sonhos, e quando minhas vagabundagens perplexas
no seio da imensa Londres se produziram no meu sono, com um
sentimento de perplexidade moral e intelectual que trazia a
confusao a minha casa e a angustia e o remorso a minha
consciéncia...”

Assim o 0pio ndo engendra necessariamente a inacdao ou o
torpor, ja que, ao contrario, conduzia nosso sonhador aos centros
mais frenéticos da vida comum. No entanto, os teatros e mercados
nao sao, em geral, o lugar preferido de um comedor de 6pio,
principalmente quando em seu estado de fruicao mais perfeito. A
multiddo exerce entdao sobre ele uma espécie de opressao, mesmo
a musica adquire um carater sensual e grosseiro. Ele busca mais a
solidao e o siléncio, como condicOes indispensaveis aos seus
éxtases e devaneios profundos. Se a principio o autor dessas
Confissbes jogou-se na multidao e na correnteza humana, foi para
reagir contra um pendor muito vivo ao devaneio e a uma negra
melancolia, resultante de seus sofrimentos de juventude. Em suas
pesquisas cientificas, como no convivio com a sociedade dos
homens, ele fugia de uma espécie de hipocondria. Mais tarde,
quando sua verdadeira natureza foi restabelecida, e quando as
trevas das antigas tormentas foram dissipadas, acreditou poder se
entregar, sem perigo, ao seu gosto por uma vida solitaria. Mais de
uma vez chegou a passar toda uma bela noite de verao sentado ao
pé de uma janela, sem se mover, sem mudar sequer de posicao, do
0caso ao amanhecer; alimentando seus olhos com a vasta
perspectiva do mar e da grande cidade, e seu espirito com as
longas e deliciosas meditacoes sugeridas por esse espetaculo. Uma
grande alegoria natural estendia-se entao diante dele:



“A cidade, esfumada pela bruma e pelas frouxas claridades da
noite, representava a terra, com seus desgostos e seus tumulos,
situados bem para tras, mas nao totalmente esquecidos, nem fora
do alcance da minha vista. O Oceano, com sua respiracao eterna,
mas alimentado por uma vasta calma, personificava meu espirito e
a influéncia que entao o governava. Parecia-me que, pela primeira
vez, mantinha-me distante e fora do tumulto da vida; que o
barulho, a febre e a luta estavam suspensos; que uma pausa fora
concedida as secretas opressdes do meu coracao; um repouso de
feriado; uma libertacao de todo o trabalho humano. A esperanca
que floresce nos caminhos da vida nao contradizia mais a paz que
habita os tumulos, as evolucdes da minha inteligéncia pareciam-me
tdo infatigdveis como os céus, e no entanto todas as preocupacoes
estavam aplanadas por uma calma alcionica; era uma tranquilidade
que parecia o resultado, ndo da inércia, mas do antagonismo
majestoso de forcas iguais e poderosas; atividades infinitas, infinito
repouso!

"0 justo, sutil e poderoso 6pio!... tu possuis as chaves do
paraiso!...”

E aqui que se elevam essas estranhas acoes de gracas, impetos
de reconhecimento que transcrevi textualmente no principio deste
trabalho, e que lhe poderiam servir de epigrafe. E como o buqué
que arremata a festa. Pois em breve o cenario se tornara sombrio,
e as tempestades aglomerar-se-ao na noite.



IV

TORTURAS DO OPIO

Foi em 1804 que ele travou conhecimento com o 6pio, pela

primeira vez. Oito anos se passaram, anos felizes e enobrecidos
pelo estudo. Estamos agora em 1812. Longe, bem longe de Oxford,
a uma distancia de duzentas e cinquenta milhas, encerrado num
reflgio entre as montanhas, o que faz agora nosso heroéi (claro, ele
bem merece esse titulo)? Pois bem, ele toma opio. E 0 que mais?
Estuda a metafisica alema: |€ Kant, Fichte, Schelling. Enfiado numa
pequena casa de campo, com uma Unica empregada, vé as horas
deslizarem, sérias e tranquilas. E ndao se casou? Ainda nao. E
sempre 0 0pio? cada noite de sabado. E esse regime durou
imprudentemente desde o famoso domingo chuvoso de 18047 sim,
infelizmente! Mas, e sua salde, apos essa longa e regular devassa?
Jamais se portou tao bem, diz ele, como na primavera de 1812,
Notemos que, até o presente, nao passou de um diletante, e que o
dpio nao se tornou ainda para ele uma higiene cotidiana. As doses
sempre foram moderadas e prudentemente separadas por um
intervalo de alguns dias. Talvez esta prudéncia e esta moderacao
tenham retardado o surgimento dos terrores vingativos. Em 1813
comeca uma nova era. Durante o verao precedente um
acontecimento doloroso, que nao nos explica, golpeou fortemente
seu espirito, deixando sua saude combalida; desde essa data
comegou a sofrer de pavorosa irritacao estomacal, que se parecia
surpreendentemente com a que sentia em suas noites de angustia,
na casa do procurador, e que era acompanhada de todos os seus
antigos sonhos morbidos. Eis enfim a grande justificativa! De que
serviria estender-se sobre a crise e contar todos os seus detalhes? A
luta foi longa, fatigante, e insuportaveis suas dores. E a libertacao
estava permanentemente ali, ao alcance de suas maos. Diria de
bom grado a todos os que desejaram algum dia um balsamo, um
népenthes[1] para as dores cotidianas, perturbando o exercicio



regular de sua vida e conspurcando todo o esforco de sua vontade;
a todos estes, doentes do espirito, doentes do corpo, eu diria: que
aquele que nao tem pecados, seja de acao, seja de intencao, atire
em nosso enfermo a primeira pedra! Assim, a coisa esta clara;
alias, ele nos suplica que acreditemos nele: quando comecou a
tomar dpio todos os dias, havia uma urgéncia, uma necessidade,
uma fatalidade; viver de outra maneira era entao impossivel. E
depois, serao assim tao numerosos os bravos que sabem afrontar
pacientemente, com uma energia renovada de minuto em minuto, a
dor, a tortura, sempre presente, que nao se cansa, em vista de um
beneficio vago e longinquo? O que parece tao corajoso e tao
paciente ndo teve tdao grande mérito em vencer, e o que resistiu
pouco tempo empregou, nesse pequeno intervalo, uma vasta
energia menosprezada. Por acaso os temperamentos humanos nao
seriam também infinitamente variados como as doses quimicas?
“No estado nervoso em que estou é-me tao impossivel suportar um
moralista desumano como o dpio que ndo foi fervido!" Eis uma bela
sentenca, uma irrefutavel sentenca. Nao se trata mais de
circunstancias atenuantes, trata-se de circunstancias absolventes.
Enfim, essa crise de 1813 teve um desfecho facil de adivinhar.
Ao invés de perguntarmos doravante ao nosso solitario homem, se
tal dia tomou ou ndo tomou opio, fariamos melhor inquirindo-o se
seus pulmoes respiraram nesse dia, ou se seu coracao cumpriu suas
funcoes. Acabou-se a quaresma do 6pio, acabou-se o ramada, a
abstinéncia! O dpio faz parte da vida! Pouco antes de 1816, o mais
belo, o mais limpido ano de sua existéncia, ele nos conta que
passou subitamente, e quase sem esforco, de trezentos e vinte
graos de opio, ou seja, oito mil gotas de laudano, a quarenta graos
diarios, diminuindo assim seu estranho alimento de sete oitavos. A
nuvem de profunda melancolia que se abatera sobre seu cérebro
dissipou-se num sé dia, como por um passe de magica. A agilidade
espiritual reapareceu, e ele p6de novamente crer na felicidade. Nao
tomava mais que mil gotas de ldudano por dia (que temperanca!).
Foi como um verao espiritual da Saint-Martin. Releu Kant,
compreendeu-o ou pensou fazé-lo. Estava outra vez com toda
aquela leveza, aquela alegria de espirito — tristes palavras para



traduzir o intraduzivel — ambos favoraveis ao trabalho e ao exercicio
da fraternidade. Esse espirito de benevoléncia e de complacéncia
pelo préximo, digamos assim, de caridade, que se assemelha um
pouco (que isso seja insinuado sem intencao de faltar com o
respeito a um autor tdo sério) a caridade dos bébados, exerceu-se
um belo dia da maneira mais bizarra e mais espontanea, em
proveito de um malasio. Notem bem este maldsio; nds o reveremos
mais tarde; reaparecera, multiplicado de uma forma terrivel. Pois
quem pode calcular o impacto e a repercussao de um incidente
qualquer na vida de um sonhador? Quem pode pensar, sem
estremecer, no infinito alargamento dos circulos nas ondas
espirituais, agitadas por uma pedra do acaso? — Pois entao, um dia,
um malasio bate a porta desse retiro silencioso. O que viria fazer
um malasio nas montanhas da Inglaterra? Talvez se dirigisse a um
porto situado a quarenta milhas dali. A empregada, nascida na
montanha, que ndao conhecia mais a lingua malasia que o inglés, e
que nunca havia visto um turbante em sua vida, ficou
extremamente apavorada. Mas se lembrando de que seu senhor era
um sabio, e presumindo que deveria falar todas as linguas da terra,
talvez mesmo a da lua, correu a sua procura para lhe pedir que
exorcizasse o demonio que se instalara na cozinha. Contraste
curioso e divertido o de dois rostos olhando um para o outro; um,
marcado pelo orgulho saxao, outro, pela servilidade asiatica; um,
rosa e fresco; outro, amarelo e bilioso, iluminado por pequenos
olhos mdveis e inquietos. O sabio, para salvar sua reputacao aos
olhos da empregada e de seus vizinhos, dirigiu-se ao outro em
grego; o malasio respondeu evidentemente em malasio; nao se
compreenderam, e tudo terminou bem. Este Ultimo repousou
durante uma hora no chao da cozinha, e depois fez mencao de
seguir viagem. O pobre asiatico, se por acaso viera a pé de
Londres, nao devia ter trocado uma palavra sequer com uma
criatura humana pelo menos havia trés semanas. Nosso autor,
supondo que um homem dessas paragens deveria conhecer o 6pio,
e para consola-lo dos provaveis aborrecimentos dessa vida solitaria,
deu-lhe de presente um bom bocado da preciosa substancia. Pode-
se conceber maneira mais nobre de se manifestar hospitalidade?



Pela expressao do rosto, o malasio demonstrou claramente que
conhecia o 6pio e engoliu de uma sé vez uma quantidade que teria
podido matar varias pessoas. Havia nisso, é claro, o bastante para
inquietar um espirito caridoso; mas nao se ouviu falar na regido de
nenhum cadaver de maldsio encontrado na grande estrada. Esse
estranho viajante estava, pois, suficientemente familiarizado com o
veneno, e o resultado desejado pela caridade fora obtido.

Entdo, disse eu, o comedor de 6pio ainda era feliz; verdadeira
felicidade de sabio e de solitario apaixonado pelo conforto: uma
encantadora casa de campo, uma bela biblioteca, paciente e
delicadamente formada, o inverno enfurecendo-se na montanha.
Uma bela habitacdo nao torna o inverno mais poético, e o inverno
nao aumenta a poesia da habitacao? A alva casa situava-se ao
fundo de um vale rodeado de montanhas suficientemente altas; o
vale estava todo envolto por arbustos, que espalhavam uma
tapecaria de flores sobre os muros e formavam nas janelas um
quadro perfumado, durante a primavera, o verao e 0 outono,
comecando pelas rosas de maio e terminando com o jasmim. Mas a
bela estacao, a estacao da felicidade para um homem de devaneio
e de meditacao como ele, era o inverno, e o inverno em sua forma
mais rude. Ha pessoas que se felicitam por obter do céu um inverno
benigno, e que ficam felizes ao vé-lo partir. Mas ele, ao contrario,
pede ao céu todos os anos tanta neve, tanto granizo e geada que
este possa conter. E-lhe necessario um inverno canadense, um
inverno russo; precisa disso até para sua fortuna. Seu ninho sera
mais quente, mais doce, mais amado: as velas acesas as quatro
horas, uma boa sala de estar, bons tapetes, pesadas cortinas
ondeando até o chdo, uma boa mao para fazer o cha, e o cha
servido desde as oito horas da noite até as quatro horas da manha.
Sem inverno, nenhum desses prazeres é possivel; todo o conforto
exige uma temperatura rigorosa; isso custa caro, alias. Portanto,
nosso sonhador tem bem o direito de exigir que o inverno pague
honestamente sua divida, como ele a sua. O saldao é pequeno e
serve a duas finalidades. Poderiamos chama-lo com mais
propriedade de biblioteca; é ali que estdo acumulados cinco mil
volumes, comprados um a um, verdadeira conquista da paciéncia.



Uma grande fogueira brilha na lareira; sobre a bandeja descansam
duas xicaras e dois pires, pois a caridosa Electra, que ele nos fez
pressentir, embeleza a casa com toda a feiticaria de seus angélicos
sorrisos. Para que descrever-lhe a beleza? O leitor poderia crer que
essa poténcia de luz é puramente fisica e pertence ao dominio do
pincel terrestre. E depois, nao nos esquecamos do frasco de
laudano, uma garrafa enorme! Pois estamos longe demais dos
farmacéuticos de Londres para renovar frequentemente nossa
provisdao; um livro de metafisica alema descansa sobre a mesa,
testemunho das eternas ambicOes intelectuais do proprietario. —
Paisagem de montanhas, retiro silencioso, luxo, ou melhor, bem-
estar solido, vasto lazer para a meditacao, inverno rigoroso, préprio
a concentracao do espirito, sim, era isso a felicidade, ou antes os
ultimos raios de felicidade, uma pausa no destino, um jubileu no
sofrimento; pois afloramos agora a época funesta onde “é preciso
dizer adeus a esta doce beatitude, adeus ao inverno como ao
verao, adeus aos sorrisos e aos risos, adeus as consolagoes
benditas do sono!” Durante mais de trés anos nosso sonhador
vivera como um exilado, escorracado do territorio da felicidade
comum, pois ele chegou agora a “uma Iliada de calamidade,
chegou as fortunas do dpio". Epoca sombria, vasta rede de trevas,
rasgada a intervalos por ricas e esmagadoras visoes:
como se um grande pintor molhasse
seu pincel na obscuridade do terremoto e do
eclipse.

Esses versos de Shelley, cujo tom solene é verdadeiramente
miltoniano, descrevem bem a cor de uma paisagem opiacea, se é
que nos podemos expressar assim; ali estavam o céu morno e o
horizonte impermeavel que envolvem um cérebro subjugado pelo
dpio. O infinito no horror e na melancolia, e, mais melancélica que
tudo, a impoténcia para escapar ao suplicio!

Antes de prosseguir, nosso penitente (poderiamos de tempos
em tempos chama-lo assim, se bem que pertenca, segundo as
aparéncias, a classe dos penitentes sempre prontos a recair no seu
pecado) nos adverte de que nao se deve buscar uma ordem muito
rigorosa nessa parte de seu livro, uma ordem cronoldgica ao



menos. Quando a escreveu estava s6 em Londres, incapacitado de
construir uma narracao regular com o acervo de lembrancas
pesadas e repugnantes, exilado e longe das maos amigas que
sabiam classificar seus papéis, e tinham o costume de lhe prestar
todos os servicos de um secretario. Escreve sem precaucao, quase
sem pudor, dirilamos, supondo-se, diante de um leitor indulgente, a
quinze ou vinte anos da época presente; e, pretendendo antes de
tudo estabelecer simplesmente as memoérias de um periodo
desastroso, ele o faz com todo o esforco de que ainda é capaz no
momento, ignorando se no futuro encontrara forca ou ocasiao para
tanto.

Mas por que, irao perguntar-lhe, nao vos libertastes dos
horrores do épio, abandonando-o, ou ao menos diminuindo as
doses? Fez longos e dolorosos esforcos para reduzir a quantidade;
mas os que foram testemunhas das lamentaveis batalhas, dessas
agonias sucessivas, foram os primeiros a suplicar que renunciasse a
elas. Por que nao diminuir a dose de uma gota por dia, ou atenuar
0 seu poder adicionando agua? Calculou que teriam sido
necessarios varios anos para obter por esse meio uma vitdria
incerta. Alids, todos os amadores de dpio sabem que, antes que se
atinja um certo grau, sempre se pode reduzir a dose sem
dificuldades, e até mesmo com prazer, mas que, uma vez
ultrapassada essa dose, toda reducao causa dores intensas. Mas
por que nao consentir num abatimento momentaneo, de alguns
dias? Nao ha abatimento; ndo é nisso que consiste a dor. Ao
contrario, a diminuicao do épio aumenta a vitalidade; o pulso é
melhor; a salde se aperfeicoa; mas resulta dele uma pavorosa
irritacdo no estbmago, acompanhada de abundantes suores e de
uma sensacao de mal-estar generalizado, que nasce da falta de
equilibrio entre a energia fisica e a saude do espirito. Com efeito, é
facil compreender que o corpo, a parte terrestre do homem, que o
dpio havia vitoriosamente pacificado e reduzido a uma perfeita
submissao, queira retomar seus direitos, enquanto o império do
espirito, que até entdo fora unicamente favorecido, encontra-se
reduzido na mesma proporcao. E um equilibrio rompido que se quer
restabelecer e que nao se pode restabelecer sem crise. Mesmo nao



levando em consideracao as irritagdes estomacais e as
transpiracoes excessivas, é facil imaginar a angustia de um homem
nervoso, cuja vitalidade fosse regularmente despertada, e o espirito
se mantivesse inquieto e inativo. Nessa terrivel situacdo, o doente
geralmente considera o mal preferivel a cura, e se entrega de
cabeca baixa ao seu destino.

O comedor de 6pio tinha ha muito interrompido seus estudos.
As vezes, a pedido de sua mulher e de uma outra senhora que
vinha tomar cha com eles, consentia em ler em voz alta as poesias
de Wordsworth. Ou entdo, um ataque momentaneo o fazia tocar
nos grandes poetas. Por rompantes interessava-se ainda
momentaneamente pelos grandes poetas; mas sua verdadeira
vocacao, a filosofia, fora, completamos, negligenciada. A filosofia e
as matematicas reclamam uma aplicacao constante e firme, e seu
espirito recuava agora diante desse dever diario com uma intima e
desoladora consciéncia de sua fragueza. Uma grande obra, a qual
jurara empregar todas as suas forcas, e cujo titulo Ihe fora
fornecido pelas reliquiae de Spinosa: De emendatione humani
intellectus, continuava num canto, inacabada e suspensa com o
aspecto desolado dessas grandes construcoes empreendidas por
governos prodigos ou por arquitetos imprudentes. O que devia ser,
para os posteros, a prova de sua forca e de seu devotamento a
causa da humanidade, nao serviria portanto sendo de testemunho a
sua fraqueza e presuncao. Felizmente restava-lhe ainda a economia
politica, como um divertimento. Se bem que ela deva ser
considerada como ciéncia, ou seja, como um todo organico,
algumas de suas partes integrantes podem ser destacadas e
consideradas isoladamente. De tempos em tempos sua mulher lia
para ele os debates do parlamento ou as novidades da livraria em
matéria de economia politica; mas, para um literato profundo e
erudito, era um triste alimento; para quem quer que tenha
manejado a légica, sdo os restos do espirito humano. Um amigo de
Edimburgo, no entanto, enviou-lhe em 1819 um livro de Ricardo, e
antes de ter acabado o primeiro capitulo, percebendo que ele
proprio profetizara a vinda de um legislador dessa ciéncia,
exclamava: “Eis o homem!” O espanto e a curiosidade estavam



ressuscitados. Mas sua maior, sua mais deliciosa surpresa era poder
ainda se interessar por uma leitura qualquer. Sua admiracao por
Ricardo naturalmente aumentou por isso. Uma obra tao profunda
teria verdadeiramente nascido na Inglaterra, no século XIX? Pois
ele supunha que todo pensamento estava morto na Inglaterra.
Ricardo havia de uma s6 feita encontrado a lei, criado a base; havia
jogado um raio de luz nesse tenebroso caos de materiais onde se
tinham perdido os seus antecessores. Nosso sonhador, todo
inflamado, rejuvenescido, reconciliado com o pensamento e o
trabalho, poe-se a escrever, ou melhor, a ditar a sua companheira.
Parecia-lhe que o olho escrutador de Ricardo havia deixado escapar
algumas verdades importantes, cuja analise, reduzida pelos
processos algébricos, podia servir de matéria para um interessante
voluminho. Desse esforco de doente resultaram os Prolegémenos
para todos os sistemas futuros de economia political2]. Fizera
alguns arranjos com um impressor da provincia, que morava a oito
milhas de sua casa; para que a obra ficasse pronta mais rapido,
fora mesmo contratado um compositor suplementar; o livro fora
anunciado duas vezes; mas ai dele! faltava escrever um prefacio (a
fadiga de um prefacio!) e uma magnifica dedicatoria a Ricardo; que
trabalho para um cérebro debilitado pelas delicias de uma orgia
permanente! O humilhacao de um autor nervoso, tiranizado pela
atmosfera interior! A impoténcia ergueu-se, terrivel, intransponivel,
como as geleiras do polo; todos os arranjos foram desfeitos, o
compositor despedido, e os Prolegémenos, envergonhados,
deitaram-se, por muito tempo, ao lado de seu irmao mais velho, o
famoso livro sugerido por Spinosa.

Horrivel situacao! sentir o espirito fervilhar de ideias, e nao
mais poder atravessar a ponte que separa 0s campos imaginarios
do devaneio das colheitas positivas da acao! Se aquele que me I1é
agora conheceu os imperativos da producao, nao tenho necessidade
de descrever-lhe o desespero de um nobre espirito, clarividente,
habil, lutando contra essa danacao de género tao especial.
Abominavel enfeiticamento! Tudo o que disse sobre a diminuicao da
vontade em meu estudo sobre o haxixe é aplicavel ao dpio.
Responder a cartas? trabalho gigantesco, adiado de hora para hora,



de dia para dia, de més para més. Questdes de dinheiro? estafante
puerilidade. A economia doméstica é entdao mais negligenciada que
a economia politica. Se um cérebro debilitado pelo dpio estivesse
inteiramente debilitado, se, para me servir de uma ignobil locucao,
ele estivesse totalmente embrutecido, o mal seria evidentemente
menor, ou ao menos mais toleravel. Mas um comedor de 6pio nao
perde nenhuma de suas aspiracdes morais; vé o dever, ama-o0; quer
preencher todas as condicoes do possivel; mas seu poder de
execugcdo nao esta mais a altura de sua concepgdo. Executar! que
digo eu? podera ele sequer tentar? E o peso de um pesadelo
esmagando toda a vontade. Nosso desgracado torna-se entao uma
espécie de Tantalo, ardente por amar o seu dever; impotente para
correr a ele; um espirito, um espirito puro, condenado a desejar o
que nao pode adquirir; um bravo guerreiro, insultado no que ele
tem de mais caro e fascinado por uma fatalidade que lhe ordena
que fique na cama, onde se consome numa raiva impotente!

Assim o castigo viera, lento mas terrivel. Nao era somente por
essa impoténcia espiritual que ele viria a se manifestar, mas
também por horrores de uma natureza mais cruel e mais positiva. O
primeiro sintoma que apareceu na economia fisica do comedor de
dpio é curioso de notar. E o ponto de partida, o germe de toda uma
série de dores. As criancas sao, em geral, dotadas da singular
faculdade de perceber, ou melhor, de criar, sobre a tela fecunda das
trevas, todo um mundo de visdes bizarras. Essa faculdade age, em
alguns, independentemente de sua vontade. Outros, entretanto,
tém o poder de evoca-las ou de manda-las embora conforme
queiram. Por um caso semelhante, nosso narrador descobriu que se
tornava outra vez crianga. Ja em meados de 1817, essa perigosa
faculdade o atormentara cruelmente. Deitado, mas desperto,
procissoes funebres e magnificas desfilavam diante de seus olhos;
interminaveis edificios de carater antigo e solene erguiam-se. Mas
os sonhos do sono logo participaram dos sonhos da vigilia e tudo
que seus olhos evocavam nas trevas reproduzia-se em seu sono
com esplendor inquietante, insuportavel. Midas transformava em
ouro tudo o que tocava, e sentia-se martirizado por esse irdnico
privilégio. Da mesma forma o comedor de dpio transformava em



realidades inevitaveis todos os objetos de seus sonhos. Essa
fantasmagoria toda, por mais bela e poética que fosse na
aparéncia, era acompanhada de uma angustia profunda e de uma
negra melancolia. Parecia-lhe, cada noite, que descia
indefinidamente aos abismos sem luz, além de toda profundeza
conhecida, sem esperancas de poder voltar a subir. E, mesmo apds
o despertar, persistia uma tristeza, uma desesperanca vizinha do
aniquilamento. Fendmeno analogo a alguns dos que se produzem
na embriaguez do haxixe, o sentido do espaco e, mais tarde, o
sentido da duracao do tempo foram singularmente afetados.
Monumentos e paisagens tomaram formas vastas demais para nao
serem uma dor para o olhar humano. O espaco inflou-se, por assim
dizer, até o infinito. Mas a expansao do tempo se transformara
numa angustia ainda mais viva; os sentimentos e as ideias que
preenchiam a duracao de uma noite representavam para ele o valor
de um século. Por outro lado, os mais vulgares acontecimentos da
infancia, cenas ha muito esquecidas, reproduziram-se em seu
cérebro, animadas por uma vida nova. Desperto, ele ndo teria
talvez se lembrado delas, mas no sono ele as reconheceria
imediatamente. Assim como o homem que se afoga revé, no
minuto supremo da agonia, toda sua vida, como num espelho;
assim como o danado |&, num segundo, a terrivel exposicao de
todos 0s seus pensamentos terrestres; assim como as estrelas
veladas pela luz do dia reaparecem com a noite, assim, igualmente,
todas as inscricdes gravadas na memodria inconsciente
reapareceram como por efeito de uma tinta simpatica.

O autor jlustra as principais caracteristicas de seus sonhos com
algumas amostras de uma natureza estranha e temivel; numa,
entre outras, pela /dgica particular que governa os acontecimentos
do sono, dois elementos histéricos muito distantes se justapdem
em seu cérebro, da maneira mais extravagante. Assim, no espirito
infantil de um camponés, uma tragédia torna-se por vezes o
desenlace da comédia que abriu o espetaculo:

“Na minha juventude, e mesmo depois, sempre fui um grande
leitor de Tito Livio; ele sempre foi um dos meus mais caros lazeres;
confesso que o prefiro, pela matéria e pelo estilo, a qualquer outro



historiador romano, e senti toda a terrivel e solene sonoridade, toda
a enérgica representacao da majestade do povo romano nestas
duas palavras que tao frequentemente aparecem nas narrativas de
Tito Livio: Consul Romanus; particularmente quando o consul se
apresenta com seu carater militar. Quero dizer que as palavras rei,
sultdo, regente, ou quaisquer outros titulos pertencentes aos
homens que personificam em si @ majestade de um grande povo,
nao tinham o poder de me inspirar 0 mesmo respeito. Embora eu
nao seja um grande leitor de coisas histdricas, tinha-me igualmente
familiarizado, de uma maneira minuciosa e critica, com um certo
periodo da histdria da Inglaterra, o periodo da Guerra do
Parlamento, que me havia atraido pela grandeza moral daqueles
que nela figuraram e pelas numerosas memorias interessantes que
sobreviveram a essas perturbadas épocas. Essas duas partes das
minhas leituras de lazer, que muitas vezes haviam fornecido
matéria as minhas reflexoes, forneciam agora alimento aos meus
sonhos. Aconteceu-me muitas vezes ver, quando estava acordado,
uma espécie de ensaio teatral, desenhando-se mais tarde nas
trevas complacentes — uma multidao de mulheres — talvez uma
festa e dancas. E ouvia dizerem, ou dizia-me a mim mesmo: “Sao
as mulheres e as filhas daqueles que se reuniam em paz, que se
sentavam as mesmas mesas, € que estavam ligados pelo
casamento ou pelo sangue; e contudo, depois de um certo dia de
agosto de 1642, nunca mais se sorriram e s se encontraram nos
campos de batalha; e em Marston Moor, em Newbury ou em
Naseby, cortaram todos os lacos de amor com o sabre cruel, e
apagaram com o sangue a lembranca das amizades antigas”. As
damas dangavam, e pareciam tao sedutoras como na corte de
George 1V. Entretanto, eu sabia, mesmo no sonho, que elas
estavam no tumulo ha quase dois séculos. Mas toda essa pompa se
dissiparia subitamente; a um bater de palmas, ouviam-se estas
palavras cujo som me agitava o coracao; Consul Romanus' e
imediatamente chegava, varrendo tudo diante dele, magnifico no
seu manto de campanha, Paulo Emilio ou Mario, rodeado de uma
companhia de centurides, fazendo erguer a tunica vermelha na



ponta de uma lanca, e sequido do temivel hurra das legides
romanas.”

Admiraveis e monstruosas arquiteturas ergueram-se em seu
cérebro, semelhantes as construcdes moveis que os olhos do poeta
percebem nas nuvens coloridas pelo sol poente. Mas logo a esses
sonhos de terracos, de patios, de muralhas, subindo a alturas
desconhecidas e mergulhando em imensas profundezas, sucederam
lagos e vastas superficies de agua. A agua tornou-se o elemento
obsedante. Notamos ja, em nosso trabalho sobre o haxixe, essa
espantosa predilecdao do cérebro pelo elemento liquido e por suas
misteriosas seducdes. Nao se diria que ha um parentesco singular
entre esses dois excitantes, ao menos nos seus efeitos sobre a
imaginacao, ou se se preferir esta explicacao, que o cérebro
humano, sob o império de um excitante, apaixona-se mais
facilmente por certas imagens? As aguas mudaram logo de carater,
e os lagos transparentes, brilhantes como espelhos, transformaram-
se em mares e oceanos. E, depois, uma nova metamorfose tornou
essas aguas magnificas, inquietantes apenas por sua frequéncia e
por sua extensao, um horrivel tormento. Nosso autor amara muito a
multiddo, mergulhara com demasiada delicia nos mares da
multidao, para que a face humana nao tomasse nos seus sonhos
uma parte despédtica. E entdo manifestou-se o que ele denominou,
creio, de a tirania da face humana. “Entao sobre as aguas
movedicas do Oceano comecou a mostrar-se a face do homem; o
mar apareceu-me calcetado de inlmeras cabecas viradas para o
céu; rostos furiosos, suplicantes, desesperados, puseram-se a
dancar na superficie, milhares, miriades, geracoes, séculos; a minha
agitacdo tornou-se infinita, e o meu espirito saltou e rolou como as
vagas do Oceano.”

O leitor ja notou que ha muito o homem nao evoca mais as
imagens, mas que as imagens se lhe oferecem, espontaneamente,
despoticamente. Nao pode manda-las embora, pois a vontade nao
tem mais forca e ndo governa mais as faculdades. A meméria
poética, outrora fonte infinita de prazeres, tornou-se um arsenal
inesgotavel de instrumentos de suplicios.



Em 1818, o malasio do qual ja falamos atormentava-o
cruelmente; era uma visita insuportavel. Como o espaco, como o
tempo, o malasio se multiplicara. O malasio tornara-se a propria
Asia; a Asia antiga, solene, monstruosa e complicada como seus
templos e religides; onde tudo, desde os aspectos mais comuns da
vida até as recordacoes classicas e grandiosas que ela comporta, é
feito para confundir e maravilhar o espirito de um europeu. E nao
era apenas a China, bizarra e artificial, prodigiosa e velhusca como
um conto de fadas, quem oprimia o seu cérebro. Essa imagem
chamava naturalmente a imagem vizinha da India, tao misteriosa e
tdo inquietante para um espirito do Ocidente; e a seguir a China e a
India formavam com o Egito uma triade ameacadora, um pesadelo
complexo, de angustias variadas. Em suma, o malasio havia
evocado todo o imenso e fabuloso Oriente. As paginas seguintes
sao demasiado belas para que eu as abrevie:

“Toda noite eu era transportado por esse homem aos quadros
asiaticos. Nao sei se outras pessoas compartilham os meus
sentimentos sobre esse ponto; mas muitas vezes pensei que, se
fosse forcado a deixar a Inglaterra e a viver na China, em meio aos
costumes, as maneiras e aos cenarios da vida chinesa,
enlouqueceria. As causas de meu horror sao profundas, e algumas
devem ser comum a outros homens. A Asia meridional é em geral
uma sede de imagens terriveis e de assustadoras associacoes de
ideias; mesmo s6 como berco do género humano, deve exalar ndo
sei que vaga sensacao de temor e de respeito. Mas existem outras
razbes. Nenhum homem pretendera que as estranhas, barbaras e
caprichosas supersticoes da Africa, ou das tribos selvagens de
qualquer outra regidao, possam afeta-lo da mesma maneira que as
velhas, monumentais, cruéis e complicadas religides do Industdo. A
antiguidade das coisas da Asia, das suas instituicdes, dos seus
anais, das formas da sua fé, tem para mim qualquer coisa de tao
impressionante, a velhice da raca e dos homes, qualquer coisa de
tdo dominadora, que é suficiente para aniquilar a juventude do
individuo. Um jovem chinés surge-me como um homem
antediluviano renovado. Os préprios ingleses, embora nao tenham
sido criados no conhecimento de semelhantes instituicdes, nao



podem evitar estremecer diante das misticas sublimidades das
castas, que seguiram cada uma um curso a parte, e se recusaram a
juntar suas aguas durante periodos de tempos imemoriais. Nenhum
homem consegue nao se deixar penetrar de respeito pelos nhomes
de Ganges e Eufrates. O que aumenta em muito tais sentimentos €
que a Asia meridional é e foi, desde ha milhares de anos, a parte da
terra mais fervilhante de vida humana, a grande officina gentium. O
homem, nessas regides, cresce como a erva. Os vastos,impérios,
nos quais sempre foi moldada a enorme populacao da Asia,
acrescentam uma grandeza a mais aos sentimentos que as imagens
e os nomes orientais comportam. Na China, sobretudo, pondo de
lado o0 que ela tem de comum com o resto da Asia meridional,
aterrorizam-me os modos de vida, os costumes, uma repugnancia
absoluta, uma barreira de sentimentos que nos separa dela e que é
demasiado profunda para ser analisada. Acharia mais comodo viver
com lunaticos ou com brutos. E preciso que o leitor compreenda
todas estas ideias e ainda muitas outras, que nao posso dizer ou
que nao tenho tempo de exprimir, para entender todo o horror que
imprimiam no meu espirito esses sonhos do imaginario oriental e de
torturas mitoldgicas.

“Sob as duas condi¢oes conexas de calor tropical e de luz
vertical, arrebanhava todas as criaturas, aves, bestas, répteis,
arvores e plantas, usos e espetaculos, que se encontram
comumente em toda a regido dos tropicos, e lancava-os misturados
na China ou no Industdo. Por um sentimento analogo, apoderava-
me do Egito e de todos os seus deuses, e lhes impunha a mesma
lei. Macacos, papagaios, cacatuas olhavam-me fixamente, vaiavam-
me, faziam-me caretas, ou palravam a meu respeito. Fugia para os
pagodes, e ficava, durante séculos, fixado no pinaculo deles, ou
fechado em camaras secretas. Era o idolo; era o padre; era
adorado; era sacrificado. Fugia da colera de Brahma atraves de
todas as florestas da Asia; Vixnu odiava-me; Shiva armava-me uma
emboscada. Caia de repente em Isis e Osiris; fizera alguma coisa,
diziam-me, cometera um crime que fazia estremecer ibis e o
crocodilo. Era enterrado, durante milhares de anos, em tumulos de
pedra, com mumias e esfinges, em celas estreitas no coracdo das



eternas piramides. Era beijado por crocodilos de beijos cancerosos;
e jazia, confundido com uma multidao de coisas inexprimiveis e
viscosas, entre as lamas e os canaviais do Nilo.

“Dou assim ao leitor um ligeiro extrato dos meus sonhos
orientais cujo monstruoso teatro me enchia sempre de uma tal
estupefacao que o prdprio horror parecia durante algum tempo
absorvido nela. Mas cedo ou tarde se produzia um refluxo de
sentimentos, onde o espanto por sua vez era engolido, e que me
entregava nao tanto ao terror, mas a uma espécie de ddio e de
abominacao por tudo o que via. Sobre cada ser, sobre cada forma,
sobre cada ameaca, punicao, encarceramento tenebroso, planava
um sentimento de eternidade e de infinito que me causava a
angustia e a opressao da loucura. Era apenas nesses sonhos, salvo
uma ou duas excecoes, que surgiam as circunstancias do horror
fisico. Meus terrores até ai tinham sido apenas morais e espirituais.
Mas aqui os agentes principais eram hediondos passaros, serpentes
ou crocodilos, principalmente estes Ultimos. O crocodilo maldito
tornou-se para mim objeto de mais horror que quase todos 0s
outros. Era forcado a viver com ele (era sempre assim nos meus
sonhos), durante séculos. Fugia algumas vezes, e encontrava-me
em casas chinesas mobiliadas com mesas de cana. Todos os pés
das mesas e dos canapés pareciam dotados de vida; a abominavel
cabeca do crocodilo, com seus olhinhos obliquos, olhava-me por
toda a parte, de todos os lados, multiplicado por repeticoes
inUmeras: e eu ficava ali, cheio de horror e fascinado. E esse
horrendo réptil frequentava tantas vezes meu sono que, em muitas
delas, o mesmo sonho foi interrompido da mesma forma; ouvia
suaves vozes que me falavam (ouco tudo, mesmo quando estou
entorpecido), e imediatamente acordava. Era dia claro, meio-dia, e
meus filhos estavam de pé, de maos dadas, ao lado do meu leito;
vinham mostrar-me os seus sapatos de cor, as suas roupas novas,
fazer-me admirar sua aparéncia antes de irem passear. Afirmo que
a transicao do maldito crocodilo e dos outros monstros e
inexprimiveis abortos dos meus sonhos a essas inocentes criaturas,
a essa simples infancia humana, era tao terrivel, que, na poderosa



e subita revulsao do meu espirito, chorava, sem poder me conter,
beijando-lhes as faces.”

O leitor espera talvez nessa galeria de impressoes antigas que
repercutem no sono, a figura melancdlica da pobre Ann. E chegada
a sua vez. O autor notou que a morte dos que nos sao caros, e
geralmente a contemplacao da morte, afeta bem mais nossa alma
durante o verao que durante as outras estacoes do ano. O céu
parece entdo mais elevado, mais longinquo, mais infinito. As
nuvens, pelas quais os olhos apreciam a distancia do pavilhao
celeste, sao nessa época mais volumosas, e acumuladas em
massas mais vastas e mais sdlidas, a luz e os espetaculos do por do
sol estdo mais de acordo com o carater do infinito. Mas a principal
razao é que a prodigalidade exuberante da vida estival faz um
contraste mais violento com a esterilidade gelada do tumulo. Alias,
duas ideias que estao em relacao de antagonismo se atraem
reciprocamente, e uma sugere a outra. Por isso o autor nos
confessa que, nos interminaveis dias de verao, é-lhe impossivel ndo
pensar na morte; e a ideia da morte de uma pessoa conhecida ou
querida assedia o seu espirito mais obstinadamente durante a
estacao espléndida. Pareceu-lhe, um dia, que estava a porta de sua
casa de campo; era (no seu sonho) uma manha de domingo no més
de maio, um domingo de Pascoa, o que em nada contradiz o
almanaque dos sonhos. Diante dele estendia-se uma paisagem
conhecida, mas aumentada, solenizada pela magia do sono. As
montanhas eram mais altas que os Alpes, e os prados e bosques,
situados a seus pés, infinitamente mais extensos; as sebes, ornadas
de rosas brancas. Como era muito cedo, nenhuma criatura viva se
fazia ver, exceto o gado que repousava no cemitério sobre os
tumulos verdejantes, e particularmente em redor da sepultura de
uma crianga que ele havia amado ternamente (essa crianca tinha
sido realmente enterrada nesse mesmo verao; e certa manha,
antes de nascer o sol, o autor vira realmente esses animais
repousarem ao pé desse tumulo). Disse entao consigo: “Falta ainda
muito tempo para nascer o sol; € domingo de Pascoa, o dia da
Ressurreicao. Darei um passeio, devo esquecer as antigas dores



neste dia, porque o ar é frio e tranquilo, e as montanhas estao
altas, chegam até o céu. O cemitério esta tao verde como os
campos, e 0s campos tao tranquilos como os cemitérios.
Passeando, posso lavar a febre das minhas frontes e entao nao me
sentirei infeliz”. E ia abrir a porta do jardim, quando a paisagem, a
esquerda, transformou-se. Continuava sendo a manha de um
domingo de Pascoa, mas o cenario tornara-se oriental. As clpulas e
0s domos de uma grande cidade rendilhavam vagamente o
horizonte (talvez fosse a lembranca de alguma imagem de uma
Biblia contemplada na infancia). Nao distante dele, sobre uma
pedra, sombreada pelas palmeiras da Judeia, uma mulher estava
sentada. Era Ann!

“Ela manteve os olhos fixos em mim com um olhar intenso, e eu
Ihe disse, algum tempo depois: ‘Encontrei-vos, finalmente!’
Esperava; mas ela nao me respondeu uma palavra. Seu rosto era o
mesmo de quando a vi pela Ultima vez e, no entanto, como estava
diferente! Dezessete anos antes, quando a luz do candeeiro caia
sobre seu rosto, quando pela Ultima vez beijei seus labios (teus
labios, Ann, ndo tinham macula), seus olhos desfaziam-se em
lagrimas; mas as lagrimas estavam agora secas, parecia mais bela
do que era naquela época, mais ainda a mesma em todos os
detalhes, e nao envelhecera. Seu olhar era tranquilo, mas dotado
de uma singular solenidade de expressao, e eu a contemplava
entdo com uma espécie de temor. De subito, sua fisionomia tornou-
se sombria; voltando-me para o lado das montanhas, percebi
névoas que rolavam entre nds dois; num instante tudo se dissipara;
espessas trevas chegaram; e num piscar de olhos encontrei-me
longe, bem longe das montanhas, passeando com Ann ao luar dos
candeeiros de Oxford-street, exatamente como passeavamos
dezessete anos antes, quando éramos duas criancas.”

O autor cita ainda mais um exemplo de suas concepcoes
morbidas, e esse Ultimo sonho (que data de 1820) é mais terrivel
por ser mais vago, dentro de uma natureza mais inapreensivel que,
embora penetrado de um sentimento pungente, se apresenta no



cenario modvel, eldstico, do indefinido. Desespero-me ao tentar
recriar convenientemente a magia do estilo inglés:

"0 sonho comecava com uma musica que muitas vezes ouco
nos meus sonhos, uma musica preparatdria, propria para despertar
0 espirito e manté-lo em suspenso; uma musica semelhante a
abertura da cerimobnia da coroacao, e que, como esta, dava a
impressao de uma grande marcha, de um infinito desfile de
cavalaria e de um marcar passo de iniUmeros exércitos. A manha de
um dia solene chegara — de um dia de crise e de esperanca final
para a natureza humana, sujeita entao a qualquer misterioso
eclipse e trabalhada por qualquer angustia temivel. Em algum lugar,
nao sei onde — de uma maneira ou de outra, nao sei como, por
quaisquer seres, nao os conhecia — uma batalha, uma luta estava
sendo travada — uma agonia suportada — que se desenvolvia como
um grande drama ou um trecho de musica — e a simpatia que eu
experimentava tornava-se-me um suplicio pela minha incerteza do
lugar, da causa, da natureza e do resultado possivel do caso. Assim
como normalmente acontecia nos sonhos, em que necessariamente
fazemos de nds o centro de todo o movimento, eu tinha e ao
mesmo tempo nao tinha o poder de decidi-lo; tinha o poder, desde
que pudesse levar-me a queré-lo, e todavia nao tinha esse poder,
pois estava esmagado sob o peso de vinte Atlanticos ou sob a
opressao de um crime inexpiavel. Mais profundamente que alguma
vez tenha descido o chumbo de uma sonda, jazia imével, inerte.
Entao, como um coro, a paixao tomava um sentido mais profundo.
Um altissimo interesse estava em jogo, uma causa mais importante
do que a espada jamais defendeu ou a trombeta proclamou. Depois
chegavam subitos alarmes; daqui e de 1& passos precipitados;
pavores de numerosos fugitivos. Nao sabia se eles vinham da boa
ou da ma causa: — trevas e luzes; — tempestades e faces humanas;
— e ao final, com o sentimento de que tudo estava perdido,
apareciam formas de mulheres, rostos que eu gostaria de
reconhecer, a qualquer preco, e que podia entrever apenas por um
instante; — e depois maos crispadas, separacoes que dilaceravam o
coragao; — e depois adeuses eternos! e com um suspiro como o das
cavernas do inferno, quando a mae incestuosa proferiu 0 nome



abominado da Morte, o som repercutia: adeuses eternos! e depois,
e ainda outra vez, de eco em eco, repercutindo: — adeuses eternos!

“E eu despertava em convulsoes, e gritava em voz alta: nao!
nao quero mais dormir!”

[1] Bebida magica contra a tristeza de que se falava na Antiguidade. (N.T. )

[2] Diga De Quincey o que disser a respeito de sua importancia espiritual, o livro,
ou qualquer coisa analoga relacionada com Ricardo, apareceu posteriormente.
Ver o catdlogo de suas obras completas. (N.T.)
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UM FALSO DESFECHO

D e Quincey encurtou singularmente o fim de seu livro, a0 menos

tal como apareceu originalmente. Lembro-me de que a primeira vez
que o li, isso ha muitos anos (e nao conhecia a segunda parte,
Suspiria de profundis, que alias nao tinha ainda aparecido) eu me
dizia de vez em quando: qual sera o desfecho de um tal livro? a
morte? a loucura? Mas o autor, falando sempre em seu home
proprio, manteve evidentemente um estado de saude, que, se nao
é totalmente normal e excelente, lhe permitiu no entanto entregar-
se a um trabalho literario. O que me parecia mais provavel era o
status quo; era acostumar-se ele as suas dores, tirando partido dos
efeitos temiveis de sua estranha higiene; e enfim dizia comigo:
Robinson pode acabar por sair de sua ilha; um navio pode chegar a
costa, por mais desconhecida que seja, e trazer dela o exilado
solitario; mas que homem pode livrar-se do império do dpio? Assim,
prosseguia de mim para mim, este livro singular, confissao veridica
ou pura concepcao do espirito (esta Ultima hipdtese sendo
completamente improvavel em razao da atmosfera de verdade que
atravessa todo o conjunto e do tom inimitavel de sinceridade que
acompanha cada detalhe), € um livro sem desfecho. Existem
evidentemente livros, como aventuras, sem desfecho. Ha situacoes
eternas; e tudo o que diz respeito ao irremediavel, ao irreparavel,
entra nesta categoria. Entretanto, recordava-me que o comedor de
Opio anunciara em alguma parte, no comeco, que havia conseguido
desatar, anel por anel, a maldita cadeia que envolvia o seu ser.
Portanto o desenlace era para mim totalmente inesperado, e
confessarei francamente que, quando o conheci, apesar da
aparéncia minuciosamente verossimilhante, desconfiei
instintivamente. Ignoro se o leitor partilhara minha impressao a
esse respeito; mas direi que a maneira sutil, engenhosa, pela qual
o desafortunado sai do labirinto encantado onde se perdeu por sua



culpa, pareceu-me uma invengao em favor de um certo cant
britanico, um sacrificio no qual a verdade era imolada em honra do
pudor e dos preconceitos publicos. Lembrai-vos de quantas
preocupacoes ele tomou antes de comecar a narrativa de sua Iliada
de males, e com que cuidado assentou o direito de fazer confissoes,
mesmo proficuas. Um certo povo quer desfechos morais, outro
desfechos consoladores. Assim, as mulheres, por exemplo, nao
querem que os malvados sejam recompensados. Que diria o publico
de nossos teatros se nao encontrasse, no fim do quinto ato, a
catastrofe desejada pela justica, que restabelece o equilibrio
normal, ou antes utdpico, entre todas as partes — essa catastrofe
equitativa esperada com impaciéncia durante quatro longos atos?
Em resumo, creio que o publico nao gosta dos impenitentes, e que
facilmente os considera insolentes. De Quincey pensou talvez o
mesmo, e incluiu-se na regra. Se estas paginas, escritas ha algum
tempo, tivessem por acaso caido sob seus olhos, imagino que se
teria dignado a sorrir complacentemente de minha desconfianca
precoce e motivada; em todo o caso, apoio-me em seu texto, tao
sincero em todas as outras ocasides e tao penetrante, que poderia
ja anunciar aqui uma certa terceira prostracdo diante do negro idolo
(que implica uma segunda) da qual falaremos mais tarde.

Qualquer que ele seja, eis o desfecho. Ha muito que o épio nao
deixava entrever seu dominio por encantamentos, mas por torturas,
e essas torturas (o que é perfeitamente crivel e conforme todas as
experiéncias relativas a dificuldade de romper velhos habitos, seja
qual for sua natureza) tinham comecado com os primeiros esforcos
para se desembaracar desse tirano de todo dia. Entre duas agonias,
uma proveniente do uso continuado, a outra da sua interrupgao, o
autor preferiu, diz, aquela que implicava uma chance de libertacao.
“Quanto dpio eu tomava nessa época, nao saberia dizer, pois o dpio
que usava fora comprado por um amigo meu, que mais tarde nao
quis ser reembolsado; de sorte que nao posso determinar a
quantidade que absorvi no espaco de um ano. Creio todavia que o
tomava muito irregularmente, e que variava a dose de cinquenta ou
sessenta graos a cento e cinquenta por dia.” Acrescenta ele que,
entre os diferentes remédios que experimentou, o Unico de que



tirou proveito foi a tintura amoniacal de valeriana. Mas para que (é
ele quem fala) falar da convalescenca e da cura? A finalidade do
livro era mostrar o maravilhoso poder do dpio seja para o prazer,
seja para a dor; o livro portanto encerrou-se. A moral da narrativa é
enderecada somente aos comedores de dpio. Que eles aprendam a
tremer, e que saibam, por este exemplo extraordinario, que se
pode, apos dezessete anos de uso e oito anos de abuso do épio,
renunciar a esta substancia. Que eles possam, acrescenta,
desenvolver mais energia em seus esforcos e atingir finalmente o
mesmo sucesso!

“Jeremias Taylor conjetura que talvez seja tao doloroso nascer
quanto morrer. Creio que isso seja bem provavel; e, durante o longo
periodo consagrado a diminuicao do dpio, experimentei todas as
torturas de um homem que passa de um modo de existéncia a
outro. O resultado ndo foi a morte, mas uma espécie de
renascimento fisico... Resta-me ainda como que uma lembrancga do
meu primeiro estado; os meus sonhos nao sao perfeitamente
calmos; a temivel turgescéncia e a agitacao da tempestade nao
estao inteiramente apaziguadas; as legidoes que povoavam 0s meus
sonhos se retiram, mas nem todas partiram; meu sono é
tumultuoso, e, semelhante as portas do Paraiso quando nossos
primeiros pais se voltaram para as contemplar, € sempre, como diz
o0 verso terrivel de Milton:

'pejado de rostos ameacadores e de
bracos flamejantes.”

O apéndice (que data de 1822) é destinado a corroborar mais
minuciosamente a verossimilhanca desse desfecho, a lhe dar,
digamos, uma rigorosa fisionomia médica. Ter descido de uma dose
de oito mil gotas a uma dose moderada, variando de trezentas a
cento e sessenta, era certamente um triunfo magnifico. Mas o
esforco que restava fazer pedia ainda mais energia do que o autor
supunha, e a necessidade desse esforco tornou-se cada vez mais
manifesta. Deu-se conta particularmente de um certo
endurecimento, de uma falta de sensibilidade no estébmago, que
parecia pressagiar alguma afeccdo cirrotica. O médico disse que a
continuacao do uso do opio, mesmo em doses reduzidas, poderia



trazer um tal resultado. Desde entao, o juramento de abjurar o
dpio, de o abjurar absolutamente. A narracao de seus esforcos, de
suas hesitacoes, das dores fisicas resultantes das primeiras vitorias
da vontade, é verdadeiramente interessante. Ha diminuicoes
progressivas; duas vezes chega a zero; depois sao recaidas, nas
quais compensa largamente as abstinéncias precedentes.
Resumindo, a experiéncia das seis primeiras semanas tem por
resultado uma pavorosa irritabilidade em todo o organismo,
particularmente no estbmago, que as vezes voltava a um estado de
vitalidade normal, e em outras sofria estranhamente uma agitacao
que nao cessava nem de dia nem de noite; um sono (que sono!) de
trés horas no maximo em vinte e quatro, e tao leve que ele
escutava os menores ruidos ao seu redor; o maxilar inferior
constantemente inchado; ulceracdes na boca, e, entre outros
sintomas mais ou menos deploraveis, violentos espirros, que, por
sinal, sempre acompanharam as suas tentativas de rebeliao contra
o0 6pio (essa nova espécie de enfermidade durava as vezes duas
horas e voltava duas ou trés vezes por dia); além disso, uma
sensacao de frio e finalmente um resfriado pavoroso, o que jamais
se produzira enquanto sob o dominio do épio. Com o uso dos
amargos, conseguiu fazer o estbmago voltar ao estado normal, ou
seja, perder, como os outros homens, a consciéncia das operacoes
da digestao. No quadragésimo segundo dia, todos esses sintomas
alarmantes desapareceram por fim para dar lugar a outros; mas ele
nao sabe se estes sao consequéncia do antigo abuso ou da
supressao do opio. Assim, a transpiracao abundante, que, mesmo
no Natal, acompanhava toda reducdo diaria da dose, havia cessado
completamente na estacao mais quente do ano. Mas outros
sofrimentos fisicos podem ser atribuidos a temperatura chuvosa de
julho na parte da Inglaterra onde ficava sua moradia.

O autor tem o cuidado (sempre para vir em ajuda aos
desafortunados que poderiam se encontrar no mesmo caso que ele)
de nos dar até um quadro sindtico, datas e quantidades a sequir,
das cinco primeiras semanas durante as quais comecou a conduzir a
contento sua gloriosa tentativa. Veem-se ai terriveis recaidas, como
de zero a 200, 300, 350. Mas talvez a queda tivesse sido demasiado



rapida, mal graduada, dando origem assim a sofrimentos
supérfluos, que o obrigaram algumas vezes a buscar socorro na
fonte mesma do mal.

O que sempre me confirmou a ideia de que esse desfecho era
artificial, ao menos em parte, € um certo tom de zombaria, de
gracejo e mesmo de mofa que reina em varias passagens do
apéndice. Enfim, para deixar claro que ele nao da a seu miseravel
corpo essa fanatica atencao dos valetudinarios, que passam o
tempo a observar-se a si proprios, o autor da a esse corpo, a esse
desprezivel “farrapo”, seja apenas para puni-lo por té-lo
atormentado tanto, os tratamentos desonrosos que a lei inflige aos
piores malfeitores; e se os médicos de Londres creem que a ciéncia
pode tirar qualquer beneficio da andlise do corpo de um comedor de
dpio tao obstinado quanto ele o fora, ele Ihes lega o seu de bom
grado. Certas pessoas ricas de Roma cometiam a imprudéncia, apds
terem feito um legado semelhante ao principe, de se obstinarem
em viver, como diz divertidamente Suetonio, e César, que se
dignara a aceitar o legado, ficava gravemente ofendido com o
indiscreto prolongamento de tais existéncias. Mas o comedor de
dpio ndo teme da parte dos médicos chocantes sinais de
impaciéncia. Sabe que sé se pode esperar deles sentimentos
analogos aos seus, isto &, que respondam ao puro amor da ciéncia
que o leva a ele préprio a fazer-lhes esse presente funebre de seus
preciosos despojos. Possa esse legado ser entregue hum tempo
infinitamente distante; possa este penetrante escritor, este doente
encantador até em suas brincadeiras, ser-nos conservado mais
tempo ainda que o fragil Voltaire, que levou, como se diz, oitenta e
quatro anos a morrer![1]

[1] Enquanto escreviamos estas linhas, a noticia da morte de Thomas de Quincey
chegou a Paris. Faziamos entdo votos pela continuacdo desse destino glorioso,
tdo bruscamente cortado. O digno émulo e amigo de Wordsworth, de Coleridge,
de Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt e de Wilson deixa numerosas obras,
sendo as principais: Confessions of an english opium-eater; Suspiria de profundis;



the Caesars; Literary reminiscences,; Essays on the poets,; Auto-biographic
sketches, Memorials, the Note book; Theological essays, Letters to a young man;
Classic record reviewed or deciphered; Speculations, literary and philosophic, with
german tales and other narrative papers; Klosterheim, or the masque; Logic of
political economy (1844); Essays sceptical and anti-septical on problems
neglected or misconceived etc. Deixa nao somente a reputacao de um dos
espiritos mais originais, mais genuinamente humoristicos da velha Inglaterra,
como também a de ser um dos caracteres mais afaveis e mais caridosos que
honraram a histdria das letras, tal como nos pintou ingenuamente em Suspiria de
profundis, cuja analise vamos empreender, e cujo titulo toma emprestado a esta
dolorosa circunstancia um acento duplamente melancélico. O sr. De Quincey
morreu em Edimburgo, com setenta e cinco anos.

Tenho sob os olhos um artigo de carater necroldgico datado de 17 de
dezembro de 1859, que pode fornecer matéria para algumas tristes reflexdes. De
um extremo a outro do mundo a grande loucura da moral usurpa em todas as
discussoes literarias o lugar da pura literatura. Os Pontmartin e outros
sermonarios de saldes atulham os jornais americanos e ingleses e também os
nossos. Ja a proposito das estranhas oragoes flnebres que se seguiram a morte
de Edgar Poe, tive ocasido de observar que o campo mortuario da literatura é
menos respeitado que o cemitério comum, onde um regulamento de policia
protege os tumulos contra os ultrajes inocentes dos animais.

Quero que o leitor imparcial seja juiz. Que o comedor de dpio nao tenha jamais
prestado a humanidade servicos positivos, que nos importa! Se seu livro é belo,
devemos-lhe gratiddo. Buffon, que em semelhante questao nao é suspeito, ndao
pensava que uma frase feliz, uma nova maneira de bendizer, tinham para o
homem verdadeiramente espiritual uma utilidade maior que as descobertas da
ciéncia; em outras palavras, que o Belo é mais nobre que o Verdadeiro?

Que De Quincey se tenha mostrado algumas vezes excessivamente severo
com seus amigos, que autor, conhecendo o ardor da paixao literaria, teria o
direito de se espantar? Ele se maltratava cruelmente a si mesmo; alias, como ele
disse em algum lugar, e como disse antes dele Coleridge, a malicia nem sempre
vem do coracdo: existe uma malicia da inteligéncia e da imaginagao.

Mas eis a obra-prima da critica. De Quincey, em sua juventude, havia
presenteado Coleridge com uma parte consideravel de seu patrimonio: “Sem
duvida isso é nobre e louvavel, embora imprudente, diz o bidgrafo inglés; mas
devemos nos lembrar de que veio um tempo em que, vitima de seu 6pio, sua
saude estando arruinada e seus negocios desordenados, ele consentiu
perfeitamente em aceitar a caridade de seus amigos”. Se traduzimos bem, isto
significa que ndo devemos louvar a sua generosidade ja que, mais tarde, ele
aceitou a dos outros. O Génio ndo descobre semelhantes rasgos. E preciso, para
chegar a tal ponto, ser dotado do espirito invejoso e rabugento do critico moral. —
(C.B.)



VI

O GENIO CRIANCA

As Confessions datam de 1822, e Suspiria, que lhes da seguimento

e as completa, foi escrito em 1845. Razao pela qual o tom, se nao é
completamente diferente, € pelo menos mais grave, mais triste,
mais resignado. Percorrendo muitas e muitas vezes estas paginas
singulares nao podia deixar de sonhar com as diferentes metaforas
que utilizam os poetas para descrever o regressado das batalhas da
vida; é o velho marinheiro das costas arqueadas, do rosto costurado
por uma inextricavel rede de rugas, que aquece na lareira uma
heroica carcaga que se salvou de mil aventuras; é o viajante que
retorna a noite aos mesmos campos transpostos de amanha, e que
se lembra, com ternura e tristeza, das mil fantasias que assaltavam
0 seu cérebro quando atravessava essas regides, agora vaporizadas
em horizontes. E o0 que de um modo geral eu chamaria o tom de
espectro; realce, nao sobrenatural, mas quase estranho a
humanidade, metade terrestre e metade extraterrestre, que
encontramos as vezes nas Mémoires d’outre-tombe, quando, a
cdlera e o orgulho ferido calados, o desprezo do grande René pelas
coisas da terra torna-se totalmente desinteressado.

A Introducédo de Suspiria nos revela que o comedor de Opio teve
uma segunda e uma terceira recaidas, apesar de todo o heroismo
desprendido em sua paciente cura. E o que ele denomina a third
prostration before the dark idol. Mesmo omitindo as razoes
fisioldgicas que alega como desculpa, como nao ter controlado com
suficiente prudéncia sua abstinéncia, creio que esta desgraca era
facil de prever. Mas desta vez nao se trata mais de luta nem
revolta. A luta e a revolta implicam sempre uma certa dose de
esperanca, enquanto que o desespero € mudo. Onde nao ha
remédio, os maiores sofrimentos se resignam. As portas, outrora
abertas para o retorno, fecharam-se, e 0 homem segue com



docilidade o seu destino. Suspiria de profundis! Este livro é bem-
intitulado.

O autor nao mais insiste em nos persuadir de que as
Confessions tinham sido escritas, pelo menos em parte, com uma
finalidade de saude publica. Tinham por objeto, diz com franqueza,
mostrar o imenso poder que tem o dpio para aumentar a faculdade
natural de sonhar. Sonhar magnificamente nao € um dom concedido
a todos os homens, €, mesmo nos que 0 possuem, corre o risco de
ser cada vez mais diminuido pela dissipacao moderna sempre
crescente e pela turbuléncia do progresso material. A faculdade de
sonhar é uma faculdade divina e misteriosa; pois é através do
sonho que o homem se comunica com o0 mundo tenebroso que o
cerca. Mas esta faculdade precisa de solidao para se desenvolver
liviemente; quanto mais o homem se concentra, mais apto esta a
sonhar amplamente, profundamente. Ora, qual solidao é maior,
mais calma, mais separada do mundo dos interesses terrestres que
aquela criada pelo 6pio?

As Confessions nos relataram os acidentes de juventude que
legitimariam o uso do épio. Mas aqui existem até agora duas
lacunas importantes, uma compreendendo os sonhos engendrados
pelo 6pio durante a permanéncia do autor na universidade (€ o que
chama de Visbes de Oxford); outra, a narrativa de suas impressoes
de infancia. Assim, tanto na segunda parte quanto na primeira, a
biografia servira para explicar e verificar, por assim dizer, as
misteriosas aventuras do cérebro. E nas notas relativas a infancia
que encontraremos o germe dos estranhos sonhos do homem
adulto, e, melhor dizendo, de seu génio. Todos os bidgrafos tém
compreendido, de uma maneira mais ou menos completa, a
importancia do anedotario que se liga a infancia de um escritor ou
de um artista. Acho, no entanto, que essa importancia jamais foi
suficientemente destacada. Frequentemente, contemplando obras
de arte, nao em sua materialidade facilmente perceptivel, nos
hierdglifos demasiado claros de seus contornos ou no sentido
evidente de seus temas, mas na alma de que elas sao dotadas, na
impressao atmosférica que comportam, na luz ou nas trevas



espirituais que derramam em nossas almas, senti-me tomado por
uma espécie de visao da infancia de seus autores. Um pequeno
desgosto, um pequeno prazer da crianga, desmesuradamente
aumentados por uma deliciosa sensibilidade, tornam-se mais tarde
no homem adulto, mesmo contra a sua vontade, o principio de uma
obra de arte. Enfim, para me exprimir de uma maneira mais
concisa, nao seria facil provar, através de uma comparacao
filosdfica entre as obras de um artista maduro e o estado de sua
alma quando ele era crianca, que o génio nao passa da infancia
nitidamente formulada, dotada agora, para se exprimir, de 6rgaos
viris e poderosos? No entanto nao tenho a pretensao de entregar
tal ideia a fisiologia para algo melhor que uma pura conjetura.

Vamos, pois, analisar rapidamente as principais impressoes de
infancia do comedor de 6pio, a fim de tornar mais inteligiveis os
sonhos que, em Oxford, constituiam o alimento natural de seu
cérebro. O leitor ndo deve esquecer que se trata de um velho que
conta a sua infancia, um velho que, voltando a sua infancia,
raciocina no entanto com sutileza, €, finalmente, que essa infancia,
principio dos sonhos posteriores, € revista e considerada através do
meio magico desse sonho, ou seja, das espessuras transparentes
do opio.



VII

DESGOSTOS DA INFANCIA

E le e suas trés irmas eram bem pequenos quando seu pai faleceu,

deixando a sua mae uma grande fortuna, uma verdadeira fortuna
de negociante inglés. O luxo, o bem-estar, a vida larga e magnifica
sao condi¢cdes muito favoraveis ao desenvolvimento da
sensibilidade natural da crianca. “"Nao tendo outros camaradas,
além de trés inocentes irmazinhas, dormindo mesmo sempre com
elas, enclausurado num belo e silencioso jardim, longe de todos os
espetaculos da pobreza, da opressao e da injustica, nao podia, diz
ele, imaginar a verdadeira compleicao deste mundo.” Mais de uma
vez agradeceu a Providéncia por esse privilégio incomparavel, nao
apenas de ter sido criado no campo e na solidao, “mas ainda por
terem sido seus primeiros sentimentos modelados pelas irmas mais
meigas e nao por horriveis irmaos, sempre dispostos a trocar socos,
horrid pugilistic brothers”. Com efeito, os homens que foram criados
por mulheres e entre as mulheres, nao se assemelham de todo aos
outros homens, mesmo havendo igualdade de temperamento ou de
faculdades espirituais. O ninar das amas, os carinhos maternos, 0s
afagos das irmas mais velhas, espécie de maes diminutivas,
transformam, modelando-a, a matéria masculina. O homem que,
desde o comeco, foi longamente banhado na macia atmosfera da
mulher, no odor de suas maos, de seu seio, de seus joelhos, de
seus cabelos, de suas roupas macias e esvoacantes,

dulce balneum suavibus

unguentatum odoribus,
contraiu uma delicadeza de epiderme, uma distingao nos modos,
uma espécie de androginia, sem o que o0 génio mais aspero e mais
viril permanece, relativamente a perfeicao da arte, um ser
incompleto. Quero dizer, enfim, que o gosto precoce do mundo
feminino, mundi muliebris, de todo esse aparato ondulante,



cintilante e perfumado, faz os génios superiores; e estou
convencido de que minha inteligente leitora perdoara a forma
quase sensual de minhas expressdes, assim como aprovara €
compreendera a pureza do meu pensamento.

Jane foi a primeira @ morrer. Mas para o0 seu irmaozinho a morte
nao era ainda uma coisa inteligivel. Jane se ausentara, apenas;
retornaria, sem duvida. Uma empregada, encarregada de assisti-la
durante sua doenca, tratara-a um tanto duramente dois dias antes
de sua morte. O rumor se espalhou na familia e, a partir desse
momento, o garoto nunca mais péde olhar a jovem nos olhos.
Assim que ela aparecia, ele voltava seus olhos para o chao. Nao era
cdlera, ndo era o espirito de vinganca dissimulado, era apenas o
pavor; a sensitiva que se retira a um contato brutal; terror e
pressentimento misturados, era o efeito produzido por essa horrivel
verdade, revelada pela primeira vez, que este mundo € um mundo
de sofrimentos, de luta e de proscricao.

A segunda ferida de seu coracao nao foi tao facil de cicatrizar.
Por sua vez morreu, apds um intervalo de alguns anos felizes, a
querida, a nobre Elizabeth, inteligéncia tao nobre e tdo precoce,
que lhe parece sempre, quando evoca seu doce fantasma nas
trevas, ver uma auréola ou uma tiara de luz em torno de sua vasta
fronte. A noticia do fim préximo dessa criatura querida, dois anos
mais velha que ele, e que tanta autoridade alcancara sobre seu
espirito, enche-o de um desespero indescritivel. No dia seguinte a
sua morte, como a curiosidade da ciéncia ainda nao violara o
despojo tao precioso, resolveu rever sua irma. “Nas criancas, o
sofrimento tem horror a luz e foge aos olhares humanos.” Assim
essa visita suprema deveria ser feita em segredo e sem
testemunhas. Era meio-dia, e quando penetrou no quarto seus
olhos reencontraram primeiro uma vasta janela, escancarada, por
onde o sol de verao precipitava todos os seus esplendores. “A
temperatura era seca, o céu sem nuvens; as profundidades
azuladas apareciam como um tipo perfeito de infinito, e nao era
mais possivel aos olhos contemplar, nem ao coracao conceber um
simbolo mais patético da vida e da gldria na vida.”



Uma grande desgraca, uma desgraca irreparavel, que nos
atinge na bela estacao do ano, tem, dir-se-ia, um carater mais
funesto, mais sinistro. A morte, como ja notamos, creio, na analise
das Confessions, afeta-nos mais profundamente sob o reino
pomposo do verdo. “Produz-se entdao uma antitese terrivel entre a
profusdo tropical da vida exterior e a negra esterilidade do tiumulo.
Nossos olhos veem e verao, nosso pensamento visita o timulo; a
gloriosa claridade esta ao nosso redor e em nds estao as trevas. E
essas duas imagens, entrando em colisao, emprestam-se
reciprocamente uma forca exagerada.” Mas para a crianca, que sera
mais tarde um erudito cheio de espirito e imaginacgao, para o autor
das Confessions e de Suspiria, ha uma outra razao que esse
antagonismo ja ligara fortemente, a imagem do verao a ideia da
morte — razao tirada das relagoes intimas entre as paisagens e 0s
acontecimentos descritos nas Santas Escrituras. “A maior parte dos
pensamentos e dos sentimentos profundos nos vem, nao
diretamente e em suas formas nuas e abstratas, mas através das
combinagdes complicadas de objetos concretos.” Assim, a Biblia,
que uma jovem criada lia as criancas nas longas e solenes noites de
inverno, tinha fortemente contribuido para unir as duas ideias na
sua imaginagao. A jovem, que conhecia o Oriente, explicava-lhes os
climas de 13, bem como as numerosas nuangas dos veroes que 0s
compdem. Era sob um clima oriental, num desses paises que
parecem ter sido gratificados com um verao eterno, que um justo,
que era mais que um homem, havia sofrido sua paixao. Era
evidentemente no verao que os discipulos arrancavam as espigas
de trigo. O Domingo de Ramos, Palm Sunday, nao fornecia também
alimentos a esse devaneio? Sunday, dia de repouso, imagem de um
repouso mais profundo, inacessivel ao coracao do homem; pa/m,
palma, palavra que sugere ao mesmo tempo as pompas da vida e
as da natureza estival! O maior acontecimento de Jerusalém estava
proximo quando chegou o Domingo de Ramos; e o lugar da agao,
que essa festa relembra, era vizinho de Jerusalém. Jerusalém, que
passou, como Delfos, a ser o umbigo ou centro da terra, pode pelo
menos passar a ser o centro da mortalidade. Pois, se foi Ia que a



Morte foi calcada sob os pés, foi Ia igualmente que ela abriu sua
cratera mais sinistra.

Portanto, em face de um magnifico verao transbordando
cruelmente no quarto mortuario, ele veio contemplar, pela ultima
vez, os tracos da querida morta. Ouvira dizer na casa que seus
tracos nao tinham sido alterados pela morte. A fronte era a mesma,
mas as palpebras geladas, os labios palidos, as maos endurecidas
feriram-no horrivelmente; e enquanto, imovel, a olhava, um vento
solene ergueu-se e comecou a soprar violentamente, “o vento mais
melancdlico”, diz ele, “que jamais ouvi”. Muitas vezes, desde entao,
durante os dias de verao, no momento em que o sol esta mais
quente, escutou erguer-se 0 mesmo vento, “inflando sua mesma
voz profunda, solene, mnemonica, religiosa”. E, acrescenta, o Unico
simbolo da eternidade que é dado ao ouvido humano perceber. E
trés vezes na sua vida ele escutou 0 mesmo som, nas mesmas
circunstancias, entre uma janela aberta e o cadaver de uma pessoa
morta num dia de verao.

Repentinamente, seus olhos ofuscados pelo clarao da vida
exterior, e comparando a pompa e a gloria dos céus com o gelo que
recobria o rosto da morta, tiveram uma estranha visao. Uma
galeria, uma abdbada parecia abrir-se no azul — um caminho
prolongado ao infinito. E seu espirito elevou-se sobre as ondas
azuis; e essas ondas e seu espirito comegaram a correr até o trono
de Deus; mas o trono fugia sem cessar a sua ardente perseguicao.
Em meio a esse estranho éxtase adormeceu e, quando retomou o
dominio de si mesmo, descobriu-se sentado ao pé do leito de sua
irma. Assim a crianca solitaria, arrasada pelo seu primeiro desgosto,
voara em direcao a Deus, o solitario por exceléncia. Assim o
instinto, superior a toda filosofia, o fizera encontrar um alivio
momentaneo num sonho celeste. Pensou escutar entdo um passo
na escada, e temendo que o surpreendessem naquele quarto, que o
impedissem de voltar ali, beijou apressadamente os labios de sua
irma e retirou-se cautelosamente. No dia seguinte os médicos
vieram examinar o cérebro; ele ignorava a finalidade da visita e,
algumas horas apos terem se retirado, tentou introduzir-se de novo
no quarto; mas a porta estava fechada e a chave tinha sido



retirada. Foi portanto poupado de ver, desonrados pelos estragos da
ciéncia, os restos daquela de quem pode, entdo, guardar intata
uma imagem pacifica, imovel e pura como o marmore ou o gelo.

E depois vieram os funerais, nova agonia; o sofrimento do
trajeto no carro em companhia de indiferentes que conversavam
sobre assuntos totalmente estranhos a sua dor; as terriveis
harmonias do érgao e toda aquela solenidade crista, demasiado
deprimente para uma crianca, que as promessas de uma religiao
que elevava sua irma ao céu nao consolavam de a ter perdido na
terra. Na igreja recomendaram-lhe que mantivesse um lenco sobre
os olhos. Tinha ele necessidade de afetar uma continéncia fUnebre
e de fazer o papel de chorao, ele que mal se podia manter sobre
suas pernas? A luz inflamava os vitrais coloridos onde os apdstolos
e 0s santos ostentavam sua gloria; e, nos dias que se seguiram,
quando o levavam a missa, seus olhos, fixados na parte incolor dos
vitrais, viam constantemente as nuvens em flocos do céu
transformarem-se em cortinas e travesseiros brancos, sobre os
quais repousavam cabecas de criancas, sofredoras, chorosas,
moribundas. Esses leitos pouco a pouco se elevavam ao céu €
subiam ao Deus que tanto amou as criancas. Mais tarde, muito
tempo depois, trés passagens do servico funebre, que ele ouvira
certamente, mas que nao havia querido escutar ou que haviam
revoltado sua dor por suas consolagoes asperas demais,
representaram-se em sua memoria, com seu sentido misterioso e
profundo, falando em libertacao, em ressurreicao e em eternidade,
e tornaram-se para ele um tema frequente de meditacao. Mas,
muito antes dessa época, apaixonou-se pela soliddo desse gosto
violento que mostra todas as paixoes profundas, sobretudo aquelas
que nao querem ser consoladas. Os grandes siléncios do campo, os
veroes crivados de uma luz esmagadora, as tardes brumosas
enchiam-no de uma perigosa volupia. Seu olhar perdia-se no céu e
na neblina a procura de alguma coisa que nao se podia encontrar,
perscrutavam com insisténcia as profundezas azuis para nelas
descobrir uma imagem querida, a quem talvez, por um privilégio
especial, ser-lhe-ia permitido manifestar-se uma vez mais. E com
grande pesar que abrevio a parte, excessivamente longa, que



contém a descricdo dessa dor profunda, sinuosa, sem saida, como
um labirinto. A natureza inteira encontra-se ai invocada, e cada
objeto torna-se por sua vez representativo da ideia Unica. Essa dor,
as vezes, faz crescer flores ligubres e galantes, ao mesmo tempo
tristes e ricas; seus acentos funebremente amorosos se
transformam com frequéncia em concetti[1]. O proprio luto ndo
tem seus adornos? E nao é somente a sinceridade desse
enternecimento que comove o espirito; ha também para o critico o
prazer singular e novo de ver expandir-se aqui o misticismo ardente
e delicado que geralmente sé floresce no jardim da Igreja romana.
Enfim chegou uma época em que essa sensibilidade moérbida,
alimentando-se exclusivamente de uma lembranca, e esse gosto
imoderado pela solidao podiam se transformar num perigo positivo;
uma dessas épocas decisivas, criticas, em que a alma desolada diz
a si mesma: “Se aqueles que amamos nao podem mais vir a nds, o
que nos impede de ir a eles?”, em que a imaginagao obcecada,
fascinada, sofre com delicia as sublimes atracoes do tumulo.
Felizmente chegara a idade do trabalho e das distracdes forcadas.
Era preciso vestir a primeira roupagem da vida e se preparar para
os estudos classicos.

Nas paginas seguintes, embora mais alegres, encontramos
ainda o mesmo espirito de ternura feminina aplicado agora aos
animais, esses interessantes escravos do homem, aos gatos, aos
cachorros, a todos os seres que podem ser facilmente forcados,
oprimidos, acorrentados. Alids, o animal, por sua alegria
despreocupada, por sua simplicidade, ndo é uma espécie de
representacao da infancia do homem? Aqui, portanto, a ternura do
jovem sonhador, desviando-se para novos objetos, permanecia fiel
a seu carater primitivo. Ele amava ainda, sob formas mais ou
menos perfeitas, a fraqueza, a inocéncia e a candura. Entre as
marcas e as caracteristicas principais que o destino |he imprimira, é
preciso assinalar também uma excessiva delicadeza de consciéncia
que, ao lado de sua sensibilidade mérbida, servia para aumentar
desmesuradamente os fatos mais vulgares e para tirar das faltas
mais leves, imaginarias até, terrores infelizmente muito reais.
Enfim, imagine-se uma crianca dessa natureza, privada do objeto



de sua primeira e maior afeicao, amante da solidao e sem
confidentes. Chegado a este ponto, o leitor compreendera
perfeitamente que diversos fendbmenos desenvolvidos no teatro dos
sonhos devem ter sido a repeticao dos percalgos de seus primeiros
anos. O destino lancara a semente; o opio a fez frutificar, e a
transformou em vegetacdes estranhas e abundantes. As coisas da
infancia, para servir-me de uma metéafora que pertence ao autor,
tornaram-se o coeficiente natural do épio. Essa faculdade
prematura, que lhe permitia idealizar todas as coisas e lhes dar
proporcoes sobrenaturais, cultivada, exercida longamente na
solidao, em Oxford, ativada além de todos os limites pelo dpio,
produziria resultados grandiosos e insélitos, mesmo na maioria dos
jovens de sua idade.

O leitor se lembra das aventuras do nosso herdi no Pais de
Gales, seus sofrimentos em Londres e sua reconciliacao com seus
tutores. Ei-lo agora na universidade, fortificando-se no estudo, mais
inclinado do que nunca ao devaneio, e tirando da substancia que
ele conhecera, como dissemos, em Londres, por causa de dores
nevralgicas, um adjutério perigoso e poderoso para suas faculdades
precocemente sonhadoras. Desde entdo, sua primeira existéncia
penetrou na segunda e confundiu-se com ela a ponto de formarem
um todo tdo intimo quanto anormal. Ele ocupou sua nova vida a
reviver a primeira. Quantas vezes reviu, nos lazeres da escola, a
camara funebre onde repousava o cadaver de sua irma, a luz do
verao e o gelo da morte, o caminho aberto ao éxtase através da
abdbada dos céus azulados; e, depois, o padre de tunica branca ao
lado de um tumulo aberto, o caixao descendo na terra e o pé
devolvido ao pd; por fim os santos, os apdstolos e os martires dos
vitrais, iluminados pelo sol e formando um quadro magnifico para
0s leitos brancos, para os graciosos bercos de criancas que
empreendiam, aos sons graves do 6rgao, sua ascensao ao céu!
Reviu tudo isso, mas com variacoes, enfeites, cores mais intensas
Ou mais vaporosas; reviu todo o universo de sua infancia, mas com
a riqueza poética que Ihe acrescentava agora um espirito culto, ja
sutil e habituado a extrair seus maiores prazeres da solidao e da
lembranca.



[1] Conceitos. (N.T.)



VIII

VISOES DE OXFORD

I. O PALIMPSESTO

“O que é o cérebro humano, sendao um palimpsesto imenso e

natural? Meu cérebro é um palimpsesto e o vosso também, leitor.
Grandes camadas de ideias, de imagens, de sentimentos, cairam
sucessivamente sobre o vosso cérebro, com a mesma suavidade da
luz. A impressao era de que cada uma sepultava a precedente. Mas
nenhuma pereceu, na realidade.” Todavia, entre o palimpsesto que
traz, superpostas uma sobre a outra, uma tragédia grega, uma
lenda monastica e uma histéria de cavalaria, e o palimpsesto divino
criado por Deus, que € a nossa incomensuravel memoria,
apresenta-se essa diferenca; no primeiro ha uma espécie de caos
fantastico, grotesco, uma colisao entre elementos heterogéneos; ao
passo que no segundo a fatalidade do temperamento impoe
forcosamente uma harmonia entre os elementos mais disparatados.
Por mais incoerente que seja uma existéncia, a unidade humana
nao é perturbada. Todos os ecos da memodria, se os pudéssemos
despertar simultaneamente, formariam um concerto, agradavel ou
doloroso, mas légico e sem dissonancias.

Muitas vezes alguns seres, surpreendidos por um subito
acidente, sufocados bruscamente pela agua, e em perigo de morte,
viram iluminar-se no seu cérebro todo o teatro de sua vida passada.
O tempo foi aniquilado e poucos segundos foram suficientes para
conter uma quantidade de sentimentos e de imagens equivalente a
anos. E o que ha de mais singular nessa experiéncia, a que o acaso
deu margem mais de uma vez, nao é a simultaneidade de tantos
elementos que foram sucessivos, é a reaparicao de tudo aquilo que
0 proprio ser nao conhecia mais, mas que é forcado a reconhecer



como propriedade sua. O esquecimento, pois, é apenas
momentaneo; e em tais circunstancias solenes, na morte talvez e
em geral nas excitacoes intensas criadas pelo épio, todo o imenso e
complicado palimpsesto da memdria desenvolve-se de um so golpe,
com todas essas camadas superpostas de sentimentos defuntos,
misteriosamente embalsamados naquilo que chamamos de
esquecimento.

Um homem de génio, melancdlico, misantropo, e querendo se
vingar da injustica de seu século, joga no fogo, um belo dia, todas
as suas obras ainda manuscritas. E como lhe reprovassem esse
horrivel holocausto feito ao ddio, que, alids, era o sacrificio de todas
as suas proprias esperangas, ele respondeu: “Que importa? o
importante era que essas coisas fossem criadas; foram criadas,
portanto sdo”. Ele emprestava a toda coisa criada um carater
indestrutivel. Quanto a essa ideia, se aplica mais evidentemente
ainda a todos os nossos pensamentos, a todas as nossas acgoes,
boas ou mas! E se nessa crenca ha qualquer coisa de infinitamente
consolador, no caso em que nosso espirito se volta para aquela
parte de nés mesmos que podemos contemplar com complacéncia,
nao ha também alguma coisa de infinitamente terrivel, no caso
futuro, inevitavel, em que nosso espirito se voltara para a outra
parte de nds mesmos, que ndao podemos afrontar sem horror? No
espiritual como no material, nada se perde. Da mesma maneira que
toda a acao, lancada no turbilhdo da acdo universal, é em si
irrevogavel e irreparavel, abstracao feita de seus possiveis
resultados, todo o pensamento € inabalavel. O palimpsesto da
memodria € indestrutivel.

“Sim, leitor, inumeraveis sao os poemas de alegria ou de
tristeza que foram sendo gravados sucessivamente sobre 0
palimpsesto de vosso cérebro, e, tal como as folhas das florestas
virgens, como as neves indissolUveis do Himalaia, como a luz que
cai sobre a luz, suas camadas interminaveis foram-se acumulando
e, uma a uma, recobertas de esquecimento. Mas na hora da morte,
ou na febre, ou gracas as indagagoes do dpio, todos esses poemas
podem recobrar a vida e a forca. Nao estao mortos, dormem.
Acredita-se que a tragédia grega foi expulsa e substituida pela



lenda do monge, a lenda do monge pelo romance de cavalaria; nao
é nada disso. A medida que o ser humano avanca na vida, o
romance que, quando jovem, o maravilhava, a lenda fabulosa que,
quando crianca, o seduzia, desbotam-se e obscurecem-se por si.
Mas as profundas tragédias da infancia — bracos de criancas
arrancados para sempre do pescoco de suas maes, labios de
criangas separados para sempre dos beijos de suas irmas — vivem
sempre escondidas sob as outras lendas do palimpsesto. A paixao e
a doenca ndao tém quimica bastante poderosa para queimar estas
marcas imortais.”

II. LEVANA E AS NOSSAS

Nossas SENHORAS DAS TRISTEZAS

“Em Oxford, muitas vezes, vi Levana nos meus sonhos. Conhecia-a
por seus simbolos romanos.” Mas quem é Levana? E a deusa
romana que norteava as primeiras horas da crianca, que Ihe
conferia, digamos assim, a dignidade humana. “Na ocasiao do
nascimento, quando a crianca experimentava pela primeira vez a
atmosfera conturbada de nosso planeta, colocavam-na no chao.
Mas logo em sequida, temendo que tao grande criatura rastejasse
no solo por mais do que um instante, o pai, como mandatario da
deusa Levana, ou algum parente proximo, como mandatario do pai,
levantava-a no ar, ordenava-lhe que olhasse para cima, como se
fosse o rei deste mundo; e apresentava a fronte da crianca as
estrelas, talvez dizendo a elas em seu coracao: “Contemplai aquele
que é maior que vos!” Esse ato simbdlico representava a funcao de
Levana. E essa deusa misteriosa, que nunca mostrou as suas
feicbes (exceto a mim, nos meus sonhos), e que sempre agiu por



delegacao, extrai seu nome do verbo latino /evare, erguer ao ar,
manter elevado”.

Naturalmente muitas pessoas entenderam por Levana o poder
tutelar que protege e controla a educacao das criangas. Mas nao
creiam que se trata aqui dessa pedagogia que reina apenas por
meio dos alfabetos e das gramaticas; é preciso pensar
principalmente nesse vasto sistema de forcas centrais que se oculta
no seio profundo da vida humana, e que trabalha incessantemente
as criangas, ensinando-lhes sucessivamente a paixao, a luta, a
tentacdo, a energia da resisténcia”. Levana enobrece o ser humano
que ela protege, mas por meios cruéis. E dura e severa, essa doce
ama, e entre 0s processos que usa para aperfeicoar a criatura
humana prefere, acima de todos, a dor. Trés deusas |Ihe sao
submissas, e ela as emprega em seus designios misteriosos. Assim
como ha trés Gracas, trés Parcas, trés Flrias, e assim como
primitivamente havia trés Musas, ha trés deusas da tristeza. Sao as
nossas Nossas Senhoras das Tristezas.

“Eu as vi muitas vezes conversando com Levana, e algumas
inclusive conversando comigo. Pois entao elas falam? Oh! nao.
Esses poderosos fantasmas desdenham as insuficiéncias da
linguagem. Podem proferir palavras através dos 6rgaos do homem,
quando habitam um coracao humano; mas, entre si, nao se servem
da voz; nao emitem sons; um siléncio eterno reina em seus reinos...
A mais velha das trés irmas se chama Mater Lachrymarum, ou
Nossa Senhora das Lagrimas. E ela que, noite e dia, divaga e geme,
invocando rostos desaparecidos. Era ela que estava em Roma,
quando se ouviu uma voz lamentar-se, a de Raquel, chorando os
seus filhos e ndo querendo ser consolada. Estava também em
Belém, na noite em que a espada de Herodes varreu todos os
inocentes de seus asilos... Seus olhos sao alternadamente meigos e
penetrantes, assustados e adormecidos, erguendo-se muitas vezes
para as nuvens, frequentemente acusando os céus. Traz um
diadema sobre a cabeca. E sei, por lembrancas da infancia, que
pode viajar nos ventos quando ouve o soluco das litanias ou o
trovao do érgao, ou quando contempla o desabamento das nuvens
de verdo. Essa irma mais velha traz a cinta chaves mais poderosas



que as chaves papais, com as quais abre todas as cabanas e todos
os palacios. Foi ela que, eu o sei, durante o verao passado, ficou a
cabeceira do mendigo cego, aquele com quem eu gostava tanto de
conversar e cuja piedosa filha, de oito anos, fisionomia luminosa,
resistia a tentacdo de se juntar a alegria do burgo, para vagar o dia
inteiro pelas estradas poeirentas com seu aflito pai. Por isso, Deus
enviou-lhe uma grande recompensa. Quando chegou a primavera, e
quando ela propria comecava a florir, chamou-a a si. Seu pai cego
ainda a chora, e sempre a meia-noite sonha que segura ainda entre
as suas a maozinha que o guiava e desperta sempre nas trevas que
sao agora novas e mais profundas trevas... E com a ajuda dessas
chaves que Nossa Senhora das Lagrimas se introduz, fantasma
tenebroso, nos quartos dos homens que nao dormem, das mulheres
que nao dormem, das criancas que nao dormem, desde o Ganges
até o Nilo, do Nilo ao Mississipi. E como ela foi a primeira a nascer e
possui 0 império mais vasto, honra-la-emos com o nome de
Madona.

“A segunda irma se chama Mater Suspiriorum, Nossa Senhora
dos Suspiros. Nunca escala as nuvens nem passeia sobre os ventos.
Em sua fronte, ndo ha diadema. Seus olhos, se pudéssemos vé-los,
nao pareceriam meigos, nem penetrantes; nao se poderia descobrir
neles nenhuma histéria; encontrar-se-ia somente uma massa
confusa de sonhos quase mortos e os restos de um delirio
esquecido. Nunca levanta os olhos; sua cabeca, coberta por um
turbante em frangalhos, cai constantemente e constantemente olha
para o chao. Nao chora, nao geme. De quando em quando, suspira
ininteligivelmente. Sua irma, a Madona, mostra-se por vezes
tempestuosa e frenética, delira contra o céu e reclama seus bem-
amados. Mas Nossa Senhora dos Suspiros nao grita nunca, nao
acusa nunca, nao sonha nunca com a revolta. E humilde até a
abjecdo. Sua docura é a mesma dos seres sem esperanca... Se
murmura algumas vezes, é em lugares solitarios, desolados como
ela, em cidades arruinadas, e quando o sol desceu para seu
repouso. Essa irma é a visitadora do Paria, do Judeu, do escravo
que rema nas galeras;... da mulher sentada nas trevas, sem amor
para abrigar a cabeca, sem esperanca para iluminar sua solidao;...



de todo cativo na prisao; de todos os que sao traidos e de todos os
que sao rejeitados; dos que sao proscritos pela lei da tradicao e dos
filhos da desgraca hereditaria. Todos eles sao acompanhados por
Nossa Senhora dos Suspiros. Ela traz também uma chave, mas nao
tem necessidade dela. Pois seu reino esta sobretudo entre as
tendas de Sem e os vagabundos de todos os climas. No entanto,
encontra alguns altares nos mais altos postos da humanidade, e
mesmo na gloriosa Inglaterra ha homens que, perante o0 mundo,
levantam a cabeca tao orgulhosamente quanto uma rena e que,
secretamente, receberam sua marca na fronte.

“Mas a terceira irma, que é também a mais jovem!... Psiu!
Falemos dela bem baixinho. Seu dominio ndo é grande; se o fosse,
nenhum ser sobreviveria; mas sobre seu reino o poder que exerce é
absoluto... Apesar do triplo véu de crepe que envolve sua cabeca,
por mais erguida que a traga, pode-se ver debaixo a luz selvagem
que escapa de seus olhos, luz de desespero sempre flamejante, nas
manhas e nas noites, ao meio-dia como a meia-noite, a hora do
fluxo como a hora do refluxo. Ela desafia Deus. E também a mae
das deméncias e a conselheira dos suicidios... A Madona caminha
com um passo irregular, rapido ou lento, mas sempre com uma
graca tragica. Nossa Senhora dos Suspiros desliza timidamente e
com precaucao. Mas a mais jovem das irmas move-se com
movimentos imprevistos; salta; tem os pulos do tigre. Nao carrega
consigo uma chave, pois, embora visite raramente os homens,
quando lhe é permitido aproximar-se de uma porta, toma-a de
assalto e a arromba. E 0 seu nome é Mater Tenebrarum, Nossa
Senhora das Trevas.

“Tais eram as Eumenides ou Graciosas Deusas (como dizia a
antiga lisonja inspirada pelo temor) que assombravam meus sonhos
em Oxford. A Madona falava com sua mao misteriosa. Tocava-me
na cabeca, chamava com o dedo Nossa Senhora dos Suspiros, e
seus sinais, que nenhum homem pode entender, salvo em sonho,
poderiam ser assim traduzidos: ‘Vé! Aqui o tens, aquele que na
infancia consagrei a meus altares. Fiz dele o meu favorito. Perdi-o,
seduzi-o, e do alto do céu atrai seu coracdo ao meu. Por mim
tornou-se iddlatra; por mim, cheio de desejos e langores, adorou o



verme da terra e dirigiu suas preces ao tumulo verminoso. Sagrado
para ele era o tUmulo; amaveis eram suas trevas; santa sua
corrupcao. Preparei esse jovem iddlatra para ti, querida e meiga
Irma dos Suspiros! Toma-o0 agora em teu coracao e prepara-o para
nossa terrivel Irma. E tu — voltando-se para a Mater Tenebrarum —
recebe-o dela por tua vez. Faze com que teu cetro pese sobre sua
cabeca. Nao permitas que uma mulher, com sua ternura, venha
sentar-se junto dele na sua noite. Expulsa todas as fraquezas da
esperanca, seca os balsamos do amor, queima a fonte das lagrimas;
amaldicoa-o como sé tu sabes amaldicoar. Assim tornar-se-a
perfeito na fornalha; assim vera as coisas que nao deveriam ser
vistas, os espetaculos que sao abominaveis e segredos que sao
indiziveis. Assim, lera as antigas verdades, tristes verdades, as
grandes, as terriveis verdades. Assim ressuscitara antes de ter
morrido. E nossa missao estara cumprida, missao que recebemos
de Deus, que é a de atormentar seu coracao até que tenhamos
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desenvolvido as faculdades de seu espirito”.

ITII. O EspecTtro DO BROCKEN

Num belo domingo de Pentecostes subamos ao Brocken.
Deslumbrante aurora sem nuvens! No entanto abril prolonga por
vezes suas Ultimas incursdes na estacao renovada, e rega-a com
seus caprichosos aguaceiros. Alcancemos o cume da montanha;
uma manha como esta nos promete mais chances de ver o famoso
Espectro do Brocken. Esse espectro viveu tanto tempo entre os
feiticeiros pagaos, assistiu a tantas negras idolatrias, que talvez seu
coracao se tenha corrompido e sua fé se tenha abalado. Fazei
primeiro o sinal da cruz, como prova, e olhai atentamente se ele
consente em repeti-lo. Com efeito, repete-o; mas a rede dos
aguaceiros que avanca confunde a forma dos objetos e lhe da o ar
de um homem que cumpre seu dever com repugnancia ou de uma
maneira evasiva. Recomecai a experiéncia, “colhei uma dessas



anémonas que outrora eram chamadas de flores de feiticeiro, e que
desempenhavam talvez o seu papel nos ritos horriveis do medo.
Colocai-a sobre essa pedra que imita a forma de um altar pagao;
ajoelhai-vos e, levantando vossa mao direita, dizei: Pai-Nosso, que
estais no céu... eu, vosso servo, esse negro fantasma de quem fiz,
neste dia de Pentecostes, meu servo por uma hora, nds vos
trazemos nossas homenagens reunidas a este altar restituido ao
verdadeiro culto! — Vede! a apari¢do colhe uma anémona e a coloca
sobre o altar; ajoelha-se, levanta sua mao direita para Deus. E
muda, é verdade; mas os mudos podem servir a Deus de maneira
muito aceitavel”.,

Todavia, pensareis talvez que esse espectro, acostumado de
velha data a uma devocao cega, obedece a todos os cultos e que
seu natural servilismo torna insignificante a sua homenagem.
Busquemos entao um outro meio de verificar a natureza dessa
estranha criatura. Suponho que, na vossa infancia, tenhais padecido
alguma dor inefavel, atravessado um desespero incuravel, uma
dessas desolacdes mudas que choram por tras de um véu, como a
Judeia das medalhas romanas, sentada tristemente sob sua
palmeira. Velai a vossa cabeca em comemoracao a essa grande dor.
O fantasma do Brocken, ele também ja velou a sua cabeca, como
se tivesse um coracao humano e como se quisesse exprimir por um
simbolo silencioso a lembranca de uma dor muito grande para ser
traduzida em palavras. “A prova é decisiva. Sabeis agora que a
aparicdo nao é senao vosso proprio reflexo, e que dirigindo ao
fantasma a expressao de vossos sentimentos secretos, fazeis dele
espelho simbdlico onde esta refletido a luz do dia o que de outra
forma ficaria escondido para sempre.”

O comedor de 6pio tem ainda perto dele um Sombrio
Intérprete, que esta para seu espirito assim como o fantasma do
Brocken para o viajante. Aquele é importunado algumas vezes por
tempestades, neblinas e chuvas; da mesma forma, o Misterioso
Intérprete imprime por vezes a sua natureza de reflexo elementos
estranhos. “O que diz em geral ndo é sendo o que eu disse a mim
mesmo quando acordado, em meditacdes bastante profundas para
deixar sua marca em meu coracao. Mas as vezes as suas palavras



alteram-se como o seu rosto, e nao me parecem aquelas que eu
teria mais facilmente preferido usar. Homem nenhum pode
descrever tudo o que acontece nos sonhos. Creio que esse
fantasma é geralmente uma fiel representacdo de mim mesmo;
mas também, algumas vezes, esta sujeito a acdo do bom
Phantasus, que reina sobre os sonhos.” Poderiamos dizer que ha
algumas semelhancas com o coro da tragédia grega, que
frequentemente exprime os pensamentos secretos da personagem
principal, secretos para ela ou imperfeitamente desenvolvidos, e
apresenta-lhe comentarios, proféticos ou relativos ao passado, para
justificar a Providéncia ou acalmar a energia de sua angustia, os
mesmos enfim que o infortunado teria descoberto por si se o seu
coracao lhe tivesse deixado tempo para meditar.

IV. SAVANNAH-LA-MAR

A esta galeria melancdlica de pinturas, largas e mdveis alegorias da
tristeza, onde encontro (ignoro se o leitor, que sé as vé resumidas,
pode experimentar a mesma sensagao) um encanto musical tanto
quanto pitoresco, vem reunir-se um trecho que pode ser
considerado como o final de uma grande sinfonia.

“Deus feriu Savannah-la-Mar, €, numa so noite, fé-la descer com
todos os seus monumentos ainda de pé e a sua populagao
adormecida, dos sélidos alicerces da costa para o leito de coral do
Oceano. Deus disse: ‘Sepultei Pompeia, e a escondi dos homens
durante dezessete séculos; sepultarei esta cidade, mas nao a
esconderei. Sera para os homens o0 monumento da minha colera
misteriosa, fixado por muitas geracoes numa luz azulada; pois a
engastarei no domo cristalino de meus mares tropicais’. E muitas
vezes nas calmas limpidas, através da transparéncia das aguas, os
marinheiros que passam veem a cidade silenciosa, que se diria
conservada por um sino, e podem percorrer com o olhar as pracas,
os terracos, contar as portas e os campanarios das igrejas: ‘Vasto



cemitério que fascina os olhos, como uma revelacao feérica da vida
humana, persistindo nos retiros submarinos ao abrigo das
tempestades que atormentam nossa atmosfera’. Muitas vezes,
como seu Negro Intérprete, muitas vezes em sonho visitou a
solidao inviolada de Savannah-la-Mar. Olhavam juntos os
campanarios, onde os sinos imdveis esperavam em vao casamentos
a proclamar; aproximavam-se dos 0rgaos que nao mais celebravam
as alegrias do céu nem as tristezas do homem; juntos visitavam os
silenciosos dormitdrios onde dormiam, ha cinco geracoes, todas as
criancas.

“Esperam a aurora celeste —, diz baixinho a si mesmo o Negro
Intérprete — e quando essa alvorada aparecer, os sinos e os 6rgaos
entoardao um canto de jubilo que sera repetido pelos ecos do
Paraiso. — E depois, voltando-se para mim, dizia: ‘Isto sim é
melancdlico e deploravel; mas uma calamidade menor nao teria
bastado aos designios de Deus. Compreenda bem isso... O tempo
presente se reduz a um ponto matematico, e esse mesmo ponto
matematico perece mil vezes antes que tenhamos podido confirmar
seu nascimento. No presente, tudo é finito, e igualmente esse finito
é infinito na velocidade de sua fuga para a morte. Mas em Deus nao
ha nada de finito; em Deus ndao ha nada de transitério; em Deus
nao ha nada que tenda para a morte. Conclui-se que para Deus o
presente ndo existe. Para Deus, o presente € o futuro, e € por este
futuro que ele sacrifica o presente do homem. E por isso que age
através do terremoto. E por isso que opera pela dor. Oh! quao
profunda é a lavra do terremoto! Oh! profunda (e aqui sua voz se
inflava como um sanctus que se eleva do coro de uma catedral),
profunda é a lavoura da dor! mas menos do que isso ndao chega
para a agricultura de Deus. Sobre uma noite de terremotos constroi
para o0 homem agradaveis habitacdes para mil anos. Da dor de uma
crianga tira gloriosas vindimas espirituais que, de outra forma, nao
poderiam ser colhidas. Com charruas menos cruéis, o solo refratario
nao teria sido removido. A Terra, nosso planeta, habitaculo do
homem, é necessario o abalo; e a dor € mais necessaria ainda por
ser 0 mais poderoso instrumento de Deus; — sim (e me olhava com
um ar solene), ela é indispensavel aos misteriosos filhos da terra!”



IX
CONCLUSAO

Esses longos sonhos, esses quadros poéticos,

apesar de seu carater simbdlico geral, ilustram melhor,
para um leitor inteligente, o carater moral de nosso autor, que o
fariam relatos ou notas biograficas. Na Ultima parte de Suspiria, faz
ainda com uma espécie de prazer um retorno aos anos ja tao
longinquos da infancia; o que ha de verdadeiramente precioso, 13
como em outras partes, nao é o fato, mas o comentario, muitas
vezes negro, amargo, desolado; pensamento solitario, que aspira a
voar longe deste solo e longe do teatro das lutas humanas; grandes
movimentos de asa ao céu; monologo de uma alma que sempre foi
facil ferir. Aqui como nas partes ja analisadas, este pensamento é o
tirso do qual falou com graca, com a candura de um vagabundo que
se conhece bem. O assunto nao tem outro valor senao aquele de
um bastao seco e nu, mas as fitas, os enfeites e as flores podem
ser, pelos seus entrelagamentos brincalhdes, uma riqueza preciosa
para os olhos. O pensamento de De Quincey nao é apenas sinuoso;
a palavra nao é forte o bastante: ele é naturalmente espiral. Alias,
esses comentarios e essas reflexdes seriam muito longos para
analisar, e devo lembrar-me que a finalidade deste trabalho era
mostrar, por um exemplo, os efeitos do dpio sobre um espirito
meditativo e inclinado ao sonho. Creio que essa finalidade foi
atingida.

Bastar-me-a dizer que o pensador solitario retorna com
complacéncia a essa sensibilidade precoce que foi para ele a fonte
de tantos horrores e de tantos prazeres; ao seu amor imenso pela
liberdade, e ao estremecimento que lhe inspirava a
responsabilidade. “O horror da vida ja se mesclava, na minha
primeira juventude, com a celeste dogura da vida.” Ha nas primeiras
paginas de Suspiria algo de funebre, de corroido, uma aspiracao de



estar além das coisas da terra. Aqui e ali, a propdsito das aventuras
da juventude, uma alegria e um bom humor, uma disposicao a rir
de si mesmo tantas vezes manifesta, introduzindo-se
sorrateiramente; mas o que é mais revelador e que salta aos olhos
sao as explosoes liricas de uma melancolia incuravel. Por exemplo,
quando nos fala dos seres que deturpam a liberdade, contristando
nossos sentimentos e violando os mais legitimos direitos da
juventude, exclama: “Oh! Como é possivel que aqueles que se
intitulam amigos deste homem ou desta mulher sejam justamente
0S que, mais do que a quaisquer outros, esse homem e essa
mulher, na hora suprema da morte, saudarao com um adeus: Praza
aos céus que eu nunca mais veja a vossa face!” Ou deixa escapar
cinicamente esta confissao, que tem para mim, confesso-o com
igual candura, um encanto quase fraternal: “Geralmente, os raros
individuos que excitaram a minha repugnancia neste mundo eram
pessoas florescentes e de boa reputacao. Quanto aos tratantes que
conheci, e nao foi um nimero pequeno, penso neles, em todos sem
excecao, com prazer e benevoléncia”. Notemos, de passagem, que
esta bela reflexao é feita a propdsito do attorney dos negdcios
equivocos. Ou entdo, em outro trecho, afirma que, se a vida
pudesse se abrir magicamente diante de nds, se nossos olhos,
jovens ainda, pudessem percorrer os corredores, perscrutar as salas
e os quartos dessa hospedaria, teatros das futuras tragédias e dos
castigos que nos esperam, nds e nossos amigos, todos,
recuariamos, tremendo de horror! Apds ter descrito com uma graca
e um luxo de cores inimitaveis, um quadro de bem-estar, de
esplendor e de pureza domésticos, a beleza e a bondade
enquadradas na riqueza, ele nos mostra sucessivamente as
graciosas heroinas da familia, todas, da mae a filha, atravessando,
uma por vez, as pesadas nuvens da infelicidade e conclui, dizendo:
“Podemos encarar a morte; mas sabendo, como alguns dentre nds
0 sabem hoje, o que é a vida humana, quem poderia sem
estremecer (supondo-se que dela estivesse advertido) olhar de
frente a hora do seu nascimento?”

Encontro ao pé de uma pagina uma nota que, aproximando-a
da morte recente de De Quincey, toma um significado Iigubre. A



obra Suspiria de profundis devia, no pensamento do autor,
estender-se e alargar-se singularmente. A nota anuncia que a lenda
sobre as Irmas das Tristezas fornecera uma divisdao natural para as
publicacoes posteriores. Assim, da mesma forma que a primeira
parte (a morte de Elizabeth e as dores de seu irmao) se refere
logicamente a Madona ou Nossa Senhora das Lagrimas, também
uma parte nova, Os Mundos dos Périas, devia ser colocada sob a
invocacao de Nossa Senhora dos Suspiros, enfim, Nossa Senhora
das Trevas devia patrocinar o Reino das trevas. Mas a Morte, que
nao consultamos para nossos projetos e a quem nao podemos pedir
sua aquiescéncia, a Morte, que nos deixa sonhar com a felicidade e
com a fama e que nao diz nem sim nem nao, sai bruscamente de
sua emboscada, e varre de um so golpe de asas nossos planos,
nossos sonhos e as arquiteturas ideais onde abrigdvamos em
pensamento a gloria de nossos Ultimos dias!



APENDICE



DO VINHO E DO HAXIXE[1]

O VINHO

Um homem muito célebre, que era ao mesmo tempo um grande

imbecil, coisas que vao muito bem juntas, ao que parece, como
terei mais de uma vez, sem duvida, o doloroso prazer de
demonstrar, ousou, em seu livro sobre a Mesa, levado pelo duplo
ponto de vista da higiene e do prazer, escrever o que segue sobre o
artigo Vinho: “O patriarca Noé passa pelo inventor do vinho; € um
licor feito com a fruta da vinha”.

E depois? Depois, nada: isto é tudo. Vocés poderao folhear o
volume, vira-lo em todos os sentidos, |é-lo ao contrario, de cabeca
para baixo, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda
e ndo encontrardao outra coisa sobre o vinho na Physiologie du Golit
do muito ilustre e muito respeitado Brillat-Savarin: “O patriarca
Noé..." e “é um licor...".

Imagino que um habitante da lua ou de algum planeta distante,
viajando em nosso mundo e cansado de suas longas etapas, pense
em refrescar o paladar e aquecer o estdbmago. Procura inteirar-se
dos prazeres e costumes da nossa terra. Ja ouviu falar vagamente
de licores deliciosos com 0s quais os cidadaos desta esfera
adquirem coragem e alegria a vontade. Para estar certo de sua
escolha, o habitante da lua abre o oraculo do paladar, o célebre e
infalivel Brillat-Savarin, e encontra, no artigo Vinho, esta informacao
preciosa: “O patriarca Noé..." e “este licor € feito...” Muito digestivo.
Muito explicativo. E impossivel, apds lermos esta frase, ndo termos
uma ideia justa e clara de todos os vinhos, de suas diferentes



qualidades, de seus inconvenientes, de seu poder sobre o estbmago
e sobre o cérebro.

Ah, caros amigos, nao leiam Brillat-Savarin! Deus preserva
aqueles a quem ama das leituras indteis; é a primeira maxima de
um pequeno livro de Lavater, um fildsofo que amou os homens
mais que todos os magistrados do mundo antigo e moderno. Nao
batizamos nenhum bolo com o nome de Lavater, mas a memoria
deste homem angelical sempre vivera entre os cristdos, quando os
proprios bravos burgueses ja tiverem esquecido o Brillat-Savarin,
uma espécie de brioche insipido cujo menor defeito é servir de
pretexto a uma torrente de maximas ingenuamente pedantes
tiradas da famosa obra-prima.

Se uma nova edicao desta falsa obra-prima ousar afrontar-se
com o bom-senso da humanidade moderna, bebedores
melancdlicos, bebedores felizes, todos vocés que buscam no vinho o
esquecimento ou a lembranca, e que, sem jamais acha-lo
suficiente, contemplam o céu apenas pelo fundo da garrafa[2],
bebedores esquecidos e desconhecidos, vocés comprardao um
exemplar e trocarao o bem pelo mal, a generosidade pela
indiferenca?

Abro o Kreisleriana, do divino Hoffmann, e leio uma curiosa
recomendacao. O musico consciencioso deve servir-se do vinho de
Champagne para compor uma opera-bufa. Encontrara, neste vinho,
a alegria espumante e leve que reclama o género. A musica
religiosa pede vinho do Reno ou de Jurancon. Da mesma forma que
na esséncia das ideias profundas, ha neste vinho uma amargura
embriagadora, mas a musica heroica ndao pode passar sem o vinho
da Borgonha, que tem a impetuosidade séria e o arrebatamento do
patriotismo. Eis com certeza quem é melhor €, além do sentimento
apaixonado de um bebedor, encontro em Hoffmann uma
imparcialidade que faz a maior honra a um alemao.

Hoffmann havia construido um singular barémetro psicoldgico
destinado a representar-lhe as diferentes temperaturas e os
fendmenos atmosféricos de sua alma. Encontramos divisdes como
esta: “Espirito levemente ir6nico temperado de indulgéncia; espirito
de solidao com profunda satisfacao comigo mesmo; alegria musical,



entusiasmo musical, tempestade musical, alegria sarcastica
insuportavel para mim mesmo, aspiragao a sair do meu eu,
objetividade excessiva, fusao de meu ser com a natureza”. E claro
que as divisoes do barémetro moral de Hoffmann foram fixadas
segundo sua ordem de geracao, como nos barémetros comuns.
Parece-me que ha, entre este bardbmetro psiquico e a explicacao
das qualidades musicais do vinho, uma evidente fraternidade.

Hoffmann, no momento em que a morte veio busca-lo,
comecava a ganhar dinheiro. A fortuna lhe sorria. Como nosso caro
e grande Balzac, foi somente em seus Ultimos anos que viu brilhar a
aurora boreal de suas mais velhas esperancas. Nesta época, o0s
editores, que disputavam seus contos para os almanaques, tinham
0 costume, para cair em suas gracas, de enviar-lhe, junto com o
dinheiro, uma caixa de vinhos da Franca.
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Profundos prazeres do vinho, quem nao os conhece? Quem quer
que tenha tido um remorso a aplacar, uma lembranca a evocar, uma
dor a esquecer, um castelo na Espanha a construir, todos enfim ja o
invocaram, deus misterioso escondido nas fibras da videira. Como
sao grandes os espetaculos do vinho, iluminados pelo sol interior!
Como é verdadeira e abrasadora esta segunda juventude que o
homem dele retira! Mas como sao, também, perigosas suas
volUpias fulminantes e seus encantamentos enervantes. E, no
entanto, digam, do fundo da alma e da consciéncia, juizes,
legisladores, aristocratas, todos vocés a quem a felicidade torna
doces, a quem a fortuna torna a virtude e a saude faceis, digam
quem de vocés terd a coragem impiedosa de condenar o homem
que bebe o génio?

Além disto, o vinho ndo é sempre este terrivel lutador certo de
sua vitdria e que jurou nao ter nem piedade nem misericordia. O
vinho é como 0 homem: nao se sabera nunca até que ponto



podemos estima-lo ou despreza-lo, ama-lo ou odia-lo, nem de
quantos atos sublimes ou perversidades monstruosas ele é capaz.
Portanto, ndao sejamos mais cruéis com ele do que com nds mesmos
e tratemo-lo como um igual.

Parece-me as vezes ouvir o vinho falar — ele fala com sua alma,
com esta voz dos espiritos que apenas os espiritos alcancam: —
“Homem, meu bem-amado, quero levar até vocé, apesar de minha
prisao de vidro e de minhas aldravas de cortica, um canto cheio de
fraternidade, um canto cheio de alegria, de luz e de esperanca. Nao
sou ingrato; sei que Ihe devo a vida. Sei o0 que |he custei de
trabalho e de sol sobre os ombros. Vocé me deu a vida, e eu o
recompensarei por isso. Pagarei minha divida com generosidade;
porque sinto uma alegria extraordinaria quando caio no fundo de
uma garganta alterada pelo trabalho. O peito de um homem
honesto € uma morada que me agrada muito mais que as adegas
melancdlicas e insensiveis. E uma tumba alegre onde eu cumpro
meu destino com entusiasmo. Faco no estbmago do trabalhador um
grande rebulico e dai, em escadas invisiveis, subo ao seu cérebro
onde executo minha danga suprema.

“Ouve agitar-se em mim e ressoar 0s poderosos refraos dos
tempos passados, os cantos de amor e de gldria? Sou a alma da
patria, sou metade galante, metade militar. Sou a esperanca dos
domingos. O trabalho torna prosperos os dias, o vinho torna felizes
0s domingos. Os cotovelos sobre a mesa da casa e as mangas
arregacadas, assim vocé me glorificara orgulhosamente e ficara
verdadeiramente contente.

“lluminarei os olhos de sua velha mulher, a velha companheira
de suas tristezas cotidianas e de suas mais velhas esperancas.
Abrandarei o seu olhar e porei no fundo de suas pupilas o brilho da
juventude. E seu caro menino, branquelo, este pobre burrinho atado
a mesma fadiga que o cavalo, a ele devolverei as belas cores de
seu berco e serei para este novo atleta da vida o dleo que fortifica
0s musculos dos velhos combatentes.

“Cairei no fundo de seu peito como uma ambrosia vegetal.
Serei 0 grao que fertiliza o solo dolorosamente escavado. Nossa



intima reunido criara a poesia. Para nos dois faremos um Deus e
flutuaremos ao infinito, como os passaros, as borboletas, os filhos
da Virgem, os perfumes e todas as coisas aladas.”

Eis 0 que canta o vinho em sua linguagem misteriosa. Maldito
seja aquele cujo coracao egoista e insensivel as dores de seus
irmaos nunca escutou esta cangao!

Sempre pensei que se Jesus Cristo surgisse hoje no banco dos
réus, encontrariamos algum procurador que demonstraria que seu
caso estava agravado pela reincidéncia. Quanto ao vinho, ele
reincide todos os dias. Todos os dias, repete seus beneficios, o que
explica a animosidade dos moralistas contra ele. Quando digo
moralistas, penso nos pseudomoralistas fariseus.

Mas ha outra coisa. Descamos um pouco mais. Contemplemos
um desses seres misteriosos, vivos, por assim dizer, os dejetos das
grandes cidades; pois ha oficios singulares, seu nimero é imenso.
Pensei, as vezes, com terror, que havia oficios que nao
comportavam nenhuma alegria, oficios sem prazer, cansagos sem
alivio, dores sem compensacao e me enganei. Eis um homem
encarregado de recolher os lixos de um dia da cidade. Tudo que a
grande cidade rejeitou, tudo o que perdeu, tudo o que desdenhou,
tudo o que quebrou, ele cataloga e coleciona. Examina os arquivos
da devassidao, os entulhos da repulsa. Faz uma triagem, uma
escolha inteligente; apanha, como um avaro, seu tesouro, os restos
que, amassados pela divindade da Industria, tornardo a ser objetos
de utilidade ou de prazer. Ei-lo que, a claridade sombria dos
candeeiros atormentados pelo vento da noite, sobe uma das longas
ruas tortuosas e povoadas por pequenas familias da montanha de
Sainte-Genevieve. Esta coberto por seu xale de vime com seu
numero sete. Chega sacudindo a cabeca e tropecando no
calcamento como 0s jovens poetas que passam todos os seus dias
a caminhar e a procurar rimas. Fala sozinho; langa sua alma no ar
frio e tenebroso da noite. E um mondlogo espléndido de fazer se
tomar de piedade as tragédias mais liricas. “Em frente! Marche!
Divisdo, vanguarda, exército!” Exatamente como Bonaparte
agonizante em Santa Helena! Parece que o nimero sete tornou-se
cetro de ferro e 0 xale de vime, manta imperial. Agora, ele



cumprimenta seu exército. A batalha esta ganha, mas o dia foi
quente. Passa a cavalo sob os arcos do triunfo. Seu coracdo esta
feliz. Ouve com delicia as aclamacdes de um mundo entusiasta. Em
breve, ditara um cédigo superior a todos os cédigos conhecidos.
Jura solenemente que fara seu povo feliz. A miséria e o vicio
desaparecerao da humanidade.

E, no entanto, tem as costas e o lombo esfolados pelo seu
balaio. E castigado pelas tristezas do cotidiano. Esta moido por
quarenta anos de trabalho e caminhadas. A idade o atormenta. Mas
o vinho, como um novo Pactolo, atravessa a humanidade
enfraquecida como um ouro intelectual. Como os bons reis, reina
pOr Seus servigos e canta suas proezas pela garganta de seus
suditos.

Ha sobre o globo terrestre uma vasta multiddo sem nome, cujo
sono nao basta para adormecer os sofrimentos. O vinho torna-se
para ela cantos e poemas.

Muitas pessoas dirdo, sem duvida, que sou indulgente. “Vocé
inocenta a embriaguez, idealiza a escoria.” Confesso que diante dos
beneficios falta-me coragem para contar os danos. Além disso,
disse que o vinho era como 0 homem e concordei que seus crimes
eram iguais as suas virtudes. Posso fazer melhor? Tenho, por sinal,
uma outra ideia. Se o vinho desaparecesse da producao humana,
creio que faria na saude e no intelecto da humanidade um vazio,
uma auséncia, uma imperfeicao muito mais terrivel que todos os
excessos e erros pelos quais responsabilizamos o vinho. Nao é
razoavel pensar que as pessoas que nunca bebem vinho, ingénuas
ou sistematicas, sao imbecis ou hipdcritas; imbecis, isto €, homens
que nao conhecem nem a humanidade nem a natureza, artistas que
recusam os meios tradicionais da arte, operarios que blasfemam
contra @ mecanica —, hipdcritas, isto &, comildoes reprimidos,
impostores da sobriedade, que bebem escondidos e tém algum
vicio oculto? Um homem que sé bebe agua tem um segredo a
esconder de seus semelhantes.

Que seja julgado: ha alguns anos, em uma exposicao de
pintura, uma multidao de imbecis provocou tumulto diante de um
grande quadro polido, encerado, envernizado como um objeto



industrial. Era a antitese absoluta da arte; era para a cozinha de
Droling o que a loucura é para a idiotice, os fanaticos para o
imitador. Nesta pintura microscdpica via-se voarem as moscas. Fui
atraido por este objeto monstruoso como todo mundo, mas
envergonhei-me desta estranha fraqueza, pois era a irresistivel
atracao pelo horrivel. Enfim, percebi que fora levado
inconscientemente por uma curiosidade filoséfica, o imenso desejo
de saber qual poderia ser o carater moral do homem que havia
gerado uma extravagancia tao criminosa. Apostei comigo mesmo
que ele devia ser profundamente mau. Procurei me informar e meu
instinto teve o prazer de ganhar esta aposta psicoldgica, soube que
o0 monstro se levantava regularmente antes da luz do dia, que ele
havia causado a ruina de sua empregada e gue ele bebia somente
leite!

Ainda uma ou duas historias e em seguida dogmatizaremos. Um
dia, na calcada, vejo um enorme agrupamento; consigo elevar os
olhos acima dos ombros dos imbecis e vejo isto: um homem
estendido no chao sobre as costas, os olhos abertos e fixos no céu,
um outro homem em pé diante dele, falando apenas com gestos, o
homem no chao respondendo apenas com os olhos, e tendo, os
dois, um aspecto animado por uma prodigiosa benevoléncia. Os
gestos do homem em pé diziam a inteligéncia do homem deitado:
“Venha, venha mais, a felicidade esta perto, a dois passos daqui,
venha até a esquina da rua. Ainda nao perdemos completamente
de vista as margens da desgraca, ainda nao estamos no alto-mar
do sonho; vamos, coragem, amigo, diga as suas pernas que
obedecam ao seu pensamento”,

Tudo isto cheio de vacilacoes e balancos harmoniosos. O outro
ja havia sem duvida chegado ao alto-mar (alids, navegava em um
riacho), pois seu sorriso piedoso respondia: “Deixe seu amigo
tranquilo. As margens da desgraca ja desapareceram o bastante
por tras da cerracao generosa; ja ndao tenho mais nada a pedir ao
céu do sonho”. Creio mesmo ter ouvido uma frase vaga, ou talvez
um suspiro vagamente formulado em palavras, escapar de sua
boca: “E preciso ser razoavel”. Isto é o cimulo do sublime. Mas na
embriaguez existe o hipersublime, como vocés verao. O amigo,



sempre cheio de indulgéncia, parte sozinho para a taberna e volta
em seguida com uma corda na mao. Sem duvida, nao podia
suportar a ideia de navegar sozinho e de correr sé atras da
felicidade; é por isto que vinha buscar o seu amigo de carro. O carro
é a corda; ele passa o carro em volta da cintura. O amigo,
estendido, sorri: compreendeu, certamente, este pensamento
maternal. O outro faz um nd; em seqguida, caminha, como um
cavalo doce e discreto, e puxa seu amigo para o encontro da
felicidade. O homem que foi puxado, ou melhor, arrastado, polia o
calcamento com as suas costas e sorria todo o tempo um sorriso
inefavel.

A multidao fica estupefata; pois o que é belo demais, o que
ultrapassa as forcas poéticas do homem, causa mais espanto que
enternecimento.

Havia um homem, um espanhol, um guitarrista que havia muito
viajava com Paganini: e isto foi antes da época da gléria oficial de
Paganini.

Os dois levavam a grande vida vagabunda dos boémios, dos
musicos ambulantes, das pessoas sem familia e sem patria. Todos
0s dois, com o violino e a guitarra, davam concertos por onde
passassem. E assim viajaram durante muito tempo por varios
paises. O meu espanhol tinha um talento tal que podia dizer como
Orfeu: “Sou o mestre da natureza”.

Onde quer que passasse, arranhando suas cordas e as fazendo
pular harmoniosamente sob o seu polegar, ele estava certo de ser
seguido por uma multidao. Com um segredo como este nao se
morre nunca de fome. As pessoas 0 seguiam como a um Jesus
Cristo. Como recusar comida e hospitalidade ao homem, ao génio,
ao feiticeiro, que cantou para a sua alma as mais belas arias, as
mais secretas, as mais desconhecidas, as mais misteriosas?
Garantiram-me que este homem, com um instrumento que produz
apenas sons sucessivos, obtinha facilmente sons continuos.
Paganini guardava o dinheiro, tinha a geréncia do fundo social, o
que ndo causara espanto em ninguém.

A bolsa viajava com a pessoa do administrador, ora em cima
ora embaixo, hoje dentro das botas, amanha entre as costuras da



roupa. Quando o guitarrista, que era um grande bebedor,
perguntava como estava a situacao financeira, Paganini respondia
que nao havia mais nada, ao menos quase mais nada, pois Paganini
era como os velhos, que sempre temem a falta de dinheiro. O
espanhol acreditava ou fingia acreditar e, com os olhos fixos no
horizonte da estrada, arranhava e atormentava seu companheiro
inseparavel. Paganini caminhava do outro lado da estrada. Era uma
convencao reciproca criada para evitar incomodos. Assim, cada um
estudava e trabalhava caminhando.

Depois, ao chegarem em um lugar que oferecesse qualquer
oportunidade de receita, um dos dois tocava uma de suas
composicoes e o outro improvisava ao seu lado uma variagao, um
acompanhamento, um contraponto. O que houve de alegria e
poesia nesta vida de trovador ninguém jamais sabera. Eles se
separaram, nao sei por qué. O espanhol viajava sozinho. Uma noite,
chega em uma pequena cidade do Jura, afixa cartazes e anuncia
seu concerto em uma sala da prefeitura. O concerto era ele e nada
além de uma guitarra. Ele se fez conhecer tocando em alguns bares
e alguns musicos da cidade haviam ficado impressionados com este
estranho talento. Enfim, muita gente compareceu.

Meu espanhol havia descoberto em um outro ponto da cidade,
ao lado do cemitério, um outro espanhol, um conterraneo. Este era
uma espécie de coveiro, um marmoreador que fabricava tumulos.
Como todas as pessoas que tém oficios finebres, ele bebia bem. A
garrafa e a patria comum os levaram longe; o musico nunca mais
abandonou o marmoreador. No préprio dia do concerto, chegada a
hora, eles estavam juntos, mas onde? Era isto o que se precisava
saber. Foram vasculhadas todas as tabernas da cidade, todos os
bares. Finalmente, encontraram-no com seu amigo em uma
espelunca indescritivel e perfeitamente bébado, o outro também.
Seguiram-se cenas analogas, a Kean e a Frédérick. Enfim, ele
consente em ir tocar, mas eis que é tomado de uma ideia subita:
“Vocé tocara comigo”, diz a seu amigo. Este recusa; tinha um
violino mas tocava como o mais assustador dos menestréis. “Vocé
tocara ou entao eu nao toco.”



Nao havia sermdes nem boas razoes que bastassem; era
preciso ceder. Ei-los sobre o estrado, diante da fina burguesia local.
“Tragam vinho”, diz o espanhol. O fazedor de sepulturas, que era
conhecido de todos, mas ndo como musico, estava bébado demais
para se sentir envergonhado. Chegado o vinho, nao tinham mais
paciéncia para desarrolhar as garrafas. Meus vildes marotos
guilhotinavam-nas a facadas, como as pessoas mal-educadas.
Imaginem que belo efeito sobre a sociedade bem-vestida! As
senhoras se retiraram e, diante destes dois bébados que pareciam
meio loucos, muita gente fugiu, escandalizada.

Mas foram favorecidos aqueles cujo pudor nao destruiu a
curiosidade e que tiveram a coragem de ficar. "Comece”, diz o
guitarrista ao marmoreador. E impossivel exprimir o género de sons
que sairam do violino ébrio; Baco em delirio talhando a pedra com
uma serra. O que tocava, ou 0 que procurava tocar? Pouco importa,
a primeira aria havia chegado. Subitamente, uma melodia ao
mesmo tempo enérgica, suave, caprichosa e Unica envolve, sufoca,
extingue, dissimula a algazarra ensurdecedora. E no entanto era a
aria, a aria avinhada a qual o marmoreador havia dado inicio.

A guitarra exprime-se com uma sonoridade enorme; geme,
canta, declama com uma verve espantosa, e uma seguranga, uma
pureza inéditas em estilo. A guitarra alucinada improvisava uma
variacao sobre o tema do violino. Ela se deixava guiar por ele e
revestia espléndida e maternalmente a delicada nudez de seus
sons. Meu leitor compreendera que isto é indescritivel; uma
testemunha honesta e séria contou-me a coisa. O publico, ao fim,
estava mais embriagado que ele. O espanhol foi festejado,
cumprimentado, saudado com um entusiasmo imenso. Mas sem
duvida o carater das pessoas da regidao o desagradou pois foi esta a
Unica vez em que consentiu em tocar.

E agora, onde esta ele? Que sol contemplou seus Ultimos
sonhos? Que solo recebeu seus restos cosmopolitas? Que fossa
abrigou sua agonia? Onde estao os perfumes embriagadores das
flores mortas? Onde estao as cores feéricas dos antigos sois
adormecidos?



I1I

Eu nao lhes trouxe nada de novo, sem duvida. O vinho é conhecido
por todos; € amado por todos. Quando houver um verdadeiro
médico fildsofo, coisa que raramente se vé&, ele podera fazer um
volumoso estudo sobre o vinho, uma espécie de psicologia dupla da
qual o vinho e 0 homem sao os dois elementos. Explicara como e
por que certas bebidas possuem a faculdade de aumentar
sobremodo a personalidade do ser pensante e de criar, por assim
dizer, uma terceira pessoa, operagao mistica, onde o homem
natural e o vinho, o deus animal e o deus vegetal, desempenham
os papeis do Pai e do Filho na Trindade; engendram um Espirito
Santo, que € o homem superior e que procede igualmente dos dois.

Ha pessoas em que o desentorpecimento do vinho é tao
poderoso que suas pernas tornam-se mais firmes e o ouvido
excessivamente agucado. Conheci um individuo cuja vista
enfraquecida encontrava novamente na embriaguez toda a sua
penetrante forca primitiva. O vinho transformava a toupeira em
aguia.

Um velho autor desconhecido disse: “Nada se iguala ao prazer
do homem que bebe, a nao ser o prazer do vinho ao ser bebido”. Na
verdade, o vinho tem um desempenho intimo na vida da
humanidade, tao intimo que nao me espantaria se, seduzidos por
uma ideia panteistica, alguns espiritos racionais atribuissem-lhe
uma espécie de personalidade. O vinho e 0 homem sugerem-me
dois lutadores amigos que combatem incessantemente e que,
incessantemente, se reconciliam. O vencido abraca sempre o
vencedor.

Ha bébados perversos; sao pessoas naturalmente perversas. O
homem mau torna-se execravel, assim como o bom torna-se
excelente.

Vou falar, daqui a pouco, de uma substancia posta em moda ha
alguns anos, uma espécie de droga deliciosa para uma certa
categoria de diletantistas cujos efeitos sao fulminantes e poderosos



mas de maneira diferente dos do vinho. Descreverei com cuidado
todos os seus efeitos, pois retomando a pintura das diversas
propriedades do vinho, compararei estes dois meios artificiais
através dos quais o0 homem, ao exasperar sua personalidade, cria,
em si, por assim dizer, uma espécie de divindade.

Mostrarei os inconvenientes do haxixe, cujo menor defeito,
apesar dos tesouros de beneficios desconhecidos que ele faz
germinar aparentemente no coracao, ou antes no cérebro do
homem, cujo menor defeito, como disse, é o de ser antissocial,
enguanto que o vinho é profundamente humano e ousaria quase
dizer homem de acao.

IV

O Haxixe[ 3]

Quando se faz a colheita do canhamo, sucedem-se alguns estranhos
fendmenos na pessoa dos trabalhadores homens e mulheres.
Poderiamos dizer que se eleva da colheita ndao sei que espirito
vertiginoso que circula em volta das pernas e sobe maliciosamente
até o cérebro. A cabega do lavrador é tomada de turbilhdes, as
vezes fica carregada de sonhos. Os membros se enfraquecem e
recusam o servico. De resto, aconteceu a mim, quando crianca, ao
brincar e rolar sobre montes de alfafa, fendmenos analogos.

Ja se tentou obter haxixe de canhamo da Franca. Todas as
tentativas, até o presente, fracassaram, e os mais impacientes que
querem a todo custo entregar-se aos prazeres feéricos continuaram
a se servir do haxixe que atravessou o Mediterraneo, isto &, feito
com canhamo indiano ou egipcio. Obtém-se haxixe da decoccao do
canhamo indiano, da manteiga e de uma pequena quantidade de
opio.



Eis um confeito verde, particularmente aromatico, tao
aromatico que provoca uma certa repulsa, como provocaria, de
resto, qualquer aroma penetrante levado a sua forca maxima e, por
assim dizer, a sua densidade maxima. Pegue uma porcao
equivalente ao tamanho de uma noz, encha com ela uma
colherzinha e possuira a felicidade; a felicidade absoluta com todos
0s seus éxtases, todas as suas loucuras e juventude e também suas
beatitudes infinitas. A felicidade esta ai, sob a forma de um
pequeno pedaco de confeito; pegue-o sem medo, disto nao se
morre; os 6rgaos fisicos ndo sofrem nenhum golpe mais grave.
Talvez sua vontade fique enfraquecida, mas isto € um outro
assunto.

Geralmente, para dar ao haxixe toda a sua forca e todo o seu
desenvolvimento, é preciso dilui-lo em café preto bem quente e
toma-lo em jejum, o jantar é transferido para as dez horas ou para
a meia-noite; apenas uma sopa muito leve é permitida. Uma
infracdo a essa regra tao simples produziria ou vomitos, com o
jantar debatendo-se com a droga, ou a ineficacia do haxixe. Muitos
ignorantes ou imbecis que se conduzem assim acusam o haxixe de
impoténcia.

Uma vez absorvida a pequena droga, operacao que, de resto,
exige uma certa resolucao, pois, como ja disse, a mistura é tao
aromatica que causa ansias de vomito em certas pessoas, vocé sera
imediatamente transportado para um estado de ansiedade. Vocé ja
ouviu falar vagamente dos efeitos maravilhosos do haxixe, sua
imaginacao tem uma ideia particular, um ideal de embriaguez e
vocé demora a saber se a realidade, se o resultado sera adequado
a sua pré-concepgao. O tempo que transcorre entre a absorcao da
bebida e os primeiros sintomas varia seqgundo os temperamentos e
também segundo o habito. As pessoas que tém o conhecimento e a
pratica do haxixe sentem as vezes, ao cabo de uma meia hora, os
primeiros sintomas da invasao.

Esqueci de dizer que o haxixe causa no homem uma
exasperacao de sua personalidade e ao mesmo tempo um
sentimento muito vivo das circunstancias e dos ambientes, sendo
conveniente, portanto, submeter-se a sua acao apenas em



ambientes ou circunstancias favoraveis. Sendo toda alegria e todo
bem-estar superabundantes, toda dor e toda angustia sao
imensamente profundas. Nao se submeta a uma experiéncia como
esta se tiver qualquer assunto desagradavel a tratar, se seu espirito
se encontrar entediado, se vocé tiver uma conta a pagar. Como ja
disse, o haxixe é impréprio a acao. Nao consola como o vinho;
apenas desenvolve sobremodo a personalidade humana nas
circunstancias reais as quais € transportada. Na medida do possivel,
é preciso um belo apartamento ou uma bela paisagem. Um espirito
livre e desimpedido e alguns cimplices cujo talento intelectual se
aproxime do seu; um pouco de musica, também, se possivel.

Na maioria das vezes, 0s novicos, em sua primeira iniciacao,
reclamam da lentidao dos efeitos. Eles os aguardam com
ansiedade, e, como isto nao acontece como desejariam,
fanfarroneam, incrédulos, o que muito diverte aqueles que
conhecem as coisas e a maneira pela qual se governa o haxixe.
Uma das coisas mais comicas de se ver é a chegada e a
multiplicacao dos primeiros efeitos no meio mesmo desta
incredulidade. Primeiramente, uma certa hilaridade extravagante e
irresistivel se apodera de vocé. As palavras mais vulgares, as ideias
mais simples tomam uma fisionomia estranha e nova. Esta alegria é
insuportavel, mas & in(til resistir. O demonio o invadiu; todos os
esforcos que vocé fara para resistir servirdo apenas para acelerar os
progressos do mal. Vocé rira de sua ingenuidade e de sua loucura.
Seus companheiros riem de vocé mas vocé nao se ressente, pois 0
beneficio comeca a se manifestar.

Esta alegria languida, este mal dentro do prazer, esta
inseguranca, esta indecisao da enfermidade dura pouco tempo.
Acontece, as vezes, de pessoas totalmente inaptas aos jogos de
palavras improvisarem séries interminaveis de trocadilhos,
aproximacoes de ideias completamente improvaveis feitas para
confundir os mais fortes mestres desta arte extravagante.

Ap0s alguns minutos, a harmonia das ideias torna-se
totalmente vaga, os fios que ligam seus conceitos sao tao finos que
apenas os seus cumplices e os seus correligionarios podem
compreendé-lo. Suas brincadeiras, suas gargalhadas parecem ser o



cumulo da idiotice a qualguer homem que nao estiver no mesmo
estado que vocé.

Vocé se diverte com o bom comportamento daquele infeliz cujo
sangue-frio leva-o aos Ultimos limites da ironia; ele parece ser o
mais louco e o mais ridiculo de todos os homens. Quanto aos seus
companheiros, vocé se entende perfeitamente com eles. Em breve,
vocés passam a se entenderem pelo olhar. O fato é que esta é uma
situacdo aceitavelmente comica como aquela de homens tomados
de uma alegria incompreensivel para quem nao esta situado no
mesmo mundo que eles. Sao tomados de uma profunda piedade. A
partir dai, a ideia de superioridade desponta no horizonte de seu
intelecto. Logo, ela crescera incomensuravelmente.

Fui testemunha, nesta primeira fase, de duas cenas bastante
grotescas. Um musico famoso, que ignorava as propriedades do
haxixe e que nao tinha talvez sequer ouvido falar dele, aproxima-se
de um circulo onde quase todo o mundo ja as conhecia. Tentam
fazé-lo compreender seus efeitos maravilhosos. Ele ri com graca,
como um homem que quer apresentar-se bem alguns minutos por
espirito de conveniéncia, pois &€ bem-educado. Ri-se muito, pois o
homem que tomou haxixe fica, na primeira fase, dotado de uma
maravilhosa inteligéncia comica. As gargalhadas, os exageros
incompreensiveis, os jogos de palavras indecifraveis, os gestos
barrocos continuam. O musico declara que esta charge[4] de
artistas € ma e que, além disto, deve ser muito cansativa para seus
autores.

A alegria aumenta. “Esta charge pode ser boa para vocés, mas
para mim nao”, diz ele. “Basta que seja boa para nos”, replica
egoisticamente um dos alterados. Gargalhadas interminaveis
enchem a sala. Meu homem irrita-se e quer ir embora. Alguém
fecha a porta e esconde a chave. Um outro pde-se de joelhos diante
dele e declara-lhe chorando, em nome de todo o circulo, que se
estao tomados de uma profunda piedade por ele e por sua
inferioridade, nem por isto deixarao de ser estimulados por uma
eterna benevoléncia.

Suplicam-lhe que toque uma musica, ele se resigna. Mal o
violino se fez ouvir e 0s sons que se expandiam pelo apartamento



arrebataram aqui e ali alguns dos alterados. Ouviam-se apenas
suspiros profundos, solucos, gemidos dilacerantes, torrentes de
lagrimas. O musico assustado para; acredita estar em uma casa de
loucos. Aproxima-se daquele cujo éxtase provoca maior barulho;
pergunta-lhe se esta sofrendo muito e o que seria preciso fazer
para alivia-lo. Um espirito positivo, que também nao havia
experimentado da droga extasiante, sugere limonada e acidos. O
enfermo, com éxtase nos olhos, fita-o com indizivel desprezo; é o
seu orgulho que o salva das mais graves injurias. Na verdade, o que
mais pode exasperar um enfermo de alegria que tentar cura-lo?

Eis ai um fenOmeno extremamente curioso, a meu ver: uma
doméstica, encarregada de levar tabaco e refrescos a pessoas
tomadas de haxixe, ao ver-se rodeada de caras estranhas, de olhos
desmesuradamente arregalados, e como que cercada por uma
atmosfera malsa, por esta loucura coletiva, irrompe em gargalhadas
desvairadas, deixa cair a bandeja que se quebra com todas as tacas
e copos e foge apavorada. Todo mundo ri. Ela confessou no dia
seguinte haver estado toda esquisita, toda nao sei como. No
entanto, ela nao havia tomado haxixe.

A segunda fase anuncia-se por uma sensacgao de frescor nas
extremidades, uma grande fraqueza; vocé tem, como se diz, maos
de manteiga, um peso na cabeca e uma estupefacao geral em todo
0 seu ser. Seus olhos se dilatam, estao como que projetados em
todas as direcdes por um éxtase implacavel. Sua face esta
totalmente palida, torna-se livida e esverdeada. Os labios se
contraem, encolhem-se como se quisessem virar para dentro.
Suspiros roucos e profundos escapam de seu peito, como se sua
antiga natureza nao pudesse suportar o peso de sua natureza nova.
Os sentidos tornam-se de uma sensibilidade e de uma acuidade
extraordinarias. Os olhos penetram o infinito. O ouvido percebe os
sons mais inalcancaveis em meio a ruidos intensos.

As alucinacoes comecam. Os objetos exteriores tomam
aparéncias monstruosas. Revelam-se a vocé sob formas
desconhecidas até entdao. Em seqguida, eles se deformam, se
transformam e enfim entram em seu ser, ou melhor, vocé entra
neles. Sucedem-se os equivocos mais extraordinarios, as



transposicoes de ideias mais inexplicaveis. Os sons tém uma cor, as
cores tém uma musica. As notas musicais sao nimeros e vocé
resolve com uma rapidez espantosa prodigiosos calculos de
aritmética a medida que a musica se desenrola em seus ouvidos.
Vocé esta sentado e fuma; acredita estar sentado dentro de seu
cachimbo e é a vocé que seu cachimbo fuma; é vocé que vocé exala
sob a forma de nuvens azuladas.

Vocé gosta de estar ai e apenas uma coisa 0 preocupa e o
inquieta. Como fara para sair de seu cachimbo? Esta imaginacao
dura uma eternidade. Um intervalo de lucidez com grande esforco
permite-lhe observar o péndulo. A eternidade durou um minuto.
Vocé é levado por uma outra corrente de ideias; ela o levara por
um minuto em seu turbilhdo vivo e este minuto sera mais uma vez
uma eternidade. As proporcdes do tempo e do ser sao alteradas
pela multiddo inumeravel e pela intensidade de sensagdes e ideias.
Vive-se varias vidas de homens no espaco de uma hora. E
exatamente este o assunto de Peau de Chagrin[5]. Nao ha mais
equacao entre os 6rgaos e 0s prazeres.

De vez em quando, a personalidade desaparece. A objetividade
que gera certos poetas panteistas e também os grandes
comediantes torna-se tal que vocé se confunde com os seres
exteriores. Eis voc€, arvore que brame ao vento e que oferece
melodias vegetais a natureza. Agora, vocé plana no azul do céu,
imensamente engrandecido. Toda dor desapareceu. Vocé nao luta
mais, vocé é levado, ndo é mais seu mestre e nao se aflige mais.
Em breve, a ideia do tempo desaparecera por completo. De vez em
quando, acontece ainda um pequeno despertar. Parece-lhe sair de
um mundo maravilhoso e fantastico. Vocé mantém, é verdade, a
faculdade de observar-se a si mesmo e amanha tera conservado a
lembranca de algumas de suas sensacdes. Mas esta faculdade
psicoldgica, vocé nao pode aplica-la. Eu o desafio a talhar uma
pluma ou um lapis; seria um empreendimento além de suas forcas.

Outras vezes, a musica conta-lhe poemas infinitos, transporta-o
para dramas assustadores ou feéricos. Ela associa-se aos objetos
que estao diante de seus olhos. As pinturas do teto, mesmo
mediocres e ruins, tomam uma vida assustadora. A agua limpida e



encantadora escorre na relva trémula. As ninfas de carne
resplandecente o observam com grandes olhos, mais limpidos que a
agua e o infinito. Vocé tomaria o seu lugar e a sua funcao nas
piores pinturas, nos mais grosseiros papéis que cobrem as paredes
das estalagens.

Percebi que a dgua possuia um encanto assustador para todos
0s espiritos um pouco artistas iluminados pelo haxixe. As aguas
correntes, os jatos-d'agua, as cascatas harmoniosas, a imensidao
azul do mar rolam, dormem, cantam no fundo de seu espirito.
Talvez nao fosse bom deixar um homem neste estado as margens
de uma agua limpida; como o pescador da balada, ele poderia
deixar-se levar por Ondina.

Tarde da noite, pode-se comer, mas esta operacao nao é feita
sem pena. Encontramo-nos de tal maneira acima das coisas
materiais que prefeririamos certamente deixar deitado o corpo no
fundo de seu paraiso intelectual. As vezes, porém, o apetite
desenvolve-se de maneira extraordinaria, mas é preciso uma
grande coragem para removermos uma garrafa, um garfo e uma
faca.

A terceira fase, separada da segunda por um redobramento da
crise, uma embriaguez vertiginosa seguida de um novo mal-estar, €
qualquer coisa de indescritivel. E o que os orientais chamam de
kief; é a felicidade absoluta. Ndo é mais o tumulto e a turbuléncia.
E uma beatitude calma e imdvel. Todos os problemas psicoldgicos
sao resolvidos. Todas as questdes arduas contra as quais esgrimem
os tedlogos e que fazem o desespero da humanidade que raciocina
sao limpidas e claras. Toda contradi¢cao tornou-se unidade. O
homem transformou-se em deus.

Ha em vocé algo que diz: “Vocé é superior a todos os homens,
ninguém compreende o0 que vocé pensa, o que Vocé sente agora.
Os outros sao mesmo incapazes de compreender o0 imenso amor
que vocé sente por eles. Mas nao é preciso odia-los por isto; é
preciso ter piedade deles. Uma imensidao de felicidade e de virtude
se abre diante de vocé. Ninguém jamais sabera a que grau de
virtude e de inteligéncia vocé conseguiu chegar. Viva na solidao do
seu pensamento e evite afligir os homens”.



Um dos efeitos mais grotescos do haxixe é o temor, levado a
mais meticulosa loucura, de afligir quem quer que seja. Vocé até
mesmo disfarcaria, se tivesse forcas, o estado extranatural em que
esta para nao causar inquietacoes ao ultimo dos homens.

Neste estado supremo, o0 amor, nos espiritos ternos e artisticos,
toma as formas mais singulares e se presta as mais barrocas
combinacdes. Uma libertinagem desenfreada pode se misturar a um
sentimento de paternalismo ardente e afetuoso.

Minha Ultima observagao nao sera a menos curiosa. Quando, na
manha do dia seguinte, vocé vir o dia instalar-se em seu quarto,
sua primeira sensacao sera de profunda admiracao. O tempo havia
desaparecido por completo. Ha pouco era noite, agora é dia. “Dormi
ou nao dormi,” pergunta, “minha embriaguez durou toda a noite e,
sendo suprimida a nocao de tempo, a noite inteira nao teve apenas
o valor de um segundo? Ou estive envolvido pelos véus de um sono
cheio de visbes?” E impossivel saber.

Parece que vocé experimenta um bem-estar e uma leveza de
espirito maravilhosa; nenhum cansaco. Mas mal vocé se levanta e
um velho resto de embriaguez se manifesta. Suas pernas fracas
conduzem-no com timidez, vocé teme quebrar-se como um objeto
fragil. Uma grande indoléncia, a qual ndo faltam encantos, apodera-
se de seu espirito. Vocé € incapaz de trabalho e de energia na agao.

E a punicao merecida pela prodigalidade impia com a qual vocé
despendeu tanto fluido nervoso. Vocé lancou sua personalidade aos
quatro ventos do céu e agora custa-lhe reuni-la e concentra-la.

V

Nao digo que o haxixe produza em todos os homens todos os
efeitos que acabo de descrever. Relatei quase todos os fendbmenos
que geralmente se produzem, salvo algumas variantes, nos
espiritos artisticos e filoséficos. Mas ha temperamentos nos quais
desenvolvem-se apenas uma loucura tumultuada, uma alegria



violenta que se assemelha a vertigem, dancas, saltos, sapateios,
gargalhadas. Tém, por assim dizer, um haxixe muito material. Sdo
insuportaveis aos espiritualistas que tomam-se de grande piedade
por eles. Sua personalidade desagradavel provoca escandalo. Vi
uma vez um magistrado respeitavel, um homem honrado, como
dizem de si proprios os aristocratas, um desses homens cuja
gravidade artificial impde-se sempre, no momento em que o haxixe
o invadiu, por-se bruscamente a dancar um can-can dos mais
indecentes. Revelou-se o0 monstro interior e verdadeiro. Este
homem que julgava a acao de seus semelhantes, este togado havia
aprendido can-can em segredo.

Assim, pode-se afirmar que esta impersonalidade, este
objetivismo do qual ja falei, e que nada mais é que o
desenvolvimento do espirito poético, nunca sera encontrado no
haxixe destas pessoas.

VI

No Egito, o governo proibe a venda e o comércio do haxixe, pelo
menos no interior do pais. Os infelizes que tém esta paixao vao a
farmacia apanhar, sob o pretexto de comprar uma outra droga, sua
pequena dose preparada com antecedéncia. O governo egipcio tem
razao. Jamais um Estado racional poderia subsistir com o uso do
haxixe. Este nao produz nem guerreiros nem cidadaos. Na verdade,
o haxixe é proibido ao homem sob pena de degradacao e morte
intelectual, de transformar as condicoes primordiais de sua
existéncia e romper o equilibrio de suas faculdades com o meio. Se
existisse um governo interessado em corromper 0s seus
governados, bastaria encorajar o uso do haxixe.

Diz-se que esta substancia nao causa nenhum mal fisico. Isto é
verdade, pelo menos até o presente. Pois ndo sei até que ponto
pode-se dizer que um homem que fizesse apenas sonhar e que
fosse incapaz de acao poderia portar-se bem, mesmo quando seus



membros estivessem em bom estado. Mas é a vontade que é
atacada, e este é o 6rgao mais precioso. Um homem que possa,
com uma colherada de confeitos, alcancar instantaneamente todos
os bens do céu e da terra, jamais adquirira a milésima parte disto
pelo trabalho. E preciso, antes de tudo, viver e trabalhar.

Veio-me a ideia de falar do vinho e do haxixe no mesmo artigo,
porque, na verdade ha entre eles alguma coisa em comum: o
excessivo desenvolvimento poético do homem. O gosto frenético do
homem por todas as substancias, sas ou perigosas, que exaltem
sua personalidade, testemunha sua grandeza. Ele aspira sempre a
reavivar sua esperanca e a elevar-se ao infinito. Mas é preciso ver
os resultados. Temos um licor que ativa a digestao, fortifica os
musculos e enriquece o sangue. Tomado em grande quantidade,
apenas causa desordem passageira. Temos uma outra substancia
que interrompe as fungoes digestivas, que enfraquece os membros
e que pode causar uma embriaguez de vinte e quatro horas. O
vinho exalta a vontade; o haxixe a aniquila. O vinho é um suporte
fisico; o haxixe é uma arma para o suicidio. O vinho nos torna bons
e sociaveis; o haxixe nos isola. Um é laborioso, por assim dizer, o
outro essencialmente preguicoso. Na verdade, para que trabalhar,
laborar, escrever, fabricar o que quer que seja, quando podemos
tomar o paraiso de um sé golpe? Enfim, o vinho é para o povo que
trabalha e que merece bebé-lo. O haxixe pertence a classe dos
prazeres solitarios, é feito para os miseraveis ociosos. O vinho é
util, produz resultados proveitosos. O haxixe € initil e perigoso.[6]

VII

Termino este artigo com algumas belas palavras que nao sao
minhas, mas de um notavel filésofo pouco conhecido, Barbereauy,
tedrico da musica e professor do Conservatdrio. Estive com ele em
um circulo onde algumas pessoas haviam tomado o veneno bem-
aventurado e ele me disse com um tom de desprezo indizivel: “Nao



compreendo por que o homem racional e espiritual serve-se de
meios artificiais para alcancar o éxtase poético, pois o entusiasmo €
a vontade bastam para eleva-lo a uma existéncia supranatural. Os
grandes poetas, os fildsofos, os profetas sao seres que, pelo puro e
livre exercicio da vontade, alcancam um estado onde sao, ao
mesmo tempo, causa e efeito, sujeito e objeto, magnetizador e
sonambulo”,

Penso exatamente como ele.

[1] Em 1851, Baudelaire publicou no Messager de I’Assemblée o poema em prosa
Do vinho e do haxixe, tentativa do que, dez anos depois, daria origem ao livro Os
Paraisos Artificiais, poema este que aqui transcrevemos.

[2] Béroalde de Verville; Moyen de Parvenir. (Nota de C. B.)

[3] “"Neste primeiro estudo sobre o0 haxixe, publicado dez anos antes daquele que
o0 sucede, encontraremos naturalmente mais de uma observacao repetida na
redacdo definitiva. O autor ndo teve escrupulos em copiar a si proprio, a dez anos
de distancia; e reproduziu, as vezes, e quase nos mesmos termos, certo fato,
certas curiosidades ja citados em seu primeiro trabalho. Apesar do mau efeito
dos empregos duplos, abstivemo-nos de nada mudar no texto; e achamos menos
inconveniente em algumas repeticoes inevitaveis que em supressoes que
destruiriam as proporcoes e a economia de uma ou outra redacao.” (Nota da
edicdo postuma)

[4] Ai, a palavra charge pode ter um sentido duplo intraduzivel: o de fardo,
responsabilidade; ou o de ataque satirico, irdnico, charge. (N.T.)

[5]Pele de Chagrém, de Honoré de Balzac. (N.T)

[6] “E preciso mencionar apenas para a lembranca a tentativa feita recentemente
de aplicar o haxixe na cura da loucura. O louco que toma haxixe contrai uma
loucura que afugenta a outra, e quando passa a embriaguez, a verdadeira
loucura, que é o estado normal do louco, retoma seu império, como em nds a
razao e a saude. Alguém se deu ao trabalho de escrever um livro sobre o assunto.
O médico que inventou este belo sistema nao é pouco filésofo.” (Nota de C.B.)



SUMARIO BIOGRAFICO

1821 — (9 de abril) Nasce em Paris Charles-Pierre Baudelaire, filho
de Francois Baudelaire e Caroline Archimbaut-Dufays.

1827 — Morre Francois Baudelaire.

1828 — Mme. Baudelaire casa em segundas nupcias com o militar
Jacques Aupick.

1832 — O Coronel Aupick é transferido para Lyon levando consigo a
esposa e seu filho Charles Baudelaire.

1833 — Baudelaire € matriculado como aluno interno no College
royal de Lyon.

1836 — O Coronel Aupick é nomeado para o Estado Maior do
Exército em Paris. Recomeca os estudos em Paris.

1838 - Viagem aos Pirineus com a mae e o padrasto. E apos esta
viagem que ele escreve o poema Incompatibilité.

1839 — Baudelaire conclui o curso colegial. Seu padrasto é
promovido a General da Brigada.

1840 — Baudelaire vive na pensao Lévéque et Bailly e faz amizade
com dois jovens poetas, Gustave Le Vavasseur e Ernest Prarond.

1841 — Pressionado pela familia e pelo padrasto, que nao
admitiam sua independéncia e determinacao, Baudelaire é
obrigado a embarcar num navio em Bordeaux com destino a
Calcuta. Meses depois o General Aupick, seu padrasto, recebe
uma carta do comandante do navio dando conta de que o jovem
Baudelaire decidiu abandonar a viagem na Ilha de Réunion, nao
indo mais a Calcuta.

1842 — Retorna a Franga. Ligagao com Jeanne Duval, uma jovem
mulata que ele conhece no teatro Porte Saint-Antoine. Conhece
Félix Tournachon, fotdgrafo conhecido como Nadar[1], de quem



fica muito amigo. Baudelaire atinge a maioridade e recebe a
heranca deixada por seu pai no valor de 75 mil francos. Passa a
morar na Ilha de Saint-Louis em Paris.

1843 — Estreia numa coletanea literaria chamada Vers. Muda-se
para o Hotel Pimodan, conhece muitas pessoas ligadas as artes,
como poetas, pintores e marchands. E neste hotel que Baudelaire
reencontra o poeta Thedphile Gautier[2], sua futura grande
paixao Apolonie Sabatier, e Fernand Boissard, pintor morto
prematuramente. E ai que instala o famoso Club des
Haschischins, que inspirara Baudelaire para escrever a primeira
parte dos Paraisos Artificiais.

1844 — Colabora anonimamente ou com pseudonimo, para varias
publicagcoes parisienses. O General Aupick, preocupado com 0s
desmandos de Charles Baudelaire, resolve interdita-lo
judicialmente. Nesta época, Baudelaire enfrenta sérios problemas
com sua familia e especialmente com o padrasto.

1845 — Publica Salon de 1845, sob o pseudonimo de Baudelaire-
Dufays. A revista LArtiste publica o soneto A une dame créole.

1846 — Ainda sob o pseudonimo de Baudelaire-Dufays, publica
ensaios sobre acontecimentos artisticos, além de poemas em
varias publicacoes parisienses. Conhece Marie Daubrun.

1848 — Baudelaire vai as barricadas. Dirige um jornal democrata /e
Salut public, juntamente com Champfleury[3] e Toubin, que
circula somente por dois niUmeros. E secretario de redacdo do
jornal republicano moderado /a Tribune nationale. Em abril, o
General Aupick é transferido para Constantinopla, onde exerce
importante cargo de governo. Baudelaire traduz Edgar Allan Poe.

1849 — Relagdes de amizade com o pintor Courbet[4] e o editor
Poulet-Malassis. Morre Edgar Allan Poe em Baltimore, USA.

1850 - Varias publicacdes em revistas parisienses.

1851 — O General Aupick recusa o cargo de embaixador em
Londres. Baudelaire publica no Messager de I’Assemblée o poema



em prosa du Vin et du Haschich, primeira tentativa do que daria
origem dez anos depois ao livro Paraisos Artificiais.

Em abril deste mesmo ano, publica onze poemas nesta mesma
revista, intitulados /es Limbes. O General Aupick € nomeado
embaixador em Madrid.

1852 - Publica na Revue de Paris: Edgar Allan Poe: sua vida e sua
obra.

1853 — Publica no LArtiste, a traducao de O Corvo, de Poe.

Aupick é nomeado Senador. Baudelaire publica um longo artigo e
suas novas traducdes de Poe. Escreve cartas a Mme. Sabatier
enviando Reversibilité e Confession.

1854 — Envia varios poemas para Mme. Sabatier. Nesta época ele
esta profundamente ligado a Mme. Sabatier que passa a ser uma
figura da maior importancia na sua vida. Baudelaire se comporta
de maneira enigmatica no seu relacionamento com ela e passa a
viver o drama de dois amores: Mme. Sabatier e Jeanne Duval,
drama que sera o tema baudelairiano da double postulation.

1855 - Entre outras publicacoes, destaca-se o aparecimento na
Revue des Deux Mondes de dezoito poemas que aparecem pela
primeira vez sob o titulo geral de As Flores do Mal. Note-se que
este nome nao foi dado pelo poeta e sim pelo amigo Hyppolyte
Babou. Baudelaire havia pensado em Lesbiennes e Limbes.
Publica uma série de poemas em prosa.

1856 — Publica a tradugao de Historias Extraordinarias de Poe.

Contrato com o editor Poulet-Malassis para a publicacao de As
Flores do Mal e Bric-a-brac estético (primeiro titulo de
Curiosidades Estéticas, projeto de coletanea de criticas e ensaios
literarios que foi realizado somente apds sua morte). Poulet-
Malassis acredita firmemente no génio de Baudelaire, nascendo
nesta época uma solida e fiel amizade entre os dois.

1857 — Revisao dos manuscritos de As Flores do Mal e publicacao
da traducao de Novas Historias Extraordinarias de Edgar Allan



Poe. A 28 de abril, morre o General Aupick. A 25 de junho é
lancado o livro As Flores do Mal. No dia 5 de julho, sai a critica do
jornalista e critico literario Gustave Bourdin, denunciando a
publicacdo de As Flores do Mal; é possivel que este artigo tenha
motivado as medidas judiciais que foram tomadas contra o poeta
e seu poema. Em 11 de julho carta de Baudelaire a Poulet-
Malassis, comunicando a apreensao dos livros a venda em Paris e
pedindo ao editor que esconda os livros ainda nao distribuidos.
Escreve para Mme. Sabatier, perguntando se ela podera
interceder a seu favor junto aos juizes.

Em agosto comeca o processo de As Flores do Mal. O promotor é
Ernest Pinard, que ja havia acusado no processo contra Madame
Bovary, de Flaubert[5], em janeiro deste mesmo ano. O
resultado do julgamento é desastroso para o poeta, sendo
condenado juntamente com seu editor sob a acusacao de ter ido
contra “a moral e os bons costumes”, O texto é cortado em varios
Versos e seis poemas sao suprimidos integralmente em sentenca
que seria reformada judicialmente somente 92 anos depois(!) em
1949. Baudelaire recebe carta de Victor Hugo[6], onde o grande
astro da literatura francesa na época diz: “Suas Flores do Mal
resplandecem e deslumbram como estrelas”. Escreve varios
artigos, entre eles um ensaio sobre Madame Bovary que é
publicado no L 'Artiste. Rompe com Mme. Sabatier.

1858 — Publica a primeira parte dos Paraisos Artificiais, le
Haschisch, na Revue Contemporaine.

1859 — Publicacao no LArtiste de um artigo de Thedphile Gautier,
que aparecera mais tarde num pequeno livro, contendo a carta-
prefacio de Victor Hugo a propdsito de As Flores do Mal, onde diz
que o poema de Baudelaire criou um frisson nouveau,
destacando ainda a importancia inovadora da obra.

1860 — Contrato com Poulet-Malassis para a publicacao da segunda
edicao de As Flores do Mal e Paraisos Artificiais. E publicada na
Revue Contemporaine o longo artigo: Un mangeur d'opium que
sera a segunda parte dos Paraisos Artificiais. Baudelaire segue



publicando criticas de arte e ensaios nos principais jornais e
revistas parisienses.

1861 — Publica ensaio sobre Richard Wagner[7], de quem se
confessa grande admirador. Admiravel carta de Baudelaire a sua
mae, que marca o inicio de um novo relacionamento entre mae e
filho, até entao deteriorado, e também marca uma
transformacao na vida interior do poeta.

Segunda edicao de As Flores do Mal nas livrarias.

A 10 de novembro, em La Revue fantaisiste, de Catulle Mendes[8],
sao publicados onze poemas em prosa.

Em dezembro deste ano, alguns poetas de vanguarda lancam a
candidatura de Baudelaire para a cadeira de Lacordaire[9] na
Academia Francesa de Letras. Tentando evitar um confronto e
revés do poeta diante da conservadora maioria da Academia de
Letras, Sainte-Beuve[10] convence Baudelaire a renunciar a
candidatura, o que ele faz a 10 de fevereiro.

1862 — No quarto volume da antologia de Eugéne Crépet, Poetas
franceses, sao publicados sete poemas de Baudelaire e sete
ensaios criticos sobre poetas franceses, com uma introducao de
Gautier.

Na revista La Presse, sai publicada uma coletanea de vinte poemas
em prosa, com uma carta-dedicatoria a Arsene Houssaye.

A 6 de setembro o The Spectator de Londres publica um artigo
sobre Baudelaire, escrito por Swimburne, que sera um marco da
consideravel influéncia que o poeta exerceu sobre os poetas
ingleses.

A 12 de setembro, seu amigo e editor Poulet-Malassis é preso por
dividas. Mais tarde ele se refugiara em Bruxelas, na Bélgica.

1863 — Publicacao de varios poemas inéditos de Baudelaire em
revistas literarias, novo contrato de edicao de As Flores do Mal.
Morre Eugene Delacroix[11]. Baudelaire escreve um artigo por
ocasiao da morte do pintor que aparece no /'‘Opinion nationale.

1864 — Publicacao no /e Figaro de seis poemas sob o titulo de
Spleen de Paris.



Agastado com os intelectuais franceses, molestado pelos
conservadores 6rgaos da censura oficial, Baudelaire desgostoso
emigra para a Bélgica esperando ser melhor compreendido que
em Paris. Decepciona-se rapidamente, o que explicara a violéncia
dos seus escritos sobre a Bélgica.

Em maio, Baudelaire faz cinco conferéncias em Bruxelas sobre
Gautier e Delacroix de pequena repercussao.

Publicacao do poema em prosa Les Yeux des Pauvres.

1865 — LArtiste publica um artigo de Mallarmé[12], /a Symphonie
littéraire, parcialmente consagrado a Baudelaire.

Em fevereiro, Baudelaire fica gravemente doente.

Em 16 de marco, 30 de novembro e 23 de dezembro, série de
artigos de Verlaine, com grandes elogios ao poeta.

1866 — Segundo as cartas do poeta a sua mae, neste periodo ele
atravessa sérias perturbacoes de saude. Em margo, Baudelaire
tem um mal subito numa igreja em Namur, e € auxiliado por
Malassis e Félicien Roja que lhe acompanhou na visita. E
internado e comecam a surgir 0s primeiros sintomas de afasia e
hemiplegia.

Sao publicados na Parnasse contemporain quinze poemas sob o
titulo de Novas Flores do Mal.

Em julho, ja privado da voz, mas perfeitamente licido, Baudelaire
retorna a Paris trazido pela mae. E internado na Casa de Saude
do Doutor Duval, onde passa a receber grandes figuras da poesia
francesa, como Sainte-Beuve, Banville[13], Leconte de Lisle[14]
e outros.

1867 — A 31 de agosto, morre, aos 46 anos, Charles Baudelaire nos
bracos de sua mae. Imediatamente a Revue nationale publica

_ seus Ultimos poemas em prosa.

E enterrado a 2 de setembro no cemitério de Montparnasse ao lado
do padrasto General Aupick. Junto ao tumulo do poeta, discursam
seus amigos poetas Banville e Asselineau.

1868 — Publicacao de Curiosités esthétigues e da terceira edicao de
As Flores do Mal com um prefacio de Gautier, através do editor



Michel Levy.

1869 — Publicacao pelo mesmo editor, de /’Art romantique e Petits
Poemes en prose que aparecerao das traducoes de Poe.

1871 — Morre, em Honfleur, Madame Aupick, mae do poeta, que
sera igualmente enterrada no cemitério de Montparnasse.

1890 — Morre Madame Sabatier.

1906 — Publicacao de Lettres (1841-1866).
1908 - Segunda edicao de Obras Pdstumas.
1918 - Primeira edicao de Lettres a sa mere.

[1] Nadar (1820-1910) — Fotdgrafo parisiense: Ficou conhecido por ter retratado
grandes personalidades da politica e da cultura francesa. Autor das primeiras
fotos aéreas.

[2] Thedphile Gautier (1811-1872) — Poeta francés, entusiasta do romantismo,

autor de Emaux et Cammés (1852), Le capitaine Francasse (romance, 1863) e de

obras de critica literaria.

[3] Jules Champfleury (1821-1889) — Escritor e critico de arte francesa. Autor de

romances realistas (Chien Caillon, Fonny Minorot).

[4] Gustave Courbet (1827-1885) — Pintor francés. Amigo de Proudhon, chefe da

escola realista. Condenado e exilado em 1871 pela sua participacao na Comuna

de Paris.

[5]Gustave Flaubert (1821-1880) — Autor do célebre e discutido na sua época

Madame Bovary. Prosador social, objetivo e realista, caracterizou-se pelo apurado

e perfeito estilo literario.

[6] Victor Hugo (1802-1885) — Um dos maiores escritores franceses, autor entre

outros de Os Miseraveis, Lucrécia Borgia, Ruy Blas.

Deputado em 1848, liberal, Victor Hugo esteve exilado, a partir de 1851,
retornando em 1870, com todas as honras oficiais. Suas cinzas estao no
Pantheon, em Paris.

[7] Richard Wagner (1813-1883) — Compositor alemao, dono de um estilo

dramatico e pungente, transformou a opera tradicional. Autor de O Anel do

Nibelungo e Tristdo e Isolda, entre outros. Seus arranjos sao célebres pela

exuberancia, colorido e dramaticidade.



[8] Catulle Mendés (1841-1909) — Escritor francés nascido em Bordeaux. Seus
poemas sao tipicos da estética parnasiana.

[9] Henri Lacordaire (1802-1861) — Religioso francés da ordem dos dominicanos.
Autor de ensaios que sao basicamente uma pregacao crista. Membro da
Academia Francesa de Letras.

[10] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) — Poeta e escritor francés ligado
ao romantismo. Membro da Academia Francesa de Letras foi também um dos
mais respeitados criticos e tedricos da literatura francesa. Escreveu poesia,
romance, ensaios criticos e tedricos sobre a historia da literatura.

[11] Eugene Delacroix (1798- 1863) — Pintor francés, chefe da escola romantica.
Poderoso colorista, foi um dos mais importantes pintores da sua época, autor de
grandes pinturas murais em Paris

[12] Stephane Mallarmé (1842-1898) — Um dos grandes poetas franceses,
conheceu em vida a celebridade e o respeito de seus contemporaneos.
Juntamente com Baudelaire, Verlaine e Victor Hugo é um dos pilares da moderna
poesia francesa.

[13] Théodore de Banville (1823-1891) — Poeta francés, autor de Odes
Funambulescas, faz parte da segunda geracao do romantismo.

[14] Charles Marie Leconte (1818-1894) — Poeta francés, liderou o grupo de
reagao ao romantismo constituindo a escola parnasiana.

Autor de Poemas Antigos e Poemas Barbaros.
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