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A
J.G.F.

Minha cara amiga,
O bom-senso nos diz que as coisas da terra não existem

inteiramente e que a verdadeira realidade só é encontrada nos
sonhos. Para digerir a felicidade natural, como a artificial, é preciso,
antes de tudo, ter a coragem de engoli-la e os que talvez
merecessem a felicidade são justamente aqueles a quem a
felicidade, tal como a concebem os mortais, sempre teve o efeito
de um vomitivo.

Aos de espírito néscio parecerá estranho, e mesmo
impertinente, que um quadro de volúpias seja dedicado a uma
mulher, a mais comum das fontes das mais naturais volúpias.
Entretanto, é evidente que, como o mundo natural penetra no
espiritual, serve-lhe de alento, e concorre, desta forma, a operar
este amálgama indefinível que chamamos de nossa individualidade,
a mulher é o ser que projeta a mais negra sombra ou a mais clara
luz em nossos sonhos. A mulher é fatalmente sugestiva: ela vive
uma outra vida que não a sua; ela vive espiritualmente nas
imaginações que ela própria povoa e fecunda.

Importa muito pouco, além disso, que seja compreendido o
motivo desta dedicatória. É realmente necessário, para o
contentamento do autor, que um livro seja compreendido, exceto
por aquele ou aquela para quem ele foi composto? Afinal de contas,
é indispensável que haja sido escrito para alguém. Quanto a mim,
tenho tão pouco gosto pelo mundo vivo que, semelhante às
mulheres sensíveis e ociosas que enviam, comenta-se, pelo correio,
suas confidências a amigos imaginários, com prazer escrevia para
os mortos.



Mas não é a uma morta que dedico este pequeno livro; é a uma
que, embora doente, está sempre ativa e viva em mim e que agora
volta todos os seus olhares ao Céu, este local de todas as
transformações. Pois, tanto quanto de uma droga perigosa, o ser
humano goza do privilégio de poder tirar novos e sutis prazeres da
dor, da catástrofe e da fatalidade.

Você verá neste quadro um caminhante sombrio e solitário,
imerso na corrente das multidões, que remete seu coração e seu
pensamento a uma Electra longínqua que há algum tempo
enxugava sua fronte banhada de suor e refrescava seus lábios
percorridos pela febre; e você perceberá a gratidão de um outro
Orestes cujos pesadelos você sempre velou e de quem dissipou,
com mão leve e maternal, o sono aterrorizador.
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I

O GOSTO PELO INFINITO

Os que sabem observar-se a si mesmos e guardam a lembrança
de suas impressões, os que souberam, como Hoffmann, construir
seu barômetro espiritual, puderam por vezes notar, no observatório
de seu pensamento, belas estações, dias felizes, minutos deliciosos.
São dias em que o homem se levanta com um gênio jovial e
vigoroso. Com suas pálpebras livres do sono que as selava, o
mundo exterior se oferece a ele com um relevo bem-marcado, uma
nitidez de contornos, uma riqueza de cores admiráveis. O mundo
moral abre suas vastas perspectivas, cheias de novas claridades. O
homem agradecido por esta beatitude, infelizmente rara e
passageira, sente-se ao mesmo tempo mais artista e mais justo,
mais nobre, para dizer tudo em uma só palavra. Mas o que há de
mais extraordinário neste estado excepcional do espírito e dos
sentidos, que posso sem exageros chamar de paradisíaco, se o
comparo às pesadas trevas da existência comum e cotidiana, é que
ele não foi criado por nenhuma causa visível e fácil de ser definida.
Seria o resultado de uma boa higiene e de um regime sensato? Esta
é a primeira explicação que se oferece ao espírito, mas somos
obrigados a reconhecer que constantemente esta maravilha, esta
espécie de prodígio, produz-se como se fosse o efeito de uma força
superior e invisível, exterior ao homem, após um período em que
este abusou de suas faculdades físicas. Diremos que é a
recompensa pela prece assídua e pelos ardores espirituais? É certo
que uma elevação constante do desejo, uma tensão das forças
espirituais em direção ao céu, seria o regime ideal para se criar
esta saúde moral, tão deslumbrante e gloriosa; mas em virtude de
que lei absurda ela se manifesta após culposas orgias da
imaginação, após um abuso sofístico da razão, que são para o seu
uso honesto e razoável o que as luxações são para a boa ginástica?
Eis por que prefiro considerar esta condição anormal do espírito



uma verdadeira graça, como um espelho mágico onde o homem é
convidado a ver-se belo, isto é, tal qual deveria e poderia ser; uma
espécie de exaltação angelical, um apelo à ordem, de forma
cerimoniosa. Da mesma maneira, uma certa escola espiritualista,
que tem representantes na Inglaterra e na América, considera os
fenômenos sobrenaturais, tais como as aparições de fantasmas, as
assombrações etc., como manifestações da vontade divina, prontas
para despertar no espírito humano a lembrança das realidades
invisíveis.

Além disto, este estado encantador e estranho, onde se
equilibram todas as forças, onde a imaginação, ainda que
maravilhosamente poderosa, não leva consigo o sentido moral para
aventuras perigosas, onde uma sensibilidade delicada não é mais
perturbada por nervos doentios, estes frequentes conselheiros do
crime ou do desespero, este estado maravilhoso, já disse eu, não
tem sintomas prenunciadores. É tão imprevisto como um fantasma.
É uma espécie de obsessão mas uma obsessão intermitente, da
qual deveríamos tirar, se fôssemos sábios, a certeza de uma
existência melhor e a esperança de alcançá-la pelo exercício diário
de nossa vontade. Esta acuidade de pensamento, este entusiasmo
dos sentidos e do espírito devem ter, em todos os tempos,
aparecido ao homem como o primeiro dos bens; eis por que,
considerando apenas a volúpia imediata, sem se preocupar em
violar as leis de sua constituição, buscou na ciência física, na
farmacêutica, nos mais grosseiros líquidos, nos perfumes mais sutis,
em todos os climas e em todos os tempos, os meios de escapar,
mesmo que por algumas horas, à sua morada de lobo e, como disse
o autor de Lazare: “Tomar o paraíso de um só golpe”. Infeliz! Os
vícios do homem, tão repletos de horror como supomos, contêm a
prova (quando não fosse apenas a infinita expansão deles
mesmos!) de seu gosto pelo infinito; acontece que é um gosto que
sempre toma o caminho errado. Poderíamos entender em um
sentido metafórico o provérbio vulgar: Todo caminho leva a Roma,
e aplicá-lo ao mundo moral; tudo leva à recompensa ou ao castigo,
duas formas de eternidade. O espírito humano transborda de



paixões; tem até para vender, para servir-me de uma outra locução
trivial; mas este espírito maravilhoso, cuja depravação natural é tão
grande quanto sua aptidão súbita, quase paradoxal, à caridade e às
virtudes mais difíceis, é fecundo em paradoxos que lhe permitem
empregar para o mal esta superabundância de paixões. Não
acredita jamais vender-se por atacado. Esquece, em sua fatuidade,
que ele escarnece de alguém mais astuto e mais forte que ele, e
que o Espírito do Mal, mesmo quando lhe damos apenas um fio de
cabelo, não demora em levar a cabeça inteira. Este senhor visível
da natureza visível (falo do homem) quis, portanto, criar o paraíso
pelas drogas, pelas bebidas fermentadas, semelhante a um
maníaco que substituiria os móveis sólidos e os jardins verdadeiros
por cenários pintados sobre tela e emoldurados. É nesta
depravação do sentido do infinito que jaz, na minha opinião, a
razão de todos os excessos culposos, desde a embriaguez solitária
e concentrada do literato que, obrigado a procurar no ópio o alívio
de uma dor física, e tendo desta forma descoberto uma fonte de
prazeres mórbidos, fez disto pouco a pouco sua única higiene e
como que o sol de sua vida espiritual, até a embriaguez mais
repugnante dos suburbanos que, com o cérebro carregado de fogo e
glória, rolam ridiculamente nos lixos da rua.

Entre as drogas mais próprias a criar o que chamo de Ideal
artificial, se deixamos de lado os licores que levam rapidamente ao
furor material e abatem a força espiritual, e os perfumes cujo uso
excessivo, ao tornar a imaginação do homem mais sutil, esgota
gradualmente suas forças físicas, as duas substâncias mais
enérgicas, aquelas cujo emprego é mais cômodo e mais à mão, são
o haxixe e o ópio. A análise dos efeitos misteriosos e dos prazeres
mórbidos que estas drogas podem provocar, dos inevitáveis castigos
que resultam de seu uso prolongado e, enfim, da própria
imortalidade, implícita nesta perseguição de um falso ideal,
constitui o objeto deste estudo.

O trabalho sobre o ópio foi feito de uma maneira a um só
tempo tão brilhante, médica e poética, que não ousaria
acrescentar-lhe nada. Contentar-me-ei, portanto, em um outro



estudo, em fazer uma análise deste livro incomparável, que nunca
foi traduzido na França em sua totalidade. O autor, homem ilustre,
de uma imaginação poderosa e aguda, hoje afastado e silencioso,
ousou fazer, com uma trágica candura, o relato dos prazeres e das
torturas que outrora encontrara no ópio, e a parte mais dramática
de seu livro é aquela em que fala dos esforços sobre-humanos de
vontade que lhe foi necessário empregar para escapar à danação a
que ele imprudentemente se havia devotado.

Hoje, falarei apenas do haxixe e falarei segundo informações
numerosas e minuciosas, extratos de anotações ou de confidências
de homens inteligentes que se entregaram a esta droga por longo
tempo. Farei apenas uma fusão destes documentos variados em
uma espécie de monografia, escolhendo uma alma, por sinal fácil
de explicar e definir, como tipo próprio às experiências desta
natureza.



II

O QUE É O HAXIXE?

As narrativas de Marco Polo, das quais erro neamente rimos, como
de alguns outros antigos viajantes, foram verificadas pelos eruditos
e merecem nossa crença. Não contarei, como ele já o fez, como o
Velho da Montanha trancava, após havê-los embriagado com haxixe
(de onde Haxixin ou Assassinos), em um jardim cheio de delícias,
os seus mais jovens discípulos, aos quais queria dar uma ideia do
paraíso, recompensa merecida, por assim dizer, em troca de uma
obediência passiva e irrefletida. O leitor pode, com relação à
sociedade secreta dos Haxixins, consultar o livro de M. de Hammer
e as memórias de M. Sylvestre de Sacy, incluídas no tomo XVI das
Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, e,
relativamente à etimologia da palavra assassino, sua carta ao
redator do Moniteur, inserida no número 359 do ano de 1809.
Heródoto conta que os citas colhiam grãos de cânhamo sobre os
quais lançavam pedras avermelhadas a fogo. Era para eles como
que um banho de vapor mais perfumado que o de nenhuma outra
estufa grega e o prazer era tão vivo que lhes arrancava gritos de
alegria.

O haxixe, na verdade, chega para nós do Oriente; as
propriedades excitantes do cânhamo eram bem-conhecidas no
Antigo Egito e seu uso era muito difundido, sob diferentes nomes,
na Índia, na Argélia e na Arábia Feliz. Mas temos perto de nós, sob
nossos olhos, exemplos curiosos da embriaguez causada por
emanações vegetais. Sem falar das crianças que, após haverem
brincado e rolado nos montes de alfafa colhida, constantemente
sofrem estranhas vertigens, sabemos que, após a colheita do
cânhamo, os trabalhadores, homens e mulheres, experimentam
efeitos análogos; poderíamos dizer que a colheita exala um miasma
que turva maliciosamente seus cérebros. A cabeça do lavrador está
tomada por turbilhões, às vezes carregada de sonhos. Em certos



momentos, os membros se enfraquecem e recusam o serviço. Já
ouvimos falar de crises de sonambulismo bastante frequentes entre
os camponeses russos, cuja causa, comenta-se, deve ser atribuída
ao uso do óleo de sementes de cânhamo na preparação de
alimentos. Quem não conhece a extravagância das galinhas que
comeram grãos desta planta e o entusiasmo fogoso dos cavalos que
os camponeses, nas núpcias ou nas festas religiosas, preparam para
uma corrida à paróquia com uma ração de sementes de cânhamo,
às vezes regada a vinho?

No entanto, o cânhamo francês não é apropriado à
transformação em haxixe, ou pelo menos, após repetidas
experiências, impróprio a dar uma droga igual ao haxixe em poder.
O haxixe, ou cânhamo indiano, cannabis indica, é uma planta da
família das urticáceas, bastante semelhante, salvo por não alcançar
a mesma altura, ao cânhamo de nossos climas. Possui propriedades
embriagadoras muito extraordinárias que, há alguns anos,
chamaram a atenção, na França, de eruditos e aristocratas. Ele é
mais ou menos estimado segundo suas diferentes proveniências; o
de Bengala é o mais prezado pelos amadores; no entanto, os do
Egito, de Constantinopla, da Pérsia e da Argélia gozam das mesmas
propriedades, mas em grau inferior.

O haxixe (ou erva, isto é, a erva por excelência, como se os
árabes tivessem querido definir em uma palavra a erva, fonte de
todas as volúpias imateriais) leva diferentes nomes, segundo sua
composição e o modo de preparação pelo qual passou no país onde
foi recolhido: na Índia, bengie; na África, teriaki; na Argélia e na
Arábia Feliz, madjound etc. É importante colhê-lo em épocas do ano
determinadas; é quando está em flor que possui sua maior energia;
as extremidades floridas são, consequentemente, as únicas partes
empregadas nas diferentes preparações sobre as quais temos
algumas palavras a dizer.

O extrato gorduroso do haxixe, tal como o preparam os árabes,
é obtido fervendo-se as extremidades da planta fresca na manteiga
com um pouco de água. Após a evaporação completa de toda
umidade, filtra-se a solução e obtém-se, desta forma, um preparado
com a aparência de uma pomada de cor amarelo-esverdeada e que



mantém um odor desagradável de haxixe e de manteiga rançosa.
Sob esta forma, é usado em bolinhas de dois a quatro gramas; mas
devido ao seu odor repugnante, que aumenta com o tempo, os
árabes usam o extrato gorduroso em forma de confeito.

O mais comum destes confeitos, o dawamesk, é uma mistura
do extrato gorduroso, açúcar e diversas fragâncias tais como
baunilha, pistache, amêndoa, almíscar. Às vezes, acrescenta-se
mesmo um pouco de cantárida, com uma finalidade que nada tem
em comum com os resultados frequentes do haxixe. Sob esta nova
forma, o haxixe nada tem de desagradável, e pode-se tomar uma
dose de quinze, vinte e trinta gramas, envolta numa folha de pão
ázimo ou numa xícara de café.

As experiências feitas por MM. Smith, Gastinel e Decourtive
tiveram por fim chegar à descoberta do princípio ativo do haxixe.
Apesar de seus esforços, sua composição química é ainda pouco
conhecida; mas geralmente atribui-se suas propriedades a uma
matéria resinosa que se encontra em boa quantidade no haxixe, em
uma proporção de aproximadamente l0%. Para se obter esta
resina, reduz-se a planta seca em pó grosso, lava-se este pó várias
vezes com álcool que é em seguida destilado para retirá-lo em
parte; é evaporado até alcançar a consistência de extrato; este
extrato é tratado com água que dissolve as matérias gomosas
estranhas, ficando então a resina em estado de pureza.

Este produto é mole, de cor verde-escura e possui em alto grau
o odor característico do haxixe. Cinco, dez, quinze centigramas
bastam para produzir efeitos surpreendentes. Mas a haxixina, que
pode ser administrada sob a forma de pastilhas de chocolate ou
pequenas pílulas de gengibre, tem, como o dawamesk e o extrato
gorduroso, efeitos mais ou menos vigorosos e uma natureza muito
variada segundo o temperamento dos indivíduos e suas
suscetibilidades nervosas. E, melhor ainda, o resultado varia no
mesmo indivíduo. Tanto pode ser uma alegria imoderada e
irresistível quanto uma sensação de bem-estar e de plenitude de
vida, outras vezes, um sono equívoco e cheio de sonhos. Existem,
porém, fenômenos que se reproduzem com bastante regularidade,
sobretudo nas pessoas de temperamento e educação análogos; há



uma espécie de unidade na variedade que me permitirá redigir sem
muita dificuldade esta monografia da embriaguez da qual falei há
pouco.

Em Constantinopla, na Argélia e mesmo na França, algumas
pessoas fumam haxixe misturado ao tabaco, mas então os
fenômenos em questão produzem-se apenas sob uma forma muito
moderada e, por assim dizer, preguiçosa. Ouvi dizer que,
recentemente, por meio da destilação, havia sido extraído do
haxixe um óleo essencial que parece possuir uma virtude muito
mais ativa que todos os preparados conhecidos até o presente; mas
ainda não foi bastante estudado para que eu possa falar de seus
resultados com certeza. Não seria supérfluo dizer que o chá, o café
e os licores são ajudantes poderosos que aceleram mais ou menos
a eclosão desta embriaguez misteriosa?



III

O TEATRO DE SERAFIM

O que se experimenta? O que se vê? Coisas maravilhosas, não é?
Espetáculos extraordinários? São belos? E terríveis? E perigosos ?
Tais são as perguntas que frequentemente fazem, com uma
curiosidade misturada a medo, os ignorantes aos adeptos. Diríamos
uma impaciência infantil em saber, como a das pessoas que nunca
saíram de casa quando se encontram diante de um homem que
volta de países longínquos e desconhecidos. Eles imaginam a
embriaguez do haxixe como um país prodigioso, um vasto teatro de
prestidigitação e escamotagem onde tudo é milagroso e imprevisto.
Há aí um preconceito, um desprezo completo e uma vez que, para
os leitores e curiosos comuns, a palavra haxixe comporta a ideia de
um mundo estranho e confuso, a expectativa de sonhos prodigiosos
(seria melhor dizer alucinações, que são, aliás, menos frequentes
do que imaginamos), eu chamarei a atenção em seguida para a
importante diferença que separa os efeitos do haxixe do fenômeno
do sono. No sono, esta viagem aventurosa de todas as noites, há
algumas coisas de positivamente milagroso; é um milagre cuja
pontualidade acabou com o mistério. Os sonhos do homem são de
duas classes. Uns, cheios de vida cotidiana e suas preocupações,
seus desejos, seus vícios, combinam-se de uma maneira mais ou
menos estranha com os objetos percebidos durante o dia que
indiscretamente se fixaram sobre a vasta tela da memória. Eis o
sonho natural; é o próprio homem. Mas e a outra espécie de sonho?
O sonho absurdo, imprevisto, sem relação nem conexão com o
caráter, a vida e as paixões do adormecido? Este sonho, que
chamarei de hieroglífico, representa evidentemente o lado
sobrenatural da vida, e é justamente por ser absurdo que os
antigos julgavam-no divino. Como é inexplicável pelas causas
naturais, atribuíram-lhe uma causa exterior ao homem; e ainda
hoje, sem falar dos oniromancistas, existe uma escola filosófica que



vê nos sonhos deste gênero ora uma admoestação, ora um
conselho; em suma, um quadro simbólico e moral gerado no próprio
espírito do homem adormecido. É um dicionário que se precisa
estudar, uma língua cuja chave podem obter os sábios.

Na embriaguez do haxixe, nada parecido. Não sairemos do
sonho natural. A embriaguez, em toda sua duração, será apenas, é
verdade, um imenso sonho, graças à intensidade das cores e à
rapidez de concepções; mas guardará sempre a tonalidade
particular do indivíduo. O homem quis sonhar, o sonho governará o
homem; mas este sonho será o filho de seu pai. O ocioso esforçou-
se por introduzir artificialmente o sobrenatural em sua vida e em
seu pensamento; mas, após tudo e apesar da energia acidental de
suas sensações, ele continua sendo o mesmo homem aumentado, o
mesmo número elevado a uma altíssima potência. É subjugado;
mas, para sua infelicidade, é ele mesmo que se subjuga, isto é,
pela parte já dominante dele mesmo; quis ser anjo, tornou-se
besta, momentaneamente muito poderosa, se todavia pudermos
chamar de poder uma excessiva sensibilidade, sem governo que a
modere ou explore.

Que os aristocratas e os ignorantes, curiosos de conhecer
prazeres excepcionais, saibam, portanto, que não encontrarão no
haxixe nada de miraculoso, absolutamente nada do natural
excessivo. O cérebro e o organismo sobre os quais opera o haxixe
oferecerão apenas seus fenômenos comuns, individuais,
aumentados, é verdade, quanto ao número e à energia, mas
sempre fiéis às suas origens. O homem não escapará à fatalidade
de seu temperamento físico e moral: o haxixe será, para as
impressões e os pensamentos familiares do homem, um espelho
que aumenta, mas um simples espelho.

Eis a droga diante de seus olhos: um pouco de confeito verde,
grande como uma noz, extremamente aromático, a ponto de causar
uma certa repulsa e ânsias de vômito, como o faria, de resto, todo
odor agudo e mesmo agradável levado à sua força máxima e, por
assim dizer, à sua densidade máxima. Que me seja permitido notar,
de passagem, que esta proposição pode ser invertida e que o
perfume mais repugnante, mais revoltante, poderia se tornar um



prazer se fosse reduzido à sua quantidade e expansão mínimas. –
Eis aí a felicidade! Uma colherzinha bem cheia! A felicidade com
toda a sua embriaguez, todas as suas loucuras, todas as suas
criancices! Pode engolir sem medo, disto não se morre. Seus órgãos
físicos não sofrerão nada. Mais tarde, talvez, um apelo
demasiadamente frequente ao sortilégio diminuirá a força de sua
vontade, talvez torne-se menos homem do que é hoje; mas o
castigo está tão longe e o desastre é de uma natureza tão difícil de
se definir! Que riscos você corre? Amanhã, um pouco de cansaço
nervoso. Você não corre o risco, todos os dias, dos maiores castigos
por recompensas menores? Desta forma, está dito; para dar-lhe
mais força e expansão, você chegou até mesmo a diluir sua dose de
extrato gorduroso em uma xícara de café preto; tomou o cuidado
de manter o estômago livre, transferindo para as nove ou dez horas
da noite a refeição substancial para dar ao veneno toda a liberdade
de ação; no máximo, dentro de uma hora, você tomará uma sopa
leve. Você está agora suficientemente lastreado para uma longa e
extraordinária viagem. O vapor apitou, o velame está orientado, e
você tem sobre os viajantes comuns este curioso privilégio de
ignorar aonde vai. Você quis; viva a fatalidade!

Suponho que você teve a precaução de escolher bem o seu
momento para esta expedição aventurosa. Toda orgia perfeita
necessita de um perfeito repouso. Você sabe, além disto, que o
haxixe cria o exagero não apenas do indivíduo, mas também da
circunstância e do meio; você não tem deveres a cumprir que
exijam a pontualidade e a exatidão; nenhuma tristeza de família;
nenhuma dor de amor. É preciso ter cuidado. Esta infelicidade, esta
inquietude, esta lembrança de um dever que reclama sua vontade,
sua atenção a um momento determinado soarão como um dobre de
finados em meio à sua embriaguez e envenenarão seu prazer. A
inquietação será transformada em angústia; a tristeza, em tortura.
Se, observadas todas estas condições preliminares, o tempo estiver
bom, se você estiver em um ambiente favorável, como uma
paisagem pitoresca ou um apartamento poeticamente decorado, se,
além disto, você puder contar com um pouco de música, então tudo
é para o melhor.



Há, geralmente, na embriaguez do haxixe, três fases bastante
fáceis de serem distinguidas, e não há nada mais curioso a
observar, nos noviços, que os primeiros sintomas da primeira fase.
Você já ouviu falar vagamente dos maravilhosos efeitos do haxixe,
sua imaginação tem preconcebida uma ideia particular, algo como
um ideal de embriaguez; você demora a saber se a realidade está
decididamente à altura de sua expectativa. Basta isto para que
você se lance, desde o início, em um estado ansioso, bastante
favorável ao espírito conquistador e invasor do veneno. A maioria
dos noviços, no primeiro grau de iniciação, reclama da lentidão dos
efeitos; esperam-nos com uma impaciência pueril e, como a droga
não age com a rapidez que queriam, entregam-se a fanfarronadas
de incredulidade que são muito divertidas para os velhos iniciados
que sabem como se governa o haxixe. Os primeiros ataques, como
os sintomas de uma tempestade por longo tempo indecisa,
aparecem e se multiplicam no seio mesmo desta incredulidade. Há
inicialmente uma certa hilaridade, extravagante, irresistível que se
apodera de você. Estes acessos de alegria não motivada, da qual
você quase se envergonha, reproduzem-se frequentemente e
separam intervalos de entorpecimento durante os quais você tenta,
em vão, concentrar-se. As palavras mais simples, as ideias mais
triviais tomam uma fisionomia nova e estranha; você se espanta
de, até o momento, tê-las achado tão simples. Semelhanças e
aproximações incongruentes, impossíveis de serem percebidas,
jogos de palavras intermináveis, tentativas de comicidade jorram
continuamente de seu cérebro. O demônio o invadiu; é inútil resistir
a esta hilaridade, dolorosa como cócegas. De vez em quando, você
ri de si mesmo, de sua ingenuidade e de sua loucura, e seus
companheiros, se você os tem, riem igualmente de seu estado e do
deles; mas, como eles não têm malícia, você não tem rancores.

Esta alegria alternadamente lânguida e pungente, este mal-
estar dentro do prazer, esta insegurança, esta indecisão da
enfermidade geralmente dura pouco tempo. Logo, as harmonias de
ideias tornam-se tão vagas, o fio condutor que liga seus conceitos,
tão fino, que apenas seus cúmplices podem compreender você. E
ainda, sobre este assunto e deste aspecto, não há meio de



verificação; eles talvez acreditem compreendê-lo e a ilusão é
recíproca. Esta brincadeira e estas gargalhadas, que se assemelham
a explosões, parecem ser verdadeira loucura, ou pelo menos um
disparate de maníaco, a qualquer homem que não estiver no
mesmo estado. Da mesma forma que o bom comportamento e o
bom-senso , a regularidade de pensamentos da testemunha
prudente que não estiver embriagada o diverte e o alegra como um
gênero particular de demência. Os papéis ficam invertidos. O
sangue-frio de sua testemunha leva você aos últimos limites da
ironia. Não é uma situação misteriosamente cômica a de um
homem que goza de uma alegria incompreensível para quem não
está situado no mesmo meio que ele? O louco toma-se de piedade
pelo prudente e, desde logo, a ideia de sua superioridade começa a
despontar no horizonte de seu intelecto. Logo ela crescerá,
aumentará e explodirá como um meteoro.

Fui testemunha de uma cena deste gênero que chegou longe
demais e onde o grotesco apenas era inteligível entre aqueles que
conheciam, ao menos pela observação, sobre outrem, os efeitos da
substância e a enorme diferença de diapasão que ele cria entre
duas inteligências supostamente iguais. Um músico famoso, que
ignorava as propriedades do haxixe, e que possivelmente nunca
ouvira falar delas, cai em um círculo onde várias pessoas já haviam
tomado a droga. Tentam fazê-lo compreender seus maravilhosos
efeitos. Diante destes relatos prodigiosos, sorri com graça, por
complacência, como um homem que quer se apresentar bem por
alguns minutos. Seu desprezo é logo percebido pelos espíritos
aguçados pelo veneno e os risos o ferem. As explosões de alegria,
os jogos de palavras, as fisionomias alteradas, toda a atmosfera
malsã irritam-no e levam-no a declarar, mais cedo talvez do que o
desejasse, que esta charge de artista é má e que, além disto, deve
ser mais cansativa para os que a empreenderam. A comicidade
ilumina todos os espíritos como um relâmpago. Houve um
redobramento de alegria. “Esta charge pode ser boa para vocês, diz
ele, mas para mim, não” – “Basta que seja boa para nós”, replica
egoisticamente um dos enfermos. Sem saber se está lidando com
verdadeiros loucos ou com pessoas que simulam loucura, nosso



homem crê que o mais sensato a fazer é retirar-se; mas alguém
fecha a porta e esconde a chave. Um outro, ajoelhando-se diante
dele, pede-lhe perdão em nome do círculo, e declara-lhe
insolentemente, mas às lágrimas, que, apesar da inferioridade
espiritual do músico, o que talvez provocasse um pouco de piedade,
todos são tomados de uma profunda amizade por ele. Este resigna-
se a ficar, e mesmo condescende, após súplicas veementes, em
tocar um pouco de música. Mas os sons do violino, ao se difundirem
pelo apartamento como um novo contágio, arrebatam (a palavra
não é muito forte) ora um enfermo, ora outro. Eram suspiros roucos
e profundos, soluços súbitos, rios de lágrimas silenciosas. O músico,
assustado, interrompe sua música e, aproximando-se daquele cujo
êxtase provocava maior ruído, pergunta-lhe se está sofrendo muito
e o que seria necessário fazer para aliviá-lo. Um dos assistentes,
um homem prático, sugere limonada e ácidos. Mas o enfermo, com
êxtase no olhar, fita os dois com um desprezo indizível. Querer curar
um homem doente de excesso de vida, doente de alegria!

Como se pode notar por este fato, a benevolência ocupa um
espaço bastante amplo nas sensações causadas pelo haxixe; uma
benevolência mole, preguiçosa, muda, derivada do abrandamento
dos nervos. Como reforço a esta observação, uma pessoa me
contou uma aventura pela qual passou neste estado de
embriaguez; e como havia guardado uma lembrança muito exata
de suas sensações, compreendi perfeitamente em que embaraço
grotesco, inextricável, havia sido lançada por esta diferença de
diapasão e de nível de que falei há pouco. Não me lembro se era a
primeira ou a segunda experiência do homem em questão. Haveria
tomado uma dose um pouco forte demais, ou haveria o haxixe
produzido, sem a ajuda de nenhuma outra causa aparente (o que
acontece frequentemente), efeitos muito mais vigorosos? Contou-
me que em meio ao seu prazer, este prazer supremo de sentir-se
cheio de vida e de se acreditar tomado de genialidade, havia
encontrado, subitamente, um objeto de terror. Seduzido
inicialmente pela beleza de suas sensações, passou, de repente, a
ser tomado de pânico. Perguntou-se o que aconteceria a sua
inteligência e aos seus órgãos se este estado, que ele achava ser



sobrenatural, fosse se agravando para sempre, se seus nervos
tornassem-se cada vez mais delicados. Pela capacidade de
amplificação que possui o olho espiritual do paciente, este medo
deve ter sido um suplício inefável. “Eu era”, disse-me ele, “como um
cavalo levado pela corrente até um abismo, querendo parar mas
sem poder. Na verdade, era um galope assustador e meu
pensamento, escravo da circunstância, do meio, do acidente e de
tudo o que puder estar implicado na palavra acaso, havia tomado
uma aparência pura e absolutamente rapsódica. É tarde demais!
repetia para mim mesmo sem cessar com desespero. Quando
terminou esta maneira de sentir, que me pareceu durar um tempo
infinito e que levou talvez apenas alguns minutos, quando acreditei
poder enfim mergulhar na beatitude, tão cara aos orientais, que
sucede esta fase furibunda, fui oprimido por uma nova infelicidade.
Uma nova inquietação, bem trivial e bem pueril, abateu-se sobre
mim. Lembrei-me subitamente que estava convidado para um
jantar, para uma reunião de homens sérios. Vi-me antecipadamente
no meio de uma multidão bem-comportada e discreta onde cada
um era mestre de si mesmo, obrigado a esconder cuidadosamente
meu estado de espírito sob o brilho de numerosas lâmpadas.
Acreditava que teria êxito, mas também sentia-me quase desmaiar
ao pensar nos esforços de vontade que me seria necessário
empregar. Por não sei que acidente, as palavras do Evangelho:
‘Infeliz aquele a quem o escândalo alcança!’ acabam de surgir em
minha memória e, mesmo querendo esquecê-las, esforçando-me
para esquecê-las, eu as repetia sem cessar em meu espírito. Minha
infelicidade (pois era uma verdadeira infelicidade) tomou então
proporções grandiosas. Resolvi, apesar de minha fraqueza, fazer ato
de energia e consultar um farmacêutico, pois ignorava os reagentes
e queria ir, com o espírito livre e desimpedido, ao mundo onde meu
dever me chamava. Mas à porta da farmácia, fui tomado por um
pensamento súbito que me parou por alguns instantes e me pôs a
refletir. Eu acabava de me observar, rapidamente, no espelho de
uma vitrina e meu rosto me espantara. A palidez, os lábios
contraídos, os olhos dilatados! Vou inquietar este pobre homem,
disse-me, e por uma tolice! Acrescentem a isto o sentimento de



ridículo que eu queria evitar, o receio de encontrar a farmácia cheia.
Mas minha súbita benevolência por este boticário desconhecido
dominou todos os meus outros sentimentos. Imaginava este
homem tão sensível como eu mesmo neste instante funesto e como
eu imaginava também, que seus ouvidos e sua alma deviam, como
os meus, vibrar ao menor ruído, decidi entrar na sua farmácia na
ponta dos pés. Eu não saberia, me dizia a mim mesmo, mostrar
bastante discrição na casa de um homem cuja caridade eu iria
sobressaltar. E eu me prometi diminuir o som da voz com o ruído de
meus passos; você a conhece, a voz do haxixe? Grave, profunda,
gutural e que se parece muito com a voz dos antigos comedores de
ópio. O resultado foi o contrário do que queria obter. Decidido a
tranquilizar o farmacêutico, eu o espantava. Ele não conhecia nada
desta doença, nunca tinha ouvido falar. No entanto, observava-me
com uma curiosidade misturada a uma alta dose de desconfiança.
Tomava-me por um louco, um malfeitor ou um mendigo? Nem isto,
nem aquilo, sem dúvida; mas todas estas ideias absurdas
percorriam meu cérebro. Fui obrigado a explicar-lhe
demoradamente (que cansaço!) o que era o confeito de cânhamo e
a que servia, repetindo-lhe, sem cessar, que não havia perigo
algum, que não havia, para ele, razão para alarmar-se e que pedia
apenas um meio de alívio ou de reação, insistindo frequentemente
na tristeza sincera que sentia por causar-lhe incômodo. Enfim,
compreenda bem toda a humilhação contida para mim nestas
palavras – ele pediu-me que me retirasse. Tal foi a recompensa a
minha caridade e a minha benevolência excessivas. Fui à minha
reunião; não escandalizei ninguém. Ninguém percebeu os esforços
sobre-humanos que me foram necessários para ser igual aos outros.
Mas não esquecerei jamais as torturas de uma embriaguez
ultrapoética, molestada pelo decoro e contrariada por um dever!”

Embora naturalmente levado a simpatizar com todas as dores
que nascem da imaginação, não pude deixar de rir deste relato. Seu
autor não se corrigiu. Continuou a pedir ao confeito maldito a
excitação que se deve procurar em si mesmo; mas como trata-se
de um homem prudente, comportado, um aristocrata, diminuiu suas



doses, o que permitiu-lhe um aumento de frequência. Mais tarde,
irá apreciar os frutos apodrecidos de sua higiene.

Voltemos ao desenvolvimento regular da embriaguez. Após esta
primeira fase de alegria infantil, há como que um apaziguamento.
Mas novos acontecimentos se anunciam, em seguida, por uma
sensação de frescor nas extremidades (que pode mesmo tornar-se
um frio muito intenso em alguns indivíduos) e uma grande fraqueza
de todos os membros; você tem, agora, mãos de manteiga e em
sua cabeça, em todo o seu ser, há um estupor e uma estupefação
embaraçantes. Seus olhos dilatam-se; estão como que lançados em
todos os sentidos por um êxtase implacável. Seu rosto inunda-se de
palidez. Seus lábios se contraem e entram em sua boca, com o
movimento da respiração ofegante que caracteriza todo homem
presa de grandes projetos, oprimido por vastos pensamentos ou
que simplesmente toma fôlego. A garganta se fecha, por assim
dizer. O palato é ressecado por uma sede a qual seria infinitamente
bom satisfazer se as delícias da preguiça não fossem mais
agradáveis e não se opusessem à menor alteração do corpo. De seu
peito, escapam suspiros roucos e profundos, como se o seu velho
corpo não pudesse mais suportar os desejos e atividades de sua
alma nova. De vez em quando, um tremor atravessa seu corpo e o
obriga a um movimento involuntário, como estes sobressaltos que,
ao fim de um dia de trabalho ou durante uma noite agitada,
precedem o sono definitivo.

Antes de continuar, quero, a propósito desta sensação de
frescor da qual falei acima, contar uma outra história que servirá
para mostrar até que ponto os efeitos, mesmo os puramente físicos,
podem variar segundo os indivíduos. Desta vez, é um literato quem
fala, e em algumas passagens de seu relato poderemos, acredito,
encontrar os indícios de um temperamento literário.

“Havia tomado”, disse-me ele, “uma dose moderada do extrato
gorduroso e tudo ia bem. A crise de alegria doentia havia durado
muito tempo, e encontrava-me em um estado de languidez e de
admiração que se assemelhava à felicidade. Portanto, anunciava-se
uma noite tranquila e sem preocupações. Infelizmente, o acaso me
obrigou a acompanhar alguém ao teatro. Resolvi ser forte, decidido



a esconder meu imenso desejo de preguiça e imobilidade. Como
todos os carros de meu quarteirão já estavam ocupados, tive que
me resignar a fazer um longo trajeto a pé, a caminhar através dos
barulhos dissonantes dos carros, as conversas estúpidas dos
passantes, todo um oceano de trivialidades. Um leve frescor já se
havia anunciado na ponta de meus dedos; logo transformou-se em
um frio intenso, como se minhas duas mãos estivessem
mergulhadas em um balde de água gelada. Mas não era um
sofrimento; esta sensação quase aguda penetrava-me, sobretudo,
como uma volúpia. Entretanto, parecia que o frio invadia-me cada
vez mais, à medida que continuava minha interminável viagem.
Perguntei duas ou três vezes à pessoa que me acompanhava se
estava realmente fazendo muito frio; respondeu-me que, ao
contrário, a temperatura estava quase morna. Finalmente instalado
na sala, fechado na caixa que me havia sido destinada, com três ou
quatro horas de repouso diante de mim, acreditei haver chegado a
terra prometida. Irromperam então os sentimentos que eu havia
repelido durante a caminhada, com toda a pobre energia de que
dispunha, e abandonei-me livremente ao meu mudo frenesi. O frio
aumentava sempre e, no entanto, via pessoas vestidas de roupas
leves ou mesmo enxugando a testa com ar de cansaço. Fui tomado
por uma ideia divertida, a de que eu era um homem privilegiado, o
único a quem era dado o direito de ter frio no verão em uma sala
de espetáculo. O frio aumentava a ponto de se tornar alarmante;
mas eu estava, antes de tudo, dominado pela curiosidade de saber
até que temperatura poderia descer. Enfim, chegou a tal ponto, foi
tão completo, tão geral, que todas as minhas ideias se congelaram,
por assim dizer; eu era um pedaço de gelo pensante; considerava-
me uma estátua talhada em um só bloco de gelo; e esta alucinação
louca deixava-me orgulhoso, provocava em mim um bem-estar
moral que não saberia defini-lo para você. O que aumentava o meu
prazer abominável era a certeza de que todos os assistentes
ignoravam o meu estado e que superioridade eu tinha sobre eles; e
também a felicidade de pensar que meu companheiro não duvidava
um só instante das estranhas sensações pela qual eu passava!



Recebia a recompensa pela minha dissimulação e minha volúpia
excepcional era um verdadeiro segredo.

“De resto, mal entrei em meu camarote e meus olhos ficaram
perturbados por uma impressão de trevas que me pareceu ter
algum parentesco com a ideia de frio. É possível que estas duas
ideias se tenham dado forças recíprocas. Você sabe que o haxixe
invoca sempre magnificências de luz, esplendores gloriosos,
cascatas de ouro líquido; toda luz lhe agrada, a que flui em
camadas e a que, como lantejoulas, agarra-se às pontas e às
asperidades, os candelabros dos salões, as velas do mês de Maria,
as avalanchas de rosa do pôr do sol. Parecia que o miserável lustre
emitia uma luz insuficiente para a minha sede insaciável de
claridade; acreditei estar entrando, como já lhe disse, em um
mundo de trevas, que, aliás, aumentavam gradualmente, enquanto
que eu imaginava noites polares e frios eternos. Quanto à cena (era
uma cena consagrada ao gênero cômico), somente ela era
luminosa, infinitamente pequena e afastada, muito afastada, como
que na extremidade de um imenso estereoscópio. Não posso dizer
que ouvia os artistas, você sabe que isso é impossível; às vezes
meu pensamento agarrava um pedaço de frase, e, semelhante a
uma bailarina hábil, servia-se dela como um trampolim para lançar-
se em sonhos longínquos. Poderíamos dizer que faltam lógica e
encadeamento a um drama ouvido desta maneira; é engano;
descobri um sentido muito sutil no drama criado por minha
distração. Nada me chocava e eu parecia um pouco com o poeta
que, ao ver representarem Esther pela primeira vez, achou muito
natural que Aman fizesse uma declaração de amor à rainha. Era,
você pode adivinhar, o momento em que este lança-se aos pés de
Esther para implorar perdão por seus crimes. Se todos os dramas
fossem ouvidos segundo este método, muito ganhariam em beleza,
mesmo os de Racine.

“Os atores me pareciam excessivamente pequenos e
circundados por um contorno preciso e cuidadoso, como as figuras
de Meissonier. Via distintamente não apenas os detalhes mais
minuciosos de suas vestimentas, os desenhos do tecido, as
costuras, os botões etc., mas também a linha de separação da testa



falsa da verdadeira, o branco, o azul e o vermelho e todos os meios
de se fazer uma máscara. E os liliputianos estavam revestidos por
uma claridade fria e mágica, como a que um vidro bem claro
acrescenta a uma pintura a óleo. Quando pude enfim sair deste
jazigo de trevas geladas e, após dissipar-se a fantasmagoria
interior, voltei a mim mesmo, senti uma preguiça maior que
nenhum outro trabalho árduo e forçado tenha me causado.”

É, na verdade, ao fim deste período de embriaguez que se
manifesta uma sagacidade, uma acuidade superior a todos os
sentidos. O olfato, a visão, a audição, o tato participam igualmente
deste processo. Os olhos alcançam o infinito. O ouvido percebe sons
quase inaudíveis no centro do maior tumulto. É aí então que
começam as alucinações. Lentamente, sucessivamente, os objetos
ganham aparências estranhas; deformam-se e se transformam. Em
seguida, surgem os equívocos, os desprezos e as transposições de
ideias. Os sons se revestem de cores e as cores contêm uma
música. Isto, dirão, é muito natural, e todo cérebro poético em seu
estado são e normal, facilmente concebe estas analogias, mas já
adverti o leitor de que não há nada de positivamente sobrenatural
na embriaguez do haxixe; trata-se apenas de que estas analogias
se revestem, então, de uma vivacidade fora do comum; penetram,
invadem, oprimem o espírito com seu caráter despótico. As notas
musicais se tornam números, e se seu espírito for dotado de
alguma aptidão matemática, a melodia, a harmonia ouvida,
mantendo seu caráter voluptuoso e sensual, transforma-se em uma
vasta operação aritmética, onde os números geram números e
cujas fases e gerações você acompanha com uma facilidade
inexplicável e uma agilidade igual àquela do executante.

Acontece, às vezes, de desaparecer a personalidade, e a
objetividade, que é própria aos poetas panteístas, desenvolve-se de
modo tão anormal que a contemplação dos objetos externos faz
com que você esqueça a sua própria existência e confunda-se, em
seguida, com eles. Seu olhar se fixa em uma árvore harmoniosa
curvada pelo vento. Em alguns segundos o que seria para o cérebro
de um poeta apenas uma comparação bastante natural torna-se
realidade para o seu. Primeiramente, você empresta à árvore as



suas paixões, seus desejos ou sua melancolia; os gemidos e as
oscilações tornam-se seus e, logo, você é a árvore. Da mesma
forma, o pássaro que plana no fundo do céu representa inicialmente
o imortal anseio de planar acima das coisas humanas; mas eis que
você é o próprio pássaro. Eu o imagino sentado e fumando. Sua
atenção repousará longamente sobre as nuvens azuladas que
exalam de seu cachimbo. A ideia de uma evaporação, lenta,
sucessiva, eterna, tomará conta de seu espírito, e você aplicará em
seguida esta ideia aos seus próprios pensamentos, à sua matéria
pensante. Por um estranho equívoco, por uma espécie de
transposição ou de quiproquó intelectual, você se sentirá
evaporando e atribuirá ao seu cachimbo (no qual você vai se sentir
curvado e encolhido como o tabaco) a estranha faculdade de fumá-
lo.

Por felicidade, esta imaginação interminável durou apenas um
minuto, pois um intervalo de lucidez, com grande esforço, permitiu-
lhe examinar o pêndulo. Mas você é levado por uma outra corrente
de ideias; ela o transportará ainda por um minuto em seu turbilhão
vivo, e este outro minuto será uma nova eternidade. Pois as
proporções do tempo e do ser estão completamente alteradas pela
multidão e pela intensidade de sensações e de ideias. Seria mesmo
possível dizer que se vive várias vidas humanas no espaço de uma
hora. Você não é então um romance fantástico que seria vivo em
lugar de ser escrito? Não há mais harmonia entre os órgãos e os
prazeres; e é sobretudo desta consideração que surge a repreensão
aplicável a este perigoso exercício onde desaparece a liberdade.

Quando falo de alucinação, é preciso não tomar a palavra em
seu sentido mais estrito. Uma nuança muito importante distingue a
alucinação pura, tal qual os médicos constantemente têm a
oportunidade de estudar, da alucinação ou, melhor, do desprezo dos
sentidos no estado mental ocasionado pelo haxixe. No primeiro
caso, a alucinação é súbita, perfeita e fatal; além disto, não
encontra nem pretexto nem desculpas no mundo dos objetos
externos. O doente vê uma forma, ouve sons onde não há nada. No
segundo caso, a alucinação é progressiva, quase involuntária, e não
se torna perfeita, torna-se madura apenas pela ação da



imaginação. Enfim, ela tem um pretexto. O som falará, dirá coisas
distintas, mas havia um som. O olhar embriagado do homem
tomado pelo haxixe verá formas estranhas; mas, antes de serem
estranhas ou monstruosas, estas formas eram simples e naturais. A
energia, a vivacidade realmente falante da alucinação na
embriaguez não diminui em nada esta diferença original. Aquela
tem a raiz no meio ambiente e no tempo presente e esta não.

Para melhor compreender esta efervescência da imaginação,
esta maturação do sonho e este parto poético ao qual é condenado
um cérebro intoxicado pelo haxixe, contarei ainda um fato curioso.
Desta vez, não é um jovem ocioso quem fala e não é, tampouco,
um homem de letras; é uma mulher, uma mulher um pouco
madura, curiosa, de espírito excitável e que, tendo cedido à
vontade de travar conhecimento com o veneno, descreve desta
forma, para uma outra senhora, a principal de suas visões.
Transcrevo literalmente:

“Ainda que tenham sido estranhas e novas as sensações que
consegui com minha loucura de doze horas (doze ou vinte? na
verdade, eu não sei dizer), não voltarei mais a elas. A excitação
espiritual é viva demais, o cansaço que dela resulta, grande
demais; e, em suma, vejo nesta criancice algo de criminoso. Enfim,
cedi à curiosidade; e depois, era uma loucura incomum, na casa de
velhos amigos, onde eu não via nenhum grande mal se perdesse
um pouco de dignidade. Antes de mais nada, devo lhe dizer que
este maldito haxixe é uma substância bem pérfida; acreditamos às
vezes estar livres da embriaguez, mas é uma falsa calmaria. Há
repousos e depois retomadas. Assim, pelas dez horas da noite,
encontrei-me em um destes estados momentâneos; acreditei estar
livre desta superabundância que me havia causado tantos prazeres,
é verdade, mas que não havia sido sem medo. Pus-me a cear com
prazer, como que fatigada por uma longa viagem. Porque, até
então, por prudência, eu me abstivera de comer. Mas, antes mesmo
de me levantar da mesa, meu delírio me havia novamente
surpreendido, como um gato a um rato, e o veneno pôs-se de novo
a brincar com meu pobre cérebro. Embora minha casa não fosse
longe do castelo de nossos amigos e houvesse um carro à minha



disposição, sentia-me de tal maneira arrebatada pela necessidade
de sonhar e de me entregar a esta irresistível loucura, que aceitei
com prazer a oferta que me fizeram de me hospedarem até o dia
seguinte. Você conhece o castelo; sabe que arrumaram, decoraram
e remodelaram de maneira moderna toda a parte habitada pelos
proprietários, mas que a parte geralmente inabitada foi deixada
intacta, com seu velho estilo e sua velha decoração. Foi decidido
que improvisariam um quarto para mim nesta parte do castelo, e
escolheram, para isto, o menor quarto, uma espécie de camarim
um pouco envelhecido e decrépito, mas que, apesar disto, tinha o
seu encanto. É preciso que eu o descreva, mais ou menos, para
você, a fim de que compreenda a estranha visão que me tomou
uma noite inteira, sem que eu tivesse oportunidade de perceber a
fuga das horas.

“Este camarim é muito pequeno, muito estreito. À altura da
cornija, o teto toma a forma de uma abóbada; as paredes são
recobertas por vidros estreitos e alongados, separados por telas em
que foram pintadas paisagens no estilo negligente, dos cenários. À
altura da cornija, sobre as quatro paredes, estão representadas
diversas figuras alegóricas, umas em atitude de repouso, outras
correndo ou girando. Sobre elas alguns pássaros brilhantes e flores.
Atrás das figuras, ergue-se um gradil pintado de forma a dar uma
impressão de relevo real e seguindo, naturalmente, a curva do teto.
Este teto é dourado. Todos os interstícios entre as molduras e as
figuras são, portanto, recobertos de ouro e no centro o ouro é
interrompido apenas pelo emaranhado geométrico do gradil
simulado. Você pode ver que tudo isto se parece um pouco com
uma gaiola muito elegante, uma belíssima gaiola para um enorme
pássaro. Devo acrescentar que a noite estava muito bela, muito
transparente, a lua muito viva, a ponto de, mesmo após ter
apagado a vela, toda a decoração continuar visível, não iluminada
pelo olho do meu espírito, como você poderia crer, mas clareada
por esta bela noite, cujos brilhos embaraçavam-se a todo este
bordado de ouro, espelhos e cores mosqueadas.

“Espantei-me de início ao ver grandes espaços estenderem-se
diante de mim, ao meu lado, de todos os lados; eram margens



límpidas e paisagens verdejantes que se refletiam nas águas
tranquilas. Você pode adivinhar aí o efeito das telas repercutidas
nos espelhos. Ao levantar os olhos, vi um sol poente, semelhante
ao metal em fusão que se esfria. Era o ouro do teto; mas o gradil
me fez pensar que eu estava em uma espécie de gaiola ou casa
aberta de todos os lados no espaço e que eu estava separada de
todas estas maravilhas apenas pelas barras de minha magnífica
prisão. Inicialmente, ria de minha prisão. Mas, quanto mais a
olhava, mais a magia aumentava, tomava vida, transparência e
despótica realidade. A partir de então, a ideia de clausura dominou-
me o espírito, sem prejudicar em demasia, devo dizer, os vários
prazeres que tirava do espetáculo que se desdobrava em volta e
acima de mim. Considerava-me presa por muito tempo, por
milhares de anos, talvez, nesta gaiola suntuosa, em meio a estas
paisagens feéricas, entre estes horizontes maravilhosos. Eu
sonhava com a Bela adormecida, com expiações a sofrer, com uma
futura libertação. Acima de minha cabeça, giravam pássaros
brilhantes dos trópicos, e, como meu ouvido percebesse o som de
sinetas no pescoço dos cavalos que caminhavam, ao longe, na
estrada, os dois sentidos fundiram suas impressões em uma única
ideia e eu atribuía aos pássaros este misterioso canto de cobre e
acreditei que cantavam por uma garganta de metal.
Evidentemente, eles falavam de mim e celebravam meu cativeiro.
Macacos faziam cambalhotas, sátiros bufos pareciam divertir-se
com esta prisioneira estendida, condenada à imobilidade. Mas todas
as divindades mitológicas que observavam com um sorriso
encantador, como que para me encorajar a suportar pacientemente
o sortilégio e todas as pupilas deslizavam no canto das pálpebras
como para se prenderem ao meu olhar. Concluí que se culpas
antigas, se alguns pecados desconhecidos por mim mesma haviam
necessitado este castigo temporário, eu podia contar, no entanto,
com uma bondade superior que, condenando-me à prudência,
oferecia-me prazeres mais graves que os prazeres de boneca que
enchem nossa juventude. Você pode ver que as considerações
morais não estavam ausentes de meu sonho; mas devo confessar
que o prazer de contemplar estas formas e estas cores brilhantes, e



de crer-me o centro de um drama fantástico, absorvia
frequentemente todos os outros pensamentos. Este estado durou
muito tempo, muitíssimo tempo... Durou até a manhã? isto eu
ignoro. Vi subitamente o sol da manhã instalar-se em meu quarto;
assaltou-me um vivo espanto, e apesar de todos os esforços de
memória que pude fazer, foi-me impossível saber se havia dormido
ou se havia sofrido pacientemente uma deliciosa insônia. Há pouco
era noite, e agora é dia! E, no entanto, eu havia vivido tanto, oh!
tanto!... A noção do tempo ou, antes, a medida do tempo foi
abolida e a noite inteira era mensurável para mim apenas pela
profusão de meus pensamentos. Ainda que, deste ponto de vista,
ela me tenha parecido longa, tive a impressão de que havia durado
apenas alguns segundos ou então que não havia tomado lugar na
eternidade.

“Não vou lhe falar de meu cansaço..., foi imenso. Dizem que o
entusiasmo dos poetas e dos criadores assemelha-se ao que senti,
embora eu sempre tenha imaginado que as pessoas encarregadas
de nos emocionar devessem ser dotadas de um temperamento
muito calmo; mas se o delírio poético assemelha-se ao que me foi
proporcionado por uma pequena colherada de confeito, penso que
os prazeres do público custam bem caro aos poetas, e não foi sem
um certo bem-estar, uma satisfação prosaica, que enfim senti-me
em minha pessoa, em minha pessoa intelectual, quero dizer, na
vida real.”

Eis uma mulher evidentemente razoável; mas vamos nos servir
de seu relato apenas para tirarmos algumas notas úteis que
completarão esta descrição bastante sumária das principais
sensações engendradas pelo haxixe.

Ela falou da ceia como um prazer que chega bem a propósito,
no momento em que uma bonança momentânea, mas que parecia
definitiva, permitia-lhe voltar à vida real. Na verdade, há, como já
disse, intermitências e falsas calmarias, e constantemente o haxixe
determina uma fome voraz, quase sempre uma sede excessiva.
Acontece que o jantar ou a ceia, no lugar de trazerem um repouso
definitivo, criam uma reduplicação, uma crise vertiginosa da qual
reclamava esta senhora, e que foi seguida de uma série de visões



encantadoras, levemente tingidas de pavor, às quais resignou-se
positivamente e de bom grado. A fome e a sede tirânicas em
questão não se aplacam sem um certo esforço. Pois o homem se
sente de tal maneira acima das coisas materiais ou, antes, está de
tal forma dominado por sua embriaguez, que, para ele, é necessário
desenvolver uma grande coragem para remover uma garrafa ou um
garfo.

A crise definitiva determinada pela digestão dos alimentos é na
verdade, muito violenta: é impossível combatê-la e semelhante
estado não seria suportável se durasse demais e se em breve
tempo não desse lugar a uma outra fase da embriaguez que, no
caso acima citado, traduz-se por visões esplêndidas, docemente
terrificantes e, ao mesmo tempo, repletas de consolos. Este novo
estado é chamado pelos orientais de kief. Já não se trata mais de
algo turbulento e tumultuoso; é um êxtase calmo e imóvel, uma
resignação gloriosa. Há muito que você já não é seu mestre, mas
isto não lhe causa mais aflição alguma. A dor e a ideia de tempo
desapareceram ou, se às vezes ousam produzir-se, são
transfiguradas pela sensação dominante e estão, assim, em relação
à sua forma habitual, como a melancolia poética está para a dor
positiva.

Mas, antes de mais nada, notemos que no relato desta senhora
(é neste sentido que o transcrevo) a alucinação é de um gênero
ilegítimo e tira sua razão de ser do espetáculo exterior; o espírito é
apenas um espelho onde o meio ambiente se reflete transformado
de uma maneira exagerada. Em seguida, vemos intervir o que, com
boa vontade, chamarei de alucinação moral: o indivíduo julga-se
submetido a uma expiação; mas o temperamento feminino, que é
pouco próprio à análise, não lhe permitiu notar o caráter singular e
otimista da dita alucinação. O olhar benevolente das divindades do
Olimpo é poetizado por um verniz essencialmente haxixin. Não diria
que esta senhora tenha beirado o remorso; mas seus pensamentos,
momentaneamente levados à melancolia e à lamentação, foram
rapidamente coloridos de esperança. Esta é uma observação que
teremos ainda ocasião de verificar.



Ela se referiu ao cansaço da manhã seguinte; na verdade, este
cansaço é grande, mas não se manifesta imediatamente e, quando
você se vê obrigado a admiti-lo, não o faz sem espanto. Pois, a
início, quando você já constatou que um novo dia surgiu no
horizonte de sua vida, você experimenta um surpreendente bem-
estar; julga gozar de uma leveza de espírito maravilhosa. Mas, mal
você se levanta e um velho resto de embriaguez acompanha-o e o
atrasa como os grilhões de sua recente servidão. Suas pernas fracas
conduzem-no com timidez e a cada minuto você teme quebrar-se
como um objeto frágil. Uma grande lassidão (há pessoas que
pretendem nesta lassidão um certo encanto) toma conta de seu
espírito e expande-se por suas faculdades como a névoa na
paisagem. Eis você, incapaz ainda por algumas horas de trabalho,
ação e energia. É a punição pela prodigalidade ímpia com a qual
gastou seus fluidos nervosos. Você disseminou sua personalidade
aos quatro ventos do céu e, agora, que dificuldade encontra para
reuni-la e concentrá-la!



IV

O HOMEM-DEUS

É  tempo de deixar de lado toda esta prestidigitação e estas
grandes marionetes nascidas da névoa dos cérebros infantis. Não
temos de falar de coisas mais graves: modificações dos sentimentos
humanos e, em uma palavra, a moral do haxixe?

Até o presente, fiz somente uma monografia sumária da
embriaguez; limitei-me a acentuar os principais traços, sobretudo
os materiais. Mas, o que é mais importante, creio, para o homem
espiritual, é conhecer a ação do veneno sobre a parte espiritual do
homem, isto é, o engrandecimento, a deformação e a exageração
de seus sentimentos habituais e de suas percepções morais que
apresentam, agora, em uma atmosfera excepcional, um verdadeiro
fenômeno de refração.

O homem que, após se haver entregue por longo tempo ao ópio
ou ao haxixe, pôde encontrar, enfraquecido como estava pelo
hábito de sua servidão, a energia necessária para se libertar, se me
assemelha a um prisioneiro evadido. Não inspira mais admiração
que o homem prudente que nunca errou e que sempre teve o
cuidado de evitar a tentação. Os ingleses frequentemente se
servem, a propósito dos comedores de ópio, de termos que podem
parecer excessivos somente aos inocentes de quem são
desconhecidos os horrores desta degradação: enchained, fettered,
enslaved! Grilhões, na verdade, perto dos quais todos os outros,
grilhões do dever, grilhões do amor ilegítimo, são apenas tramas de
gaze e teias de aranha! Assustador casamento do homem consigo
mesmo! “Tornei-me escravo do ópio; ele me tinha em suas mãos, e
todos os meus trabalhos e planos haviam tomado a cor dos meus
sonhos”, disse o esposo de Ligeia; mas em quantas maravilhosas
passagens Edgar Poe, este poeta incomparável, este filósofo
irrefutável, que se deve sempre citar a propósito das misteriosas
doenças do espírito, não descreve os sombrios e atraentes



esplendores do ópio? O amante da luminosa Berenice, Egeus, o
metafísico, fala de uma alteração de suas faculdades que o obriga a
dar um valor nominal, monstruoso, aos fenômenos mais simples:
“Refletir infatigavelmente por longas horas, a atenção fixa em
qualquer citação pueril na margem ou no texto de um livro –,
permanecer absorto, a maior parte de um dia de verão em uma
estranha sombra que se alonga obliquamente na tapeçaria e no
soalho –, esquecer-me de mim mesmo uma noite inteira a observar
a chama erecta de uma lâmpada ou as brasas da lareira –, divagar
dias inteiros sobre o perfume de uma flor –, repetir de maneira
monótona qualquer palavra vulgar, até que o som, à força de ser
repetido, cesse de apresentar ao espírito uma ideia qualquer –, tais
eram algumas das mais comuns e das menos perniciosas
aberrações de minhas faculdades mentais, aberrações que, sem
dúvida, encontram exemplos, mas que desafiam certamente toda
explicação e toda análise”. E o nervoso Auguste Bedloe que a cada
manhã, antes do passeio, engole sua dose de ópio, revela-nos que
o principal benefício que obtém deste envenenamento diário é dar a
todas as coisas, mesmo as mais triviais, um interesse exagerado:
“Entretanto, o ópio produzira seu efeito costumeiro, que é revestir
todo o mundo exterior de uma intensidade de interesses. No
tremular de uma folha –, na cor da relva –, na forma de um trevo –,
no zumbido de uma abelha –, no brilho de uma gota de orvalho –,
no suspiro do vento –, nos vagos odores vindos da floresta –,
produzia-se todo um mundo de inspirações, uma procissão
magnífica e matizada de pensamentos desordenados e rapsódicos”.

Assim se exprime, pela boca de suas personagens, o mestre do
horrível, o príncipe do mistério. Estas duas características do ópio
são perfeitamente aplicáveis ao haxixe; tanto em um quanto em
outro, a inteligência, ainda há pouco livre, torna-se escrava; mas a
palavra rapsódico, que define tão bem um aglomerado de
pensamentos sugerido e comandado pelo mundo exterior e pelo
acaso das circunstâncias, é de uma verdade mais verossímil e mais
terrível no caso do haxixe. Aqui, o raciocínio são destroços à mercê
de todas as correntes e o aglomerado de pensamentos é
infinitamente mais acelerado e mais rapsódico. Isto equivale a



dizer, creio, de uma maneira bastante clara, que o haxixe é, em seu
efeito presente, muito mais veemente que o ópio, muito mais
inimigo da vida regular em uma palavra, muito mais perturbador.
Ignoro se dez anos de intoxicação pelo haxixe levarão a desastres
iguais aos causados por dez anos de regime de ópio; afirmo, pela
hora presente e pelo amanhã, que o haxixe tem resultados mais
funestos; o primeiro é um sedutor pacífico, o outro, um demônio
desordenado.

Pretendo, nesta primeira parte, definir e analisar a devastação
moral causada por esta ginástica perigosa e delicada, devastação
tão grande, perigo tão profundo, que aqueles que retornaram do
combate apenas levemente avariados assemelham-se a valentes,
salvos da caverna de um Proteu multiforme, Orfeus vencedores do
Inferno. Mesmo que veja, se quiserem, esta forma de linguagem
como uma metáfora excessiva, confessarei que os venenos
excitantes me parecem não somente um dos mais terríveis e dos
mais seguros meios dos quais dispõe o Espírito das Trevas para
seduzir e subjugar a deplorável humanidade, mas também uma de
suas mais perfeitas incorporações.

Desta vez, para abreviar minha tarefa e tornar mais clara minha
análise, em lugar de unir fatos esparsos, acumularei sobre uma só
personagem fictícia um grande número de observações. Devo,
portanto, supor uma alma de minha escolha. Em suas
Confessions[1], De Quincey afirma com razão que o ópio, em lugar
de adormecer o homem, excita-o, mas apenas por sua via natural,
e que, desta forma, para julgar as maravilhas do ópio, seria
absurdo relatá-las a um mercador de bois; pois este imaginará
apenas bois e pastagens. Ora, não tenho de descrever as pesadas
fantasias de um lavrador embriagado de haxixe; quem as leria com
prazer? Quem consentiria em lê-las? Para idealizar meu indivíduo,
devo concentrar todos os raios em um círculo único, devo polarizá-
los; e o círculo trágico onde irei reuni-los será, como já disse, uma
alma de minha escolha algo análogo ao que o século XVIII chamava
de homem sensível, ao que a escola romântica denominava homem
incompreendido e ao que as famílias e a massa burguesa
geralmente difamam com o epíteto de original.



Um temperamento meio nervoso, meio bilioso, assim é o mais
favorável às evoluções de semelhante embriaguez; acrescentemos
um espírito culto, habituado aos estudos da forma e da cor; um
coração, terno, fatigado pela infelicidade, mas ainda pronto para o
rejuvenescimento; iremos, se assim quiserem, até o ponto de
admitir antigas culpas e, o que deve resultar em uma natureza
facilmente excitável, senão remorsos positivos, ao menos o
arrependimento do tempo profanado e mal-empregado. O gosto
pela metafísica, o conhecimento das diferentes hipóteses da
filosofia sobre o destino humano, não são certamente
complementos inúteis –, não mais que este amor pela virtude, pela
virtude abstrata, estoica ou mística, que é posto em todos os livros
de que se nutre a infância moderna, como o mais alto cume que
uma alma honrada possa escalar. Se acrescentamos a tudo isto
uma grande sutileza de sentimentos que omiti como condição
suplementar, creio ter reunido os elementos gerais mais comuns ao
homem sensível moderno do que poderíamos chamar de forma
banal da originalidade. Vejamos agora o que acontecerá a esta
individualidade levada a extremos pelo haxixe. Sigamos esta
procissão da imaginação humana até sob seu último e mais
esplêndido repositório, até a crença do indivíduo em sua própria
divindade.

Se você é uma destas almas, seu amor inato pela forma e pela
cor encontrará inicialmente imenso alento nos primeiros
desenvolvimentos de sua embriaguez. As cores ganharão uma
energia inusitada e penetrarão o cérebro com uma intensidade
vitoriosa. Delicadas, medíocres, ou mesmo más, as pinturas dos
tetos irão se revestir de uma vitalidade assustadora; os mais
grosseiros papéis que cobrem as paredes das estalagens se
transformarão em esplêndidos dioramas. As ninfas de pele
resplandecente o observam com grandes olhos mais profundos e
mais límpidos que o céu e a água; as personagens da antiguidade,
ridiculamente vestidas com seus trajes sacerdotais ou militares,
trocam com você, por um simples olhar, solenes confidências. A
sinuosidade das linhas é uma linguagem definitivamente clara onde
você lê a agitação e o desejo das almas. Entrementes, desenvolve-



se esse estado misterioso e temporário do espírito, onde a
profundidade da vida, sobrecarregada de seus múltiplos problemas,
se revela completamente no espetáculo, por mais trivial e natural
que seja, que se nos apresenta aos olhos –, onde o primeiro objeto
que nos chega torna-se símbolo falante. Fourier e Swedenborg,
aquele com suas analogias, este com sua correspondência,
encarnam-se no vegetal e no animal que se apresentam ao alcance
de seu olhar e em lugar de ensinarem pela voz, eles o doutrinam
pela forma e pela cor. A inteligência da alegoria toma em você
proporções desconhecidas por você mesmo; notaremos, de
passagem, que a alegoria, este gênero tão espiritual, que os
pintores ineptos nos acostumaram a desprezar, mas que é
realmente uma das formas primitivas e das mais naturais da
poesia, retoma seu domínio legítimo na inteligência iluminada pela
embriaguez. O haxixe se estende então sobre toda a vida como um
verniz mágico; colore-a com solenidade e aclara-lhe toda a
profundeza. Paisagens recortadas, horizontes fugazes, perspectivas
de cidades embranquecidas pela lividez cadavérica da tempestade
ou iluminadas pelos ardores concentrados dos sóis poentes –,
profundeza do espaço, alegoria da profundidade do tempo –, a
dança, os gestos ou a declaração dos atores, se você houver
entrado em um teatro –, a primeira fase lida, se seu olhar cair
sobre um livro –, tudo enfim, o universo dos seres ergue-se diante
de você com uma nova glória não suspeitada até então. A
gramática, a própria árida gramática, torna-se algo como uma
feitiçaria evocadora, as palavras ressuscitam revestidas de carne e
de osso, o substantivo, em uma majestade substancial, o adjetivo,
vestimenta transparente que o envolve e o colore com um tom
brando e diáfano, e o verbo, anjo do movimento que dá impulso à
frase. A música, outra língua cara aos preguiçosos e aos espíritos
profundos que buscam o lazer na variedade do trabalho, fala-lhe de
você mesmo e narra-lhe o poema de sua vida: incorpora-se em
você e você nela se funde. Ela conta sua paixão, não de uma
maneira vaga e indefinida, como faz em suas noites ociosas em dia
de ópera, mas de uma maneira circunstancial, positiva, com cada
movimento do ritmo marcando um movimento conhecido de sua



alma, cada nota transformando-se em palavra e o poema inteiro
entrando em seu cérebro como um dicionário dotado de vida.

Não é preciso acreditar que todos estes fenômenos se
produzem no espírito de maneira confusa, com o tom agudo da
realidade e a desordem da vida exterior. O olhar interior transforma
tudo e dá a todas as coisas o complemento de beleza que lhes falta
para que sejam verdadeiramente dignas de nos serem agradáveis.
É ainda nesta fase essencialmente voluptuosa e sensual que é
preciso retirar o amor das águas límpidas, correntes ou estagnadas,
que se desenvolve tão espantosamente na embriaguez cerebral de
alguns artistas. Os espelhos tornam-se um pretexto para este
devaneio que se assemelha a uma sede espiritual, conjugada à
sede física que resseca a garganta, e da qual já falei anteriormente;
as águas fugazes, os jatos d’água, as cascatas harmoniosas, a
imensidão azul do mar, correm, cantam, dormem com um encanto
inexprimível. A água se apresenta como uma feiticeira e, embora
não acredite muito nas loucuras furiosas causadas pelo haxixe, eu
não afirmaria que a contemplação de um abismo límpido seja
totalmente sem perigo para um espírito apaixonado pelo espaço e
pelo cristal, e que a velha fábula de Ondina não possa tornar-se
para o entusiasta uma trágica realidade.

Creio ter falado suficientemente do aumento monstruoso do
tempo e do espaço, duas ideias sempre conexas, mas que o espírito
afronta então sem tristeza e sem medo. Ele olha com uma certa
delícia melancólica através dos anos profundos e se entranha
audaciosamente nas infinitas perspectivas. Já adivinhamos,
presumo, que este aumento anormal e tirânico se aplica igualmente
a todos os sentimentos e a todas as ideias; da mesma forma à
benevolência; a este respeito, acredito ter dado uma boa amostra;
da mesma forma ao amor. A ideia de beleza deve naturalmente
apoderar-se de um vasto local no temperamento espiritual como
supus. A harmonia, o equilíbrio das linhas, a eurritmia dos
movimentos, surgem ao sonhador como necessidades, como
deveres, não apenas para todos os seres da criação, mas para ele
próprio, o sonhador, que se acha, neste período da crise, dotado de
uma maravilhosa aptidão para compreender o ritmo imortal e



universal. E se ao nosso fanático falta-lhe beleza pessoal não
pensem que ele sofre por longo tempo por uma confissão a qual
sente-se obrigado a fazer, nem que se vê como uma nota distoante
do mundo de harmonia e beleza improvisado por sua imaginação.
Os sofismas do haxixe são numerosos e admiráveis, tendendo,
geralmente, ao otimismo e um dos principais, o mais eficaz, é o que
transforma o desejo em realidade. Sem dúvida, acontece o mesmo
em muitos casos da vida diária, mas aqui com muito mais ardor e
sutileza! Além disto, como um ser tão bem-dotado para
compreender a harmonia, uma espécie de sacerdote do Belo,
poderia ser uma exceção e uma nódoa em sua própria teoria? A
beleza moral e seu poder, a graça e suas seduções, a eloquência e
suas proezas, todas estas ideias se apresentam logo como
corretivos de uma feiura indiscreta, em seguida como consoladores,
enfim, como aduladores perfeitos de um cetro imaginário.

Quanto ao amor, já ouvi muitas pessoas, levadas por uma
curiosidade colegial, indagarem àquelas a quem era familiar o uso
do haxixe. O que pode ser esta embriaguez do amor, já tão
poderosa em seu estado natural, quando está encerrada em outra
embriaguez, como o sol dentro de um sol? Tal é a questão que será
levantada por uma multidão de espíritos que chamarei de néscios
do mundo intelectual. Para responder a uma insinuação desonesta,
nesta parte da questão que não ousa se produzir, enviarei o leitor a
Plínio que mencionou em algum lugar as propriedades do cânhamo
de maneira a dissipar sobre este assunto muitas ilusões. Sabe-se,
além disto, que a atonia é o resultado mais comum do abuso que
os homens fazem de seus nervos e das substâncias próprias a
excitá-los. Ora, como não se trata aqui de poder afetivo, mas de
emoção ou de suscetibilidade, rogarei simplesmente ao leitor que
considere que a imaginação de um homem nervoso, embriagado
pelo haxixe, é levada até um grau prodigioso tão pouco
determinável como a força extrema possível do vento em uma
borrasca, e seus sentidos aprimorados a um ponto quase também
difícil de definir. É, portanto, permitido crer que uma leve carícia, a
mais inocente de todas, um aperto de mãos, por exemplo, pode ter
um valor centuplicado pelo atual estado da alma e dos sentidos e



pode conduzi-los, talvez, de maneira rápida, até esta síncope
considerada pelos vulgares mortais como o summum da felicidade.
Mas que o haxixe desperta, em uma imaginação constantemente
tomada pelas coisas do amor, lembranças suaves, as quais a dor e
a infelicidade chegam a dar um lustre novo, isto é indubitável. Não
é menos certo que uma forte dose de sensualidade se mistura a
estas agitações do espírito; e, além disto, não é inútil notar, o que
bastaria para constatar a este respeito a imoralidade do haxixe,
que uma seita de ismaelitas (é dos Ismaelitas que saíram os
Assassinos) levava suas adorações muito além da imparcial Lingam,
isto é, até o culto absoluto e exclusivo da metade feminina do
símbolo. Nada mais natural, sendo cada homem a representação da
história, que ver uma heresia, obscena, uma religião monstruosa
produzir-se no espírito que está negligentemente à mercê de uma
droga infernal e que sorri à dilapidação de suas próprias faculdades.

Já que vimos manifestar-se na embriaguez do haxixe uma
benevolência singular aplicada até mesmo aos desconhecidos, uma
espécie de filantropia feita antes de piedade que de amor (é aqui
que se mostra o primeiro germe do espírito satânico que se
desenvolverá de maneira extraordinária), mas que vai até o medo
de afligir quem quer que seja, podemos adivinhar em que pode se
transformar a sentimentalidade localizada, aplicada a uma pessoa
querida, desempenhando ou tendo desempenhado um papel
importante na vida moral do enfermo. O culto, a adoração, a prece,
os sonhos de felicidade se projetam e se arremessam com a
energia ambiciosa e o brilho de um fogo de artifício; como a pólvora
e as matérias corantes do fogo ofuscam e se esvaem nas trevas.
Não há combinação sentimental à qual não possa se prestar o
submisso amor de um escravo do haxixe. O gosto pela proteção,
um sentimento de ardente e devoto paternalismo pode unir-se a
uma sensualidade culpada que o haxixe poderá sempre desculpar e
absolver. Vai ainda mais longe. Imagino faltas cometidas que
deixaram na alma rastros amargos, um marido ou um amante que
contempla somente com tristeza (em seu estado normal) um
passado tempestuoso; estas amarguras podem então se
transformar em doçuras, a necessidade de perdão torna a



imaginação mais hábil e suplicante, e o próprio remorso, neste
drama diabólico que se exprime apenas por um longo monólogo,
pode agir como excitante e aquecer poderosamente o entusiasmo
do coração. Sim, o remorso! Estava eu errado ao dizer que o haxixe
aparecia, a um espírito verdadeiramente filosófico, como um
perfeito instrumento satânico? O remorso, estranho ingrediente do
prazer, perde-se logo na deliciosa contemplação do remorso, em
uma espécie de análise voluptuosa; e esta análise é tão rápida, que
o homem, este diabo natural, para falar como os
swedenborguianos, não percebe o quanto ela é involuntária e o
quanto, de segundo em segundo, ele se aproxima da perfeição
diabólica. Ele admira seu remorso e se glorifica, enquanto perde
sua liberdade.

Eis, portanto, meu homem suposto, o espírito de minha escolha
chegado a este grau de prazer e serenidade, onde é levado a
admirar-se a si mesmo. Toda contradição desaparece, todos os
problemas filosóficos tornam-se límpidos, ou pelo menos assim
parecem. Tudo é motivo de prazer. A plenitude de sua vida atual lhe
inspira um orgulho desmesurado. Uma voz nele fala (infeliz! é a sua
própria voz) e lhe diz: “Você tem agora o direito de se considerar
superior a todos os homens; ninguém conhece ou poderia
compreender tudo o que você pensa e sente; seriam mesmo
incapazes de apreciar a benevolência que lhe inspiram. Você é um
rei que os passantes desconhecem, e que vive na solidão de sua
convicção: mas que importa? Você por acaso não possui este
desprezo soberano que torna a alma tão boa?”

No entanto, podemos imaginar que, de tempo em tempo, uma
lembrança mordaz atravessa e corrompe esta felicidade. Uma
sugestão fornecida pelo exterior pode reanimar um passado
desagradável de ser contemplado. De quantas ações tolas ou vis
não está cheio o passado, que são verdadeiramente indignas deste
rei do pensamento e que profanam sua dignidade ideal? Creiam que
o homem com haxixe afrontará corajosamente estes fantasmas
repletos de reprovações e também que saberá tirar destas
lembranças medonhas novos elementos de prazer e orgulho. Tal
será a evolução de seu raciocínio: passada a primeira sensação de



dor, analisará curiosamente esta ação ou este sentimento cuja
lembrança perturbou sua atual glorificação, os motivos que fizeram-
no agir então, as circunstâncias nas quais se encontrava, e se não
vê nestas circunstâncias razões suficientes, senão para absorver, ao
menos para atenuar seu pecado, não pensem que ele se dará por
vencido! Assisto ao seu raciocinar como ao jogo de um mecanismo
sob um vidro transparente: “Esta ação ridícula covarde ou vil, cuja
lembrança agitou-me por um momento, está em completa
contradição com a minha verdadeira natureza, minha natureza
atual e a própria energia com a qual a condeno, o cuidado
inquisitorial com o qual a analiso e a julgo, provam minhas altas e
divinas aptidões para a virtude. Quantos homens encontraríamos no
mundo tão hábeis para se julgarem, tão severos para se
condenarem?” E não apenas ele se condena como também se
glorifica. Com a horrível lembrança absorta desta forma na
contemplação de uma virtude ideal, de uma caridade ideal, de um
gênio ideal, entrega-se candidamente à sua triunfante orgia
espiritual. Temos visto que, ao contrafazer de maneira sacrílega o
sacramento da penitência, penitente e confessor a um só tempo,
ele absolveu-se facilmente ou, pior ainda, tirou de sua condenação
um novo alento para seu orgulho. Agora, da contemplacão de seus
sonhos e de seus projetos de virtudes, decidiu-se pela sua aptidão
prática à virtude; a energia apaixonante com a qual ele abraça este
fantasma de virtude parece-lhe prova suficiente, peremptória da
energia viril necessária para a realização de seu ideal. Confunde
completamente o sonho com a ação, e com sua imaginação
aquecendo-se mais e mais diante do espetáculo encantador de sua
própria natureza corrigida e idealizada, substituindo por esta
imagem fascinante de si próprio o seu indivíduo real, tão pobre em
vontade, tão rico em vaidade, termina por decretar sua apoteose
nestes termos nítidos e simples que contêm para ele todo um
mundo de abomináveis prazeres: “Sou o mais virtuoso dos
homens!”

Isto não os faz lembrar de Jean-Jacques que, ele também, após
haver se confessado ao universo, não sem uma certa
voluptuosidade, ousou soltar o mesmo grito de triunfo (ou pelo



menos a diferença é bem pequena) com a mesma sinceridade e a
mesma convicção? O entusiasmo com o qual ele admirava a
virtude, o enternecimento nervoso que enchia de lágrimas os seus
olhos à visão de uma bela ação, ou ao pensamento de todas as
belas ações que teria querido praticar, bastavam para lhe dar uma
ideia superlativa de seu valor real. Jean-Jacques embriagou-se sem
haxixe.

Devo continuar ainda a análise desta vitoriosa monomania?
Devo explicar como, sob o império do veneno, meu homem fez-se
logo centro do universo? Como torna-se a expressão viva e
exagerada do provérbio que diz que a paixão a ela tudo leva? Ele
crê em sua virtude e em seu gênio; não se lhe adivinha o fim?
Todos os objetos circundantes são, da mesma forma, sugestões que
agitam nele um mundo de pensamentos todos mais coloridos, mais
vivos, mais sutis que nunca, e revestidos de um verniz mágico.
“Estas cidades magníficas, diz-se, onde os edifícios soberbos estão
distribuídos como nos cenários –, estes belos barcos balançados
pelas águas da enseada em uma ociosidade nostálgica e que
parecem traduzir nosso pensamento: quando partiremos para a
felicidade? – estes museus repletos de belas formas e cores
embriagantes –, estas bibliotecas onde se acumulam os trabalhos
da Ciência e os sonhos da Musa –, estes instrumentos reunidos que
falam com uma só voz –, estas mulheres fascinantes, mais
encantadoras ainda pela ciência do ornamento e pela economia do
olhar –, todas estas coisas foram criadas para mim, para mim, para
mim! Para mim, a humanidade trabalhou, foi martirizada, imolada
–, para servir de alento, de pabulum, ao meu implacável apetite de
emoção, de conhecimento e de beleza!” Salto e abrevio. Ninguém
ficará surpreso se um pensamento final, supremo, brotar do cérebro
do sonhador: “Tornei-me um Deus!” Se um grito selvagem, ardente,
arrojar-se de seu peito com uma tal energia, um tal poder de
projeção que, se as vontades e as crenças de um homem ébrio
tivessem uma virtude eficaz, este grito reviraria os anjos
disseminados nos caminhos do céu: “Sou um deus!” Mas logo este
furacão de orgulho se transforma em uma temperatura de êxtase



calmo, mudo, repousado, e a universalidade dos seres se apresenta
colorida e como que iluminada por uma aurora sulfurosa. Se por
acaso uma vaga lembrança penetra na alma deste deplorável feliz:
não haveria um outro deus? estejam certos de que ele tomará uma
atitude altiva diante daquele, discutirá suas vontades e o afrontará
sem temor. Qual o filósofo francês que, para ridicularizar as
modernas doutrinas alemãs, dizia: “Sou um deus que jantou mal?”
Esta ironia não afligiria um espírito enlevado pelo haxixe e ele
responderia tranquilamente: “É possível que tenha jantado mal,
mas eu sou um deus”.

[1]Confissões de um comedor de ópio, Thomas De Quincey, publicado pela L&PM
Editores em 1982.



V

MORAL

M as o dia seguinte! o terrível dia seguinte! todos os órgãos
relaxados, cansados, os nervos acalmados, os titilantes desejos de
chorar, a impossibilidade de se dedicar a um trabalho contínuo,
mostram-lhe cruelmente que você se entregou a um jogo proibido.
A natureza medonha, despojada de sua iluminação da véspera,
assemelha-se aos restos melancólicos de uma festa. A vontade,
sobretudo, é atacada, de todas as faculdades a mais preciosa.
Dizem, e é quase verdade, que esta substância não causa nenhum
mal físico, nenhum mal grave, ao menos. Mas é possível afirmar
que um homem incapaz de ação, e próprio somente aos sonhos, se
portaria realmente bem, mesmo quando todos os seus membros
estivessem em bom estado? Ora, conhecemos bem a natureza
humana para saber que um homem que pode, com uma colherada
de confeito, alcançar instantaneamente todos os bens do céu e da
terra, não ganharia jamais a milésima parte destes bens pelo
trabalho. É possível imaginar um Estado onde todos os cidadãos se
embriagassem de haxixe? Que cidadãos! que guerreiros! que
legisladores! Mesmo no Oriente, onde o seu uso é tão difundido, há
governos que compreenderam a necessidade de proscrevê-lo. Na
verdade, é proibido ao homem, sob pena de degradação e morte
intelectual, de desordenar as condições primordiais de sua
existência e de romper o equilíbrio de suas faculdades com o meio
onde elas estão destinadas a se moverem, em uma palavra, de
desordenar seu destino para substituí-lo por uma fatalidade de
gênero novo. Lembremo-nos de Melmoth, este admirável símbolo.
Seu sofrimento assustador jaz na desproporção entre suas
maravilhosas faculdades, adquiridas instantaneamente por um
pacto satânico, e o meio em que, como criatura de Deus, está
condenado a viver. E nenhum daqueles que quer seduzir consente
em comprar-lhe, nas mesmas condições, seu terrível privilégio. Na



verdade, todo homem que não aceita as condições da vida, vende
sua alma. É fácil perceber a relação que existe entre as criações
satânicas dos poetas e as criaturas vivas que se devotam aos
excitantes. O homem quis ser Deus e, em seguida, ei-lo, em virtude
de uma lei moral incontrolável, posto abaixo de sua real natureza. É
uma alma que se vende a granel.

Balzac pensava sem dúvida que não há para o homem
vergonha maior nem sofrimento mais vívido que a abdicação de sua
vontade. Eu o vi uma vez, em uma reunião onde se tratava dos
efeitos prodigiosos do haxixe. Ele escutava e questionava com uma
atenção e uma vivacidade divertidas. As pessoas que o conheciam
supõem que ele devia estar interessado. Mas a ideia deste desejo
mesmo que involuntária, chocava-o vivamente. Apresentaram-lhe
um pouco de dawamesk; ele o examinou, cheirou e devolveu sem
tocar. A luta entre sua curiosidade quase infantil e sua repugnância
à renúncia traía-se em seu rosto de maneira tocante. Conduzia-o o
amor pela dignidade. Na verdade, é difícil imaginar o teórico da
vontade, este gêmeo espiritual de Louis Lambert, consentindo em
perder uma parcela desta preciosa substância.

Apesar dos admiráveis serviços prestados pelo éter e pelo
clorofórmio, parece-me que, do ponto de vista da filosofia
espiritualista, o mesmo estigma moral se aplica a todas as
invenções modernas que tendem a diminuir a liberdade humana e a
indispensável dor. Não foi sem uma certa admiração que ouvi uma
vez o paradoxo de um oficial que me contava a operação cruel feita
em um general francês em El-Aghouat, e da qual este morreu
apesar do clorofórmio. O general era um homem valente e até algo
mais, uma destas almas a quem se aplica naturalmente o termo:
cavalheiresco. “Não era”, disse-me ele, “o clorofórmio o que lhe
faltava, mas os olhares de todo o seu exército e a música dos
regimentos. Desta forma, talvez pudesse ser salvo!” O cirurgião não
era da mesma opinião que o oficial; mas o capelão teria, sem
dúvida, admirado este sentimento.

É realmente supérfluo, após todas estas considerações, insistir
no caráter imoral do haxixe. Mesmo que eu o compare ao suicídio, a
um suicídio lento, a uma arma sempre sanguinolenta e sempre



afiada, nenhum espírito razoável terá em que me censurar. Mesmo
que eu o associe à feitiçaria, à magia, que querem, ao operarem
sobre a matéria, e por meio de arcanos, cuja falsidade não pode ser
melhor provada que sua eficiência, conquistar um domínio proibido
ao homem ou permitido somente àquele considerado digno,
nenhuma alma filosófica criticará esta comparação. Se a Igreja
condena a magia e a feitiçaria, é que elas militam contra as
invenções de Deus, suprimem o trabalho do tempo e querem tornar
supérfluas as condições de pureza e moralidade; e que ela, a
Igreja, apenas considera legítimos, verdadeiros, os tesouros ganhos
pela boa intenção assídua. Chamamos de trapaceiro o jogador que
achou um meio de jogar para ganhar infalivelmente; como
denominaremos o homem que quer comprar, com alguns trocados,
a felicidade e o gênio? É a própria infalibilidade do meio que
constitui a imoralidade, como a suposta infalibilidade da magia lhe
impõe seu estigma infernal. Seria necessário acrescentar que o
haxixe, como todos os prazeres solitários, torna o indivíduo inútil
aos homens e a sociedade supérflua para o indivíduo, levando-o a
se admirar a si próprio sem cessar e empurrando-o, dia a dia, ao
abismo luminoso onde ele admira sua face de Narciso?

E se ainda, à custa de sua dignidade, de sua honestidade e de
seu 1ivre arbítrio, o homem pudesse tirar do haxixe grandes
benefícios espirituais, fazer dele uma espécie de máquina de
pensar, um instrumento fecundo? É uma indagação que ouvi sempre
ser feita e a respondo. Primeiramente, como expliquei longamente,
o haxixe não revela ao indivíduo nada além do próprio indivíduo. É
verdade que este indivíduo é, por assim dizer, elevado ao cubo e
levado ao extremo. E como é igualmente certo que a memória das
impressões sobrevive à orgia, a esperança destes utilizadores não
parece à primeira vista totalmente desprovida de razão. Mas
rogarei que observem que os pensamentos, dos quais contam com
tirar um partido tão grande, não são realmente tão belos quanto
parecem em seus disfarces momentâneos e recobertos de ouropéis
mágicos. Tais pensamentos estão mais para a terra que para o céu,
e devem uma grande parte de sua beleza à agitação nervosa, à
avidez com a qual o espírito se lança sobre eles. Em seguida, esta



esperança é um círculo vicioso: admitindo por um instante que o
haxixe suscita ou pelo menos aumenta o gênio, esquecem que é da
natureza do haxixe diminuir a vontade e que, desta forma, dá de
um lado o que tira do outro, isto é, a imaginação sem a faculdade
de dela tirar proveitos. Enfim, há que sonhar, imaginando um
homem correto e vigoroso o suficiente para se preservar esta
alternativa, deste outro perigo, fatal, terrível, que é o de todos os
hábitos. Todos se transformam logo em necessidade. Aquele que
puder recorrer a um veneno para pensar, em breve não poderá mais
pensar sem veneno. É possível supor o terrível destino de um
homem cuja imaginação paralisada não soubesse mais funcionar
sem o recurso do haxixe ou do ópio?

Nos estudos filosóficos, o espírito humano, à imitação da
marcha dos astros, deve seguir uma curva que o devolva a seu
ponto de partida. Concluir é fechar um círculo. No começo, falei
deste estado maravilhoso onde o espírito do homem se encontrava,
às vezes, lançado como que por uma graça especial; disse que ao
ansiar incessantemente a reanimação de suas esperanças e a sua
elevação ao infinito ele mostrava, em todos os países e em todos
os tempos, um gosto frenético por todas as substâncias, mesmo
que perigosas, e, ao exaltar sua personalidade, pudessem suscitar
por um instante aos seus olhos este paraíso de segunda mão,
objeto de todos os seus desejos e disse, enfim, que este espírito
arrojado levado, sem o saber, até o inferno, confirmava assim a sua
grandeza original. Mas o homem não está tão abandonado, tão
privado de meios honestos para ganhar o céu, a ponto de ser
obrigado a invocar as drogas e a feitiçaria, não é necessário vender
sua alma para pagar as carícias embriagantes e a amizade das
huris. Que paraíso é este comprado à custa de sua saúde eterna?
Imagino um homem (um brâmane? um poeta? um filósofo cristão?)
colocado no árduo Olimpo da espiritualidade, à sua volta as Musas
de Rafael ou de Mantegna, para consolá-lo de seus longos jejuns e
de suas preces assíduas, combinam-se nas mais nobres, olham-no
com seus mais doces olhares e seus mais iluminados sorrisos; o
divino Apolo, mestre em tudo saber (o de Francavilla, de Albert
Durer, de Goltzius ou de qualquer outro, que importa? não há um



Apolo para todo homem que o mereça?), acaricia com seu arco as
cordas mais vibrantes. Abaixo dele, ao pé da montanha, nas sarças
e na lama, a multidão dos humanos, o bando dos párias, simula os
esgares do prazer e solta urros provocados pelas dentadas do
veneno; e o poeta entristecido diz a si mesmo: “Estes infortunados
que não jejuaram, nem oraram e que recusaram a redenção pelo
trabalho, buscam na magia negra os meios de se elevarem, de uma
só vez, à existência sobrenatural. A magia os engana e acende para
eles uma falsa felicidade e uma falsa luz; enquanto nós, poetas e
filósofos, regeneramos nossa alma pelo trabalho sucessivo e pela
contemplação; pelo exercício assíduo da vontade e pela nobreza
permanente da intenção, criamos para nosso uso um jardim de
beleza verdadeira. Confiantes na promessa que diz que a fé remove
montanhas, realizamos o único milagre cuja licença nos foi
concedida por Deus!”



UM COMEDOR

DE ÓPIO



I

PRECAUÇÕES ORATÓRIAS[1]

“Ó  justo, sutil e poderoso ópio! Tu que ao coração do pobre como
do rico, às feridas que não cicatrizarão jamais e às angústias que
induzem o espírito à rebelião, trazes um bálsamo suavizante;
eloquente ópio! Tu, que por tua poderosa retórica, desarmas as
resoluções da cólera e que, por uma noite, devolves ao homem
culpado as esperanças de sua juventude e suas antigas mãos puras
de sangue; que, ao homem orgulhoso, dás um esquecimento
passageiro

dos erros não redimidos e dos insultos não
vingados;

que convocas as falsas testemunhas ao tribunal dos sonhos, para o
triunfo da inocência imolada; que confundes o perjúrio; que anulas
as sentenças dos juízes iníquos; constróis no seio das trevas, com
os materiais imaginários do cérebro, com uma arte mais profunda
que a de Fídias e Praxíteles, cidades e templos que ultrapassam em
esplendor Babilônia e Hekatompylos, do caos de um sono cheio de
sonhos evocas à luz do sol os rostos das belezas enterradas desde
há muito, e as fisionomias mais familiares e benditas, limpas dos
ultrajes do túmulo. Só tu dás ao homem tais tesouros e possuis as
chaves do paraíso, ó justo, sutil e poderoso ópio!” – Mas, antes que
o autor tenha tido a audácia de lançar, em honra de seu caro ópio,
este grito violento como a descoberta do amor, quantos artifícios,
quantas precauções oratórias! A princípio, esta é a alegação eterna
dos que têm confidências comprometedoras a fazer, já quase
decididos, no entanto, a se comprazerem com elas:

“Graças à aplicação que nelas pus, tenho a confiança de que
estas memórias não serão simplesmente interessantes, mas
também, e num grau considerável, úteis e instrutivas. Foi
positivamente com esta esperança que eu as redigi, e será essa a
minha desculpa por ter rompido a delicada e digna reserva que



impede a maior parte de nós de fazer uma exibição pública de
nossos próprios erros e enfermidades. Nada, na verdade, revolta
mais o sentimento inglês que o espetáculo de um ser humano
impondo à nossa atenção suas cicatrizes e suas úlceras morais, e
arrancando aquele pudico véu com que o tempo ou a indulgência
para com a fragilidade humana tinham consentido em revesti-las.”

Na realidade, acrescenta ele, geralmente o crime e a miséria se
afastam do olhar público e, mesmo num cemitério, apartam-se do
comum das pessoas, como se abdicassem humildemente de todo
direito à camaradagem com a grande família humana. Mas, no caso
do Comedor de Ópio, não há crime, há apenas fraqueza, e ainda
uma fraqueza tão fácil de desculpar! É o que vai nos provar ele em
uma biografia preliminar; além disso, o proveito que podemos tirar
da leitura do relato de uma experiência adquirida a um preço tão
alto só pode compensar a violência feita ao pudor moral, criando
uma legítima exceção.

Nessa advertência ao leitor, encontramos algumas informações
sobre o povo misterioso que são os comedores de ópio, essa nação
contemplativa perdida no seio da nação ativa. São numerosos, mais
do que se imagina. Eles são professores, filósofos, um lorde que
frequenta as mais altas esferas, um subsecretário de Estado; se
apenas um indivíduo chega a tomar conhecimento de tão
numerosos exemplos da classe alta da sociedade, sem que tivesse
tido intenção, que terrível estatística poderíamos então estabelecer
para a população total da Inglaterra! Três farmacêuticos londrinos,
vivendo porém em bairros do subúrbio, afirmam (em 1821) que o
número de amadores de ópio é imenso e que a dificuldade em
distinguir as pessoas que fazem com essa substância uma espécie
de higiene das que o obtêm para fins condenáveis é para eles fonte
de embaraços cotidianos. Mas o ópio desceu ao limbo da sociedade
e, em Manchester, numa tarde de sábado, os balcões dos droguistas
estão cobertos de pílulas para atender aos pedidos da noite. Para
os operários das manufaturas de algodão, o ópio é uma volúpia
econômica, pois a baixa dos salários pode tornar a cerveja e outras
bebidas alcoólicas uma orgia dispendiosa. Mas não acrediteis que,
se o salário aumentar, o operário deixará o ópio para retornar às



grosseiras alegrias do álcool. A fascinação operou-se; a vontade
está domada; a lembrança do prazer experimentado exercerá sua
eterna tirania. Se naturezas grosseiras e embrutecidas pelo
trabalho diário e sem encanto encontram no ópio grande consolo,
qual não será então o seu efeito num espírito sutil e letrado, numa
imaginação ardente e cultivada, em particular se foi
prematuramente trabalhada pela dor que fertiliza – num cérebro
marcado por um devaneio fatal, touched with pensiveness, para me
servir da surpreendente expressão de meu autor? Tal é o assunto
do maravilhoso livro que desenrolarei aos olhos do leitor como uma
tapeçaria fantástica. Simplificarei sem dúvida muita coisa; De
Quincey é essencialmente digressivo, a expressão humourist lhe
pode ser atribuída com mais propriedade que a um outro qualquer,
em certo trecho ele compara o seu pensamento a um tirso, simples
bastão que retira sua fisionomia e seu encanto da folhagem
complicada que o envolve. Para que o leitor nada perca dos quadros
comoventes que compõem a essência do volume, posto que é
restrito o espaço de que disponho, serei obrigado a resumir, para
meu pesar, muitos pormenores divertidos, dissertações espirituosas,
que não se referem diretamente ao ópio, mas têm apenas a
finalidade de ilustrar o caráter do comedor de ópio. Entretanto o
livro é vigoroso o bastante para se fazer adivinhar, mesmo sob este
envelope sucinto, mesmo como um simples extrato.

A obra (Confessions of an English opiumeater, being an extract
from the life of a scholar) é dividida em duas partes: uma,
Confessions; a outra, seu complemento, Suspiria de profundis. Cada
uma contém subdivisões diferentes, algumas das quais omitirei, que
são como corolários ou apêndices. A divisão da primeira parte é
perfeitamente simples e lógica, decorrendo do próprio assunto:
Confissões preliminares; Volúpias do ópio; Torturas do ópio. Vou me
deter mais longamente nas Confissões preliminares, cujo objetivo é
fácil de imaginar. É preciso que o autor se dê a conhecer, que se
faça amar, apreciar pelo leitor. O autor, que se propôs a prender
vigorosamente nossa atenção com um assunto aparentemente tão
monótono como a descrição de uma embriaguez, faz questão de
nos mostrar até que ponto é desculpável; quer criar em torno de



sua pessoa uma simpatia que beneficiará toda a obra. Enfim, e isto
é muito importante, a descrição de certos acidentes, talvez vulgares
em si mesmos, mas sérios e graves em razão da sensibilidade de
quem os suportou, torna-se, por assim dizer, a chave das sensações
e das visões extraordinárias que assediarão mais tarde o seu
cérebro. Muitos anciãos, debruçados sobre a mesa de um bar,
reveem-se a si mesmos vivendo num ambiente desaparecido; sua
embriaguez é feita de sua juventude perdida. Da mesma forma, os
fatos relatados nas Confissões usurparão uma parte importante das
visões posteriores. Ressuscitarão tal como os sonhos que não
passam de uma recordação deformada ou transfigurada das
obsessões de uma jornada laboriosa.

[1] Baudelaire, ao traduzir De Quincey, introduziu no texto muito de seu estilo
pessoal. Seguimos sua tradução, mesmo quando ele cita o autor inglês, para que
não fosse deturpada sua intenção nem diminuída a beleza de sua linguagem.
(N.E.)



II

CONFISSÕES PRELIMINARES

Não, não foi em busca de uma volúpia preguiçosa e culpável que
ele começou a se servir do ópio, mas simplesmente para adoçar as
torturas do estômago, nascidas do hábito cruel da fome. Essas
angústias da fome datam de sua primeira juventude, e foi aos 28
anos que o mal e o remédio fizeram a primeira aparição em sua
vida, após um período bastante longo de felicidade, de segurança e
de bem-estar. Em que circunstâncias se produziram essas angústias
fatais, é o que trataremos de saber.

O futuro comedor de ópio tinha sete anos quando seu pai
faleceu, deixando-o a tutores que se ocuparam de sua educação em
várias escolas. Muito cedo ele se distinguiu por suas aptidões
literárias, particularmente por um conhecimento prematuro da
língua grega. Com treze anos escrevia em grego, aos quinze anos
podia não apenas compor versos gregos em metros líricos, mas até
mesmo conversar em grego fluentemente e sem embaraço,
faculdade que devia ao hábito cotidiano de improvisar em grego
uma tradução dos jornais ingleses. A necessidade de buscar em sua
memória e imaginação um sem-número de perífrases para exprimir
numa língua morta ideias e imagens absolutamente modernas fez
com que criasse para si mesmo um dicionário sempre pronto, muito
mais complexo e extenso que o que resulta do contato vulgar com
temas puramente literários. “Esse menino”, dizia um de seus
mestres enquanto o apontava para um estranho, “poderia discursar
para uma multidão ateniense com muito maior habilidade que o
senhor ou eu diante de uma multidão inglesa”. Infelizmente nosso
helenista precoce foi afastado desse excelente mestre; e, após ter
passado pelas mãos de um grosseiro pedagogo constantemente
temeroso de que o menino tornasse patente sua ignorância foi
enviado aos cuidados de um bom e sólido professor, que também
pecava pela falta de elegância, não lembrando em nada a brilhante



erudição do primeiro. Mau negócio, uma criança poder julgar seus
mestres e colocar-se acima deles. Traduzia-se então Sófocles e,
antes de começar a aula, o zeloso professor, o archididascalus se
preparava com uma gramática e um léxico para a leitura dos coros,
de antemão expurgando sua aula de todas as hesitações e de todas
as dificuldades. Mas o jovem (tinha quase dezessete anos) estava
ansioso para entrar na universidade, e era em vão que atormentava
seus tutores sobre esse assunto. Um deles, homem bom e razoável,
vivia muito longe. Dos outros três, dois haviam abdicado de sua
autoridade em favor de um quarto; e este nos é descrito como o
mentor mais teimoso do mundo, o mais apaixonado pela sua
própria vontade. Nosso jovem aventureiro tira partido desse fato,
fugindo da escola. Escreve a uma encantadora e excelente mulher,
sem dúvida uma amiga da família, que o carregou no colo quando
pequeno, para lhe pedir cinco guinéus. Em pouco tempo recebe
uma carta cheia de um encanto maternal, com o dobro da soma
pedida. Sua bolsa de estudante continha ainda dois guinéus, e doze
guinéus representam uma fortuna infinita para uma criança que não
conhece as necessidades diárias da vida. Resta-lhe apenas executar
a fuga. A passagem seguinte é uma das que não me atrevo a
sintetizar. Aliás, é bom que o leitor possa experimentar por si
próprio de tempos em tempos o estilo penetrante e feminino do
autor.

“O doutor Johnson faz uma observação muito justa (e cheia de
sentimento, o que infelizmente não se pode dizer de todas as suas
observações): nunca fazemos conscientemente pela última vez,
sem uma tristeza no coração, aquilo que há muito nos
acostumáramos a fazer. Eu senti profundamente essa verdade
quando chegou a hora de deixar um lugar do qual eu não gostava e
onde não fora feliz. Na noite que precedeu o dia em que eu devia
fugir dali para sempre, ouvi com tristeza ressoar na velha e alta
sala de aula a prece do fim da tarde; pois eu a ouvia pela última
vez; e quando chegou a noite, ao fazerem a chamada, meu nome
tendo sido, como de hábito, o primeiro a ser chamado, avancei, e,
passando pelo diretor que estava presente, cumprimentei-o; eu o
olhava curiosamente no rosto, e pensava comigo: ‘Ele é velho e



enfermo, e não o verei mais neste mundo!’ Tinha razão, pois não o
revi e não o reverei jamais. Ele olhou-me complacentemente, com
um bom sorriso, retribuiu-me o cumprimento, ou melhor, o adeus, e
nos separamos para sempre, sem que ele desconfiasse disso. Eu
não podia sentir um profundo respeito pela sua inteligência; mas
ele sempre se mostrara bom para mim; concedera-me inúmeros
favores, e eu sofria ao pensar na mortificação que ia infligir-lhe.

“Chegou a manhã em que devia me lançar ao mar do mundo,
manhã da qual toda a minha vida subsequente tomou, em grande
parte, a cor. Estava hospedado na casa do diretor e obtivera, desde
a minha chegada, o favor de uma sala particular, que me servia
igualmente de quarto de dormir e de gabinete de trabalho. Às três
e meia eu me levantei e contemplei com uma profunda emoção as
antigas torres de..., adornadas pelas primeiras claridades, que
começavam a avermelhar-se com o brilho radiante de uma manhã
de junho sem nuvens. Estava firme e inabalável no meu propósito,
mas perturbado por um vago pressentimento de dificuldades e
perigos incertos; e se eu tivesse podido prever a tempestade, a
verdadeira torrente de aflição que iria em breve se abater sobre
mim, teria na verdade ficado muito mais apreensivo. A paz
profunda da manhã fazia com esta perturbação um contraste
enternecedor e quase lhe servia de lenitivo. O silêncio era mais
profundo que à meia-noite; e para mim o silêncio de uma manhã de
verão é mais comovente que qualquer outro porque a luz, embora
larga e forte, como a do meio-dia nas outras estações do ano,
parece diferir do dia perfeito sobretudo porque o homem ainda está
recolhido; e assim a paz da natureza e das inocentes criaturas de
Deus parece profunda e segura, enquanto a presença do homem,
com seu espírito inquieto e instável, vem perturbar-lhe a santidade.
Vesti-me, peguei meu chapéu e minhas luvas, e demorei-me algum
tempo no quarto. Durante um ano e meio esse quarto fora a
cidadela de meu pensamento; lera e estudara ali nas longas horas
da noite; e embora, na verdade, durante a última parte deste
período, eu, que era feito para o amor e as afeições suaves, tivesse
perdido minha alegria e minha felicidade na luta fervorosa que
sustentara contra meu tutor, por outro lado entretanto, um rapaz



como eu, apaixonado pelos livros, dado às pesquisas do espírito,
não podia ter deixado de gozar algumas boas horas, mesmo em
meio ao desânimo. Chorava enquanto olhava ao meu redor a
cadeira, o fogão, a mesa de escrever, e outros objetos familiares
que eu estava muito seguro de não mais rever. Desde então até o
momento em que escrevo estas linhas, dezoito anos se passaram e,
no entanto, neste mesmo momento, vejo distintamente, como se
tivesse sido ontem, o contorno e a expressão do objeto sobre o
qual fixava um olhar de adeus; era um retrato da sedutora...[1],
que estava pendurado sobre o fogão; os olhos e boca eram tão
belos, e toda a fisionomia tão radiante de bondade e de divina
serenidade, que mil vezes deixara cair minha pena ou meu livro
para pedir consolo à sua imagem, como um devoto ao seu santo
protetor. Enquanto me distraía a contemplá-la, a voz profunda do
relógio revelou que eram quatro horas. Ergui-me até o retrato,
beijei-o, e depois saí devagar e fechei a porta para sempre!

“As ocasiões de riso e de lágrimas entrelaçam-se e se misturam
tão bem nesta vida, que eu não posso sem sorrir lembrar-me de um
incidente que aconteceu então e quase impediu a execução
imediata do meu plano. Tinha uma mala muito pesada, pois além
de minhas roupas, continha quase toda a minha biblioteca. A
dificuldade estava em fazê-la transportar até o cocheiro. Meu
quarto ficava no alto e, o que era o pior, a escada que conduzia
àquele lado do edifício dava num corredor que passava diante da
porta do quarto do diretor. Eu era adorado por todos os criados e,
sabendo que qualquer um deles se apressaria em ajudar-me
secretamente, confiei minha dificuldade a um criado de quarto do
diretor. Ele jurou que faria tudo o que eu quisesse; e, na hora
combinada, subiu a escada para levar a mala. Eu receava que a
força de um só homem não fosse suficiente, mas o criado era um
rapagão dotado
de ombros como os de Atlas, feitos para suportar o peso das mais

pesadas monarquias,
e tinha um dorso tão vasto quanto as planícies de Salisbury, teimou,
pois, em transportar a mala sozinho, enquanto eu esperava
embaixo, cheio de ansiedade. Durante algum tempo, ouvi-o descer



com um passo firme e lento; mas desgraçadamente, por causa da
sua inquietação, quando se aproximava do local perigoso, a alguns
passos do corredor, ele escorregou, e o pesado fardo, caindo de
seus ombros, adquiriu uma tal velocidade na descida de cada
degrau da escada, que ao chegar embaixo rolou, ou melhor, saltou
direto, com um barulho de vinte demônios, contra a porta do quarto
do archididascalus. Minha primeira ideia foi que tudo estava perdido
e que eu só podia fugir sacrificando a minha bagagem. Todavia, um
momento de reflexão me fez decidir a esperar o fim da aventura. O
criado estava horrivelmente aterrorizado, por ele próprio e por mim;
mas, a despeito de tudo isso, o sentimento do cômico, neste
desgraçado contratempo, apoderara-se tão irresistivelmente de seu
espírito, que ele caiu na gargalhada –, mas numa gargalhada
prolongada, atordoante, desabalada, que teria acordado os Sept
Dormants. Ao som desta música alegre, que ressoava aos próprios
ouvidos da autoridade insultada, não pude deixar de juntar a
minha, não tanto por causa do infeliz étourderie da mala, mas pelo
efeito nervoso produzido sobre o criado. Nós dois esperávamos,
naturalmente, ver o doutor precipitar-se para fora do quarto; pois,
geralmente, se ele ouvia o ruído de um camundongo, saltava como
um mastim para fora da casinha. Coisa singular, nessa ocasião,
quando nossas gargalhadas cessaram, nenhum barulho, nenhum
ruído sequer, se ouviu no quarto. O doutor sofria de uma
enfermidade dolorosa, que o mantinha às vezes acordado, mas que
talvez, quando conseguia repousar, o fizesse dormir profundamente.
Encorajado pelo silêncio, o criado retomou o fardo sobre os ombros
e efetuou o resto da sua descida sem acidentes. Esperei até ver a
mala colocada num carrinho de mão e a caminho da carruagem.
Então, sem outro guia além da Providência, parti a pé, levando sob
o braço um pacotinho com alguns objetos de uso pessoal, um poeta
inglês favorito num bolso, e no outro um voluminho in-douze
contendo umas nove peças de Eurípedes.”

Nosso colegial havia acalentado a ideia de se dirigir a
Westmoreland, mas um acidente que não nos explica mudou seu
itinerário e ele foi para a Gália do Norte. Por um certo tempo vagou
sem destino pelo Denbighshire, Merionethshire e o Caernarvonshire,



e por fim instalou-se numa pequena casa muito limpa, em B...;
muito breve foi expulso dali por um acidente que atingiu seu jovem
orgulho da maneira mais cômica. Sua hospedeira tinha trabalhado
na casa de um bispo como governante e pajem. A imensa soberba
do clero inglês infiltra-se em geral não apenas nos filhos dos
dignitários, mas até mesmo nos seus servidores. Numa pequena
cidade como B..., ter vivido com a família de um bispo bastava
evidentemente para conferir à pessoa uma espécie de distinção; de
sorte que a boa senhora tinha sempre nos lábios frases do tipo:
“Milorde fazia isso, milorde era um homem indispensável ao
Parlamento, indispensável a Oxford...” Provavelmente ela achou que
o jovem não escutava seus discursos com o devido respeito. Um
dia, em que foi prestar os serviços costumeiros ao bispo e sua
família, este lhe perguntou como iam os seus negócios domésticos.
Informado de que ela havia alugado seu apartamento, o digno
prelado teve o cuidado de recomendar que fosse muito exigente na
escolha de seu locatário: “Betty, disse ele, lembre-se de que este
lugar está situado na grande estrada que leva à capital, e portanto
é quase certo que sirva de parada a uma massa de escroques
irlandeses que foge a seus credores da Inglaterra, e de escroques
ingleses que deixaram dívidas na llha de Man”. A boa senhora, ao
contar orgulhosamente sua entrevista com o bispo, fez questão de
acrescentar a resposta que dera então: “Oh! milorde, não creio
realmente que esse cavalheiro seja um escroque, pois...” – “A
senhora não pensa que eu seja um escroque!”, respondeu
exasperado nosso jovem colegial; – “pois vou livrá-la do incômodo
de pensar sobre isso”. E aprontou-se para partir. A pobre hospedeira
bem que gostaria de voltar atrás; mas, tendo a cólera inspirado ao
jovem alguns termos pouco respeitosos com relação ao bispo, toda
e qualquer reconciliação tornou-se impossível. “Estava, disse,
realmente indignado com a facilidade com que o bispo caluniava
uma pessoa que nunca vira, e tive vontade de fazê-lo conhecer em
grego o que eu pensava sobre o caso, o que, fornecendo uma
presunção a favor da minha honestidade, teria ao mesmo tempo
(pelo menos assim o esperava) criado um dever ao bispo de me
responder na mesma língua: caso em que não duvidava que se



tornaria manifesto que, se eu não era tão rico quanto Sua Senhoria,
era muito melhor helenista. Pensamentos mais sãos rechaçaram
este projeto infantil...”

Sua vida errante recomeça; mas de albergue em albergue,
encontrou-se rapidamente sem um tostão. Durante quinze dias
ficou reduzido a uma só refeição ao dia. E o exercício e o ar das
montanhas, que agem vigorosamente sobre um estômago jovem,
tornam esse magro regime extremamente doloroso. Além do mais,
essa única refeição era feita de chá ou café. E, por último, mesmo o
chá ou o café tornaram-se um luxo impossível. Durante sua estadia
no País de Gales sobrevive unicamente graças às amoras e outras
frutas silvestres. De vez em quando uma boa hospitalidade, como
uma festa, corta esse regime de monge e essa hospitalidade, ele a
paga em geral com serviços de escrivão público. Torna-se secretário
para camponeses que têm parentes em Londres ou em Liverpool.
Frequentemente são cartas de amor que escreve para moças que
foram criadas em Shrewsbury, ou em outra cidade qualquer da
costa inglesa. A esse respeito relata-nos um episódio comovente.
Num pequeno vilarejo perdido do Merionethshire, em Llan-y-
Stindwr, hospeda-se por três dias na casa de uns jovens que o
tratam da maneira mais cordial possível. São quatro irmãs e três
irmãos, todos falando inglês, e dotados de uma elegância e uma
beleza nativas bem singulares. Ele redige uma carta para um dos
irmãos, que, tendo servido num navio de guerra, quer reclamar o
seu pagamento, e, mais secretamente, duas cartas de amor para
duas das irmãs. Essas inocentes criaturas, pela candura, pela
distinção natural, pelo recato sem afetação que mostravam ao ditar
suas instruções, faziam-no pensar na graça límpida e delicada das
keepsakes[2]. Desincumbe-se tão bem desse dever que as alvas
moças ficam maravilhadas que tenha conseguido conciliar as
exigências de seu orgulhoso pudor com seu secreto desejo de dizer
coisas amáveis. Certa manhã, no entanto, nota nos jovens um
estranho embaraço, como se estivessem aflitos com alguma coisa.
Trata-se dos velhos pais que retornam, gente rabugenta e austera,
que se haviam ausentado para assistir a uma reunião anual de
metodistas em Caernarvon. Cada vez que o jovem lhes dirige a



palavra, recebe a invariável resposta “Dym Sassenach” (no English)
[3]. “Apesar de tudo quanto os jovens podiam dizer em meu favor,
compreendi facilmente que meus talentos para escrever cartas de
amor seriam para estes graves metodistas sexagenários tão pobre
recomendação quanto os meus versos sáficos ou alcaicos.” E de
medo de que a graciosa hospitalidade dos jovens se transformasse,
na mão desses rudes velhinhos, numa cruel caridade, ele retoma a
sua singular peregrinação.

O autor não nos diz quais os engenhosos meios pelos quais ele
consegue, apesar de sua miséria, chegar a Londres. Sabemos
apenas que, se sua miséria era tão dura, tornar-se-ia positivamente
terrível, quase uma agonia cotidiana. Basta que imaginemos a dor
que sentia, as torturas causadas pela fome permanente, que só era
aliviada quando conseguia roubar uns miseráveis pedaços de pão à
mesa de um homem, do qual falaremos em seguida; dois meses
passados ao relento, e, para completar o quadro, seu sono era
atormentado por angústias e sobressaltos intermitentes. Sem
dúvida, sua fuga lhe saiu muito cara. E quando chegou o inverno,
como que para aumentar esses sofrimentos que pareciam não mais
poder se agravar, ele teve a felicidade de encontrar um abrigo, mas
que abrigo! O homem a cujo almoço assistia e a quem roubava
algumas crostas de pão (e que o supunha doente, ignorando que
estivesse absolutamente carente de tudo) lhe emprestou uma vasta
casa desocupada, da qual era locatário. Não tinha móveis, apenas
uma mesa e umas tantas cadeiras; era um deserto poeirento, cheio
de ratos. Naquela desolação, porém, vivia uma menina. Não era
uma idiota, mas alguém mais do que simples. Nada bela, é óbvio, e
teria uns dez anos, a menos que a fome que a corroía tivesse
prematuramente envelhecido o seu rosto. Seria simplesmente uma
empregada, ou uma filha natural do homem em questão? O autor
nunca conseguiu saber. Aquela pobre abandonada ficou radiante
quando percebeu que dali para frente teria companhia para as
negras horas da noite. A casa era enorme, e a ausência de móveis
e de tapeçarias a tornava mais sonora, a abundância dos ratos
enchia de barulho as salas e a escada. Em meio às dores físicas do
frio e da fome, a pobre pequena criara para si um mal imaginário:



tinha medo de fantasmas. O jovem promete defendê-la deles e,
acrescenta com singularidade, “essa era a única ajuda que lhe
podia oferecer”. Os dois pobres seres, magros, famintos, trêmulos,
dormiam no chão, usando maços de papel como travesseiro, como
única coberta, uma velha capa de cavaleiro. Mais tarde, entretanto,
descobriram no sótão uma velha capa de sofá, um pequeno pedaço
de tapete e alguns outros trapos, com o que conseguiram um pouco
mais de calor. A pobre criança apertava-se contra ele para se
aquecer e para sentir-se mais protegida contra os inimigos do outro
mundo. Quando não estava tão doente como de hábito, ele a
tomava nos braços e a pequena, aquecida por esse contato
fraternal, chegava a dormir, ao passo que ele não o conseguia. Pois
nesses últimos dois meses de sofrimento dormira em excesso
durante o dia; ou melhor, sucumbira a sonolências repentinas. Seu
sono era atormentado por sonhos tumultuosos. Despertava e
tornava a dormir sem cessar – a dor e a angústia interrompendo
violentamente o sono, e o esgotamento devolvendo-o
irresistivelmente a ele. Qual é o homem nervoso que desconhece
esse sono de cão, como bem o exprime a língua inglesa em sua
elíptica energia? Pois as dores morais produzem efeitos análogos
aos dos sofrimentos físicos, como a fome. Escutamos nosso próprio
gemido; somos despertos algumas vezes por nossa própria voz; o
estômago vai se contraindo cada vez mais, como uma esponja
apertada por mão vigorosa; o diafragma se comprime e se dilata; a
respiração nos falta e a angústia vai crescendo sempre até que,
encontrando um remédio na intensidade mesma da dor, a natureza
humana explode num grande grito e num estremecimento de todo
o corpo, que traz enfim uma violenta libertação.

Todavia o dono da casa chegava às vezes de surpresa, e muito
cedo; outras vezes, simplesmente não vinha. Vivia sempre na
defensiva, por causa dos oficiais de justiça, tornando ainda mais
refinado o sistema de Cromwell e dormindo cada noite num lugar
diferente; examinava através de um postigo a fisionomia das
pessoas que batiam à porta; almoçava apenas um chá com um
pequeno pão ou alguns biscoitos que comprara a caminho de casa;
nunca convidava ninguém. Durante esse almoço, maravilhosamente



frugal, o jovem encontrava sutilmente algum pretexto para ficar no
recinto e entabular conversação, e depois, com o ar mais
indiferente que pudesse aparentar, apoderava-se dos últimos restos
de pão que ficavam na mesa; só que às vezes não restava
nenhuma migalha para ele. Tudo fora engolido. Quanto à garota,
não era jamais admitida no gabinete do homem, se é que podemos
chamar de gabinete o cafarnaum de papéis e pergaminhos. Às seis
horas esse personagem misterioso levantava acampamento e
fechava seu quarto. Na manhã seguinte, assim que chegava, a
garota aparecia e se punha ao seu serviço. Quando chegava para o
homem a hora dos negócios e do trabalho, o jovem vagabundo saía
e ia vaguear ou sentar-se nos parques ou em outra parte. À noite
voltava a seu desolado abrigo e, ao golpe do martelo, a garota
acorria, com passo trêmulo, para abrir-lhe a porta.

Muitos anos depois, um 15 de agosto, dia de seu nascimento,
uma noite às dez horas, o autor quis dar uma olhada nesse asilo de
suas antigas misérias. À luz resplandecente de um belo salão, viu
algumas pessoas tomando chá com o ar mais feliz do mundo.
Estranho contraste com as trevas, o frio, o silêncio e a desolação
dessa mesma casa, quando, dezoito anos atrás, ela abrigava um
estudante famélico e uma menina abandonada. Mais tarde ele fez
alguns esforços para reencontrar essa criança: teria sobrevivido?
Tornara-se mãe? Nenhuma informação. Ele a amava como a uma
companheira de miséria, pois ela não era bonita, nem agradável,
nem mesmo inteligente. Nenhuma sedução, salvo a de um rosto
humano, a pura humanidade reduzida à sua expressão mais pobre.
Mas como disse, creio eu, Robespierre, no seu estilo de gelo
ardente, recozido e congelado como uma abstração: “O homem
jamais vê o homem sem prazer!”

Mas quem era e o que fazia esse homem, esse locatário de
hábitos tão misteriosos? Era um desses homens de negócios como
tantos que existem em todas as grandes cidades, mergulhados em
trapaças complicadas, burlando a lei, com a consciência
abandonada por um certo tempo, na esperança de que uma
situação mais próspera lhe permitisse retomar o uso desse luxo
incômodo. O autor nos diz que, se quisesse, poderia divertir-nos



bastante às custas desse infeliz e descrever-nos cenas curiosas,
episódios cômicos. Mas quis esquecer tudo e lembrar-se apenas de
uma coisa: esse homem, tão desprezível sob alguns aspectos,
sempre foi prestativo para com ele, e mesmo generoso, dentro de
suas possibilidades. À exceção do santuário da papelada, todos os
cômodos da casa estavam à disposição das duas crianças, que
tinham assim toda noite diversas opções de acomodação e podiam
instalar-se onde lhes aprouvesse.

Mas o jovem tinha outra amiga, de quem é chegado o momento
de falarmos. Para contar com a devida dignidade este episódio, eu
gostaria, por assim dizer, de furtar uma pena à asa de um anjo, tão
casto me parece esse quadro, pleno de candura, de graça e de
misericórdia. “Desde sempre”, diz o autor, “fora glória minha
conversar familiarmente, more socratico, com todos os seres
humanos, homens, mulheres e crianças, que o acaso podia colocar
no meu caminho; hábito favorável ao conhecimento da natureza
humana, aos bons sentimentos e à franqueza de maneiras que
convém a um homem que quer merecer o título de filósofo. Porque
o filósofo não deve ver com os olhos dessa pobre criatura limitada
que por si própria se intitula o homem do mundo, cheia de
preconceitos estreitos e egoístas, mas, ao contrário, deve olhar-se
como um ser verdadeiramente católico, em comunhão e relações
iguais com tudo o que está em cima e tudo o que está embaixo,
com as pessoas instruídas, e as pessoas não educadas, com os
culpados e com os inocentes.” Mais tarde, entre os prazeres
concedidos pelo generoso ópio, veremos reproduzir-se esse espírito
de caridade e de fraternidade universais, agora ativado e
aumentado por esse tipo particular de embriaguez. Nas ruas de
Londres, mais ainda que no País de Gales, o estudante emancipado
era então uma espécie de peripatético, um filósofo de rua,
meditando sem cessar em meio ao turbilhão da grande cidade. O
episódio em questão pode parecer um tanto estranho em se
tratando de páginas inglesas, pois se sabe que a literatura britânica
leva a castidade até a hipocrisia; mas o que é certo é que o mesmo
assunto, abordado ligeiramente por uma pena francesa, teria
rapidamente se tornado shocking[4], ao passo que aqui há apenas



graça e decência. Resumindo em duas palavras, nosso vagabundo
estabeleceu uma amizade platônica com uma peripatética do amor.
Ann não é nenhuma dessas belezas ousadas, deslumbrantes, cujos
olhos de demônio luzem através da neblina, e que têm à volta uma
auréola de atrevimento. Ann é uma criatura toda simples, comum,
despojada, abandonada como tantas outras, e reduzida à abjeção
pela traição. Mas ela é revestida dessa graça sem-nome, graça que
emana da fraqueza e da bondade, que Goethe sabia derramar
sobre todas as fêmeas de sua invenção, e que fez de sua pequena
Margarida de mãos vermelhas uma criatura imortal. Quantas vezes,
através de suas monótonas peregrinações pela interminável Oxford-
street, em meio ao formigueiro da grande cidade, regurgitante de
atividade, o estudante famélico exortou sua infeliz amiga a implorar
o socorro de um magistrado contra o miserável que a havia
espoliado, oferecendo-lhe o apoio de seu testemunho e de sua
eloquência! Ann era ainda mais jovem do que ele, contava apenas
dezesseis anos. Quantas vezes ela o protegeu contra os policiais
que queriam expulsá-lo das portas onde ele se abrigava! Um dia fez
ainda mais, a pobre abandonada: ela e seu amigo se haviam
sentado na Soho-square, nos degraus de uma casa diante da qual
desde então, nos confessa ele, nunca mais pôde passar sem sentir
o coração oprimido pelo domínio cruel de uma lembrança, e sem
fazer interiormente um ato de graças em memória dessa deplorável
e generosa jovem. Nesse dia ele se sentira ainda mais fraco e
doente que de hábito; porém, mal havia se sentado, sentiu que seu
mal piorava. Tinha apoiado a cabeça no seio de sua irmã de
infortúnio e, de repente, escapou de seus braços e caiu de costas
sobre os degraus da porta. Não fosse um vigoroso estimulante,
teria sido o seu fim, ou ao menos teria caído para sempre num
estado de fraqueza irremediável. E, nessa crise de seu destino, foi a
criatura perdida que lhe estendeu a mão da misericórdia, ela que
conhecera o mundo pelo ultraje e a injustiça. Ann deu um grito de
terror e, sem perder um segundo, correu pela Oxford-street,
voltando quase imediatamente com um copo de vinho do porto
condimentado, cuja ação reparadora foi maravilhosa para o
estômago vazio do jovem, que não teria podido suportar nenhum



alimento sólido. “Ó minha jovem benfeitora! Quantas vezes, nos
anos posteriores, atirado em lugares solitários, sonhando contigo
com o coração cheio de tristeza e de verdadeiro amor, desejei que a
bênção de um coração oprimido pelo reconhecimento tivesse essa
prerrogativa e esse poder sobrenaturais que os antigos atribuíam à
maldição de um pai, perseguindo o seu objeto com o rigor
indefectível de uma fatalidade! – que a minha gratidão pudesse,
também, receber do céu a faculdade de te perseguir, de te
assombrar, de te espreitar, de te surpreender, de te atingir até nas
trevas espessas de uma espelunca de Londres, ou mesmo, se fosse
possível, nas trevas do túmulo, para te despertar com uma
mensagem autêntica de paz, de perdão e de reconciliação final!”

Para sentir dessa maneira é preciso ter sofrido muito, é preciso
ser um desses corações que a infelicidade abre e amolece, ao
contrário daqueles que ela fecha e endurece. O Beduíno da
civilização descobre no Saara das grandes cidades muitas razões
para enternecer-se, que o homem, cuja sensibilidade se encontra
limitada pela home[5] e a família, ignora. Há no barathrum[6] das
capitais, e também no deserto, alguma coisa que fortifica e
configura o coração do homem, que o fortalece de uma outra
maneira, quando não o deprava e não o enfraquece até a abjeção e
ao suicídio.

Certo dia, pouco tempo após esse acidente, ele encontrou em
Albemarke-street um antigo amigo do pai, que o reconheceu por
seu ar familiar, respondeu com candura a todas as perguntas desse
senhor, não lhe escondeu nada, mas exigiu que desse sua palavra
de que não o entregaria a seus tutores. Enfim esse senhor deu a ele
o endereço do seu hospedeiro, o singular attorney[7]. No dia
seguinte recebia numa carta, que este lhe remetera fielmente, um
cheque de dez libras.

O leitor poderia estranhar que o jovem não tivesse procurado,
desde o princípio, um remédio contra a miséria, seja em um
trabalho regular, seja pedindo assistência aos antigos amigos de
sua família. Quanto a esse último recurso, havia um perigo evidente
na sua utilização. Os tutores poderiam ser advertidos, e a lei lhes



dava todo o poder para trazer o jovem à força para a escola da qual
havia fugido. Ora, uma energia, que se encontra frequentemente
nos caracteres mais femininos e mais sensíveis, lhe dava coragem
para suportar todas as privações e todos os perigos, ao invés de
arriscar-se a uma tão humilhante eventualidade. Aliás, onde
encontrar esses amigos de seu pai, morto então havia dez anos,
amigos cujos nomes havia esquecido, ao menos da maior parte
deles? Quanto ao trabalho, é certo que teria podido conseguir uma
remuneração aceitável pela correção de provas em grego, e que se
sentia perfeitamente capaz de preencher essa função; mas então,
como fazer para apresentar-se a um editor idôneo? Resumindo, ele
nos confessa que jamais lhe veio à cabeça a ideia de que o trabalho
literário pudesse se tornar uma fonte de lucro. Nunca usou nenhum
outro expediente para se livrar dessa situação que não fosse
emprestar dinheiro sobre a fortuna que tinha direito de esperar.
Enfim, chegou a conhecer uns judeus favorecidos em seus negócios
tenebrosos pelo procurador em questão. Mostrar-lhes que tinha
reais esperanças de se tornar herdeiro, isso não era o mais difícil,
dado que suas afirmações poderiam ser comprovadas pelo
testamento que seu pai deixara aos Doctors’ commons[8]. Mas
restava uma questão absolutamente imprevista para ele, a da
identidade pessoal. Exibira na ocasião algumas cartas que jovens
amigos seus, entre os quais o conde de..., e também seu pai, o
marquês de..., lhe haviam escrito durante o tempo em que vivera
no País de Gales, cartas que trazia constantemente no bolso. Os
judeus se dignaram enfim a lhe prometer duzentas ou trezentas
libras, com a condição de que o jovem conde de..., (que, entre
parênteses, não era mais velho do que ele) consentisse em garantir
o reembolso na época de sua maioridade. Adivinha-se que o
propósito do mutuante não era apenas tirar algum lucro de um
negócio, bastante pequeno no fim das contas, mas o de travar
relações com o jovem conde, que iria receber imensa fortuna.
Assim, mal acaba de receber as dez libras, nosso jovem vagabundo
se prepara para partir para Eton. Deixa mais ou menos três libras
ao futuro emprestador, para pagar as despesas com os atos, e
também algum dinheiro ao procurador, para indenizá-lo por sua



hospitalidade sem móveis; quinze xelins são gastos com uma
humilde toalete; enfim a pobre Ann tem também a sua parte nessa
boa fortuna. Numa sombria noite de inverno ele se dirige a
Piccadilly, acompanhado pela pobre moça, com a intenção de
descer até Salt-Hill com o carro postal de Bristol. Como tinham
ainda algum tempo pela frente, entram na Golden-square e se
acomodam na esquina da Sherrard-street, para evitar o tumulto e
as luzes de Piccadilly. Ele havia prometido não esquecê-la e vir em
seu auxílio assim que fosse possível. Na verdade, tratava-se de um
dever, e mesmo de um dever imperioso, e nesse momento sentia
sua ternura por essa irmã de sorte exacerbada pela piedade que lhe
inspirava o seu extremo abatimento. Apesar de todos os golpes que
sua saúde recebeu, ele estava relativamente alegre e mesmo cheio
de esperança, comparando-se a Ann que estava mortalmente triste.
No momento da despedida ela enlaçou-lhe o pescoço com os braços
e se pôs a chorar, sem dizer uma só palavra. Ele pensava voltar no
mais tardar em uma semana, e ficou estabelecido que toda tarde a
partir do quinto dia, ela viria esperá-lo às seis horas, em Great-
Titchfield-street, que era como uma espécie de porto habitual para
eles e lugar de repouso no grande Mediterrâneo de Oxford-street.
Pensava assim ter tomado satisfatoriamente todas as precauções
para reencontrá-la. Esqueceu-se no entanto de que Ann nunca lhe
tinha dito seu nome de família, ou, se o havia feito, ele o tinha
esquecido como um detalhe de pouca importância. As mulheres
galantes e de grandes pretensões, grandes ledoras de romances,
fazem-se chamar de bom grado miss Douglas, miss Montague etc.,
ao passo que as jovens mais humildes se dão a conhecer apenas
por seu nome de batismo, Mary, Jane, Frances etc. Além disso,
naquele momento Ann estava muito resfriada e com muita tosse, e
nosso jovem, todo ocupado em reconfortá-la com boas palavras e
em aconselhá-la a tomar cuidado com seu resfriado, esqueceu-se
totalmente de perguntar seu segundo nome, meio mais seguro de
reencontrar seu paradeiro em caso de um desencontro ou de uma
interrupção prolongada de suas relações.

Abrevio os detalhes da viagem, ilustrada tão somente pela
ternura e caridade de um gordo copeiro, em cujos braços nosso



herói adormece, vencido pela fraqueza e pelo balançar do carro,
como se repousasse sobre o seio de uma ama – e por um longo
sono ao ar livre, entre Slough e Eton; isso porque o jovem tivera
que voltar sobre seus passos, pois, tendo acordado bruscamente
nos braços de seu vizinho, deu-se conta de que havia ultrapassado
Salt-Hill, sem o sentir, em umas seis ou sete milhas. Chegando ao
fim da viagem, informam-no de que o jovem lorde não está mais
em Eton. Em desespero de causa pede para almoçar com lorde D...,
outro antigo camarada, com quem mantivera entretanto ligação
bem menos íntima. Era a primeira mesa farta à qual se sentava
depois de vários meses, e no entanto não pôde tocar em nada.
Certa vez, em Londres, no mesmo dia em que recebeu seu cheque,
comprou dois pãezinhos numa confeitaria. Havia devorado com os
olhos essa confeitaria durante dois meses ou umas seis semanas,
com tal intensidade que a lembrança de seu desejo era quase uma
humilhação. Mas o pão tão cobiçado o deixara doente, e por várias
semanas lhe foi impossível tocar num alimento qualquer sem
perigo. O apetite havia desaparecido, precisamente em meio ao
luxo e ao conforto... Quando explicou a lorde D... a lamentável
situação de seu estômago, este fez trazer vinho, o que o deixou
muito alegre. Quanto ao objetivo real da viagem, o serviço que se
propunha a pedir ao conde de..., não pôde obter em absoluto. Ou
seja, tendo-o pedido a lorde D..., este, não o querendo mortificar
com uma recusa completa, consentiu em dar sua garantia ao
empréstimo, mas em termos e sob certas condições. Reconfortado
por esse meio sucesso, volta a Londres após três dias de ausência,
e retorna à casa de seus amigos judeus. Infelizmente os agiotas se
recusaram a aceitar as condições de lorde D... Sua terrível
existência teria recomeçado, talvez com mais perigo agora se, no
princípio desta nova crise, e por uma casualidade que ele não nos
explica, uma concessão não lhe fosse feita por parte de seus
tutores, e se uma plena reconciliação não tivesse mudado sua vida.
Deixa Londres às pressas e, ao cabo de certo tempo, entra na
universidade. Não foi senão meses mais tarde que ele pôde rever o
teatro de seus sofrimentos de juventude.



Mas da pobre Ann, o que foi feito? Noite após noite, ele a
procurou; noite após noite ele a esperou na esquina de Titchfield-
street. Perguntou por ela a todos que poderiam conhecê-la, nas
últimas horas de sua estadia em Londres usara de todos os meios
de que dispunha para reencontrar a jovem. Conhecia a rua onde ela
morava, mas não a casa; aliás, lembrava-se vagamente de que,
antes da despedida, ela havia sido obrigada a fugir da brutalidade
de seu hospedeiro. Das pessoas a quem se dirigia, uns, diante do
ardor de suas perguntas, julgavam desonestos os motivos de sua
busca e não respondiam senão com o riso; outros, supondo que
estava à procura de uma moça que lhe roubara alguma bagatela,
mostravam-se naturalmente pouco dispostos a se fazerem de
denunciadores. Enfim, antes de abandonar Londres em definitivo,
deixou seu futuro endereço com uma pessoa que conhecia Ann de
vista. No entanto, nunca mais ouviu falar dela. Essa foi, dentre as
perturbações de sua vida, a sua pior aflição. Notem que quem
assim fala é um homem grave, estimável tanto pela espiritualidade
de seus costumes quanto pela elevação de seus escritos.

“Se ela estava viva, devemos ter estado várias vezes a
procurar-nos mutuamente pelo imenso labirinto de Londres; talvez
a alguns passos um do outro, distância suficiente, numa rua de
Londres, para criar uma separação eterna! Durante alguns anos,
esperei que ela vivesse, e creio bem que nas minhas diferentes
excursões a Londres examinei alguns milhares de rostos femininos,
na esperança de reencontrar o seu. Se a visse por um segundo,
reconhecê-la-ia entre mil; pois, embora não fosse bonita, tinha uma
expressão doce e a cabeça de porte particularmente gracioso.
Procurei-a, já disse, com esperança. Sim, durante anos! Mas agora
receava vê-la; e aquele terrível resfriado, que tanto me apavorava
quando nos deixamos, é hoje a minha consolação. Já não desejo
vê-la, mas sonho com ela, e não sem prazer, como com uma pessoa
deitada há muito tempo no túmulo –, no túmulo de uma Madalena,
gostaria de crer –, levada deste mundo antes que o ultraje e a
barbárie tivessem maculado e desfigurado a sua natureza ingênua,
ou que a brutalidade dos libertinos tivesse completado a ruína
daquela em quem tinham dado os primeiros golpes.



“Assim, Oxford-street, madrasta de coração de pedra, tu que
escutaste os suspiros dos órfãos e bebeste as lágrimas das crianças,
estava, enfim, livre de ti! Era chegado o momento em que não
estaria mais condenado a percorrer dolorosamente as intermináveis
calçadas, a agitar-me em terríveis sonhos ou numa insônia
famélica! Ann e eu tivéramos nossos numerosos sucessores que
seguiram as marcas dos nossos passos; herdeiros de nossas
calamidades, outros órfãos suspiraram; lágrimas foram vertidas por
outras crianças; e tu, Oxford-street, desde então tens repetido o
eco dos gemidos de inúmeros corações. Mas para mim a
tempestade à qual sobrevivera parecia ter sido o penhor de uma
bela estação prolongada...”

Teria Ann desaparecido de vez? Oh, não! Tornaremos a vê-la
nos mundos do ópio; fantasma estranho e transfigurado, surgirá
lentamente da fumaça da lembrança, como o gênio das Mil e Uma
Noites dos vapores de uma garrafa. Quanto ao comedor de ópio, as
dores da infância criaram nele raízes profundas que se tornarão
árvores, e estas irão projetar, sobre todos os objetos da vida, sua
sombra fúnebre. Mas essas dores novas, que nos fazem pressentir
as últimas páginas da parte biográfica, serão suportadas com
coragem, com a firmeza de um espírito maduro, e serão
grandemente aliviadas pela simpatia mais profunda e terna de uma
mulher. Estas páginas contêm a mais nobre invocação e as mais
doces ações de graças à companheira corajosa, constantemente
sentada à cabeceira onde repousa esse cérebro assombrado pelas
Eumênides. O Orestes do ópio encontrou sua Electra, que durante
anos secou sua fronte dos suores da angústia e refrescou seus
lábios pergaminhados pela febre. “Pois tu foste, minha Electra,
querida companheira dos meus anos posteriores! e não quiseste
que a esposa inglesa fosse vencida pela irmã grega em nobreza de
espírito tanto quanto em afeição paciente!” Outrora, em suas
misérias de jovem, vagando por Oxford-street nas noites
enluaradas, ele mergulhava com frequência seus olhares (e era seu
pobre consolo) nas avenidas que atravessam o coração de Mary-le-
bone e que conduzem ao campo, e, viajando em pensamento
nessas longas perspectivas cortadas de luz e sombra, dizia a si



mesmo: “Eis a estrada para o norte, eis a estrada para..., e se eu
tivesse as asas de uma rola, por ali voaria à procura de conforto!”
Homem, como todos os homens, cego nos seus desejos! Pois era lá,
ao norte, naquele mesmo lugar, naquele mesmo vale, naquela casa
tão desejada, que ele encontraria novos sofrimentos e toda uma
companhia de cruéis fantasmas. Mas ali se encontrava também a
Electra das bondades reparadoras, e, ainda agora, quando homem
solitário e pensativo, percorre a imensa Londres, com o coração
apertado por inúmeras tristezas que reclamam o doce bálsamo da
afeição doméstica, olhando as ruas que se lançam de Oxford-street
para o norte, e sonhando com a Electra bem-amada que o espera
nesse mesmo vale, nessa mesma casa, o homem exclama, como
outrora a criança: “Oh! se eu tivesse as asas de uma rola, por ali
voaria à procura de consolo!”

O prólogo terminou, e posso prometer ao leitor, sem medo de
mentir, que a cortina só será reaberta para a mais impressionante,
a mais complicada e a mais esplêndida visão que jamais se fez
surgir sobre o níveo papel, o frágil instrumento do literato.

[1] Talvez a senhora dos dez guinéus. (N.A.)
[2] Gravuras que ilustravam álbuns antigos. (N.T.)
[3] Não falamos inglês. (N.T.)
[4] Chocante. (N.T.)
[5] Lar. (N.T.)
[6] Confusão. (N.T.)
[7] Procurador. (N.T.)
[8] Tutores. (N.T.)



III

VOLÚPIAS DO ÓPIO

T al como disse no começo, foi a necessidade de aliviar as dores
de um organismo debilitado por deploráveis aventuras da juventude
que fez nascer no autor destas memórias o hábito do ópio, primeiro
frequente, depois cotidiano. Que tenha sido o desejo irresistível de
renovar as volúpias misteriosas, descobertas desde o princípio, que
o induziu a repetir constantemente suas experiências, ele não o
nega, confessa-o até com candura; no entanto, invoca o benefício
de uma escusa. Mas a primeira vez que ele e o ópio travaram
conhecimento foi por uma circunstância trivial. Certo dia, estando
com muita dor de dentes, e supondo que fosse proveniente de um
descuido de higiene, mergulhou a cabeça na água fria, hábito que
tinha desde a infância, perigoso entretanto no presente caso. Após
o que, se deitou com os cabelos molhados. Resultou desta
imprudência uma violenta dor reumática na cabeça e na face, que
durou nada menos que vinte dias. No vigésimo primeiro, um
domingo chuvoso de outono, em 1804, vagando pelas ruas de
Londres para se distrair do seu mal (era a primeira vez que revia
Londres desde que entrara na universidade), reencontrou um
camarada, que lhe recomendou o ópio. Uma hora após a absorção
da tintura de ópio, na quantidade prescrita pelo farmacêutico, toda
a dor havia desaparecido. Mas esse benefício, que lhe parecera no
momento tão grande, não era nada ao lado dos prazeres novos que
lhe foram subitamente revelados. Que enlevo do espírito! Que
mundos interiores! Era essa então a panaceia, o pharmakon
népenthès para todas as dores humanas?

“O grande segredo da felicidade, sobre o qual os filósofos
tinham discutido durante tantos séculos, estava portanto
decididamente descoberto! Podia-se comprar a felicidade por um
pêni e levá-la no bolso do colete; o êxtase deixar-se-ia fechar numa
garrafa, e poderia despachar-se numa carruagem! O leitor



acreditará talvez que estou brincando, mas é um velho hábito meu
gracejar na dor, e posso afirmar que não rirá muito tempo aquele
que tiver estabelecido comércio com o ópio. Seus prazeres são
mesmo de uma natureza grave e solene, e, no seu estado mais
feliz, o comedor de ópio não pode apresentar-se com o caráter do
allegro; mesmo nesta hora ela fala e pensa como convém ao
penseroso.”

Antes de tudo, o autor quer vingar o ópio por certas calúnias: o
ópio não é entorpecedor, ao menos para a inteligência; não
embriaga. Se o láudano, tomado em grande quantidade, pode
embriagar, não é em razão do ópio, mas do álcool que ele contém.
Em seguida estabelece uma comparação entre os efeitos do álcool
e os do ópio, e define muito nitidamente suas diferenças: assim, o
prazer causado pelo vinho segue numa marcha ascendente, ao cabo
da qual vai decrescendo, enquanto que o efeito do ópio, uma vez
criado, permanece igual durante oito a dez horas. O primeiro prazer,
agudo; o segundo, prazer crônico. Aqui, um clarão; lá um ardor,
igual e firme. Mas a grande diferença reside sobretudo no fato de
que o vinho perturba as faculdades mentais, ao passo que o ópio
nelas introduz a ordem suprema e a harmonia. O vinho priva o
homem do governo de si mesmo, o ópio torna esse governo mais
flexível e mais calmo. Todo o mundo sabe que o vinho dá uma
energia extraordinária, mas momentânea, ao desprezo e à
admiração, ao amor e ao ódio. Mas o ópio comunica às faculdades
mentais o sentimento profundo da disciplina e uma espécie de
saúde divina. Os homens embriagados de vinho juram-se amizade
eterna, dão-se as mãos e vertem lágrimas, sem que ninguém possa
compreender por quê; a parte sensual do homem é evidentemente
levada ao seu apogeu. Mas a expansão dos sentimentos
benevolentes causada pelo ópio não é um acesso de febre; trata-se
ao contrário do homem primitivamente bom e justo, restaurado e
reintegrado ao seu estado natural, desembaraçado de todas as
amarguras que ocasionalmente corromperam seu nobre
temperamento. Enfim, por maiores que sejam os benefícios do
vinho, pode-se dizer que ele frequentemente beira a loucura ou, ao
menos, a extravagância, e que além de um certo limite ele se



volatiza, digamos assim, e dispersa a energia intelectual; enquanto
que o ópio parece sempre apaziguar o que foi agitado, e concentrar
o que foi disseminado. Em uma palavra, é a parte puramente
humana, e muitas vezes a parte brutal do homem, a que, com o
auxílio do vinho, usurpa a soberania, ao passo que o comedor de
ópio sente plenamente que a parte apurada de seu ser e suas
afeições morais gozam de máxima flexibilidade, e, antes de tudo,
que sua inteligência adquire uma lucidez consoladora e sem
nuvens.

O autor nega igualmente que a exaltação intelectual produzida
pelo ópio seja necessariamente seguida de um abatimento
proporcional, e que o uso dessa droga provoque como consequência
natural e imediata uma estagnação e um torpor das faculdades
mentais. Afirma que, durante um espaço de dez anos sempre
gozou, no dia seguinte à ingestão de ópio, de uma excelente saúde
intelectual. Quanto a esse torpor, do qual tantos escritores falaram
e para cuja crença muito contribuiu o embrutecimento dos turcos,
ele afirma jamais tê-lo conhecido. Que o ópio, de acordo com a
qualificação sob a qual é conhecido, aja ao final como narcótico,
isto é possível. Mas seus primeiros efeitos são sempre de estimular
e de exaltar o homem, e esse enlevo de espírito nunca dura menos
de oito horas. De maneira que é culpa do comedor de ópio, se ele
não o dosa corretamente e faz recair sobre o sono natural todo o
peso da influência narcótica. Para que o leitor possa julgar se o ópio
é capaz de entorpecer as faculdades de um cérebro inglês, ele nos
dará, diz, duas amostras de seus prazeres e, tratando da questão
mais por exemplos que por argumentos, vai nos contar qual o
emprego que dava, quase sempre, às suas noites de ópio em
Londres, no período compreendido entre 1804 e 1812. Era então
um incansável trabalhador e, estando o seu tempo totalmente
preenchido por severos estudos, pensava ter o direito de procurar
de quando em quando, como todos os homens, o alívio e a
recreação que melhor lhe conviessem.

“Na próxima sexta-feira, se Deus quiser, proponho-me estar
bêbedo”, dizia o falecido duque de..., e nosso autor fixava assim
com antecedência quando e quantas vezes, em determinado



período, entregar-se-ia ao seu prazer favorito. Era uma vez cada
três semanas, raramente mais, em geral terça-feira ou sábado à
noite, dias de ópera. Eram os bons tempos da Grassini. A música
penetrava então os seus ouvidos, não como uma simples sucessão
lógica de sons agradáveis, mas como uma série de memoranda,
como palavras mágicas que evocam toda sua vida passada. A
música interpretada e iluminada pelo ópio era essa intelectual, cuja
grandeza e intensidade pode facilmente conceber um espírito
refinado. Inúmeras pessoas desejam saber quais são as ideias
positivas contidas nos sons; esquecem-se, ou melhor, ignoram que
a música, nesse particular irmã da poesia, representa muito mais os
sentimentos que as ideias; sugere ideias, é verdade, mas não as
contém em si mesma. Toda sua vida passada vivia nele próprio, diz
o autor, não por um esforço da memória, mas como presente
encarnado na música; não era doloroso contemplá-la; toda a
trivialidade e a crueldade inerentes às coisas humanas estavam
agora excluídas dessa misteriosa ressurreição ou fundidas e
sufocadas numa bruma ideal, e suas antigas paixões se
encontravam exaltadas, enobrecidas, espiritualizadas. Quantas e
quantas vezes lhe aconteceu de rever nesse segundo teatro,
iluminadas em seu espírito pelo ópio e pela música, as estradas e
montanhas que percorrera, quando colegial emancipado e seus
amáveis hóspedes do País de Gales, e as trevas cortadas por
clarões das imensas ruas de Londres e suas melancólicas amizades,
e suas longas misérias consoladas por Ann e pela esperança de um
futuro melhor! E depois, em toda a sala, durante os intervalos dos
entreatos, as conversas em italiano e a música de uma língua
estrangeira falada por mulheres aumentavam ainda mais o encanto
dessa noite; pois sabemos que o fato de ignorar uma língua torna o
ouvido muito mais sensível à sua harmonia. Da mesma forma,
ninguém está mais apto a saborear uma paisagem do que aquele
que a contempla pela primeira vez. A natureza então se apresenta
a ele em toda a sua estranheza, porque não foi desbotada ainda
por um olhar demasiado frequente.

Mas certas vezes, numa noite de sábado, outra tentação, de um
gosto mais singular e não menos encantador, triunfava sobre seu



amor pela ópera italiana. O prazer em questão, suficientemente
atraente para rivalizar-se com a música, poderia ser denominado de
diletantismo na caridade. O autor tinha sido infeliz e tinha
acumulado singulares experiências, abandonado ainda jovem no
turbilhão de uma grande capital. Ainda que seu espírito não fosse
de uma natureza boa, delicada e afetuosa, o que o leitor terá
certamente notado, poderíamos supor com facilidade que
aprendera, nas longas jornadas de vagabundagem e nas noites de
angústias ainda mais longas, a amar e a lastimar o pobre. O antigo
colegial quer rever essa vida dos humildes; quer mergulhar no seio
dessa multidão de deserdados, e, da mesma forma como o nadador
abraça o mar e entra assim em contato mais direto com a natureza,
ele aspira tomar, por assim dizer, um banho de multidão. Aqui, o
tom do livro se eleva o bastante para que me sinta no dever de
passar a palavra ao autor:

“Esse prazer, como já disse, só podia realizar-se no sábado à
noite. Em que a noite de sábado se distinguia das outras noites? De
que labores tinha eu que me repousar? Que salário a receber? E
que tinha eu que me preocupar, num sábado à noite, senão com um
convite para ouvir a Grassini? É verdade, leitor, pela vossa lógica, e
o que dizeis é irrefutável. Mas os homens dão um curso variado aos
seus sentimentos, e, enquanto a maior parte deles dá o
testemunho de seu interesse pelos pobres, simpatizando de uma
maneira ou de outra com as suas misérias e os seus desgostos, eu
me inclinava nessa época a exprimir meu interesse por eles
simpatizando com os seus prazeres. Vira recentemente as dores da
pobreza; vira-as muito bem para gostar de reavivar sua lembrança;
mas os prazeres do pobre, as consolações do seu espírito, os
descansos da sua fadiga corporal não podem nunca se tornar uma
contemplação dolorosa. Ora, a noite de sábado marca o retorno do
repouso periódico para o pobre; as seitas mais hostis se unem
nesse ponto e reconhecem o laço comum da fraternidade; nessa
noite quase todos os cristãos repousam de seu trabalho. É um
repouso que serve de introdução a um outro repouso: um dia inteiro
e duas noites o separam da próxima fadiga. É por isso que no
sábado à noite me parece sempre que eu próprio estou livre de



qualquer jugo do trabalho, que eu próprio tenho um salário a
receber, e que vou poder gozar o luxo do repouso. Assim, para ser
testemunha, numa escala tão larga quanto possível de um
espetáculo com o qual simpatizava tão profundamente, tinha o
costume, no sábado à noite, depois de ter tomado meu ópio, de me
perder ao longe, sem me preocupar com o caminho nem com a
distância, em todos os mercados onde os pobres se reúnem para
gastar seus salários. Espiei e escutei mais de uma família,
composta de um homem, sua mulher e um ou dois filhos, enquanto
discutiam seus projetos, seus meios, a força de seu orçamento ou o
preço de artigos domésticos. Gradualmente me familiarizei com
seus desejos, suas dificuldades ou suas opiniões. Acontecia-me por
vezes ouvir murmúrios de descontentamento, mas frequentemente,
porém, suas fisionomias e suas palavras exprimiam a paciência, a
esperança e a serenidade. E devo dizer sobre esse ponto que o
pobre, em geral, é bem mais filósofo que o rico, quando mostra
uma resignação mais pronta e mais alegre ao que considera como
um mal irremediável ou uma perda irreparável. Todas as vezes que
tinha oportunidade ou que podia fazê-lo sem parecer indiscreto,
misturava-me a eles, e, a propósito do assunto em discussão, dava
meu parecer, nem sempre judicioso, mas sempre recebido com
benevolência. Se os salários tinham subido um pouco, ou se havia a
expectativa de que eles subissem proximamente, se a libra de pão
estava um pouco menos cara, ou se corria o rumor de que as
cebolas e a manteiga iam em breve baixar, sentia-me feliz; mas, se
o contrário acontecia, tirava do meu ópio meios de consolo. Pois o
ópio (como a abelha que tira indiferentemente os seus materiais da
rosa e da fuligem das chaminés) tem a capacidade de submeter
todos os sentimentos e de regulá-los conforme o seu diapasão.
Alguns desses passeios me levavam a grandes distâncias; pois o
comedor de ópio é demasiado feliz para dar pela passagem do
tempo. E às vezes, num esforço para me situar em relação à casa,
fixando, de acordo com os princípios náuticos, os meus olhos na
estrela polar, procurando avidamente a minha passagem do
noroeste, para evitar dobrar de novo todos os cabos e promontórios
que encontrara na primeira viagem, entrava repentinamente em



labirintos de ruelas, em enigmas de becos, em problemas de ruas
sem saída, feitos para zombar da coragem dos carregadores e
confundir a inteligência dos cocheiros de fiacre. Por vezes cheguei a
crer que acabava de ser o primeiro a descobrir algumas dessas
terrae incognitae, e duvidava que elas estivessem indicadas nos
mapas modernos de Londres. Mas, ao fim de alguns anos, paguei
cruelmente por todas essas fantasias, quando a face humana veio
tiranizar meus sonhos, e quando minhas vagabundagens perplexas
no seio da imensa Londres se produziram no meu sono, com um
sentimento de perplexidade moral e intelectual que trazia a
confusão à minha casa e a angústia e o remorso à minha
consciência...”

Assim o ópio não engendra necessariamente a inação ou o
torpor, já que, ao contrário, conduzia nosso sonhador aos centros
mais frenéticos da vida comum. No entanto, os teatros e mercados
não são, em geral, o lugar preferido de um comedor de ópio,
principalmente quando em seu estado de fruição mais perfeito. A
multidão exerce então sobre ele uma espécie de opressão, mesmo
a música adquire um caráter sensual e grosseiro. Ele busca mais a
solidão e o silêncio, como condições indispensáveis aos seus
êxtases e devaneios profundos. Se a princípio o autor dessas
Confissões jogou-se na multidão e na correnteza humana, foi para
reagir contra um pendor muito vivo ao devaneio e a uma negra
melancolia, resultante de seus sofrimentos de juventude. Em suas
pesquisas científicas, como no convívio com a sociedade dos
homens, ele fugia de uma espécie de hipocondria. Mais tarde,
quando sua verdadeira natureza foi restabelecida, e quando as
trevas das antigas tormentas foram dissipadas, acreditou poder se
entregar, sem perigo, ao seu gosto por uma vida solitária. Mais de
uma vez chegou a passar toda uma bela noite de verão sentado ao
pé de uma janela, sem se mover, sem mudar sequer de posição, do
ocaso ao amanhecer; alimentando seus olhos com a vasta
perspectiva do mar e da grande cidade, e seu espírito com as
longas e deliciosas meditações sugeridas por esse espetáculo. Uma
grande alegoria natural estendia-se então diante dele:



“A cidade, esfumada pela bruma e pelas frouxas claridades da
noite, representava a terra, com seus desgostos e seus túmulos,
situados bem para trás, mas não totalmente esquecidos, nem fora
do alcance da minha vista. O Oceano, com sua respiração eterna,
mas alimentado por uma vasta calma, personificava meu espírito e
a influência que então o governava. Parecia-me que, pela primeira
vez, mantinha-me distante e fora do tumulto da vida; que o
barulho, a febre e a luta estavam suspensos; que uma pausa fora
concedida às secretas opressões do meu coração; um repouso de
feriado; uma libertação de todo o trabalho humano. A esperança
que floresce nos caminhos da vida não contradizia mais a paz que
habita os túmulos, as evoluções da minha inteligência pareciam-me
tão infatigáveis como os céus, e no entanto todas as preocupações
estavam aplanadas por uma calma alciônica; era uma tranquilidade
que parecia o resultado, não da inércia, mas do antagonismo
majestoso de forças iguais e poderosas; atividades infinitas, infinito
repouso!

“Ó justo, sutil e poderoso ópio!... tu possuis as chaves do
paraíso!...”

É aqui que se elevam essas estranhas ações de graças, ímpetos
de reconhecimento que transcrevi textualmente no princípio deste
trabalho, e que lhe poderiam servir de epígrafe. É como o buquê
que arremata a festa. Pois em breve o cenário se tornará sombrio,
e as tempestades aglomerar-se-ão na noite.



IV

TORTURAS DO ÓPIO

Foi em 1804 que ele travou conhecimento com o ópio, pela
primeira vez. Oito anos se passaram, anos felizes e enobrecidos
pelo estudo. Estamos agora em 1812. Longe, bem longe de Oxford,
a uma distância de duzentas e cinquenta milhas, encerrado num
refúgio entre as montanhas, o que faz agora nosso herói (claro, ele
bem merece esse título)? Pois bem, ele toma ópio. E o que mais?
Estuda a metafísica alemã: lê Kant, Fichte, Schelling. Enfiado numa
pequena casa de campo, com uma única empregada, vê as horas
deslizarem, sérias e tranquilas. E não se casou? Ainda não. E
sempre o ópio? cada noite de sábado. E esse regime durou
imprudentemente desde o famoso domingo chuvoso de 1804? sim,
infelizmente! Mas, e sua saúde, após essa longa e regular devassa?
Jamais se portou tão bem, diz ele, como na primavera de 1812.
Notemos que, até o presente, não passou de um diletante, e que o
ópio não se tornou ainda para ele uma higiene cotidiana. As doses
sempre foram moderadas e prudentemente separadas por um
intervalo de alguns dias. Talvez esta prudência e esta moderação
tenham retardado o surgimento dos terrores vingativos. Em 1813
começa uma nova era. Durante o verão precedente um
acontecimento doloroso, que não nos explica, golpeou fortemente
seu espírito, deixando sua saúde combalida; desde essa data
começou a sofrer de pavorosa irritação estomacal, que se parecia
surpreendentemente com a que sentia em suas noites de angústia,
na casa do procurador, e que era acompanhada de todos os seus
antigos sonhos mórbidos. Eis enfim a grande justificativa! De que
serviria estender-se sobre a crise e contar todos os seus detalhes? A
luta foi longa, fatigante, e insuportáveis suas dores. E a libertação
estava permanentemente ali, ao alcance de suas mãos. Diria de
bom grado a todos os que desejaram algum dia um bálsamo, um
népenthès[1] para as dores cotidianas, perturbando o exercício



regular de sua vida e conspurcando todo o esforço de sua vontade;
a todos estes, doentes do espírito, doentes do corpo, eu diria: que
aquele que não tem pecados, seja de ação, seja de intenção, atire
em nosso enfermo a primeira pedra! Assim, a coisa está clara;
aliás, ele nos suplica que acreditemos nele: quando começou a
tomar ópio todos os dias, havia uma urgência, uma necessidade,
uma fatalidade; viver de outra maneira era então impossível. E
depois, serão assim tão numerosos os bravos que sabem afrontar
pacientemente, com uma energia renovada de minuto em minuto, a
dor, a tortura, sempre presente, que não se cansa, em vista de um
benefício vago e longínquo? O que parece tão corajoso e tão
paciente não teve tão grande mérito em vencer, e o que resistiu
pouco tempo empregou, nesse pequeno intervalo, uma vasta
energia menosprezada. Por acaso os temperamentos humanos não
seriam também infinitamente variados como as doses químicas?
“No estado nervoso em que estou é-me tão impossível suportar um
moralista desumano como o ópio que não foi fervido!” Eis uma bela
sentença, uma irrefutável sentença. Não se trata mais de
circunstâncias atenuantes, trata-se de circunstâncias absolventes.

Enfim, essa crise de 1813 teve um desfecho fácil de adivinhar.
Ao invés de perguntarmos doravante ao nosso solitário homem, se
tal dia tomou ou não tomou ópio, faríamos melhor inquirindo-o se
seus pulmões respiraram nesse dia, ou se seu coração cumpriu suas
funções. Acabou-se a quaresma do ópio, acabou-se o ramadã, a
abstinência! O ópio faz parte da vida! Pouco antes de 1816, o mais
belo, o mais límpido ano de sua existência, ele nos conta que
passou subitamente, e quase sem esforço, de trezentos e vinte
grãos de ópio, ou seja, oito mil gotas de láudano, a quarenta grãos
diários, diminuindo assim seu estranho alimento de sete oitavos. A
nuvem de profunda melancolia que se abatera sobre seu cérebro
dissipou-se num só dia, como por um passe de mágica. A agilidade
espiritual reapareceu, e ele pôde novamente crer na felicidade. Não
tomava mais que mil gotas de láudano por dia (que temperança!).
Foi como um verão espiritual da Saint-Martin. Releu Kant,
compreendeu-o ou pensou fazê-lo. Estava outra vez com toda
aquela leveza, aquela alegria de espírito – tristes palavras para



traduzir o intraduzível – ambos favoráveis ao trabalho e ao exercício
da fraternidade. Esse espírito de benevolência e de complacência
pelo próximo, digamos assim, de caridade, que se assemelha um
pouco (que isso seja insinuado sem intenção de faltar com o
respeito a um autor tão sério) à caridade dos bêbados, exerceu-se
um belo dia da maneira mais bizarra e mais espontânea, em
proveito de um malásio. Notem bem este malásio; nós o reveremos
mais tarde; reaparecerá, multiplicado de uma forma terrível. Pois
quem pode calcular o impacto e a repercussão de um incidente
qualquer na vida de um sonhador? Quem pode pensar, sem
estremecer, no infinito alargamento dos círculos nas ondas
espirituais, agitadas por uma pedra do acaso? – Pois então, um dia,
um malásio bate à porta desse retiro silencioso. O que viria fazer
um malásio nas montanhas da Inglaterra? Talvez se dirigisse a um
porto situado a quarenta milhas dali. A empregada, nascida na
montanha, que não conhecia mais a língua malásia que o inglês, e
que nunca havia visto um turbante em sua vida, ficou
extremamente apavorada. Mas se lembrando de que seu senhor era
um sábio, e presumindo que deveria falar todas as línguas da terra,
talvez mesmo a da lua, correu à sua procura para lhe pedir que
exorcizasse o demônio que se instalara na cozinha. Contraste
curioso e divertido o de dois rostos olhando um para o outro; um,
marcado pelo orgulho saxão, outro, pela servilidade asiática; um,
rosa e fresco; outro, amarelo e bilioso, iluminado por pequenos
olhos móveis e inquietos. O sábio, para salvar sua reputação aos
olhos da empregada e de seus vizinhos, dirigiu-se ao outro em
grego; o malásio respondeu evidentemente em malásio; não se
compreenderam, e tudo terminou bem. Este último repousou
durante uma hora no chão da cozinha, e depois fez menção de
seguir viagem. O pobre asiático, se por acaso viera a pé de
Londres, não devia ter trocado uma palavra sequer com uma
criatura humana pelo menos havia três semanas. Nosso autor,
supondo que um homem dessas paragens deveria conhecer o ópio,
e para consolá-lo dos prováveis aborrecimentos dessa vida solitária,
deu-lhe de presente um bom bocado da preciosa substância. Pode-
se conceber maneira mais nobre de se manifestar hospitalidade?



Pela expressão do rosto, o malásio demonstrou claramente que
conhecia o ópio e engoliu de uma só vez uma quantidade que teria
podido matar várias pessoas. Havia nisso, é claro, o bastante para
inquietar um espírito caridoso; mas não se ouviu falar na região de
nenhum cadáver de malásio encontrado na grande estrada. Esse
estranho viajante estava, pois, suficientemente familiarizado com o
veneno, e o resultado desejado pela caridade fora obtido.

Então, disse eu, o comedor de ópio ainda era feliz; verdadeira
felicidade de sábio e de solitário apaixonado pelo conforto: uma
encantadora casa de campo, uma bela biblioteca, paciente e
delicadamente formada, o inverno enfurecendo-se na montanha.
Uma bela habitação não torna o inverno mais poético, e o inverno
não aumenta a poesia da habitação? A alva casa situava-se ao
fundo de um vale rodeado de montanhas suficientemente altas; o
vale estava todo envolto por arbustos, que espalhavam uma
tapeçaria de flores sobre os muros e formavam nas janelas um
quadro perfumado, durante a primavera, o verão e o outono,
começando pelas rosas de maio e terminando com o jasmim. Mas a
bela estação, a estação da felicidade para um homem de devaneio
e de meditação como ele, era o inverno, e o inverno em sua forma
mais rude. Há pessoas que se felicitam por obter do céu um inverno
benigno, e que ficam felizes ao vê-lo partir. Mas ele, ao contrário,
pede ao céu todos os anos tanta neve, tanto granizo e geada que
este possa conter. É-lhe necessário um inverno canadense, um
inverno russo; precisa disso até para sua fortuna. Seu ninho será
mais quente, mais doce, mais amado: as velas acesas às quatro
horas, uma boa sala de estar, bons tapetes, pesadas cortinas
ondeando até o chão, uma boa mão para fazer o chá, e o chá
servido desde as oito horas da noite até as quatro horas da manhã.
Sem inverno, nenhum desses prazeres é possível; todo o conforto
exige uma temperatura rigorosa; isso custa caro, aliás. Portanto,
nosso sonhador tem bem o direito de exigir que o inverno pague
honestamente sua dívida, como ele a sua. O salão é pequeno e
serve a duas finalidades. Poderíamos chamá-lo com mais
propriedade de biblioteca; é ali que estão acumulados cinco mil
volumes, comprados um a um, verdadeira conquista da paciência.



Uma grande fogueira brilha na lareira; sobre a bandeja descansam
duas xícaras e dois pires, pois a caridosa Electra, que ele nos fez
pressentir, embeleza a casa com toda a feitiçaria de seus angélicos
sorrisos. Para que descrever-lhe a beleza? O leitor poderia crer que
essa potência de luz é puramente física e pertence ao domínio do
pincel terrestre. E depois, não nos esqueçamos do frasco de
láudano, uma garrafa enorme! Pois estamos longe demais dos
farmacêuticos de Londres para renovar frequentemente nossa
provisão; um livro de metafísica alemã descansa sobre a mesa,
testemunho das eternas ambições intelectuais do proprietário. –
Paisagem de montanhas, retiro silencioso, luxo, ou melhor, bem-
estar sólido, vasto lazer para a meditação, inverno rigoroso, próprio
à concentração do espírito, sim, era isso a felicidade, ou antes os
últimos raios de felicidade, uma pausa no destino, um jubileu no
sofrimento; pois afloramos agora à época funesta onde “é preciso
dizer adeus a esta doce beatitude, adeus ao inverno como ao
verão, adeus aos sorrisos e aos risos, adeus às consolações
benditas do sono!” Durante mais de três anos nosso sonhador
viverá como um exilado, escorraçado do território da felicidade
comum, pois ele chegou agora a “uma Ilíada de calamidade,
chegou às fortunas do ópio”. Época sombria, vasta rede de trevas,
rasgada a intervalos por ricas e esmagadoras visões:

como se um grande pintor molhasse
seu pincel na obscuridade do terremoto e do

eclipse.
Esses versos de Shelley, cujo tom solene é verdadeiramente

miltoniano, descrevem bem a cor de uma paisagem opiácea, se é
que nos podemos expressar assim; ali estavam o céu morno e o
horizonte impermeável que envolvem um cérebro subjugado pelo
ópio. O infinito no horror e na melancolia, e, mais melancólica que
tudo, a impotência para escapar ao suplício!

Antes de prosseguir, nosso penitente (poderíamos de tempos
em tempos chamá-lo assim, se bem que pertença, segundo as
aparências, à classe dos penitentes sempre prontos a recair no seu
pecado) nos adverte de que não se deve buscar uma ordem muito
rigorosa nessa parte de seu livro, uma ordem cronológica ao



menos. Quando a escreveu estava só em Londres, incapacitado de
construir uma narração regular com o acervo de lembranças
pesadas e repugnantes, exilado e longe das mãos amigas que
sabiam classificar seus papéis, e tinham o costume de lhe prestar
todos os serviços de um secretário. Escreve sem precaução, quase
sem pudor, diríamos, supondo-se, diante de um leitor indulgente, a
quinze ou vinte anos da época presente; e, pretendendo antes de
tudo estabelecer simplesmente as memórias de um período
desastroso, ele o faz com todo o esforço de que ainda é capaz no
momento, ignorando se no futuro encontrará força ou ocasião para
tanto.

Mas por que, irão perguntar-lhe, não vos libertastes dos
horrores do ópio, abandonando-o, ou ao menos diminuindo as
doses? Fez longos e dolorosos esforços para reduzir a quantidade;
mas os que foram testemunhas das lamentáveis batalhas, dessas
agonias sucessivas, foram os primeiros a suplicar que renunciasse a
elas. Por que não diminuir a dose de uma gota por dia, ou atenuar
o seu poder adicionando água? Calculou que teriam sido
necessários vários anos para obter por esse meio uma vitória
incerta. Aliás, todos os amadores de ópio sabem que, antes que se
atinja um certo grau, sempre se pode reduzir a dose sem
dificuldades, e até mesmo com prazer, mas que, uma vez
ultrapassada essa dose, toda redução causa dores intensas. Mas
por que não consentir num abatimento momentâneo, de alguns
dias? Não há abatimento; não é nisso que consiste a dor. Ao
contrário, a diminuição do ópio aumenta a vitalidade; o pulso é
melhor; a saúde se aperfeiçoa; mas resulta dele uma pavorosa
irritação no estômago, acompanhada de abundantes suores e de
uma sensação de mal-estar generalizado, que nasce da falta de
equilíbrio entre a energia física e a saúde do espírito. Com efeito, é
fácil compreender que o corpo, a parte terrestre do homem, que o
ópio havia vitoriosamente pacificado e reduzido a uma perfeita
submissão, queira retomar seus direitos, enquanto o império do
espírito, que até então fora unicamente favorecido, encontra-se
reduzido na mesma proporção. É um equilíbrio rompido que se quer
restabelecer e que não se pode restabelecer sem crise. Mesmo não



levando em consideração as irritações estomacais e as
transpirações excessivas, é fácil imaginar a angústia de um homem
nervoso, cuja vitalidade fosse regularmente despertada, e o espírito
se mantivesse inquieto e inativo. Nessa terrível situação, o doente
geralmente considera o mal preferível à cura, e se entrega de
cabeça baixa ao seu destino.

O comedor de ópio tinha há muito interrompido seus estudos.
Às vezes, a pedido de sua mulher e de uma outra senhora que
vinha tomar chá com eles, consentia em ler em voz alta as poesias
de Wordsworth. Ou então, um ataque momentâneo o fazia tocar
nos grandes poetas. Por rompantes interessava-se ainda
momentaneamente pelos grandes poetas; mas sua verdadeira
vocação, a filosofia, fora, completamos, negligenciada. A filosofia e
as matemáticas reclamam uma aplicação constante e firme, e seu
espírito recuava agora diante desse dever diário com uma íntima e
desoladora consciência de sua fraqueza. Uma grande obra, à qual
jurara empregar todas as suas forças, e cujo título lhe fora
fornecido pelas reliquiae de Spinosa: De emendatione humani
intellectus, continuava num canto, inacabada e suspensa com o
aspecto desolado dessas grandes construções empreendidas por
governos pródigos ou por arquitetos imprudentes. O que devia ser,
para os pósteros, a prova de sua força e de seu devotamento à
causa da humanidade, não serviria portanto senão de testemunho à
sua fraqueza e presunção. Felizmente restava-lhe ainda a economia
política, como um divertimento. Se bem que ela deva ser
considerada como ciência, ou seja, como um todo orgânico,
algumas de suas partes integrantes podem ser destacadas e
consideradas isoladamente. De tempos em tempos sua mulher lia
para ele os debates do parlamento ou as novidades da livraria em
matéria de economia política; mas, para um literato profundo e
erudito, era um triste alimento; para quem quer que tenha
manejado a lógica, são os restos do espírito humano. Um amigo de
Edimburgo, no entanto, enviou-lhe em 1819 um livro de Ricardo, e
antes de ter acabado o primeiro capítulo, percebendo que ele
próprio profetizara a vinda de um legislador dessa ciência,
exclamava: “Eis o homem!” O espanto e a curiosidade estavam



ressuscitados. Mas sua maior, sua mais deliciosa surpresa era poder
ainda se interessar por uma leitura qualquer. Sua admiração por
Ricardo naturalmente aumentou por isso. Uma obra tão profunda
teria verdadeiramente nascido na Inglaterra, no século XIX? Pois
ele supunha que todo pensamento estava morto na Inglaterra.
Ricardo havia de uma só feita encontrado a lei, criado a base; havia
jogado um raio de luz nesse tenebroso caos de materiais onde se
tinham perdido os seus antecessores. Nosso sonhador, todo
inflamado, rejuvenescido, reconciliado com o pensamento e o
trabalho, põe-se a escrever, ou melhor, a ditar à sua companheira.
Parecia-lhe que o olho escrutador de Ricardo havia deixado escapar
algumas verdades importantes, cuja análise, reduzida pelos
processos algébricos, podia servir de matéria para um interessante
voluminho. Desse esforço de doente resultaram os Prolegômenos
para todos os sistemas futuros de economia política[2]. Fizera
alguns arranjos com um impressor da província, que morava a oito
milhas de sua casa; para que a obra ficasse pronta mais rápido,
fora mesmo contratado um compositor suplementar; o livro fora
anunciado duas vezes; mas ai dele! faltava escrever um prefácio (a
fadiga de um prefácio!) e uma magnífica dedicatória a Ricardo; que
trabalho para um cérebro debilitado pelas delícias de uma orgia
permanente! Ó humilhação de um autor nervoso, tiranizado pela
atmosfera interior! A impotência ergueu-se, terrível, intransponível,
como as geleiras do polo; todos os arranjos foram desfeitos, o
compositor despedido, e os Prolegômenos, envergonhados,
deitaram-se, por muito tempo, ao lado de seu irmão mais velho, o
famoso livro sugerido por Spinosa.

Horrível situação! sentir o espírito fervilhar de ideias, e não
mais poder atravessar a ponte que separa os campos imaginários
do devaneio das colheitas positivas da ação! Se aquele que me lê
agora conheceu os imperativos da produção, não tenho necessidade
de descrever-lhe o desespero de um nobre espírito, clarividente,
hábil, lutando contra essa danação de gênero tão especial.
Abominável enfeitiçamento! Tudo o que disse sobre a diminuição da
vontade em meu estudo sobre o haxixe é aplicável ao ópio.
Responder a cartas? trabalho gigantesco, adiado de hora para hora,



de dia para dia, de mês para mês. Questões de dinheiro? estafante
puerilidade. A economia doméstica é então mais negligenciada que
a economia política. Se um cérebro debilitado pelo ópio estivesse
inteiramente debilitado, se, para me servir de uma ignóbil locução,
ele estivesse totalmente embrutecido, o mal seria evidentemente
menor, ou ao menos mais tolerável. Mas um comedor de ópio não
perde nenhuma de suas aspirações morais; vê o dever, ama-o; quer
preencher todas as condições do possível; mas seu poder de
execução não está mais à altura de sua concepção. Executar! que
digo eu? poderá ele sequer tentar? É o peso de um pesadelo
esmagando toda a vontade. Nosso desgraçado torna-se então uma
espécie de Tântalo, ardente por amar o seu dever; impotente para
correr a ele; um espírito, um espírito puro, condenado a desejar o
que não pode adquirir; um bravo guerreiro, insultado no que ele
tem de mais caro e fascinado por uma fatalidade que lhe ordena
que fique na cama, onde se consome numa raiva impotente!

Assim o castigo viera, lento mas terrível. Não era somente por
essa impotência espiritual que ele viria a se manifestar, mas
também por horrores de uma natureza mais cruel e mais positiva. O
primeiro sintoma que apareceu na economia física do comedor de
ópio é curioso de notar. É o ponto de partida, o germe de toda uma
série de dores. As crianças são, em geral, dotadas da singular
faculdade de perceber, ou melhor, de criar, sobre a tela fecunda das
trevas, todo um mundo de visões bizarras. Essa faculdade age, em
alguns, independentemente de sua vontade. Outros, entretanto,
têm o poder de evocá-las ou de mandá-las embora conforme
queiram. Por um caso semelhante, nosso narrador descobriu que se
tornava outra vez criança. Já em meados de 1817, essa perigosa
faculdade o atormentara cruelmente. Deitado, mas desperto,
procissões fúnebres e magníficas desfilavam diante de seus olhos;
intermináveis edifícios de caráter antigo e solene erguiam-se. Mas
os sonhos do sono logo participaram dos sonhos da vigília e tudo
que seus olhos evocavam nas trevas reproduzia-se em seu sono
com esplendor inquietante, insuportável. Midas transformava em
ouro tudo o que tocava, e sentia-se martirizado por esse irônico
privilégio. Da mesma forma o comedor de ópio transformava em



realidades inevitáveis todos os objetos de seus sonhos. Essa
fantasmagoria toda, por mais bela e poética que fosse na
aparência, era acompanhada de uma angústia profunda e de uma
negra melancolia. Parecia-lhe, cada noite, que descia
indefinidamente aos abismos sem luz, além de toda profundeza
conhecida, sem esperanças de poder voltar a subir. E, mesmo após
o despertar, persistia uma tristeza, uma desesperança vizinha do
aniquilamento. Fenômeno análogo a alguns dos que se produzem
na embriaguez do haxixe, o sentido do espaço e, mais tarde, o
sentido da duração do tempo foram singularmente afetados.
Monumentos e paisagens tomaram formas vastas demais para não
serem uma dor para o olhar humano. O espaço inflou-se, por assim
dizer, até o infinito. Mas a expansão do tempo se transformara
numa angústia ainda mais viva; os sentimentos e as ideias que
preenchiam a duração de uma noite representavam para ele o valor
de um século. Por outro lado, os mais vulgares acontecimentos da
infância, cenas há muito esquecidas, reproduziram-se em seu
cérebro, animadas por uma vida nova. Desperto, ele não teria
talvez se lembrado delas, mas no sono ele as reconheceria
imediatamente. Assim como o homem que se afoga revê, no
minuto supremo da agonia, toda sua vida, como num espelho;
assim como o danado lê, num segundo, a terrível exposição de
todos os seus pensamentos terrestres; assim como as estrelas
veladas pela luz do dia reaparecem com a noite, assim, igualmente,
todas as inscrições gravadas na memória inconsciente
reapareceram como por efeito de uma tinta simpática.

O autor ilustra as principais características de seus sonhos com
algumas amostras de uma natureza estranha e temível; numa,
entre outras, pela lógica particular que governa os acontecimentos
do sono, dois elementos históricos muito distantes se justapõem
em seu cérebro, da maneira mais extravagante. Assim, no espírito
infantil de um camponês, uma tragédia torna-se por vezes o
desenlace da comédia que abriu o espetáculo:

“Na minha juventude, e mesmo depois, sempre fui um grande
leitor de Tito Lívio; ele sempre foi um dos meus mais caros lazeres;
confesso que o prefiro, pela matéria e pelo estilo, a qualquer outro



historiador romano, e senti toda a terrível e solene sonoridade, toda
a enérgica representação da majestade do povo romano nestas
duas palavras que tão frequentemente aparecem nas narrativas de
Tito Lívio: Consul Romanus; particularmente quando o cônsul se
apresenta com seu caráter militar. Quero dizer que as palavras rei,
sultão, regente, ou quaisquer outros títulos pertencentes aos
homens que personificam em si a majestade de um grande povo,
não tinham o poder de me inspirar o mesmo respeito. Embora eu
não seja um grande leitor de coisas históricas, tinha-me igualmente
familiarizado, de uma maneira minuciosa e crítica, com um certo
período da história da Inglaterra, o período da Guerra do
Parlamento, que me havia atraído pela grandeza moral daqueles
que nela figuraram e pelas numerosas memórias interessantes que
sobreviveram a essas perturbadas épocas. Essas duas partes das
minhas leituras de lazer, que muitas vezes haviam fornecido
matéria às minhas reflexões, forneciam agora alimento aos meus
sonhos. Aconteceu-me muitas vezes ver, quando estava acordado,
uma espécie de ensaio teatral, desenhando-se mais tarde nas
trevas complacentes – uma multidão de mulheres – talvez uma
festa e danças. E ouvia dizerem, ou dizia-me a mim mesmo: “São
as mulheres e as filhas daqueles que se reuniam em paz, que se
sentavam às mesmas mesas, e que estavam ligados pelo
casamento ou pelo sangue; e contudo, depois de um certo dia de
agosto de l642, nunca mais se sorriram e só se encontraram nos
campos de batalha; e em Marston Moor, em Newbury ou em
Naseby, cortaram todos os laços de amor com o sabre cruel, e
apagaram com o sangue a lembrança das amizades antigas”. As
damas dançavam, e pareciam tão sedutoras como na corte de
George IV. Entretanto, eu sabia, mesmo no sonho, que elas
estavam no túmulo há quase dois séculos. Mas toda essa pompa se
dissiparia subitamente; a um bater de palmas, ouviam-se estas
palavras cujo som me agitava o coração; Consul Romanus! e
imediatamente chegava, varrendo tudo diante dele, magnífico no
seu manto de campanha, Paulo Emílio ou Mário, rodeado de uma
companhia de centuriões, fazendo erguer a túnica vermelha na



ponta de uma lança, e seguido do temível hurra das legiões
romanas.”

Admiráveis e monstruosas arquiteturas ergueram-se em seu
cérebro, semelhantes às construções móveis que os olhos do poeta
percebem nas nuvens coloridas pelo sol poente. Mas logo a esses
sonhos de terraços, de pátios, de muralhas, subindo a alturas
desconhecidas e mergulhando em imensas profundezas, sucederam
lagos e vastas superfícies de água. A água tornou-se o elemento
obsedante. Notamos já, em nosso trabalho sobre o haxixe, essa
espantosa predileção do cérebro pelo elemento líquido e por suas
misteriosas seduções. Não se diria que há um parentesco singular
entre esses dois excitantes, ao menos nos seus efeitos sobre a
imaginação, ou se se preferir esta explicação, que o cérebro
humano, sob o império de um excitante, apaixona-se mais
facilmente por certas imagens? As águas mudaram logo de caráter,
e os lagos transparentes, brilhantes como espelhos, transformaram-
se em mares e oceanos. E, depois, uma nova metamorfose tornou
essas águas magníficas, inquietantes apenas por sua frequência e
por sua extensão, um horrível tormento. Nosso autor amara muito a
multidão, mergulhara com demasiada delícia nos mares da
multidão, para que a face humana não tomasse nos seus sonhos
uma parte despótica. E então manifestou-se o que ele denominou,
creio, de a tirania da face humana. “Então sobre as águas
movediças do Oceano começou a mostrar-se a face do homem; o
mar apareceu-me calcetado de inúmeras cabeças viradas para o
céu; rostos furiosos, suplicantes, desesperados, puseram-se a
dançar na superfície, milhares, miríades, gerações, séculos; a minha
agitação tornou-se infinita, e o meu espírito saltou e rolou como as
vagas do Oceano.”

O leitor já notou que há muito o homem não evoca mais as
imagens, mas que as imagens se lhe oferecem, espontaneamente,
despoticamente. Não pode mandá-las embora, pois a vontade não
tem mais força e não governa mais as faculdades. A memória
poética, outrora fonte infinita de prazeres, tornou-se um arsenal
inesgotável de instrumentos de suplícios.



Em 1818, o malásio do qual já falamos atormentava-o
cruelmente; era uma visita insuportável. Como o espaço, como o
tempo, o malásio se multiplicara. O malásio tornara-se a própria
Ásia; a Ásia antiga, solene, monstruosa e complicada como seus
templos e religiões; onde tudo, desde os aspectos mais comuns da
vida até as recordações clássicas e grandiosas que ela comporta, é
feito para confundir e maravilhar o espírito de um europeu. E não
era apenas a China, bizarra e artificial, prodigiosa e velhusca como
um conto de fadas, quem oprimia o seu cérebro. Essa imagem
chamava naturalmente a imagem vizinha da Índia, tão misteriosa e
tão inquietante para um espírito do Ocidente; e a seguir a China e a
Índia formavam com o Egito uma tríade ameaçadora, um pesadelo
complexo, de angústias variadas. Em suma, o malásio havia
evocado todo o imenso e fabuloso Oriente. As páginas seguintes
são demasiado belas para que eu as abrevie:

“Toda noite eu era transportado por esse homem aos quadros
asiáticos. Não sei se outras pessoas compartilham os meus
sentimentos sobre esse ponto; mas muitas vezes pensei que, se
fosse forçado a deixar a Inglaterra e a viver na China, em meio aos
costumes, às maneiras e aos cenários da vida chinesa,
enlouqueceria. As causas de meu horror são profundas, e algumas
devem ser comum a outros homens. A Ásia meridional é em geral
uma sede de imagens terríveis e de assustadoras associações de
ideias; mesmo só como berço do gênero humano, deve exalar não
sei que vaga sensação de temor e de respeito. Mas existem outras
razões. Nenhum homem pretenderá que as estranhas, bárbaras e
caprichosas superstições da África, ou das tribos selvagens de
qualquer outra região, possam afetá-lo da mesma maneira que as
velhas, monumentais, cruéis e complicadas religiões do Industão. A
antiguidade das coisas da Ásia, das suas instituições, dos seus
anais, das formas da sua fé, tem para mim qualquer coisa de tão
impressionante, a velhice da raça e dos nomes, qualquer coisa de
tão dominadora, que é suficiente para aniquilar a juventude do
indivíduo. Um jovem chinês surge-me como um homem
antediluviano renovado. Os próprios ingleses, embora não tenham
sido criados no conhecimento de semelhantes instituições, não



podem evitar estremecer diante das místicas sublimidades das
castas, que seguiram cada uma um curso à parte, e se recusaram a
juntar suas águas durante períodos de tempos imemoriais. Nenhum
homem consegue não se deixar penetrar de respeito pelos nomes
de Ganges e Eufrates. O que aumenta em muito tais sentimentos é
que a Ásia meridional é e foi, desde há milhares de anos, a parte da
terra mais fervilhante de vida humana, a grande officina gentium. O
homem, nessas regiões, cresce como a erva. Os vastos impérios,
nos quais sempre foi moldada a enorme população da Ásia,
acrescentam uma grandeza a mais aos sentimentos que as imagens
e os nomes orientais comportam. Na China, sobretudo, pondo de
lado o que ela tem de comum com o resto da Ásia meridional,
aterrorizam-me os modos de vida, os costumes, uma repugnância
absoluta, uma barreira de sentimentos que nos separa dela e que é
demasiado profunda para ser analisada. Acharia mais cômodo viver
com lunáticos ou com brutos. É preciso que o leitor compreenda
todas estas ideias e ainda muitas outras, que não posso dizer ou
que não tenho tempo de exprimir, para entender todo o horror que
imprimiam no meu espírito esses sonhos do imaginário oriental e de
torturas mitológicas.

“Sob as duas condições conexas de calor tropical e de luz
vertical, arrebanhava todas as criaturas, aves, bestas, répteis,
árvores e plantas, usos e espetáculos, que se encontram
comumente em toda a região dos trópicos, e lançava-os misturados
na China ou no Industão. Por um sentimento análogo, apoderava-
me do Egito e de todos os seus deuses, e lhes impunha a mesma
lei. Macacos, papagaios, cacatuas olhavam-me fixamente, vaiavam-
me, faziam-me caretas, ou palravam a meu respeito. Fugia para os
pagodes, e ficava, durante séculos, fixado no pináculo deles, ou
fechado em câmaras secretas. Era o ídolo; era o padre; era
adorado; era sacrificado. Fugia da cólera de Brahma através de
todas as florestas da Ásia; Vixnu odiava-me; Shiva armava-me uma
emboscada. Caía de repente em Ísis e Osíris; fizera alguma coisa,
diziam-me, cometera um crime que fazia estremecer íbis e o
crocodilo. Era enterrado, durante milhares de anos, em túmulos de
pedra, com múmias e esfinges, em celas estreitas no coração das



eternas pirâmides. Era beijado por crocodilos de beijos cancerosos;
e jazia, confundido com uma multidão de coisas inexprimíveis e
viscosas, entre as lamas e os canaviais do Nilo.

“Dou assim ao leitor um ligeiro extrato dos meus sonhos
orientais cujo monstruoso teatro me enchia sempre de uma tal
estupefação que o próprio horror parecia durante algum tempo
absorvido nela. Mas cedo ou tarde se produzia um refluxo de
sentimentos, onde o espanto por sua vez era engolido, e que me
entregava não tanto ao terror, mas a uma espécie de ódio e de
abominação por tudo o que via. Sobre cada ser, sobre cada forma,
sobre cada ameaça, punição, encarceramento tenebroso, planava
um sentimento de eternidade e de infinito que me causava a
angústia e a opressão da loucura. Era apenas nesses sonhos, salvo
uma ou duas exceções, que surgiam as circunstâncias do horror
físico. Meus terrores até aí tinham sido apenas morais e espirituais.
Mas aqui os agentes principais eram hediondos pássaros, serpentes
ou crocodilos, principalmente estes últimos. O crocodilo maldito
tornou-se para mim objeto de mais horror que quase todos os
outros. Era forçado a viver com ele (era sempre assim nos meus
sonhos), durante séculos. Fugia algumas vezes, e encontrava-me
em casas chinesas mobiliadas com mesas de cana. Todos os pés
das mesas e dos canapés pareciam dotados de vida; a abominável
cabeça do crocodilo, com seus olhinhos oblíquos, olhava-me por
toda a parte, de todos os lados, multiplicado por repetições
inúmeras: e eu ficava ali, cheio de horror e fascinado. E esse
horrendo réptil frequentava tantas vezes meu sono que, em muitas
delas, o mesmo sonho foi interrompido da mesma forma; ouvia
suaves vozes que me falavam (ouço tudo, mesmo quando estou
entorpecido), e imediatamente acordava. Era dia claro, meio-dia, e
meus filhos estavam de pé, de mãos dadas, ao lado do meu leito;
vinham mostrar-me os seus sapatos de cor, as suas roupas novas,
fazer-me admirar sua aparência antes de irem passear. Afirmo que
a transição do maldito crocodilo e dos outros monstros e
inexprimíveis abortos dos meus sonhos a essas inocentes criaturas,
a essa simples infância humana, era tão terrível, que, na poderosa



e súbita revulsão do meu espírito, chorava, sem poder me conter,
beijando-lhes as faces.”

O leitor espera talvez nessa galeria de impressões antigas que
repercutem no sono, a figura melancólica da pobre Ann. É chegada
a sua vez. O autor notou que a morte dos que nos são caros, e
geralmente a contemplação da morte, afeta bem mais nossa alma
durante o verão que durante as outras estações do ano. O céu
parece então mais elevado, mais longínquo, mais infinito. As
nuvens, pelas quais os olhos apreciam a distância do pavilhão
celeste, são nessa época mais volumosas, e acumuladas em
massas mais vastas e mais sólidas, a luz e os espetáculos do pôr do
sol estão mais de acordo com o caráter do infinito. Mas a principal
razão é que a prodigalidade exuberante da vida estival faz um
contraste mais violento com a esterilidade gelada do túmulo. Aliás,
duas ideias que estão em relação de antagonismo se atraem
reciprocamente, e uma sugere a outra. Por isso o autor nos
confessa que, nos intermináveis dias de verão, é-lhe impossível não
pensar na morte; e a ideia da morte de uma pessoa conhecida ou
querida assedia o seu espírito mais obstinadamente durante a
estação esplêndida. Pareceu-lhe, um dia, que estava à porta de sua
casa de campo; era (no seu sonho) uma manhã de domingo no mês
de maio, um domingo de Páscoa, o que em nada contradiz o
almanaque dos sonhos. Diante dele estendia-se uma paisagem
conhecida, mas aumentada, solenizada pela magia do sono. As
montanhas eram mais altas que os Alpes, e os prados e bosques,
situados a seus pés, infinitamente mais extensos; as sebes, ornadas
de rosas brancas. Como era muito cedo, nenhuma criatura viva se
fazia ver, exceto o gado que repousava no cemitério sobre os
túmulos verdejantes, e particularmente em redor da sepultura de
uma criança que ele havia amado ternamente (essa criança tinha
sido realmente enterrada nesse mesmo verão; e certa manhã,
antes de nascer o sol, o autor vira realmente esses animais
repousarem ao pé desse túmulo). Disse então consigo: “Falta ainda
muito tempo para nascer o sol; é domingo de Páscoa, o dia da
Ressurreição. Darei um passeio, devo esquecer as antigas dores



neste dia, porque o ar é frio e tranquilo, e as montanhas estão
altas, chegam até o céu. O cemitério está tão verde como os
campos, e os campos tão tranquilos como os cemitérios.
Passeando, posso lavar a febre das minhas frontes e então não me
sentirei infeliz”. E ia abrir a porta do jardim, quando a paisagem, à
esquerda, transformou-se. Continuava sendo a manhã de um
domingo de Páscoa, mas o cenário tornara-se oriental. As cúpulas e
os domos de uma grande cidade rendilhavam vagamente o
horizonte (talvez fosse a lembrança de alguma imagem de uma
Bíblia contemplada na infância). Não distante dele, sobre uma
pedra, sombreada pelas palmeiras da Judeia, uma mulher estava
sentada. Era Ann!

“Ela manteve os olhos fixos em mim com um olhar intenso, e eu
lhe disse, algum tempo depois: ‘Encontrei-vos, finalmente!’
Esperava; mas ela não me respondeu uma palavra. Seu rosto era o
mesmo de quando a vi pela última vez e, no entanto, como estava
diferente! Dezessete anos antes, quando a luz do candeeiro caía
sobre seu rosto, quando pela última vez beijei seus lábios (teus
lábios, Ann, não tinham mácula), seus olhos desfaziam-se em
lágrimas; mas as lágrimas estavam agora secas, parecia mais bela
do que era naquela época, mais ainda a mesma em todos os
detalhes, e não envelhecera. Seu olhar era tranquilo, mas dotado
de uma singular solenidade de expressão, e eu a contemplava
então com uma espécie de temor. De súbito, sua fisionomia tornou-
se sombria; voltando-me para o lado das montanhas, percebi
névoas que rolavam entre nós dois; num instante tudo se dissipara;
espessas trevas chegaram; e num piscar de olhos encontrei-me
longe, bem longe das montanhas, passeando com Ann ao luar dos
candeeiros de Oxford-street, exatamente como passeávamos
dezessete anos antes, quando éramos duas crianças.”

O autor cita ainda mais um exemplo de suas concepções
mórbidas, e esse último sonho (que data de 1820) é mais terrível
por ser mais vago, dentro de uma natureza mais inapreensível que,
embora penetrado de um sentimento pungente, se apresenta no



cenário móvel, elástico, do indefinido. Desespero-me ao tentar
recriar convenientemente a magia do estilo inglês:

“O sonho começava com uma música que muitas vezes ouço
nos meus sonhos, uma música preparatória, própria para despertar
o espírito e mantê-lo em suspenso; uma música semelhante à
abertura da cerimônia da coroação, e que, como esta, dava a
impressão de uma grande marcha, de um infinito desfile de
cavalaria e de um marcar passo de inúmeros exércitos. A manhã de
um dia solene chegara – de um dia de crise e de esperança final
para a natureza humana, sujeita então a qualquer misterioso
eclipse e trabalhada por qualquer angústia temível. Em algum lugar,
não sei onde – de uma maneira ou de outra, não sei como, por
quaisquer seres, não os conhecia – uma batalha, uma luta estava
sendo travada – uma agonia suportada – que se desenvolvia como
um grande drama ou um trecho de música – e a simpatia que eu
experimentava tornava-se-me um suplício pela minha incerteza do
lugar, da causa, da natureza e do resultado possível do caso. Assim
como normalmente acontecia nos sonhos, em que necessariamente
fazemos de nós o centro de todo o movimento, eu tinha e ao
mesmo tempo não tinha o poder de decidi-lo; tinha o poder, desde
que pudesse levar-me a querê-lo, e todavia não tinha esse poder,
pois estava esmagado sob o peso de vinte Atlânticos ou sob a
opressão de um crime inexpiável. Mais profundamente que alguma
vez tenha descido o chumbo de uma sonda, jazia imóvel, inerte.
Então, como um coro, a paixão tomava um sentido mais profundo.
Um altíssimo interesse estava em jogo, uma causa mais importante
do que a espada jamais defendeu ou a trombeta proclamou. Depois
chegavam súbitos alarmes; daqui e de lá passos precipitados;
pavores de numerosos fugitivos. Não sabia se eles vinham da boa
ou da má causa: – trevas e luzes; – tempestades e faces humanas;
– e ao final, com o sentimento de que tudo estava perdido,
apareciam formas de mulheres, rostos que eu gostaria de
reconhecer, a qualquer preço, e que podia entrever apenas por um
instante; – e depois mãos crispadas, separações que dilaceravam o
coração; – e depois adeuses eternos! e com um suspiro como o das
cavernas do inferno, quando a mãe incestuosa proferiu o nome



abominado da Morte, o som repercutia: adeuses eternos! e depois,
e ainda outra vez, de eco em eco, repercutindo: – adeuses eternos!

“E eu despertava em convulsões, e gritava em voz alta: não!
não quero mais dormir!”

[1] Bebida mágica contra a tristeza de que se falava na Antiguidade. (N.T. )
[2] Diga De Quincey o que disser a respeito de sua importância espiritual, o livro,
ou qualquer coisa análoga relacionada com Ricardo, apareceu posteriormente.
Ver o catálogo de suas obras completas. (N.T.)



V

UM FALSO DESFECHO

D e Quincey encurtou singularmente o fim de seu livro, ao menos
tal como apareceu originalmente. Lembro-me de que a primeira vez
que o li, isso há muitos anos (e não conhecia a segunda parte,
Suspiria de profundis, que aliás não tinha ainda aparecido) eu me
dizia de vez em quando: qual será o desfecho de um tal livro? a
morte? a loucura? Mas o autor, falando sempre em seu nome
próprio, manteve evidentemente um estado de saúde, que, se não
é totalmente normal e excelente, lhe permitiu no entanto entregar-
se a um trabalho literário. O que me parecia mais provável era o
status quo; era acostumar-se ele às suas dores, tirando partido dos
efeitos temíveis de sua estranha higiene; e enfim dizia comigo:
Robinson pode acabar por sair de sua ilha; um navio pode chegar à
costa, por mais desconhecida que seja, e trazer dela o exilado
solitário; mas que homem pode livrar-se do império do ópio? Assim,
prosseguia de mim para mim, este livro singular, confissão verídica
ou pura concepção do espírito (esta última hipótese sendo
completamente improvável em razão da atmosfera de verdade que
atravessa todo o conjunto e do tom inimitável de sinceridade que
acompanha cada detalhe), é um livro sem desfecho. Existem
evidentemente livros, como aventuras, sem desfecho. Há situações
eternas; e tudo o que diz respeito ao irremediável, ao irreparável,
entra nesta categoria. Entretanto, recordava-me que o comedor de
ópio anunciara em alguma parte, no começo, que havia conseguido
desatar, anel por anel, a maldita cadeia que envolvia o seu ser.
Portanto o desenlace era para mim totalmente inesperado, e
confessarei francamente que, quando o conheci, apesar da
aparência minuciosamente verossimilhante, desconfiei
instintivamente. Ignoro se o leitor partilhará minha impressão a
esse respeito; mas direi que a maneira sutil, engenhosa, pela qual
o desafortunado sai do labirinto encantado onde se perdeu por sua



culpa, pareceu-me uma invenção em favor de um certo cant
britânico, um sacrifício no qual a verdade era imolada em honra do
pudor e dos preconceitos públicos. Lembrai-vos de quantas
preocupações ele tomou antes de começar a narrativa de sua Ilíada
de males, e com que cuidado assentou o direito de fazer confissões,
mesmo profícuas. Um certo povo quer desfechos morais, outro
desfechos consoladores. Assim, as mulheres, por exemplo, não
querem que os malvados sejam recompensados. Que diria o público
de nossos teatros se não encontrasse, no fim do quinto ato, a
catástrofe desejada pela justiça, que restabelece o equilíbrio
normal, ou antes utópico, entre todas as partes – essa catástrofe
equitativa esperada com impaciência durante quatro longos atos?
Em resumo, creio que o público não gosta dos impenitentes, e que
facilmente os considera insolentes. De Quincey pensou talvez o
mesmo, e incluiu-se na regra. Se estas páginas, escritas há algum
tempo, tivessem por acaso caído sob seus olhos, imagino que se
teria dignado a sorrir complacentemente de minha desconfiança
precoce e motivada; em todo o caso, apoio-me em seu texto, tão
sincero em todas as outras ocasiões e tão penetrante, que poderia
já anunciar aqui uma certa terceira prostração diante do negro ídolo
(que implica uma segunda) da qual falaremos mais tarde.

Qualquer que ele seja, eis o desfecho. Há muito que o ópio não
deixava entrever seu domínio por encantamentos, mas por torturas,
e essas torturas (o que é perfeitamente crível e conforme todas as
experiências relativas à dificuldade de romper velhos hábitos, seja
qual for sua natureza) tinham começado com os primeiros esforços
para se desembaraçar desse tirano de todo dia. Entre duas agonias,
uma proveniente do uso continuado, a outra da sua interrupção, o
autor preferiu, diz, aquela que implicava uma chance de libertação.
“Quanto ópio eu tomava nessa época, não saberia dizer, pois o ópio
que usava fora comprado por um amigo meu, que mais tarde não
quis ser reembolsado; de sorte que não posso determinar a
quantidade que absorvi no espaço de um ano. Creio todavia que o
tomava muito irregularmente, e que variava a dose de cinquenta ou
sessenta grãos a cento e cinquenta por dia.” Acrescenta ele que,
entre os diferentes remédios que experimentou, o único de que



tirou proveito foi a tintura amoniacal de valeriana. Mas para que (é
ele quem fala) falar da convalescença e da cura? A finalidade do
livro era mostrar o maravilhoso poder do ópio seja para o prazer,
seja para a dor; o livro portanto encerrou-se. A moral da narrativa é
endereçada somente aos comedores de ópio. Que eles aprendam a
tremer, e que saibam, por este exemplo extraordinário, que se
pode, após dezessete anos de uso e oito anos de abuso do ópio,
renunciar a esta substância. Que eles possam, acrescenta,
desenvolver mais energia em seus esforços e atingir finalmente o
mesmo sucesso!

“Jeremias Taylor conjetura que talvez seja tão doloroso nascer
quanto morrer. Creio que isso seja bem provável; e, durante o longo
período consagrado à diminuição do ópio, experimentei todas as
torturas de um homem que passa de um modo de existência a
outro. O resultado não foi a morte, mas uma espécie de
renascimento físico... Resta-me ainda como que uma lembrança do
meu primeiro estado; os meus sonhos não são perfeitamente
calmos; a temível turgescência e a agitação da tempestade não
estão inteiramente apaziguadas; as legiões que povoavam os meus
sonhos se retiram, mas nem todas partiram; meu sono é
tumultuoso, e, semelhante às portas do Paraíso quando nossos
primeiros pais se voltaram para as contemplar, é sempre, como diz
o verso terrível de Milton:

‘pejado de rostos ameaçadores e de
braços flamejantes’.”

O apêndice (que data de 1822) é destinado a corroborar mais
minuciosamente a verossimilhança desse desfecho, a lhe dar,
digamos, uma rigorosa fisionomia médica. Ter descido de uma dose
de oito mil gotas a uma dose moderada, variando de trezentas a
cento e sessenta, era certamente um triunfo magnífico. Mas o
esforço que restava fazer pedia ainda mais energia do que o autor
supunha, e a necessidade desse esforço tornou-se cada vez mais
manifesta. Deu-se conta particularmente de um certo
endurecimento, de uma falta de sensibilidade no estômago, que
parecia pressagiar alguma afecção cirrótica. O médico disse que a
continuação do uso do ópio, mesmo em doses reduzidas, poderia



trazer um tal resultado. Desde então, o juramento de abjurar o
ópio, de o abjurar absolutamente. A narração de seus esforços, de
suas hesitações, das dores físicas resultantes das primeiras vitórias
da vontade, é verdadeiramente interessante. Há diminuições
progressivas; duas vezes chega a zero; depois são recaídas, nas
quais compensa largamente as abstinências precedentes.
Resumindo, a experiência das seis primeiras semanas tem por
resultado uma pavorosa irritabilidade em todo o organismo,
particularmente no estômago, que às vezes voltava a um estado de
vitalidade normal, e em outras sofria estranhamente uma agitação
que não cessava nem de dia nem de noite; um sono (que sono!) de
três horas no máximo em vinte e quatro, e tão leve que ele
escutava os menores ruídos ao seu redor; o maxilar inferior
constantemente inchado; ulcerações na boca, e, entre outros
sintomas mais ou menos deploráveis, violentos espirros, que, por
sinal, sempre acompanharam as suas tentativas de rebelião contra
o ópio (essa nova espécie de enfermidade durava às vezes duas
horas e voltava duas ou três vezes por dia); além disso, uma
sensação de frio e finalmente um resfriado pavoroso, o que jamais
se produzira enquanto sob o domínio do ópio. Com o uso dos
amargos, conseguiu fazer o estômago voltar ao estado normal, ou
seja, perder, como os outros homens, a consciência das operações
da digestão. No quadragésimo segundo dia, todos esses sintomas
alarmantes desapareceram por fim para dar lugar a outros; mas ele
não sabe se estes são consequência do antigo abuso ou da
supressão do ópio. Assim, a transpiração abundante, que, mesmo
no Natal, acompanhava toda redução diária da dose, havia cessado
completamente na estação mais quente do ano. Mas outros
sofrimentos físicos podem ser atribuídos à temperatura chuvosa de
julho na parte da Inglaterra onde ficava sua moradia.

O autor tem o cuidado (sempre para vir em ajuda aos
desafortunados que poderiam se encontrar no mesmo caso que ele)
de nos dar até um quadro sinótico, datas e quantidades a seguir,
das cinco primeiras semanas durante as quais começou a conduzir a
contento sua gloriosa tentativa. Veem-se aí terríveis recaídas, como
de zero a 200, 300, 350. Mas talvez a queda tivesse sido demasiado



rápida, mal graduada, dando origem assim a sofrimentos
supérfluos, que o obrigaram algumas vezes a buscar socorro na
fonte mesma do mal.

O que sempre me confirmou a ideia de que esse desfecho era
artificial, ao menos em parte, é um certo tom de zombaria, de
gracejo e mesmo de mofa que reina em várias passagens do
apêndice. Enfim, para deixar claro que ele não dá a seu miserável
corpo essa fanática atenção dos valetudinários, que passam o
tempo a observar-se a si próprios, o autor dá a esse corpo, a esse
desprezível “farrapo”, seja apenas para puni-lo por tê-lo
atormentado tanto, os tratamentos desonrosos que a lei inflige aos
piores malfeitores; e se os médicos de Londres creem que a ciência
pode tirar qualquer benefício da análise do corpo de um comedor de
ópio tão obstinado quanto ele o fora, ele lhes lega o seu de bom
grado. Certas pessoas ricas de Roma cometiam a imprudência, após
terem feito um legado semelhante ao príncipe, de se obstinarem
em viver, como diz divertidamente Suetônio, e César, que se
dignara a aceitar o legado, ficava gravemente ofendido com o
indiscreto prolongamento de tais existências. Mas o comedor de
ópio não teme da parte dos médicos chocantes sinais de
impaciência. Sabe que só se pode esperar deles sentimentos
análogos aos seus, isto é, que respondam ao puro amor da ciência
que o leva a ele próprio a fazer-lhes esse presente fúnebre de seus
preciosos despojos. Possa esse legado ser entregue num tempo
infinitamente distante; possa este penetrante escritor, este doente
encantador até em suas brincadeiras, ser-nos conservado mais
tempo ainda que o frágil Voltaire, que levou, como se diz, oitenta e
quatro anos a morrer![1]

[1] Enquanto escrevíamos estas linhas, a notícia da morte de Thomas de Quincey
chegou a Paris. Fazíamos então votos pela continuação desse destino glorioso,
tão bruscamente cortado. O digno êmulo e amigo de Wordsworth, de Coleridge,
de Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt e de Wilson deixa numerosas obras,
sendo as principais: Confessions of an english opium-eater; Suspiria de profundis;



the Caesars; Literary reminiscences; Essays on the poets; Auto-biographic
sketches; Memorials, the Note book; Theological essays, Letters to a young man;
Classic record reviewed or deciphered; Speculations, literary and philosophic, with
german tales and other narrative papers; Klosterheim, or the masque; Logic of
political economy (l844); Essays sceptical and anti-septical on problems
neglected or misconceived etc. Deixa não somente a reputação de um dos
espíritos mais originais, mais genuinamente humorísticos da velha Inglaterra,
como também a de ser um dos caracteres mais afáveis e mais caridosos que
honraram a história das letras, tal como nos pintou ingenuamente em Suspiria de
profundis, cuja análise vamos empreender, e cujo título toma emprestado a esta
dolorosa circunstância um acento duplamente melancólico. O sr. De Quincey
morreu em Edimburgo, com setenta e cinco anos.

Tenho sob os olhos um artigo de caráter necrológico datado de 17 de
dezembro de 1859, que pode fornecer matéria para algumas tristes reflexões. De
um extremo a outro do mundo a grande loucura da moral usurpa em todas as
discussões literárias o lugar da pura literatura. Os Pontmartin e outros
sermonários de salões atulham os jornais americanos e ingleses e também os
nossos. Já a propósito das estranhas orações fúnebres que se seguiram à morte
de Edgar Poe, tive ocasião de observar que o campo mortuário da literatura é
menos respeitado que o cemitério comum, onde um regulamento de polícia
protege os túmulos contra os ultrajes inocentes dos animais.

Quero que o leitor imparcial seja juiz. Que o comedor de ópio não tenha jamais
prestado à humanidade serviços positivos, que nos importa! Se seu livro é belo,
devemos-lhe gratidão. Buffon, que em semelhante questão não é suspeito, não
pensava que uma frase feliz, uma nova maneira de bendizer, tinham para o
homem verdadeiramente espiritual uma utilidade maior que as descobertas da
ciência; em outras palavras, que o Belo é mais nobre que o Verdadeiro?

Que De Quincey se tenha mostrado algumas vezes excessivamente severo
com seus amigos, que autor, conhecendo o ardor da paixão literária, teria o
direito de se espantar? Ele se maltratava cruelmente a si mesmo; aliás, como ele
disse em algum lugar, e como disse antes dele Coleridge, a malícia nem sempre
vem do coração: existe uma malícia da inteligência e da imaginação.

Mas eis a obra-prima da crítica. De Quincey, em sua juventude, havia
presenteado Coleridge com uma parte considerável de seu patrimônio: “Sem
dúvida isso é nobre e louvável, embora imprudente, diz o biógrafo inglês; mas
devemos nos lembrar de que veio um tempo em que, vítima de seu ópio, sua
saúde estando arruinada e seus negócios desordenados, ele consentiu
perfeitamente em aceitar a caridade de seus amigos”. Se traduzimos bem, isto
significa que não devemos louvar a sua generosidade já que, mais tarde, ele
aceitou a dos outros. O Gênio não descobre semelhantes rasgos. É preciso, para
chegar a tal ponto, ser dotado do espírito invejoso e rabugento do crítico moral. –
(C. B.)



VI

O GÊNIO CRIANÇA

As Confessions datam de 1822, e Suspiria, que lhes dá seguimento
e as completa, foi escrito em 1845. Razão pela qual o tom, se não é
completamente diferente, é pelo menos mais grave, mais triste,
mais resignado. Percorrendo muitas e muitas vezes estas páginas
singulares não podia deixar de sonhar com as diferentes metáforas
que utilizam os poetas para descrever o regressado das batalhas da
vida; é o velho marinheiro das costas arqueadas, do rosto costurado
por uma inextricável rede de rugas, que aquece na lareira uma
heroica carcaça que se salvou de mil aventuras; é o viajante que
retorna à noite aos mesmos campos transpostos de amanhã, e que
se lembra, com ternura e tristeza, das mil fantasias que assaltavam
o seu cérebro quando atravessava essas regiões, agora vaporizadas
em horizontes. E o que de um modo geral eu chamaria o tom de
espectro; realce, não sobrenatural, mas quase estranho à
humanidade, metade terrestre e metade extraterrestre, que
encontramos às vezes nas Mémoires d’outre-tombe, quando, a
cólera e o orgulho ferido calados, o desprezo do grande René pelas
coisas da terra torna-se totalmente desinteressado.

A Introdução de Suspiria nos revela que o comedor de ópio teve
uma segunda e uma terceira recaídas, apesar de todo o heroísmo
desprendido em sua paciente cura. E o que ele denomina a third
prostration before the dark idol. Mesmo omitindo as razões
fisiológicas que alega como desculpa, como não ter controlado com
suficiente prudência sua abstinência, creio que esta desgraça era
fácil de prever. Mas desta vez não se trata mais de luta nem
revolta. A luta e a revolta implicam sempre uma certa dose de
esperança, enquanto que o desespero é mudo. Onde não há
remédio, os maiores sofrimentos se resignam. As portas, outrora
abertas para o retorno, fecharam-se, e o homem segue com



docilidade o seu destino. Suspiria de profundis! Este livro é bem-
intitulado.

O autor não mais insiste em nos persuadir de que as
Confessions tinham sido escritas, pelo menos em parte, com uma
finalidade de saúde pública. Tinham por objeto, diz com franqueza,
mostrar o imenso poder que tem o ópio para aumentar a faculdade
natural de sonhar. Sonhar magnificamente não é um dom concedido
a todos os homens, e, mesmo nos que o possuem, corre o risco de
ser cada vez mais diminuído pela dissipação moderna sempre
crescente e pela turbulência do progresso material. A faculdade de
sonhar é uma faculdade divina e misteriosa; pois é através do
sonho que o homem se comunica com o mundo tenebroso que o
cerca. Mas esta faculdade precisa de solidão para se desenvolver
livremente; quanto mais o homem se concentra, mais apto está a
sonhar amplamente, profundamente. Ora, qual solidão é maior,
mais calma, mais separada do mundo dos interesses terrestres que
aquela criada pelo ópio?

As Confessions nos relataram os acidentes de juventude que
legitimariam o uso do ópio. Mas aqui existem até agora duas
lacunas importantes, uma compreendendo os sonhos engendrados
pelo ópio durante a permanência do autor na universidade (é o que
chama de Visões de Oxford); outra, a narrativa de suas impressões
de infância. Assim, tanto na segunda parte quanto na primeira, a
biografia servirá para explicar e verificar, por assim dizer, as
misteriosas aventuras do cérebro. É nas notas relativas à infância
que encontraremos o germe dos estranhos sonhos do homem
adulto, e, melhor dizendo, de seu gênio. Todos os biógrafos têm
compreendido, de uma maneira mais ou menos completa, a
importância do anedotário que se liga à infância de um escritor ou
de um artista. Acho, no entanto, que essa importância jamais foi
suficientemente destacada. Frequentemente, contemplando obras
de arte, não em sua materialidade facilmente perceptível, nos
hieróglifos demasiado claros de seus contornos ou no sentido
evidente de seus temas, mas na alma de que elas são dotadas, na
impressão atmosférica que comportam, na luz ou nas trevas



espirituais que derramam em nossas almas, senti-me tomado por
uma espécie de visão da infância de seus autores. Um pequeno
desgosto, um pequeno prazer da criança, desmesuradamente
aumentados por uma deliciosa sensibilidade, tornam-se mais tarde
no homem adulto, mesmo contra a sua vontade, o princípio de uma
obra de arte. Enfim, para me exprimir de uma maneira mais
concisa, não seria fácil provar, através de uma comparação
filosófica entre as obras de um artista maduro e o estado de sua
alma quando ele era criança, que o gênio não passa da infância
nitidamente formulada, dotada agora, para se exprimir, de órgãos
viris e poderosos? No entanto não tenho a pretensão de entregar
tal ideia à fisiologia para algo melhor que uma pura conjetura.

Vamos, pois, analisar rapidamente as principais impressões de
infância do comedor de ópio, a fim de tornar mais inteligíveis os
sonhos que, em Oxford, constituíam o alimento natural de seu
cérebro. O leitor não deve esquecer que se trata de um velho que
conta a sua infância, um velho que, voltando à sua infância,
raciocina no entanto com sutileza, e, finalmente, que essa infância,
princípio dos sonhos posteriores, é revista e considerada através do
meio mágico desse sonho, ou seja, das espessuras transparentes
do ópio.



VII

DESGOSTOS DA INFÂNCIA

E le e suas três irmãs eram bem pequenos quando seu pai faleceu,
deixando à sua mãe uma grande fortuna, uma verdadeira fortuna
de negociante inglês. O luxo, o bem-estar, a vida larga e magnífica
são condições muito favoráveis ao desenvolvimento da
sensibilidade natural da criança. “Não tendo outros camaradas,
além de três inocentes irmãzinhas, dormindo mesmo sempre com
elas, enclausurado num belo e silencioso jardim, longe de todos os
espetáculos da pobreza, da opressão e da injustiça, não podia, diz
ele, imaginar a verdadeira compleição deste mundo.” Mais de uma
vez agradeceu à Providência por esse privilégio incomparável, não
apenas de ter sido criado no campo e na solidão, “mas ainda por
terem sido seus primeiros sentimentos modelados pelas irmãs mais
meigas e não por horríveis irmãos, sempre dispostos a trocar socos,
horrid pugilistic brothers”. Com efeito, os homens que foram criados
por mulheres e entre as mulheres, não se assemelham de todo aos
outros homens, mesmo havendo igualdade de temperamento ou de
faculdades espirituais. O ninar das amas, os carinhos maternos, os
afagos das irmãs mais velhas, espécie de mães diminutivas,
transformam, modelando-a, a matéria masculina. O homem que,
desde o começo, foi longamente banhado na macia atmosfera da
mulher, no odor de suas mãos, de seu seio, de seus joelhos, de
seus cabelos, de suas roupas macias e esvoaçantes,

dulce balneum suavibus
unguentatum odoribus,

contraiu uma delicadeza de epiderme, uma distinção nos modos,
uma espécie de androginia, sem o que o gênio mais áspero e mais
viril permanece, relativamente à perfeição da arte, um ser
incompleto. Quero dizer, enfim, que o gosto precoce do mundo
feminino, mundi muliebris, de todo esse aparato ondulante,



cintilante e perfumado, faz os gênios superiores; e estou
convencido de que minha inteligente leitora perdoará a forma
quase sensual de minhas expressões, assim como aprovará e
compreenderá a pureza do meu pensamento.

Jane foi a primeira a morrer. Mas para o seu irmãozinho a morte
não era ainda uma coisa inteligível. Jane se ausentara, apenas;
retornaria, sem dúvida. Uma empregada, encarregada de assisti-la
durante sua doença, tratara-a um tanto duramente dois dias antes
de sua morte. O rumor se espalhou na família e, a partir desse
momento, o garoto nunca mais pôde olhar a jovem nos olhos.
Assim que ela aparecia, ele voltava seus olhos para o chão. Não era
cólera, não era o espírito de vingança dissimulado, era apenas o
pavor; a sensitiva que se retira a um contato brutal; terror e
pressentimento misturados, era o efeito produzido por essa horrível
verdade, revelada pela primeira vez, que este mundo é um mundo
de sofrimentos, de luta e de proscrição.

A segunda ferida de seu coração não foi tão fácil de cicatrizar.
Por sua vez morreu, após um intervalo de alguns anos felizes, a
querida, a nobre Elizabeth, inteligência tão nobre e tão precoce,
que lhe parece sempre, quando evoca seu doce fantasma nas
trevas, ver uma auréola ou uma tiara de luz em torno de sua vasta
fronte. A notícia do fim próximo dessa criatura querida, dois anos
mais velha que ele, e que tanta autoridade alcançara sobre seu
espírito, enche-o de um desespero indescritível. No dia seguinte à
sua morte, como a curiosidade da ciência ainda não violara o
despojo tão precioso, resolveu rever sua irmã. “Nas crianças, o
sofrimento tem horror à luz e foge aos olhares humanos.” Assim
essa visita suprema deveria ser feita em segredo e sem
testemunhas. Era meio-dia, e quando penetrou no quarto seus
olhos reencontraram primeiro uma vasta janela, escancarada, por
onde o sol de verão precipitava todos os seus esplendores. “A
temperatura era seca, o céu sem nuvens; as profundidades
azuladas apareciam como um tipo perfeito de infinito, e não era
mais possível aos olhos contemplar, nem ao coração conceber um
símbolo mais patético da vida e da glória na vida.”



Uma grande desgraça, uma desgraça irreparável, que nos
atinge na bela estação do ano, tem, dir-se-ia, um caráter mais
funesto, mais sinistro. A morte, como já notamos, creio, na análise
das Confessions, afeta-nos mais profundamente sob o reino
pomposo do verão. “Produz-se então uma antítese terrível entre a
profusão tropical da vida exterior e a negra esterilidade do túmulo.
Nossos olhos veem e verão, nosso pensamento visita o túmulo; a
gloriosa claridade está ao nosso redor e em nós estão as trevas. E
essas duas imagens, entrando em colisão, emprestam-se
reciprocamente uma força exagerada.” Mas para a criança, que será
mais tarde um erudito cheio de espírito e imaginação, para o autor
das Confessions e de Suspiria, há uma outra razão que esse
antagonismo já ligara fortemente, a imagem do verão à ideia da
morte – razão tirada das relações íntimas entre as paisagens e os
acontecimentos descritos nas Santas Escrituras. “A maior parte dos
pensamentos e dos sentimentos profundos nos vem, não
diretamente e em suas formas nuas e abstratas, mas através das
combinações complicadas de objetos concretos.” Assim, a Bíblia,
que uma jovem criada lia às crianças nas longas e solenes noites de
inverno, tinha fortemente contribuído para unir as duas ideias na
sua imaginação. A jovem, que conhecia o Oriente, explicava-lhes os
climas de lá, bem como as numerosas nuanças dos verões que os
compõem. Era sob um clima oriental, num desses países que
parecem ter sido gratificados com um verão eterno, que um justo,
que era mais que um homem, havia sofrido sua paixão. Era
evidentemente no verão que os discípulos arrancavam as espigas
de trigo. O Domingo de Ramos, Palm Sunday, não fornecia também
alimentos a esse devaneio? Sunday, dia de repouso, imagem de um
repouso mais profundo, inacessível ao coração do homem; palm,
palma, palavra que sugere ao mesmo tempo as pompas da vida e
as da natureza estival! O maior acontecimento de Jerusalém estava
próximo quando chegou o Domingo de Ramos; e o lugar da ação,
que essa festa relembra, era vizinho de Jerusalém. Jerusalém, que
passou, como Delfos, a ser o umbigo ou centro da terra, pode pelo
menos passar a ser o centro da mortalidade. Pois, se foi lá que a



Morte foi calcada sob os pés, foi lá igualmente que ela abriu sua
cratera mais sinistra.

Portanto, em face de um magnífico verão transbordando
cruelmente no quarto mortuário, ele veio contemplar, pela última
vez, os traços da querida morta. Ouvira dizer na casa que seus
traços não tinham sido alterados pela morte. A fronte era a mesma,
mas as pálpebras geladas, os lábios pálidos, as mãos endurecidas
feriram-no horrivelmente; e enquanto, imóvel, a olhava, um vento
solene ergueu-se e começou a soprar violentamente, “o vento mais
melancólico”, diz ele, “que jamais ouvi”. Muitas vezes, desde então,
durante os dias de verão, no momento em que o sol está mais
quente, escutou erguer-se o mesmo vento, “inflando sua mesma
voz profunda, solene, mnemônica, religiosa”. É, acrescenta, o único
símbolo da eternidade que é dado ao ouvido humano perceber. E
três vezes na sua vida ele escutou o mesmo som, nas mesmas
circunstâncias, entre uma janela aberta e o cadáver de uma pessoa
morta num dia de verão.

Repentinamente, seus olhos ofuscados pelo clarão da vida
exterior, e comparando a pompa e a glória dos céus com o gelo que
recobria o rosto da morta, tiveram uma estranha visão. Uma
galeria, uma abóbada parecia abrir-se no azul – um caminho
prolongado ao infinito. E seu espírito elevou-se sobre as ondas
azuis; e essas ondas e seu espírito começaram a correr até o trono
de Deus; mas o trono fugia sem cessar à sua ardente perseguição.
Em meio a esse estranho êxtase adormeceu e, quando retomou o
domínio de si mesmo, descobriu-se sentado ao pé do leito de sua
irmã. Assim a criança solitária, arrasada pelo seu primeiro desgosto,
voara em direção a Deus, o solitário por excelência. Assim o
instinto, superior a toda filosofia, o fizera encontrar um alívio
momentâneo num sonho celeste. Pensou escutar então um passo
na escada, e temendo que o surpreendessem naquele quarto, que o
impedissem de voltar ali, beijou apressadamente os lábios de sua
irmã e retirou-se cautelosamente. No dia seguinte os médicos
vieram examinar o cérebro; ele ignorava a finalidade da visita e,
algumas horas após terem se retirado, tentou introduzir-se de novo
no quarto; mas a porta estava fechada e a chave tinha sido



retirada. Foi portanto poupado de ver, desonrados pelos estragos da
ciência, os restos daquela de quem pôde, então, guardar intata
uma imagem pacífica, imóvel e pura como o mármore ou o gelo.

E depois vieram os funerais, nova agonia; o sofrimento do
trajeto no carro em companhia de indiferentes que conversavam
sobre assuntos totalmente estranhos à sua dor; as terríveis
harmonias do órgão e toda aquela solenidade cristã, demasiado
deprimente para uma criança, que as promessas de uma religião
que elevava sua irmã ao céu não consolavam de a ter perdido na
terra. Na igreja recomendaram-lhe que mantivesse um lenço sobre
os olhos. Tinha ele necessidade de afetar uma continência fúnebre
e de fazer o papel de chorão, ele que mal se podia manter sobre
suas pernas? A luz inflamava os vitrais coloridos onde os apóstolos
e os santos ostentavam sua glória; e, nos dias que se seguiram,
quando o levavam à missa, seus olhos, fixados na parte incolor dos
vitrais, viam constantemente as nuvens em flocos do céu
transformarem-se em cortinas e travesseiros brancos, sobre os
quais repousavam cabeças de crianças, sofredoras, chorosas,
moribundas. Esses leitos pouco a pouco se elevavam ao céu e
subiam ao Deus que tanto amou as crianças. Mais tarde, muito
tempo depois, três passagens do serviço fúnebre, que ele ouvira
certamente, mas que não havia querido escutar ou que haviam
revoltado sua dor por suas consolações ásperas demais,
representaram-se em sua memória, com seu sentido misterioso e
profundo, falando em libertação, em ressurreição e em eternidade,
e tornaram-se para ele um tema frequente de meditação. Mas,
muito antes dessa época, apaixonou-se pela solidão desse gosto
violento que mostra todas as paixões profundas, sobretudo aquelas
que não querem ser consoladas. Os grandes silêncios do campo, os
verões crivados de uma luz esmagadora, as tardes brumosas
enchiam-no de uma perigosa volúpia. Seu olhar perdia-se no céu e
na neblina à procura de alguma coisa que não se podia encontrar,
perscrutavam com insistência as profundezas azuis para nelas
descobrir uma imagem querida, a quem talvez, por um privilégio
especial, ser-lhe-ia permitido manifestar-se uma vez mais. É com
grande pesar que abrevio a parte, excessivamente longa, que



contém a descrição dessa dor profunda, sinuosa, sem saída, como
um labirinto. A natureza inteira encontra-se aí invocada, e cada
objeto torna-se por sua vez representativo da ideia única. Essa dor,
às vezes, faz crescer flores lúgubres e galantes, ao mesmo tempo
tristes e ricas; seus acentos funebremente amorosos se
transformam com frequência em concetti[1]. O próprio luto não
tem seus adornos? E não é somente a sinceridade desse
enternecimento que comove o espírito; há também para o crítico o
prazer singular e novo de ver expandir-se aqui o misticismo ardente
e delicado que geralmente só floresce no jardim da Igreja romana.
Enfim chegou uma época em que essa sensibilidade mórbida,
alimentando-se exclusivamente de uma lembrança, e esse gosto
imoderado pela solidão podiam se transformar num perigo positivo;
uma dessas épocas decisivas, críticas, em que a alma desolada diz
a si mesma: “Se aqueles que amamos não podem mais vir a nós, o
que nos impede de ir a eles?”, em que a imaginação obcecada,
fascinada, sofre com delícia as sublimes atrações do túmulo.
Felizmente chegara a idade do trabalho e das distrações forçadas.
Era preciso vestir a primeira roupagem da vida e se preparar para
os estudos clássicos.

Nas páginas seguintes, embora mais alegres, encontramos
ainda o mesmo espírito de ternura feminina aplicado agora aos
animais, esses interessantes escravos do homem, aos gatos, aos
cachorros, a todos os seres que podem ser facilmente forçados,
oprimidos, acorrentados. Aliás, o animal, por sua alegria
despreocupada, por sua simplicidade, não é uma espécie de
representação da infância do homem? Aqui, portanto, a ternura do
jovem sonhador, desviando-se para novos objetos, permanecia fiel
a seu caráter primitivo. Ele amava ainda, sob formas mais ou
menos perfeitas, a fraqueza, a inocência e a candura. Entre as
marcas e as características principais que o destino lhe imprimira, é
preciso assinalar também uma excessiva delicadeza de consciência
que, ao lado de sua sensibilidade mórbida, servia para aumentar
desmesuradamente os fatos mais vulgares e para tirar das faltas
mais leves, imaginárias até, terrores infelizmente muito reais.
Enfim, imagine-se uma criança dessa natureza, privada do objeto



de sua primeira e maior afeição, amante da solidão e sem
confidentes. Chegado a este ponto, o leitor compreenderá
perfeitamente que diversos fenômenos desenvolvidos no teatro dos
sonhos devem ter sido a repetição dos percalços de seus primeiros
anos. O destino lançara a semente; o ópio a fez frutificar, e a
transformou em vegetações estranhas e abundantes. As coisas da
infância, para servir-me de uma metáfora que pertence ao autor,
tornaram-se o coeficiente natural do ópio. Essa faculdade
prematura, que lhe permitia idealizar todas as coisas e lhes dar
proporções sobrenaturais, cultivada, exercida longamente na
solidão, em Oxford, ativada além de todos os limites pelo ópio,
produziria resultados grandiosos e insólitos, mesmo na maioria dos
jovens de sua idade.

O leitor se lembra das aventuras do nosso herói no País de
Gales, seus sofrimentos em Londres e sua reconciliação com seus
tutores. Ei-lo agora na universidade, fortificando-se no estudo, mais
inclinado do que nunca ao devaneio, e tirando da substância que
ele conhecera, como dissemos, em Londres, por causa de dores
nevrálgicas, um adjutório perigoso e poderoso para suas faculdades
precocemente sonhadoras. Desde então, sua primeira existência
penetrou na segunda e confundiu-se com ela a ponto de formarem
um todo tão íntimo quanto anormal. Ele ocupou sua nova vida a
reviver a primeira. Quantas vezes reviu, nos lazeres da escola, a
câmara fúnebre onde repousava o cadáver de sua irmã, a luz do
verão e o gelo da morte, o caminho aberto ao êxtase através da
abóbada dos céus azulados; e, depois, o padre de túnica branca ao
lado de um túmulo aberto, o caixão descendo na terra e o pó
devolvido ao pó; por fim os santos, os apóstolos e os mártires dos
vitrais, iluminados pelo sol e formando um quadro magnífico para
os leitos brancos, para os graciosos berços de crianças que
empreendiam, aos sons graves do órgão, sua ascensão ao céu!
Reviu tudo isso, mas com variações, enfeites, cores mais intensas
ou mais vaporosas; reviu todo o universo de sua infância, mas com
a riqueza poética que lhe acrescentava agora um espírito culto, já
sutil e habituado a extrair seus maiores prazeres da solidão e da
lembrança.



[1] Conceitos. (N.T.)



VIII

VISÕES DE OXFORD

I. O palimpsesto

“O que é o cérebro humano, senão um palimpsesto imenso e
natural? Meu cérebro é um palimpsesto e o vosso também, leitor.
Grandes camadas de ideias, de imagens, de sentimentos, caíram
sucessivamente sobre o vosso cérebro, com a mesma suavidade da
luz. A impressão era de que cada uma sepultava a precedente. Mas
nenhuma pereceu, na realidade.” Todavia, entre o palimpsesto que
traz, superpostas uma sobre a outra, uma tragédia grega, uma
lenda monástica e uma história de cavalaria, e o palimpsesto divino
criado por Deus, que é a nossa incomensurável memória,
apresenta-se essa diferença; no primeiro há uma espécie de caos
fantástico, grotesco, uma colisão entre elementos heterogêneos; ao
passo que no segundo a fatalidade do temperamento impõe
forçosamente uma harmonia entre os elementos mais disparatados.
Por mais incoerente que seja uma existência, a unidade humana
não é perturbada. Todos os ecos da memória, se os pudéssemos
despertar simultaneamente, formariam um concerto, agradável ou
doloroso, mas lógico e sem dissonâncias.

Muitas vezes alguns seres, surpreendidos por um súbito
acidente, sufocados bruscamente pela água, e em perigo de morte,
viram iluminar-se no seu cérebro todo o teatro de sua vida passada.
O tempo foi aniquilado e poucos segundos foram suficientes para
conter uma quantidade de sentimentos e de imagens equivalente a
anos. E o que há de mais singular nessa experiência, a que o acaso
deu margem mais de uma vez, não é a simultaneidade de tantos
elementos que foram sucessivos, é a reaparição de tudo aquilo que
o próprio ser não conhecia mais, mas que é forçado a reconhecer



como propriedade sua. O esquecimento, pois, é apenas
momentâneo; e em tais circunstâncias solenes, na morte talvez e
em geral nas excitações intensas criadas pelo ópio, todo o imenso e
complicado palimpsesto da memória desenvolve-se de um só golpe,
com todas essas camadas superpostas de sentimentos defuntos,
misteriosamente embalsamados naquilo que chamamos de
esquecimento.

Um homem de gênio, melancólico, misantropo, e querendo se
vingar da injustiça de seu século, joga no fogo, um belo dia, todas
as suas obras ainda manuscritas. E como lhe reprovassem esse
horrível holocausto feito ao ódio, que, aliás, era o sacrifício de todas
as suas próprias esperanças, ele respondeu: “Que importa? o
importante era que essas coisas fossem criadas; foram criadas,
portanto são”. Ele emprestava a toda coisa criada um caráter
indestrutível. Quanto a essa ideia, se aplica mais evidentemente
ainda a todos os nossos pensamentos, a todas as nossas ações,
boas ou más! E se nessa crença há qualquer coisa de infinitamente
consolador, no caso em que nosso espírito se volta para aquela
parte de nós mesmos que podemos contemplar com complacência,
não há também alguma coisa de infinitamente terrível, no caso
futuro, inevitável, em que nosso espírito se voltará para a outra
parte de nós mesmos, que não podemos afrontar sem horror? No
espiritual como no material, nada se perde. Da mesma maneira que
toda a ação, lançada no turbilhão da ação universal, é em si
irrevogável e irreparável, abstração feita de seus possíveis
resultados, todo o pensamento é inabalável. O palimpsesto da
memória é indestrutível.

“Sim, leitor, inumeráveis são os poemas de alegria ou de
tristeza que foram sendo gravados sucessivamente sobre o
palimpsesto de vosso cérebro, e, tal como as folhas das florestas
virgens, como as neves indissolúveis do Himalaia, como a luz que
cai sobre a luz, suas camadas intermináveis foram-se acumulando
e, uma a uma, recobertas de esquecimento. Mas na hora da morte,
ou na febre, ou graças às indagações do ópio, todos esses poemas
podem recobrar a vida e a força. Não estão mortos, dormem.
Acredita-se que a tragédia grega foi expulsa e substituída pela



lenda do monge, a lenda do monge pelo romance de cavalaria; não
é nada disso. À medida que o ser humano avança na vida, o
romance que, quando jovem, o maravilhava, a lenda fabulosa que,
quando criança, o seduzia, desbotam-se e obscurecem-se por si.
Mas as profundas tragédias da infância – braços de crianças
arrancados para sempre do pescoço de suas mães, lábios de
crianças separados para sempre dos beijos de suas irmãs – vivem
sempre escondidas sob as outras lendas do palimpsesto. A paixão e
a doença não têm química bastante poderosa para queimar estas
marcas imortais.”

II. Levana e as nossas

Nossas Senhoras das Tristezas

“Em Oxford, muitas vezes, vi Levana nos meus sonhos. Conhecia-a
por seus símbolos romanos.” Mas quem é Levana? É a deusa
romana que norteava as primeiras horas da criança, que lhe
conferia, digamos assim, a dignidade humana. “Na ocasião do
nascimento, quando a criança experimentava pela primeira vez a
atmosfera conturbada de nosso planeta, colocavam-na no chão.
Mas logo em seguida, temendo que tão grande criatura rastejasse
no solo por mais do que um instante, o pai, como mandatário da
deusa Levana, ou algum parente próximo, como mandatário do pai,
levantava-a no ar, ordenava-lhe que olhasse para cima, como se
fosse o rei deste mundo; e apresentava a fronte da criança às
estrelas, talvez dizendo a elas em seu coração: “Contemplai aquele
que é maior que vós!” Esse ato simbólico representava a função de
Levana. E essa deusa misteriosa, que nunca mostrou as suas
feições (exceto a mim, nos meus sonhos), e que sempre agiu por



delegação, extrai seu nome do verbo latino levare, erguer ao ar,
manter elevado”.

Naturalmente muitas pessoas entenderam por Levana o poder
tutelar que protege e controla a educação das crianças. Mas não
creiam que se trata aqui dessa pedagogia que reina apenas por
meio dos alfabetos e das gramáticas; é preciso pensar
principalmente nesse vasto sistema de forças centrais que se oculta
no seio profundo da vida humana, e que trabalha incessantemente
as crianças, ensinando-lhes sucessivamente a paixão, a luta, a
tentação, a energia da resistência”. Levana enobrece o ser humano
que ela protege, mas por meios cruéis. É dura e severa, essa doce
ama, e entre os processos que usa para aperfeiçoar a criatura
humana prefere, acima de todos, a dor. Três deusas lhe são
submissas, e ela as emprega em seus desígnios misteriosos. Assim
como há três Graças, três Parcas, três Fúrias, e assim como
primitivamente havia três Musas, há três deusas da tristeza. São as
nossas Nossas Senhoras das Tristezas.

“Eu as vi muitas vezes conversando com Levana, e algumas
inclusive conversando comigo. Pois então elas falam? Oh! não.
Esses poderosos fantasmas desdenham as insuficiências da
linguagem. Podem proferir palavras através dos órgãos do homem,
quando habitam um coração humano; mas, entre si, não se servem
da voz; não emitem sons; um silêncio eterno reina em seus reinos...
A mais velha das três irmãs se chama Mater Lachrymarum, ou
Nossa Senhora das Lágrimas. É ela que, noite e dia, divaga e geme,
invocando rostos desaparecidos. Era ela que estava em Roma,
quando se ouviu uma voz lamentar-se, a de Raquel, chorando os
seus filhos e não querendo ser consolada. Estava também em
Belém, na noite em que a espada de Herodes varreu todos os
inocentes de seus asilos... Seus olhos são alternadamente meigos e
penetrantes, assustados e adormecidos, erguendo-se muitas vezes
para as nuvens, frequentemente acusando os céus. Traz um
diadema sobre a cabeça. E sei, por lembranças da infância, que
pode viajar nos ventos quando ouve o soluço das litanias ou o
trovão do órgão, ou quando contempla o desabamento das nuvens
de verão. Essa irmã mais velha traz à cinta chaves mais poderosas



que as chaves papais, com as quais abre todas as cabanas e todos
os palácios. Foi ela que, eu o sei, durante o verão passado, ficou à
cabeceira do mendigo cego, aquele com quem eu gostava tanto de
conversar e cuja piedosa filha, de oito anos, fisionomia luminosa,
resistia à tentação de se juntar à alegria do burgo, para vagar o dia
inteiro pelas estradas poeirentas com seu aflito pai. Por isso, Deus
enviou-lhe uma grande recompensa. Quando chegou a primavera, e
quando ela própria começava a florir, chamou-a a si. Seu pai cego
ainda a chora, e sempre à meia-noite sonha que segura ainda entre
as suas a mãozinha que o guiava e desperta sempre nas trevas que
são agora novas e mais profundas trevas... É com a ajuda dessas
chaves que Nossa Senhora das Lágrimas se introduz, fantasma
tenebroso, nos quartos dos homens que não dormem, das mulheres
que não dormem, das crianças que não dormem, desde o Ganges
até o Nilo, do Nilo ao Mississipi. E como ela foi a primeira a nascer e
possui o império mais vasto, honrá-la-emos com o nome de
Madona.

“A segunda irmã se chama Mater Suspiriorum, Nossa Senhora
dos Suspiros. Nunca escala as nuvens nem passeia sobre os ventos.
Em sua fronte, não há diadema. Seus olhos, se pudéssemos vê-los,
não pareceriam meigos, nem penetrantes; não se poderia descobrir
neles nenhuma história; encontrar-se-ia somente uma massa
confusa de sonhos quase mortos e os restos de um delírio
esquecido. Nunca levanta os olhos; sua cabeça, coberta por um
turbante em frangalhos, cai constantemente e constantemente olha
para o chão. Não chora, não geme. De quando em quando, suspira
ininteligivelmente. Sua irmã, a Madona, mostra-se por vezes
tempestuosa e frenética, delira contra o céu e reclama seus bem-
amados. Mas Nossa Senhora dos Suspiros não grita nunca, não
acusa nunca, não sonha nunca com a revolta. É humilde até a
abjeção. Sua doçura é a mesma dos seres sem esperança... Se
murmura algumas vezes, é em lugares solitários, desolados como
ela, em cidades arruinadas, e quando o sol desceu para seu
repouso. Essa irmã é a visitadora do Pária, do Judeu, do escravo
que rema nas galeras;... da mulher sentada nas trevas, sem amor
para abrigar a cabeça, sem esperança para iluminar sua solidão;...



de todo cativo na prisão; de todos os que são traídos e de todos os
que são rejeitados; dos que são proscritos pela lei da tradição e dos
filhos da desgraça hereditária. Todos eles são acompanhados por
Nossa Senhora dos Suspiros. Ela traz também uma chave, mas não
tem necessidade dela. Pois seu reino está sobretudo entre as
tendas de Sem e os vagabundos de todos os climas. No entanto,
encontra alguns altares nos mais altos postos da humanidade, e
mesmo na gloriosa Inglaterra há homens que, perante o mundo,
levantam a cabeça tão orgulhosamente quanto uma rena e que,
secretamente, receberam sua marca na fronte.

“Mas a terceira irmã, que é também a mais jovem!... Psiu!
Falemos dela bem baixinho. Seu domínio não é grande; se o fosse,
nenhum ser sobreviveria; mas sobre seu reino o poder que exerce é
absoluto... Apesar do triplo véu de crepe que envolve sua cabeça,
por mais erguida que a traga, pode-se ver debaixo a luz selvagem
que escapa de seus olhos, luz de desespero sempre flamejante, nas
manhãs e nas noites, ao meio-dia como à meia-noite, à hora do
fluxo como à hora do refluxo. Ela desafia Deus. É também a mãe
das demências e a conselheira dos suicídios... A Madona caminha
com um passo irregular, rápido ou lento, mas sempre com uma
graça trágica. Nossa Senhora dos Suspiros desliza timidamente e
com precaução. Mas a mais jovem das irmãs move-se com
movimentos imprevistos; salta; tem os pulos do tigre. Não carrega
consigo uma chave, pois, embora visite raramente os homens,
quando lhe é permitido aproximar-se de uma porta, toma-a de
assalto e a arromba. E o seu nome é Mater Tenebrarum, Nossa
Senhora das Trevas.

“Tais eram as Eumenides ou Graciosas Deusas (como dizia a
antiga lisonja inspirada pelo temor) que assombravam meus sonhos
em Oxford. A Madona falava com sua mão misteriosa. Tocava-me
na cabeça, chamava com o dedo Nossa Senhora dos Suspiros, e
seus sinais, que nenhum homem pode entender, salvo em sonho,
poderiam ser assim traduzidos: ‘Vê! Aqui o tens, aquele que na
infância consagrei a meus altares. Fiz dele o meu favorito. Perdi-o,
seduzi-o, e do alto do céu atraí seu coração ao meu. Por mim
tornou-se idólatra; por mim, cheio de desejos e langores, adorou o



verme da terra e dirigiu suas preces ao túmulo verminoso. Sagrado
para ele era o túmulo; amáveis eram suas trevas; santa sua
corrupção. Preparei esse jovem idólatra para ti, querida e meiga
Irmã dos Suspiros! Toma-o agora em teu coração e prepara-o para
nossa terrível Irmã. E tu – voltando-se para a Mater Tenebrarum –
recebe-o dela por tua vez. Faze com que teu cetro pese sobre sua
cabeça. Não permitas que uma mulher, com sua ternura, venha
sentar-se junto dele na sua noite. Expulsa todas as fraquezas da
esperança, seca os bálsamos do amor, queima a fonte das lágrimas;
amaldiçoa-o como só tu sabes amaldiçoar. Assim tornar-se-á
perfeito na fornalha; assim verá as coisas que não deveriam ser
vistas, os espetáculos que são abomináveis e segredos que são
indizíveis. Assim, lerá as antigas verdades, tristes verdades, as
grandes, as terríveis verdades. Assim ressuscitará antes de ter
morrido. E nossa missão estará cumprida, missão que recebemos
de Deus, que é a de atormentar seu coração até que tenhamos
desenvolvido as faculdades de seu espírito’.”

III. O Espectro do Brocken

Num belo domingo de Pentecostes subamos ao Brocken.
Deslumbrante aurora sem nuvens! No entanto abril prolonga por
vezes suas últimas incursões na estação renovada, e rega-a com
seus caprichosos aguaceiros. Alcancemos o cume da montanha;
uma manhã como esta nos promete mais chances de ver o famoso
Espectro do Brocken. Esse espectro viveu tanto tempo entre os
feiticeiros pagãos, assistiu a tantas negras idolatrias, que talvez seu
coração se tenha corrompido e sua fé se tenha abalado. Fazei
primeiro o sinal da cruz, como prova, e olhai atentamente se ele
consente em repeti-lo. Com efeito, repete-o; mas a rede dos
aguaceiros que avança confunde a forma dos objetos e lhe dá o ar
de um homem que cumpre seu dever com repugnância ou de uma
maneira evasiva. Recomeçai a experiência, “colhei uma dessas



anêmonas que outrora eram chamadas de flores de feiticeiro, e que
desempenhavam talvez o seu papel nos ritos horríveis do medo.
Colocai-a sobre essa pedra que imita a forma de um altar pagão;
ajoelhai-vos e, levantando vossa mão direita, dizei: Pai-Nosso, que
estais no céu... eu, vosso servo, esse negro fantasma de quem fiz,
neste dia de Pentecostes, meu servo por uma hora, nós vos
trazemos nossas homenagens reunidas a este altar restituído ao
verdadeiro culto! – Vede! a aparição colhe uma anêmona e a coloca
sobre o altar; ajoelha-se, levanta sua mão direita para Deus. É
muda, é verdade; mas os mudos podem servir a Deus de maneira
muito aceitável”.

Todavia, pensareis talvez que esse espectro, acostumado de
velha data a uma devoção cega, obedece a todos os cultos e que
seu natural servilismo torna insignificante a sua homenagem.
Busquemos então um outro meio de verificar a natureza dessa
estranha criatura. Suponho que, na vossa infância, tenhais padecido
alguma dor inefável, atravessado um desespero incurável, uma
dessas desolações mudas que choram por trás de um véu, como a
Judeia das medalhas romanas, sentada tristemente sob sua
palmeira. Velai a vossa cabeça em comemoração a essa grande dor.
O fantasma do Brocken, ele também já velou a sua cabeça, como
se tivesse um coração humano e como se quisesse exprimir por um
símbolo silencioso a lembrança de uma dor muito grande para ser
traduzida em palavras. “A prova é decisiva. Sabeis agora que a
aparição não é senão vosso próprio reflexo, e que dirigindo ao
fantasma a expressão de vossos sentimentos secretos, fazeis dele
espelho simbólico onde está refletido à luz do dia o que de outra
forma ficaria escondido para sempre.”

O comedor de ópio tem ainda perto dele um Sombrio
Intérprete, que está para seu espírito assim como o fantasma do
Brocken para o viajante. Aquele é importunado algumas vezes por
tempestades, neblinas e chuvas; da mesma forma, o Misterioso
Intérprete imprime por vezes à sua natureza de reflexo elementos
estranhos. “O que diz em geral não é senão o que eu disse a mim
mesmo quando acordado, em meditações bastante profundas para
deixar sua marca em meu coração. Mas às vezes as suas palavras



alteram-se como o seu rosto, e não me parecem aquelas que eu
teria mais facilmente preferido usar. Homem nenhum pode
descrever tudo o que acontece nos sonhos. Creio que esse
fantasma é geralmente uma fiel representação de mim mesmo;
mas também, algumas vezes, está sujeito à ação do bom
Phantasus, que reina sobre os sonhos.” Poderíamos dizer que há
algumas semelhanças com o coro da tragédia grega, que
frequentemente exprime os pensamentos secretos da personagem
principal, secretos para ela ou imperfeitamente desenvolvidos, e
apresenta-lhe comentários, proféticos ou relativos ao passado, para
justificar a Providência ou acalmar a energia de sua angústia, os
mesmos enfim que o infortunado teria descoberto por si se o seu
coração lhe tivesse deixado tempo para meditar.

IV. Savannah-la-mar

A esta galeria melancólica de pinturas, largas e móveis alegorias da
tristeza, onde encontro (ignoro se o leitor, que só as vê resumidas,
pode experimentar a mesma sensação) um encanto musical tanto
quanto pitoresco, vem reunir-se um trecho que pode ser
considerado como o final de uma grande sinfonia.

“Deus feriu Savannah-la-Mar, e, numa só noite, fê-la descer com
todos os seus monumentos ainda de pé e a sua população
adormecida, dos sólidos alicerces da costa para o leito de coral do
Oceano. Deus disse: ‘Sepultei Pompeia, e a escondi dos homens
durante dezessete séculos; sepultarei esta cidade, mas não a
esconderei. Será para os homens o monumento da minha cólera
misteriosa, fixado por muitas gerações numa luz azulada; pois a
engastarei no domo cristalino de meus mares tropicais’. E muitas
vezes nas calmas límpidas, através da transparência das águas, os
marinheiros que passam veem a cidade silenciosa, que se diria
conservada por um sino, e podem percorrer com o olhar as praças,
os terraços, contar as portas e os campanários das igrejas: ‘Vasto



cemitério que fascina os olhos, como uma revelação feérica da vida
humana, persistindo nos retiros submarinos ao abrigo das
tempestades que atormentam nossa atmosfera’. Muitas vezes,
como seu Negro Intérprete, muitas vezes em sonho visitou a
solidão inviolada de Savannah-la-Mar. Olhavam juntos os
campanários, onde os sinos imóveis esperavam em vão casamentos
a proclamar; aproximavam-se dos órgãos que não mais celebravam
as alegrias do céu nem as tristezas do homem; juntos visitavam os
silenciosos dormitórios onde dormiam, há cinco gerações, todas as
crianças.

“Esperam a aurora celeste –, diz baixinho a si mesmo o Negro
Intérprete – e quando essa alvorada aparecer, os sinos e os órgãos
entoarão um canto de júbilo que será repetido pelos ecos do
Paraíso. – E depois, voltando-se para mim, dizia: ‘Isto sim é
melancólico e deplorável; mas uma calamidade menor não teria
bastado aos desígnios de Deus. Compreenda bem isso... O tempo
presente se reduz a um ponto matemático, e esse mesmo ponto
matemático perece mil vezes antes que tenhamos podido confirmar
seu nascimento. No presente, tudo é finito, e igualmente esse finito
é infinito na velocidade de sua fuga para a morte. Mas em Deus não
há nada de finito; em Deus não há nada de transitório; em Deus
não há nada que tenda para a morte. Conclui-se que para Deus o
presente não existe. Para Deus, o presente é o futuro, e é por este
futuro que ele sacrifica o presente do homem. É por isso que age
através do terremoto. É por isso que opera pela dor. Oh! quão
profunda é a lavra do terremoto! Oh! profunda (e aqui sua voz se
inflava como um sanctus que se eleva do coro de uma catedral),
profunda é a lavoura da dor! mas menos do que isso não chega
para a agricultura de Deus. Sobre uma noite de terremotos constrói
para o homem agradáveis habitações para mil anos. Da dor de uma
criança tira gloriosas vindimas espirituais que, de outra forma, não
poderiam ser colhidas. Com charruas menos cruéis, o solo refratário
não teria sido removido. À Terra, nosso planeta, habitáculo do
homem, é necessário o abalo; e a dor é mais necessária ainda por
ser o mais poderoso instrumento de Deus; – sim (e me olhava com
um ar solene), ela é indispensável aos misteriosos filhos da terra!’”



IX

CONCLUSÃO

Esses longos sonhos, esses quadros poéticos,
apesar de seu caráter simbólico geral, ilustram melhor,
para um leitor inteligente, o caráter moral de nosso autor, que o
fariam relatos ou notas biográficas. Na última parte de Suspiria, faz
ainda com uma espécie de prazer um retorno aos anos já tão
longínquos da infância; o que há de verdadeiramente precioso, lá
como em outras partes, não é o fato, mas o comentário, muitas
vezes negro, amargo, desolado; pensamento solitário, que aspira a
voar longe deste solo e longe do teatro das lutas humanas; grandes
movimentos de asa ao céu; monólogo de uma alma que sempre foi
fácil ferir. Aqui como nas partes já analisadas, este pensamento é o
tirso do qual falou com graça, com a candura de um vagabundo que
se conhece bem. O assunto não tem outro valor senão aquele de
um bastão seco e nu, mas as fitas, os enfeites e as flores podem
ser, pelos seus entrelaçamentos brincalhões, uma riqueza preciosa
para os olhos. O pensamento de De Quincey não é apenas sinuoso;
a palavra não é forte o bastante: ele é naturalmente espiral. Aliás,
esses comentários e essas reflexões seriam muito longos para
analisar, e devo lembrar-me que a finalidade deste trabalho era
mostrar, por um exemplo, os efeitos do ópio sobre um espírito
meditativo e inclinado ao sonho. Creio que essa finalidade foi
atingida.

Bastar-me-á dizer que o pensador solitário retorna com
complacência a essa sensibilidade precoce que foi para ele a fonte
de tantos horrores e de tantos prazeres; ao seu amor imenso pela
liberdade, e ao estremecimento que lhe inspirava a
responsabilidade. “O horror da vida já se mesclava, na minha
primeira juventude, com a celeste doçura da vida.” Há nas primeiras
páginas de Suspiria algo de fúnebre, de corroído, uma aspiração de



estar além das coisas da terra. Aqui e ali, a propósito das aventuras
da juventude, uma alegria e um bom humor, uma disposição a rir
de si mesmo tantas vezes manifesta, introduzindo-se
sorrateiramente; mas o que é mais revelador e que salta aos olhos
são as explosões líricas de uma melancolia incurável. Por exemplo,
quando nos fala dos seres que deturpam a liberdade, contristando
nossos sentimentos e violando os mais legítimos direitos da
juventude, exclama: “Oh! Como é possível que aqueles que se
intitulam amigos deste homem ou desta mulher sejam justamente
os que, mais do que a quaisquer outros, esse homem e essa
mulher, na hora suprema da morte, saudarão com um adeus: Praza
aos céus que eu nunca mais veja a vossa face!” Ou deixa escapar
cinicamente esta confissão, que tem para mim, confesso-o com
igual candura, um encanto quase fraternal: “Geralmente, os raros
indivíduos que excitaram a minha repugnância neste mundo eram
pessoas florescentes e de boa reputação. Quanto aos tratantes que
conheci, e não foi um número pequeno, penso neles, em todos sem
exceção, com prazer e benevolência”. Notemos, de passagem, que
esta bela reflexão é feita a propósito do attorney dos negócios
equívocos. Ou então, em outro trecho, afirma que, se a vida
pudesse se abrir magicamente diante de nós, se nossos olhos,
jovens ainda, pudessem percorrer os corredores, perscrutar as salas
e os quartos dessa hospedaria, teatros das futuras tragédias e dos
castigos que nos esperam, nós e nossos amigos, todos,
recuaríamos, tremendo de horror! Após ter descrito com uma graça
e um luxo de cores inimitáveis, um quadro de bem-estar, de
esplendor e de pureza domésticos, a beleza e a bondade
enquadradas na riqueza, ele nos mostra sucessivamente as
graciosas heroínas da família, todas, da mãe à filha, atravessando,
uma por vez, as pesadas nuvens da infelicidade e conclui, dizendo:
“Podemos encarar a morte; mas sabendo, como alguns dentre nós
o sabem hoje, o que é a vida humana, quem poderia sem
estremecer (supondo-se que dela estivesse advertido) olhar de
frente a hora do seu nascimento?”

Encontro ao pé de uma página uma nota que, aproximando-a
da morte recente de De Quincey, toma um significado lúgubre. A



obra Suspiria de profundis devia, no pensamento do autor,
estender-se e alargar-se singularmente. A nota anuncia que a lenda
sobre as Irmãs das Tristezas fornecerá uma divisão natural para as
publicações posteriores. Assim, da mesma forma que a primeira
parte (a morte de Elizabeth e as dores de seu irmão) se refere
logicamente à Madona ou Nossa Senhora das Lágrimas, também
uma parte nova, Os Mundos dos Párias, devia ser colocada sob a
invocação de Nossa Senhora dos Suspiros, enfim, Nossa Senhora
das Trevas devia patrocinar o Reino das trevas. Mas a Morte, que
não consultamos para nossos projetos e a quem não podemos pedir
sua aquiescência, a Morte, que nos deixa sonhar com a felicidade e
com a fama e que não diz nem sim nem não, sai bruscamente de
sua emboscada, e varre de um só golpe de asas nossos planos,
nossos sonhos e as arquiteturas ideais onde abrigávamos em
pensamento a glória de nossos últimos dias!



APÊNDICE



DO VINHO E DO HAXIXE[1]

I

O vinho

Um homem muito célebre, que era ao mesmo tempo um grande
imbecil, coisas que vão muito bem juntas, ao que parece, como
terei mais de uma vez, sem dúvida, o doloroso prazer de
demonstrar, ousou, em seu livro sobre a Mesa, levado pelo duplo
ponto de vista da higiene e do prazer, escrever o que segue sobre o
artigo Vinho: “O patriarca Noé passa pelo inventor do vinho; é um
licor feito com a fruta da vinha”.

E depois? Depois, nada: isto é tudo. Vocês poderão folhear o
volume, virá-lo em todos os sentidos, lê-lo ao contrário, de cabeça
para baixo, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda
e não encontrarão outra coisa sobre o vinho na Physiologie du Goût
do muito ilustre e muito respeitado Brillat-Savarin: “O patriarca
Noé...” e “é um licor...”.

Imagino que um habitante da lua ou de algum planeta distante,
viajando em nosso mundo e cansado de suas longas etapas, pense
em refrescar o paladar e aquecer o estômago. Procura inteirar-se
dos prazeres e costumes da nossa terra. Já ouviu falar vagamente
de licores deliciosos com os quais os cidadãos desta esfera
adquirem coragem e alegria à vontade. Para estar certo de sua
escolha, o habitante da lua abre o oráculo do paladar, o célebre e
infalível Brillat-Savarin, e encontra, no artigo Vinho, esta informacão
preciosa: “O patriarca Noé...” e “este licor é feito...” Muito digestivo.
Muito explicativo. É impossível, após lermos esta frase, não termos
uma ideia justa e clara de todos os vinhos, de suas diferentes



qualidades, de seus inconvenientes, de seu poder sobre o estômago
e sobre o cérebro.

Ah, caros amigos, não leiam Brillat-Savarin! Deus preserva
aqueles a quem ama das leituras inúteis; é a primeira máxima de
um pequeno livro de Lavater, um filósofo que amou os homens
mais que todos os magistrados do mundo antigo e moderno. Não
batizamos nenhum bolo com o nome de Lavater, mas a memória
deste homem angelical sempre viverá entre os cristãos, quando os
próprios bravos burgueses já tiverem esquecido o Brillat-Savarin,
uma espécie de brioche insípido cujo menor defeito é servir de
pretexto a uma torrente de máximas ingenuamente pedantes
tiradas da famosa obra-prima.

Se uma nova edição desta falsa obra-prima ousar afrontar-se
com o bom-senso da humanidade moderna, bebedores
melancólicos, bebedores felizes, todos vocês que buscam no vinho o
esquecimento ou a lembrança, e que, sem jamais achá-lo
suficiente, contemplam o céu apenas pelo fundo da garrafa[2],
bebedores esquecidos e desconhecidos, vocês comprarão um
exemplar e trocarão o bem pelo mal, a generosidade pela
indiferença?

Abro o Kreisleriana, do divino Hoffmann, e leio uma curiosa
recomendação. O músico consciencioso deve servir-se do vinho de
Champagne para compor uma ópera-bufa. Encontrará, neste vinho,
a alegria espumante e leve que reclama o gênero. A música
religiosa pede vinho do Reno ou de Jurançon. Da mesma forma que
na essência das ideias profundas, há neste vinho uma amargura
embriagadora, mas a música heroica não pode passar sem o vinho
da Borgonha, que tem a impetuosidade séria e o arrebatamento do
patriotismo. Eis com certeza quem é melhor e, além do sentimento
apaixonado de um bebedor, encontro em Hoffmann uma
imparcialidade que faz a maior honra a um alemão.

Hoffmann havia construído um singular barômetro psicológico
destinado a representar-lhe as diferentes temperaturas e os
fenômenos atmosféricos de sua alma. Encontramos divisões como
esta: “Espírito levemente irônico temperado de indulgência; espírito
de solidão com profunda satisfação comigo mesmo; alegria musical,



entusiasmo musical, tempestade musical, alegria sarcástica
insuportável para mim mesmo, aspiração a sair do meu eu,
objetividade excessiva, fusão de meu ser com a natureza”. É claro
que as divisões do barômetro moral de Hoffmann foram fixadas
segundo sua ordem de geração, como nos barômetros comuns.
Parece-me que há, entre este barômetro psíquico e a explicação
das qualidades musicais do vinho, uma evidente fraternidade.

Hoffmann, no momento em que a morte veio buscá-lo,
começava a ganhar dinheiro. A fortuna lhe sorria. Como nosso caro
e grande Balzac, foi somente em seus últimos anos que viu brilhar a
aurora boreal de suas mais velhas esperanças. Nesta época, os
editores, que disputavam seus contos para os almanaques, tinham
o costume, para cair em suas graças, de enviar-lhe, junto com o
dinheiro, uma caixa de vinhos da França.

II

Profundos prazeres do vinho, quem não os conhece? Quem quer
que tenha tido um remorso a aplacar, uma lembrança a evocar, uma
dor a esquecer, um castelo na Espanha a construir, todos enfim já o
invocaram, deus misterioso escondido nas fibras da videira. Como
são grandes os espetáculos do vinho, iluminados pelo sol interior!
Como é verdadeira e abrasadora esta segunda juventude que o
homem dele retira! Mas como são, também, perigosas suas
volúpias fulminantes e seus encantamentos enervantes. E, no
entanto, digam, do fundo da alma e da consciência, juízes,
legisladores, aristocratas, todos vocês a quem a felicidade torna
doces, a quem a fortuna torna a virtude e a saúde fáceis, digam
quem de vocês terá a coragem impiedosa de condenar o homem
que bebe o gênio?

Além disto, o vinho não é sempre este terrível lutador certo de
sua vitória e que jurou não ter nem piedade nem misericórdia. O
vinho é como o homem: não se saberá nunca até que ponto



podemos estimá-lo ou desprezá-lo, amá-lo ou odiá-lo, nem de
quantos atos sublimes ou perversidades monstruosas ele é capaz.
Portanto, não sejamos mais cruéis com ele do que com nós mesmos
e tratemo-lo como um igual.

Parece-me às vezes ouvir o vinho falar – ele fala com sua alma,
com esta voz dos espíritos que apenas os espíritos alcançam: –
“Homem, meu bem-amado, quero levar até você, apesar de minha
prisão de vidro e de minhas aldravas de cortiça, um canto cheio de
fraternidade, um canto cheio de alegria, de luz e de esperança. Não
sou ingrato; sei que lhe devo a vida. Sei o que lhe custei de
trabalho e de sol sobre os ombros. Você me deu a vida, e eu o
recompensarei por isso. Pagarei minha dívida com generosidade;
porque sinto uma alegria extraordinária quando caio no fundo de
uma garganta alterada pelo trabalho. O peito de um homem
honesto é uma morada que me agrada muito mais que as adegas
melancólicas e insensíveis. É uma tumba alegre onde eu cumpro
meu destino com entusiasmo. Faço no estômago do trabalhador um
grande rebuliço e daí, em escadas invisíveis, subo ao seu cérebro
onde executo minha dança suprema.

“Ouve agitar-se em mim e ressoar os poderosos refrãos dos
tempos passados, os cantos de amor e de glória? Sou a alma da
pátria, sou metade galante, metade militar. Sou a esperança dos
domingos. O trabalho torna prósperos os dias, o vinho torna felizes
os domingos. Os cotovelos sobre a mesa da casa e as mangas
arregaçadas, assim você me glorificará orgulhosamente e ficará
verdadeiramente contente.

“lluminarei os olhos de sua velha mulher, a velha companheira
de suas tristezas cotidianas e de suas mais velhas esperanças.
Abrandarei o seu olhar e porei no fundo de suas pupilas o brilho da
juventude. E seu caro menino, branquelo, este pobre burrinho atado
à mesma fadiga que o cavalo, a ele devolverei as belas cores de
seu berço e serei para este novo atleta da vida o óleo que fortifica
os músculos dos velhos combatentes.

“Cairei no fundo de seu peito como uma ambrosia vegetal.
Serei o grão que fertiliza o solo dolorosamente escavado. Nossa



íntima reunião criará a poesia. Para nós dois faremos um Deus e
flutuaremos ao infinito, como os pássaros, as borboletas, os filhos
da Virgem, os perfumes e todas as coisas aladas.”

Eis o que canta o vinho em sua linguagem misteriosa. Maldito
seja aquele cujo coração egoísta e insensível às dores de seus
irmãos nunca escutou esta canção!

Sempre pensei que se Jesus Cristo surgisse hoje no banco dos
réus, encontraríamos algum procurador que demonstraria que seu
caso estava agravado pela reincidência. Quanto ao vinho, ele
reincide todos os dias. Todos os dias, repete seus benefícios, o que
explica a animosidade dos moralistas contra ele. Quando digo
moralistas, penso nos pseudomoralistas fariseus.

Mas há outra coisa. Desçamos um pouco mais. Contemplemos
um desses seres misteriosos, vivos, por assim dizer, os dejetos das
grandes cidades; pois há ofícios singulares, seu número é imenso.
Pensei, às vezes, com terror, que havia ofícios que não
comportavam nenhuma alegria, ofícios sem prazer, cansaços sem
alívio, dores sem compensação e me enganei. Eis um homem
encarregado de recolher os lixos de um dia da cidade. Tudo que a
grande cidade rejeitou, tudo o que perdeu, tudo o que desdenhou,
tudo o que quebrou, ele cataloga e coleciona. Examina os arquivos
da devassidão, os entulhos da repulsa. Faz uma triagem, uma
escolha inteligente; apanha, como um avaro, seu tesouro, os restos
que, amassados pela divindade da Indústria, tornarão a ser objetos
de utilidade ou de prazer. Ei-lo que, à claridade sombria dos
candeeiros atormentados pelo vento da noite, sobe uma das longas
ruas tortuosas e povoadas por pequenas famílias da montanha de
Sainte-Geneviève. Está coberto por seu xale de vime com seu
número sete. Chega sacudindo a cabeça e tropeçando no
calçamento como os jovens poetas que passam todos os seus dias
a caminhar e a procurar rimas. Fala sozinho; lança sua alma no ar
frio e tenebroso da noite. É um monólogo esplêndido de fazer se
tomar de piedade as tragédias mais líricas. “Em frente! Marche!
Divisão, vanguarda, exército!” Exatamente como Bonaparte
agonizante em Santa Helena! Parece que o número sete tornou-se
cetro de ferro e o xale de vime, manta imperial. Agora, ele



cumprimenta seu exército. A batalha está ganha, mas o dia foi
quente. Passa a cavalo sob os arcos do triunfo. Seu coração está
feliz. Ouve com delícia as aclamações de um mundo entusiasta. Em
breve, ditará um código superior a todos os códigos conhecidos.
Jura solenemente que fará seu povo feliz. A miséria e o vício
desaparecerão da humanidade.

E, no entanto, tem as costas e o lombo esfolados pelo seu
balaio. É castigado pelas tristezas do cotidiano. Está moído por
quarenta anos de trabalho e caminhadas. A idade o atormenta. Mas
o vinho, como um novo Pactolo, atravessa a humanidade
enfraquecida como um ouro intelectual. Como os bons reis, reina
por seus serviços e canta suas proezas pela garganta de seus
súditos.

Há sobre o globo terrestre uma vasta multidão sem nome, cujo
sono não basta para adormecer os sofrimentos. O vinho torna-se
para ela cantos e poemas.

Muitas pessoas dirão, sem dúvida, que sou indulgente. “Você
inocenta a embriaguez, idealiza a escória.” Confesso que diante dos
benefícios falta-me coragem para contar os danos. Além disso,
disse que o vinho era como o homem e concordei que seus crimes
eram iguais às suas virtudes. Posso fazer melhor? Tenho, por sinal,
uma outra ideia. Se o vinho desaparecesse da produção humana,
creio que faria na saúde e no intelecto da humanidade um vazio,
uma ausência, uma imperfeição muito mais terrível que todos os
excessos e erros pelos quais responsabilizamos o vinho. Não é
razoável pensar que as pessoas que nunca bebem vinho, ingênuas
ou sistemáticas, são imbecis ou hipócritas; imbecis, isto é, homens
que não conhecem nem a humanidade nem a natureza, artistas que
recusam os meios tradicionais da arte, operários que blasfemam
contra a mecânica –, hipócritas, isto é, comilões reprimidos,
impostores da sobriedade, que bebem escondidos e têm algum
vício oculto? Um homem que só bebe água tem um segredo a
esconder de seus semelhantes.

Que seja julgado: há alguns anos, em uma exposição de
pintura, uma multidão de imbecis provocou tumulto diante de um
grande quadro polido, encerado, envernizado como um objeto



industrial. Era a antítese absoluta da arte; era para a cozinha de
Droling o que a loucura é para a idiotice, os fanáticos para o
imitador. Nesta pintura microscópica via-se voarem as moscas. Fui
atraído por este objeto monstruoso como todo mundo, mas
envergonhei-me desta estranha fraqueza, pois era a irresistível
atração pelo horrível. Enfim, percebi que fora levado
inconscientemente por uma curiosidade filosófica, o imenso desejo
de saber qual poderia ser o caráter moral do homem que havia
gerado uma extravagância tão criminosa. Apostei comigo mesmo
que ele devia ser profundamente mau. Procurei me informar e meu
instinto teve o prazer de ganhar esta aposta psicológica, soube que
o monstro se levantava regularmente antes da luz do dia, que ele
havia causado a ruína de sua empregada e que ele bebia somente
leite!

Ainda uma ou duas histórias e em seguida dogmatizaremos. Um
dia, na calçada, vejo um enorme agrupamento; consigo elevar os
olhos acima dos ombros dos imbecis e vejo isto: um homem
estendido no chão sobre as costas, os olhos abertos e fixos no céu,
um outro homem em pé diante dele, falando apenas com gestos, o
homem no chão respondendo apenas com os olhos, e tendo, os
dois, um aspecto animado por uma prodigiosa benevolência. Os
gestos do homem em pé diziam à inteligência do homem deitado:
“Venha, venha mais, a felicidade está perto, a dois passos daqui,
venha até a esquina da rua. Ainda não perdemos completamente
de vista as margens da desgraça, ainda não estamos no alto-mar
do sonho; vamos, coragem, amigo, diga às suas pernas que
obedeçam ao seu pensamento”.

Tudo isto cheio de vacilações e balanços harmoniosos. O outro
já havia sem dúvida chegado ao alto-mar (aliás, navegava em um
riacho), pois seu sorriso piedoso respondia: “Deixe seu amigo
tranquilo. As margens da desgraça já desapareceram o bastante
por trás da cerração generosa; já não tenho mais nada a pedir ao
céu do sonho”. Creio mesmo ter ouvido uma frase vaga, ou talvez
um suspiro vagamente formulado em palavras, escapar de sua
boca: “É preciso ser razoável”. Isto é o cúmulo do sublime. Mas na
embriaguez existe o hipersublime, como vocês verão. O amigo,



sempre cheio de indulgência, parte sozinho para a taberna e volta
em seguida com uma corda na mão. Sem dúvida, não podia
suportar a ideia de navegar sozinho e de correr só atrás da
felicidade; é por isto que vinha buscar o seu amigo de carro. O carro
é a corda; ele passa o carro em volta da cintura. O amigo,
estendido, sorri: compreendeu, certamente, este pensamento
maternal. O outro faz um nó; em seguida, caminha, como um
cavalo doce e discreto, e puxa seu amigo para o encontro da
felicidade. O homem que foi puxado, ou melhor, arrastado, polia o
calçamento com as suas costas e sorria todo o tempo um sorriso
inefável.

A multidão fica estupefata; pois o que é belo demais, o que
ultrapassa as forças poéticas do homem, causa mais espanto que
enternecimento.

Havia um homem, um espanhol, um guitarrista que havia muito
viajava com Paganini: e isto foi antes da época da glória oficial de
Paganini.

Os dois levavam a grande vida vagabunda dos boêmios, dos
músicos ambulantes, das pessoas sem família e sem pátria. Todos
os dois, com o violino e a guitarra, davam concertos por onde
passassem. E assim viajaram durante muito tempo por vários
países. O meu espanhol tinha um talento tal que podia dizer como
Orfeu: “Sou o mestre da natureza”.

Onde quer que passasse, arranhando suas cordas e as fazendo
pular harmoniosamente sob o seu polegar, ele estava certo de ser
seguido por uma multidão. Com um segredo como este não se
morre nunca de fome. As pessoas o seguiam como a um Jesus
Cristo. Como recusar comida e hospitalidade ao homem, ao gênio,
ao feiticeiro, que cantou para a sua alma as mais belas árias, as
mais secretas, as mais desconhecidas, as mais misteriosas?
Garantiram-me que este homem, com um instrumento que produz
apenas sons sucessivos, obtinha facilmente sons contínuos.
Paganini guardava o dinheiro, tinha a gerência do fundo social, o
que não causará espanto em ninguém.

A bolsa viajava com a pessoa do administrador, ora em cima
ora embaixo, hoje dentro das botas, amanhã entre as costuras da



roupa. Quando o guitarrista, que era um grande bebedor,
perguntava como estava a situação financeira, Paganini respondia
que não havia mais nada, ao menos quase mais nada, pois Paganini
era como os velhos, que sempre temem a falta de dinheiro. O
espanhol acreditava ou fingia acreditar e, com os olhos fixos no
horizonte da estrada, arranhava e atormentava seu companheiro
inseparável. Paganini caminhava do outro lado da estrada. Era uma
convenção recíproca criada para evitar incômodos. Assim, cada um
estudava e trabalhava caminhando.

Depois, ao chegarem em um lugar que oferecesse qualquer
oportunidade de receita, um dos dois tocava uma de suas
composições e o outro improvisava ao seu lado uma variação, um
acompanhamento, um contraponto. O que houve de alegria e
poesia nesta vida de trovador ninguém jamais saberá. Eles se
separaram, não sei por quê. O espanhol viajava sozinho. Uma noite,
chega em uma pequena cidade do Jura, afixa cartazes e anuncia
seu concerto em uma sala da prefeitura. O concerto era ele e nada
além de uma guitarra. Ele se fez conhecer tocando em alguns bares
e alguns músicos da cidade haviam ficado impressionados com este
estranho talento. Enfim, muita gente compareceu.

Meu espanhol havia descoberto em um outro ponto da cidade,
ao lado do cemitério, um outro espanhol, um conterrâneo. Este era
uma espécie de coveiro, um marmoreador que fabricava túmulos.
Como todas as pessoas que têm ofícios fúnebres, ele bebia bem. A
garrafa e a pátria comum os levaram longe; o músico nunca mais
abandonou o marmoreador. No próprio dia do concerto, chegada a
hora, eles estavam juntos, mas onde? Era isto o que se precisava
saber. Foram vasculhadas todas as tabernas da cidade, todos os
bares. Finalmente, encontraram-no com seu amigo em uma
espelunca indescritível e perfeitamente bêbado, o outro também.
Seguiram-se cenas análogas, a Kean e a Frédérick. Enfim, ele
consente em ir tocar, mas eis que é tomado de uma ideia súbita:
“Você tocará comigo”, diz a seu amigo. Este recusa; tinha um
violino mas tocava como o mais assustador dos menestréis. “Você
tocará ou então eu não toco.”



Não havia sermões nem boas razões que bastassem; era
preciso ceder. Ei-los sobre o estrado, diante da fina burguesia local.
“Tragam vinho”, diz o espanhol. O fazedor de sepulturas, que era
conhecido de todos, mas não como músico, estava bêbado demais
para se sentir envergonhado. Chegado o vinho, não tinham mais
paciência para desarrolhar as garrafas. Meus vilões marotos
guilhotinavam-nas a facadas, como as pessoas mal-educadas.
Imaginem que belo efeito sobre a sociedade bem-vestida! As
senhoras se retiraram e, diante destes dois bêbados que pareciam
meio loucos, muita gente fugiu, escandalizada.

Mas foram favorecidos aqueles cujo pudor não destruiu a
curiosidade e que tiveram a coragem de ficar. “Comece”, diz o
guitarrista ao marmoreador. É impossível exprimir o gênero de sons
que saíram do violino ébrio; Baco em delírio talhando a pedra com
uma serra. O que tocava, ou o que procurava tocar? Pouco importa,
a primeira ária havia chegado. Subitamente, uma melodia ao
mesmo tempo enérgica, suave, caprichosa e única envolve, sufoca,
extingue, dissimula a algazarra ensurdecedora. E no entanto era a
ária, a ária avinhada à qual o marmoreador havia dado início.

A guitarra exprime-se com uma sonoridade enorme; geme,
canta, declama com uma verve espantosa, e uma segurança, uma
pureza inéditas em estilo. A guitarra alucinada improvisava uma
variação sobre o tema do violino. Ela se deixava guiar por ele e
revestia esplêndida e maternalmente a delicada nudez de seus
sons. Meu leitor compreenderá que isto é indescritível; uma
testemunha honesta e séria contou-me a coisa. O público, ao fim,
estava mais embriagado que ele. O espanhol foi festejado,
cumprimentado, saudado com um entusiasmo imenso. Mas sem
dúvida o caráter das pessoas da região o desagradou pois foi esta a
única vez em que consentiu em tocar.

E agora, onde está ele? Que sol contemplou seus últimos
sonhos? Que solo recebeu seus restos cosmopolitas? Que fossa
abrigou sua agonia? Onde estão os perfumes embriagadores das
flores mortas? Onde estão as cores feéricas dos antigos sóis
adormecidos?



III

Eu não lhes trouxe nada de novo, sem dúvida. O vinho é conhecido
por todos; é amado por todos. Quando houver um verdadeiro
médico filósofo, coisa que raramente se vê, ele poderá fazer um
volumoso estudo sobre o vinho, uma espécie de psicologia dupla da
qual o vinho e o homem são os dois elementos. Explicará como e
por que certas bebidas possuem a faculdade de aumentar
sobremodo a personalidade do ser pensante e de criar, por assim
dizer, uma terceira pessoa, operação mística, onde o homem
natural e o vinho, o deus animal e o deus vegetal, desempenham
os papéis do Pai e do Filho na Trindade; engendram um Espírito
Santo, que é o homem superior e que procede igualmente dos dois.

Há pessoas em que o desentorpecimento do vinho é tão
poderoso que suas pernas tornam-se mais firmes e o ouvido
excessivamente aguçado. Conheci um indivíduo cuja vista
enfraquecida encontrava novamente na embriaguez toda a sua
penetrante força primitiva. O vinho transformava a toupeira em
águia.

Um velho autor desconhecido disse: “Nada se iguala ao prazer
do homem que bebe, a não ser o prazer do vinho ao ser bebido”. Na
verdade, o vinho tem um desempenho íntimo na vida da
humanidade, tão íntimo que não me espantaria se, seduzidos por
uma ideia panteística, alguns espíritos racionais atribuíssem-lhe
uma espécie de personalidade. O vinho e o homem sugerem-me
dois lutadores amigos que combatem incessantemente e que,
incessantemente, se reconciliam. O vencido abraça sempre o
vencedor.

Há bêbados perversos; são pessoas naturalmente perversas. O
homem mau torna-se execrável, assim como o bom torna-se
excelente.

Vou falar, daqui a pouco, de uma substância posta em moda há
alguns anos, uma espécie de droga deliciosa para uma certa
categoria de diletantistas cujos efeitos são fulminantes e poderosos



mas de maneira diferente dos do vinho. Descreverei com cuidado
todos os seus efeitos, pois retomando a pintura das diversas
propriedades do vinho, compararei estes dois meios artificiais
através dos quais o homem, ao exasperar sua personalidade, cria,
em si, por assim dizer, uma espécie de divindade.

Mostrarei os inconvenientes do haxixe, cujo menor defeito,
apesar dos tesouros de benefícios desconhecidos que ele faz
germinar aparentemente no coração, ou antes no cérebro do
homem, cujo menor defeito, como disse, é o de ser antissocial,
enquanto que o vinho é profundamente humano e ousaria quase
dizer homem de ação.

IV

O haxixe[3]

Quando se faz a colheita do cânhamo, sucedem-se alguns estranhos
fenômenos na pessoa dos trabalhadores homens e mulheres.
Poderíamos dizer que se eleva da colheita não sei que espírito
vertiginoso que circula em volta das pernas e sobe maliciosamente
até o cérebro. A cabeça do lavrador é tomada de turbilhões, às
vezes fica carregada de sonhos. Os membros se enfraquecem e
recusam o serviço. De resto, aconteceu a mim, quando criança, ao
brincar e rolar sobre montes de alfafa, fenômenos análogos.

Já se tentou obter haxixe de cânhamo da França. Todas as
tentativas, até o presente, fracassaram, e os mais impacientes que
querem a todo custo entregar-se aos prazeres feéricos continuaram
a se servir do haxixe que atravessou o Mediterrâneo, isto é, feito
com cânhamo indiano ou egípcio. Obtém-se haxixe da decocção do
cânhamo indiano, da manteiga e de uma pequena quantidade de
ópio.



Eis um confeito verde, particularmente aromático, tão
aromático que provoca uma certa repulsa, como provocaria, de
resto, qualquer aroma penetrante levado à sua força máxima e, por
assim dizer, à sua densidade máxima. Pegue uma porção
equivalente ao tamanho de uma noz, encha com ela uma
colherzinha e possuirá a felicidade; a felicidade absoluta com todos
os seus êxtases, todas as suas loucuras e juventude e também suas
beatitudes infinitas. A felicidade está aí, sob a forma de um
pequeno pedaço de confeito; pegue-o sem medo, disto não se
morre; os órgãos físicos não sofrem nenhum golpe mais grave.
Talvez sua vontade fique enfraquecida, mas isto é um outro
assunto.

Geralmente, para dar ao haxixe toda a sua força e todo o seu
desenvolvimento, é preciso diluí-lo em café preto bem quente e
tomá-lo em jejum, o jantar é transferido para as dez horas ou para
a meia-noite; apenas uma sopa muito leve é permitida. Uma
infração a essa regra tão simples produziria ou vômitos, com o
jantar debatendo-se com a droga, ou a ineficácia do haxixe. Muitos
ignorantes ou imbecis que se conduzem assim acusam o haxixe de
impotência.

Uma vez absorvida a pequena droga, operação que, de resto,
exige uma certa resolução, pois, como já disse, a mistura é tão
aromática que causa ânsias de vômito em certas pessoas, você será
imediatamente transportado para um estado de ansiedade. Você já
ouviu falar vagamente dos efeitos maravilhosos do haxixe, sua
imaginação tem uma ideia particular, um ideal de embriaguez e
você demora a saber se a realidade, se o resultado será adequado
à sua pré-concepção. O tempo que transcorre entre a absorção da
bebida e os primeiros sintomas varia segundo os temperamentos e
também segundo o hábito. As pessoas que têm o conhecimento e a
prática do haxixe sentem às vezes, ao cabo de uma meia hora, os
primeiros sintomas da invasão.

Esqueci de dizer que o haxixe causa no homem uma
exasperação de sua personalidade e ao mesmo tempo um
sentimento muito vivo das circunstâncias e dos ambientes, sendo
conveniente, portanto, submeter-se à sua ação apenas em



ambientes ou circunstâncias favoráveis. Sendo toda alegria e todo
bem-estar superabundantes, toda dor e toda angústia são
imensamente profundas. Não se submeta a uma experiência como
esta se tiver qualquer assunto desagradável a tratar, se seu espírito
se encontrar entediado, se você tiver uma conta a pagar. Como já
disse, o haxixe é impróprio à ação. Não consola como o vinho;
apenas desenvolve sobremodo a personalidade humana nas
circunstâncias reais às quais é transportada. Na medida do possível,
é preciso um belo apartamento ou uma bela paisagem. Um espírito
livre e desimpedido e alguns cúmplices cujo talento intelectual se
aproxime do seu; um pouco de música, também, se possível.

Na maioria das vezes, os noviços, em sua primeira iniciação,
reclamam da lentidão dos efeitos. Eles os aguardam com
ansiedade, e, como isto não acontece como desejariam,
fanfarroneam, incrédulos, o que muito diverte aqueles que
conhecem as coisas e a maneira pela qual se governa o haxixe.
Uma das coisas mais cômicas de se ver é a chegada e a
multiplicação dos primeiros efeitos no meio mesmo desta
incredulidade. Primeiramente, uma certa hilaridade extravagante e
irresistível se apodera de você. As palavras mais vulgares, as ideias
mais simples tomam uma fisionomia estranha e nova. Esta alegria é
insuportável, mas é inútil resistir. O demônio o invadiu; todos os
esforços que você fará para resistir servirão apenas para acelerar os
progressos do mal. Você rirá de sua ingenuidade e de sua loucura.
Seus companheiros riem de você mas você não se ressente, pois o
benefício começa a se manifestar.

Esta alegria lânguida, este mal dentro do prazer, esta
insegurança, esta indecisão da enfermidade dura pouco tempo.
Acontece, às vezes, de pessoas totalmente inaptas aos jogos de
palavras improvisarem séries intermináveis de trocadilhos,
aproximações de ideias completamente improváveis feitas para
confundir os mais fortes mestres desta arte extravagante.

Após alguns minutos, a harmonia das ideias torna-se
totalmente vaga, os fios que ligam seus conceitos são tão finos que
apenas os seus cúmplices e os seus correligionários podem
compreendê-lo. Suas brincadeiras, suas gargalhadas parecem ser o



cúmulo da idiotice a qualquer homem que não estiver no mesmo
estado que você.

Você se diverte com o bom comportamento daquele infeliz cujo
sangue-frio leva-o aos últimos limites da ironia; ele parece ser o
mais louco e o mais ridículo de todos os homens. Quanto aos seus
companheiros, você se entende perfeitamente com eles. Em breve,
vocês passam a se entenderem pelo olhar. O fato é que esta é uma
situação aceitavelmente cômica como aquela de homens tomados
de uma alegria incompreensível para quem não está situado no
mesmo mundo que eles. São tomados de uma profunda piedade. A
partir daí, a ideia de superioridade desponta no horizonte de seu
intelecto. Logo, ela crescerá incomensuravelmente.

Fui testemunha, nesta primeira fase, de duas cenas bastante
grotescas. Um músico famoso, que ignorava as propriedades do
haxixe e que não tinha talvez sequer ouvido falar dele, aproxima-se
de um círculo onde quase todo o mundo já as conhecia. Tentam
fazê-lo compreender seus efeitos maravilhosos. Ele ri com graça,
como um homem que quer apresentar-se bem alguns minutos por
espírito de conveniência, pois é bem-educado. Ri-se muito, pois o
homem que tomou haxixe fica, na primeira fase, dotado de uma
maravilhosa inteligência cômica. As gargalhadas, os exageros
incompreensíveis, os jogos de palavras indecifráveis, os gestos
barrocos continuam. O músico declara que esta charge[4] de
artistas é má e que, além disto, deve ser muito cansativa para seus
autores.

A alegria aumenta. “Esta charge pode ser boa para vocês, mas
para mim não”, diz ele. “Basta que seja boa para nós”, replica
egoisticamente um dos alterados. Gargalhadas intermináveis
enchem a sala. Meu homem irrita-se e quer ir embora. Alguém
fecha a porta e esconde a chave. Um outro põe-se de joelhos diante
dele e declara-lhe chorando, em nome de todo o círculo, que se
estão tomados de uma profunda piedade por ele e por sua
inferioridade, nem por isto deixarão de ser estimulados por uma
eterna benevolência.

Suplicam-lhe que toque uma música, ele se resigna. Mal o
violino se fez ouvir e os sons que se expandiam pelo apartamento



arrebataram aqui e ali alguns dos alterados. Ouviam-se apenas
suspiros profundos, soluços, gemidos dilacerantes, torrentes de
lágrimas. O músico assustado para; acredita estar em uma casa de
loucos. Aproxima-se daquele cujo êxtase provoca maior barulho;
pergunta-lhe se está sofrendo muito e o que seria preciso fazer
para aliviá-lo. Um espírito positivo, que também não havia
experimentado da droga extasiante, sugere limonada e ácidos. O
enfermo, com êxtase nos olhos, fita-o com indizível desprezo; é o
seu orgulho que o salva das mais graves injúrias. Na verdade, o que
mais pode exasperar um enfermo de alegria que tentar curá-lo?

Eis aí um fenômeno extremamente curioso, a meu ver: uma
doméstica, encarregada de levar tabaco e refrescos a pessoas
tomadas de haxixe, ao ver-se rodeada de caras estranhas, de olhos
desmesuradamente arregalados, e como que cercada por uma
atmosfera malsã, por esta loucura coletiva, irrompe em gargalhadas
desvairadas, deixa cair a bandeja que se quebra com todas as taças
e copos e foge apavorada. Todo mundo ri. Ela confessou no dia
seguinte haver estado toda esquisita, toda não sei como. No
entanto, ela não havia tomado haxixe.

A segunda fase anuncia-se por uma sensação de frescor nas
extremidades, uma grande fraqueza; você tem, como se diz, mãos
de manteiga, um peso na cabeça e uma estupefação geral em todo
o seu ser. Seus olhos se dilatam, estão como que projetados em
todas as direções por um êxtase implacável. Sua face está
totalmente pálida, torna-se lívida e esverdeada. Os lábios se
contraem, encolhem-se como se quisessem virar para dentro.
Suspiros roucos e profundos escapam de seu peito, como se sua
antiga natureza não pudesse suportar o peso de sua natureza nova.
Os sentidos tornam-se de uma sensibilidade e de uma acuidade
extraordinárias. Os olhos penetram o infinito. O ouvido percebe os
sons mais inalcançáveis em meio a ruídos intensos.

As alucinações começam. Os objetos exteriores tomam
aparências monstruosas. Revelam-se a você sob formas
desconhecidas até então. Em seguida, eles se deformam, se
transformam e enfim entram em seu ser, ou melhor, você entra
neles. Sucedem-se os equívocos mais extraordinários, as



transposições de ideias mais inexplicáveis. Os sons têm uma cor, as
cores têm uma música. As notas musicais são números e você
resolve com uma rapidez espantosa prodigiosos cálculos de
aritmética à medida que a música se desenrola em seus ouvidos.
Você está sentado e fuma; acredita estar sentado dentro de seu
cachimbo e é a você que seu cachimbo fuma; é você que você exala
sob a forma de nuvens azuladas.

Você gosta de estar aí e apenas uma coisa o preocupa e o
inquieta. Como fará para sair de seu cachimbo? Esta imaginação
dura uma eternidade. Um intervalo de lucidez com grande esforço
permite-lhe observar o pêndulo. A eternidade durou um minuto.
Você é levado por uma outra corrente de ideias; ela o levará por
um minuto em seu turbilhão vivo e este minuto será mais uma vez
uma eternidade. As proporções do tempo e do ser são alteradas
pela multidão inumerável e pela intensidade de sensações e ideias.
Vive-se várias vidas de homens no espaço de uma hora. É
exatamente este o assunto de Peau de Chagrin[5]. Não há mais
equação entre os órgãos e os prazeres.

De vez em quando, a personalidade desaparece. A objetividade
que gera certos poetas panteístas e também os grandes
comediantes torna-se tal que você se confunde com os seres
exteriores. Eis você, árvore que brame ao vento e que oferece
melodias vegetais à natureza. Agora, você plana no azul do céu,
imensamente engrandecido. Toda dor desapareceu. Você não luta
mais, você é levado, não é mais seu mestre e não se aflige mais.
Em breve, a ideia do tempo desaparecerá por completo. De vez em
quando, acontece ainda um pequeno despertar. Parece-lhe sair de
um mundo maravilhoso e fantástico. Você mantém, é verdade, a
faculdade de observar-se a si mesmo e amanhã terá conservado a
lembrança de algumas de suas sensações. Mas esta faculdade
psicológica, você não pode aplicá-la. Eu o desafio a talhar uma
pluma ou um lápis; seria um empreendimento além de suas forças.

Outras vezes, a música conta-lhe poemas infinitos, transporta-o
para dramas assustadores ou feéricos. Ela associa-se aos objetos
que estão diante de seus olhos. As pinturas do teto, mesmo
medíocres e ruins, tomam uma vida assustadora. A água límpida e



encantadora escorre na relva trêmula. As ninfas de carne
resplandecente o observam com grandes olhos, mais límpidos que a
água e o infinito. Você tomaria o seu lugar e a sua função nas
piores pinturas, nos mais grosseiros papéis que cobrem as paredes
das estalagens.

Percebi que a água possuía um encanto assustador para todos
os espíritos um pouco artistas iluminados pelo haxixe. As águas
correntes, os jatos-d’água, as cascatas harmoniosas, a imensidão
azul do mar rolam, dormem, cantam no fundo de seu espírito.
Talvez não fosse bom deixar um homem neste estado às margens
de uma água límpida; como o pescador da balada, ele poderia
deixar-se levar por Ondina.

Tarde da noite, pode-se comer, mas esta operação não é feita
sem pena. Encontramo-nos de tal maneira acima das coisas
materiais que preferiríamos certamente deixar deitado o corpo no
fundo de seu paraíso intelectual. Às vezes, porém, o apetite
desenvolve-se de maneira extraordinária, mas é preciso uma
grande coragem para removermos uma garrafa, um garfo e uma
faca.

A terceira fase, separada da segunda por um redobramento da
crise, uma embriaguez vertiginosa seguida de um novo mal-estar, é
qualquer coisa de indescritível. É o que os orientais chamam de
kief; é a felicidade absoluta. Não é mais o tumulto e a turbulência.
E uma beatitude calma e imóvel. Todos os problemas psicológicos
são resolvidos. Todas as questões árduas contra as quais esgrimem
os teólogos e que fazem o desespero da humanidade que raciocina
são límpidas e claras. Toda contradição tornou-se unidade. O
homem transformou-se em deus.

Há em você algo que diz: “Você é superior a todos os homens,
ninguém compreende o que você pensa, o que você sente agora.
Os outros são mesmo incapazes de compreender o imenso amor
que você sente por eles. Mas não é preciso odiá-los por isto; é
preciso ter piedade deles. Uma imensidão de felicidade e de virtude
se abre diante de você. Ninguém jamais saberá a que grau de
virtude e de inteligência você conseguiu chegar. Viva na solidão do
seu pensamento e evite afligir os homens”.



Um dos efeitos mais grotescos do haxixe é o temor, levado à
mais meticulosa loucura, de afligir quem quer que seja. Você até
mesmo disfarçaria, se tivesse forças, o estado extranatural em que
está para não causar inquietações ao último dos homens.

Neste estado supremo, o amor, nos espíritos ternos e artísticos,
toma as formas mais singulares e se presta às mais barrocas
combinações. Uma libertinagem desenfreada pode se misturar a um
sentimento de paternalismo ardente e afetuoso.

Minha última observação não será a menos curiosa. Quando, na
manhã do dia seguinte, você vir o dia instalar-se em seu quarto,
sua primeira sensação será de profunda admiração. O tempo havia
desaparecido por completo. Há pouco era noite, agora é dia. “Dormi
ou não dormi,” pergunta, “minha embriaguez durou toda a noite e,
sendo suprimida a noção de tempo, a noite inteira não teve apenas
o valor de um segundo? Ou estive envolvido pelos véus de um sono
cheio de visões?” É impossível saber.

Parece que você experimenta um bem-estar e uma leveza de
espírito maravilhosa; nenhum cansaço. Mas mal você se levanta e
um velho resto de embriaguez se manifesta. Suas pernas fracas
conduzem-no com timidez, você teme quebrar-se como um objeto
frágil. Uma grande indolência, à qual não faltam encantos, apodera-
se de seu espírito. Você é incapaz de trabalho e de energia na ação.

É a punição merecida pela prodigalidade ímpia com a qual você
despendeu tanto fluido nervoso. Você lançou sua personalidade aos
quatro ventos do céu e agora custa-lhe reuni-la e concentrá-la.

V

Não digo que o haxixe produza em todos os homens todos os
efeitos que acabo de descrever. Relatei quase todos os fenômenos
que geralmente se produzem, salvo algumas variantes, nos
espíritos artísticos e filosóficos. Mas há temperamentos nos quais
desenvolvem-se apenas uma loucura tumultuada, uma alegria



violenta que se assemelha à vertigem, danças, saltos, sapateios,
gargalhadas. Têm, por assim dizer, um haxixe muito material. São
insuportáveis aos espiritualistas que tomam-se de grande piedade
por eles. Sua personalidade desagradável provoca escândalo. Vi
uma vez um magistrado respeitável, um homem honrado, como
dizem de si próprios os aristocratas, um desses homens cuja
gravidade artificial impõe-se sempre, no momento em que o haxixe
o invadiu, pôr-se bruscamente a dançar um can-can dos mais
indecentes. Revelou-se o monstro interior e verdadeiro. Este
homem que julgava a ação de seus semelhantes, este togado havia
aprendido can-can em segredo.

Assim, pode-se afirmar que esta impersonalidade, este
objetivismo do qual já falei, e que nada mais é que o
desenvolvimento do espírito poético, nunca será encontrado no
haxixe destas pessoas.

VI

No Egito, o governo proíbe a venda e o comércio do haxixe, pelo
menos no interior do país. Os infelizes que têm esta paixão vão à
farmácia apanhar, sob o pretexto de comprar uma outra droga, sua
pequena dose preparada com antecedência. O governo egípcio tem
razão. Jamais um Estado racional poderia subsistir com o uso do
haxixe. Este não produz nem guerreiros nem cidadãos. Na verdade,
o haxixe é proibido ao homem sob pena de degradação e morte
intelectual, de transformar as condições primordiais de sua
existência e romper o equilíbrio de suas faculdades com o meio. Se
existisse um governo interessado em corromper os seus
governados, bastaria encorajar o uso do haxixe.

Diz-se que esta substância não causa nenhum mal físico. Isto é
verdade, pelo menos até o presente. Pois não sei até que ponto
pode-se dizer que um homem que fizesse apenas sonhar e que
fosse incapaz de ação poderia portar-se bem, mesmo quando seus



membros estivessem em bom estado. Mas é a vontade que é
atacada, e este é o órgão mais precioso. Um homem que possa,
com uma colherada de confeitos, alcançar instantaneamente todos
os bens do céu e da terra, jamais adquirirá a milésima parte disto
pelo trabalho. É preciso, antes de tudo, viver e trabalhar.

Veio-me a ideia de falar do vinho e do haxixe no mesmo artigo,
porque, na verdade há entre eles alguma coisa em comum: o
excessivo desenvolvimento poético do homem. O gosto frenético do
homem por todas as substâncias, sãs ou perigosas, que exaltem
sua personalidade, testemunha sua grandeza. Ele aspira sempre a
reavivar sua esperança e a elevar-se ao infinito. Mas é preciso ver
os resultados. Temos um licor que ativa a digestão, fortifica os
músculos e enriquece o sangue. Tomado em grande quantidade,
apenas causa desordem passageira. Temos uma outra substância
que interrompe as funções digestivas, que enfraquece os membros
e que pode causar uma embriaguez de vinte e quatro horas. O
vinho exalta a vontade; o haxixe a aniquila. O vinho é um suporte
físico; o haxixe é uma arma para o suicídio. O vinho nos torna bons
e sociáveis; o haxixe nos isola. Um é laborioso, por assim dizer, o
outro essencialmente preguiçoso. Na verdade, para que trabalhar,
laborar, escrever, fabricar o que quer que seja, quando podemos
tomar o paraíso de um só golpe? Enfim, o vinho é para o povo que
trabalha e que merece bebê-lo. O haxixe pertence à classe dos
prazeres solitários, é feito para os miseráveis ociosos. O vinho é
útil, produz resultados proveitosos. O haxixe é inútil e perigoso.[6]

VII

Termino este artigo com algumas belas palavras que não são
minhas, mas de um notável filósofo pouco conhecido, Barbereau,
teórico da música e professor do Conservatório. Estive com ele em
um círculo onde algumas pessoas haviam tomado o veneno bem-
aventurado e ele me disse com um tom de desprezo indizível: “Não



compreendo por que o homem racional e espiritual serve-se de
meios artificiais para alcançar o êxtase poético, pois o entusiasmo e
a vontade bastam para elevá-lo a uma existência supranatural. Os
grandes poetas, os filósofos, os profetas são seres que, pelo puro e
livre exercício da vontade, alcançam um estado onde são, ao
mesmo tempo, causa e efeito, sujeito e objeto, magnetizador e
sonâmbulo”.

Penso exatamente como ele.

[1] Em 1851, Baudelaire publicou no Messager de l’Assemblée o poema em prosa
Do vinho e do haxixe, tentativa do que, dez anos depois, daria origem ao livro Os
Paraísos Artificiais, poema este que aqui transcrevemos.
[2] Béroalde de Verville; Moyen de Parvenir. (Nota de C. B.)
[3] “Neste primeiro estudo sobre o haxixe, publicado dez anos antes daquele que
o sucede, encontraremos naturalmente mais de uma observação repetida na
redação definitiva. O autor não teve escrúpulos em copiar a si próprio, a dez anos
de distância; e reproduziu, às vezes, e quase nos mesmos termos, certo fato,
certas curiosidades já citados em seu primeiro trabalho. Apesar do mau efeito
dos empregos duplos, abstivemo-nos de nada mudar no texto; e achamos menos
inconveniente em algumas repetições inevitáveis que em supressões que
destruiriam as proporções e a economia de uma ou outra redação.” (Nota da
edição póstuma)
[4] Aí, a palavra charge pode ter um sentido duplo intraduzível: o de fardo,
responsabilidade; ou o de ataque satírico, irônico, charge. (N.T.)
[5]Pele de Chagrém, de Honoré de Balzac. (N.T)
[6] “É preciso mencionar apenas para a lembrança a tentativa feita recentemente
de aplicar o haxixe na cura da loucura. O louco que toma haxixe contrai uma
loucura que afugenta a outra, e quando passa a embriaguez, a verdadeira
loucura, que é o estado normal do louco, retoma seu império, como em nós a
razão e a saúde. Alguém se deu ao trabalho de escrever um livro sobre o assunto.
O médico que inventou este belo sistema não é pouco filósofo.” (Nota de C.B.)
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1821 – (9 de abril) Nasce em Paris Charles-Pierre Baudelaire, filho
de François Baudelaire e Caroline Archimbaut-Dufaÿs.

1827 – Morre François Baudelaire.
1828 – Mme. Baudelaire casa em segundas núpcias com o militar

Jacques Aupick.
1832 – O Coronel Aupick é transferido para Lyon levando consigo a

esposa e seu filho Charles Baudelaire.
1833 – Baudelaire é matriculado como aluno interno no Collège

royal de Lyon.
1836 – O Coronel Aupick é nomeado para o Estado Maior do

Exército em Paris. Recomeça os estudos em Paris.
1838 – Viagem aos Pirineus com a mãe e o padrasto. É após esta

viagem que ele escreve o poema Incompatibilité.
1839 – Baudelaire conclui o curso colegial. Seu padrasto é

promovido a General da Brigada.
1840 – Baudelaire vive na pensão Lévêque et Bailly e faz amizade

com dois jovens poetas, Gustave Le Vavasseur e Ernest Prarond.
1841 – Pressionado pela família e pelo padrasto, que não

admitiam sua independência e determinação, Baudelaire é
obrigado a embarcar num navio em Bordeaux com destino a
Calcutá. Meses depois o General Aupick, seu padrasto, recebe
uma carta do comandante do navio dando conta de que o jovem
Baudelaire decidiu abandonar a viagem na Ilha de Réunion, não
indo mais a Calcutá.

1842 – Retorna à França. Ligação com Jeanne Duval, uma jovem
mulata que ele conhece no teatro Porte Saint-Antoine. Conhece
Félix Tournachon, fotógrafo conhecido como Nadar[1], de quem



fica muito amigo. Baudelaire atinge a maioridade e recebe a
herança deixada por seu pai no valor de 75 mil francos. Passa a
morar na Ilha de Saint-Louis em Paris.

1843 – Estreia numa coletânea literária chamada Vers. Muda-se
para o Hotel Pimodan, conhece muitas pessoas ligadas às artes,
como poetas, pintores e marchands. É neste hotel que Baudelaire
reencontra o poeta Theóphile Gautier[2], sua futura grande
paixão Apolonie Sabatier, e Fernand Boissard, pintor morto
prematuramente. É aí que instala o famoso Club des
Haschischins, que inspirará Baudelaire para escrever a primeira
parte dos Paraísos Artificiais.

1844 – Colabora anonimamente ou com pseudônimo, para várias
publicações parisienses. O General Aupick, preocupado com os
desmandos de Charles Baudelaire, resolve interditá-lo
judicialmente. Nesta época, Baudelaire enfrenta sérios problemas
com sua família e especialmente com o padrasto.

1845 – Publica Salon de 1845, sob o pseudônimo de Baudelaire-
Dufaÿs. A revista L’Artiste publica o soneto À une dame créole.

1846 – Ainda sob o pseudônimo de Baudelaire-Dufaÿs, publica
ensaios sobre acontecimentos artísticos, além de poemas em
várias publicações parisienses. Conhece Marie Daubrun.

1848 – Baudelaire vai às barricadas. Dirige um jornal democrata le
Salut public, juntamente com Champfleury[3] e Toubin, que
circula somente por dois números. É secretário de redação do
jornal republicano moderado la Tribune nationale. Em abril, o
General Aupick é transferido para Constantinopla, onde exerce
importante cargo de governo. Baudelaire traduz Edgar Allan Poe.

1849 – Relações de amizade com o pintor Courbet[4] e o editor
Poulet-Malassis. Morre Edgar Allan Poe em Baltimore, USA.

1850 – Várias publicações em revistas parisienses.
1851 – O General Aupick recusa o cargo de embaixador em

Londres. Baudelaire publica no Messager de l’Assemblée o poema



em prosa du Vin et du Haschich, primeira tentativa do que daria
origem dez anos depois ao livro Paraísos Artificiais.

Em abril deste mesmo ano, publica onze poemas nesta mesma
revista, intitulados les Limbes. O General Aupick é nomeado
embaixador em Madrid.

1852 – Publica na Revue de Paris: Edgar Allan Poe: sua vida e sua
obra.

1853 – Publica no L’Artiste, a tradução de O Corvo, de Poe.
Aupick é nomeado Senador. Baudelaire publica um longo artigo e

suas novas traduções de Poe. Escreve cartas a Mme. Sabatier
enviando Reversibilité e Confession.

1854 – Envia vários poemas para Mme. Sabatier. Nesta época ele
está profundamente ligado a Mme. Sabatier que passa a ser uma
figura da maior importância na sua vida. Baudelaire se comporta
de maneira enigmática no seu relacionamento com ela e passa a
viver o drama de dois amores: Mme. Sabatier e Jeanne Duval,
drama que será o tema baudelairiano da double postulation.

1855 – Entre outras publicações, destaca-se o aparecimento na
Revue des Deux Mondes de dezoito poemas que aparecem pela
primeira vez sob o título geral de As Flores do Mal. Note-se que
este nome não foi dado pelo poeta e sim pelo amigo Hyppolyte
Babou. Baudelaire havia pensado em Lesbiennes e Limbes.
Publica uma série de poemas em prosa.

1856 – Publica a tradução de Histórias Extraordinárias de Poe.
Contrato com o editor Poulet-Malassis para a publicação de As

Flores do Mal e Bric-a-brac estético (primeiro título de
Curiosidades Estéticas, projeto de coletânea de críticas e ensaios
literários que foi realizado somente após sua morte). Poulet-
Malassis acredita firmemente no gênio de Baudelaire, nascendo
nesta época uma sólida e fiel amizade entre os dois.

1857 – Revisão dos manuscritos de As Flores do Mal e publicação
da tradução de Novas Histórias Extraordinárias de Edgar Allan



Poe. A 28 de abril, morre o General Aupick. A 25 de junho é
lançado o livro As Flores do Mal. No dia 5 de julho, sai a crítica do
jornalista e crítico literário Gustave Bourdin, denunciando a
publicação de As Flores do Mal; é possível que este artigo tenha
motivado as medidas judiciais que foram tomadas contra o poeta
e seu poema. Em 11 de julho carta de Baudelaire a Poulet-
Malassis, comunicando a apreensão dos livros à venda em Paris e
pedindo ao editor que esconda os livros ainda não distribuídos.
Escreve para Mme. Sabatier, perguntando se ela poderá
interceder a seu favor junto aos juízes.

Em agosto começa o processo de As Flores do Mal. O promotor é
Ernest Pinard, que já havia acusado no processo contra Madame
Bovary, de Flaubert[5], em janeiro deste mesmo ano. O
resultado do julgamento é desastroso para o poeta, sendo
condenado juntamente com seu editor sob a acusação de ter ido
contra “a moral e os bons costumes”. O texto é cortado em vários
versos e seis poemas são suprimidos integralmente em sentença
que seria reformada judicialmente somente 92 anos depois(!) em
1949. Baudelaire recebe carta de Victor Hugo[6], onde o grande
astro da literatura francesa na época diz: “Suas Flores do Mal
resplandecem e deslumbram como estrelas”. Escreve vários
artigos, entre eles um ensaio sobre Madame Bovary que é
publicado no L ‘Artiste. Rompe com Mme. Sabatier.

1858 – Publica a primeira parte dos Paraísos Artificiais, le
Haschisch, na Revue Contemporaine.

1859 – Publicação no L’Artiste de um artigo de Theóphile Gautier,
que aparecerá mais tarde num pequeno livro, contendo a carta-
prefácio de Victor Hugo a propósito de As Flores do Mal, onde diz
que o poema de Baudelaire criou um frisson nouveau,
destacando ainda a importância inovadora da obra.

1860 – Contrato com Poulet-Malassis para a publicação da segunda
edição de As Flores do Mal e Paraísos Artificiais. É publicada na
Revue Contemporaine o longo artigo: Un mangeur d’opium que
será a segunda parte dos Paraísos Artificiais. Baudelaire segue



publicando críticas de arte e ensaios nos principais jornais e
revistas parisienses.

1861 – Publica ensaio sobre Richard Wagner[7], de quem se
confessa grande admirador. Admirável carta de Baudelaire a sua
mãe, que marca o início de um novo relacionamento entre mãe e
filho, até então deteriorado, e também marca uma
transformação na vida interior do poeta.

Segunda edição de As Flores do Mal nas livrarias.
A 1o de novembro, em La Revue fantaisiste, de Catulle Mendès[8],

são publicados onze poemas em prosa.
Em dezembro deste ano, alguns poetas de vanguarda lançam a

candidatura de Baudelaire para a cadeira de Lacordaire[9] na
Academia Francesa de Letras. Tentando evitar um confronto e
revés do poeta diante da conservadora maioria da Academia de
Letras, Sainte-Beuve[10] convence Baudelaire a renunciar à
candidatura, o que ele faz a 10 de fevereiro.

1862 – No quarto volume da antologia de Eugène Crépet, Poetas
franceses, são publicados sete poemas de Baudelaire e sete
ensaios críticos sobre poetas franceses, com uma introdução de
Gautier.

Na revista La Presse, sai publicada uma coletânea de vinte poemas
em prosa, com uma carta-dedicatória a Arsène Houssaye.

A 6 de setembro o The Spectator de Londres publica um artigo
sobre Baudelaire, escrito por Swimburne, que será um marco da
considerável influência que o poeta exerceu sobre os poetas
ingleses.

A 12 de setembro, seu amigo e editor Poulet-Malassis é preso por
dívidas. Mais tarde ele se refugiará em Bruxelas, na Bélgica.

1863 – Publicação de vários poemas inéditos de Baudelaire em
revistas literárias, novo contrato de edição de As Flores do Mal.
Morre Eugène Delacroix[11]. Baudelaire escreve um artigo por
ocasião da morte do pintor que aparece no l’Opinion nationale.

1864 – Publicação no le Figaro de seis poemas sob o título de
Spleen de Paris.



Agastado com os intelectuais franceses, molestado pelos
conservadores órgãos da censura oficial, Baudelaire desgostoso
emigra para a Bélgica esperando ser melhor compreendido que
em Paris. Decepciona-se rapidamente, o que explicará a violência
dos seus escritos sobre a Bélgica.

Em maio, Baudelaire faz cinco conferências em Bruxelas sobre
Gautier e Delacroix de pequena repercussão.

Publicação do poema em prosa Les Yeux des Pauvres.
1865 – L’Artiste publica um artigo de Mallarmé[12], la Symphonie

littéraire, parcialmente consagrado a Baudelaire.
Em fevereiro, Baudelaire fica gravemente doente.
Em 16 de março, 30 de novembro e 23 de dezembro, série de

artigos de Verlaine, com grandes elogios ao poeta.
1866 – Segundo as cartas do poeta a sua mãe, neste período ele

atravessa sérias perturbações de saúde. Em março, Baudelaire
tem um mal súbito numa igreja em Namur, e é auxiliado por
Malassis e Félicien Roja que lhe acompanhou na visita. É
internado e começam a surgir os primeiros sintomas de afasia e
hemiplegia.

São publicados na Parnasse contemporain quinze poemas sob o
título de Novas Flores do Mal.

Em julho, já privado da voz, mas perfeitamente lúcido, Baudelaire
retorna a Paris trazido pela mãe. É internado na Casa de Saúde
do Doutor Duval, onde passa a receber grandes figuras da poesia
francesa, como Sainte-Beuve, Banville[13], Leconte de Lisle[14]
e outros.

1867 – A 31 de agosto, morre, aos 46 anos, Charles Baudelaire nos
braços de sua mãe. Imediatamente a Revue nationale publica
seus últimos poemas em prosa.

É enterrado a 2 de setembro no cemitério de Montparnasse ao lado
do padrasto General Aupick. Junto ao túmulo do poeta, discursam
seus amigos poetas Banville e Asselineau.

1868 – Publicação de Curiosités esthétiques e da terceira edição de
As Flores do Mal com um prefácio de Gautier, através do editor



Michel Levy.
1869 – Publicação pelo mesmo editor, de l’Art romantique e Petits

Poèmes en prose que aparecerão das traduções de Poe.
1871 – Morre, em Honfleur, Madame Aupick, mãe do poeta, que

será igualmente enterrada no cemitério de Montparnasse.
1890 – Morre Madame Sabatier.
1906 – Publicação de Lettres (1841-1866).
1908 – Segunda edição de Obras Póstumas.
1918 – Primeira edição de Lettres à sa mere.

[1] Nadar (1820-1910) – Fotógrafo parisiense: Ficou conhecido por ter retratado
grandes personalidades da política e da cultura francesa. Autor das primeiras
fotos aéreas.
[2] Theóphile Gautier (1811-1872) – Poeta francês, entusiasta do romantismo,
autor de Emaux et Cammés (1852), Le capitaine Francasse (romance, 1863) e de
obras de crítica literária.
[3] Jules Champfleury (1821-1889) – Escritor e crítico de arte francesa. Autor de
romances realistas (Chien Caillon, Fonny Minorot).
[4] Gustave Courbet (1827-1885) – Pintor francês. Amigo de Proudhon, chefe da
escola realista. Condenado e exilado em 1871 pela sua participação na Comuna
de Paris.
[5]Gustave Flaubert (1821-1880) – Autor do célebre e discutido na sua época
Madame Bovary. Prosador social, objetivo e realista, caracterizou-se pelo apurado
e perfeito estilo literário.
[6] Victor Hugo (1802-1885) – Um dos maiores escritores franceses, autor entre
outros de Os Miseráveis, Lucrécia Borgia, Ruy Blas.
Deputado em 1848, liberal, Victor Hugo esteve exilado, a partir de 1851,

retornando em 1870, com todas as honras oficiais. Suas cinzas estão no
Pantheon, em Paris.

[7] Richard Wagner (1813-1883) – Compositor alemão, dono de um estilo
dramático e pungente, transformou a ópera tradicional. Autor de O Anel do
Nibelungo e Tristão e Isolda, entre outros. Seus arranjos são célebres pela
exuberância, colorido e dramaticidade.



[8] Catulle Mendès (1841-1909) – Escritor francês nascido em Bordeaux. Seus
poemas são típicos da estética parnasiana.
[9] Henri Lacordaire (1802-1861) – Religioso francês da ordem dos dominicanos.
Autor de ensaios que são basicamente uma pregação cristã. Membro da
Academia Francesa de Letras.
[10] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) – Poeta e escritor francês ligado
ao romantismo. Membro da Academia Francesa de Letras foi também um dos
mais respeitados críticos e teóricos da literatura francesa. Escreveu poesia,
romance, ensaios críticos e teóricos sobre a história da literatura.
[11] Eugène Delacroix (1798- 1863) – Pintor francês, chefe da escola romântica.
Poderoso colorista, foi um dos mais importantes pintores da sua época, autor de
grandes pinturas murais em Paris
[12] Stèphane Mallarmé (1842-1898) – Um dos grandes poetas franceses,
conheceu em vida a celebridade e o respeito de seus contemporâneos.
Juntamente com Baudelaire, Verlaine e Victor Hugo é um dos pilares da moderna
poesia francesa.
[13] Théodore de Banville (1823-1891) – Poeta francês, autor de Odes
Funambulescas, faz parte da segunda geração do romantismo.
[14] Charles Marie Leconte (1818-1894) – Poeta francês, liderou o grupo de
reação ao romantismo constituindo a escola parnasiana.
Autor de Poemas Antigos e Poemas Bárbaros.
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