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Dados Biográficos de


Luiz Lopes Coelho

Filho de Diomar Lopes Coelho e de D.a Maria

Delfina Marcondes Coelho, nasceu em São Paulo em

6 de setembro de 1911.

Formou-se em Direito pela Faculdade do Largo de

São Francisco em 1934, dedicando-se, a partir daí, à

advocacia.

Homem de contagiante e explosivo bom humor,

contador de casos e criatura de coração aberto, ao

longo da vida fez milhares de amigos, muitos dos

quais artistas e boêmios.

Muito embora sua especialidade fosse o Direito

Comercial, devotando-se também ao Direito Fiscal,

não se limitou apenas a ser um grande advogado,

tomando-se, com três livros publicados entre 1957 e

1968, o criador da Detective Story no Brasil.

Em matéria de ficção policial, seu preferido era

Nero Wolfe, personagem de Rex Stout.

Lançou seu primeiro livro de contos, “A Morte no

Envelope”, em 1957, e o segundo, “O Homem que

Matava Quadros”, em 1961.

Em 1968, lançou o seu canto de cisne, “A idéia de

Matar Belina”, relançado em 1971. Pode não ter sido

o mais célebre, mas foi, sem dúvida, o mais vendido

dos seus títulos: de 40 a 50 mil exemplares a tiragem

global de cada uma das edições, de 68 a 75.

Entretanto, seu interesse pela arte não se

restringiu à literatura, uma vez que, entre outros

cargos, exerceu o de diretor da Fundação



Cinemateca Brasileira, diretor-presidente da

Associação dos Amigos do Museu de Arte Moderna e

membro do Conselho Consultivo da Fundação Bienal

de São Paulo.




Introdução

Prof. Osmar Barbosa

Luiz Lopes Coelho já se definiu como o melhor

escritor brasileiro dentro da literatura do gênero

policial. Muitas são as obras dessa espécie, escritas

por renomados autores estrangeiros e que aportam

entre nós sob os mais calorosos aplausos.

Não aceitando a tese de alguns derrotistas que tal

tipo de narrações não podia jamais encontrar

ambiente nas letras aborígenes, Luiz Lopes Coelho

tem provado o contrário com seu magnífico talento.

No Brasil, também, com as próprias cores de nosso

nacionalismo se pode dar esplêndida nuança a essa

faceta palpitante da literatura. Para isso, dentro da

marcha dos acontecimentos policiais, fugindo aos

casos mais rotineiros, e também nisso empenhando a

sua brilhante imaginação, o notável escritor paulista

foi buscar elementos que o consagraram como

verdadeiro mestre no assunto.

Tanto O Homem que Matava Quadros como A

Morte no Envelope são livros que apontam as

excelentes qualidades de Luiz Lopes Coelho no

gênero a que se vem dedicando desde sua estréia

nas letras.

A voz unânime da crítica reconhece o valor de

suas obras. Entre os que comentaram seus livros,

houve quem dissesse: “Repletas de mistério,

suspense e situações imprevistas, as histórias de

Luiz Lopes Coelho apoderam-se do leitor e



proporcionam-lhe horas de inesquecível e

emocionante entretenimento.’’

E aplaudindo o seu talento:

“Autêntico mestre do gênero, considerado pela

crítica o Simenon brasileiro, o autor sabe inventar

enredos intrincados, deslindá-los logicamente, criar

atmosfera adequada, e, ao mesmo tempo, dar a cada

uma de suas páginas tratamento literário da melhor

qualidade.’’

Na verdade, seus contos estão cheios de tramas

surpreendentes, cativando a atenção do leitor a cada

linha e levando-o quase de um só fôlego até o

desfecho.

São sete as histórias que compõem o livro “O

Homem que Matava Quadros. ”

Toma o titulo da obra um de seus mais

interessantes contos.

Diz uma velha máxima que um soneto deve ser

aberto com chave de prata e fechado com chave de

ouro. E foi somente com chave de ouro que Luiz

Lopes Coelho abriu e fechou o seu livro. O primeiro,

que fala da morte da encantadora Doraci, é de

grande validade pelos pormenores que cercam o

mistério, desvendado no final de maneira quase

abrupta. A narração feita na primeira pessoa conduz

os fatos para um desfecho inesperado.

Depois vem o “Grito de Horror no Abaeté”,

mostrando o fim trágico de um marido enciumado e

desesperado.

O melhor do livro está no terceiro conto, aquele

que dá título ao livro, onde o autor deixa exposto

todo o brilhantismo de seu talento.



O leitor também se empolgará com “A Escultora

Cinzela a Morte’’.

No quinto conto, mais uma vez, o célebre

personagem que o autor criou para figurar em suas

histórias, o arguto delegado Dr. Leite, se vê às voltas

com um dos casos mais intrincados de quantos já

passaram por suas diligências, pois são três os

suspeitos em tomo de um misterioso crime.

Muito bons também os dois últimos contos do

livro, “Ninguém Morre Duas Vezes” e “Denúncia sem

Palavras. ”

Vale a pena ler esta obra com tão grandes

emoções em suas páginas, onde a fluência dos estilo

se acha bem ajustada ao conteúdo das narrações.



Do Êxtase ao Crime?

Dia do Confronto

A Morte de Doraci veio confirmar minhas idéias: ao juiz

de Direito veda-se o gosto pronunciado por mulheres, jogo

ou práticas levianas, sob pena de mácula na carreira, ao

passo que os deputados, senadores, ministros de Estado

continuam incólumes se, porventura, cedem a qualquer

daquelas tentações. Data vertia, é uma injustiça com os

membros do Poder Judiciário...

Não é salvo das sanções ainda se julgador emérito, ainda

se prestigiado na vida forense. Cultivando pendores

singulares, distanciam-se as promoções, chegam as

disponibilidades. Não se diga que, por julgar as debilidades

humanas, deva pairar acima delas. É rejeitável, à

evidência, a incompatibilidade entre ser fraco e julgar as

fraquezas de seus semelhantes. Quem sabe, por isso

mesmo, possa até avaliá-las com mais aptidão.

O assassínio de Doraci confirmou o raciocínio, há tanto

tempo enraigado em meu espírito.

E não foi por desrespeito à função judiciária que me vi

enredado no caso. Tomei todas as cautelas, poupei atitudes,

abafei meus passos, mas a barragem não deteve a

catadupa dos fatos e, ex-abrupto, senti-me carregado por

eles.

 

 

Dia de Doraci

A severidade do comportamento do juiz de Direito,

reclamada pelos contribuintes de impostos, às vezes

acarreta situações contrárias ao interesse deles. No meu



caso, por exemplo, herdeiro de apetites mulherengos,

provindos do monte-partível de meu avô, não pude senão

aproveitar os ensejos nascidos no exercício profissional,

pois a vida social modesta, policiada, o excesso de trabalho,

a remuneração parca impediam-me as aventuras comuns,

onde se gasta presença, tempo e dinheiro. Já naquele dia,

no início da minha carreira de magistrado, quando

despachei o primeiro requerimento, a emoção do ato

confundiu-se com a que me deixou a filha do escrivão, de

olhos e quadris buliçosos.

Assim, quando Doraci entrou na sala, acometendo-me

com os seus olhos súplices, espantei-me, não só por eles,

mas também porque o rosto amadonado, róseo, os seios

pequenos mas insinuantes, as pernas longas sem sacrifício

da robustez conformavam uma das mais graciosas

organizações somáticas até hoje vistas.

In limine, levei a súplica do olhar a conta da pretensão

logo transmitida de ver fixada em tantos cruzeiros a pensão

alimentícia devida pelo marido, no desquite. Mas, quando

se retirou, perdurava ainda o olhar de inquietação mansa,

mesclada à doçura de um apelo.

E, com Doraci, agravou-se o pendor, até então bem

dosado. Tomei-a por amante, teúda e manteúda. Fossem

pingues os vencimentos dos magistrados, e ter-me-ia sido

indispensável arranjar-lhe um emprego. Fi-lo por via

indireta, com muito engenho, ainda não o bastante, como

apurei mais tarde. Pedi-lhe, depois, renunciasse à pensão

dada pelo ex-marido, mediante requerimento a ser feito por

seu advogado. Não me atendeu e, dai, a meu ver, uma das

razões por que tudo terminou tão mal. Transferido para

uma vara criminal, era-me difícil, sem despertar reparos,

verificar — de visu — se realmente desistira da pensão.

Ademais, acreditei nela, como aliás sempre aconteceu

quando ilustrava suas frases com o olhar de prece.

 



 

Dia da morte

A porta fechada, com a chave na parte interior da

fechadura, obrigou o arrombamento. Encontraram-na

estrangulada, na cama. A súplica dos olhos crescera, por

certo no afã de implorar quietude às mãos que lhe

apertavam o pescoço. Embora preparada para sair, vestida

com o tailleur azul por mim oferecido, o médico legista

assinalou marcas de amor concluído momentos antes da

morte. Denunciavam, consoante comentários, a suprema

brutalidade do assassino, que teria passado, ab irato, do

êxtase ao crime.

Temi os resultados do trabalho da polícia técnica,

sempre exercido com meticulosidade. Além de meu

desmedido interesse pelo caso, lembrei-me de que, certa

feita, Doraci recortara de um jornal a minha fotografia,

publicada com a notícia de sentença por mim proferida em

processo movido contra uma empresa de incorporações

que ludibriara dezenas de condôminos.

Doraci, no entanto, obedecera a recomendação

continuada: não havia vestígio da presença de qualquer

outra pessoa no apartamento. Mas essa conclusão não me

tranqüilizou. É muito freqüente a polícia ocultar, de início,

dados e sinais obtidos, mormente se lançam suspeita sobre

um juiz de Direito.

 

 

Dia de Alberto

Alberto Breugel foi o primeiro homem a atender às

súplicas do olhar de Doraci. Atendeu a elas em plenitude,

ab imo pectore, até o altar. Segundo ela afirmava, o

casamento transformara-se num processo desilusório



crescente. Alberto não era o homem imaginado na sua

adolescência. Com o correr do tempo, afrouxaram o zelo, a

gentileza, o respeito, apanágio do namoro e do noivado.

Nem ele era o corretor dinâmico e próspero que dizia ser.

Trabalhava num escritório de corretagem, mas nunca

liderou uma transação: coadjuvava colegas mais

inteligentes e expeditos. Declarava-me ela, com o seu olhar

de prece: só se ama a quem se admira... Quando Doraci

começou a perguntar-se se, na realidade, havia gostado de

Alberto, partiu-se o casamento. Assim claudicante, durou

mais um ano para depois, degenerado em desquite, libertar

a moça da reclusão. Alberto, inconformado, tudo fez para

evitar a fuga da pomba e, no esforço, ficou com as mãos

cheias de penas. Procurou obstruir o desquite, porém sua

mãe, pouca amiga de Doraci, constrangeu-o, assoprou as

penas e afinal fê-lo assinar e confirmar o pedido em juízo.

Conselho em matéria de amor não deve sequer ser

ouvido; se o for, deixá-lo desvanecer-se. Se obedecido, é

certo o arrependimento. Em breve Alberto increpava quem

o induzira a separar-se de Doraci e construía em areias

passadas: “se eu tivesse resistido, quem sabe nossa vida

estaria refeita.” Ante a inutilidade de suas tentativas,

procurou ferir Doraci. Aproveitou-se do fato de estar

empregada e de morar, agora, sozinha em apartamento

para requerer ao Juiz da Família e Sucessões o

cancelamento da pensão, já que Doraci possuía elementos

próprios para sua subsistência. Insinuava maldosamente,

cum grano salis, que outras tendas marginais auxiliavam a

economia caseira “pois a suplicada não vivia tão só como

alegava...”

As reticências agravaram meus temores e pus-me a

pensar, de novo: fosse eu deputado ou membro do Poder

Executivo, e a hipótese da eclosão do caso amoroso

afetaria apenas a família, sem qualquer risco da cadeira da

Câmara ou do posto funcional.



Mas, pobre de mim! Quê de pretensões assomam ao

coração de quem é ou se julga feliz com as mulheres! Nem

o empilhar do ouro das fortunas; nem o pastoreio das

palavras na concepção da obra literária; nem a disciplina

de espírito e músculos na busca dos recordes e dos êxitos

monásticos; nem a estratégia do jogo à procura do prêmio

propiciam as emoções e os encantamentos da conquista de

uma mulher que se deseja ardentemente.

Mas, pobre de mim! As reticências da petição de Alberto

não se destinavam a mim, mas a Rogério Vivianich,

brasileiro, solteiro, médico, residente nesta Capital.

 

 

Dia de Rogério

Soube da sua existência no dia do crime, mas hã algum

tempo ele existia profundamente — in petto — no coração

de Doraci. Foi, em verdade, o único homem amado por ela,

com quem seria feliz. O fato de eu ser casado, e juiz de

Direito, reduzia de muito o tempo da dedicação a Doraci.

Não podia levá-la ao cinema, às festas, a passeios em fins

de semana. A princípio, Rogério substituiu-me nesses

encargos, e aos poucos conquistou a moça, com quem

queria casar-se. Doraci — eu o soube depois — apaixonou-

se pelo médico, jovem e bonitão, esperando o momento de

partir. Que me diria Doraci? Que faria Doraci?

 

 

 

Dia de mim mesmo

Acuado pelo desastre amoroso, olho-me no espelho:

atrás de mim, meio século percorrido noto, pela primeira



vez, o branco remontando o alto da cabeça, a opacidade da

pele a insinuar-se decididamente, as rugas, em condomínio,

na testa e no canto dos olhos. Et reliqua. O resto do corpo,

visto por fora, mantém ainda a dignidade dos tempos

primeiros.

Ao ler as declarações de amor a uma morta, feitas com

naturalidade por Rogério Vivianich na polícia, entendi que

também a minha linguagem envelhecera. E eu a pensar

que a sintaxe do amor é imutável, porque não só composta

de palavras, mas constituída ainda de prosódia especial, de

tons meigos, suaves, favorecidos pelo olhar e pelas mãos!

Tenho a impressão de que, neste encontro comigo, me

valem as qualidades de bom juiz no exame das

manifestações contrárias das partes: de um lado, o corpo, a

fantasia, o desejo; do outro, a contestação inelutável

apresentada pela vida, a pedir prudência, recuo,

conformação.

Sou um teólogo do Direito, cumpro a sua finalidade

suprema, a Justiça. Quem sabe se me tivesse dedicado ao

cultivo do Direito puro, dos problemas abissais do seu

Princípio, do Porquê, do seu Destino Social, ter-me-ia

apartado de Eva? Não dela, mas sim do Direito, haveria de

conhecer agora a anatomia, por completo...

 

 

 

 

Dia da imprensa

Pela leitura dos jornais pude avaliar os resultados das

investigações sobre o assassínio de Doraci.

Nas primeiras notícias um dos repórteres, por certo o

mais leviano, lançava — ab absurdo — a hipótese do quarto

fechado, procurando enriquecer o mistério que já

emoldurava a morte de Doraci. Mas logo depois



esclareceram ser a fechadura de duplo comando. O

assassino teria saído do apartamento e fechado a porta por

fora, através do tambor da parte externa, sem que a isso se

opusesse a chave colocada no tambor interno.

Há uma força estranha que obriga o homem enganado a

farejar o adultério. Segue a mulher, fica a espreitá-la,

anseia pelo flagrante, mesmo quando a ama de verdade.

Alberto Breugel, o ex-marido, disse que foi até o

apartamento, com um oficial de justiça, para obter provas

de suas alegações sobre o cancelamento da pensão

alimentícia, mas, de fato, buscava informar-se sobre a vida

de Doraci.

Ao entrar no edifício, declara em seu depoimento na

polícia, dirigiu-se ao elevador que, quase em seguida, tocou

o pavimento térreo. A porta abriu-se, um homem saiu do

interior, cruzando com ele. Nesse momento, Alberto disse

ao oficial de justiça: “Cheguei tarde. É o homem que anda

com ela.” Tratava-se de Rogério Vivianich.

Apertou o botão do 6.° andar, onde desceu, sempre em

companhia do oficial de justiça, a quem solicitou tocasse a

campainha da porta de entrada e intimasse Doraci para

prestar esclarecimentos sobre o contrato de locação do

apartamento, valor do aluguel, fiador, e sobre a

qualificação do seu emprego e o quantum do ordenado.

Aguardaria o resultado, escondido atrás da coluna, perto

da escada.

Ninguém atendeu aos seguidos toques, perfeitamente

audíveis do lado de fora. Desceram. Alberto foi embora e

ficou in loco o oficial de justiça, na portaria, aguardando a

chegada de Doraci para intimá-la. Passaram-se duas horas.

Procurou, então, o zelador para conhecer os hábitos de

Doraci. Ele estranhou não estivesse a senhora no

apartamento, pois não a vira sair para o emprego na hora

do costume. Já era uma hora da tarde e, normalmente, saía

às onze e meia. O zelador telefonou para a repartição:

Doraci não havia ido trabalhar. Esperaram mais uma hora.



A aflição dominou o zelador e, minutos depois, juntamente

com dois soldados da Radiopatrulha, forçou e abriu a porta

do apartamento. Lá encontrou os olhos inutilmente

súplices.

 

 

 

Dia do desespero

Expressões e atitudes de Romeu, Cirano, Werther,

Dirceu, Salviati foram lembradas nas frases de amor, nas

ternuras, no desespero com que Rogério recebeu a notícia

da morte da amada. Revolta enfurecida, com cesuras de

pranto e desfalecimentos, quando soube que lhe

imputavam o crime. Protestos, rogativas, pragas, juras de

vingança amontoaram-se até a exaustão. Tudo envolvido

em lirismo, com a constante do amor perdido, do pesar sem

fim, do vazio.

No começo, a exaltação repercutiu no meio policial e na

imprensa como ridícula, mas a manutenção do tom

apaixonante, a sinceridade do olhar — desde a dor até o

ódio — os meneios e gestos entre a docilidade e o arroubo,

tudo sob o reino da juventude, transformaram o menoscabo

em interesse e, depois, este em admiração. Os repórteres,

dois deles principalmente, deram relevo à inusitada reação

e, contaminados pela ardênda do espetáculo, passaram a

não compreender como Rogério teria estrangulado Doraci.

Chegaram até a insinuar dúvida sobre a autoria do delito.

Outro focalizava, agora, com mais consistênda, o

comportamento do marido escudado tão-somente na

palavra do oficial de justiça. Testis unus...

Contava Rogério que fora ao apartamento, sem avisar

Doraci a fim de comunicar-lhe a sua nomeação para cargo



de médico de um serviço do Governo estadual, esperada

por ambos com ansiedade: significava a união, a vida

comum, a felicidade. Devia fazê-lo, porém, com rapidez,

pois logo em seguida, em hora marcada, iria agradecer a

nomeação ao Secretário de Saúde. Doraci demorou a abrir

a porta. Quando o fez, foi atacada pela notícia e pelos

carinhos de Rogério, que terminaram em amor arrebatado.

Deu-lhe um último beijo e deixou-a ainda na cama, vencida

pelo transe excelso.

Essa a história contada por Rogério.

Mas o encontro com Alberto e o oficial de justiça e os

fatos subseqüentes acusavam-no inapelavelmente.

Meu nome não apareceu nas notícias.

 

 

 

Dia da conversa

Conhecia o delegado Leite por suas intervenções em

alguns casos de crimes misteriosos, mas nunca, nem ex-vi

da minha qualidade de juiz criminal, tivera a oportunidade

de conversar com ele. Pelo telefone, pediu-me audiência

para tratar de assunto de meu interesse, preferindo,

segundo disse, que o encontro não se verificasse no Palácio

da Justiça ou em minha casa. Suspeitei, é evidente, tratar-

se do caso de Doraci, mas não podia atinar com o caminho

seguido pelo delegado para chegar até mim. Respondi-lhe

que o receberia em minha casa, pois não via nisso

inconveniente algum.

Homem bonito, à beira dos cinqüenta anos, com a

cabeleira embranquecida, realçando a lisura da pele e o

fulgor dos olhos. Um pouco desajeitado, exprimia-se de

maneira clara, precisa, num contraste altamente simpático.



O assunto interessava-me sobremaneira e daí poder

reproduzir esses ver bis nosso diálogo.

—            Vim aqui em busca de sua colaboração para

deslindar o crime do edifício “Príncipe de Gales”. Devo

antes, porém, dar-lhe conhecimento dos resultados de

minhas investigações: envolvem a sua pessoa.

—            Esteja à vontade, Dr. Leite. O senhor apenas

cumpre o seu dever.

—      Estimo que pense assim. Evitarei pormenores para

não ser maçante. Vou fazer afirmações. Interrompa-me, por

obséquio, se inexatas. O senhor conheceu Doraci há alguns

meses, quando funcionou na parte final do processo de

desquite. Apurei que o senhor interferiu, embora

discretamente, na nomeação dela como funcionária da

Secretaria de Justiça. Depois, o senhor cometeu um erro

que foi, na realidade, o ponto de partida das investigações

a seu respeito. Quando Doraci alugou um apartamento, há

seis meses, teve que resolver o caso à pressa, pois havia

outros candidatos à locação. A empresa administradora

exigiu um depósito de trinta mil cruzeiros, correspondentes

a três meses de aluguel. Julgo que o senhor disse a ela para

descontar o cheque e fazer o pagamento em dinheiro. Ela,

porém, temeu perder o apartamento. Foi diretamente à

empresa e entregou o cheque. Não fosse o assassínio, e o

fato não teria a menor importância. Mas, depois disso,

suspeitar de que o senhor era amante de Doraci não é ser

muito sagaz...

—      Admissível.

—      O senhor agiu com muita inteligência ao escolher o

prédio para Doraci morar. No “Príncipe de Gales” só há um

apartamento por andar. No último mora um livreiro que

importa livros de Direito em pequena escala. É bastante

freqüentado por advogados, juízes, professores, ponto de

reunião, de conversa. O senhor subia diretamente para o

sétimo andar, fazia a visita costumeira, e saindo, ao invés

de descer pelo elevador, descia pela escada para o sexto



andar para ver Doraci. Depois fazia o mesmo caminho de

volta, ou dava outra solução, de acordo com a conveniência

do momento.

—      Admissível.

—        O senhor esteve no prédio no dia do crime. Mais

ainda: por volta da hora em que ele foi cometido.

—      Não se trata de uma acusação?

—            De maneira alguma. A princípio cogitei da

possibilidade de ser o senhor... o criminoso. O móvel do

crime seria o ciúme: o senhor teria, nessa hipótese,

descoberto as relações de Doraci com Rogério. Informa

Rogério que Doraci relutou em abrir-lhe a porta. Explica-

se: estava na hora de sua visita. Poder-se-ia pensar assim: o

senhor, ao retirar-se da livraria, desceu a escada, viu

Rogério sair do apartamento. Escondeu-se, aguardando

que ele entrasse no elevador. Em seguida entrou no

apartamento, apurou a infidelidade, matou Doraci e

retirou-se, subindo para o sétimo andar.

—      Inadmissível.

—      Estou de acordo. O elevador, carregando Rogério,

levou vinte segundos para chegar ao térreo e subiu

imediatamente com o marido de Doraci e o oficial de

justiça. Em cinqüenta segundos, mais ou menos, nem o

senhor nem ninguém teria tempo para abrir a porta do

apartamento, entrar, estrangular uma mulher, sair, fechar a

porta e subir novamente a escada.

—      E então?

—      E então? Desejo saber o que fez, que informações

pode fornecer sobre o caso. E isso porque, Dr. Gérson, não

consigo abandonar a hipótese da inocência de Rogério.

Embora tudo conspire contra ele, impressionou-me a

veemência dos seus protestos. Sinto autenticidade nas suas

maneiras tresloucadas, líricas. A não ser que seja ator de

primeira água. O outro suspeito, o marido, esteve sempre

acompanhado do oficial de justiça. A polícia reputa



satisfatórias as declarações prestadas por ele.

Naturalmente, o senhor as conhece.

—      São exatas as suas observações sobre o que havia

entre mim e Doraci. Naquele dia, sozinho como sempre,

deixei o livreiro e comecei a descer a escada para o sexto

andar. Já no segundo degrau, pude ver o marido de Doraci,

atrás da coluna, de costas para a escada. Falava com

alguém. A surpresa do encontro impediu-me de ouvir do

que tratavam. Retrocedi imediatamente, sem ruído, tomei o

elevador e fui-me embora. Contava, depois, apurar o que

teria levado o marido a procurar Doraci. Nada mais

aconteceu, Dr. Leite.

—            O senhor pode citar alguém que estivesse

interessado em Doraci, ou algum fato de sua vida capaz de

nos dar uma pista qualquer?

—      O senhor bem sabe a natureza das relações que eu

mantinha com ela. Foram raríssimos os encontros fora do

apartamento. A princípio, no apartamento de um amigo.

Depois, lá no “Príncipe de Gales”. Jamais se referiu ela a

alguém ou a qualquer acontecimento que possa ser

relacionado com o delito.

—           Bem, Dr. Gérson; enquanto puder, manterei seu

nome afastado do caso. As investigações a seu respeito

foram feitas por mim, pessoalmente.

Agradeci os cuidados com que me cercava: Fama

volat!... O delegado retirou-se.

 

 

 

Dia do delegado

Nova visita do Dr. Leite. É um homem tenaz. Para ele o

mistério é como farpa no dedo: incomoda, irrita,



impacienta, enquanto não extraída.

Disse-me com sinceridade que o caso dependia de uma

última hipótese. Se ela não fosse verdadeira, encerraria o

inquérito, inculpando Rogério Vivianich. A verificação

dependia tão-só do meu depoimento. Prestei-lhe a

informação. Foi-se.

Trata-se, de fato, de um profissional de muita

experiência, de muita sensibilidade, de muita perícia.

Quando Doraci abriu a porta para Rogério, depois de sua

insistência, ele segurou-lhe as mãos e, em tom patético,

disse-lhe haver sido nomeado médico do Isolamento. Iria ao

gabinete do Secretário de Saúde, dentro de vinte minutos,

para agradecer a nomeação, mas ansiava por comunicar o

fato a Doraci, pois, isso representava o casamento, a

felicidade de ambos. E no seu fervor incoercível pôs-se a

beijá-la, a acariciá-la, a entorpecê-la de afagos, para

depois, mansamente, na aluvião de ternuras, empurrá-la

para dentro do quarto, bater a porta, com uma das mãos

solta do corpo em lassidão plena, deitá-la na cama e, no

desvario do desejo, tê-la para si, numa soma de amor, de

juventude, de força, de beleza.

No apogeu do amor, do prazer, Doraci esqueceu-se de

mim, no banheiro, onde fora ocultar-me para que, a meu

pedido, pudesse atender a quem tão sofregamente batia à

porta.

Depois da cena que presenciei, cinqüenta segundos são

demais para matar e fugir.

 

 

 

 

Dia do fim e Dies irae



O delegado tinha razão. Na prevalência de seu

raciocínio, só havia uma saída: eu estava dentro do quarto.

E estava mesmo. E isso confessei por escrito.

Menti-lhe, afirmei que não. Para ganhar tempo, para

enganar-me, para pensar no que fazer. Em respeito à

justiça — por mim sempre servida com empenho, eficiência

e afetividade — não posso permitir pague um jovem por

crime alheio. E porque sou juiz de Direito, a quem não se

permite o paladar das fraquezas, erguerei este revólver até

a altura do meu coração.

Minima de malis



Grito de Horror no Abaeté

O Passageiro, sem se voltar, curvou o braço para trás,

mantendo o papel na mão. A moça apanhou-o:

“Informações sobre o vôo n.° 558 Destino: Salvador.

Situação: Sobrevoamos Vitória. Velocidade: 400 km/h.

Altitude: 2.500m. Tempo em Salvador ótimo.”

Ao ver Eunice sorrir, Térsio pediu o boletim para decifrar

o sorriso. Notou uma flor-de-lis desenhada a lápis numa das

margens. Mas explicou-o pela notícia do tempo em

Salvador. Uma das fraquezas de sua mulher era o medo das

viagens aéreas, sobretudo durante o problema do pouso.

Preferiu não comentar as condições atmosféricas

favoráveis, a fim de não sublinhar a debilidade da esposa.

Há algum tempo esmerava-se no trato a Eunice, sem que

tais zelos se filiassem ao resgate de culpas secretas, como

fazem alguns maridos, afeitos a essa cômoda e fraudulenta

contabilização. Fundavam-se os desvelos na inquietação

provocada pelo crescente retraimento da mulher na

intimidade conjugal e por inexplicável intensificação dos

compromissos sociais do casal, sempre redundando em

fadiga, impedindo diálogos e entendimentos. Aguardava

espontâneos esclarecimentos da esposa ou, mesmo sem

eles, a volta ao comportamento anterior; procurava,

durante a espera, não agravar o imprevisto ritmo das suas

vidas. Amava-a tanto, e com tanto respeito, que lhe era

penoso inquirir, apurar, contender. Levava a atitude à conta

de mal-estar físico transitório ou mesmo moral, se se

atentasse aos cuidados surgidos com a enfermidade da mãe

de Eunice. A idéia de desinteresse por ele surgiu e apagou-

se como um flash. Dessa conjuntura, nascera em Térsio um

estado de prontidão espiritual que lhe atilara os sentidos

na premonição dos desejos da mulher, e também na

observação de seus gestos, dos fatos — mesmo os de rotina

— ocorridos em seu derredor.



Surgiu o Recôncavo, na sua surpreendente grandeza,

“Coqueiros de ltapoã...”, a lagoa de Abaeté, o campo, o

pouso do avião. Sôfrega,

Eunice desafivelou o cinto. Térsio: “Não fosse o medo... e

o gesto poderia significar, inconscientemente, um anseio de

liberdade.”

O alvoroço de chegada dos turistas só terminou quando,

instalados no ônibus, prelibavam, com justificada excitação,

a realidade do sonhado desejo de conhecer a Bahia.

Percorreram a estrada das praias brancas: Itapoã, Chega

Nego, Pituba, Amaralina e, depois, a Avenida Oceânica

passando pelo farol da Barra até chegar ao Hotel da Bahia.

Térsio e Eunice viajavam em companhia de um grupo de

amigos, cerca de dez pessoas, para quem o gerente do

hotel reservara uma mesa no fundo do salão, perto da

janela. Todos unidos pela idade, por volta dos trinta, pelo

júbilo e aprazimento das férias, inteiramente dedicadas às

coisas belas da Bahia.

Lendo o cardápio, Eunice sorriu com meiguice. Depois

de concordar com a “sugestão do maître", dirigiu um olhar

ligeiro para o lado direito da mesa, nitidamente

endereçado a alguém. Vigilante, Térsio, sentado à frente da

mulher, procurou o alvo, porém não pôde distingui-lo.

Chegada a sua vez de escolher, antes mesmo de correr os

olhos pela lista, deparou com a flor-de-lis, desenhada a

lápis. Continuou a policiar as atitudes de Eunice, mas não

surpreendeu nenhuma outra manifestação. Com a flor-de-

lis recebida de novo pelo sorriso meigo, começava a

progredir a idéia da existência de alguém. Tratava-se, é

claro, de um sinal, da marca de uma presença, e de uma

presença bem acolhida. Na ponta da mesa sentavam-se

André e Luís Carlos. Térsio eliminou Luís Carlos e

concentrou-se em André, amigo recente. Altamente

simpático, aplicado no acender os cigarros das senhoras,

no apanhar as bolsas, no afastar as cadeiras,



constantemente disposto a dançar, fazendo-o com

elegância e leveza.

Depois do café, o grupo reuniu-se no terraço no extremo

do salão, onde boas poltronas e a brisa formavam o

ambiente exigido pela moqueca de peixe com pimenta-de-

cheiro. Térsio atrasou-se, propositadamente, e de sua

chegada não se aperceberam os companheiros, atraídos

pelas divagações de André. Postou-se ao lado de uma

coluna, de onde podia ouvir e fiscalizar.

—      Existe, sem dúvida, a linguagem das flores. É uma

das formas poéticas da sintaxe do amor. Essa linguagem se

exprime através de duas regras principais: o colorido das

flores e os sentimentos de que elas, por qualquer maneira,

possam ser símbolos. Há uma intimidade muito grande

entre a significação emblemática e a expressão das cores.

O exemplo clássico é a flor de laranjeira: significa a

virgindade. A rosa, todos o sabem, é amor. O cravo quer

dizer ardor: “Eu te amo com todo o ardor.”

—      E a hortência?

—      O capricho. “Por que ser indiferente?” O gladíolo

tem uma história bonitinha. Significa o encontro de amor.

Num ramo ou numa cesta indica, pelo número de flores, a

hora do encontro.

—      E a tulipa?

—      De todas as cores, significa declaração de amor. O

jasmim quer dizer amor voluptuoso... A ervilha-de-cheiro, a

falsa modéstia. A flor-de-lis, quando branca, é a pureza:

“Meus sentimentos são puros.” Se amarela, o orgulho.

“Orgulho-me por te amar.”

Os olhares cruzaram-se, penetraram um no outro,

picados de lampejos. Térsio afastou-se cabisbaixo,

pensativo.

O ciclame é a flor do ciúme.

* * *



Manhã deliciosamente vivida na cidade alta. A Catedral,

a sacristia, o Museu de Arte Sacra, o Terreiro de Jesus

prolongando-se até o Largo do Cruzeiro de São Francisco,

e depois a apoteose dourada das visitas: a igreja de São

Francisco. Num canto de rua, as moças queimaram os

lábios com o acarajé quente e apimentado. Refrescaram-se

com o suco da verdadeira e magnânima laranja-da-baía.

Pobre Térsio, sem paladar nos olhos e na boca, na

caminhada da amargura! Tanta beleza trocada por

pensamentos brotados do infortúnio!

“Tarde livre. Sugestão: compras nos mercados e feiras.”

—      Térsio: Maria do Carmo e eu vamos fazer compras.

Você não gosta dessas coisas. Por que não aproveita para

visitar o Sampaio?

—      Boa idéia. A esta hora deve estar no escritório.

—      Você nos deixa primeiro no mercado?

—      Feito.

O táxi seguiu para a cidade baixa, largando as moças na

Praça Cairu. Logo adiante, Térsio desceu e dispensou o

motorista. Desconfiara das duas amigas. Por que se

afastavam do grupo? Por que a sugestão da visita ao

Sampaio? A distância, controlava as saídas do mercado.

Passaram-se dez minutos. Eunice surgiu à porta, à procura

de alguma coisa. Encontrou. Térsio agiu da mesma

maneira. Os dois táxis partiram quase ao mesmo tempo,

separados por curta distância.

—      Para onde é que ele está indo?

—      Acho que é para o Dique, seu dotô.

—      Que é esse Dique?

—      Dizem que é o lago sagrado do nego baiano...

Quando o táxi da frente parou, Térsio pediu ao motorista

que virasse à esquerda na esquina. Pagou, recusou o troco.

Sorriso branco e malicioso:

—      Obrigado e boa sorte, patrão...

Quando atingiu a beira do lago pela rua paralela, Térsio

escondeu-se atrás de uma árvore para ver a canoa partir,



maculando a tranqüilidade esverdeada do Dique. As

lavadeiras estendiam cores na relva das margens. Os

casebres encarapitavam-se nas colinas, cingidos por farta

vegetação. Mas os olhos de Térsio seduziam-se pela canoa,

já no meio do lago. André paralisou os remos. Movimentou-

se o vestido azul, aquietou-se ao lado da mancha branca. A

canoa recomeçou a fazer traços na superfície. Encostou na

margem. Desceu o vulto branco e depois o vestido azul. As

duas cores entraram pelo mato adentro,

Térsio fechou os olhos, apoiou o corpo na árvore, como

se não pudesse mais sustê-lo. Quando os abriu, passaram

as lágrimas. Voltou pela rua vazia, com lentidões e pausas,

enxugando lágrimas, entre atonias e desesperos, com

vontade de morrer e de matar.

* * *

“Às vinte e uma horas: Visita à lagoa encantada do

Abaeté.”

Enquanto falava ao telefone, no balcão do bar, Térsio,

obediente ao hábito, rabiscava a folha do bloco de

anotações. Ao desligar, destacou-a e. depois de amassá-la,

atirou-a a um canto. Desconfiada com a atitude seca do

marido, Eunice passou a observá-lo intensamente, no temor

de conhecer a causa da mudança.

Retornando, Térsio segurou a mulher pelo braço e

afastou-a do grupo.

—            Eunice: o Sampaio confirmou o encontro. O

Governador vai receber-me entre nove e nove e meia. Não

posso perder essa oportunidade. Vá você ao passeio. Se a

reunião terminar cedo, o Sampaio me levará pra lagoa. Se

não, você volta com Maria do Carmo.

Reuniram-se aos amigos. Luís Carlos, entusiasmado:

—            Nós vamos tomar banho na lagoa, Térsio! Não

esqueça de levar o seu calção. Vai ser ótimo.



Eunice acompanhou o marido até a escada. Voltando,

dirigiu-se ao bar e pôs-se, com os olhos fixos no chão, à

procura da folha de papel amassada. Encontrou-a, desfez-

lhe as dobras: flores-de-lis.

* * *

“Abaeté é uma lagoa escura, arrodeada de areia

branca...” Da escuridão e da placidez das águas emana o

mistério, configuram-se lendas, obrigando o visitante a

sentar-se nas areias e a meditar. Em noite de lua ficam as

águas mais escuras ainda. Se o violão afinar com as

estrelas, se uma voz “falar dos encantos de Oxum”, o

misticismo arrepia o corpo da gente.

A alacridade das caravanas de turismo espanta de leve o

mistério. Mas a algaravia dos grupos instalados na rampa

de areia branca amortecia, à medida que a lagoa dominava

as sensibilidades.

Rapazes desceram a rampa e atiraram-se n’água.

Porque Eunice manifestara o anseio de falar-lhe a sós.

André abandonou o grupo discretamente, dirigiu-se para o

lado direito e, contornando um trecho da lagoa, parou

entre os arbustos que a circundam. Eunice acompanhou-o

com os olhos e dispôs-se a fazer o mesmo caminho. A noite

escura facilitava a manobra. Não se tinha ainda afastado

senão poucos passos quando estalou o grito de terror.

Quem, conduzidos os olhos pelo som. divisou o lado oposto

da lagoa, pôde ver um vulto rolar e estatelar-se na

margem.

Encontraram André com o peito trespassado por uma

faca, enfiada pelas costas.

Um baiano disse:

— Aí atrás é um descampado. O homem não tem onde se

esconder. Não agüenta a areia fofa. Vamos pegá-lo.

A solidariedade humana, o incitamento da visão do

sangue, o contágio das atitudes, o espírito de imitação



organizaram uma espetacular caçada ao assassino.

Distribuíram-se os homens em grupos de dois, abrangendo

a extensão da lagoa, alguns munidos de lanternas. Os

automóveis, conduzidos para a estrada, além de interditá-

la, iluminavam com os faróis a marcha da perseguição.

Alguns pescadores, tangidos pela notícia do crime,

incorporaram-se à empresa patrulhando os lugares de

passagem obrigatória do criminoso, se porventura furasse

o cerco. Duas horas foram gastas na busca árdua e

perseverante. Os homens voltavam revelando frustração e

cansaço. O assassino escapara, inconcebivelmente.

O corpo de André foi removido para o necrotério. As

caravanas de turistas encetaram o retorno, sob silêncio e

decepção.

O mistério da morte de André enriquecia as lendas da

lagoa, que continuava a ofertar ao beijo luminoso das

estrelas o negrume e a serenidade de sua face.

* * *

Eunice desceu do ônibus com Maria do Carmo,

encaminhou-se à pressa para a portaria do hotel. Viu logo a

chave pendurada sobre o número 505. Subiu as escadas,

percorreu o salão, perguntou a empregados. Térsio não

voltara. Procurou o número do telefone do Sampaio, fez a

ligação, atendida com certa demora.

—           Maria do Carmo, meu Deus! A audiência com o

Governador foi cancelada. Sampaio não viu o Térsio esta

noite!

—      Então foi ele mesmo, Eunice!

—            Que horror, Maria do Carmo! Estou com medo.

Venha dormir comigo, por favor. Não tenho coragem de

ficar sozinha.

Às nove horas da manhã, Eunice comunicou à Polícia a

ausência inexplicável de seu marido. Iniciaram-se as

buscas, prolongadas por todo o dia. Térsio não foi



encontrado, como não o foi também nos dias seguintes.

Filiaram o desaparecimento à autoria do crime, mormente

depois que Maria do Carmo espalhou o segredo do amor

clandestino.

 

Meu caro Proença:

Recebi a carta em que me pede ajuda no esclarecimento

do crime da lagoa do Abaeté. Pobre de mim, que ando tão

atrapalhado com os crimes em série desta Paulicéia

Desvairada! Mas uma mão lava a outra. Não me esqueço da

prisão do “Pé de Veludo’’, quando você correu tanto risco.

Vamos ao caso.

Partamos do pressuposto: o assassino é Térsio. Tinha

motivo para matar e está desaparecido. Você afirma duas

coisas com segurança absoluta: em primeiro lugar, que a

busca efetuada na noite do crime foi perfeita, não se

compreendendo, dadas as circunstâncias do local, que um

homem pudesse escapar; em segundo lugar, o

desaparecimento de Térsio é completo, isto é: não se

encontrou o menor vestígio dele nem na Bahia nem no Rio

de Janeiro, onde mora.

A audiência com o Governador fora cancelada.

Escondendo esse fato da mulher, Térsio — é evidente —

havia arquitetado um plano. Levando em conta suas

pormenorizadas informações, vou aventurar uma hipótese:

Térsio chegou à lagoa antes da caravana, escolhendo um

lugar propício — e só podia ser entre os arbustos, onde não

há luzes — para vigiar a mulher e o amante. Suspeitava de

que ambos, aproveitando a sua ausência, armassem uma

situação favorável à sua vingança. Quando André se

afastou do grupo preparando o encontro com Eunice,

Térsio esperou-o. Matou-o pelas costas, de surpresa.

Empurrou o corpo de André pela margem inclinada,

rolando também, agarrado nele. Chegando à beira da



lagoa, desvendlhou-se, mergulhando imediatamente; com

algumas braçadas debaixo d água aproximar-se-ia do grupo

dos nadadores, com eles confundindo-se para criar o seu

álibi. Imaginou que a confusão provocada pelo

acontecimento dar-lhe-ia tempo para realizar seu plano.

Proença: o corpo de Térsio está no fundo da lagoa.

Perdoe-me a audácia da conclusão. Quando o material de

trabalho é pobre, aumenta-se a cota da fantasia.

Continuo às suas ordens.

Um abraço do amigo velho

Leite

 

 

“A lagoa é deserta: nem homens nem barcos. O Abaeté

tem uma lenda, uma lenda de assombrações. Janaína habita

suas margens e, à noite, sobe das águas escuras e mansas

da lagoa um rumor de atabaques e de cantos nostálgicos. E

todos têm medo de banhar-se nas águas misteriosas.

Janaína se apaixona dos homens e os leva para o fundo do

desconhecido. ” (1)

O velho Leite acertara: Térsio estava no fundo da lagoa,

aprisionado pela vegetação emaranhada e viscosa dos

jardins de Janaína.

 

 

 

 

 

(1) Cidade do Salvador, caminho do encantamento de

Darwin Brandão & Motta e Silva. Comp. Editora Nacional, 1958 fls. 212.



O Homem que Matava Quadros

 

 

A “coisa”

Nem sempre, mas muitas vezes, postando-se Macedo

Júnior diante da tela para iniciar o trabalho, ouvia

zumbidos finos como se minúscula abelha lhe rondasse o

pavilhão auditivo. Depois, informava o pintor, sentia o

prenúncio de um desmaio, circunscrito ao cérebro, pois

braços e pernas não assinalavam enfraquecimento algum.

O tempo passava e, de repente, o corte súbito da razão.

Voltava a si, com a sensação de que o cérebro,

fragmentado, se recompunha num movimento ligeiro, como

cena de filme girado ao contrário. A tela surgia

inteiramente pintada.

Além da manifestação sonambúlica, surpreendia também

a natureza da pintura revelada. Se os quadros do exercício

habitual derivavam de um figurativismo expressionista, nos

outros surgiam composições abstratas profundamente

líricas, num jogo vigoroso de cores e formas, tudo

resultando em inesperada e serena harmonia.

Convocados, asseveravam os críticos, quase unânimes:

não só pela flagrante divergência das concepções, mas

sobretudo pelo estilo e tratamento da matéria, as telas

pareciam ser de autoria de outro pintor.

Na polêmica distinguiam-se os espíritas, justificando o

fenômeno pela “ocupação” do corpo de Macedo Júnior por

um outro espírito. Um crítico afirmou: a ser verdadeira a

explicação, o espírito seria o de Franz Marc, pintor

germânico, falecido no começo do século, cujo estilo se

denunciava moderadamente naquelas manifestações,

conformando a notória influência com que os mestres

marcam seus discípulos e seguidores, mormente em artes



plásticas. Os materialistas e alguns artistas foram

peremptórios: covardia e cabotinismo. Alegavam ser

Macedo Júnior um dos mais encarniçados inimigos da arte

abstrata, tendo mantido ardorosas controvérsias sobre a

matéria. Ante o êxito do abstracionismo — que o afastou do

grande mercado — concebera o pintor, maliciosamente, o

estado letárgico como ponte de transição para a arte

abstrata, deixando correr por baixo dela as torrentes de

seu entusiasmo pelo figurativismo.

Cogitavam incrédulos e adversários de forçar o pintor a

comprovar o fenômeno perante médicos e críticos, quando

o homem que matava quadros roubou a cena de Macedo

Júnior.

 

 

A “Verônica”

Virou a esquina e parou. Realmente era difícil cativar na

tela o movimento do néon como se surpreende o do

bailado. Com esse pensamento, Macedo Júnior

contemporizava a hesitação entre ir ou não ir ao “Clube

dos Artistas Plásticos”, cujo letreiro anotava de verde o fim

do quarteirão, Há muito lá não ia, para evitar discussões

sobre o seu caso. Mas agora, com o advento do cortador de

telas, assunto predominante nos meios artísticos, não

haveria inconveniente de correr o risco. Descendo as

escadas da cave, estimou pelo vozerio desordenado o ardor

das conversas. Achegou-se à primeira mesa, mas ao ver

Carlos Eduardo arrependeu-se:

—      Boa noite pra todos.

—      Olá, Macedo! Você conhece Jurema? A gravadora

do Rio? Aqui é o nosso Salvador Dali.

Voz cínica:



—         Salvador Dali, não. O Dr. Jeckill e o Mr. Hyde da

pintura nacional.

—            Jurema, minha boa Jurema: não dê confiança a

essa gente. Principalmente a esse Carlos Eduardo. Você

devia fazer uma gravura na língua dele.

Jaboatão enxugou a cerveja do bigode.

—          Ouvi falar qualquer coisa sobre a venda de seus

quadros. Que é que há, Macedo?

—      Muito simples. Sou dois pintores distintos numa só

pessoa verdadeira. Quem se interessar pela minha pintura

tem que comprar dois quadros: o natural e o outro.

—      Você é uma fortaleza, hem? Enquanto todo mundo

luta para vender um quadro, você impõe dois.

—      E o pior, Carlos Eduardo, é que eu vendo mesmo.

Olhem, vou-me embora. Vocês estão muito chatos. Com

exceção da Jurema, é claro. Além disso, não estou mais na

berlinda. Agora é a vez do cortador de telas. Por falar

nisso, vocês têm alguma notícia?

—      Como dizia meu avô: tudo como dantes no quartel

de Abrantes.

Vinda do piano, a meiguice de um blue enveredou pela

fenda da conversa. Mas foi efêmero o perpassar, logo

interrompido pelo rumor vindo do vestíbulo. Sob o arco da

entrada do salão, a imensa figura de Zibog, com a cabeleira

rala e fina, armada como se fosse de arames delicados, os

olhos arregalados. O queixo alevantado e duro respondia a

uma afronta. As pernas, abertas, sustinham firmes o

corpanzil. fazendo pensar que juntas seriam impotentes

para mantê-lo de pé. Os braços, estendidos para cima, as

mãos segurando um quadro que ele, qual abundante

Verônica, exibia de um lado para outro. A tela rasgada em

tiras.

A platéia só capaz de interjeições, parecia assistir ao

final do número de honra de um trapezista. Depois, a

vozearia dos comentários, o arrastar de cadeiras, a

formação dos grupos — o maior em tomo do espetacular



arauto de mais um crime contra a arte. Em meio à

excitação, ao aturdimento, alguém gritou: “É demais!

Vamos à polícia!” E não se sabe como, depois de alguns

segundos, um pelotão de jovens artistas subia com

estrépito as escadas do clube, capitaneados por Zibog, que

levava junto ao peito o corpo de delito.

O silêncio, sobra do patético, foi ocupado pelo blue, com

algumas notas de altivez.

 

 

O punhal

No corpo frio da tela, o grande artista incute um sopro

de vida que não morre jamais. Pois o ensandecido punhal

rasgava esse corpo em tiras, extinguindo-lhe a alma

colorida.

O primeiro caso fora o de Silviano. Voltando o artista de

um fim de semana na praia, encontrara no atelier vários

quadros dilacerados, inclusive o denominado “Composição

Lenta”, com que pretendia concorrer ao prêmio “Brasil-

Israel”. Rasgos, furos, cortes, produzidos a esmo,

denunciavam gestos furiosos, impelidos por sentimentos

repassados de ira, de paixão, de ódio. Perfilhou-se a

selvageria à vingança de alguém envolvido nas questões

pessoais de Silviano, dado a rompantes e querelas. No

entanto, alguns dias depois o empregado da Galeria

“Montmartre”, ao abrir a sala de exposição de Narducci,

premiado no último Salão Nacional de Arte Moderna,

pasma-se diante de um quadro igualmente atassalhado. Em

seguida chegou a vez do belga Hans Rotter. Violado o

atelier provisório, a fúria do criminoso recaiu sobre um

quadro grande, da coleção particular do artista, reduzido a



tiras multicores que, tangidas pelo vento vindo da janela

aberta, sugeriam estertores de um corpo agonizante.

Apesar de pertencerem à escola abstrata as telas

visadas, congregaram-se os artistas plásticos na caça do

inimigo da arte, deixando provisoriamente de lado a intriga

dos “ismos”. Mas o homem ou mulher que merecia os

epítetos de vândalo bárbaro, selvagem, maníaco, e a

alcunha de “Átila das Artes” que lhe atribuíram os jornais,

não era inimigo vulgar, tais a precisão e a eficiência com

que agia. Por outro lado, a polícia não conseguira levantar

a menor pista, invocando os seus representantes, em

defesa, a excepcionalidade do delito.

 

 

 

O grande suspeito

Atrás da biblioteca, o arvoredo do antigo jardim do

arcebispo era admirado pelos freqüentadores do “Safari

Bar”, situado ao fundo da praça, com cadeiras de vime na

calçada. Nos caminhos sombreados, outrora percorridos

pelo clérigo, em cadência recatada, durante a leitura do

breviário, passava agora gente de todo naipe, em ritmo

acelerado, mormente nas horas do começo e do fim do

trabalho. Quem por ali transita no momento do “Angelus”,

ouve os pardais anunciarem a hora do aperitivo.

Se Carlos Eduardo, atrás de um campari, interessava-se

pela paisagem humana, seus dois companheiros a

desdenhavam, pois davam-lhe as costas flagrantemente.

—            Carlos, pense bem. Nossa posição é dentro do

figurativismo. Os quadros cortados são abstracionistas. O

serviço é bem feito mesmo, não é? Ora, o que dizem por aí

é que só o Partido tem organização para fazer isso. E faz

isso para desmoralizar a arte abstracionista.



—      E mais, Carlos. Ouvi gente que não gosta da arte

abstrata dizer que nos deviam deixar à solta para

exterminarmos com a raça dessa pintura.

—      Então? Vamos deitar manifesto?

—            Deixe de piada, Carlos. Estamos falando sério.

Quem sabe uma entrevista do Jorge pudesse acabar com a

história? Você fique certo: o Partido é o grande suspeito.

Um gole de campari.

—            Pois eu sou contra. Nós sabemos, e sabemos

mesmo, que o Partido não tem nada com isso. É ou não é

verdade? Então não temos o que explicar.

—      E se de fato for um dos nossos?

—            O trabalho por conta própria é incontrolável.

Quando o caso for resolvido, se houver interesse, faremos

alguma coisa.

Mais um gole de campari, acompanhado de dois goles de

martini seco.

Os três pousaram os copos na mesa e um dos rapazes

virou-se para trás, interessando-se pelas árvores e

transeuntes da praça. Conheciam bem o jeito de Carlos

Eduardo: o assunto estava terminado. O ressurgimento

penoso da conversa lembrou o esforço da gaivota ao alçar

vôo depois do mergulho. Mas, logo em seguida

continuaram os goles a serviço da velha camaradagem.

Carlos Eduardo pagou sua conta, despediu-se. Os

rapazes mudaram-se para o outro lado da mesa; assistiam

ao cair da noite sobre as árvores e sobre o encontro dos

namorados.

Ao atingir a Rua Barão, Carlos Eduardo verificou que

não conseguira arquivar a conversa a respeito do homem

que matava quadros. Passando pela casa de tapetes persas,

deteve-se e ficou a examiná-los. Num chiraz, em torno dos

clássicos losangos, um amontoado de figuras indefinidas,

gratuitas, diferentes, assimétricas, com colorido tão

multifário que mais sugeria espontaneidade dos tecelões do

que obediência a modelo.



O pensamento de Carlos Eduardo fê-lo caminhar

depressa: “Qual! Só gosto mesmo de abstracionismo em

tapete persa!”

 

 

 

 

O Mecenas

Ante a porta apenas encostada, o primeiro ímpeto foi

entrar. Depois recuou e premiu a campainha.

—      Entre.

Camparezzi empurrou a porta, entrou, encostou-a de

novo. Hesitação no pequeno vestíbulo.

—      À direita. Aqui na sala.

Obedeceu.

—      Mas que surpresa agradável! Acho que você nunca

esteve no meu apartamento.

—      Só um delegado pode deixar a porta aberta nesta

cidade!

Depois do abraço, o velho Leite retomou seu lugar na

rede, que desenhava um triângulo com as paredes no fundo

da seda. O visitante acomodou-se numa poltrona.

—            Muita gente se espanta ao ver esta rede num

sétimo andar, no coração da cidade. Um trabalhão, você

não calcula. Foi preciso meter uma cunha de cimento na

parede. Gosto de rede. É um velho hábito, adquirido por

este interior afora.

—      Que fazia? Não quero incomodá-lo.

—      Estava apenas lendo. Sabe o quê? Poesia. Vinicius

de Morais. Para mim, é o poeta que mais se parece com sua



obra. Ao ler os versos dele vem-me a idéia de que estão

impressos sobre seu retrato. É um homem danado.

Camparezzi preparava-se para falar, recobrindo de

seriedade o rosto e a atitude, quando o delegado o

surpreendeu:

—      Olhe, Camparezzi. No tempo de Sherlock Holmes

eu receberia você da seguinte forma: Sente-se, meu caro.

Se me permite, direi por que veio à minha procura. Na

qualidade de Presidente do Instituto de Arte Moderna, você

não pode ficar alheio ao caso dos quadros cortados.

Principalmente porque começa a criar-se um clima de

instabilidade entre os artistas, bastante nocivo. Veio dizer

que a polícia até agora não tem uma pista sequer. Que eu

sou a única pessoa capaz de resolver o mistério, não só

pelo que já fiz no caso do Teatro Brasília, mas também

porque me interesso por arte, conheço o meio dos artistas.

E eu lhe diria, como digo: não posso aceitar o caso. Estou

em férias. E conseguidas a duras penas.

—      Como em férias, se você continua em São Paulo?

—      Aí é que está, meu caro. Passo a maior parte delas

na cidade. Você lá sabe o prazer que a gente tem ao

atender o telefone e, ao invés da voz do escrivão, ouvir a

mulher esperada? Então, andar a pé pela cidade, vendo as

coisas, não é melhor do que estar dentro de um automóvel,

em velocidade e com a sirena a tocar, conduzido sempre

para um cadáver? Toda manhã abrir os jornais e ler as

verrinas da imprensa! Não é melhor ler versos? Ouça. A

sirena! Lá vai o meu colega para o encontro cadavérico. E

eu aqui, na minha rede, com Vinícius de Morais... Assim

vivo, nas férias, a minha cidade.

—            Qual férias, qual nada! Isso é preguiça,

comodismo, chega às raias da burrice. Você parece um

garçom que no dia de folga vai comer em outro

restaurante.

—      Seja lá o que for. Disso é que eu gosto. Puxa! Falei

demais e não lhe ofereci nada. Quer um uisquinho?



Em face do assentimento, levantou-se da rede com certo

esforço e dirigiu-se à copa, dizendo:

—      Já sei. O seu é só com gelo.

Sobre a estante, figurinhas de barro do Vitalino. Alguns

quadros, todos mortos. Um bom Graciano, da fase

ferroviária. Cadeiras desemparelhadas. Um sofá com furo

de cigarro. Pilha de jornais e revistas. Um coldre

pendurado na parede, sem revólver, cheio de pó. Cortina

capenga. Sobre a mesa, um vaso e cravos frescos

delatavam presença de mulher.

Camparezzi apanhou o copo e indicando uma caixa

entreaberta:

—      Que é isso?

—      A caixa das esquecidas. Mulher esquece demais. E

brinco, é lenço, é luva. Ponho tudo aí. Um dia ela volta e

pega o que é seu.

—            Fabuloso! Mas, ó Casanova, quando é que

terminam as suas férias?

O velho Leite depositou o copo de uísque no chão, sobre

o tapete descolorido, impulsionou a rede com o pé direito

e, ritmado o balanço, respondeu:

—      Estive a pensar, enquanto servia a bebida. Você é o

mecenas mais simpático do mundo. Tem feito pelas artes

neste país o que ninguém fez. Por isso — e só por isso —

suspendo as férias e vou procurar esse cortador de telas.

—            Bravos, Leite. Fique certo de que os artistas, o

Instituto...

—           Não diga nada agora. Vamos primeiro ver o que

acontece. Conte-me o que você sabe sobre o caso.

Estacou a rede com o pé direito, abaixou o braço,

recolheu o copo de uísque, ingeriu o gole de costume. A

rede voltou ao balanço.

 

 



 

A coincidência

Dois dias depois do encontro com o presidente do

Instituto, o velho Leite tomou um táxi defronte ao prédio

onde mora e desceu em Higienópolis, na Rua Marajó.

Conferido o número, entrou no edifício de apartamentos,

dirigindo-se com presteza ao fundo do saguão. No centro

da porta, que logo se abriu, uma pequena placa: Leão da

Cruz.

—      Entre, Dr. Leite. Muito prazer em conhecê-lo.

—      Obrigado. Somos dessas pessoas que se conhecem

de nome, com vários amigos comuns e que jamais se

encontraram.

Ao chegarem à sala:

—      De quem são esses quadros?

—      São meus, Dr. Leite.

—      Eu não sabia que também pintava.

—          Tenho tempo bastante, Vivo sô. Minha mãe dizia

que eu era casado com a arte. Além disso defendo a teoria,

Dr. Leite, de que o crítico de artes plásticas deve praticar

uma das artes, a de sua preferência, a fim de assenhorear-

se das dificuldades, dos segredos, dos maneirismos dos

artistas. Poderá assim julgar melhor a parte artesanal do

trabalho alheio.

Passaram ao atelier, coberto também de quadros da

linha abstrata, todos de autoria de Leão. Composições de

um certo mau gosto, em cores demasiado vivas, sem

harmonia, sem expressão. Leão da Cruz esperava a opinião

do delegado. Lembrando-se de que fora até ali para

solicitar a ajuda do crítico no plano de perseguição ao

criminoso, o velho Leite ataviou uma frase para dizer —

sem comprometer-se muito — da surpresa e da admiração

que lhe causava a sua pintura. Logo depois endireitou a

conversa:



—            Vou fazer-lhe uma revelação que será de seu

agrado. Sem dúvida, será. Promovendo as primeiras

investigações do caso do “matador” de quadros, como

dizem por aí, observei que a destruição dos quadros de

Silviano e de Narducci — as duas primeiras vítimas — foi

precedida de críticas favoráveis feitas pelo senhor à arte

desses pintores. A princípio não dei valor à observação,

mas, continuando a pesquisa, apurei que os artistas

posteriormente vitimados haviam sido da mesma maneira

elogiados em sua coluna, na véspera do dia em que se

encontraram as telas despedaçadas. Poderia ser uma

coincidência. Quase aceitei essa conclusão, evidentemente

preguiçosa, pois que o fato reiterado devia aguçar o

raciocínio em busca de outra hipótese. A inércia intelectual

vinha da aparente falta de relação de causa e efeito entre o

crime e suas críticas. Pensando mais, concluí que os seus

artigos não seriam a causa do crime, mas poderiam

constituir a causa da escolha da vitima. E a razão é lógica.

Objetivando ofender profundamente a arte abstrata, o

criminoso atinge em cheio a sua meta: rasga em tiras a

obra do artista elogiado pelo maior crítico de arte

moderna, no campo das artes plásticas. Observe bem a

sutileza que vai nisso. E o que resulta desse pressuposto?

—      Que o nosso homem é fino.

—            Exatamente. É claro que ele nunca pensou na

possibilidade de alguém estabelecer essa relação e dela

levantar uma pista. Ainda que paupérrima. Partimos, assim,

do pressuposto de que seus artigos servem para o homem

determinar a vítima. E aí entra o senhor em cena.

—      Quer dizer: deverei escrever um artigo elogiando

certo pintor — que possibilite essa minha opinião, é claro

— para o senhor verificar se a sua teoria está certa...

—      Mais do que isso. Se ela proceder, poderemos até

apanhar o sujeito em flagrante, Será questão de policiar

bem o lugar onde se achem os quadros.



—      Aceito, Dr. Leite. Só que não posso escolher neste

momento o artista. Tenho que ver o assunto com vagar. E

isso porque devemos considerar o local, para o efeito da

eventual captura, como o senhor disse.

—            Muito bem. O senhor foi além da minha

expectativa. Agradeço desde já a sua colaboração.

Telefone-me assim que tenha feito a escolha.

O velho Leite, em passo vagaroso, observou mais uma

vez os quadros, deteve-se diante de um deles, esticou o

pescoço, aproximando os olhos da tela para sentir a

matéria com intimidade, como fazem os entendidos.

Embora a fades denunciasse aprovação, pensou: “Como é

possível um homem entender tanto de pintura e pintar tão

mal?”

 

 

 

 

O acadêmico

Porfírio Maranhão era o último abencerrage do grupo

dos grandes acadêmicos paulistas que, no começo do

século, estudavam em Paris e não se aperceberam da

revolução artística que modificou o regime das formas, das

cores, da composição. Ao contrário: enquanto as palhetas

se iluminavam e os pincéis se nevrosavam, persistiam eles

em obscurecê-las e em mantê-los submissos. Depois do

retomo, a consagração pátria, mediante encomendas de

quadros históricos e retratos de corpo inteiro para figurar

nos ministérios e nas secretarias de Estado. Em seguida, o

reencontro com a paisagem caseira: o rio-espelho cortando

um trecho de mata, onde gritava um ipê, um bico-de-

papagaio ou uma tambaúba cor de prata.



Maranhão obedeceu ao curriculum; permaneceu fiel à

figura e jamais se conformou com a entronização do

abstrato.

Foi em frente à casa do pintor que o táxi deixou o velho

Leite. Recebido por uma preta idosa, o delegado foi

conduzido ao atelier, onde Maranhão ensinava desenho à

neta predileta, a quem chamou de secretária.

Hã tempos não se viam, e os primeiros minutos foram

gastos no comentário às iniqüidades do grande centro, que

separam simpatias e afinidades.

—            Maranhão amigo. Aqui venho para dar-lhe

trabalho.

—      Alguma encomenda?

—         Quem sou eu? Aliás, você não precisa delas. Vim

pedir um palpite. Você viu São Paulo crescer, inclusive

artisticamente, conhece todo o mundo. E, sobretudo, tem

um grande prestígio.

—      Não com os críticos...

—      É sobre o caso desse maníaco que anda cortando

quadros por aí. Gostaria de saber o que você pensa.

—      Você sabe de uma coisa? É de preocupar mesmo. A

gente conhece casos isolados de destruição de telas, porém

sempre como efeito de um impulso. Agora surge esse

monstro a cortá-las organizadamente. Ainda que seja um

maníaco, como diz você, há qualquer coisa dentro da mania

dele, qualquer coisa parecida com política de arte. Veja

bem: nós acadêmicos, temos posição de combate, porque

achamos o abstracionismo uma droga. Não é pintura. Não

existe. É difícil imaginar, portanto, um interessado na

pintura acadêmica como autor dessa chanchada. E a razão

é clara: não se destrói o que não existe. Juro a você que

não é parti pris, mas para mim foram os próprios

abstracionistas que armaram essa tratantada. Olhe, não é

por mal; às vezes fico a pensar que isso é coisa combinada.

Propaganda, meu velho! Cada um entra com um quadro,



que eles mesmos cortam. Todo mundo quer cartaz, como

diz minha neta.

—      Vovô tem toda razão.

O ímpeto das palavras, intrometidas de repente na

linguagem modulada do pintor, lembrava a investida de um

pistão contra violino indefeso. O velho Leite virou o rosto:

Esteia, no tamborete, retesada, o olhar desabrido. Estava

pelos vinte anos. Seu corpo desajeitado não revelava a

prática de esportes. Cabelos e vestido partilhavam certo

desalinho.

—      Sim senhor, Dr. Leite. A gente pode até pensar em

mistificação. Mas se por acaso for verdade, o tal sujeito não

devia cortar um quadro só de cada artista. Devia continuar

o que fez com Silviano. Liquidar o mais possível dessa arte

doentia e maluca.

—      Que neta, seu Maranhão! Como é seu nome? Pois,

Esteia, fique sabendo que eu pensei que você gostasse do

abstracionismo, como deve gostar do rock.

—            Pois o senhor se enganou. Detesto os dois. Fui

educada pelo meu avô. Acho a arte abstrata o fim. Quanto

ao rock, tenho outras preocupações mais elevadas.

Esteia abriu uma revista:

—            Compare, Dr. Leite, este amontoado de formas

feitas acidentalmente, sem sensibilidade, com esta

paisagem de vovô. Veja a mestria do desenho, o trabalho

das minúcias, o tratamento das cores. Mathieu leva duas

horas para fazer um quadro, sem decoro, na frente do

público. É ridículo. É ofensivo.

Ante o inesperado partidarismo de Maranhão,

coadjuvado pelo arrebatamento de Esteia, o delegado

verificou a inutilidade, para o caso, da experiência e do

saber do velho artista. Levantou-se da poltrona:

—            Nessa luta, você é quem menos pode reclamar.

Tem seu público permanente, vende muito.

—      De fato, vendo bem e sempre. Mas, “Seu” Leite, há

dez anos que um grande crítico não escreve o meu nome.



Só cuidam da arte abstrata, como se o bom academismo

não fosse arte. São estilos, Leite, e todos respeitáveis. Mas,

qual! Às vezes, dá vontade de quebrar os pincéis.

Chegaram à porta e, ao despedir-se de Esteia, o velho

Leite, com desconfiado olhar, pensou: “Quem sabe: se o

nariz não fosse tão pronunciado, a pele tão manchada, os

ombros tão caídos, não teria ela permutado o atelier

sombrio por uma piscina cheia de sol?”

 

 

 

 

A mensagem

O paletó foi pendurado no encosto da cadeira, a gravata

ficou no trinco da porta, os sapatos trocados por chinelos.

Logo depois, o nhé-nhé-nhé dos ganchos da rede, pedindo

cera. O corpo estendido, os braços cruzados debaixo da

cabeça, olhos perdidos nas imagens do dia, raciocínios

balanceando as informações e os dados obtidos. Bem

defronte, o seu retrato, riscado pela palavra “bandido”,

escrita com batom. Serviço dos ciúmes de Marília. Há tanto

tempo já, e o quadro ainda ali, daquele jeito. Documento da

vaidade do homem. Assim como a caixa das esquecidas.

Sorriu, e continuou na rede.

Levantou-se com a campainha.

—            Alô! Em pessoa. Boa noite. Como vai o senhor?

Então, escolheu a prova?

—           Já, Dr. Leite. Amanhã a Galeria “Terra de Siena”

inaugura uma exposição de Rosário Antunes, um argentino

que vive no Rio há alguns anos. Estive lá. É muito bom. O

artigo sobre ele sairá depois de amanhã.

—      Esplêndido, Leão da Cruz. Muito obrigado.



—           Continuo às ordens. Dr. Leite. E sucesso para o

senhor. Boa noite.

—      Boa noite. Mais uma vez, obrigado.

Não chegou à sala. Outro tilintar. Agora na porta que,

aberta, mostrou a figura do zelador. O velho Leite apanhou

a carta, mas ao ver o envelope indagou:

—      Quem entregou esta carta?

—            Quando vim do café, encontrei a carta sobre o

balcão.

—      Está bem.

Abrir o envelope, ler a pequena mensagem e correr ao

telefone não durou meio minuto. Procurou o número e fez a

ligação:

—      Por obséquio: D. Esteia está?

—      Não está, não. Quem quer falar com ela?

—      Obrigado. Telefono depois.

Não só o nome do delegado no envelope como o texto da

mensagem estavam escritos com letras recortadas de

jornal:

“Dr. Leite: Os maiores inimigos dos abstratos não são os

acadêmicos. São os concretistas. Quem avisa, amigo é.”

 

 

 

 

As feras

No dia seguinte os jornais publicaram o resultado da

distribuição do prêmio “Brasil-Israel”, criado pelo

industrial Estevam Tadman para distinguir artistas

plásticos que expunham durante o ano na Galeria da “Folha

Paulista”. O júri conferira os dois prêmios a artistas



representantes do concretismo, demonstrando a nítida

influência dos críticos cariocas que dele participavam.

No “Safari Bar”, à hora do aperitivo, as “feras”

mastigavam a tibiez do crítico paulista, o facciosismo dos

cariocas, arranhando-se mutuamente, quando os “ismos”

polarizavam a conversa.

Sentado a uma mesa no centro da calçada, o velho Leite,

saboreando seu uísque, parecia entretido na tarefa da noite

de recobrir as árvores com manchas escuras. Os ouvidos,

porém, recolhiam quanto se dizia em derredor. Ante a

chegada de Leão da Cruz, fez-lhe um sinal discreto: tudo

em ordem! Pretextando uma denúncia, acertara o plano

com o proprietário da Galeria “Terra de Siena”. Dois

homens policiariam a galeria, do dia seguinte em diante,

postando-se no fundo da sala, atrás de um biombo que a

separava do pequeno escritório.

Carlos Eduardo jamais suporia ser, naquele momento,

alvo da vigilância do delegado. Conversava animadamente,

sem, contudo, interromper os rabiscos ou escritos que fazia

na página do jornal aberto à sua frente. Assim que seus

vizinhos se retiraram, o velho Leite estendeu o braço e

apanhou o jornal. Com lápis azul e riscos bem acentuados,

Carlos Eduardo desfigurara todos os retratos publicados,

transformando-os em entes estranhos e exóticos, mediante

amputações, deformações, acréscimos de anomalias. O

delegado imaginou rasgar a página e guardá-la, mas

decidiu reter todo o jornal, dobrando-o para ocultar os

desenhos.

De repente, o velho Leite em sobressalto levantou-se,

passou pelas mesas, aventurando um ou outro “com

licença” e, na calçada livre, apertou a caminhada, prestes a

transformar-se em corrida. Antes de chegar à esquina,

atingira seu objetivo:

— Marília, meu amor!

—      Como vai, seu malandro?



—      Com saudades suas. Onde andou? Não se brinca de

mistério com delegado.

—      Você é uma peste. Onde é que vamos jantar?

—      No Clube dos Artistas.

 

 

 

A restauração

Na manhã seguinte, ainda de pijama, o velho Leite

avistou na sala o seu retrato inteiramente recomposto.

Desaparecera o vocábulo em vermelho. Abaixo do quadro,

na estante, o bilhete: “Tudo restaurado, inclusive o nosso

amor. Marília.”

Bom começo para o dia da prova de sua hipótese. Abriu

o jornal: lá estava o artigo de Leão da Cruz sobre Rosário

Antunes. De dez horas em diante, quando se franqueava ao

público a exposição na Galeria “Terra de Siena”, começaria

a sua luta com o homem que matava quadros.

No fim da tarde, telefonou para os auxiliares.

—      Tudo normal, doutor.

As sete horas, chegaram Marília, seus cabelos doirados

e o seu sorriso.

—      Aonde vamos hoje, meu restaurado?

—      Ficamos em casa. Estou à espera de notícia muito

importante. Você ainda se lembra daquela omelette à

espanhola?

Marília foi para a cozinha, deixando o velho Leite com o

nhé-nhé da rede.

 

 



 

Deodato

Nessa noite Estevam Tadman recebia o mundo artístico

de São Paulo na sua ampla residência do Jardim América,

para a entrega do prêmio “Brasil-Israel”. Misturavam-se,

nos salões, artistas de todos os matizes, críticos e amigos

da arte, numa reunião simpática e informal.

Deodato, do “Safari Bar”, fazia parte do grupo de

garçons em serviço na recepção. Colocou a bandeja de

uísque na palma da mão, seguiu para a sala principal,

relanceou o olhar e marchou em direção de Leão da Cruz,

que conversava com Jarbas Antônio, crítico do Rio; chegou

a tempo de ouvir a pergunta:

—            Quem é aquele rapaz de azul-marinho? Eu o

conheço, não sei de onde.

—            É o Macedo Júnior. O que pinta em estado

letárgico. Você conhece o caso, decerto.

—          Claro. Li os debates no Rio. Penso que o moço é

perigoso de qualquer jeito. Admitamos, para argumentar,

que ele seja, realmente, dirigido por um espírito ou coisa

que o valha. Nesse caso, se o agente lhe impuser desatinos,

ele os cometerá. Se, por outro lado, tudo for impostura, o

moço seria mais que cabotino. Um mistificador. Um

desonesto.

—      Não me ocorreu esse aspecto do...

Deodato recolheu um copo da jardineira e cuidou de

servir outro grupo:

—      Hoje é boca livre, “Seu” Carlos Eduardo.

—      Completa. Inclusive na gorjeta, Deodato... Como eu

ia dizendo, quando escolheram o júri, eu vi tudo. Até os

abstracionistas estavam perdidos.

—      Jarbas Antônio é o Christian Dior da crítica. Está

lançando a moda do concretismo. Mas essa é como vestido



de mulher. Não dura três meses. Ih! Aí vem o Bernardes

com as suas piadas de mau gosto.

—      Então? Qual de vocês carrega o punhal para cortar

os quadros?

—      Deixa de ser besta, Bernardes.

Depois de servir uma senhora ao lado de Carlos Eduardo

e seus amigos, Deodato caminhava para outro grupo

quando ouviu Estevam Tadman convidar o pintor Maranhão

e sua neta para irem ao jardim, onde se faria a entrega dos

prêmios. Deveria Deodato, nessa ocasião, suspender o

serviço, retomando-o após a solenidade. Reuniram-se os

garçons na saleta de almoço e lá ficaram a prosear,

interrompidos somente pelas palmas vindas do jardim.

Uma pausa maior indicava o fim das homenagens,

quando imprevistamente a preencheu um surdo estrépito

de passos sobre os lajedos do jardim. Deodato, célere,

chegou à porta da sala principal e viu que os convidados se

encaminhavam às pressas para a biblioteca. Dentro de

poucos segundos lá estava também. O ruído da confusa

caminhada convertia-se em silêncio. Estupefação geral.

Na única parede sem estantes, a moldura de ouro velho

enquadrava fitas de cor. Ao tempo em que viviam unidas

constituíam uma tela de Rosário Antunes.

—      Isso é o cúmulo!

A frase proferida por Tadman dissipou o espanto e

liberou as interjeições, os comentários, transformados logo

em alarido.

Deodato, ainda célere, chegou ao vestíbulo, suspendeu o

fone, discou o número:

—      Dr. Leite? Encontraram um quadro todo cortado na

biblioteca do “Seu” Tadman.

— É de um tal Rosário.

— Não ouvi nada que prestasse entre os convidados. Vou

imediatamente. Até logo.

Atravessou com dificuldade a biblioteca e acercou-se de

Tadman para dizer-lhe discretamente que afastasse as



pessoas da proximidade do quadro, pois poderiam destruir

qualquer rastro do “assassino” de telas, porventura

existente. Perguntou se convinha chamar a policia. Tadman

respondeu que ele próprio a chamaria: mais tarde. E em

tom alto:

—      Agora vamos tomar um bom uísque. A solução do

caso é simples: comprar outro quadro do Rosário.

Regozijou-se o pintor ali presente com o projeto do

anfitrião:

—            Esplêndido! E como os jornais falarão de mim,

compensarei a propaganda com um outro quadro que terei

o prazer de oferecer-lhe.

Depois da saída dos que se achavam na biblioteca,

Tadman fechou-a e dirigiu-se ao salão, onde os convidados

procuravam retomar a espontaneidade e o aprazimento.

Mas o empenho desvanecia-se. A reunião perdia o brilho

acentuadamente, num eclipse inelutável, estranho.

—      O pessoal está ficando quieto. Que será?

Macedo Júnior respondeu:

—      Não é pra menos. O homem está entre nós, dentro

desta casa. E ninguém pode fazer nada.

 

 

 

O clarete

Encheu dois copos:

—      Beba à minha saúde.

—      Pronto. Está bebida. E agora diga: por quê?

—          Porque o meu raciocínio estava certo, Marília. É

uma questão de estratégia. Como no jogo de xadrez, por

exemplo. Você sacrifica uma peça importante, desde que

prepare o mate em poucos lances. E eu porei a mão nesse

homem num só lance.



Tocou o telefone. Atendeu. Desligou.

—           É o Galeno. Não encontrou o menor vestígio na

biblioteca de Tadman. O sujeito “liquidou” o quadro com o

cortador de papéis do próprio dono da casa.

—      E qual é o raciocínio?

—      É segredo profissional. Não o posso revelar nem à

loira mais bonita da cidade.

O velho Leite acercou-se da mesa e avermelhou os

copos.

—           Como é, Marília, formou-se em letargia ou coisa

que o valha?

—      Li alguma coisa na biblioteca. Tomei umas notas. O

assunto é enorme. Na parte do hipnotismo, que interessa

muito, a literatura é farta. A começar com a história de um

pioneiro, o padre Gassner, depois Mesmer, Esdaille e

muitos outros.

—            Não, Marília. História, não. “La morale, Ia

morale”!

—            Está bem. Ou o rapaz é sonâmbulo, ou está

hipnotizado.

—      Ou então é um malandro inteligente e audacioso.

—      Essa parte é com você. No primeiro caso, durante

o sono, o paciente adquire facilidade de movimentar-se e

tende para a prática dos atos habituais. Daí a pintura. No

segundo, o estado letárgico é provocado pela força

hipnótica de alguém; obedece as ordens, exaltando-se, às

vezes, as faculdades do paciente. Entra a pintura de novo.

—      Exemplos que interessam ao nosso caso. Alguns?

—           Vários. Há pessoas em transe que desenham em

quadro-negro. Há pesquisas em tomo da instigação do

crime. O hipnotizador entrega ao paciente um copo d’água,

explicando que se trata de ácido corrosivo. Ordena, então,

que lhe atire o líquido no rosto. É imediatamente

obedecido. O mesmo se dá com facas e punhais de

borracha. Embora digam alguns autores que se a situação

fosse real, com armas verdadeiras, o paciente só



obedeceria se tivesse tendências latentes para o crime.

Mas isso é muito complicado, você não acha?

—      Acho. O que me preocupa é o constrangimento em

que se achava o rapaz ante a ameaça da prova. O anseio de

sair da pauta...

 

 

 

O cerco

Estacou a rede com o pé direito:

—      Olá, Leão da Cruz! Vamos tratar-nos por “você”?

—      Com prazer.

—      Em primeiro lugar quero agradecer a gentileza de

ter vindo até aqui. Em segundo, saber a sua opinião sobre o

que aconteceu na casa de Tadman.

—      Não se pegou o homem, mas uma coisa ficou certa:

a relação entre a vítima e o meu artigo, de acordo com o

seu prognóstico. O seu plano, agora, é repetir a manobra,

não é?

—           Exatamente. Mas você não poderia escolher um

artista que tivesse um ou dois quadros em São Paulo? O

Instituto de Arte Moderna expõe de novo o seu acervo.

Seria útil circunscrever o mais possível o campo de ação,

para que o homem não nos escape outra vez. E depressa,

enquanto a coisa está quente.

—      Posso, é claro. Mas, se o plano falhar, lá se vai um

quadro raro. Conheço bem a coleção do Instituto. Quem

sabe agora mesmo possamos fazer a escolha. Você tem o

catálogo?

—      Tenho. Está ali naquela estante.

Procurou o catálogo, consultou-o e recolocando-o no

lugar:



—      Kandinsky. O Instituto tem um belo Kandinsky. Há

no momento uma exposição de seus quadros inéditos em

Paris. Bom motivo para um artigo. E eu adoro Kandinsky.

—      Perfeito. E para quando você me dá isso pronto?

—            Vamos ver. Para depois de amanhã. Ou melhor:

entrego amanhã para sair no dia seguinte. Está bem? Mas

olhe: o quadro vale quatro milhões de cruzeiros. E eu sou

diretor do Instituto.

—           Assumo a responsabilidade. E agora um uísque.

Com soda ou com água?

—         Obrigado. Nem com soda, nem com água. Já vou

indo; tenho um compromisso às seis horas.

O velho Leite agradeceu, mais uma vez, a colaboração

do crítico.

—      Marília, meu amor. Bastante gelei e pouca soda.

 

 

 

 

A revelação

Os jornais do dia seguinte continuavam a comentar a

audácia do maníaco, a perda de Tadman e a inércia da

polícia. Lá dizia o repórter: “Os artistas e os colecionadores

vão de mal a pior. Se os detetives indígenas não descobrem

os criminosos que exterminam vidas humanas, que

assaltam casas, como é que vão descobrir quem atassalha

telas de pintura moderna?”

O velho Leite largou os jornais e telefonou para

Camparezzi que, adiantando-se, informou sobre a

convocação que recebera para participar de uma reunião

das diretorias de museus, institutos e galerias. O problema

agravava-se cada vez mais.



—      Dentro de quarenta e oito horas espero resolver o

caso. Preciso que você me empreste as chaves do Instituto.

A da porta de entrada e a da sala de exposição do acervo.

Depois explicarei. Mande para a delegacia. E bico calado!

Até logo.

O delegado desceu, apanhou um táxi e quinze minutos

depois apreciava com naturalidade, entre os demais

visitantes, o acervo do Instituto, à procura do lugar onde

fora colocado o quadro de Kandinsky. Encontrado,

examinou o derredor, a divisão dos painéis, e, com a mesma

fleuma, abandonou a sala.

No táxi, de volta, os pensamentos — tantos e

concomitantes — aturdiam-lhe o cérebro como um bando

de pássaros a disputar o mesmo galho. Ordenou-os e,

dentro de pouco tempo, pareciam números de uma

equação demonstrada.

Desceu no Gabinete de Investigações. Já na delegacia,

convocou o seu auxiliar Galeno e três investigadores, com

quem conferenciou.

Às nove horas da noite, a caravana deixou o Gabinete

num automóvel preto, sem marca da polícia. Dez minutos

depois, o carro largava o velho Leite e Galeno nos jardins

do Instituto. Cortaram caminho por entre as árvores,

ladearam o edifício até atingir a porta da entrada. O

delegado abriu-a e entrou com o seu auxiliar. Daí a pouco

entraram, cada um por sua vez, os três investigadores, que

se postaram ao lado do velho Leite, cujos pés eram

assinalados pelo jacto de luz da lanterna elétrica.

Iluminada e trancada a fechadura, o facho de luz dançou

uns momentos na parede até focalizar a entrada. Mesmo

expediente para o grupo entrar no local da exposição.

Fechada a porta, o luzeiro abriu caminho, e na escuridão

espessa, quando ele incidia com rapidez sobre os painéis,

os quadros pareciam gritos coloridos. De repente, o lilá de

Kandinsky.

—      E aqui. O quadro visado é este.



O velho Leite distribuiu os homens, de acordo com o

plano estudado, e postou-se no lugar que escolhera.

—      Agora toca a esperar. E paciência.

As trevas engoliram o facho de luz e trouxeram silêncio.

Enquanto a escuridão se abrandava e os olhos passavam

a perceber os contornos claros dos painéis, prosperava a

quietude e com ela a exaltação estranha que enredava

aqueles homens experientes e tão habituados às emoções

do crime.

Um ruído impreciso, e o silêncio foi expulso de vez,

porque logo depois ouviu-se a chave ser introduzida na

fechadura, a porta abrir-se, dando entrada ao irrequieto

facho de luz. A lanterna abaixo do peito, para iluminar o

chão e os painéis, ao mesmo tempo, liberava apenas o

relevo da figura, que continuou a caminhar, acompanhada

do rumor de seus passos. De repente, o lilá de Kandinsky.

Parou. Transferiu a lanterna para a mão esquerda,

enquanto enfiava a direita no casaco.

O salão encheu-se de luz. Com o susto, virou-se

subitamente, deixando cair a lanterna. Na mão direita, o

punhal e reluzir. O rosto arroxeou-se num instante. O

branco dos olhos aumentava. A expressão carregou-se de

ódio. E o grito ressoou no salão:

—      Cachorro!

Na sua frente, o velho Leite, de braços cruzados.

Avançou furiosamente para o delegado. Os

investigadores caíram-lhe em cima, desarmando-o.

Conseguiram algemar-lhe as mãos, atrás das costas, e,

como desferisse pontapés violentos, amarraram-lhe as

pernas com o cinto da capa de um investigador.

—            Cachorros! Castrados são vocês! Bandidos!

Ignorantes!

A sirena estridulou. Pneus rangeram no pedregulho da

entrada.

—      Uai! Quem os chamou?



—            Como sei que o senhor não falha, mandei a

ambulância e os carros esperarem a distância. O sinal era a

luz do salão. Quem é o homem, Dr. Leite?

—      Chama-se Leão da Cruz. É crítico de arte.

 

 

 

 

A intuição, o surrealismo, o soneto

Uma hora depois, no apartamento da Rua São José,

reuniram-se o delegado, Galeno, Camparezzi, presidente do

Instituto, e Marília, sempre a sorrir por qualquer coisa.

—      Vai ser um escândalo, Leite.

—      Por isso é que mandei o homem para o hospital da

polícia, onde deve ficar, aliás, porque a meu ver é um

doente. Com essa solução, você terá um pouco de tempo

para pensar em alguma providência. Mas é um pouco de

tempo mesmo, porque os repórteres já-já estão em cima.

—      É incompreensível. Um diretor do Instituto! Como

é que você chegou à conclusão de que era ele?

—           Metade competência, metade sorte. Não é à toa

que eu sou um detetive razoável. Como todos os

profissionais possuo essa espécie de instinto para

adivinhar, que se chama intuição. Corresponde ao

pressentimento do cientista no andamento da pesquisa; do

médico, ao diagnosticar sem dispor de todos os elementos;

do corretor, ao antever a oscilação das ações. Esse “sexto

sentido”, aliado à experiência e ao conhecimento da

matéria, constitui, verdadeiramente, um instrumento de

trabalho. Mormente na luta contra o mistério, contra um

estado que, a princípio, tem algo de irreal, embora a ele

preceda a morte, o roubo ou o rapto. Daí a necessidade de



pensar com surrealismo, isto é, pensar como os pintores

surrealistas se exprimem: agremiando valores

heterogêneos, díspares, absurdos até. Porque tudo é útil

contra o insondável, o enigma, as trevas. Assim estabeleci

a relação entre os artigos de Leão da Cruz e a escolha da

vítima, com base na coincidência ou na intencionalidade.

Desse momento em diante a figura do critico não se

arredou mais do meu espírito. Houve também uma questão

de... sobrevivência, pois era o único fio — e tênue — que eu

conseguira puxar do emaranhado.

Marília, sorrindo:

—      Estou um tanto prolixo, não é?

—      Você está ótimo.

O velho Leite aproveitou a pausa para dar um gole no

seu uísque e impulsionar a rede.

—      Pois bem. Agora, o capítulo da sorte. Estava lendo

uma antologia de crítica, quando deparei com um soneto

de Emílio de Meneses contra os críticos. Há um verso

maldoso e inverídico na sua conclusão: “...todo crítico, em

geral, é uma espécie de eunuco". Não é exato: no ambiente

atual, você tem, por exemplo, Sérgio Milllet, Adonias Filho,

Geraldo Ferraz e tantos outros, que são críticos e

ficcionistas, ao mesmo tempo. E a recíproca também é

verdadeira: ficcionistas transformados em críticos. O fato é

que o verso me transportou imediatamente para a casa de

Leão da Cruz. Valorizei, então, o ardor e a tenacidade

desse homem em busca da criação. Quadros e mais

quadros na ânsia de verter para a tela o seu conhecimento

de pintura, a sua sensibilidade de crítico, Faltava-lhe,

porém, o estro. De palavras estão cheios os livros e

dicionários, mas quem as junta em poesia é o poeta.

Depois, veio a ordem surrealista do raciocínio, e supus que

o malogro do esforço gigantesco de Leão da Cruz poderia

gerar um ódio igualmente grande contra os que possuem

gênio inventivo. Especialmente contra os que eram alvo da

sua admiração como crítico, isto é, contra um dos que ele



desejaria ser. Se a tudo isso se ligasse mente doentia,

estranha, psicálgica, poder-se-ia admitir a suspeição de

Leão da Cruz. E por ela concluí, quando apurei que vive só,

em introspecções, não freqüenta mulheres, tem poucos

amigos. Não fui adiante porém. Era, apenas, um suspeito a

mais. Quando procurei Leão da Cruz para com ele articular

o plano, nasceu-lhe no espírito mais um demoníaco prazer:

o do desafio, o do duelo comigo. Jogava com carta marcada,

pois era quem escolhia o pintor e o local. Quando cortou o

quadro de Rosário na casa de Tadman, fortaleceu-me a

suspeita contra ele. Era o único dos suspeitos a saber que a

Galeria “Terra de Siena” estava vigiada.

—      E o plano final, o último ato?

—      Aí você, Galeno, já podia saber também quem era o

criminoso, antes de vê-lo, como aconteceu. Ciente do plano,

dos meus entendimentos com Leão da Cruz e da diligência

planejada para hoje, era fácil matar o problema.

—      Por quê?

—          Pois se o artigo de Leão da Cruz só sai amanhã,

qual dos suspeitos poderia saber que o pintor escolhido era

Kandinsky? Leão da Cruz, exclusivamente.

 



 

 

 

A Escultora Cinzela a Morte

O melhor “Manhattan” em terras brasileiras bebe-se no

Pine’s Bar, em Campos do Jordão. Quem o faz é o Júlio, um

velho barman. Não dá margens a dúvidas: prepara-o como

canadense. Se alguém o aprecia com outro uísque, não

consegue reclamar, pois se encontra, pela primeira vez,

com o verdadeiro “Manhattan”.

Chegou o cálice e, no fundo, o submarino vermelho: a

cereja. A mesa na ponta extrema do terraço e, depois, as

colinas mansas do Jardim do Embaixador, os pinheiros, os

ranchos, as casinhas modernas. O sol incumbia-se de

algumas diabruras de ouro. O vento frio, molhado na

Lagoinha, levantou minha mão para o primeiro gole.

Na ociosa observação da paisagem, lobriguei, mais no

alto entre as franças dos pinheiros, a graça de dois pilotis

sustentando a cobertura avançada de uma casa: lembrei-

me de Willie Nogueira, o arquiteto. Lera, no exterior, a

notícia de sua morte, provocada por tiro acidental.

Algumas revistas haviam dado relevo ã sua obra,

integrante do movimento que realçou a arquitetura

moderna do Brasil.

Conheci-o numa das festas da Bienal de São Paulo.

Conversava num pequeno grupo: “Se vocês imaginarem o

cimento-armado como uma folha de papel que se pode

dobrar, cortar, recortar, verificarão não haver tanta audácia

em certos projetos...” E mais adiante: “O vidro é

importante, não há dúvida. Mas aquece demais o ambiente.

Nos lugares quentes, sacrifico a sua enorme contribuição

decorativa em benefício do conforto. Arquitetura é como

bom-bocado: não é para quem a faz”.



Guincho da porteira. Surgiu Maria Paula, de calças de

flanela branca e de suéter branco. Tratava-se, nitidamente,

de uma astúcia de elegância com o fito de exaltar a

ruividão de seus cabelos. Salvo a ufania da cabeleira

(“Veja, não é tintura, não”) e o gosto excessivo da

mundanice, nada mais se poderia reprovar na encantadora

gaúcha. Desci as escadas para ganhar um abraço, mais

forte em calor que o “Manhattan”.

—      Então, pelas Europas! Já sei: andaste de vinho em

vinho! E o curso, fizeste?

—         Que curso, nada! Do meu lugar na classe, eu via

duas coisas: do lado, o Sena deslizando; à minha frente, o

professor a falar em leis econômicas. Ganhou o Sena, três a

zero!

Sem me dar tempo, puxou a cadeira para nela depositar

a bolsa. Quando quis acender-lhe o cigarro, já o tinha feito.

—            Não te incomodes. Fumo demais. Fico

constrangida com a preocupação dos homens de acender

meus cigarros. Antes prestassem atenção a outras coisas...

Vamos ver. Tu te lembras?

—      Xerez?

—      Bravo!

Logo o Júlio compareceu com o cálice alongado e a

garrafa de “Tio Pepe”, extra-seco.

Saúdes mútuas, em homenagem a um encontro

realmente fraterno.

—            Estava aqui a pensar, Maria Paula querida,

agorinha mesmo, no caso de Willie Nogueira. Como é que

um homem acostumado ao manejo das armas vai morrer de

um tiro acidental?

—          Não foi acidente. Não sabes? Ah! Estiveste fora.

Vou contar-te a história todinha. Se é que isso te interessa.

—      Muitíssimo. Conte logo.

À visão de um prato de leite não faria brilhar tanto os

olhos de uma gata, como os de Maria Paula, na expectativa

de narrar uma intriga de alta repercussão na vida social.



—      Desde o começo, não é? Willie morava numa casa

maravilhosa, perto da floresta da Tijuca. Ao lado construiu

um pavilhão de armas e um campo de tiro ao alvo. Adorava

esse esporte. Pois bem. Ah! Por sinal que o pavilhão é uma

beleza. As paredes revestidas de casimira escocesa, verde

e vermelha. Algumas armas antigas e gravuras de caçadas.

Mas isso não interessa ao caso. Isto é: uma coisa interessa;

não havia a clássica exposição de taças e prêmios. Ele os

distribuiu sobre os móveis como se fossem adornos.

Delicado, não achas?

—      Acho, minha simpatia.

—         Willie gostava de ir sozinho ao pavilhão. Para ler

ou para limpar as armas. Às vezes, cochilava na poltrona.

Na noite de sua morte, foi ao pavilhão. Coisa curiosa: esses

homens que mexem com espingardas cuidam mais delas

que das próprias mulheres. Ah! Não te falei de Sílvia. É

preciso falar antes de Sílvia.

—      Quem é ela?

—        A viúva. Bonita, inteligente, mandona. Sabes que

ela tem mania de escultura? Acho que foi essa uma das

causas de não andarem os dois muito bem. Sílvia faz

escultura abstrata. Ruim, muito ruim. Se ao menos fossem

pequenas! Mas não. São enormes! E caríssimas, pois tudo é

fundido em bronze. Willie aborrecia-se duas vezes:

primeiro, porque não gostava da arte da mulher; segundo,

por causa das despesas. Sílvia não perdoava ao marido

jamais ter incluído num projeto qualquer escultura sua. O

pai de Sílvia é embaixador, homem de prestígio. É ele o seu

arrimo na vida artística. Credo! Esta história vai longe.

Pausa para bisar as bebidas.

—         Naquela noite — contou Sílvia — ao ouvir o tiro,

julgou que o marido experimentava uma de suas armas.

Acostumados aos disparos, os criados também nada

acharam de anormal. Quando mais tarde foi ao pavilhão,

deu com o marido numa poltrona, ensangüentado, a cabeça

recostada no espaldar. A bala entrara debaixo do queixo.



Na mesa, em frente, encontravam-se os apetrechos de

limpeza das armas. Sílvia explicou o acidente assim: Willie,

quando limpava o cano das carabinas, sentava-se na

poltrona, apoiava a culatra no chão; segurando o cano da

arma com a mão esquerda, trabalhava com a direita.

Fizera, com certeza, um movimento para apanhar alguma

coisa na mesa, quando a arma disparou.

—      Mas você não disse que não tinha sido acidente?

—           Espera, rapaz! Esses casos, na alta roda, nunca

ficam suficientemente esclarecidos. Gente importante,

gente de dinheiro, políticos abafam a história, influem no

seu andamento. A própria imprensa amolece. Mas eu soube

de tudo. Ou melhor: de quase tudo.

Acendeu outro cigarro, soltando uma baforada

preguiçosa, na fruição integral do momento.

—      Não precisas dizer: se não foi acidente, foi suicídio,

é claro. Aí é que vamos chegar. Perguntada na Polícia como

se fizera a preparação da limpeza das carabinas, Sílvia

declarou que disso se encarregara o próprio marido. O

diabo é que as escovas, as latas de óleo, as buchas

continham impressões digitais de Sílvia. E recentes. E

superpostas às de Willie! Aí ela teve que abrir o jogo.

Embasbacou todo o mundo com esta declaração: “Meu

marido era um grande homem. Um nome internacional.

Uma glória do Brasil. Eu não queria que um suicídio

encerrasse tão grandiosa, tão bela vida. Dispus tudo para

simular um acidente.”

—      E a Polícia caiu nessa?

—            Claro que não. Apesar das influências oficiais,

aperta daqui, aperta dali, apurou-se o verdadeiro jogo.

Willie fizera um grande seguro em favor da mulher. Na

apólice constava uma cláusula de... não me lembro o nome.

O certo é que, se Willie se suicidasse dentro de um ano, o

seguro não seria pago. A companhia devolveria apenas o

dinheiro recebido. E o prazo não tinha sido completado...



—      Compreende-se. Dinheiro sempre é bom, ainda que

para eternizar péssimas obras de arte. Mas até agora você

não me explicou: que razões tinha Willie para suicidar-se?

—            “Moléstia incurável”, como se diz. Sofria de

gastrite. Duas ou três vezes vi Sílvia preparar-lhe o

remédio costumeiro. A moléstia não cedia. Foi ao médico.

Não era gastrite, era câncer. Forçou o médico a dizer a

verdade. No dia em que soube de tudo, meteu uma bala

debaixo do queixo.

— Quem é o médico?

—      Um tal Dr. Neije. É clínico geral. Continuou sendo

médico da casa, isto é, de Sílvia, nas crises que teve depois

da morte do marido e dos acontecimentos seguintes. Dizem

as más línguas que ela está apaixonada por ele. Pode ser...

andam muito juntos.

—      E o processo, como ficou?

—      Não ficou. Continua. Mas daquele jeito: esfriando.

Tudo o que te contei não é público, não. Os jornais ainda

não noticiaram o suicídio para explicar a morte. Sílvia e os

familiares continuam lutando para ver aceita a versão do

acidente. Tanto que — corre por aí — ela renunciou ao

seguro para afastar a companhia seguradora, interessada

na comprovação do suicídio. Agora, a situação exata do

processo, não sei informar. E como dizia minha tia: acabou

a história, morreu vitória.

—            Você foi fabulosa. Nem parecia uma mulher,

contando coisas com tanta concisão!

—            Lá vem o presunçoso! Vocês homens não

conseguem elogiar uma mulher sem, ao mesmo tempo,

espoliar o elogio em benefício próprio.

—      Pazes!

Batemos os cálices e bebemos. Maria Paula observou um

grupo de pessoas que passava na estrada, sob o terraço.

—      Que coincidência, menino! Vês quem vai ali? A bela

Sílvia. É aquela de preto e branco. Meio luto, com certeza.



O homem de suéter verde é o médico, o Dr. Neije. Ela está

hospedada na casa do Madureira Sobrinho. O deputado.

—            Já vi essa mulher, não sei onde... Ah! Agora me

lembro. Foi numa festa. Se não me engano, em casa dos

Peixotos. Mais um Xerez?

—      Obrigada. Não posso. Vou almoçar com a Dorinha.

Estou na horíssima.

E lá se foi Maria Paula, legando-me o seu perfume, logo

desvanecido pelo vento. Desfez-se também a imagem dela

nos meus pensamentos, agora concentrados,

profundamente concentrados, na escultora Sílvia Nogueira.

Estou no rancho de um amigo, perto do morro do

Elefante. Não cultivo a solidão, mas nesta noite preciso

tanto dela quanto um anacoreta. Convoco dois outros

elementos: o conhaque e o fogo, para combater o frio que

se esgueira pelas frinchas do madeirame. E também para

que meus raciocínios se inspirem no vigor e na agilidade

das labaredas.

Willie Nogueira não era homem de desertar facilmente.

Espírito combativo, participou de todas as campanhas do

Instituto dos Arquitetos do Brasil; fora amante da vida, da

natureza, do esporte, do trabalho, da glória. Dir-se-ia, por

isso mesmo: quando percebeu não poder mais desfrutar as

boas coisas de sua convivência, decidiu liquidar tudo de

uma só vez. Não conheço ninguém que se tenha

conformado com um único diagnóstico, quando lhe dizem

ser irremediável seu mal. Mormente quem tem haveres e

pode ir fazer-se examinar na Clínica Mayo ou em outra

qualquer também famosa. A inércia, a resignação só se

coadunam com a psicologia do enfermo dado por perdido,

quando já existe nele um suicida em potencial. No caso de

Willie, aceitar a morte ou ir buscá-la destoaria por

completo do estilo de seu temperamento e de sua vida. Ele

não sabia. O médico, Dr. Neije, declarou ter informado o

cliente sobre seu verdadeiro estado. Ele disse que disse,

mas não disse. Willie não sabia! Só assim se explica sua



falta de iniciativa para esclarecer seu caso, para conferir a

opinião do Dr. Neije. Tenho a certeza: morreu sem lhe

terem dito que sofria de câncer.

Sílvia é bastante inteligente. Seu comportamento atesta

isso. Poderia ela esquecer-se de que havia deixado suas

impressões digitais nos apetrechos de limpeza das armas?

Poderia ela ignorar que o encontro dessas impressões daria

por terra todos os seus informes sobre o preparo da

limpeza, atribuído ao marido? Ofertada e instalada a idéia

do suicídio, esperava ela que a polícia aceitasse a sua

explicação de pretender encobrir a morte desafinada de

Willie — ou aspirava a que vissem, sob a capa da nobre

atitude, o grosseiro desejo de receber dinheiro? Contava,

para fortalecer o terrível plano, com os interesses da

companhia seguradora, ansiosa por casar a verdade com a

comprovação do suicídio...

O expediente fácil da arrumação dos objetos de limpeza;

o exagerado respeito à memória do marido; o entremostrar

a mulher ambiciosa, tentando abiscoitar um seguro no

instante mesmo em que encontra o marido morto, só

visavam a uma finalidade: afastar a idéia do assassínio!

Pugnando pelo reconhecimento do tiro acidental, havia

robustecido a hipótese do suicídio e obstado a idéia do

crime!

Não há mais dúvida para mim. Sílvia e Neije associaram-

se num plano diabólico: eliminar Willie, fazendo-o passar

por suicida. Além do plano bem urdido, usariam o prestígio

da família e de amigos para sustentar o falso propósito de

salvaguardar a memória do grande arquiteto Willie

Nogueira.

* * *

Esta série de raciocínios não brotou espontaneamente

em meu espírito como os versos do poeta, as revelações

dos místicos, as palavras de amor. Nasceu dos

acontecimentos de uma festa: a festa dos Peixotos. A



memória despertada repintou o quadro: na casa dos

Peixotos encontra-se o telefone sob a escada que leva ao

andar superior. O lugar é escuro se não se acender um

pequeno quebra-luz. Acabava de chegar para fazer uma

ligação, quando Sílvia saiu da copa. Não me viu. Trazia na

mão um copo de líquido efervescente. Depositou-o numa

estante, abriu a bolsa, apanhou uma pílula,

desvencilhando-a do invólucro para lançá-la no copo.

Enfiou o papel na terra de um vaso de flores e seguiu para

a sala onde se encontrava o marido.

Por curiosidade, sem que pela mente me passasse

qualquer idéia, aproximei-me do vaso, exumei e recompus

o papel, para ler: “Acidosil”. Se naquela ocasião o simples

nome de um remédio nada me sugeriu, agora torna-se ele o

suporte dos pensamentos aqui desenvolvidos. Porque o

“Acidosil”, ao invés de curar, exacerba a gastrite

hiperclorídrica. Willie tomava o medicamento adequado, no

mesmo ato em que outro o inutilizava. Essa providência e o

fato de a própria Sílvia servir o remédio, até que fora de

casa, davam publicidade a uma gastrite crônica, que não se

curava, apesar de carinhosamente tratada. Com esse

malicioso recurso, um diagnóstico de câncer encontraria

campo favorável, constituído por um passado de dores

renitentes, de tratamento ineficaz. Aí começou o trabalho

de Neije.

Assassínio a quatro mãos.

Pobre Willie! Cochilava no pavilhão, quando Sílvia,

aproximando a carabina na posição conveniente, mirou a

parte inferior do queixo e deu ao gatilho.

Pobre Sílvia! De agora em diante passará a funcionar o

meu plano.

* * *

Depois de várias investigações que vieram fortalecer

meus raciocínios, eis as primeiras mensagens por mim

dirigidas a Antônio Neije e a Sílvia:



 

“Você se lembra das palavras de Hipócrates, proferidas

ainda hoje pelos médicos, no juramento de formatura?

“Prometo que, ao exercer a arte de curar, me mostrarei

sempre fiel aos preceitos da honestidade, da caridade e da

ciência. ” Acha você que foi honesto, caridoso e sábio,

transformando em câncer a simples gastrite de Willie

Nogueira? Amor, amor! A quanto obrigas! Javert.”

 

“Acompanhei todos os seus passos. Desde o princípio,

com as doses de 'Acidosil', para manter e agravar a gastrite

de Willie. Seu plano foi, realmente, uma obra-prima e a

ajuda do charlatão Antônio Neije foi essencial. Tenho ainda

muita coisa a revelar sobre o 'suicídio' de Willie Nogueira.

Javert.”

 

Remeti outras mensagens, sempre em torno do processo

criminoso. A última com a ameaça de denúncia se não

houvesse um acordo de cavalheiros... em dinheiro. Se Sílvia

aprovasse minha proposta, deveria naquela noite, às oito

horas, deixar acesa a luz traseira do automóvel,

estacionado, como de costume, à frente de sua casa. Eu

telefonaria então às nove, para marcar um lugar de

encontro.

Desci do ônibus e, ao atravessar a rua, percebi, a um

quarteirão de distância, o vermelho da concordância.

Quinze minutos depois, um táxi deixava-me à porta do meu

apartamento. Às nove horas em ponto fiz a ligação. Sílvia

atendeu. Não podia ser senão ela. Fui incisivo:

—            Amanhã cedo, às dez horas, na Biblioteca

Nacional.

—      Não. À mesma hora, na Praia Vermelha, na estação

do bondinho do Pão de Açúcar. Siga-me com discrição.



A mudança incontinenti da minha proposta, o imperativo

da voz, o desligar seco do telefone denunciavam

premeditação, segurança e desprezo.

Cheguei antes. Sentei-me num banco próximo aos

poucos turistas interessados, àquela hora, em ver a

Guanabara. Quando Sílvia surgiu para comprar o bilhete, a

campainha anunciou o embarque. Fiquei satisfeito ao

verificar a simplicidade do vestido esportivo, o rosto quase

sem pintura, o cabelo arrumado negligentemente: não

pretendia conquistar-me, com o fito de obter vantagens.

Sentados os passageiros, cerca de dez ou onze, ela me

procurou com os olhos; cruzando-se com os meus, fez-se o

reconhecimento; os dela transformaram-se em dois

pedaços do próprio ódio, em verde e branco. Desviei o

olhar para ver-lhe a bolsa, onde caberia um revólver igual

ao meu.

Quando terminei a subida da escada do mirante, a

silhueta de Sílvia marcava o azul nublado da marinha.

Aproximei-me vagarosamente, recostando-me na grade, a

um metro mais ou menos de distância. Falou comigo sem

virar o rosto.

—      Muito adequado o seu pseudônimo de Javert. Sou

tão culpada quanto Jean Valjean.

—      Por que veio, então?

—          Porque estou cansada de ser notícia. Acho difícil

um entendimento. Chantagem não tem fim.

—            A escolha é sua. Creia ou não creia, manterei

minha palavra. Não sou um homem vulgar.

—      Quanto?

—      Cinco milhões.

—      Patife!

—      Assassina!

Virou-se e foi fingir que apreciava Copacabana.

Caminhei para o lado dos morros. Daí a pouco, aproximou-

se.

—      Três... e sujeito a condições.



—      É para estudar. Quando?

—      Amanhã.

—      Já sei. No Corcovado...

—      Não, seu cretino. À mesma hora, no Monumento ao

Pracinha. Com quem tenho a desonra de falar?

Passei-lhe cautelosamente o cartão, onde figurava o meu

nome e endereço.

—            Concorda em viajar? Pode viajar a qualquer

momento?

—            Posso. Um homem como eu está sempre com o

passaporte em dia.

—      Vou indo. E você vá mais tarde. Não suportaria a

sua presença no bondinho fechado, sem este ar puro aqui

de cima.

—            Perfeito. Eu também não agüento cheiro de

sangue.

Descendo a escada, resmungou qualquer coisa. Acho

que foi: “Canalha!”

* * *

Ao atravessar a esplanada do monumento, entendi a

escolha dos locais de encontro. Embora transacionando,

Sílvia temia uma cilada. Num lugar amplo, aberto, podia

controlar a situação com mais presteza e segurança.

Quando atingi o monumento, ela examinava as pinturas

ingênuas do painel do Volpi. Assim que me acerquei, girou

o corpo, abrangeu com os olhos a área circundante.

Terminada a inspeção, atirou-me um envelope.

—      Guarde.

—            Tirou informações a meu respeito? Está mais

tranqüila?

—      Economista! Essa é boa! Não sabia que chantagem

fazia parte da sua profissão.

—      Eu também não sabia que escultora faz estátua de

gente viva...

—      Cale-se! Tem boa memória?



—      Pode dizer.

Andou até o fim da cobertura, com naturalidade. Afastei-

me um pouco do painel, como se estivesse interessado no

seu conjunto. Ela retornou:

—            Aí estão cem contos para a viagem. Você irá à

agência da “Air France” e comprará uma passagem para

Madri, no avião que parte depois de amanhã, à meia-noite.

Já apurei que há lugar.

—            Perfeito. Mas cem contos não chegam para a

passagem.

—      Como não falamos sobre o assunto, eu pago a ida e

você paga a volta. Os três milhões serão entregues em seis

prestações mensais de quinhentos mil. Com exceção da

primeira, que lhe darei no aeroporto, as outras serão

remetidas em seu nome, para o Banco Suíço-Francês, em

Genebra. O nosso acordo somente prevalecerá enquanto

você estiver na Europa. Certo?

—      Certo. E como receberei a primeira?

—            Em notas de cinqüenta e cem dólares, num

envelope, à hora do embarque. Na sala interditada ao

público, onde os passageiros recebem os passaportes.

Nesse momento terei a certeza de que você viajará,

cumprindo o prometido. Entrarei então na sala para

entregar-lhe o dinheiro. Claro?

—      Perfeito. Mas estou lendo nos seus olhos: não vou

receber as minhas últimas prestações. Daqui a dois ou três

meses você obtém o arquivamento do processo e lá se foi o

momento psicológico, chave do meu negócio.

— Creia ou não creia, manterei a minha palavra. Não

sou uma mulher vulgar.

Retirou-se, orgulhosa por ter imposto suas condições.

Como poderia eu recusá-las?

* * *

Faltavam cinco minutos para meia-noite.



“Passageiros da “Air France’’ com destino a Paris, com

escalas em Dacar e Madri. Queiram dirigir-se para o

embarque. Boa viagem.”

Levantei-me do banco e, apanhando a maleta,

encaminhei-me para a ala esquerda do aeroporto do

Galeão. Só havia funcionários no balcão da “Air France”.

Na galeria, seguiam os passageiros, com suas bolsas,

malas, máquinas fotográficas, sobretudos e capas. Duas ou

três pessoas vieram despedir-se. Do saguão, onde não

havia ninguém, os passageiros rumaram para a sala de

entrega dos passaportes, pondo-se em fila. Nesse

momento, entra Sílvia com aturdimento fingido, dirigindo-

se a mim:

— Quase que perco você! Toma.

E estendeu-me um envelope. Instantaneamente, os dois

passageiros vizinhos deixaram cair ao chão o que

carregavam e seguraram os braços de Sílvia, dando-lhe voz

de prisão.

Novamente sobre mim os pedaços duros de ódio, em

verde e branco.

Quando Neije, do lado de fora, percebeu que Sílvia saía

acompanhada de vários homens, correu para o automóvel,

onde era esperado por dois policiais.

Não passara pela cabeça da inteligente Sílvia que

passageiros, mesmo na hora de entrar no avião, podem ser

investigadores disfarçados.

* * *

Recebi uma carta do Chefe de Polícia agradecendo

minha colaboração, lavrada em termos raros, de verdade.

Fala em “gratidão do Governo pelo grande serviço prestado

à causa pública”. Estou ansioso para mostrá-la a Maria

Paula, cujos cabelos de fogo voltaram às minhas

lembranças com inquietante freqüência.

Nesta história toda cometi um único deslize: não contei

a ninguém que o plano da chantagem me foi sugerido pelo



velho Leite, meu velho amigo, delegado em São Paulo.

 

 

 

 

 

 



O Problema do Triângulo


da Suspeição

Escutava-se o leve ruído da máquina de ar condicionado,

de onde parecia emanar também a penumbra suave que

envolvia a sala. Enfiou o corpo na poltrona, a cabeça

reclinada no espaldar, os olhos no teto. O vaivém dos

pensamentos teceu a melancolia, aos poucos manifestada

no rosto. Fechou os olhos com a palma das mãos, como se

pudesse apagar com o gesto as cenas desagradáveis por

ele presenciadas. O corpanzil rijo, forte, enxuto, tremia sob

a rajada dos fatos surpreendentes. A sequóia também

treme com o furacão.

—      O Dr. Arnaldo chegou.

Premiu o botão do alto-falante:

—      Mande entrar.

O advogado atravessou a sala, bateu nas costas do

amigo, sentou-se.

—      E sobre Roberto? Confirmado?

—      Confirmado. É corretor de dinheiro a juros de três

a cinco por cento. Agiotas que não querem aparecer,

inclusive os de quatrocentos anos. Essa corretagem hoje é

uma profissão como outra qualquer. Com a inflação,

brevemente estará sindicalizada. Há pouco tempo Roberto

envolveu-se num lançamento duvidoso de ações. Uma

companhia de cimento que acabou por não se constituir.

Grande prestígio entre as mulheres, de quem aceita

presentes.

—      E Elza?

—            Completamente apaixonada. É o cúmulo, mas é

verdade. A princípio não fez exigência alguma. Desquite

amigável, puro e simples. Agora, influenciada com certeza,

quer a casa do Jardim América.

—      Você sabe, Arnaldo: nosso casamento não ia lá das

pernas. Mas vai uma distância enorme entre terminar



como... como um distrato, digamos assim, e como um show

de infidelidade. Não dou coisa nenhuma.

—            Pense bem. A partilha, num desquite, nada tem

que ver com o comportamento moral dos cônjuges.

—      Mas se sou casado com separação de bens, não me

vejo obrigado a dividir nada.

—      É que os tribunais têm admitido a participação da

mulher nos bens adquiridos durante a constância do

matrimônio, se houve alguma colaboração por parte dela

no aumento da fortuna.

—            Que colaboração? Nunca pôs os pés na fábrica,

nem por curiosidade. Jogar buraco, ir ao cabeleireiro, ao

cinema, encontrar-se com o amante. Isso é colaboração?

—      Sejamos práticos, Antônio Carlos. A você interessa

o desquite, evidentemente. Mais do que isso: o desquite

amigável. É óbvio que você não pretende provar o

adultério. Agora veja: se Elza se nega a resolver o caso

amigavelmente, ela nos devolve a iniciativa do desquite

litigioso. E essa solução não serve de modo algum. Seria

uma transação: a casa do Jardim América contra o desquite

amigável.

—      Você está esquecido das jóias, Arnaldo. São muitas

e de valor. E você me conhece muito bem: não deixaria a

Elza passar por dissabores financeiros. Mas enquanto

estiver com esse malandro, nem um centavo. Ele porá tudo

fora, e em pouco tempo. Você me perdoe não aceitar o seu

conselho desta vez. Corro o risco.

O cliente sentenciara. O advogado calou. A máquina de

ar condicionado exibiu o ronronar macio. Arnaldo retornou

em tom abrandado:

—      E com Marcelo, que é que se faz?

—         Não mudei de opinião. O homem trabalhou vinte

anos com papai. O velho dizia: “A ciência da vida é

compreender... menos em matéria de dinheiro.” Falarei

com ele esta noite. Nunca vi tanta hipocrisia! E olhe,



Arnaldo: peço-lhe um favor: resolva os dois casos o mais

depressa possível, porque em seguida vou para a Europa.

—      Com Laura?

—      Com Laura.

—      E Horácio?

—         Que se dane! Não estou em condições de pensar

nas dores alheias.

Levantou-se o advogado vagarosamente:

—          Foi uma das conversas mais objetivas que temos

tido como cliente e advogado. E você nunca foi tão cliente.

—            Quero perder o gosto das fraquezas, Arnaldo.

Custam muito caro.

—      E Laura?...

—            Por enquanto, uma excelente companheira de

viagem. Sua música me acalma. Vamos de navio e com

piano no camarote.

Despediram-se, depois de um frio sorriso de Arnaldo.

No fundo azul da sala destacava-se Netuno, lavor de

prata portuguesa. Privado de seu tridente, perdera a

soberania da divindade para restar um títere nu e insípido.

Enterrado no peito de Antônio Carlos, reluzia o tridente no

vermelho da camisa ensangüentada. Tiradas as fotografias,

um rapaz da Polícia Técnica baixou as pálpebras do

cadáver, encobrindo o último olhar revestido de espanto

seco.

Desinteressado dos trabalhos de seus auxiliares em volta

do corpo da vítima, o velho Leite comprazia-se em

examinar móveis e objetos. Pediu, afinal, que fotografassem

duas pequenas mesas, um cinzeiro de ágata, partido ao

meio, cujas partes haviam sido recompostas, dando a

sensação de inteireza.

—      Que é que acha, Dr. Leite?

—      Por enquanto, nada. O crime progrediu muito. Esse

negócio de impressões digitais, fios de cabelo, objetos

esquecidos... é história antiga. Não se encontra mais.



—            Com sua licença, Dr. Leite. Arnaldo Passos.

Advogado de Antônio Carlos e de suas organizações.

Desejava falar com o senhor.

—      Pois não. Às suas ordens.

E voltando-se para Galeno:

—            Isto, sim, é que interessa. Mas vamos conversar

fora daqui.

O advogado propôs a sua casa como local conveniente,

aliás, no mesmo bairro. O velho Leite deu instruções a

Galeno e retirou-se em companhia de Arnaldo Passos.

* * *

—            Depois desse golpe, a mim me faria bem um

conhaque. Que pensa o senhor?

—            Se posso escolher, prefiro uísque, com bastante

gelo e pouca soda.

Enquanto o advogado preparava as bebidas, o velho

Leite admirou as estantes de cerejeira guarnecidas de

lombadas de várias cores, formando manchas consonantes,

a ponto de sugerir uma composição de arte abstrata.

Já providos, sentaram-se. Arnaldo, enfiando a haste do

copo entre o indicador e o médio para aquecer-lhe o fundo

com a palma da mão, entrou no assunto:

—          Só em romances policiais tenho encontrado uma

equação tão perfeita para o assassínio. A vida de Antônio

Carlos corria às maravilhas. A indústria em pleno

progresso, anunciando lucros respeitáveis. O casamento

meio chocho, é verdade, mas socialmente sólido e útil. De

repente, a mulher se apaixona por um tal Roberto Vasques,

tipo do malandro fino, que age em esferas políticas. Deixa o

marido, corri certo escândalo. Concomitantemente, Antônio

Carlos descobre que Marcelo Nunes Pedroso. diretor da

fábrica e administrador de seus haveres particulares, vem

há algum tempo dando vultoso desfalque. Agora, o terceiro

acontecimento. Humilhado pela traição pública da mulher,



agastado pela deslealdade do velho servidor, Antônio

Carlos desaba nos braços de Laura. Pianista, jovem e

bonita.

—      Esse pedaço da história é muito bom.

—      Pois não é, Dr. Leite. Por causa de Horácio, noivo

de Laura. Não se conformava com a perda da moça, que

dizia estar sendo ludibriada: Antônio Carlos queria, apenas,

reabilitar-se prontamente como homem.

—      E a equação da morte de que você falou?

—           A equação é a seguinte: Roberto, o amante, não

conseguiu demover Elza de desquitar-se, e a bomba

estourou na sua mão. E em péssimas condições. Ela vinha

só com as jóias. Antônio Carlos decidira não lhe dar coisa

alguma. Casada com separação de bens, inculpada de

adultério, Elza não queria exigir nada do marido.

Legalmente, para ela, a situação era bastante precária.

Agora veja bem: Antônio Carlos não tinha ascendentes nem

descendentes. Se morresse antes de homologado o

desquite, Elza seria, como é, a sua herdeira universal, de

acordo com a vocação instituída no Código Civil.

—      E o caso de Marcelo está na cara...

—            Poderia não estar, se Antônio Carlos tivesse

assumido atitude compreensiva. De regra ele era

conciliador, menos em matéria de dinheiro. Havia-me

autorizado a instaurar inquérito, se não houvesse a

imediata reposição dos valores desviados. E eu comuniquei

o fato a Marcelo... Quanto a Horácio, a paixão por Laura e

o despeito levaram-no a fazer graves ameaças, segundo me

informaram. Aí está o triângulo da suspeição: Roberto,

Marcelo, Horácio.

Pela segunda vez, o velho Leite levou aos lábios o copo

vazio, umedecendo-os com o gelo que, retornando ao

fundo, fez tilintar o cristal.

—      Perdoe-me, Dr. Leite. Interessei-me pela conversa

e não percebi que estamos de copos vazios.



Enquanto esperava o uísque, o velho Leite pôs-se a

apreciar a leveza e a precisão dos gestos de Arnaldo

Passos; aliadas à clareza da exposição, demonstravam um

espírito ordenado e firme.

—      Agora. Dr. Leite, vou tomar a liberdade de dizer-lhe

uma coisa. Fui procurado pelos dois irmãos de Antônio

Carlos. Como é natural, estão interessados na descoberta e

na punição do assassino. Mas há também uma outra razão

— e bastante séria — para justificar tal interesse. Se

Roberto for o assassino e provar-se qualquer participação

de Elza, perderá ela a herança, que passaria, então, aos

irmãos. A lei exclui da sucessão os autores e co-autores de

crime de homicídio voluntário, contra a pessoa que vai ser

sucedida.

—            Dizendo isso, o senhor não tomou liberdade

nenhuma...

—           Chego lá. Os irmãos estão dispostos a colaborar

com a Polícia, inclusive em matéria financeira, se for o

caso. Suspeitam fortemente de Roberto...

O velho Leite levantou-se, deu o último gole e encerrou a

conversa:

—            A Polícia de São Paulo está material e

tecnicamente tão bem aparelhada como qualquer outra. O

resto é competência, experiência, responsabilidade. Coisas

difíceis de serem ajudadas... Em assuntos de mistério, vale

mais um bom raciocínio seu, por exemplo, que o dinheiro

dos interessados.

* * *

— Em primeiro lugar, quero agradecer a boa vontade

dos senhores. Sei que ambos são comerciantes e largaram

seus quefazeres. Agora, vamos ao caso. Apuramos por uma

ficha da organização “Oslo” que os senhores no dia 25 de

maio, entre dez e dez e meia da noite mais ou menos,

tomaram um banho de sauna. É exato?



Um dos comerciantes revirou os olhos para cima, como

se quisesse enxergar para trás, depois ambos confirmaram.

—            Pois bem. Nessa mesma hora foi cometido um

crime de que os senhores devem ter tido notícia. O

assassínio do industrial Antônio Carlos Lameira. Por

circunstâncias e motivos cujas explicações são

dispensáveis, deverão os senhores dizer se a pessoa que vai

entrar nesta sala estava ou não presente naquele banho de

sauna que tomaram no dia 25. Recomendo-lhes o maior

zelo no exame do caso, pois de suas respostas podem

resultar efeitos realmente graves.

Galeno, um dos três auxiliares do delegado reunidos na

sala, levantou-se e abriu a porta. Dela emergiu um vulto

que se poderia catalogar entre os figurantes de cenas da

índia. Uma toalha branca amoldava-se à cabeça,

permitindo o relevo do rosto, com nitidez. Do rosto, por seu

turno, sobressaíam os olhos escuros e vivos. Ante a

pequena assistência, movimentava-se o corpo magro,

esguio, seco, com um pano amarrado à cintura.

Uma das testemunhas cochichou qualquer coisa aos

ouvidos do delegado e o resultado foram instruções, logo

obedecidas, para o modelo dar uma volta e caminhar,

mostrando as costas. Terminada a evolução, o figurante

retirou-se com passos apressados, denunciadores do mal-

estar que lhe causava a exibição.

—      Então, meus amigos?

—      Não tenho dúvidas. Trata-se da pessoa que tomou

banho conosco na sauna.

A outra testemunha assumiu atitude saliente, usufruindo

o momento de submissão da Polícia à sua palavra. Falou

com calma, dando à voz um certo tom artificial, muito do

gosto de alguns artistas nacionais: A princípio, quem sabe

não pudesse eu afirmar, como o fez meu companheiro. que

a pessoa fosse a mesma. Já se passaram alguns dias pois de

nosso encontro e a falibilidade do depoimento pessoal é

coisa sabida e ressabida. Havia eu notado, porém, que o



nosso companheiro da sauna tinha uma mancha escura nas

costas, parecida com as linhas dessas amebas que servem

de inspiração aos arquitetos das piscinas modernas.

Naquela noite fiz essa reflexão. Daí poder declarar, com

segurança que se trata do mesmo homem.

O velho Leite agradeceu mais uma vez a cooperação dos

comerciantes. advertindo-os do sigilo necessário sobre o

ocorrido, a fim de evitar prejuízo moral a terceiros.

Abriu-se depois a porta, e por ela passou de novo o

mesmo homem magro, esguio, enxuto, agora vestido com

tanto esmero que, com um chapéu coco, luvas e bengala,

atravessaria o Strand sem ser notado pelos londrinos.

—      Senhor Roberto Vasques: espero que compreenda

a nossa situação. A prova foi desagradável, porém teve o

mérito de excluí-lo de qualquer suspeita. Muito obrigado.

O homem cumprimentou o delegado com um ligeiro

inclinar de cabeça e saiu da sala, levado por passadas

resolutas.

—      Pensei, Dr. Leite, que ele fosse dar uma “bronca”.

—      Malandro não estrila. Galeno. E sabe de uma

coisa? Olho nele, sempre e sempre. Quero saber de todos

os seus passos.

* * *

Apesar de enrijecido pela profissão, o velho Leite sempre

manifestou delicadezas no exercício de suas funções. “Do

cacto também nasce a flor ”, dizia ele com graça.

—           Não. Vamos de táxi. O carro da polícia chama a

atenção dos vizinhos e pode criar problemas à família.

Finalmente, ele é apenas um suspeito.

O primeiro olhar foi para o jardim bem cuidado, a casa

ampla e moderna, e o segundo recaiu sobre Marcelo Nunes

Pedroso, marchando ao encontro do delegado como se o

recebesse para uma festa, O corpo pequeno, gordo e

pesado não se coadunava com a cintilância e a vivacidade



dos olhos. A pele do rosto, nédio e rosado das figuras de

Rubens, parecia tocada de verniz. Nas bochechas

transpareciam capilares arroxeados pela emoção do

encontro, lembrando miniatura de mapa hidrográfico.

Precedidos por Marcelo, a indicar o caminho com gestos

reiterados, o velho Leite, Galeno e um investigador

entraram na sala, onde o esperavam Dona Alzira, mulher

de Marcelo, uma empregada da casa e o “inspetor da

fábrica”, como foi qualificado o homem que lá estava.

O delegado organizou a reconstituição dos fatos

principais ocorridos naquela sala, na noite de 25 de maio,

quando o peito do patrão de Marcelo foi varado por um

tridente.

João Duque, o inspetor, esclareceu:

—            Nessa noite eu devia partir para uma inspeção

urgente na filial de Barretos. Mas “Seu” Marcelo não havia

terminado o relatório do caso. Combinei com ele, então,

que passaria por aqui. depois do jantar, para apanhar o

trabalho. Cheguei às nove e meia mais ou menos.

Aconteceu que “Seu” Marcelo precisava ainda de alguns

dados, que forneci imediatamente. Ele foi para o escritório,

ali mesmo, e bateu ã máquina o final do relatório. Dona

Alzira e eu ficamos conversando, sentados nestas

poltronas.

—      Quanto tempo levou para “Seu” Marcelo voltar?

—      Uns vinte minutos. Lembro-me bem, porque estava

preocupado com a hora do meu embarque. Saí desta casa

às dez e meia.

O velho Leite empurrou a porta do escritório,

esquadrinhou-o com o olhar, demorando-o na janela aberta

para o jardim.

—      Como é que a senhora e o senhor podiam saber se

Marcelo estava realmente no escritório?

—          Pelo barulho da máquina. Da cadeira, quando se

levantava.



—            Dr. Leite: meu marido sofre de bronquite. Por

causa do cigarro. Quando trabalha, fuma demais e por isso

tosse muito. Ouvimos sua tosse, várias vezes.

A empregada confirmou a presença de Marcelo, quando,

naquela noite, trouxe o café e quando veio buscar a

bandeja.

—            “Seu” Marcelo, agora o senhor. Diga o que

aconteceu.

—            Pois não, Dr. Leite. De posse dos elementos

fornecidos por João Duque, avisei Alzira de que não queria

ser interrompido e que não atenderia o telefone. Alzira

lembrou-me o encontro com Antônio Carlos. Respondi-lhe

que o havia cancelado, porque João devia embarcar, sem

falta, naquela noite. Fui então para o escritório, terminei

meu trabalho.

O corpo redondo, anafado, passou pela porta,

imediatamente fechada. Ouviu-se com nitidez o arrastar da

cadeira, o papel correr no rolo da máquina, o martelar dos

tipos, a interrupção, a tosse.

Quando Marcelo reapareceu na porta, o delegado já se

despedia, deixando-o em companhia de um sorriso beato,

tão comum nos anjinhos barrocos.

No táxi:

—      Para onde, chefe?

—            Rua Marques Dutra, 75. Confira o marcador,

porque quero saber a distância daqui até lá.

O carro parou em frente à casa de Antônio Carlos

Lameira.

—      Quatrocentos metros, doutor.

—      Obrigado. Podemos voltar.

O alibi de Horácio Malavini era, em verdade,

espetacular: deporiam a seu favor cerca de cem pessoas.

Horácio é trombonista da orquestra do Teatro Municipal.

Na noite de 25 de maio, os acordes de “La Traviata’’

enlevaram os espectadores, com o concurso, embora

parcimonioso, da guturalidade do trombone. Regente,



músicos, porteiro, auxiliares em geral, formavam as cartas

de um baralho, de onde o velho Leite escolheu quatro,

como faz no inicio de certos jogos para selecionar os

parceiros. Os eleitos testemunharam de modo uníssono:

Horácio participara da execução da obra de Verdi e,

conseqüentemente, afastava-se de qualquer suspeição, pois

não abandonara o teatro na noite do crime.

Restou ao velho Leite uma curiosidade; pôde satisfazê-la

e depois raciocinou: a psicanálise obteve fama com os

técnicos incumbidos de sua aplicação, com as contribuições

livrescas, cinematográficas e teatrais; suas concepções

primeiras servem hoje como mostra de erudição, de

interpretações burguesas de demasias e exorbitâncias. O

vocábulo “complexo”, por exemplo, faz parte, agora, da

linguagem comum.

Motivou o raciocínio a explicação dada pelos músicos da

orquestra do Teatro Municipal sobre o fato de Horácio

Malavini tocar trombone. O físico acanhado, a claudicância

da perna esquerda, a timidez não se conformavam com o

volume do instrumento e a profundeza dos baixos que

emitia. Diziam: complexo de inferioridade...

* * *

Quando o mistério se apresenta espesso, impedindo o

vislumbre das premissas, uma excitação ambulante envolve

o velho Leite, obrigando-o a andar de cá para lá, mesmo na

exigüidade de um quarto.

Na sala, em andanças, o encontrou Galeno. Receoso de

atalhar os raciocínios, mas intuindo a relevância da visita,

anunciou:

—            Dona Alzira Nunes Pedroso quer falar com o

senhor.

Assim como a luz fria, apesar de reclamada, demora a

concluir-se, o delegado não conseguiu, celeremente,



interromper os pensamentos e aceitar a presença de

Galeno e suas palavras.

—      Sim, sim... Mande entrar.

Além da bolsa, carregava um necessaire, como se diz,

uma espécie de maleta alta, de viagem. Observação mais

aplicada, porém, não qualificaria assim o objeto, pois na

parte da frente surgiam dois pequenos círculos, chapados

com tela de metal.

—      Aqui está, Dr. Leite, a prova do crime. Da morte do

Antônio Carlos.

Até onde um delegado pode dar mostras de

perplexidade, o velho Leite o fez, incapaz sequer de

indagar qualquer coisa.

Dona Alzira desenrolou um fio, preso à pequena caixa,

procurou uma tomada elétrica, fez a ligação. Voltou à mesa

onde depositara o aparelho, levantou a tampa, revelando

um gravador. Apertou a chave e os dois círculos

começaram a girar em sentido contrário. Dona Alzira

premiu novamente a chave e os círculos pararam

incontinenti.

—          Lá em casa, quem mexe com o gravador sou eu.

Havia gravado um programa de música napolitana. Minha

mãe era italiana, doutor. Não tinha ouvido a gravação

ainda. O senhor sabe: passamos por um susto grande.

Ontem, depois de tudo explicado com a sua visita, lembrei-

me da gravação e liguei o aparelho. Agora, o senhor vai

ouvir.

Virou a chave. A princípio o zunido da fita correndo no

rolo, depois o ruído seco e continuado, de repente

estacado, para suceder-se em novo período. Eram sons de

máquina de escrever em trabalho. Nova interrupção, mas

ao invés da batida dos tipos, uma tosse rouca. Em seguida

o barulho de abrir e fechar de gaveta. Silêncio. O “Sole

Mio” invadiu a sala. Dona Alzira desligou e religou a chave,

os discos giraram rápidos, um botão foi premido, passaram

a virar, lentos agora, em sentido contrário.



—          O senhor tinha razão quando perguntou como é

que podíamos saber se Marcelo estava no escritório. Ele

não estava, doutor! É um homem inteligente. Sempre foi.

Primeiro, ele gravou os barulhos, quando estava

trabalhando. Depois armou a visita de João Duque. O

relatório, à última hora... Ele já tinha escrito tudo. Entrou

no escritório, fechou a porta, botou o gravador funcionando

e saiu pela janela. Foi à casa de Antônio Carlos... Quando

voltou, ligou a máquina para... como se diz... desgravar os

ruídos. No silêncio, parecia a nós, na sala, que estava lendo

e corrigindo o relatório. Mas aí cometeu um erro: foi

impaciente. Com a consciência pesada, deve ter ficado

nervoso com o tempo correndo. No primeiro silêncio mais

prolongado, desligou o aparelho, supondo que havia

terminado a gravação.

Dona Alzira desligou a chave, recolheu o fio, enrolando-o

cuidadosamente antes de colocá-lo no lugar, fechou a

tampa do gravador.

—            Aqui fica a prova, Dr. Leite. E mais: o meu

depoimento gravado na fita. Na Justiça parece que tudo é

escrito. Voltarei para assinar o que for preciso, quando o

senhor quiser.

Apanhou a bolsa, preparando-se para a retirada.

—      Peço-lhe um obséquio, Dona Alzira. O caso é mais

complexo do que a senhora pensa. Será que a senhora

poderia colaborar com a Polícia, não dizendo nada a

ninguém por algum tempo? A senhora mostrou-se tão

firme, tão resoluta...

—            Meu marido está viajando. Chegará dentro de

quatro dias. Até lá, prometo não dizer nada a ninguém.

Encaminhou-se para a porta. Galeno não resistiu:

—      Mas por que é que a senhora...

—      Porque amo meu marido. Porque ajudei a construir

a sua vida. Porque tenho sangue napolitano. O desfalque

não tinha importância... mas sabe para onde foram os

milhares e milhares de cruzeiros? Para uma sem-vergonha,



que se chama Catarina. Tem um apartamentão, automóvel,

freqüenta o Guarujá, só veste modelos.

Duas lágrimas apontaram nos olhos, mas, antes de

caírem, Dona Alzira virou-se e saiu da sala.

A delação, em si, não comoveu os dois experientes

policiais, acostumados ao desfile de impulsos do amor e do

ódio; mas a intrepidez, a austereza, a implacabilidade do

gesto modelaram a atitude dos dois homens, imóveis, a

olhar a porta, denotando surpresa ante uma nova forma de

ser gente.

—      É tão raro, Dr. Leite, a solução cair do céu... Vou

buscar o homem?

—      Não, Galeno. O caso ainda não está resolvido.

E pôs-se outra vez a andar, como de hábito.

Galeno retirou-se, pensando: “Como não é o gorducho do

Marcelo, se um tocava no Municipal e o outro se banhava

na sauna? Como não está ainda resolvido o caso?”

* * *

Dirigida por Tizzi, a orquestra do Teatro Municipal

brilhou na noite dedicada a Brahms, mormente na

execução da Sinfonia em Ré Maior. Num gesto cativante,

comentado pela imprensa no dia seguinte, o Governador do

Estado, no fim do espetáculo, foi à caixa do teatro

cumprimentar os músicos. Ao sair, no saguão, o

Governador destacou-se do grupo que eternamente

rodeará o político mais importante em lugares públicos,

para conversar com um modesto servidor, prontamente

vindo ao seu encontro. Apenas duas palavras, para

retornar, então, ao convívio dos sorrisos, dos elogios, dos

salamaleques.

Chegando à porta, não escondia o servidor seu

contentamento, a bater com o programa enrolado na palma

da outra mão. Juntou-se a um companheiro e, caminhando



com vivacidade, chegou ao “Safari Bar”. Mesa ao fundo,

discreta.

—      Boa noite, Dr. Leite. Dois uísques?

—      Como sempre, Deodato. Galeno, o meu raciocínio

estava certo.

—      Que raciocínio, doutor?

—      Sobre Horácio Malavini, o noivo de Laura. Na noite

de 25 de maio representou-se “La Traviata” no Teatro

Municipal. O espetáculo começou às nove e quinze. O

primeiro ato durou quarenta e cinco minutos, mais ou

menos. Seguiu-se um intervalo de vinte minutos; iniciou-se

o segundo ato às dez e vinte. Agora veja: os músicos

costumam sair, no intervalo, para tomar café no Bar

Argélia, atrás do teatro. Horácio poderia ter saído com os

companheiros, mas, ao invés de ir ao café, teria apanhado a

sua “Lambreta” e seguido para a casa de Antônio Carlos

Lameira. O percurso, já cronometrado, é de dez minutos

para ir e dez para voltar.

—      Então quando ele chegou, o segundo ato já havia

começado...

—      Aí está o problema. No segundo ato, o trombone só

entra onze minutos depois de a orquestra ter atacado. Um

minuto a mais ou a menos, conforme a orientação do

maestro ou do regisseur. Horácio tinha, portanto, tempo de

sobra.

—      Mas como é que o senhor sabe dessa coisa?

—            Ora, quando desconfiei do homem, procurei o

regente da orquestra, que me explicou a história. E me

disse mais, o que aliás sabia. Quando o regente atinge o

pódio, cumprimenta os artistas num movimento de cabeça,

agradece as palmas — se existem — percute a estante com

a batuta e levanta os sons. Daí por diante a sua atenção só

se voltará para um músico, ou para um grupo deles, no

momento exato em que deve entrar. Note-se que, no caso, a

atenção do regente comprometia-se, além da orquestra,

com os personagens da ópera, no palco. Mais ainda: o lugar



do trombone é o último, ao fundo do poço da orquestra, ao

lado da porta. Daí nem o regente nem os companheiros

terem notado a falta de Malavini. No começo, aliás, é

comum um ou outro músico atrasar-se, quando sua

intervenção não é inicial.

—      Mas, Dr. Leite: e a entrada dele no teatro, na volta?

Chegando depois de iniciado o espetáculo, não chamaria

necessariamente a atenção do porteiro?

—      Aí está o segundo problema. No Teatro Municipal,

na galeria do lado direito, perto da frisa das autoridades,

existe uma porta que dá para um terraço, ao lado da rua.

Está sempre fechada. Servia de comunicação entre o teatro

e um bar, que antigamente funcionava no terraço. Malavini,

na volta, entrou por essa porta. Verificou que não havia

ninguém no corredor, pois o espetáculo já se iniciava.

Esgueirou-se pela entrada da caixa do teatro e atingiu a

escada que dá para o poço da orquestra.

—      Quem pode provar isso?

Tilintou o copo do velho Leite.

—      O Governador do Estado. Estamos com sorte neste

caso, seu Galeno. No outro dia fui chamado a Palácio. O

Governador queria esclarecimentos sobre o crime. Antônio

Carlos Lameira foi um dos industriais financiadores de sua

campanha eleitoral. Contei-lhe a minha suspeita quanto a

Malavini. Aí, foi uma bomba. Ele assistira à “La Traviata”.

No intervalo atrasou-se, conversando com um deputado no

corredor, e quando entrava na frisa, ouviu um ruído. Voltou-

se e viu um homem entrar cautelosamente pela porta que

dá para o terraço. Como estivesse quase no interior da

frisa, no escuro, não foi visto.

—      E hoje reconheceu Malavini?!

—      Exatamente.

—      Vou já buscar o homem!

—      Não, Galeno. O caso ainda não está resolvido.

O velho Leite tirou um papel do bolso, leu-o com

atenção. Bebeu o último gole de uísque, retendo por mais



tempo o copo na boca para permitir a passagem do resto

da bebida pelos cubos de gelo.

—            Galeno: é preciso redobrar a vigilância sobre

Roberto Vasques.

Por este relatório verifica-se que ele entrou no cinema

“Boulevard”, ficou dez minutos lá dentro e saiu. Fez a

mesma coisa, outro dia, na igreja de São Bento. Anda

encontrando-se com alguém que não pode ser visto com

ele. Quero saber quem é.

Deixaram o bar e, no trajeto para casa, o mistério da

Rua Marques Dutra havia desaparecido. O caso, sob o

ponto de vista intelectual, tornara-se um bagaço para a

aguda inteligência do velho Leite.

* * *

Já era noite quando se encontraram. A essa hora

ninguém freqüenta o pequeno parque da Avenida Paulista,

em frente ao antigo Trianon. Encaminharam-se para o

banco do encontro anterior, mas ao enveredarem pela ruela

ensombrada, um deles, aproveitando a curva que o

distanciou alguns passos, tirou um cassetete do casaco e

desfechou um golpe na cabeça do outro. O corpo amoleceu,

a cabeça descaiu e, assim, despencou no chão, de borco.

Guardou a arma no cinto, entre a camisa e o casaco, enfiou

o pé direito debaixo do corpo fazendo-o girar, de modo a

pô-lo de frente. Retrocedeu, apanhou um bloco de pedra,

resto de um banco quebrado; ergueu-o com esforço acima

dos ombros, com a intenção de deixá-lo cair pesadamente

sobre a cabeça do corpo inanimado. Os dois investigadores

chegaram a tempo de impedir o massacre, um segurando-

lhe os braços, outro arrebatando-lhe o bloco de pedra.

Algemado, Roberto Vasques foi conduzido ao automóvel

da polícia, por um dos investigadores. O outro cuidava de

reanimar o corpo estendido no chão. Chamada pelo rádio



do carro, chegou logo a ambulância, para partir célere em

direção do Hospital das Clínicas.

Pouco tempo depois, perambulava o velho Leite no

corredor do hospital, em frente ao quarto 1002, agora não

com o fito de excitar os raciocínios, mas por força de

simples pressurosidade.

O médico saiu do quarto:

—        Não vejo inconveniente, Dr. Leite, em atender ao

seu pedido. Ele está anestesiado. Só acordará dentro de

uma hora, mais ou menos. Porei um enfermeiro à sua

disposição.

—      Peço-lhe a gentileza, doutor, de assistir à prova.

—      Pois não, Dr. Leite.

Entraram no quarto, seguidos de Galeno e de um

fotógrafo. Enroladas na cabeça, as bandagens não cobriam

o rosto, cuja palidez ressaltava o bigode e a barba

castanha, bastante crescida.

Batidas algumas chapas do rosto nazareno, o enfermeiro

ensaboou-o, com certa dificuldade, e começou a raspá-lo a

navalha. A operação durou mais tempo que o barbear

comum, dada a abundância dos pêlos.

Embora o delegado se alteasse na ponta dos pés, nada

conseguia ver, pois o enfermeiro, inclinado, obstruía-lhe a

visão. Terminada a tarefa, enxuto o campo, o enfermeiro,

afastando-se, permitiu a revelação do rosto de Roberto

Vasques, um pouco mais envelhecido.

—            Não é um sósia perfeito, mas na sauna, com a

toalha na cabeça, dentro do vapor feito neblina, qualquer

pessoa o confundiria com Roberto.

Depois do comentário o velho Leite quis examinar as

costas do paciente, acima da nádega direita.

—           Evidentemente, não existe a mancha escura, em

forma de ameba, que Roberto tem neste lugar. Seria

demasiada coincidência... Produziram a mancha

artificialmente. Constituía, para Roberto, fator



imprescindível do reconhecimento. Muito obrigado, doutor,

por sua colaboração.

Retirou-se o velho Leite com Galeno, enquanto o

fotógrafo batia chapas do novo rosto.

—           Não sei, Galeno, como Roberto, malandro velho,

deixou de prever o perigo do alibi que constituiu. É

evidente: passaria a ser vítima da chantagem, assim que o

parceiro descobrisse a finalidade do serviço. Daí ter

pensado na solução extrema: matá-lo, desfigurando-lhe o

rosto e, com certeza, inutilizando os documentos de

identidade. Até malandro perde a cabeça.

—            Com a queda dos álibis, Dr. Leite, voltamos à

estaca zero. Os três continuam suspeitos...

—            Ao contrário: agora o caso está resolvido. Você

pode ir buscar os outros dois, Malavini e Nunes Pedroso.

—      Puxa! Eu não acerto uma!

* * *

No dia seguinte, tomados os depoimentos do sósia de

Roberto e dos três suspeitos, terminada a acareação entre

eles — tudo confirmando as previsões do velho Leite —

Galeno e os investigadores ligados ao caso reuniram-se

com o delegado em seu gabinete. Desejavam saber como o

detetive “bolara” a solução do crime.

O velho Leite é um homem modesto. Nessas ocasiões,

entretanto, não consegue encobrir o prazer vaidoso de

explicar os seus raciocínios, de assinalar a sua

sensibilidade no trato do mistério, a audácia de certas

conjeturas.

—          Qualquer dos três suspeitos tinha fortes motivos

para assassinar Antônio Carlos. Nunes Pedroso preparou o

ambiente, marcando um encontro com ele às dez horas da

noite. Como se tratasse de assunto eminentemente pessoal

e grave, a pressuposição era de que ninguém mais iria à

casa de Antônio Carlos àquela hora. Disse à mulher que

havia cancelado o encontro, mas na realidade não o fez.



Vocês ouviram, na acareação, que havia um entendimento

entre Roberto e Nunes Pedroso para liquidar Antônio

Carlos. Nesse ponto cometi uma falha.

Aliás sem importância, porque o resultado foi o mesmo.

Julguei que Malavini participasse da combinação dos dois,

mas ele pensou em fazer o serviço sozinho. Houve uma

extraordinária coincidência na execução dos planos.

Quando Nunes Pedroso surpreendeu Malavini escondido no

jardim, ambos perceberam instintivamente a identidade de

seus propósitos. Nunca se formou uma sociedade com

tanta rapidez. De fato, uma sociedade perfeita. Dividiram

os encargos do crime, juntamente com Roberto, sem risco

de se desentenderem na partilha das vantagens, porque

estas eram autônomas. Cada um visava a coisa diversa.

—          Mas o que levou o senhor a pensar que eram os

três os assassinos?

—            O tridente de Netuno... Ele substituiu, aliás, os

revólveres de Malavini e de Nunes Pedroso. Arma menos

ruidosa, menos denunciadora. Depois, Roberto Vasques é

um homem magro, esguio, seco. Nunes Pedroso, pequeno,

gordo, pesado. O outro, o Malavini, tem físico acanhado,

puxa de uma perna. Dizem até, por piada, que toca

trombone para vingar-se de um complexo de inferioridade.

Como seria possível a qualquer dos três matar Antônio

Carlos com um tridente? Antônio Carlos tinha um corpanzil

rijo, forte, musculoso, era um verdadeiro atleta. Nem

mesmo dois deles juntos. Mas os três, sim. Vocês viram as

fotografias das mesas e do cinzeiro quebrado. Sinais da

luta, que logo terminou com a morte.

Preparava-se o velho Leite para receber cumprimentos,

quando a porta se abriu:

—            Chegou Dona Alzira Nunes Pedroso. Quer falar

com o senhor.

—      Que entre.      

—          Bom dia, Dona Alzira. Mandei chamar a senhora

para devolver-lhe o gravador. Tive a cautela de inutilizar o



seu depoimento e o resto da gravação feita por seu marido.

Obtive a confissão dele sem precisar desse auxílio. Agi

assim, Dona Alzira, por saber que a senhora está

arrependida...

Pranto convulso de Dona Alzira.

Galeno sorriu ante o gesto bondoso do velho Leite.

Do cacto também nasce a flor.

 



 

 

 

 

 

Ninguém Morre Duas Vezes

Certos impasses da vida levam os que neles se enredam

a pensar na morte de um dos parceiros como única

solução. Quase sempre o pensamento se desintegra ao

entrar na órbita da realidade. De quando em quando

prossegue dentro dela e, no incandescimento crescente, faz

levantar a mão para o crime.

Assim foi com “Jambeiro”, apelido ganho na repartição,

já na idade madura, por aludir sempre — e com saudade —

aos jambeiros da propriedade dos ingleses, na Praia

Vermelha, em Niterói, onde o ponto era marcado pelos

sanhaços e sabiás, e o trabalho consistia em esperar a

rede, apanhar o peixe do seu “Esmite”, levá-lo a casa;

entremear depois com a escola, banhos de mar, peladas,

abius, carambolas, e muita infusão de casca de abacaxi,

estourando como champanha quando a rolha era tirada.

Veio para São Paulo em 32, servir na revolução. Não

voltou mais ao Estado do Rio. Com a ajuda de amizades

amalgamadas na campanha e no perigo, fez carreira no

funcionalismo estadual, e agora esperava mais uma “letra”

para vender a casa e comprar um canto no litoral

fluminense, onde de novo lhe fosse dado ouvir pássaros,

aspirar ventos mareiros, treler com pescadores, recuperar

seus entendimentos com o mar e com o ócio.

Mas essa paisagem marítima foi-lhe retirada dos olhos.

Quem o fez foi José dos Cinco.

“Você precisa de alguma coisa no Tribunal? Procure o

Jambeiro. Resolve tudo.” Quando foi do casamento de

Clarisse, porém, quem resolveu os apertos do Jambeiro,



com o enxoval e a festa, foi José dos Cinco, assim chamado

porque o algarismo revelava a taxa mensal dos juros

exigidos. Excedeu-se Jambeiro na homenagem à filha única,

que se casava com um médico, filho de gente boa e

abastada.

Muitos devedores já haviam concebido a morte de José

dos Cinco.

Ele próprio dizia: “Se pensamento matasse, eu já estava

no Araçá.” E completava a quimera, afirmando que a ele só

o matariam se fosse apanhado a dormir. Sobrava razão ao

agiota, pois, além do revólver que costumeiramente trazia

à cinta, dispunha de corpo atarracado, rijo porém lesto,

assim conformado na aspereza das profissões da juventude.

Como onzenário, pensava sempre cavilosamente. Esse

exercício constante e íntimo da fraude dava-lhe a convicção

de agirem todos os homens da mesma maneira: o amor ao

dinheiro levou-o ao extremo de odiar aqueles que o

obrigavam a despender. Até mesmo quando comprava um

jornal ao rapaz da esquina sentia-se furtado...

Especializara-se em empréstimo a funcionários públicos

de certa categoria, com a economia doméstica estabilizada,

porém não o bastante para suportar o impacto do ônus

imprevisto, suscitado pelas aleivosias do cotidiano. A

alguns cobrava os juros regularmente, e com ameaças, se

fosse o caso; a outros permitia a acumulação, recusava

amortizações e, às vezes, sugeria reformas, alegando que

vivia de juros. Aos últimos, quando a dívida amadurecia,

sustava a reforma, de súbito, obrigando o devedor a

satisfazê-la na sua totalidade, sob pena de protesto e

cobrança judicial. E assim procedia, sempre contra quem

possuísse uma casa, um terreno, logo então objeto de

negócio feito à pressa, com ele, em condições

desfavoráveis, apenas para evitar o protesto, a publicação,

a humilhação.

Foi o que aconteceu com Jambeiro. Ao verificar a

traição, o ardil, a perda iminente da casa e, portanto, da



aposentadoria à sombra das árvores, ao som do mar, a idéia

da morte de José dos Cinco surgiu e cresceu como solução,

prestes a despencar na realidade.

* * *

Os dois estampidos assustaram os rapazes que se

achavam no saguão de entrada dos apartamentos do

primeiro andar. Jambeiro abriu a porta, mas, deparando

com os moços, fechou-a. Alguns segundos depois, abriu-a

de novo e, trancando a fechadura, atravessou o pequeno

saguão, começando a descer a escada, quando ouviu:

— Pra mim foi esse “cara” que deu os tiros.

Jambeiro apertou o passo, robustecendo a suspeita. Já

na porta do edifício, o grito de “pega ele!” transformou o

andar esperto em corrida. O encalço teve curta duração.

Jambeiro não resistiu à celeridade da juventude e, antes da

esquina, entregava-se, com aspirações profundas, molhado

de suor, não só pela carreira mas também pelo calor

abafante da tarde.

Destacando-se do grupo, um dos rapazes correra em

direção contrária para alertar a Radiopatrulha que, aos

sábados, estacionava no outro quarteirão. Os guardas

conduziram Jambeiro para o apartamento, exigindo a

abertura da porta. Entraram, enquanto um dos guardas

interditava o ingresso dos rapazes e dos vizinhos recém-

chegados. Jambeiro, pálido, indiferente, autômato, apontou

o quarto e deixou-se cair na cadeira, ao lado da mesa. Os

dois guardas avançaram para o cômodo indicado.

Verificara-se a previsão de José dos Cinco: os balaços

atingiram-no em pleno sono. Morrera instantaneamente,

porque o rosto virado para a esquerda denunciava placidez.

Um cobertor vermelho, xadrezado, cobria o corpo de

bruços, sobre a cama.

Completava o mobiliário: armário, cômoda, cabide,

mesa-de-cabeceira, duas cadeiras. Não havia desordem e,

sendo José dos Cinco solteiro, só se podia pensar fosse ele



metódico e cuidadoso, ou por ali sempre andassem mãos

femininas.

Examinaram os guardas as peças restantes do

apartamento: banheiro, cozinha, área de serviço; voltaram

à sala, dando ao companheiro a notícia do assassínio, que

logo se espalhou entre os curiosos postados à entrada. Um

dos guardas comunicou pelo telefone o acontecimento à

Delegacia de Homicídios.

Logo depois tumultuou-se o saguão, com a chegada dos

membros da Polícia Técnica e do médico legista, que se

dirigiram ao quarto, rapidamente.

Lá vinha o velho Leite, manifestando a excitação que lhe

causa o mistério. Vive dele, como o advogado, da dúvida; o

médico, do mal; o presbítero, da fé. Sem ele a inteligência

enfastia-se, como se lhe faltasse nutrição. Procurou nos

hiatos álgidos substituí-lo pelo xadrez, como exercício

mental, mas a dinâmica ordenada no jogo não

correspondeu à espera. Por falta, precisamente, do

elemento primordial do mistério: o que a inteligência do

homem não pode explicar ou compreender. Então, na

ausência do atrativo intelectual, punha-se a comer

desbragadamente, sem abandonar o uísque com muito gelo

e pouca soda, motivo por que subira a escada com esforço

e agora chegava ao apartamento, suado, em arfadas leves,

porém perceptíveis; é que alguns quilos ganhara no

período dos crimes praticados por “veristas”, como dizia,

homens dedicados ao vero, que se põem ao lado do

cadáver, no retrato mais perfeito da culpabilidade.

Afastando os curiosos, introduziu-se o velho Leite no

apartamento, pôs-se a examinar detidamente a figura de

Jambeiro, como o físico perscruta um cálculo na lousa.

Conferido o resultado, encaminhou-se para o quarto e

dirigiu-se aos companheiros:

—            Já vi tudo. Caso de rotina. O cadáver aqui e o

criminoso ali. Podem fazer o exame.



—      Pois não. Mas desde já posso informar o seguinte:

os dois tiros ouvidos nitidamente pelos vizinhos foram

disparados há cerca de vinte minutos e este homem está

morto há duas horas mais ou menos.

—      Quê?

—      É isso mesmo.

Transmudou-se a expressão do velho Leite. Passou a

acompanhar os gestos do médico com o interesse do

jogador que escolta com o olhar o giro da bolinha branca

no prato da roleta.

—      Foram três os tiros, Dr. Leite, porém só um deles

poderia ter matado instantaneamente. Esse, com certeza,

atravessou o coração. Os outros, embora tenham atingido

regiões nobres, poderiam não causar a morte.

O velho Leite saiu do quarto e, na sala, inquiriu

Jambeiro:

—            Vamos lá! Conte a história. E nada de “truta”,

hem?

—      Doutor, eu não vim pra matar. Juro pelo que há de

mais sagrado. Vim falar sobre o negócio da casa. Ele queria

me arruinar, doutor. Queria me deixar na miséria. O senhor

sabe, não é? Ele era agiota. Cobrava cinco por cento ao

mês. Santa ingenuidade a minha de acreditar nas

promessas dele!

—      Devagar, homem! Conte a coisa direito.

—      O José dos Cinco era meu credor. Fiz a dívida por

causa do casamento da filha. Falavam mal dele, mas

comigo sempre agiu corretamente. Concordava até que os

juros fossem somados ao valor da dívida. Eu não sabia que

isso fazia parte de um plano diabólico, compreende? Há

quinze dias mais ou menos, no vencimento do título, exigiu

o pagamento integral, sob pena de execução. Caí da égua,

doutor. Conversa vai, conversa vem, acabei por combinar

com ele que eu venderia a casa e pagaria a dívida com

parte das prestações. Achei um comprador, mas como a

primeira prestação somente seria paga dentro de sessenta



dias e não trinta, como estava combinado, vim aqui pra ver

se ele concordava com essa alteração.

Interrompeu o relato para tomar fôlego e recomeçou:

—      Quando eu cheguei, doutor, a porta estava apenas

encostada. Entrei. Como não vi ninguém na sala, fui até a

porta do quarto e dei com o José dos Cinco dormindo.

Nesse momento, doutor, tive um mau pensamento: roubar

o meu título e cair fora. Os títulos vencidos andavam

sempre nessa pasta. O meu não estava aí dentro, mas em

compensação encontrei isto: carta do advogado de José dos

Cinco, comunicando que havia proposto a ação de cobrança

contra mim. Fiquei alucinado, doutor, alucinado!

Completamente alucinado com tanta hipocrisia! Perdi a

cabeça. Fui ao quarto, peguei o revólver que estava em

cima da cômoda e dei os dois tiros sem dó e sem piedade.

—      Mas você não notou nada de extraordinário?

—           Não senhor. A não ser que ele não fez o menor

movimento. Devo ter acertado no coração. Depois, com a

cabeça fervendo, como o senhor pode imaginar, saí do

apartamento. O resto da história o senhor já sabe.

O delegado voltou ao quarto e perguntou ao técnico da

polícia:

—      Pronto?

Ante a resposta afirmativa, determinou a remoção do

corpo para a autópsia.

—      Preciso de uma informação com urgência: se a bala

que matou, isto é, a do primeiro tiro, pertence a outro

revólver.

Depois de revistá-lo, os guardas da Radiopatrulha

conduziram Jambeiro para a Delegacia de Homicídios. Os

enfermeiros levaram José dos Cinco para o necrotério.

O velho Leite dirigiu-se ao saguão, aproximou-se dos

rapazes que haviam perseguido e dominado Jambeiro,

indagando se ele, na carreira, se desfizera de alguma coisa,

de um revólver, especialmente. Resposta negativa.

—      Vocês estiveram todo o tempo aqui?



—         Até servirem o almoço, sim. Tomando aperitivo e

conversando. Entramos no apartamento para fazer os

nossos pratos e voltamos para comer aqui. Entramos todos

na hora do bolo, para cantar os “parabéns”.

—            Quer dizer que alguém poderia ter entrado ou

saído, sem ser visto por vocês?

—      Sim, durante a nossa ausência.

—      Muito obrigado.

Fechada a porta, o velho Leite reuniu os companheiros

na sala:

—      Estamos diante dos seguintes problemas: primeiro,

saber se a bala que matou José dos Cinco pertence a outro

revólver que não o da vítima, usado por Jambeiro. Se

pertence a outro revólver, tudo leva a crer que é outro o

assassino. Por quê? Porque só encontramos um revólver.

Além disso Jambeiro informa ter topado com a porta

encostada, o que ajuda a pensar que alguém andou por

aqui antes dele... Mas, hã uma outra hipótese: a de

Jambeiro ter dado o primeiro tiro, também, com um

revólver seu. Depois de uma hora ou de hora e meia,

dispara de novo sobre o cadáver, com o revólver da vítima,

assinalando a autoria desses disparos com a saída imediata

e a prisão espetacular.

—        Nesse caso, Dr. Leite, teria havido premeditação.

Um plano perigoso, maluco mesmo. Ele teria que contar

com a presença de alguém no saguão para comprovar o

momento dos tiros e o de sua saída.

—        Além disso, os vizinhos afirmam não ter ouvido o

primeiro tiro.

—      Você tem razão quanto ao risco do plano, mas não

é impossível que ele o tenha engendrado, com todas as

cautelas, para criar um alibi extraordinário: a sua ausência

no momento em que foi dado o primeiro tiro, pois, quase

duas horas passadas, atirou no homem, supondo que

estivesse vivo. O fato de não terem ouvido esse disparo

perde o interesse: quer desfechado por Jambeiro, quer por



outro, não foi ouvido mesmo. Admitindo-se, porém, que o

plano existiu e foi executado com êxito, o revólver de

Jambeiro deve estar escondido aqui no apartamento.

Verificamos que ele não se desfez de coisa alguma na

corrida. Nesse caso, não há melhor ocasião para

encontrarmos o revólver do que agora. Primeiro, porque o

esconderijo deve apresentar marcas recentes de sua

utilização. Segundo, porque não sabemos quanto tempo

levarão as investigações à procura do segundo homem.

Não poderíamos manter o apartamento fechado por muito

tempo.

—            Dá licença, Dr. Leite. A versão de Jambeiro

também é admissível. Quando os rapazes deixaram o

saguão, ele entrou no apartamento, procurou o título,

achou a carta e atirou contra o cadáver. Quis sair como

entrou, mas os rapazes haviam voltado.

—           É verdade. Mas eu não abandono a hipótese de

Jambeiro ter sido o autor de todos os disparos.

O próprio delegado levantou o fone, ouviu a informação.

Desligou.

—      A bala do primeiro tiro, a mortal, pertence a outro

revólver, calibre 32. Jambeiro atirou mesmo sobre um

cadáver, cuja idade era de hora e meia, mais ou menos.

Vamos procurar a outra arma e verificar a hipótese de ser

ele o autor de todos os tiros. Examinaremos este

apartamento centímetro por centímetro. Nós dois

examinaremos a sala. Vocês, o quarto. Não se esqueçam da

lição de Edgard Poe, n’ “A Carta Roubada". O esconderijo

estava na cara da polícia. E agora, toca a trabalhar.

Sacaram os paletós e começaram a faina ingente e

meticulosa-, retirar gavetas, revolvê-las; revirar móveis,

esquadrinhando-os; descosturar os assentos de cadeiras e

poltronas; desmontar as caixas das persianas; descoser o

pano do colchão de molas; partir vasos de plantas,

remexendo a terra; desventrar travesseiros; levantar e

sacudir objetos, roupas, toalhas; esmiuçar recantos,



anfratuosidades; desatarraxar globos de luz; remover

retratos pregados à parede; desfolhar os poucos livros;

esvaziar a geladeira; percutir os tacos do assoalho, pondo

atenção nas emendas. Resultado: nada.

Com os mesmos escrúpulos, minúcias e desvelo,

examinaram cozinha, banheiro e a pequena área de

serviço.

—      Galeno: vá buscar um pedreiro para abrir o esgoto

do banheiro.

Veio o operário, emprestado por um mestre-de-obras

incumbido de construção na vizinhança.

Enquanto trabalhava no levantamento dos ladrilhos,

fiscalizado por Galeno, sentaram-se os outros à mesa, para

descansar, envoltos pelo silêncio da frustração. Ouviam-se

as batidas do martelo.

—           Esse negócio vai demorar um pouco. O José dos

Cinco não pode mais beber as cervejas que estão na

geladeira. Acho que nós as merecemos. No fundo, estamos

trabalhando para ele...

—      Boa do Dr. Leite!

Logo depois refrescavam-se.

—      Antônio: vá levar dois copos para os trabalhadores

do banheiro.

Terminara a busca do pedreiro. Nada feito. Um revólver

— por menor que fosse — não passaria pela tubulação do

esgoto, mormente nas conexões.

—         Muito bem. Acho que esse Jambeiro está na rua.

Separei os papéis referentes aos negócios de José dos

Cinco. Amanhã abriremos a caixa do Banco. Era muito

esperto. Andava sempre com pouco dinheiro. Todo o seu

movimento era feito através de cheques. Isso é muito raro,

tratando-se de agiotas. Gostam, em geral, de ver o

dinheiro. Com a lista de devedores vamos localizar os

eventuais suspeitos.

Ordenando a Galeno que mandasse recompor o

apartamento, com a colaboração do pedreiro e de um



tapeceiro, o velho Leite pilotou a retirada.

—      Galeno: mande também um homem para cá, para

que se respeite a norma — um pouco antiquada, aliás — de

que o criminoso sempre volta ao local do crime.

* * *

Cientificado de que não matara José dos Cinco, Jambeiro

contratou um advogado e obteve a sua soltura imediata.

Mais ainda: apurou que não havia cometido senão um

delito: o de violação de domicílio, pois entrara e

permanecera clandestina e astuciosamente em casa alheia.

Não se lhe podia imputar o crime praticado contra o

respeito aos mortos, como seria o de destruir cadáver

parcialmente ou de vilipendiá-lo, como diz o Código Penal,

porque, ao atirar em José dos Cinco, julgava fazê-lo contra

um homem vivo. Por outro lado, era defeso inculpá-lo do

crime de ofensa à integridade corporal, porque nesse tipo

de delito a sobrevivência da vítima é a condição primeira.

* * *

As investigações policiais focalizaram, por excelência,

um tal Jorge Vereda, cuja casa residencial deveria ser

vendida em praça pública, resultado da ação executiva

movida por José dos Cinco. Não pôde, entretanto, ir a

polícia muito além das primeiras buscas: Vereda, aos

sábados — como aconteceu no dia do crime — reunia-se

com colegas no Bar das Treze Listas para beber caipirinha

e depois comer frango com polenta em São Bernardo.

As diligências, de início cheias de vivacidade e alvo do

interesse da imprensa, foram aos poucos esmorecendo

para tornar-se quase nulas, com a ocorrência de outros

crimes. Encaminhava-se o crime do Jabaquara para o

arquivo dos casos inexplicáveis. Desapareceu do noticiário



para ressurgir, uma vez ou outra, nas verrinas dos

repórteres contra a ineficácia da polícia.

O velho Leite não se conformava com a situação, mas a

sua inteligência, perícia e capacidade de trabalho foram

impotentes para erradicar o mistério. Não houve jeito. O

caso encruou. Embora titular de êxitos, o delegado não

escondia o desgosto da primeira derrota.

* * *

Alguns quilômetros adiante de Itaguaí, a estrada de

rodagem aproxima-se do mar e então, até Mangaratiba,

viaja-se dentro de paisagens marinhas de beleza incomum.

As praias, os recortes dos morros, a vegetação continuam a

harmonizar-se em formosura na direção do sul, passando

por Angra dos Reis, Parati, Ubatuba, até atingir Guarujá.

Mas, no litoral fluminense, as centenas de ilhas espalhadas

desde Sepetiba até Parati alindam os panoramas,

quebrantando a imensidade do mar.

Quando o automóvel completou a curva, surgiu a placa:

“A 100 metros, entrada para Muriti.” O motorista diminuiu

a marcha e, desviando para a esquerda, seguiu o caminho

indicado. No banco de trás, o velho Leite e seu

companheiro Galeno, silenciosos ante a cartada que o

delegado iria jogar.

Num dos bares do incipiente balneário, informaram-lhes

morar Jambeiro numa pequena chácara, além da praia. Lá

não se chegava de automóvel; ia-se a pé, por um caminho

que margeava as pedras batidas pelo mar.

O carro estacionou em terreno firme e sombrio. O velho

Leite desceu, barafustou pelo caminho, subiu um pequeno

aclive; no alto atinou com a prainha, onde a vegetação

graúda singularmente terminava nas areias. Começou a

descida, mas, antes de atingir o sopé, já distinguia os

dizeres inscritos no portão, com tinta branca: “Chácara do

Jambeiro.” Logo adiante vislumbrava-se a casa, sumida no

arvoredo:



—      Ó de casa!

—      Entre!

—      Tem cachorro?

—      Não tem, não.

Jambeiro surgiu à porta e só aí apurou quem era o

visitante. Se algum alvoroço houve pelos nervos, não o

demonstrou Jambeiro. Pousou o começo de gaiola no

banco, ao lado da porta, dirigiu-se ao delegado:

—      Ora, o que faz por estas bandas? Seja bem-vindo!

—          Vou à Ilha Grande, descansar uns dias. Lá tenho

um amigo que trabalha no presídio. Boa casa, boa gente,

pescaria de currico. Quando li a placa de Muriti, lembrei-

me de você.

—            Até pra descansar o senhor fica perto de

criminosos?

—      A casa é longe da colônia... Mas sim senhor, “Seu”

Jambeiro: que beleza de lugar!

—      Bonito mesmo. E o dia não está bom. Imagine isto

com um solão daqueles. É coisa de louco, Dr. Leite. Olhe:

eu não tenho uísque, mas tenho uma cachaça de Parati que

é coisa fina. Vou buscar.

A vermelhidão do rosto, os olhos saltados, as pálpebras

empapuçadas e os tropeções confirmavam a notícia de que

Jambeiro dera para beber. Voltou com a garrafa e dois

cálices.

—            O senhor se lembra daquela velha canção: “À

sombra de enorme e frondosa mangueira...”? Pois está ali a

bicha.

Sentaram-se no banco. Jambeiro encheu os cálices,

levando o seu à altura dos olhos.

—            Olhe o colar, Dr. Leite. E veja como demora a

sumir!

Beberam de um trago.

“Seu” Jambeiro: encerrei o caso do crime do Jabaquara.

O sujeito que fez aquele serviço é de fato um colosso.



Nunca vi tanta inteligência, tanta habilidade. Não deixou o

menor rastro.

—      Pois deve ser mesmo. Passar o senhor pra trás não

é brincadeira, não. Pensa que eu não sei? O senhor

desconfiou de mim. Mandou revistar o apartamento

inteirinho para ver se encontrava outro revólver.

Atendendo à insinuação do velho Leite, que levantou o

cálice, Jambeiro serviu mais duas doses, entornadas

rapidamente.

—          Escute: sabe de uma coisa? Agora que está tudo

liquidado, tenho vontade de contar como foi a coisa... Não

há nada como ser inteligente, hem, doutor?

—      Sou um homem que sabe perder, Jambeiro.

—          O senhor cheirou a coisa. Passou perto, mas... O

meu plano só leve uma falha. E não foi falha porque, como

é que eu podia saber que o dono do apartamento vizinho

fazia anos naquele sábado? Foi um azarão que depois deu

sorte. A história é assim. Primeiro a chave. Um dia, com

pressa, José dos Cinco esqueceu o chaveiro em cima da

minha mesa. Havia uma única chave do tipo “Yale”. Devia

ser a do apartamento. Tirei um molde dela com o bloco de

lacre da repartição. Depois fui estudar os hábitos do

homem. Aos sábados, o crápula dava-se a um grande luxo:

comia feijoada a valer e depois dormia a tarde toda. Eslava

de colher, Dr. Leite, porque ele dizia que só conseguiriam

matá-lo se estivesse dormindo. Fiquei então na

dependência da biruta do Campo de Congonhas.

—      Da biruta?

—        Gozado, não é? Da biruta, sim, senhor. Por causa

do “Caravelle”.

—      Do “Caravelle”? Ah! sim...

—      Que sim, nada! Quer fingir que descobriu, hem? O

apartamento fica a setecentos metros, mais ou menos, da

cabeça da pista que dá para o Jabaquara. Quando o vento

sopra de norte para o sul, o avião levanta vôo na direção do

apartamento. O barulho é enorme. Agora pode concluir.



—      Ele abafa o estampido.

—      Exatamente. Grande essa, hem? Tudo correu bem,

mas quando eu quis dar o fora, ouvi vozes no corredor.

Esperei um pouco. Entendi pela conversa deles que não

sairiam tão cedo. O apartamento vizinho é pequeno. Igual

ao do José dos Cinco. Devia ter muita gente na festa. Por

causa do calor e do espaço, os rapazes desapertaram para

o saguão. Doutor, meu caro doutor, como é que eu podia

sair com esta “mancha de vinho” no rosto? Qualquer um

me reconheceria... depois. Daí é que eu tive a grande idéia.

A maior. Foi quando vi a caixa de ferramentas. O senhor

sabe que o José era um sovina. Ele mesmo fazia os serviços

de eletricista, encanador, essas coisas de casa. Pra não

gastar dinheiro. Então pensei em matar o José outra vez. E

com o revólver dele. Agora já percebeu o resto do plano. As

testemunhas dos novos tiros seriam os rapazes que

estavam no corredor. Havia uma dificuldade: precisava

sumir com o meu revólver. Então imaginei despachá-lo pelo

esgoto.

—      Mas um revólver, mesmo daquele calibre não passa

nas conexões do esgoto. Apurei isso muito bem.

—            Não passa mesmo. Mas desmontado passa. Eu

precisava de um certo tempo para separar o primeiro tiro

dos dois outros. Nesse intervalo, com a ajuda das

ferramentas do José, desmontei o revólver e despachei-o

em pedaços. A chave também foi. Cobri o cadáver com o

cobertor, atirei pela segunda vez, procurando não atingir o

coração. Os rapazes, as minhas testemunhas, estavam no

saguão. Diga, doutor, foi um serviço limpo, não foi?

Encheu mais dois cálices, mas o velho Leite não bebeu,

dessa vez.

—      Foi realmente um grande trabalho.

Já com a voz pastosa:

—      E depois, o José dos Cinco era um casca de ferida.

Muita gente ficou alegre com o que eu fiz.



—            Jambeiro, obrigado pela sua bebida. Vou indo.

Ainda tenho muito que andar.

—            Na volta porte aqui de novo. Não há como ser

inteligente, hem, Dr. Leite?

—      É. Com prazer.

O delegado atravessou o portão e pôs-se a subir o

morrote com vivacidade; sem diminuir o ritmo dos passos,

terminou a subida, desceu, chegou ao automóvel.

—      Confessou, Dr. Leite?

—           Confessou. O plano deu em cheio. Vamos ver se

ficou tudo em ordem.

Tirou o prendedor de gravata, com cuidado,

desprendendo o fio do avesso do paletó, na altura do bolso

externo. Era um pequeno microfone. Tirou do bolso uma

caixa parecida com os rádios portáteis. Um gravador de

pilha. Abriu-o e acionou os discos que giraram, para depois,

no movimento contrário, emitir o som: “Olhe o colar, Dr.

Leite. E veja como demora a sumir!” “Seu” Jambeiro:

encerrei o caso do crime do Jabaquara...” E o diálogo

reproduziu-se palavra por palavra até o fim.

—      Formidável! Pegamos o homem.

—      Podem ir buscá-lo. Vai conosco.

—      Dr. Leite, nunca vi tamanha tenacidade do senhor,

como nesse caso. Mais do que tenacidade: teimosia. Só

explico sua atitude, se o senhor estivesse convencido de

que o Jambeiro era o criminoso.

—      E estava.

—      Por quê? O que o levou a essa convicção?

—           Muita coisa já conhecida, mas principalmente o

cobertor. Você deve lembrar-se do imenso calor que fazia

naquela tarde. José dos Cinco jamais usaria um cobertor.

Logo: alguém o cobriu e se o fez foi para esconder alguma

coisa. Evidentemente. Se Jambeiro visse o sangue

provocado pelo primeiro tiro, por ele mesmo disparado,

não poderia dar os outros dois, que lhe garantiriam o alibi.

Estaria matando um morto, conscientemente. Cobriu,



então, o cadáver com o cobertor vermelho, a fim de poder

afirmar que José dos Cinco estava dormindo. "Não há como

ser inteligente”, mas também é preciso não se esquecer do

calor...




 

 

Denúncia Sem Palavras

Quando os “ingleses”, como eram chamados em Montes

Verdes e arredores, andavam, em cavalos e jipes, a

examinar as terras, ninguém acreditava no sortilégio de

sua invasão pelas águas do Rio Grande. Mas guando o

oficial de justiça atravessou a cancela para entregar a

contraia. o primeiro sitiante que o recebeu cobriu com os

olhos a plantação, fechou-os depois, repentinamente, como

se já enxergasse as águas subindo pelo milharal.

Nessa época, os advogados da companhia incumbida de

construir a Usina de Segredo empenhavam-se no ingente

ofício de promover as desapropriações. Superar os conluios

cartorários; impor-se a expropriandos desconfiados e, por

isso mesmo, sem patronos; resistir aos colegas defensores

“do chão adubado com o suor dos clientes”; haver-se com

sagazes peritos; acompanhar diligências na mata;

percorrer sedes de comarca, distritos, vilarejos; engolir pó

de estrada: compor o sono na cama dura das pensões, esse

o trabalho escolhido por Pedro Olivares para esquecer

Maria Pia.

Procurando sombras na calçada, seguia Olivares, a

prelibar a cerveja gelada e o banho frio, seus recursos na

luta contra o calor, o caso mais penoso de enfrentar na

região de Montes Verdes. Ao virar a esquina, colado ao

muro para valer-se da nesga de sombra, temeu pelo destino

de seu refrigério. Um automóvel à porta de sua casa. Da

expectativa de uma conversa sobre valor de terras nasceu

um enfado que ainda mais lhe debilitou os passos. Mas

assim como a flecha irrompe da parada do arco, uma

energia súbita brotou do cansaço, e Pedro Olivares forçou a

marcha para despachar o visitante.



Lá estava ele na sala, como todos os outros em atitude

modesta, melancólica, para suscitar complacência.

— Que é que há... velhinho?

Não sustentou até o fim o tom ríspido da pergunta,

amenizando o com o diminutivo. embora onerado ainda

com pequena carga de aspereza.

—      Foi o Dr. Mendonça quem me mandou.

—      Que Dr. Mendonça?

—      O Dr. Fausto, do Lajedo.

— Não sabia que ele estava no Lajedo. Que é que ele

quer?

— Ele matou a mulher. Está preso e não tem advogado

Pediu para o senhor ir hoje mesmo.

—      Não me diga! Como foi?

—           De bala, doutor. E ela bem que merecia. Diziam

que andava com o tenente.

—           Não. Não posso acreditar nisso. Casados há um

ano. mais ou menos...

—      Traição de mulher não tem idade, não.

Depois do impacto da notícia, chegou-lhe uma

lembrança calma de Maria Pia: a da despedida, quando

harmonizou olhar e sorriso para dizer-lhe, com o primeiro,

quanto lastimava o sofrimento por ela causado; com o

segundo, quanto era feliz.

—      O senhor vai, não é? Ele é um bom sujeito, doutor.

Cura uma porção de gente sem cobrar nada. Mulher é um

bicho do diabo...

—      Vou, sim. Um momentinho.

Voltou com uma garrafa de cerveja, levantando-a em

direção do mensageiro; obtendo resposta afirmativa,

encheu dois copos, logo esvaziados devotadamente.

—      Como é o seu nome?

—      Francisco; mas me tratam de Tatu.

—      Pois vamos, “Seu” Tatu.

Os solavancos do automóvel coincidiam com as

recordações desordenadas. Atingido o asfalto, Olivares



recostou-se no banco à procura de posição cômoda para

arrumar as lembranças de Maria Pia; repelidas até ali à

custa de trabalho, de exaustão, agora invadiam-lhe a

retina, arrepiando-lhe a pele como no tempo da Faculdade.

Recordou os primórdios da paixão, quando Maria Pia

manifestou com reserva, e até com certo desvelo, o seu

desinteresse. E ele confundira a delicadeza d’alma com

recato, com timidez, o que só serviu para aquentar-lhe mais

o coração. E passou a amá-la com prudência, mas com

fervor; com respeito, mas com desejo. Na sua cegueira,

julgou que a moça saberia interpretar, como sinais de amor

ardente e de apreço a seu acanhamento, os ensaios de

carinho, o tracejar das cortesias, a simbologia dos

presentes.

Triste equívoco e mais triste ainda a sua revelação.

—            Maria! Você então não gosta de mim? E as

glicínias, Maria? O passeio a Santos, Maria?

—            Calma, por favor! Pensei que você tivesse

entendido tudo naquele dia. Passei a tratar você, depois,

como um amigo, um grande amigo.

Veio o noivado com Fausto Mendonça, médico, parente

de Maria Pia. E apesar disso, sempre a paixão. Antes do

casamento, a viagem para Montes Verdes e o trabalho

estafante, invocado como terapêutica para esquecer.

—      O senhor está quieto...

—      Pensando, “Seu” Tatu.

O retorno de Maria Pia envolveu Olivares a ponto de

embuti-lo no passado, no queimor da paixão cheia de

respeito, de silêncio, de cuidados. como se Maria ainda

vivesse.

Solavancos do carro anunciaram a chegada ao Lajedo.

—      Tatu: leve-me primeiro aonde ela está.

—       Sim senhor. O corpo está na casa dela mesmo.

Estacionado o carro no Largo da Matriz. Olivares desceu

abotoando o casaco; alinhou os cabelos com as mãos.

Pedindo licença, cortou o grupo de pessoas formado no



jardim da casa, seguiu pelo corredor e parou à entrada da

sala. Desabrido o coração, pulando como se tosse alcançar

um prazer.

O caixão nos quadriláteros dos tocheiros e das cadeiras

ocupadas por uma faixa de vestidos negros e por

expressões afeitas a velório. Murmúrios de terços.

Estalidos de círios. Tosse entrecortada.

Olivares avançou, aproximando-se do caixão.

—      Mas não é Maria Pia!

Atulhada de regozijo, a frase mascarou de censura as

expressões, ergueu a entonação das rezas, permitiu o

tossido.

Sem considerar a reação, Olivares virou-se, deixando a

casa com jovialidade nos olhos e nos passos.

—      “Seu" Tatu! Vamos pra cadeia. E depressa!

Não era Maria Pia! Deus do Céu! Que teria acontecido?

O cérebro encheu-se de hipóteses remexidas pela

curiosidade.

Encontrou Fausto Mendonça detido numa sala, andando

de um lado para outro.

—      Que bom você ter vindo, Olivares. Obrigado. Estou

metido nesta desgraça e sem advogado. Existem dois na

cidade: um viajou, o outro é um crápula. Preciso sair daqui,

não agüento estas quatro paredes.

—      Como é que você foi preso?

— Não fui preso. Depois... da coisa, fugi para a fazenda.

Fiquei lá urnas três horas, mais ou menos. Pensando

melhor, resolvi apresentar-me ao delegado, E estou aqui.

—      Em meia hora você está na rua. £ caso líquido de

habeas corpus. Mas... por que é que você não se casou

com Maria Pia?

— Foi a maior mancada da minha vida. E para terminar

desse jeito! Cretino! Nas vésperas do casamento, o Julinho

— você se lembra dele? — o Julinho organizou a despedida

de solteiro. Com aquelas moças do Instituto. Nessa noite

conheci a Sara e me apaixonei de perder a cabeça. Desfiz o



noivado com Maria. Trinta dias depois, casei-me com essa

vagabunda. Depois de tudo isso. não poderia ficai em São

Paulo: vim clinicar aqui. E olhe que tive sorte ontem. Se

não chego atrasado, a cidade amanhã veria dois enterros.

O tenente levava logo também E Maria Pia? Casou?

— Que nada! Mais esse sentimento de culpa em cima de

mim.

Na sala do delegado, cedida ao colega, Olivares redigiu

o requeri mento, alegando não ter havido flagrante, capaz

de justificar a prisão Entre outras hipóteses inaplicáveis ao

caso. a lei considera em flagrante delito quem "acaba de

cometer a infração penal” Ora. apresentara-se Fausto à

polícia horas depois de cometido o crime. Prestadas as

iuformacões pelo delegado, o juiz concedeu a ordem.

Em casa de um amigo. Fausto cientificou Olivares dos

antecedentes do crime e dos pormenores de sua prática.

Combinou-se a ida de Fausto para São Paulo, onde devia

permanecer alguns dias. Olivares voltou para Montes

Verdes em companhia de Tatu.

* * *

Encontraram o corpo na estufa, cercado de begônias,

avenças e samambaias. Estendido de costas, com uma

tesoura de jardim enterrada no ventre. Agonizante. Maria

Pia arrancara do peito uma cruz de ametistas: ainda a

segurava, apoiada no solo, com a haste maior para cima.

Paralisara-se a outra mão no cabo da tesoura, na vã

tentativa de arrancá-la. O corpo atravancava a única

passagem da estufa, dividida por ela em duas partes,

cheias de vasos e xaxins, no chão e em prateleiras. Os pés

voltados para a entrada. Não havia sinais de luta nem de

violência carnal. Ao seu lado. cinzas de cigarro.

* * *

Inelutável o raciocínio do velho Leite: se essa moça.

depois do malogro do noivado, levou vida de freira, como



está comprovado, o seu assassino deve ser procurado na

fase pregressa. quando vivia normalmente com a família,

na escola, entre os amigos. Excluía a hipótese de ser um

desconhecido ou um tarado o autor do crime. Quando

Maria Pia entrou na estufa, lá não havia ninguém, e a

pessoa chegada depois era de suas relações,

necessariamente. Explicava por quê. Primeiro: a disposição

das plantas não permite um esconderijo. Segundo: se Maria

topasse com um desconhecido, não entraria na estufa.

Terceiro: estava o corpo de costas, ocupando toda a largura

da passagem, e os pés voltados para a porta: Maria Pia

encontrava-se, portanto, de frente para a entrada da estufa

quando foi atacada: logo. já se achava na estufa quando o

assassino chegou. Quarto: correspondendo as cinzas

encontradas a dois cigarros — e Maria Pia não fumava —

depreende-se ter havido uma conversa mais ou menos

longa entre a moça e o visitante. Por fim: Maria Pia

conhecia o assassino, e o assassino deve ser procurado

entre as pessoas de suas relações no tempo "pré-

monástico”.

Tais raciocínios conduziram o velho Leite à restauração

da vida de Maria Pia naquela época, e daí justificar-se a sua

presença em Lajedo, alguns dias depois, atrás de Fausto

Mendonça. Conversou, promoveu investigações. No dia

seguinte, juntamente com seu auxiliar Galeno, bateu à

porta de Olivares, em Montes Verdes.

—            Vamos entrar. Não é preciso ser detetive para

descobrir que os senhores vêm negociar suas terras. Onde

ficam elas?

—      Não, Dr. Olivares. Vim prendê-lo. O senhor matou

Maria Pia.

—      Quê?... Que disse o senhor?

A afirmação dura e incisiva despedaçou a presença de

espírito de Olivares, como pedra ao atingir uma vidraça;

confundiu suas idéias como o vento imprevisto embaralha

as folhas de papel arrumado na mesa; exibiu o crime —



provocando-lhe a confissão — como, nas trevas. o raio

ilumina a árvore da floresta.

—      Que desgraça, Deus meu!

Contou ao velho Leite o ressurgir da paixão desmedida,

o contentamento por saber Maria Pia solteira ainda; na sua

exaltação, via-se casado com ela. na plenitude do sonho

realizado.

—            De volta a Montes Verdes, assim que o Tatu

retornou a Lajedo, tomei o automóvel e fui para São Paulo.

Cento e vinte a hora, tão ansioso estava. Quando cheguei à

chácara, em Itapecerica, vi Maria Pia na estufa. Pulei a

cerca, fui ao seu encontro. Procurava controlar-me. Contei-

lhe o que havia acontecido a Fausto Mendonça. Que só

naquele dia soubera do casamento desfeito. Que o meu

amor era o mesmo. Que me casaria com ela no dia

seguinte. Sabe o que ela me respondeu? Que devíamos

continuar como bons amigos. E como amigo, deveria eu

fazer tudo para absolver o Fausto, pois assim poderia

casar-se com ele! Foi demais para mim. Perdi a cabeça.

Fiquei maluco. Alucinado!

Levantou-se bruscamente e pôs-se a quebrar o silêncio

com passadas nervosas pela sala. De repente parou.

—      Mas como é que o senhor descobriu que era eu?!

Ninguém me viu sair. Viajei durante a noite. Em São Paulo,

fui diretamente para a chácara. Cheguei muito cedo. Não

havia vivalma nas redondezas. É claro que na volta tomei

todas as cautelas. O senhor não me conhece... Alguém me

denunciou, por acaso?

—      Sim senhor.

—      Quem?

—      Maria Pia.

—      Impossível. Ela foi encontrada morta.

—          É exato. Mas aconteceu uma coisa. Ela apertava

uma cruz na mão direita, com o pé virado para cima.

Quando topei com a sua presença na história de Maria Pia,



não tive dúvidas em concluir pela sua culpabilidade.

Apenas um raciocínio, agora confirmado.

—      Continuo não entendendo nada.

—      Como é seu nome?

—      Pedro Olivares.

—      E então?

—      Então o quê?

—          Pelo que se vê, o senhor não conhece a História

Sagrada. São Pedro foi crucificado de cabeça para baixo.

Aconteceu no tempo de Nero... Quando Maria Pia, no

último alento, arrancou a cruz do peito e colocou-a naquela

posição, queria evidentemente dizer alguma coisa com o

gesto extremo. Queria dizer e disse o seu nome: Pedro.
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