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Dados Biograficos de
Luiz Lopes Coelho

Filho de Diomar Lopes Coelho e de D.9 Maria
Delfina Marcondes Coelho, nasceu em Sadao Paulo em
6 de setembro de 1911.

Formou-se em Direito pela Faculdade do Largo de
Sdo Francisco em 1934, dedicando-se, a partir dai, a
advocacia.

Homem de contagiante e explosivo bom humor,
contador de casos e criatura de coracdo aberto, ao
longo da vida fez milhares de amigos, muitos dos
quais artistas e boémios.

Muito embora sua especialidade fosse o Direito
Comercial, devotando-se também ao Direito Fiscal,
ndo se limitou apenas a ser um grande advogado,
tomando-se, com trés livros publicados entre 1957 e
1968, o criador da Detective Story no Brasil.

Em matéria de ficcdo policial, seu preferido era
Nero Wolfe, personagem de Rex Stout.

Lancou seu primeiro livro de contos, “A Morte no
Envelope”, em 1957, e o segundo, “O Homem que
Matava Quadros”, em 1961.

Em 1968, lancou o seu canto de cisne, “A idéia de
Matar Belina”, relancado em 1971. Pode ndo ter sido
o mais célebre, mas foi, sem duvida, o mais vendido
dos seus titulos: de 40 a 50 mil exemplares a tiragem
global de cada uma das edicoes, de 68 a 75.

Entretanto, seu interesse pela arte ndo se
restringiu a literatura, uma vez que, entre outros
cargos, exerceu o de diretor da Fundacgao



Cinemateca  Brasileira, diretor-presidente da
Associacdo dos Amigos do Museu de Arte Moderna e
membro do Conselho Consultivo da Fundacdo Bienal
de Sdo Paulo.



Introducao

Prof. Osmar Barbosa

Luiz Lopes Coelho ja se definiu como o melhor
escritor brasileiro dentro da literatura do género
policial. Muitas sdo as obras dessa espécie, escritas
por renomados autores estrangeiros e que aportam
entre nos sob os mais calorosos aplausos.

Ndo aceitando a tese de alguns derrotistas que tal
tipo de narracoes ndo podia jamais encontrar
ambiente nas letras aborigenes, Luiz Lopes Coelho
tem provado o contrario com seu magnifico talento.
No Brasil, também, com as proprias cores de nosso
nacionalismo se pode dar espléndida nuanca a essa
faceta palpitante da literatura. Para isso, dentro da
marcha dos acontecimentos policiais, fugindo aos
casos mais rotineiros, e também nisso empenhando a
sua brilhante imaginag¢do, o notavel escritor paulista
foi buscar elementos que o consagraram como
verdadeiro mestre no assunto.

Tanto O Homem que Matava Quadros como A
Morte no Envelope sdo livros que apontam as
excelentes qualidades de Luiz Lopes Coelho no
género a que se vem dedicando desde sua estréia
nas letras.

A voz undnime da critica reconhece o valor de
suas obras. Entre os que comentaram seus livros,
houve quem dissesse: “Repletas de misterio,
suspense e situagoes imprevistas, as historias de
Luiz Lopes Coelho apoderam-se do leitor e



proporcionam-lhe  horas de  inesquecivel e
emocionante entretenimento.”’

E aplaudindo o seu talento:

“Auténtico mestre do género, considerado pela
critica o Simenon brasileiro, o autor sabe inventar
enredos intrincados, deslindd-los logicamente, criar
atmosfera adequada, e, ao mesmo tempo, dar a cada
uma de suas pdginas tratamento literario da melhor
qualidade.”

Na verdade, seus contos estdo cheios de tramas
surpreendentes, cativando a atencdao do leitor a cada
linha e levando-o quase de um so fbélego até o
desfecho.

Sdo sete as historias que compoéem o livro “O
Homem que Matava Quadros. ”

Toma o titulo da obra um de seus mais
Interessantes contos.

Diz uma velha maxima que um soneto deve ser
aberto com chave de prata e fechado com chave de
ouro. E foi somente com chave de ouro que Luiz
Lopes Coelho abriu e fechou o seu livro. O primeiro,
que fala da morte da encantadora Doraci, é de
grande validade pelos pormenores que cercam o
mistério, desvendado no final de maneira quase
abrupta. A narracdo feita na primeira pessoa conduz
os fatos para um desfecho inesperado.

Depois vem o “Grito de Horror no Abaeté”,
mostrando o fim trdgico de um marido enciumado e
desesperado.

O melhor do livro estd no terceiro conto, aquele
que da titulo ao livro, onde o autor deixa exposto
todo o brilhantismo de seu talento.



O leitor também se empolgard com “A Escultora
Cinzela a Morte”.

No quinto conto, mais uma vez, o célebre
personagem que o autor criou para figurar em sudas
historias, o arguto delegado Dr. Leite, se vé as voltas
com um dos casos mais intrincados de quantos jd
passaram por suas diligéncias, pois sdo trés os
suspeitos em tomo de um misterioso crime.

Muito bons também os dois ultimos contos do
livro, “Ninguéem Morre Duas Vezes” e “Denuncia sem
Palavras. ”

Vale a pena ler esta obra com tdo grandes
emocoes em suas pdginas, onde a fluéncia dos estilo
se acha bem ajustada ao contetudo das narragoes.



Do Extase ao Crime?

Dia do Confronto

A Morte de Doraci veio confirmar minhas idéias: ao juiz
de Direito veda-se o gosto pronunciado por mulheres, jogo
ou praticas levianas, sob pena de macula na carreira, ao
passo que os deputados, senadores, ministros de Estado
continuam incélumes se, porventura, cedem a qualquer
daquelas tentacoes. Data vertia, é uma injustica com os
membros do Poder Judicidrio...

Nao é salvo das sangoes ainda se julgador emérito, ainda
se prestigiado na vida forense. Cultivando pendores
singulares, distanciam-se as promocoes, chegam as
disponibilidades. Nao se diga que, por julgar as debilidades
humanas, deva pairar acima delas. E rejeitavel, a
evidéncia, a incompatibilidade entre ser fraco e julgar as
fraquezas de seus semelhantes. Quem sabe, por isso
mesmo, possa até avalia-las com mais aptidao.

O assassinio de Doraci confirmou o raciocinio, ha tanto
tempo enraigado em meu espirito.

E nao foi por desrespeito a funcao judiciaria que me vi
enredado no caso. Tomei todas as cautelas, poupei atitudes,
abafei meus passos, mas a barragem nao deteve a
catadupa dos fatos e, ex-abrupto, senti-me carregado por
eles.

Dia de Doraci

A severidade do comportamento do juiz de Direito,

reclamada pelos contribuintes de impostos, as vezes
acarreta situacoes contrarias ao interesse deles. No meu



caso, por exemplo, herdeiro de apetites mulherengos,
provindos do monte-partivel de meu avo, nao pude senao
aproveitar os ensejos nascidos no exercicio profissional,
pois a vida social modesta, policiada, o excesso de trabalho,
a remuneracao parca impediam-me as aventuras comuns,
onde se gasta presenca, tempo e dinheiro. Ja naquele dia,
no inicio da minha carreira de magistrado, quando
despachei o primeiro requerimento, a emocao do ato
confundiu-se com a que me deixou a filha do escrivao, de
olhos e quadris buli¢osos.

Assim, quando Doraci entrou na sala, acometendo-me
com os seus olhos suplices, espantei-me, nao so por eles,
mas também porque o rosto amadonado, réseo, os seios
pequenos mas insinuantes, as pernas longas sem sacrificio
da robustez conformavam uma das mais graciosas
organizagcoes somaticas até hoje vistas.

In limine, levei a suplica do olhar a conta da pretensao
logo transmitida de ver fixada em tantos cruzeiros a pensao
alimenticia devida pelo marido, no desquite. Mas, quando
se retirou, perdurava ainda o olhar de inquietagcao mansa,
mesclada a docura de um apelo.

E, com Doraci, agravou-se o pendor, até entao bem
dosado. Tomei-a por amante, teida e manteuda. Fossem
pingues os vencimentos dos magistrados, e ter-me-ia sido
indispensavel arranjar-lhe um emprego. Fi-lo por via
indireta, com muito engenho, ainda nao o bastante, como
apurei mais tarde. Pedi-lhe, depois, renunciasse a pensao
dada pelo ex-marido, mediante requerimento a ser feito por
seu advogado. Nao me atendeu e, dai, a meu ver, uma das
razoes por que tudo terminou tao mal. Transferido para
uma vara criminal, era-me dificil, sem despertar reparos,
verificar — de visu — se realmente desistira da pensao.
Ademais, acreditei nela, como alids sempre aconteceu
quando ilustrava suas frases com o olhar de prece.



Dia da morte

A porta fechada, com a chave na parte interior da
fechadura, obrigou o arrombamento. Encontraram-na
estrangulada, na cama. A suplica dos olhos crescera, por
certo no afa de implorar quietude as maos que lhe
apertavam o pesco¢o. Embora preparada para sair, vestida
com o tailleur azul por mim oferecido, o médico legista
assinalou marcas de amor concluido momentos antes da
morte. Denunciavam, consoante comentdrios, a suprema
brutalidade do assassino, que teria passado, ab irato, do
éxtase ao crime.

Temi os resultados do trabalho da policia técnica,
sempre exercido com meticulosidade. Além de meu
desmedido interesse pelo caso, lembrei-me de que, certa
feita, Doraci recortara de um jornal a minha fotografia,
publicada com a noticia de sentencga por mim proferida em
processo movido contra uma empresa de incorporacgoes
que ludibriara dezenas de condéminos.

Doraci, no entanto, obedecera a recomendacao
continuada: nao havia vestigio da presenca de qualquer
outra pessoa no apartamento. Mas essa conclusao nao me
tranqiiilizou. E muito freqilente a policia ocultar, de inicio,
dados e sinais obtidos, mormente se langcam suspeita sobre
um juiz de Direito.

Dia de Alberto

Alberto Breugel foi o primeiro homem a atender as
suplicas do olhar de Doraci. Atendeu a elas em plenitude,
ab imo pectore, até o altar. Segundo ela afirmava, o
casamento transformara-se num processo desilusdrio



crescente. Alberto nao era o homem imaginado na sua
adolescéncia. Com o correr do tempo, afrouxaram o zelo, a
gentileza, o respeito, apanagio do namoro e do noivado.
Nem ele era o corretor dinamico e préospero que dizia ser.
Trabalhava num escritério de corretagem, mas nunca
liderou wuma transacao: coadjuvava colegas mais
inteligentes e expeditos. Declarava-me ela, com o seu olhar
de prece: s6 se ama a quem se admira... Quando Doraci
comecgou a perguntar-se se, na realidade, havia gostado de
Alberto, partiu-se o casamento. Assim claudicante, durou
mais um ano para depois, degenerado em desquite, libertar
a mocga da reclusao. Alberto, inconformado, tudo fez para
evitar a fuga da pomba e, no esforco, ficou com as maos
cheias de penas. Procurou obstruir o desquite, porém sua
mae, pouca amiga de Doraci, constrangeu-o, assoprou as
penas e afinal fé-lo assinar e confirmar o pedido em juizo.

Conselho em matéria de amor nao deve sequer ser
ouvido; se o for, deixa-lo desvanecer-se. Se obedecido, é
certo o arrependimento. Em breve Alberto increpava quem
o induzira a separar-se de Doraci e construia em areias
passadas: “se eu tivesse resistido, quem sabe nossa vida
estaria refeita.” Ante a inutilidade de suas tentativas,
procurou ferir Doraci. Aproveitou-se do fato de estar
empregada e de morar, agora, sozinha em apartamento
para requerer ao Juiz da Familia e Sucessdes o
cancelamento da pensao, ja que Doraci possuia elementos
proprios para sua subsisténcia. Insinuava maldosamente,
cum grano salis, que outras tendas marginais auxiliavam a
economia caseira “pois a suplicada nao vivia tao s6 como
alegava...”

As reticéncias agravaram meus temores e pus-me a
pensar, de novo: fosse eu deputado ou membro do Poder
Executivo, e a hipdotese da eclosao do caso amoroso
afetaria apenas a familia, sem qualquer risco da cadeira da
Camara ou do posto funcional.



Mas, pobre de mim! Qué de pretensoes assomam ao
coracao de quem é ou se julga feliz com as mulheres! Nem
o empilhar do ouro das fortunas; nem o pastoreio das
palavras na concepcao da obra literaria; nem a disciplina
de espirito e musculos na busca dos recordes e dos éxitos
monasticos; nem a estratégia do jogo a procura do prémio
propiciam as emocgoes e 0s encantamentos da conquista de
uma mulher que se deseja ardentemente.

Mas, pobre de mim! As reticéncias da peticao de Alberto
nao se destinavam a mim, mas a Rogério Vivianich,
brasileiro, solteiro, médico, residente nesta Capital.

Dia de Rogerio

Soube da sua existéncia no dia do crime, mas ha algum
tempo ele existia profundamente — in petto — no coracao
de Doraci. Foi, em verdade, o inico homem amado por ela,
com quem seria feliz. O fato de eu ser casado, e juiz de
Direito, reduzia de muito o tempo da dedicacao a Doraci.
Nao podia leva-la ao cinema, as festas, a passeios em fins
de semana. A principio, Rogério substituiu-me nesses
encargos, € aos poucos conquistou a mocga, com dquem
queria casar-se. Doraci — eu o soube depois — apaixonou-
se pelo médico, jovem e bonitdao, esperando o momento de
partir. Que me diria Doraci? Que faria Doraci?

Dia de mim mesmo

Acuado pelo desastre amoroso, olho-me no espelho:
atras de mim, meio século percorrido noto, pela primeira



vez, o0 branco remontando o alto da cabeca, a opacidade da
pele a insinuar-se decididamente, as rugas, em condominio,
na testa e no canto dos olhos. Et reliqua. O resto do corpo,
visto por fora, mantém ainda a dignidade dos tempos
primeiros.

Ao ler as declaracoes de amor a uma morta, feitas com
naturalidade por Rogério Vivianich na policia, entendi que
também a minha linguagem envelhecera. E eu a pensar
que a sintaxe do amor é imutavel, porque nao s6 composta
de palavras, mas constituida ainda de prosédia especial, de
tons meigos, suaves, favorecidos pelo olhar e pelas maos!

Tenho a impressao de que, neste encontro comigo, me
valem as qualidades de bom juiz no exame das
manifestacoes contrarias das partes: de um lado, o corpo, a
fantasia, o desejo; do outro, a contestacdao inelutavel
apresentada pela vida, a pedir prudéncia, recuo,
conformacao.

Sou um tedlogo do Direito, cumpro a sua finalidade
suprema, a Justica. Quem sabe se me tivesse dedicado ao
cultivo do Direito puro, dos problemas abissais do seu
Principio, do Porqué, do seu Destino Social, ter-me-ia
apartado de Eva? Nao dela, mas sim do Direito, haveria de
conhecer agora a anatomia, por completo...

Dia da imprensa

Pela leitura dos jornais pude avaliar os resultados das
investigacoes sobre o assassinio de Doraci.

Nas primeiras noticias um dos reporteres, por certo o
mais leviano, lancava — ab absurdo — a hipotese do quarto
fechado, procurando enriquecer o mistério que ja
emoldurava a morte de Doraci. Mas logo depois



esclareceram ser a fechadura de duplo comando. O
assassino teria saido do apartamento e fechado a porta por
fora, através do tambor da parte externa, sem que a isso se
opusesse a chave colocada no tambor interno.

H& uma forca estranha que obriga o homem enganado a
farejar o adultério. Segue a mulher, fica a espreita-la,
anseia pelo flagrante, mesmo quando a ama de verdade.

Alberto Breugel, o ex-marido, disse que foi até o
apartamento, com um oficial de justica, para obter provas
de suas alegacoes sobre o cancelamento da pensao
alimenticia, mas, de fato, buscava informar-se sobre a vida
de Doraci.

Ao entrar no edificio, declara em seu depoimento na
policia, dirigiu-se ao elevador que, quase em seguida, tocou
o pavimento térreo. A porta abriu-se, um homem saiu do
interior, cruzando com ele. Nesse momento, Alberto disse
ao oficial de justica: “Cheguei tarde. E o homem que anda
com ela.” Tratava-se de Rogério Vivianich.

Apertou o botao do 6.° andar, onde desceu, sempre em
companhia do oficial de justica, a quem solicitou tocasse a
campainha da porta de entrada e intimasse Doraci para
prestar esclarecimentos sobre o contrato de locagao do
apartamento, valor do aluguel, fiador, e sobre a
qualificacao do seu emprego e o quantum do ordenado.
Aguardaria o resultado, escondido atras da coluna, perto
da escada.

Ninguém atendeu aos seguidos toques, perfeitamente
audiveis do lado de fora. Desceram. Alberto foi embora e
ficou in loco o oficial de justica, na portaria, aguardando a
chegada de Doraci para intima-la. Passaram-se duas horas.
Procurou, entao, o zelador para conhecer os héabitos de
Doraci. Ele estranhou nao estivesse a senhora no
apartamento, pois nao a vira sair para o emprego na hora
do costume. Ja era uma hora da tarde e, normalmente, saia
as onze e meia. O zelador telefonou para a reparticao:
Doraci nao havia ido trabalhar. Esperaram mais uma hora.



A aflicao dominou o zelador e, minutos depois, juntamente
com dois soldados da Radiopatrulha, forgcou e abriu a porta
do apartamento. La encontrou os olhos inutilmente
suplices.

Dia do desespero

Expressoes e atitudes de Romeu, Cirano, Werther,
Dirceu, Salviati foram lembradas nas frases de amor, nas
ternuras, no desespero com que Rogério recebeu a noticia
da morte da amada. Revolta enfurecida, com cesuras de
pranto e desfalecimentos, quando soube que lhe
imputavam o crime. Protestos, rogativas, pragas, juras de
vinganca amontoaram-se até a exaustao. Tudo envolvido
em lirismo, com a constante do amor perdido, do pesar sem
fim, do vazio.

No comeco, a exaltacao repercutiu no meio policial e na
imprensa como ridicula, mas a manutencao do tom
apaixonante, a sinceridade do olhar — desde a dor até o
odio — os meneios e gestos entre a docilidade e o arroubo,
tudo sob o reino da juventude, transformaram o menoscabo
em interesse e, depois, este em admiracao. Os repérteres,
dois deles principalmente, deram relevo a inusitada reagao
e, contaminados pela ardénda do espetdculo, passaram a
nao compreender como Rogério teria estrangulado Doraci.
Chegaram até a insinuar duvida sobre a autoria do delito.
Outro focalizava, agora, com mais consisténda, o
comportamento do marido escudado tao-somente na
palavra do oficial de justica. Testis unus...

Contava Rogério que fora ao apartamento, sem avisar
Doraci a fim de comunicar-lhe a sua nomeagao para cargo



de médico de um servigco do Governo estadual, esperada
por ambos com ansiedade: significava a uniao, a vida
comum, a felicidade. Devia fazé-lo, porém, com rapidez,
pois logo em seguida, em hora marcada, iria agradecer a
nomeacao ao Secretario de Saude. Doraci demorou a abrir
a porta. Quando o fez, foi atacada pela noticia e pelos
carinhos de Rogério, que terminaram em amor arrebatado.
Deu-lhe um ultimo beijo e deixou-a ainda na cama, vencida
pelo transe excelso.

Essa a histéria contada por Rogério.

Mas o encontro com Alberto e o oficial de justica e os
fatos subsequentes acusavam-no inapelavelmente.

Meu nome ndo apareceu nas noticias.

Dia da conversa

Conhecia o delegado Leite por suas intervencoes em
alguns casos de crimes misteriosos, mas nunca, nem ex-vi
da minha qualidade de juiz criminal, tivera a oportunidade
de conversar com ele. Pelo telefone, pediu-me audiéncia
para tratar de assunto de meu interesse, preferindo,
segundo disse, que o encontro nao se verificasse no Palacio
da Justica ou em minha casa. Suspeitei, é evidente, tratar-
se do caso de Doraci, mas nao podia atinar com o caminho
seguido pelo delegado para chegar até mim. Respondi-lhe
que o receberia em minha casa, pois nao via nisso
inconveniente algum.

Homem bonito, a beira dos cinqiienta anos, com a
cabeleira embranquecida, realcando a lisura da pele e o
fulgor dos olhos. Um pouco desajeitado, exprimia-se de
maneira clara, precisa, num contraste altamente simpatico.



O assunto interessava-me sobremaneira e dai poder
reproduzir esses ver bis nosso didlogo.

— Vim aqui em busca de sua colaboragao para
deslindar o crime do edificio “Principe de Gales”. Devo
antes, porém, dar-lhe conhecimento dos resultados de
minhas investigacoes: envolvem a sua pessoa.

— Esteja a vontade, Dr. Leite. O senhor apenas
cumpre o seu dever.

— Estimo que pense assim. Evitarei pormenores para
nao ser macante. Vou fazer afirmacgoes. Interrompa-me, por
obséquio, se inexatas. O senhor conheceu Doraci ha alguns
meses, quando funcionou na parte final do processo de
desquite. Apurei que o senhor interferiu, embora
discretamente, na nomeacao dela como funciondaria da
Secretaria de Justica. Depois, o senhor cometeu um erro
que foi, na realidade, o ponto de partida das investigacoes
a seu respeito. Quando Doraci alugou um apartamento, héa
seis meses, teve que resolver o caso a pressa, pois havia
outros candidatos a locacdo. A empresa administradora
exigiu um depdsito de trinta mil cruzeiros, correspondentes
a trés meses de aluguel. Julgo que o senhor disse a ela para
descontar o cheque e fazer o pagamento em dinheiro. Ela,
porém, temeu perder o apartamento. Foi diretamente a
empresa e entregou o cheque. Nao fosse o assassinio, e o
fato ndo teria a menor importancia. Mas, depois disso,
suspeitar de que o senhor era amante de Doraci nao é ser
muito sagaz...

—  Admissivel.

— O senhor agiu com muita inteligéncia ao escolher o
prédio para Doraci morar. No “Principe de Gales” s6 ha um
apartamento por andar. No ultimo mora um livreiro que
importa livros de Direito em pequena escala. E bastante
frequentado por advogados, juizes, professores, ponto de
reuniao, de conversa. O senhor subia diretamente para o
sétimo andar, fazia a visita costumeira, e saindo, ao invés
de descer pelo elevador, descia pela escada para o sexto



andar para ver Doraci. Depois fazia o0 mesmo caminho de
volta, ou dava outra solucao, de acordo com a conveniéncia
do momento.

—  Admissivel.

— O senhor esteve no prédio no dia do crime. Mais
ainda: por volta da hora em que ele foi cometido.

— Nao se trata de uma acusacao?

— De maneira alguma. A principio cogitei da
possibilidade de ser o senhor... o criminoso. O mével do
crime seria o ciime: o senhor teria, nessa hipdtese,
descoberto as relagoes de Doraci com Rogério. Informa
Rogério que Doraci relutou em abrir-lhe a porta. Explica-
se: estava na hora de sua visita. Poder-se-ia pensar assim: o
senhor, ao retirar-se da livraria, desceu a escada, viu
Rogério sair do apartamento. Escondeu-se, aguardando
que ele entrasse no elevador. Em seguida entrou no
apartamento, apurou a infidelidade, matou Doraci e
retirou-se, subindo para o sétimo andar.

—  Inadmissivel.

— Estou de acordo. O elevador, carregando Rogério,
levou vinte segundos para chegar ao térreo e subiu
imediatamente com o marido de Doraci e o oficial de
justica. Em cinquenta segundos, mais ou menos, nem o
senhor nem ninguém teria tempo para abrir a porta do
apartamento, entrar, estrangular uma mulher, sair, fechar a
porta e subir novamente a escada.

— E entao?

— E entao? Desejo saber o que fez, que informacoes
pode fornecer sobre o caso. E isso porque, Dr. Gérson, nao
consigo abandonar a hipétese da inocéncia de Rogério.
Embora tudo conspire contra ele, impressionou-me a
veemeéncia dos seus protestos. Sinto autenticidade nas suas
maneiras tresloucadas, liricas. A nao ser que seja ator de
primeira agua. O outro suspeito, o marido, esteve sempre
acompanhado do oficial de justica. A policia reputa



satisfatéorias as declaragoes prestadas por ele.
Naturalmente, o senhor as conhece.

— Sao exatas as suas observagoes sobre o que havia
entre mim e Doraci. Naquele dia, sozinho como sempre,
deixei o livreiro e comecei a descer a escada para o sexto
andar. Ja no segundo degrau, pude ver o marido de Doraci,
atrds da coluna, de costas para a escada. Falava com
alguém. A surpresa do encontro impediu-me de ouvir do
que tratavam. Retrocedi imediatamente, sem ruido, tomei o
elevador e fui-me embora. Contava, depois, apurar o que
teria levado o marido a procurar Doraci. Nada mais
aconteceu, Dr. Leite.

— O senhor pode citar alguém que estivesse
interessado em Doraci, ou algum fato de sua vida capaz de
nos dar uma pista qualquer?

— O senhor bem sabe a natureza das relagoes que eu
mantinha com ela. Foram rarissimos os encontros fora do
apartamento. A principio, no apartamento de um amigo.
Depois, 14 no “Principe de Gales”. Jamais se referiu ela a
alguém ou a qualquer acontecimento que possa ser
relacionado com o delito.

— Bem, Dr. Gérson; enquanto puder, manterei seu
nome afastado do caso. As investigacdoes a seu respeito
foram feitas por mim, pessoalmente.

Agradeci os cuidados com que me cercava: Fama
volat!... O delegado retirou-se.

Dia do delegado

Nova visita do Dr. Leite. E um homem tenaz. Para ele o
mistério é como farpa no dedo: incomoda, irrita,



impacienta, enquanto nao extraida.

Disse-me com sinceridade que o caso dependia de uma
ultima hipodtese. Se ela nao fosse verdadeira, encerraria o
inquérito, inculpando Rogério Vivianich. A verificacao
dependia tdo-s6 do meu depoimento. Prestei-lhe a
informacao. Foi-se.

Trata-se, de fato, de um profissional de muita
experiéncia, de muita sensibilidade, de muita pericia.

Quando Doraci abriu a porta para Rogério, depois de sua
insisténcia, ele segurou-lhe as maos e, em tom patético,
disse-lhe haver sido nomeado médico do Isolamento. Iria ao
gabinete do Secretario de Saude, dentro de vinte minutos,
para agradecer a nomeagao, mas ansiava por comunicar o
fato a Doraci, pois, isso representava o casamento, a
felicidade de ambos. E no seu fervor incoercivel pos-se a
beijd-la, a acariciad-la, a entorpecé-la de afagos, para
depois, mansamente, na aluvidao de ternuras, empurra-la
para dentro do quarto, bater a porta, com uma das maos
solta do corpo em lassidao plena, deitd-la na cama e, no
desvario do desejo, té-la para si, numa soma de amor, de
juventude, de forca, de beleza.

No apogeu do amor, do prazer, Doraci esqueceu-se de
mim, no banheiro, onde fora ocultar-me para que, a meu
pedido, pudesse atender a quem tao sofregamente batia a
porta.

Depois da cena que presenciei, cinquenta segundos sao
demais para matar e fugir.

Dia do fim e Dies irae



O delegado tinha razao. Na prevaléncia de seu
raciocinio, s6 havia uma saida: eu estava dentro do quarto.
E estava mesmo. E isso confessei por escrito.

Menti-lhe, afirmei que nao. Para ganhar tempo, para
enganar-me, para pensar no que fazer. Em respeito a
justica — por mim sempre servida com empenho, eficiéncia
e afetividade — nao posso permitir pague um jovem por
crime alheio. E porque sou juiz de Direito, a quem nao se
permite o paladar das fraquezas, erguerei este revolver até
a altura do meu coracao.

Minima de malis



Grito de Horror no Abaete

O Passageiro, sem se voltar, curvou o brago para tras,
mantendo o papel na mao. A moga apanhou-o:
“Informacoes sobre o v6o n.° 558 Destino: Salvador.
Situacao: Sobrevoamos Vitdria. Velocidade: 400 km/h.
Altitude: 2.500m. Tempo em Salvador étimo.”

Ao ver Eunice sorrir, Térsio pediu o boletim para decifrar
o sorriso. Notou uma flor-de-lis desenhada a lapis numa das
margens. Mas explicou-o pela noticia do tempo em
Salvador. Uma das fraquezas de sua mulher era o medo das
viagens aéreas, sobretudo durante o problema do pouso.
Preferiu nao comentar as condicoes atmosféricas
favoraveis, a fim de nao sublinhar a debilidade da esposa.

Ha algum tempo esmerava-se no trato a Eunice, sem que
tais zelos se filiassem ao resgate de culpas secretas, como
fazem alguns maridos, afeitos a essa comoda e fraudulenta
contabilizagcao. Fundavam-se os desvelos na inquietacao
provocada pelo crescente retraimento da mulher na
intimidade conjugal e por inexplicavel intensificacao dos
compromissos sociais do casal, sempre redundando em
fadiga, impedindo didlogos e entendimentos. Aguardava
espontaneos esclarecimentos da esposa ou, mesmo sem
eles, a volta ao comportamento anterior; procurava,
durante a espera, nao agravar o imprevisto ritmo das suas
vidas. Amava-a tanto, e com tanto respeito, que lhe era
penoso inquirir, apurar, contender. Levava a atitude a conta
de mal-estar fisico transitorio ou mesmo moral, se se
atentasse aos cuidados surgidos com a enfermidade da mae
de Eunice. A idéia de desinteresse por ele surgiu e apagou-
se como um flash. Dessa conjuntura, nascera em Térsio um
estado de prontidao espiritual que lhe atilara os sentidos
na premonicao dos desejos da mulher, e também na
observacao de seus gestos, dos fatos — mesmo os de rotina
— ocorridos em seu derredor.



Surgiu o RecOncavo, na sua surpreendente grandeza,
“Coqueiros de Itapoa...”, a lagoa de Abaeté, o campo, o
pouso do avidao. S6frega,

Eunice desafivelou o cinto. Térsio: “Nao fosse o medo... e
o gesto poderia significar, inconscientemente, um anseio de
liberdade.”

O alvoroco de chegada dos turistas s6 terminou quando,
instalados no 6nibus, prelibavam, com justificada excitacao,
a realidade do sonhado desejo de conhecer a Bahia.
Percorreram a estrada das praias brancas: Itapoa, Chega
Nego, Pituba, Amaralina e, depois, a Avenida Oceanica
passando pelo farol da Barra até chegar ao Hotel da Bahia.

Térsio e Eunice viajavam em companhia de um grupo de
amigos, cerca de dez pessoas, para quem o gerente do
hotel reservara uma mesa no fundo do salao, perto da
janela. Todos unidos pela idade, por volta dos trinta, pelo
jubilo e aprazimento das férias, inteiramente dedicadas as
coisas belas da Bahia.

Lendo o cardapio, Eunice sorriu com meiguice. Depois
de concordar com a “sugestao do maitre", dirigiu um olhar
ligeiro para o lado direito da mesa, nitidamente
enderecado a alguém. Vigilante, Térsio, sentado a frente da
mulher, procurou o alvo, porém nao poéde distingui-lo.
Chegada a sua vez de escolher, antes mesmo de correr os
olhos pela lista, deparou com a flor-de-lis, desenhada a
lapis. Continuou a policiar as atitudes de Eunice, mas nao
surpreendeu nenhuma outra manifestacao. Com a flor-de-
lis recebida de novo pelo sorriso meigo, comecava a
progredir a idéia da existéncia de alguém. Tratava-se, é
claro, de um sinal, da marca de uma presenca, € de uma
presenca bem acolhida. Na ponta da mesa sentavam-se
André e Luis Carlos. Térsio eliminou Luis Carlos e
concentrou-se em André, amigo recente. Altamente
simpatico, aplicado no acender os cigarros das senhoras,
no apanhar as bolsas, no afastar as cadeiras,



constantemente disposto a dancar, fazendo-o com
elegancia e leveza.

Depois do café, o grupo reuniu-se no terraco no extremo
do salao, onde boas poltronas e a brisa formavam o
ambiente exigido pela moqueca de peixe com pimenta-de-
cheiro. Térsio atrasou-se, propositadamente, e de sua
chegada ndao se aperceberam os companheiros, atraidos
pelas divagacoes de André. Postou-se ao lado de uma
coluna, de onde podia ouvir e fiscalizar.

— Existe, sem duvida, a linguagem das flores. E uma
das formas poéticas da sintaxe do amor. Essa linguagem se
exprime através de duas regras principais: o colorido das
flores e os sentimentos de que elas, por qualquer maneira,
possam ser simbolos. H4 uma intimidade muito grande
entre a significacao emblemaéatica e a expressao das cores.
O exemplo cladssico ¢ a flor de laranjeira: significa a
virgindade. A rosa, todos o sabem, é amor. O cravo quer
dizer ardor: “Eu te amo com todo o ardor.”

— E a horténcia?

— O capricho. “Por que ser indiferente?” O gladiolo
tem uma histdria bonitinha. Significa o encontro de amor.
Num ramo ou numa cesta indica, pelo nimero de flores, a
hora do encontro.

— E a tulipa?

— De todas as cores, significa declaracao de amor. O
jasmim quer dizer amor voluptuoso... A ervilha-de-cheiro, a
falsa modéstia. A flor-de-lis, quando branca, é a pureza:
“Meus sentimentos sao puros.” Se amarela, o orgulho.
“Orgulho-me por te amar.”

Os olhares cruzaram-se, penetraram um no outro,
picados de lampejos. Térsio afastou-se cabisbaixo,
pensativo.

O ciclame é a flor do ciume.
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Manha deliciosamente vivida na cidade alta. A Catedral,
a sacristia, o Museu de Arte Sacra, o Terreiro de Jesus
prolongando-se até o Largo do Cruzeiro de Sao Francisco,
e depois a apoteose dourada das visitas: a igreja de Sao
Francisco. Num canto de rua, as mog¢as queimaram oS
labios com o acarajé quente e apimentado. Refrescaram-se
com o suco da verdadeira e magnanima laranja-da-baia.

Pobre Térsio, sem paladar nos olhos e na boca, na
caminhada da amargura! Tanta beleza trocada por
pensamentos brotados do infortunio!

“Tarde livre. Sugestao: compras nos mercados e feiras.”

— Térsio: Maria do Carmo e eu vamos fazer compras.
Vocé nao gosta dessas coisas. Por que nao aproveita para
visitar o Sampaio?

—  Boa idéia. A esta hora deve estar no escritdrio.

— Vocé nos deixa primeiro no mercado?

— Feito.

O taxi seguiu para a cidade baixa, largando as mocas na
Praca Cairu. Logo adiante, Térsio desceu e dispensou o
motorista. Desconfiara das duas amigas. Por que se
afastavam do grupo? Por que a sugestao da visita ao
Sampaio? A distancia, controlava as saidas do mercado.
Passaram-se dez minutos. Eunice surgiu a porta, a procura
de alguma coisa. Encontrou. Térsio agiu da mesma
maneira. Os dois taxis partiram quase ao mesmo tempo,
separados por curta distancia.

—  Para onde é que ele esta indo?

—  Acho que é para o Dique, seu doto.

— Que ¢é esse Dique?

— Dizem que é o lago sagrado do nego baiano...

Quando o taxi da frente parou, Térsio pediu ao motorista
que virasse a esquerda na esquina. Pagou, recusou o troco.
Sorriso branco e malicioso:

— Obrigado e boa sorte, patrao...

Quando atingiu a beira do lago pela rua paralela, Térsio
escondeu-se atras de uma arvore para ver a canoa partir,



maculando a tranquilidade esverdeada do Dique. As
lavadeiras estendiam cores na relva das margens. Os
casebres encarapitavam-se nas colinas, cingidos por farta
vegetacao. Mas os olhos de Térsio seduziam-se pela canoa,
ja no meio do lago. André paralisou os remos. Movimentou-
se o vestido azul, aquietou-se ao lado da mancha branca. A
canoa recomecgou a fazer tragos na superficie. Encostou na
margem. Desceu o vulto branco e depois o vestido azul. As
duas cores entraram pelo mato adentro,

Térsio fechou os olhos, apoiou o corpo na arvore, como
se nao pudesse mais susté-lo. Quando os abriu, passaram
as lagrimas. Voltou pela rua vazia, com lentidoes e pausas,
enxugando lagrimas, entre atonias e desesperos, com
vontade de morrer e de matar.
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“As vinte e uma horas: Visita a lagoa encantada do
Abaeté.”

Enquanto falava ao telefone, no balcao do bar, Térsio,
obediente ao habito, rabiscava a folha do bloco de
anotacoes. Ao desligar, destacou-a e. depois de amassa-la,
atirou-a a um canto. Desconfiada com a atitude seca do
marido, Eunice passou a observa-lo intensamente, no temor
de conhecer a causa da mudanca.

Retornando, Térsio segurou a mulher pelo braco e
afastou-a do grupo.

— Eunice: o Sampaio confirmou o encontro. O
Governador vai receber-me entre nove e nove e meia. Nao
posso perder essa oportunidade. VA vocé ao passeio. Se a
reuniao terminar cedo, o Sampaio me levara pra lagoa. Se
nao, vocé volta com Maria do Carmo.

Reuniram-se aos amigos. Luis Carlos, entusiasmado:

— No6s vamos tomar banho na lagoa, Térsio! Nao
esqueca de levar o seu calcao. Vai ser 6timo.



Eunice acompanhou o marido até a escada. Voltando,
dirigiu-se ao bar e pés-se, com os olhos fixos no chao, a
procura da folha de papel amassada. Encontrou-a, desfez-
lhe as dobras: flores-de-lis.
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“Abaeté é uma lagoa escura, arrodeada de areia
branca...” Da escuridao e da placidez das aguas emana o
mistério, configuram-se lendas, obrigando o visitante a
sentar-se nas areias e a meditar. Em noite de lua ficam as
aguas mais escuras ainda. Se o violao afinar com as
estrelas, se uma voz “falar dos encantos de Oxum”, o
misticismo arrepia o corpo da gente.

A alacridade das caravanas de turismo espanta de leve o
mistério. Mas a algaravia dos grupos instalados na rampa
de areia branca amortecia, a medida que a lagoa dominava
as sensibilidades.

Rapazes desceram a rampa e atiraram-se n’agua.

Porque Eunice manifestara o anseio de falar-lhe a sos.
André abandonou o grupo discretamente, dirigiu-se para o
lado direito e, contornando um trecho da lagoa, parou
entre os arbustos que a circundam. Eunice acompanhou-o
com o0s olhos e dispoOs-se a fazer o mesmo caminho. A noite
escura facilitava a manobra. Nao se tinha ainda afastado
senao poucos passos quando estalou o grito de terror.
Quem, conduzidos os olhos pelo som. divisou o lado oposto
da lagoa, po6de ver um vulto rolar e estatelar-se na
margem.

Encontraram André com o peito trespassado por uma
faca, enfiada pelas costas.

Um baiano disse:

— Ai atrds é um descampado. O homem nao tem onde se
esconder. Nao agiienta a areia fofa. Vamos pega-lo.

A solidariedade humana, o incitamento da visao do
sangue, o contagio das atitudes, o espirito de imitagao



organizaram uma espetacular cacada ao assassino.
Distribuiram-se os homens em grupos de dois, abrangendo
a extensao da lagoa, alguns munidos de lanternas. Os
automoveis, conduzidos para a estrada, além de interdita-
la, iluminavam com os faréis a marcha da perseguicao.
Alguns pescadores, tangidos pela noticia do crime,
incorporaram-se a empresa patrulhando os lugares de
passagem obrigatdria do criminoso, se porventura furasse
o cerco. Duas horas foram gastas na busca éardua e
perseverante. Os homens voltavam revelando frustragao e
cansaco. O assassino escapara, inconcebivelmente.

O corpo de André foi removido para o necrotério. As
caravanas de turistas encetaram o retorno, sob siléncio e
decepcao.

O mistério da morte de André enriquecia as lendas da
lagoa, que continuava a ofertar ao beijo luminoso das
estrelas o negrume e a serenidade de sua face.
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Eunice desceu do Onibus com Maria do Carmo,
encaminhou-se a pressa para a portaria do hotel. Viu logo a
chave pendurada sobre o numero 505. Subiu as escadas,
percorreu o salao, perguntou a empregados. Térsio nao
voltara. Procurou o numero do telefone do Sampaio, fez a
ligacao, atendida com certa demora.

— Maria do Carmo, meu Deus! A audiéncia com o
Governador foi cancelada. Sampaio nao viu o Térsio esta
noite!

— Entao foi ele mesmo, Eunice!

— Que horror, Maria do Carmo! Estou com medo.
Venha dormir comigo, por favor. Nao tenho coragem de
ficar sozinha.

As nove horas da manha, Eunice comunicou a Policia a
auséncia inexplicavel de seu marido. Iniciaram-se as
buscas, prolongadas por todo o dia. Térsio nao foi



encontrado, como nao o foi também nos dias seguintes.
Filiaram o desaparecimento a autoria do crime, mormente
depois que Maria do Carmo espalhou o segredo do amor
clandestino.

Meu caro Proenca:

Recebi a carta em que me pede ajuda no esclarecimento
do crime da lagoa do Abaeté. Pobre de mim, que ando tdo
atrapalhado com os crimes em série desta Paulicéia
Desvairada! Mas uma mdao lava a outra. Nao me esquec¢o da
prisdo do “Pé de Veludo’’, quando vocé correu tanto risco.
Vamos ao caso.

Partamos do pressuposto: o assassino é Térsio. Tinha
motivo para matar e estd desaparecido. Vocé afirma duas
coisas com seguranca absoluta: em primeiro lugar, que a
busca efetuada na noite do crime foi perfeita, ndo se
compreendendo, dadas as circunstdncias do local, que um
homem pudesse escapar; em segundo Ilugar, o
desaparecimento de Térsio é completo, isto é: ndo se
encontrou o menor vestigio dele nem na Bahia nem no Rio
de Janeiro, onde mora.

A audiéncia com o Governador fora cancelada.
Escondendo esse fato da mulher, Térsio — é evidente —
havia arquitetado um plano. Levando em conta suas
pormenorizadas informagoées, vou aventurar uma hipotese:

Térsio chegou a lagoa antes da caravana, escolhendo um
lugar propicio — e so podia ser entre os arbustos, onde ndo
hd luzes — para vigiar a mulher e o amante. Suspeitava de
que ambos, aproveitando a sua auséncia, armassem uma
situacdo favordvel a sua vinganca. Quando André se
afastou do grupo preparando o encontro com Eunice,
Térsio esperou-o. Matou-o pelas costas, de surpresa.
Empurrou o corpo de André pela margem inclinada,
rolando também, agarrado nele. Chegando a beira da



lagoa, desvendlhou-se, mergulhando imediatamente; com
algumas brag¢adas debaixo d dgua aproximar-se-ia do grupo
dos nadadores, com eles confundindo-se para criar o seu
dlibi. Imaginou que a confusdo provocada pelo
acontecimento dar-lhe-ia tempo para realizar seu plano.

Proenca: o corpo de Térsio estd no fundo da lagoa.

Perdoe-me a auddcia da conclusdo. Quando o material de
trabalho é pobre, aumenta-se a cota da fantasia.

Continuo as suas ordens.

Um abrago do amigo velho

Leite

“A lagoa é deserta: nem homens nem barcos. O Abaeté
tem uma lenda, uma lenda de assombracoes. Janaina habita
suas margens e, a noite, sobe das aguas escuras e mansas
da lagoa um rumor de atabaques e de cantos nostalgicos. E
todos tém medo de banhar-se nas dguas misteriosas.
Janaina se apaixona dos homens e os leva para o fundo do
desconhecido. ” (1)

O velho Leite acertara: Térsio estava no fundo da lagoa,
aprisionado pela vegetacao emaranhada e viscosa dos
jardins de Janaina.

(1) Cidade do Salvador, caminho do encantamento de
Darwin Brandao & Motta e Silva. Comp. Editora Nacional, 1958 fls. 212.



O Homem que Matava Quadros

A “coisa”

Nem sempre, mas muitas vezes, postando-se Macedo
Janior diante da tela para iniciar o trabalho, ouvia
zumbidos finos como se minuscula abelha lhe rondasse o
pavilhao auditivo. Depois, informava o pintor, sentia o
prenuncio de um desmaio, circunscrito ao cérebro, pois
bracos e pernas nao assinalavam enfraquecimento algum.
O tempo passava e, de repente, o corte subito da razao.
Voltava a si, com a sensacao de que o cérebro,
fragmentado, se recompunha num movimento ligeiro, como
cena de filme girado ao contrario. A tela surgia
inteiramente pintada.

Além da manifestacao sonambulica, surpreendia também
a natureza da pintura revelada. Se os quadros do exercicio
habitual derivavam de um figurativismo expressionista, nos
outros surgiam composicoes abstratas profundamente
liricas, num jogo vigoroso de cores e formas, tudo
resultando em inesperada e serena harmonia.

Convocados, asseveravam o0s criticos, quase unanimes:
nao s6 pela flagrante divergéncia das concepcgoes, mas
sobretudo pelo estilo e tratamento da matéria, as telas
pareciam ser de autoria de outro pintor.

Na polémica distinguiam-se os espiritas, justificando o
fenomeno pela “ocupacao” do corpo de Macedo Junior por
um outro espirito. Um critico afirmou: a ser verdadeira a
explicacdao, o espirito seria o de Franz Marc, pintor
germanico, falecido no comecgo do século, cujo estilo se
denunciava moderadamente naquelas manifestacgoes,
conformando a notéria influéncia com que os mestres
marcam seus discipulos e seguidores, mormente em artes



plasticas. Os materialistas e alguns artistas foram
peremptorios: covardia e cabotinismo. Alegavam ser
Macedo Junior um dos mais encarnicados inimigos da arte
abstrata, tendo mantido ardorosas controvérsias sobre a
matéria. Ante o éxito do abstracionismo — que o afastou do
grande mercado — concebera o pintor, maliciosamente, o
estado letargico como ponte de transiciao para a arte
abstrata, deixando correr por baixo dela as torrentes de
seu entusiasmo pelo figurativismo.

Cogitavam incrédulos e adversarios de forgcar o pintor a
comprovar o fenémeno perante médicos e criticos, quando
o0 homem que matava quadros roubou a cena de Macedo
Janior.

A “Veronica”

Virou a esquina e parou. Realmente era dificil cativar na
tela o movimento do néon como se surpreende o do
bailado. Com esse pensamento, Macedo Junior
contemporizava a hesitagcao entre ir ou nao ir ao “Clube
dos Artistas Plasticos”, cujo letreiro anotava de verde o fim
do quarteirdao, Ha muito 14 nao ia, para evitar discussoes
sobre o seu caso. Mas agora, com o advento do cortador de
telas, assunto predominante nos meios artisticos, nao
haveria inconveniente de correr o risco. Descendo as
escadas da cave, estimou pelo vozerio desordenado o ardor
das conversas. Achegou-se a primeira mesa, mas ao ver
Carlos Eduardo arrependeu-se:

— Boa noite pra todos.

— Ol4, Macedo! Vocé conhece Jurema? A gravadora
do Rio? Aqui é o nosso Salvador Dali.

Voz cinica:



— Salvador Dali, nao. O Dr. Jeckill e o Mr. Hyde da
pintura nacional.

— Jurema, minha boa Jurema: ndao dé confianca a
essa gente. Principalmente a esse Carlos Eduardo. Vocé
devia fazer uma gravura na lingua dele.

Jaboatao enxugou a cerveja do bigode.

— Ouvi falar qualquer coisa sobre a venda de seus
quadros. Que é que ha, Macedo?

— Muito simples. Sou dois pintores distintos numa sé
pessoa verdadeira. Quem se interessar pela minha pintura
tem que comprar dois quadros: o natural e o outro.

— Vocé é uma fortaleza, hem? Enquanto todo mundo
luta para vender um quadro, vocé impoe dois.

— E o pior, Carlos Eduardo, é que eu vendo mesmo.
Olhem, vou-me embora. Vocés estao muito chatos. Com
excecao da Jurema, é claro. Além disso, ndao estou mais na
berlinda. Agora é a vez do cortador de telas. Por falar
nisso, vocés tém alguma noticia?

— Como dizia meu avo: tudo como dantes no quartel
de Abrantes.

Vinda do piano, a meiguice de um blue enveredou pela
fenda da conversa. Mas foi efémero o perpassar, logo
interrompido pelo rumor vindo do vestibulo. Sob o arco da
entrada do salao, a imensa figura de Zibog, com a cabeleira
rala e fina, armada como se fosse de arames delicados, os
olhos arregalados. O queixo alevantado e duro respondia a
uma afronta. As pernas, abertas, sustinham firmes o
corpanzil. fazendo pensar que juntas seriam impotentes
para manté-lo de pé. Os bracos, estendidos para cima, as
maos segurando um quadro que ele, qual abundante
VeroOnica, exibia de um lado para outro. A tela rasgada em
tiras.

A platéia s6 capaz de interjeicoes, parecia assistir ao
final do numero de honra de um trapezista. Depois, a
vozearia dos comentarios, o arrastar de cadeiras, a
formacgao dos grupos — o maior em tomo do espetacular



arauto de mais um crime contra a arte. Em meio a
excitacdo, ao aturdimento, alguém gritou: “E demais!
Vamos a policia!” E nao se sabe como, depois de alguns
segundos, um pelotao de jovens artistas subia com
estrépito as escadas do clube, capitaneados por Zibog, que
levava junto ao peito o corpo de delito.

O siléncio, sobra do patético, foi ocupado pelo blue, com
algumas notas de altivez.

O punhal

No corpo frio da tela, o grande artista incute um sopro
de vida que nao morre jamais. Pois o ensandecido punhal
rasgava esse corpo em tiras, extinguindo-lhe a alma
colorida.

O primeiro caso fora o de Silviano. Voltando o artista de
um fim de semana na praia, encontrara no atelier varios
quadros dilacerados, inclusive o denominado “Composicao
Lenta”, com que pretendia concorrer ao prémio “Brasil-
Israel”. Rasgos, furos, cortes, produzidos a esmo,
denunciavam gestos furiosos, impelidos por sentimentos
repassados de ira, de paixao, de 6dio. Perfilhou-se a
selvageria a vinganca de alguém envolvido nas questoes
pessoais de Silviano, dado a rompantes e querelas. No
entanto, alguns dias depois o empregado da Galeria
“Montmartre”, ao abrir a sala de exposicao de Narducci,
premiado no ultimo Saldao Nacional de Arte Moderna,
pasma-se diante de um quadro igualmente atassalhado. Em
seguida chegou a vez do belga Hans Rotter. Violado o
atelier provisorio, a furia do criminoso recaiu sobre um
quadro grande, da colecao particular do artista, reduzido a



tiras multicores que, tangidas pelo vento vindo da janela
aberta, sugeriam estertores de um corpo agonizante.

Apesar de pertencerem a escola abstrata as telas
visadas, congregaram-se os artistas plasticos na caca do
inimigo da arte, deixando provisoriamente de lado a intriga
dos “ismos”. Mas o homem ou mulher que merecia os
epitetos de vandalo béarbaro, selvagem, maniaco, e a
alcunha de “Atila das Artes” que lhe atribuiram os jornais,
nao era inimigo vulgar, tais a precisao e a eficiéncia com
que agia. Por outro lado, a policia nao conseguira levantar
a menor pista, invocando o0s seus representantes, em
defesa, a excepcionalidade do delito.

O grande suspeito

Atras da biblioteca, o arvoredo do antigo jardim do
arcebispo era admirado pelos frequentadores do “Safari
Bar”, situado ao fundo da praca, com cadeiras de vime na
calcada. Nos caminhos sombreados, outrora percorridos
pelo clérigo, em cadéncia recatada, durante a leitura do
breviario, passava agora gente de todo naipe, em ritmo
acelerado, mormente nas horas do comeco e do fim do
trabalho. Quem por ali transita no momento do “Angelus”,
ouve 0s pardais anunciarem a hora do aperitivo.

Se Carlos Eduardo, atras de um campari, interessava-se
pela paisagem humana, seus dois companheiros a
desdenhavam, pois davam-lhe as costas flagrantemente.

— Carlos, pense bem. Nossa posicao é dentro do
figurativismo. Os quadros cortados sao abstracionistas. O
servigco é bem feito mesmo, nao é? Ora, o que dizem por ai
é que s6 o Partido tem organizacao para fazer isso. E faz
isso para desmoralizar a arte abstracionista.



— E mais, Carlos. Ouvi gente que nao gosta da arte
abstrata dizer que nos deviam deixar a solta para
exterminarmos com a raca dessa pintura.

— Entao? Vamos deitar manifesto?

— Deixe de piada, Carlos. Estamos falando sério.
Quem sabe uma entrevista do Jorge pudesse acabar com a
histéria? Voceé fique certo: o Partido é o grande suspeito.

Um gole de campari.

— Pois eu sou contra. No0s sabemos, e sabemos
mesmo, que o Partido ndo tem nada com isso. E ou ndo é
verdade? Entao nao temos o que explicar.

— E se de fato for um dos nossos?

— O trabalho por conta prépria € incontrolavel.
Quando o caso for resolvido, se houver interesse, faremos
alguma coisa.

Mais um gole de campari, acompanhado de dois goles de
martini seco.

Os trés pousaram 0S copos na mesa e um dos rapazes
virou-se para tras, interessando-se pelas &rvores e
transeuntes da praca. Conheciam bem o jeito de Carlos
Eduardo: o assunto estava terminado. O ressurgimento
penoso da conversa lembrou o esfor¢o da gaivota ao algar
vOoo depois do mergulho. Mas, logo em seguida
continuaram os goles a servi¢o da velha camaradagem.

Carlos Eduardo pagou sua conta, despediu-se. Os
rapazes mudaram-se para o outro lado da mesa; assistiam
ao cair da noite sobre as arvores e sobre o encontro dos
namorados.

Ao atingir a Rua Barao, Carlos Eduardo verificou que
nao conseguira arquivar a conversa a respeito do homem
que matava quadros. Passando pela casa de tapetes persas,
deteve-se e ficou a examind-los. Num chiraz, em torno dos
classicos losangos, um amontoado de figuras indefinidas,
gratuitas, diferentes, assimétricas, com colorido tao
multifario que mais sugeria espontaneidade dos teceloes do
que obediéncia a modelo.



O pensamento de Carlos Eduardo fé-lo caminhar
depressa: “Qual! Sé gosto mesmo de abstracionismo em
tapete persa!”

O Mecenas

Ante a porta apenas encostada, o primeiro impeto foi
entrar. Depois recuou e premiu a campainha.

— Entre.

Camparezzi empurrou a porta, entrou, encostou-a de
novo. Hesitacao no pequeno vestibulo.

— A direita. Aqui na sala.

Obedeceu.

— Mas que surpresa agradavel! Acho que vocé nunca
esteve no meu apartamento.

— S6 um delegado pode deixar a porta aberta nesta
cidade!

Depois do abraco, o velho Leite retomou seu lugar na
rede, que desenhava um triangulo com as paredes no fundo
da seda. O visitante acomodou-se numa poltrona.

— Muita gente se espanta ao ver esta rede num
sétimo andar, no coracdao da cidade. Um trabalhao, vocé
nao calcula. Foi preciso meter uma cunha de cimento na
parede. Gosto de rede. E um velho hébito, adquirido por
este interior afora.

— Que fazia? Nao quero incomodé-lo.

— Estava apenas lendo. Sabe o qué? Poesia. Vinicius
de Morais. Para mim, € o poeta que mais se parece com sua



obra. Ao ler os versos dele vem-me a idéia de que estao
impressos sobre seu retrato. E um homem danado.

Camparezzi preparava-se para falar, recobrindo de
seriedade o rosto e a atitude, quando o delegado o
surpreendeu:

— Olhe, Camparezzi. No tempo de Sherlock Holmes
eu receberia vocé da seguinte forma: Sente-se, meu caro.
Se me permite, direi por que veio a minha procura. Na
qualidade de Presidente do Instituto de Arte Moderna, vocé
nao pode ficar alheio ao caso dos quadros cortados.
Principalmente porque comeca a criar-se um clima de
instabilidade entre os artistas, bastante nocivo. Veio dizer
que a policia até agora nao tem uma pista sequer. Que eu
sou a Unica pessoa capaz de resolver o mistério, nao so6
pelo que ja fiz no caso do Teatro Brasilia, mas também
porque me interesso por arte, conheco o meio dos artistas.
E eu lhe diria, como digo: nao posso aceitar o caso. Estou
em férias. E conseguidas a duras penas.

—  Como em férias, se vocé continua em Sao Paulo?

— Ai é que estd, meu caro. Passo a maior parte delas
na cidade. Vocé 14 sabe o prazer que a gente tem ao
atender o telefone e, ao invés da voz do escrivao, ouvir a
mulher esperada? Entao, andar a pé pela cidade, vendo as
coisas, nao € melhor do que estar dentro de um automodvel,
em velocidade e com a sirena a tocar, conduzido sempre
para um cadaver? Toda manha abrir os jornais e ler as
verrinas da imprensa! Nao é melhor ler versos? Oucga. A
sirena! L4 vai o meu colega para o encontro cadavérico. E
eu aqui, na minha rede, com Vinicius de Morais... Assim
vivo, nas férias, a minha cidade.

— Qual férias, qual nada! Isso é preguica,
comodismo, chega as raias da burrice. Vocé parece um
garcom dque no dia de folga vai comer em outro
restaurante.

— Seja 14 o que for. Disso é que eu gosto. Puxa! Falei
demais e nao lhe ofereci nada. Quer um uisquinho?



Em face do assentimento, levantou-se da rede com certo
esforco e dirigiu-se a copa, dizendo:

—  Ja sei. O seu é s6 com gelo.

Sobre a estante, figurinhas de barro do Vitalino. Alguns
quadros, todos mortos. Um bom Graciano, da fase
ferroviaria. Cadeiras desemparelhadas. Um sofa com furo
de cigarro. Pilha de jornais e revistas. Um coldre
pendurado na parede, sem revoélver, cheio de pé. Cortina
capenga. Sobre a mesa, um vaso e cravos frescos
delatavam presenca de mulher.

Camparezzi apanhou o copo e indicando uma caixa
entreaberta:

— Que é isso?

— A caixa das esquecidas. Mulher esquece demais. E
brinco, é lenco, é luva. Ponho tudo ai. Um dia ela volta e
pega o que é seu.

— Fabuloso! Mas, 6 Casanova, quando é que
terminam as suas férias?

O velho Leite depositou o copo de uisque no chao, sobre
o tapete descolorido, impulsionou a rede com o pé direito
e, ritmado o balanco, respondeu:

— Estive a pensar, enquanto servia a bebida. Vocé é o
mecenas mais simpatico do mundo. Tem feito pelas artes
neste pais o que ninguém fez. Por isso — e sO por isso —
suspendo as férias e vou procurar esse cortador de telas.

— Bravos, Leite. Fique certo de que os artistas, o
Instituto...

— Nao diga nada agora. Vamos primeiro ver o que
acontece. Conte-me o que vocé sabe sobre o caso.

Estacou a rede com o pé direito, abaixou o braco,
recolheu o copo de uisque, ingeriu o gole de costume. A
rede voltou ao balanco.



A coincidéncia

Dois dias depois do encontro com o presidente do
Instituto, o velho Leite tomou um taxi defronte ao prédio
onde mora e desceu em Higienépolis, na Rua Marajo.
Conferido o numero, entrou no edificio de apartamentos,
dirigindo-se com presteza ao fundo do saguao. No centro
da porta, que logo se abriu, uma pequena placa: Leao da
Cruz.

— Entre, Dr. Leite. Muito prazer em conhecé-lo.

— Obrigado. Somos dessas pessoas que se conhecem
de nome, com varios amigos comuns e que jamais se
encontraram.

Ao chegarem a sala:

— De quem sao esses quadros?

— Sao meus, Dr. Leite.

— Eu nao sabia que também pintava.

— Tenho tempo bastante, Vivo s60. Minha mae dizia
que eu era casado com a arte. Além disso defendo a teoria,
Dr. Leite, de que o critico de artes plasticas deve praticar
uma das artes, a de sua preferéncia, a fim de assenhorear-
se das dificuldades, dos segredos, dos maneirismos dos
artistas. Podera assim julgar melhor a parte artesanal do
trabalho alheio.

Passaram ao atelier, coberto também de quadros da
linha abstrata, todos de autoria de Leao. Composicoes de
um certo mau gosto, em cores demasiado vivas, sem
harmonia, sem expressao. Leao da Cruz esperava a opiniao
do delegado. Lembrando-se de que fora até ali para
solicitar a ajuda do critico no plano de perseguicao ao
criminoso, o velho Leite ataviou uma frase para dizer —
sem comprometer-se muito — da surpresa e da admiracao
que lhe causava a sua pintura. Logo depois endireitou a
conversa:



— Vou fazer-lhe uma revelagcao que sera de seu
agrado. Sem duvida, serd. Promovendo as primeiras
investigacoes do caso do “matador” de quadros, como
dizem por ai, observei que a destruicao dos quadros de
Silviano e de Narducci — as duas primeiras vitimas — foi
precedida de criticas favoraveis feitas pelo senhor a arte
desses pintores. A principio nao dei valor a observacao,
mas, continuando a pesquisa, apurei que os artistas
posteriormente vitimados haviam sido da mesma maneira
elogiados em sua coluna, na véspera do dia em que se
encontraram as telas despedacadas. Poderia ser uma
coincidéncia. Quase aceitei essa conclusao, evidentemente
preguicosa, pois que o fato reiterado devia agucar o
raciocinio em busca de outra hipdtese. A inércia intelectual
vinha da aparente falta de relacao de causa e efeito entre o
crime e suas criticas. Pensando mais, conclui que os seus
artigos nao seriam a causa do crime, mas poderiam
constituir a causa da escolha da vitima. E a razao é ldgica.
Objetivando ofender profundamente a arte abstrata, o
criminoso atinge em cheio a sua meta: rasga em tiras a
obra do artista elogiado pelo maior critico de arte
moderna, no campo das artes plasticas. Observe bem a
sutileza que vai nisso. E o que resulta desse pressuposto?

—  Que 0 nosso homem ¢ fino.

— Exatamente. E claro que ele nunca pensou na
possibilidade de alguém estabelecer essa relagcao e dela
levantar uma pista. Ainda que paupérrima. Partimos, assim,
do pressuposto de que seus artigos servem para o0 homem
determinar a vitima. E ai entra o senhor em cena.

— Quer dizer: deverei escrever um artigo elogiando
certo pintor — que possibilite essa minha opinido, é claro
— para o senhor verificar se a sua teoria esta certa...

— Mais do que isso. Se ela proceder, poderemos até
apanhar o sujeito em flagrante, Serda questao de policiar
bem o lugar onde se achem os quadros.



— Aceito, Dr. Leite. S6 que nao posso escolher neste
momento o artista. Tenho que ver o assunto com vagar. E
isso porque devemos considerar o local, para o efeito da
eventual captura, como o senhor disse.

— Muito bem. O senhor foi além da minha
expectativa. Agradeco desde jad a sua colaboragao.
Telefone-me assim que tenha feito a escolha.

O velho Leite, em passo vagaroso, observou mais uma
vez 0s quadros, deteve-se diante de um deles, esticou o
pescoco, aproximando os olhos da tela para sentir a
matéria com intimidade, como fazem os entendidos.
Embora a fades denunciasse aprovacao, pensou: “Como ¢é
possivel um homem entender tanto de pintura e pintar tao
mal?”

O académico

Porfirio Maranhao era o ultimo abencerrage do grupo
dos grandes académicos paulistas que, no comego do
século, estudavam em Paris e nao se aperceberam da
revolugao artistica que modificou o regime das formas, das
cores, da composicao. Ao contrario: enquanto as palhetas
se iluminavam e os pincéis se nevrosavam, persistiam eles
em obscurecé-las e em manté-los submissos. Depois do
retomo, a consagracao patria, mediante encomendas de
quadros histoéricos e retratos de corpo inteiro para figurar
nos ministérios e nas secretarias de Estado. Em seguida, o
reencontro com a paisagem caseira: o rio-espelho cortando
um trecho de mata, onde gritava um ipé, um bico-de-
papagaio ou uma tambauba cor de prata.



Maranhao obedeceu ao curriculum; permaneceu fiel a
figura e jamais se conformou com a entronizacao do
abstrato.

Foi em frente a casa do pintor que o taxi deixou o velho
Leite. Recebido por uma preta idosa, o delegado foi
conduzido ao atelier, onde Maranhao ensinava desenho a
neta predileta, a quem chamou de secretaria.

Ha tempos nao se viam, e 0s primeiros minutos foram
gastos no comentdrio as iniquidades do grande centro, que
separam simpatias e afinidades.

— Maranhao amigo. Aqui venho para dar-lhe
trabalho.

—  Alguma encomenda®?

— Quem sou eu? Alids, vocé nao precisa delas. Vim
pedir um palpite. Vocé viu Sao Paulo crescer, inclusive
artisticamente, conhece todo o mundo. E, sobretudo, tem
um grande prestigio.

—  Nao com os criticos...

— E sobre o caso desse manfaco que anda cortando
quadros por ai. Gostaria de saber o que vocé pensa.

— Vocé sabe de uma coisa? E de preocupar mesmo. A
gente conhece casos isolados de destruicao de telas, porém
sempre como efeito de um impulso. Agora surge esse
monstro a corta-las organizadamente. Ainda que seja um
maniaco, como diz vocé, ha qualquer coisa dentro da mania
dele, qualquer coisa parecida com politica de arte. Veja
bem: nos académicos, temos posicao de combate, porque
achamos o abstracionismo uma droga. Nao é pintura. Nao
existe. E dificil imaginar, portanto, um interessado na
pintura académica como autor dessa chanchada. E a razao
€ clara: nao se destréi o que nao existe. Juro a vocé que
ndao € parti pris, mas para mim foram os préprios
abstracionistas que armaram essa tratantada. Olhe, nao é
por mal; as vezes fico a pensar que isso é coisa combinada.
Propaganda, meu velho! Cada um entra com um quadro,



que eles mesmos cortam. Todo mundo quer cartaz, como
diz minha neta.

—  Vovo tem toda razao.

O impeto das palavras, intrometidas de repente na
linguagem modulada do pintor, lembrava a investida de um
pistao contra violino indefeso. O velho Leite virou o rosto:
Esteia, no tamborete, retesada, o olhar desabrido. Estava
pelos vinte anos. Seu corpo desajeitado nao revelava a
pratica de esportes. Cabelos e vestido partilhavam certo
desalinho.

— Sim senhor, Dr. Leite. A gente pode até pensar em
mistificacao. Mas se por acaso for verdade, o tal sujeito nao
devia cortar um quadro sé de cada artista. Devia continuar
o que fez com Silviano. Liquidar o mais possivel dessa arte
doentia e maluca.

— Que neta, seu Maranhao! Como é seu nome? Pois,
Esteia, fique sabendo que eu pensei que vocé gostasse do
abstracionismo, como deve gostar do rock.

— Pois o senhor se enganou. Detesto os dois. Fui
educada pelo meu avo. Acho a arte abstrata o fim. Quanto
ao rock, tenho outras preocupacoes mais elevadas.

Esteia abriu uma revista:

— Compare, Dr. Leite, este amontoado de formas
feitas acidentalmente, sem sensibilidade, com esta
paisagem de vovo. Veja a mestria do desenho, o trabalho
das minucias, o tratamento das cores. Mathieu leva duas
horas para fazer um quadro, sem decoro, na frente do
publico. E ridiculo. E ofensivo.

Ante o0 inesperado partidarismo de Maranhao,
coadjuvado pelo arrebatamento de Esteia, o delegado
verificou a inutilidade, para o caso, da experiéncia e do
saber do velho artista. Levantou-se da poltrona:

— Nessa luta, vocé é quem menos pode reclamar.
Tem seu publico permanente, vende muito.

— De fato, vendo bem e sempre. Mas, “Seu” Leite, ha
dez anos que um grande critico nao escreve o meu nome.



SO cuidam da arte abstrata, como se o bom academismo
nao fosse arte. Sao estilos, Leite, e todos respeitaveis. Mas,
qual! As vezes, d& vontade de quebrar os pincéis.

Chegaram a porta e, ao despedir-se de Esteia, o velho
Leite, com desconfiado olhar, pensou: “Quem sabe: se o
nariz nao fosse tao pronunciado, a pele tao manchada, os
ombros tao caidos, nao teria ela permutado o atelier
sombrio por uma piscina cheia de sol?”

A mensagem

O paletd foi pendurado no encosto da cadeira, a gravata
ficou no trinco da porta, os sapatos trocados por chinelos.
Logo depois, o nhé-nhé-nhé dos ganchos da rede, pedindo
cera. O corpo estendido, os bracos cruzados debaixo da
cabeca, olhos perdidos nas imagens do dia, raciocinios
balanceando as informacoes e os dados obtidos. Bem
defronte, o seu retrato, riscado pela palavra “bandido”,
escrita com batom. Servico dos ciimes de Marilia. H4 tanto
tempo ja, e o quadro ainda ali, daquele jeito. Documento da
vaidade do homem. Assim como a caixa das esquecidas.
Sorriu, e continuou na rede.

Levantou-se com a campainha.

— Al6! Em pessoa. Boa noite. Como vai o senhor?
Entao, escolheu a prova?

— Ja, Dr. Leite. Amanha a Galeria “Terra de Siena”
inaugura uma exposicao de Rosario Antunes, um argentino
que vive no Rio hé alguns anos. Estive 14. E muito bom. O
artigo sobre ele saira depois de amanha.

— Espléndido, Leao da Cruz. Muito obrigado.



— Continuo as ordens. Dr. Leite. E sucesso para o
senhor. Boa noite.

— Boa noite. Mais uma vez, obrigado.

Nao chegou a sala. Outro tilintar. Agora na porta que,
aberta, mostrou a figura do zelador. O velho Leite apanhou
a carta, mas ao ver o envelope indagou:

— Quem entregou esta carta?

— Quando vim do café, encontrei a carta sobre o
balcao.

—  Estd bem.

Abrir o envelope, ler a pequena mensagem e correr ao
telefone nao durou meio minuto. Procurou o nimero e fez a
ligagao:

—  Por obséquio: D. Esteia esta?

— Nao esta, nao. Quem quer falar com ela?

— Obrigado. Telefono depois.

Nao sé o nome do delegado no envelope como o texto da
mensagem estavam escritos com letras recortadas de
jornal:

“Dr. Leite: Os maiores inimigos dos abstratos ndo sdo os
académicos. Sdo os concretistas. Quem avisa, amigo e.”

As feras

No dia seguinte os jornais publicaram o resultado da
distribuicado do prémio “Brasil-Israel”, criado pelo
industrial Estevam Tadman para distinguir artistas
plasticos que expunham durante o ano na Galeria da “Folha
Paulista”. O juari conferira os dois prémios a artistas



representantes do concretismo, demonstrando a nitida
influéncia dos criticos cariocas que dele participavam.

No “Safari Bar”, a hora do aperitivo, as “feras”
mastigavam a tibiez do critico paulista, o facciosismo dos
cariocas, arranhando-se mutuamente, quando os “ismos”
polarizavam a conversa.

Sentado a uma mesa no centro da calcada, o velho Leite,
saboreando seu uisque, parecia entretido na tarefa da noite
de recobrir as arvores com manchas escuras. Os ouvidos,
porém, recolhiam quanto se dizia em derredor. Ante a
chegada de Leao da Cruz, fez-lhe um sinal discreto: tudo
em ordem! Pretextando uma denuncia, acertara o plano
com o proprietario da Galeria “Terra de Siena”. Dois
homens policiariam a galeria, do dia seguinte em diante,
postando-se no fundo da sala, atrds de um biombo que a
separava do pequeno escritorio.

Carlos Eduardo jamais suporia ser, naquele momento,
alvo da vigilancia do delegado. Conversava animadamente,
sem, contudo, interromper os rabiscos ou escritos que fazia
na pagina do jornal aberto a sua frente. Assim que seus
vizinhos se retiraram, o velho Leite estendeu o braco e
apanhou o jornal. Com lapis azul e riscos bem acentuados,
Carlos Eduardo desfigurara todos os retratos publicados,
transformando-os em entes estranhos e exoticos, mediante
amputacoes, deformacodes, acréscimos de anomalias. O
delegado imaginou rasgar a pagina e guarda-la, mas
decidiu reter todo o jornal, dobrando-o para ocultar os
desenhos.

De repente, o velho Leite em sobressalto levantou-se,
passou pelas mesas, aventurando um ou outro “com
licenca” e, na calcada livre, apertou a caminhada, prestes a
transformar-se em corrida. Antes de chegar a esquina,
atingira seu objetivo:

— Marilia, meu amor!

— Como vai, seu malandro?



— Com saudades suas. Onde andou? Nao se brinca de
mistério com delegado.

—  Vocé é uma peste. Onde é que vamos jantar?

— No Clube dos Artistas.

A restauracao

Na manha seguinte, ainda de pijama, o velho Leite
avistou na sala o seu retrato inteiramente recomposto.
Desaparecera o vocabulo em vermelho. Abaixo do quadro,
na estante, o bilhete: “Tudo restaurado, inclusive o0 nosso
amor. Marilia.”

Bom comeco para o dia da prova de sua hipétese. Abriu
o jornal: 14 estava o artigo de Leao da Cruz sobre Rosario
Antunes. De dez horas em diante, quando se franqueava ao
publico a exposicao na Galeria “Terra de Siena”, comecaria
a sua luta com o homem que matava quadros.

No fim da tarde, telefonou para os auxiliares.

—  Tudo normal, doutor.

As sete horas, chegaram Marilia, seus cabelos doirados
€ 0 Seu SOrTiso.

—  Aonde vamos hoje, meu restaurado?

— Ficamos em casa. Estou a espera de noticia muito
importante. Vocé ainda se lembra daquela omelette a
espanhola?

Marilia foi para a cozinha, deixando o velho Leite com o
nhé-nhé da rede.



Deodato

Nessa noite Estevam Tadman recebia o mundo artistico
de Sao Paulo na sua ampla residéncia do Jardim Ameérica,
para a entrega do prémio “Brasil-Israel”. Misturavam-se,
nos saloes, artistas de todos os matizes, criticos e amigos
da arte, numa reunidao simpatica e informal.

Deodato, do “Safari Bar”, fazia parte do grupo de
gargons em servico na recepc¢ao. Colocou a bandeja de
uisque na palma da mao, seguiu para a sala principal,
relanceou o olhar e marchou em direcao de Leao da Cruz,
que conversava com Jarbas Antonio, critico do Rio; chegou
a tempo de ouvir a pergunta:

— Quem é aquele rapaz de azul-marinho? Eu o
conheco, nao sei de onde.

— E o Macedo Junior. O que pinta em estado
letargico. Vocé conhece o caso, decerto.

— Claro. Li os debates no Rio. Penso que o moco é
perigoso de qualquer jeito. Admitamos, para argumentar,
que ele seja, realmente, dirigido por um espirito ou coisa
que o valha. Nesse caso, se 0 agente lhe impuser desatinos,
ele os cometera. Se, por outro lado, tudo for impostura, o
moGgo seria mais que cabotino. Um mistificador. Um
desonesto.

— Nao me ocorreu esse aspecto do...

Deodato recolheu um copo da jardineira e cuidou de
servir outro grupo:

— Hoje é boca livre, “Seu” Carlos Eduardo.

— Completa. Inclusive na gorjeta, Deodato... Como eu
ia dizendo, quando escolheram o juri, eu vi tudo. Até os
abstracionistas estavam perdidos.

— Jarbas Antonio é o Christian Dior da critica. Esta
lancando a moda do concretismo. Mas essa é como vestido



de mulher. Nao dura trés meses. ITh! Ai vem o Bernardes
com as suas piadas de mau gosto.

— Entao? Qual de vocés carrega o punhal para cortar
0os quadros?

— Deixa de ser besta, Bernardes.

Depois de servir uma senhora ao lado de Carlos Eduardo
e seus amigos, Deodato caminhava para outro grupo
gquando ouviu Estevam Tadman convidar o pintor Maranhao
e sua neta para irem ao jardim, onde se faria a entrega dos
prémios. Deveria Deodato, nessa ocasido, suspender o
servico, retomando-o apds a solenidade. Reuniram-se os
garcons na saleta de almoco e 14 ficaram a prosear,
interrompidos somente pelas palmas vindas do jardim.

Uma pausa maior indicava o fim das homenagens,
quando imprevistamente a preencheu um surdo estrépito
de passos sobre os lajedos do jardim. Deodato, célere,
chegou a porta da sala principal e viu que os convidados se
encaminhavam as pressas para a biblioteca. Dentro de
poucos segundos la estava também. O ruido da confusa
caminhada convertia-se em siléncio. Estupefacao geral.

Na tunica parede sem estantes, a moldura de ouro velho
enquadrava fitas de cor. Ao tempo em que viviam unidas
constituiam uma tela de Rosario Antunes.

—  Isso é o cumulo!

A frase proferida por Tadman dissipou o0 espanto e
liberou as interjeicoes, os comentarios, transformados logo
em alarido.

Deodato, ainda célere, chegou ao vestibulo, suspendeu o
fone, discou o numero:

— Dr. Leite? Encontraram um quadro todo cortado na
biblioteca do “Seu” Tadman.

— E de um tal Rosério.

— Nao ouvi nada que prestasse entre os convidados. Vou
imediatamente. Até logo.

Atravessou com dificuldade a biblioteca e acercou-se de
Tadman para dizer-lhe discretamente que afastasse as



pessoas da proximidade do quadro, pois poderiam destruir
qualquer rastro do “assassino” de telas, porventura
existente. Perguntou se convinha chamar a policia. Tadman
respondeu que ele proprio a chamaria: mais tarde. E em
tom alto:

— Agora vamos tomar um bom uisque. A solugao do
caso € simples: comprar outro quadro do Rosario.

Regozijou-se o pintor ali presente com o projeto do
anfitriao:

— Espléndido! E como os jornais falardao de mim,
compensarei a propaganda com um outro quadro que terei
o prazer de oferecer-lhe.

Depois da saida dos que se achavam na biblioteca,
Tadman fechou-a e dirigiu-se ao salao, onde os convidados
procuravam retomar a espontaneidade e o aprazimento.
Mas o empenho desvanecia-se. A reuniao perdia o brilho
acentuadamente, num eclipse inelutavel, estranho.

— O pessoal esta ficando quieto. Que sera?

Macedo Junior respondeu:

— Nao é pra menos. O homem estd entre nés, dentro
desta casa. E ninguém pode fazer nada.

O clarete

Encheu dois copos:

—  Beba a minha satde.

—  Pronto. Esta bebida. E agora diga: por qué?

— Porque o meu raciocinio estava certo, Marilia. E
uma questao de estratégia. Como no jogo de xadrez, por
exemplo. Vocé sacrifica uma peca importante, desde que
prepare o mate em poucos lances. E eu porei a mao nesse
homem num s6 lance.



Tocou o telefone. Atendeu. Desligou.

— E o Galeno. Nao encontrou o menor vestigio na
biblioteca de Tadman. O sujeito “liquidou” o quadro com o
cortador de papéis do proprio dono da casa.

—  E qual é o raciocinio?

— E segredo profissional. Nao o posso revelar nem a
loira mais bonita da cidade.

O velho Leite acercou-se da mesa e avermelhou o0s
COPOS.

— Como é, Marilia, formou-se em letargia ou coisa
que o valha?

— Li alguma coisa na biblioteca. Tomei umas notas. O
assunto é enorme. Na parte do hipnotismo, que interessa
muito, a literatura é farta. A comecar com a histéria de um
pioneiro, o padre Gassner, depois Mesmer, Esdaille e
muitos outros.

— Nao, Marilia. Histéria, nao. “La morale, Ia
morale”!

— Estd bem. Ou o rapaz é sonambulo, ou estd
hipnotizado.

— Ou entao é um malandro inteligente e audacioso.

— Essa parte é com vocé. No primeiro caso, durante
0 sono, o paciente adquire facilidade de movimentar-se e
tende para a pratica dos atos habituais. Dai a pintura. No
segundo, o estado letdrgico é provocado pela forca
hipnética de alguém; obedece as ordens, exaltando-se, as
vezes, as faculdades do paciente. Entra a pintura de novo.

— Exemplos que interessam ao nosso caso. Alguns?

— Varios. Ha pessoas em transe que desenham em
quadro-negro. Ha pesquisas em tomo da instigacao do
crime. O hipnotizador entrega ao paciente um copo d’agua,
explicando que se trata de acido corrosivo. Ordena, entao,
que lhe atire o liquido no rosto. E imediatamente
obedecido. O mesmo se dd com facas e punhais de
borracha. Embora digam alguns autores que se a situacao
fosse real, com armas verdadeiras, o paciente sé



obedeceria se tivesse tendéncias latentes para o crime.
Mas isso € muito complicado, vocé nao acha?

— Acho. O que me preocupa € o constrangimento em
que se achava o rapaz ante a ameaca da prova. O anseio de
sair da pauta...

O cerco

Estacou a rede com o pé direito:

—  Ol4, Leao da Cruz! Vamos tratar-nos por “vocé”?

— Com prazer.

— Em primeiro lugar quero agradecer a gentileza de
ter vindo até aqui. Em segundo, saber a sua opiniao sobre o
que aconteceu na casa de Tadman.

— Nao se pegou o homem, mas uma coisa ficou certa:
a relacao entre a vitima e o meu artigo, de acordo com o
seu prognostico. O seu plano, agora, é repetir a manobra,
nao é?

— Exatamente. Mas vocé nao poderia escolher um
artista que tivesse um ou dois quadros em Sao Paulo? O
Instituto de Arte Moderna expoe de novo 0 seu acervo.
Seria util circunscrever o mais possivel o campo de acao,
para que o homem nao nos escape outra vez. E depressa,
enquanto a coisa esta quente.

— Posso, é claro. Mas, se o plano falhar, 14 se vai um
quadro raro. Conhegco bem a colecao do Instituto. Quem
sabe agora mesmo possamos fazer a escolha. Vocé tem o
catalogo?

—  Tenho. Esta ali naquela estante.

Procurou o catadlogo, consultou-o e recolocando-o no
lugar:



— Kandinsky. O Instituto tem um belo Kandinsky. Ha
no momento uma exposicao de seus quadros inéditos em
Paris. Bom motivo para um artigo. E eu adoro Kandinsky.

—  Perfeito. E para quando vocé me dé isso pronto?

— Vamos ver. Para depois de amanha. Ou melhor:
entrego amanha para sair no dia seguinte. Estd bem? Mas
olhe: o quadro vale quatro milhoes de cruzeiros. E eu sou
diretor do Instituto.

— Assumo a responsabilidade. E agora um uisque.
Com soda ou com agua?

— Obrigado. Nem com soda, nem com agua. Ja vou
indo; tenho um compromisso as seis horas.

O velho Leite agradeceu, mais uma vez, a colaboracao
do critico.

— Marilia, meu amor. Bastante gelei e pouca soda.

A revelacao

Os jornais do dia seguinte continuavam a comentar a
audacia do maniaco, a perda de Tadman e a inércia da
policia. La dizia o reporter: “Os artistas e os colecionadores
vao de mal a pior. Se os detetives indigenas nao descobrem
0S criminosos dque exterminam vidas humanas, que
assaltam casas, como é que vao descobrir quem atassalha
telas de pintura moderna?”

O velho Leite largou os jornais e telefonou para
Camparezzi que, adiantando-se, informou sobre a
convocagao que recebera para participar de uma reuniao
das diretorias de museus, institutos e galerias. O problema
agravava-se cada vez mais.



— Dentro de quarenta e oito horas espero resolver o
caso. Preciso que vocé me empreste as chaves do Instituto.
A da porta de entrada e a da sala de exposicao do acervo.
Depois explicarei. Mande para a delegacia. E bico calado!
Até logo.

O delegado desceu, apanhou um taxi e quinze minutos
depois apreciava com naturalidade, entre os demais
visitantes, o acervo do Instituto, a procura do lugar onde
fora colocado o quadro de Kandinsky. Encontrado,
examinou o derredor, a divisao dos painéis, e, com a mesma
fleuma, abandonou a sala.

No téxi, de volta, os pensamentos — tantos e
concomitantes — aturdiam-lhe o cérebro como um bando
de passaros a disputar o mesmo galho. Ordenou-os e,
dentro de pouco tempo, pareciam numeros de uma
equacao demonstrada.

Desceu no Gabinete de Investigacoes. Ja na delegacia,
convocou o seu auxiliar Galeno e trés investigadores, com
quem conferenciou.

As nove horas da noite, a caravana deixou o Gabinete
num automével preto, sem marca da policia. Dez minutos
depois, o carro largava o velho Leite e Galeno nos jardins
do Instituto. Cortaram caminho por entre as &arvores,
ladearam o edificio até atingir a porta da entrada. O
delegado abriu-a e entrou com o seu auxiliar. Dai a pouco
entraram, cada um por sua vez, os trés investigadores, que
se postaram ao lado do velho Leite, cujos pés eram
assinalados pelo jacto de luz da lanterna elétrica.
Iluminada e trancada a fechadura, o facho de luz dancou
uns momentos na parede até focalizar a entrada. Mesmo
expediente para o grupo entrar no local da exposicao.
Fechada a porta, o luzeiro abriu caminho, e na escuridao
espessa, quando ele incidia com rapidez sobre os painéis,
os quadros pareciam gritos coloridos. De repente, o lild de
Kandinsky.

—  E aqui. O quadro visado é este.



O velho Leite distribuiu os homens, de acordo com o
plano estudado, e postou-se no lugar que escolhera.

— Agora toca a esperar. E paciéncia.

As trevas engoliram o facho de luz e trouxeram siléncio.

Enquanto a escuridao se abrandava e os olhos passavam
a perceber os contornos claros dos painéis, prosperava a
quietude e com ela a exaltacao estranha que enredava
aqueles homens experientes e tdao habituados as emocoes
do crime.

Um ruido impreciso, e o siléncio foi expulso de vez,
porque logo depois ouviu-se a chave ser introduzida na
fechadura, a porta abrir-se, dando entrada ao irrequieto
facho de luz. A lanterna abaixo do peito, para iluminar o
chdao e os painéis, ao mesmo tempo, liberava apenas o
relevo da figura, que continuou a caminhar, acompanhada
do rumor de seus passos. De repente, o lila de Kandinsky.
Parou. Transferiu a lanterna para a mao esquerda,
enquanto enfiava a direita no casaco.

O salao encheu-se de luz. Com o susto, virou-se
subitamente, deixando cair a lanterna. Na mao direita, o
punhal e reluzir. O rosto arroxeou-se num instante. O
branco dos olhos aumentava. A expressao carregou-se de
odio. E o grito ressoou no salao:

— Cachorro!

Na sua frente, o velho Leite, de bracos cruzados.

Avancou  furiosamente para o delegado. Os
investigadores cairam-lhe em cima, desarmando-o.
Conseguiram algemar-lhe as maos, atrads das costas, e,
como desferisse pontapés violentos, amarraram-lhe as
pernas com o cinto da capa de um investigador.

— Cachorros! Castrados sao vocés! Bandidos!
Ignorantes!

A sirena estridulou. Pneus rangeram no pedregulho da
entrada.

— Uai! Quem os chamou?



— Como sei que o senhor nao falha, mandei a
ambulancia e os carros esperarem a distancia. O sinal era a
luz do salao. Quem é o homem, Dr. Leite?

— Chama-se Ledo da Cruz. E critico de arte.

A intuicdo, o surrealismo, o soneto

Uma hora depois, no apartamento da Rua Sao José,
reuniram-se o delegado, Galeno, Camparezzi, presidente do
Instituto, e Marilia, sempre a sorrir por qualquer coisa.

—  Vai ser um escandalo, Leite.

— Por isso ¢ que mandei o homem para o hospital da
policia, onde deve ficar, alids, porque a meu ver é um
doente. Com essa solucao, vocé tera um pouco de tempo
para pensar em alguma providéncia. Mas é um pouco de
tempo mesmo, porque os reporteres ja-ja estao em cima.

— E incompreensivel. Um diretor do Instituto! Como
é que vocé chegou a conclusao de que era ele?

— Metade competéncia, metade sorte. Nao é a toa
que eu sou um detetive razoavel. Como todos os
profissionais possuo essa espécie de instinto para
adivinhar, que se chama intuigcao. Corresponde ao
pressentimento do cientista no andamento da pesquisa; do
meédico, ao diagnosticar sem dispor de todos os elementos;
do corretor, ao antever a oscilacao das acoes. Esse “sexto
sentido”, aliado a experiéncia e ao conhecimento da
matéria, constitui, verdadeiramente, um instrumento de
trabalho. Mormente na luta contra o mistério, contra um
estado que, a principio, tem algo de irreal, embora a ele
preceda a morte, o roubo ou o rapto. Dai a necessidade de



pensar com surrealismo, isto é, pensar como os pintores
surrealistas se exprimem: agremiando valores
heterogéneos, dispares, absurdos até. Porque tudo é ttil
contra o insondavel, o enigma, as trevas. Assim estabeleci
a relagao entre os artigos de Leao da Cruz e a escolha da
vitima, com base na coincidéncia ou na intencionalidade.
Desse momento em diante a figura do critico nao se
arredou mais do meu espirito. Houve também uma questao
de... sobrevivéncia, pois era o unico fio — e ténue — que eu
conseguira puxar do emaranhado.

Marilia, sorrindo:

—  Estou um tanto prolixo, nao é?

—  Vocé esta 6timo.

O velho Leite aproveitou a pausa para dar um gole no
seu uisque e impulsionar a rede.

— Pois bem. Agora, o capitulo da sorte. Estava lendo
uma antologia de critica, quando deparei com um soneto
de Emilio de Meneses contra os criticos. H4& um verso
maldoso e inveridico na sua conclusao: “...todo critico, em
geral, é uma espécie de eunuco". Nao é exato: no ambiente
atual, vocé tem, por exemplo, Sérgio Milllet, Adonias Filho,
Geraldo Ferraz e tantos outros, que sao criticos e
ficcionistas, ao mesmo tempo. E a reciproca também é
verdadeira: ficcionistas transformados em criticos. O fato é
que o verso me transportou imediatamente para a casa de
Leao da Cruz. Valorizei, entao, o ardor e a tenacidade
desse homem em busca da criacao. Quadros e mais
quadros na ansia de verter para a tela o seu conhecimento
de pintura, a sua sensibilidade de critico, Faltava-lhe,
porém, o estro. De palavras estdao cheios os livros e
dicionarios, mas quem as junta em poesia é o poeta.
Depois, veio a ordem surrealista do raciocinio, e supus que
o malogro do esforgo gigantesco de Leao da Cruz poderia
gerar um odio igualmente grande contra os que possuem
génio inventivo. Especialmente contra os que eram alvo da
sua admiracdao como critico, isto é, contra um dos que ele



desejaria ser. Se a tudo isso se ligasse mente doentia,
estranha, psicalgica, poder-se-ia admitir a suspeicao de
Ledo da Cruz. E por ela conclui, quando apurei que vive so,
em introspeccoes, nao frequenta mulheres, tem poucos
amigos. Nao fui adiante porém. Era, apenas, um suspeito a
mais. Quando procurei Leao da Cruz para com ele articular
o plano, nasceu-lhe no espirito mais um demoniaco prazer:
o do desafio, o do duelo comigo. Jogava com carta marcada,
pois era quem escolhia o pintor e o local. Quando cortou o
quadro de Rosario na casa de Tadman, fortaleceu-me a
suspeita contra ele. Era o Unico dos suspeitos a saber que a
Galeria “Terra de Siena” estava vigiada.

—  E o plano final, o ultimo ato?

—  Aivocé, Galeno, ja podia saber também quem era o
criminoso, antes de vé-lo, como aconteceu. Ciente do plano,
dos meus entendimentos com Leao da Cruz e da diligéncia
planejada para hoje, era facil matar o problema.

—  Por qué?

— Pois se o artigo de Ledao da Cruz sé sai amanha,
qual dos suspeitos poderia saber que o pintor escolhido era
Kandinsky? Leao da Cruz, exclusivamente.



A Escultora Cinzela a Morte

O melhor “Manhattan” em terras brasileiras bebe-se no
Pine’s Bar, em Campos do Jordao. Quem o faz é o Julio, um
velho barman. Nao dd margens a duvidas: prepara-o como
canadense. Se alguém o aprecia com outro uisque, nao
consegue reclamar, pois se encontra, pela primeira vez,
com o verdadeiro “Manhattan”.

Chegou o calice e, no fundo, o submarino vermelho: a
cereja. A mesa na ponta extrema do terraco e, depois, as
colinas mansas do Jardim do Embaixador, os pinheiros, os
ranchos, as casinhas modernas. O sol incumbia-se de
algumas diabruras de ouro. O vento frio, molhado na
Lagoinha, levantou minha mao para o primeiro gole.

Na ociosa observacao da paisagem, lobriguei, mais no
alto entre as francas dos pinheiros, a graca de dois pilotis
sustentando a cobertura avancada de uma casa: lembrei-
me de Willie Nogueira, o arquiteto. Lera, no exterior, a
noticia de sua morte, provocada por tiro acidental.
Algumas revistas haviam dado relevo a sua obra,
integrante do movimento dque realgou a arquitetura
moderna do Brasil.

Conheci-o numa das festas da Bienal de Sao Paulo.
Conversava num pequeno grupo: “Se vocés imaginarem o
cimento-armado como uma folha de papel que se pode
dobrar, cortar, recortar, verificarao nao haver tanta auddcia
em certos projetos...” E mais adiante: “O vidro é
importante, nao ha duvida. Mas aquece demais o ambiente.
Nos lugares quentes, sacrifico a sua enorme contribuicao
decorativa em beneficio do conforto. Arquitetura é como
bom-bocado: nao é para quem a faz”.



Guincho da porteira. Surgiu Maria Paula, de calgas de
flanela branca e de suéter branco. Tratava-se, nitidamente,
de uma asticia de elegancia com o fito de exaltar a
ruividao de seus cabelos. Salvo a ufania da cabeleira
(“Veja, nao é tintura, nao”) e o gosto excessivo da
mundanice, nada mais se poderia reprovar na encantadora
gaucha. Desci as escadas para ganhar um abracgo, mais
forte em calor que o “Manhattan”.

— Entao, pelas Europas! Ja sei: andaste de vinho em
vinho! E o curso, fizeste?

— Que curso, nada! Do meu lugar na classe, eu via
duas coisas: do lado, o Sena deslizando; a minha frente, o
professor a falar em leis econdmicas. Ganhou o Sena, trés a
zero!

Sem me dar tempo, puxou a cadeira para nela depositar
a bolsa. Quando quis acender-lhe o cigarro, ja o tinha feito.

— Nao te incomodes. Fumo demais. Fico
constrangida com a preocupacao dos homens de acender
meus cigarros. Antes prestassem atencao a outras coisas...
Vamos ver. Tu te lembras?

— Xerez?

— Bravo!

Logo o Julio compareceu com o cdlice alongado e a
garrafa de “Tio Pepe”, extra-seco.

Saudes mutuas, em homenagem a um encontro
realmente fraterno.

— Estava aqui a pensar, Maria Paula querida,
agorinha mesmo, no caso de Willie Nogueira. Como é que
um homem acostumado ao manejo das armas vai morrer de
um tiro acidental?

— Nao foi acidente. Nao sabes? Ah! Estiveste fora.
Vou contar-te a histéria todinha. Se é que isso te interessa.
Muitissimo. Conte logo.

A visdo de um prato de leite ndo faria brilhar tanto os
olhos de uma gata, como os de Maria Paula, na expectativa
de narrar uma intriga de alta repercussao na vida social.




— Desde o comeco, nao é? Willie morava numa casa
maravilhosa, perto da floresta da Tijuca. Ao lado construiu
um pavilhao de armas e um campo de tiro ao alvo. Adorava
esse esporte. Pois bem. Ah! Por sinal que o pavilhdo ¢ uma
beleza. As paredes revestidas de casimira escocesa, verde
e vermelha. Algumas armas antigas e gravuras de cacadas.
Mas isso nao interessa ao caso. Isto é: uma coisa interessa;
nao havia a cléssica exposicao de tacas e prémios. Ele os
distribuiu sobre os modveis como se fossem adornos.
Delicado, nao achas?

— Acho, minha simpatia.

— Willie gostava de ir sozinho ao pavilhao. Para ler
ou para limpar as armas. As vezes, cochilava na poltrona.
Na noite de sua morte, foi ao pavilhao. Coisa curiosa: esses
homens que mexem com espingardas cuidam mais delas
que das proprias mulheres. Ah! Nao te falei de Silvia. E
preciso falar antes de Silvia.

— Quem é ela?

— A vitva. Bonita, inteligente, mandona. Sabes que
ela tem mania de escultura? Acho que foi essa uma das
causas de nao andarem os dois muito bem. Silvia faz
escultura abstrata. Ruim, muito ruim. Se ao menos fossem
pequenas! Mas nao. Sao enormes! E carissimas, pois tudo é
fundido em bronze. Willie aborrecia-se duas vezes:
primeiro, porque nao gostava da arte da mulher; segundo,
por causa das despesas. Silvia nao perdoava ao marido
jamais ter incluido num projeto qualquer escultura sua. O
pai de Silvia é embaixador, homem de prestigio. E ele o seu
arrimo na vida artistica. Credo! Esta histéria vai longe.

Pausa para bisar as bebidas.

— Naquela noite — contou Silvia — ao ouvir o tiro,
julgou que o marido experimentava uma de suas armas.
Acostumados aos disparos, os criados também nada
acharam de anormal. Quando mais tarde foi ao pavilhao,
deu com o marido numa poltrona, ensanguentado, a cabeca
recostada no espaldar. A bala entrara debaixo do queixo.



Na mesa, em frente, encontravam-se os apetrechos de
limpeza das armas. Silvia explicou o acidente assim: Willie,
quando limpava o cano das carabinas, sentava-se na
poltrona, apoiava a culatra no chao; segurando o cano da
arma com a mao esquerda, trabalhava com a direita.
Fizera, com certeza, um movimento para apanhar alguma
coisa na mesa, quando a arma disparou.

— Mas vocé nao disse que nao tinha sido acidente?

— Espera, rapaz! Esses casos, na alta roda, nunca
ficam suficientemente esclarecidos. Gente importante,
gente de dinheiro, politicos abafam a historia, influem no
seu andamento. A prépria imprensa amolece. Mas eu soube
de tudo. Ou melhor: de quase tudo.

Acendeu outro cigarro, soltando uma baforada
preguicosa, na fruicao integral do momento.

— Nao precisas dizer: se nao foi acidente, foi suicidio,
é claro. Ai é que vamos chegar. Perguntada na Policia como
se fizera a preparacao da limpeza das carabinas, Silvia
declarou que disso se encarregara o proprio marido. O
diabo é que as escovas, as latas de 6leo, as buchas
continham impressoes digitais de Silvia. E recentes. E
superpostas as de Willie! Ai ela teve que abrir o jogo.
Embasbacou todo o mundo com esta declaracao: “Meu
marido era um grande homem. Um nome internacional.
Uma gléria do Brasil. Eu nao queria que um suicidio
encerrasse tao grandiosa, tao bela vida. Dispus tudo para
simular um acidente.”

— E a Policia caiu nessa?

— Claro que nao. Apesar das influéncias oficiais,
aperta daqui, aperta dali, apurou-se o verdadeiro jogo.
Willie fizera um grande seguro em favor da mulher. Na
apolice constava uma clausula de... nao me lembro o nome.
O certo é que, se Willie se suicidasse dentro de um ano, o
seguro nao seria pago. A companhia devolveria apenas o
dinheiro recebido. E o prazo nao tinha sido completado...



— Compreende-se. Dinheiro sempre é bom, ainda que
para eternizar péssimas obras de arte. Mas até agora vocé
nao me explicou: que razoes tinha Willie para suicidar-se?

— “Moléstia incurdvel”, como se diz. Sofria de
gastrite. Duas ou trés vezes vi Silvia preparar-lhe o
remeédio costumeiro. A moléstia nao cedia. Foi ao médico.
Nao era gastrite, era cancer. Forgcou o médico a dizer a
verdade. No dia em que soube de tudo, meteu uma bala
debaixo do queixo.

— Quem é o médico?

— Um tal Dr. Neije. E clinico geral. Continuou sendo
meédico da casa, isto é, de Silvia, nas crises que teve depois
da morte do marido e dos acontecimentos seguintes. Dizem
as mas linguas que ela estad apaixonada por ele. Pode ser...
andam muito juntos.

— E o processo, como ficou?

— Nao ficou. Continua. Mas daquele jeito: esfriando.
Tudo o que te contei nao é publico, ndo. Os jornais ainda
nao noticiaram o suicidio para explicar a morte. Silvia e os
familiares continuam lutando para ver aceita a versao do
acidente. Tanto que — corre por ai — ela renunciou ao
seguro para afastar a companhia seguradora, interessada
na comprovacao do suicidio. Agora, a situacao exata do
processo, nao sei informar. E como dizia minha tia: acabou
a historia, morreu vitoria.

— Vocé foi fabulosa. Nem parecia uma mulher,
contando coisas com tanta concisao!

— L4 vem o presuncoso! Vocés homens nao
conseguem elogiar uma mulher sem, ao mesmo tempo,
espoliar o elogio em beneficio proprio.

— Pazes!

Batemos os calices e bebemos. Maria Paula observou um
grupo de pessoas que passava na estrada, sob o terraco.

—  Que coincidéncia, menino! Vés quem vai ali? A bela
Silvia. E aquela de preto e branco. Meio luto, com certeza.



O homem de suéter verde é o médico, o Dr. Neije. Ela esta
hospedada na casa do Madureira Sobrinho. O deputado.

— Ja& vi essa mulher, nao sei onde... Ah! Agora me
lembro. Foi numa festa. Se nao me engano, em casa dos
Peixotos. Mais um Xerez?

— Obrigada. Nao posso. Vou almocar com a Dorinha.
Estou na horissima.

E 14 se foi Maria Paula, legando-me o seu perfume, logo
desvanecido pelo vento. Desfez-se também a imagem dela
nos meus pensamentos, agora concentrados,
profundamente concentrados, na escultora Silvia Nogueira.

Estou no rancho de um amigo, perto do morro do
Elefante. Nao cultivo a solidao, mas nesta noite preciso
tanto dela quanto um anacoreta. Convoco dois outros
elementos: o conhaque e o fogo, para combater o frio que
se esgueira pelas frinchas do madeirame. E também para
que meus raciocinios se inspirem no vigor e na agilidade
das labaredas.

Willie Nogueira nao era homem de desertar facilmente.
Espirito combativo, participou de todas as campanhas do
Instituto dos Arquitetos do Brasil; fora amante da vida, da
natureza, do esporte, do trabalho, da gloéria. Dir-se-ia, por
isso mesmo: quando percebeu nao poder mais desfrutar as
boas coisas de sua convivéncia, decidiu liquidar tudo de
uma s6 vez. Nao conhegco ninguém que se tenha
conformado com um unico diagndstico, quando lhe dizem
ser irremediavel seu mal. Mormente quem tem haveres e
pode ir fazer-se examinar na Clinica Mayo ou em outra
qualquer também famosa. A inércia, a resignacao sé se
coadunam com a psicologia do enfermo dado por perdido,
quando ja existe nele um suicida em potencial. No caso de
Willie, aceitar a morte ou ir busca-la destoaria por
completo do estilo de seu temperamento e de sua vida. Ele
nao sabia. O médico, Dr. Neije, declarou ter informado o
cliente sobre seu verdadeiro estado. Ele disse que disse,
mas nao disse. Willie ndo sabia! Sé assim se explica sua



falta de iniciativa para esclarecer seu caso, para conferir a
opiniao do Dr. Neije. Tenho a certeza: morreu sem lhe
terem dito que sofria de cancer.

Silvia é bastante inteligente. Seu comportamento atesta
isso. Poderia ela esquecer-se de que havia deixado suas
impressoes digitais nos apetrechos de limpeza das armas?
Poderia ela ignorar que o encontro dessas impressoes daria
por terra todos os seus informes sobre o preparo da
limpeza, atribuido ao marido? Ofertada e instalada a idéia
do suicidio, esperava ela que a policia aceitasse a sua
explicacao de pretender encobrir a morte desafinada de
Willie — ou aspirava a que vissem, sob a capa da nobre
atitude, o grosseiro desejo de receber dinheiro? Contava,
para fortalecer o terrivel plano, com os interesses da
companhia seguradora, ansiosa por casar a verdade com a
comprovacao do suicidio...

O expediente facil da arrumacao dos objetos de limpeza;
o exagerado respeito a memoéria do marido; o entremostrar
a mulher ambiciosa, tentando abiscoitar um seguro no
instante mesmo em que encontra o marido morto, so
visavam a uma finalidade: afastar a idéia do assassinio!
Pugnando pelo reconhecimento do tiro acidental, havia
robustecido a hipdétese do suicidio e obstado a idéia do
crime!

Nao ha mais duvida para mim. Silvia e Neije associaram-
se num plano diabdlico: eliminar Willie, fazendo-o passar
por suicida. Além do plano bem urdido, usariam o prestigio
da familia e de amigos para sustentar o falso propédsito de
salvaguardar a memoéria do grande arquiteto Willie
Nogueira.

X %k %

Esta série de raciocinios nao brotou espontaneamente
em meu espirito como os versos do poeta, as revelacoes
dos misticos, as ©palavras de amor. Nasceu dos
acontecimentos de uma festa: a festa dos Peixotos. A



memoria despertada repintou o quadro: na casa dos
Peixotos encontra-se o telefone sob a escada que leva ao
andar superior. O lugar é escuro se nao se acender um
pequeno quebra-luz. Acabava de chegar para fazer uma
ligacao, quando Silvia saiu da copa. Nao me viu. Trazia na
mao um copo de liquido efervescente. Depositou-o numa
estante, abriu a bolsa, apanhou wuma pilula,
desvencilhando-a do invélucro para lanca-la no copo.
Enfiou o papel na terra de um vaso de flores e seguiu para
a sala onde se encontrava o marido.

Por curiosidade, sem que pela mente me passasse
qualquer idéia, aproximei-me do vaso, exumei e recompus
o papel, para ler: “Acidosil”. Se naquela ocasiao o simples
nome de um remédio nada me sugeriu, agora torna-se ele o
suporte dos pensamentos aqui desenvolvidos. Porque o
“Acidosil”, ao invés de curar, exacerba a gastrite
hipercloridrica. Willie tomava o medicamento adequado, no
mesmo ato em que outro o inutilizava. Essa providéncia e o
fato de a prépria Silvia servir o remédio, até que fora de
casa, davam publicidade a uma gastrite cronica, que nao se
curava, apesar de carinhosamente tratada. Com esse
malicioso recurso, um diagndéstico de cancer encontraria
campo favoravel, constituido por um passado de dores
renitentes, de tratamento ineficaz. Al comecou o trabalho
de Neije.

Assassinio a quatro maos.

Pobre Willie! Cochilava no pavilhdo, quando Silvia,
aproximando a carabina na posicao conveniente, mirou a
parte inferior do queixo e deu ao gatilho.

Pobre Silvia! De agora em diante passara a funcionar o
meu plano.

) Xk Xk

Depois de varias investigacoes que vieram fortalecer
meus raciocinios, eis as primeiras mensagens por mim
dirigidas a Anténio Neije e a Silvia:



“Vocé se lembra das palavras de Hipdcrates, proferidas
ainda hoje pelos médicos, no juramento de formatura?
“Prometo que, ao exercer a arte de curar, me mostrarei
sempre fiel aos preceitos da honestidade, da caridade e da
ciéncia. ” Acha vocé que foi honesto, caridoso e sdbio,
transformando em cdancer a simples gastrite de Willie
Nogueira? Amor, amor! A quanto obrigas! Javert.”

“Acompanhei todos os seus passos. Desde o principio,
com as doses de 'Acidosil', para manter e agravar a gastrite
de Willie. Seu plano foi, realmente, uma obra-prima e a
ajuda do charlatdo Anténio Neije foi essencial. Tenho ainda
muita coisa a revelar sobre o 'suicidio' de Willie Nogueira.
Javert.”

Remeti outras mensagens, sempre em torno do processo
criminoso. A ultima com a ameaca de denuncia se nao
houvesse um acordo de cavalheiros... em dinheiro. Se Silvia
aprovasse minha proposta, deveria naquela noite, as oito
horas, deixar acesa a luz traseira do automével,
estacionado, como de costume, a frente de sua casa. Eu
telefonaria entao as nove, para marcar um lugar de
encontro.

Desci do oOnibus e, ao atravessar a rua, percebi, a um
quarteirdao de distancia, o vermelho da concordancia.
Quinze minutos depois, um taxi deixava-me a porta do meu
apartamento. As nove horas em ponto fiz a ligacdo. Silvia
atendeu. Nao podia ser senao ela. Fui incisivo:

— Amanha cedo, as dez horas, na Biblioteca
Nacional.

— N&o. A mesma hora, na Praia Vermelha, na estacéo
do bondinho do Pao de Acucar. Siga-me com discrigao.



A mudanca incontinenti da minha proposta, o imperativo
da voz, o desligar seco do telefone denunciavam
premeditacao, seguranca e desprezo.

Cheguei antes. Sentei-me num banco préximo aos
poucos turistas interessados, aquela hora, em ver a
Guanabara. Quando Silvia surgiu para comprar o bilhete, a
campainha anunciou o embarque. Fiquei satisfeito ao
verificar a simplicidade do vestido esportivo, o rosto quase
sem pintura, o cabelo arrumado negligentemente: nao
pretendia conquistar-me, com o fito de obter vantagens.

Sentados os passageiros, cerca de dez ou onze, ela me
procurou com os olhos; cruzando-se com os meus, fez-se o
reconhecimento; os dela transformaram-se em dois
pedacos do proprio 6dio, em verde e branco. Desviei o
olhar para ver-lhe a bolsa, onde caberia um revdlver igual
ao meu.

Quando terminei a subida da escada do mirante, a
silhueta de Silvia marcava o azul nublado da marinha.
Aproximei-me vagarosamente, recostando-me na grade, a
um metro mais ou menos de distancia. Falou comigo sem
virar o rosto.

— Muito adequado o seu pseudbénimo de Javert. Sou
tao culpada quanto Jean Valjean.

— Por que veio, entao?

— Porque estou cansada de ser noticia. Acho dificil
um entendimento. Chantagem nao tem fim.

— A escolha é sua. Creia ou nao creia, manterei
minha palavra. Nao sou um homem vulgar.

— Quanto?

— Cinco milhoes.

— Patife!

— Assassina!

Virou-se e foi fingir que apreciava Copacabana.
Caminhei para o lado dos morros. Dai a pouco, aproximou-
se.

— Trés... e sujeito a condigoes.



—  E para estudar. Quando?

—  Amanha.

—  Ja sei. No Corcovado...

— N&o, seu cretino. A mesma hora, no Monumento ao
Pracinha. Com quem tenho a desonra de falar?

Passei-lhe cautelosamente o cartao, onde figurava o meu
nome e endereco.

— Concorda em viajar? Pode viajar a qualquer
momento?

— Posso. Um homem como eu estd sempre com o
passaporte em dia.

— Vou indo. E vocé va mais tarde. Nao suportaria a
sua presenca no bondinho fechado, sem este ar puro aqui
de cima.

— Perfeito. Eu também nao agiiento cheiro de
sangue.

Descendo a escada, resmungou qualquer coisa. Acho
que foi: “Canalha!”

* ok ok

Ao atravessar a esplanada do monumento, entendi a
escolha dos locais de encontro. Embora transacionando,
Silvia temia uma cilada. Num lugar amplo, aberto, podia
controlar a situacao com mais presteza e seguranca.
Quando atingi o monumento, ela examinava as pinturas
ingénuas do painel do Volpi. Assim que me acerquei, girou
o corpo, abrangeu com os olhos a area circundante.
Terminada a inspecgao, atirou-me um envelope.

— Guarde.

— Tirou informacoes a meu respeito? Esta mais
tranquila?

— Economista! Essa € boa! Nao sabia que chantagem
fazia parte da sua profissao.

— Eu também nao sabia que escultora faz estatua de
gente viva...

— Cale-se! Tem boa memoria?



— Pode dizer.

Andou até o fim da cobertura, com naturalidade. Afastei-
me um pouco do painel, como se estivesse interessado no
seu conjunto. Ela retornou:

— Ai estao cem contos para a viagem. Vocé ird a
agéncia da “Air France” e comprard uma passagem para
Madri, no avido que parte depois de amanha, a meia-noite.
Ja apurei que ha lugar.

— Perfeito. Mas cem contos nao chegam para a
passagem.

— Como nao falamos sobre o assunto, eu pago a ida e
vocé paga a volta. Os trés milhoes serao entregues em seis
prestacoes mensais de quinhentos mil. Com excecao da
primeira, que lhe darei no aeroporto, as outras serao
remetidas em seu nome, para o Banco Suico-Francés, em
Genebra. O nosso acordo somente prevalecera enquanto
vocé estiver na Europa. Certo?

— Certo. E como receberei a primeira?

— Em notas de cinqiienta e cem ddlares, num
envelope, a hora do embarque. Na sala interditada ao
publico, onde os passageiros recebem o0s passaportes.
Nesse momento terei a certeza de que vocé viajara,
cumprindo o prometido. Entrarei entao na sala para
entregar-lhe o dinheiro. Claro?

— Perfeito. Mas estou lendo nos seus olhos: nao vou
receber as minhas ultimas prestacoes. Daqui a dois ou trés
meses vocé obtém o arquivamento do processo e 14 se foi o
momento psicolégico, chave do meu negdcio.

— Creia ou nao creia, manterei a minha palavra. Nao
sou uma mulher vulgar.

Retirou-se, orgulhosa por ter imposto suas condigoes.

Como poderia eu recusa-las?

* ok ok

Faltavam cinco minutos para meia-noite.



“Passageiros da “Air France’’ com destino a Paris, com
escalas em Dacar e Madri. Queiram dirigir-se para o
embarque. Boa viagem.”

Levantei-me do banco e, apanhando a maleta,
encaminhei-me para a ala esquerda do aeroporto do
Galeado. SO havia funcionarios no balcao da “Air France”.
Na galeria, seguiam o0s passageiros, com suas bolsas,
malas, maquinas fotograficas, sobretudos e capas. Duas ou
trés pessoas vieram despedir-se. Do saguao, onde nao
havia ninguém, os passageiros rumaram para a sala de
entrega dos passaportes, pondo-se em fila. Nesse
momento, entra Silvia com aturdimento fingido, dirigindo-
se a mim:

— Quase que perco voce! Toma.

E estendeu-me um envelope. Instantaneamente, os dois
passageiros vizinhos deixaram cair ao chao o dque
carregavam e seguraram os bracos de Silvia, dando-lhe voz
de prisao.

Novamente sobre mim os pedacos duros de 6dio, em
verde e branco.

Quando Neije, do lado de fora, percebeu que Silvia saia
acompanhada de véarios homens, correu para o automével,
onde era esperado por dois policiais.

Nao passara pela cabeca da inteligente Silvia que
passageiros, mesmo na hora de entrar no aviao, podem ser
investigadores disfarcados.

* % %k

Recebi uma carta do Chefe de Policia agradecendo
minha colaboracao, lavrada em termos raros, de verdade.
Fala em “gratidao do Governo pelo grande servico prestado
a causa publica”. Estou ansioso para mostra-la a Maria
Paula, cujos cabelos de fogo voltaram as minhas
lembrancas com inquietante freqiiéncia.

Nesta historia toda cometi um tnico deslize: nao contei
a ninguém que o plano da chantagem me foi sugerido pelo



velho Leite, meu velho amigo, delegado em Sao Paulo.



O Problema do Triangulo
da Suspeicao

Escutava-se o leve ruido da maquina de ar condicionado,
de onde parecia emanar também a penumbra suave que
envolvia a sala. Enfiou o corpo na poltrona, a cabeca
reclinada no espaldar, os olhos no teto. O vaivém dos
pensamentos teceu a melancolia, aos poucos manifestada
no rosto. Fechou os olhos com a palma das maos, como se
pudesse apagar com o gesto as cenas desagradaveis por
ele presenciadas. O corpanzil rijo, forte, enxuto, tremia sob
a rajada dos fatos surpreendentes. A sequédia também
treme com o furacao.

— O Dr. Arnaldo chegou.

Premiu o botao do alto-falante:

— Mande entrar.

O advogado atravessou a sala, bateu nas costas do
amigo, sentou-se.

— E sobre Roberto? Confirmado?

— Confirmado. E corretor de dinheiro a juros de trés
a cinco por cento. Agiotas que nao querem aparecer,
inclusive os de quatrocentos anos. Essa corretagem hoje é
uma profissao como outra qualquer. Com a inflacao,
brevemente estard sindicalizada. H4 pouco tempo Roberto
envolveu-se num lancamento duvidoso de acoes. Uma
companhia de cimento que acabou por nao se constituir.
Grande prestigio entre as mulheres, de quem aceita
presentes.

— E Elza?

— Completamente apaixonada. E o ciimulo, mas é
verdade. A principio nao fez exigéncia alguma. Desquite
amigavel, puro e simples. Agora, influenciada com certeza,
quer a casa do Jardim América.

— Voceé sabe, Arnaldo: nosso casamento nao ia 14 das
pernas. Mas vai uma distancia enorme entre terminar



como... como um distrato, digamos assim, e como um show
de infidelidade. Nao dou coisa nenhuma.

— Pense bem. A partilha, num desquite, nada tem
que ver com o comportamento moral dos conjuges.

— Mas se sou casado com separacao de bens, nao me
vejo obrigado a dividir nada.

— E que os tribunais tém admitido a participacdo da
mulher nos bens adquiridos durante a constancia do
matrimoénio, se houve alguma colaboracao por parte dela
no aumento da fortuna.

— Que colaboracao? Nunca p0s os pés na fabrica,
nem por curiosidade. Jogar buraco, ir ao cabeleireiro, ao
cinema, encontrar-se com o amante. Isso é colaboragao?

— Sejamos praticos, Antonio Carlos. A vocé interessa
o desquite, evidentemente. Mais do que isso: o desquite
amigavel. E o6bvio que vocé ndo pretende provar o
adultério. Agora veja: se Elza se nega a resolver o caso
amigavelmente, ela nos devolve a iniciativa do desquite
litigioso. E essa solucao nao serve de modo algum. Seria
uma transacao: a casa do Jardim América contra o desquite
amigavel.

— Vocé estd esquecido das jdias, Arnaldo. Sao muitas
e de valor. E vocé me conhece muito bem: nao deixaria a
Elza passar por dissabores financeiros. Mas enquanto
estiver com esse malandro, nem um centavo. Ele pora tudo
fora, e em pouco tempo. Vocé me perdoe nao aceitar o seu
conselho desta vez. Corro o risco.

O cliente sentenciara. O advogado calou. A méquina de
ar condicionado exibiu o ronronar macio. Arnaldo retornou
em tom abrandado:

— E com Marcelo, que é que se faz?

— Nao mudei de opiniao. O homem trabalhou vinte
anos com papai. O velho dizia: “A ciéncia da vida é
compreender... menos em matéria de dinheiro.” Falarei
com ele esta noite. Nunca vi tanta hipocrisia! E olhe,



Arnaldo: peco-lhe um favor: resolva os dois casos 0 mais
depressa possivel, porque em seguida vou para a Europa.

— Com Laura?

— Com Laura.

—  E Horécio?

— Que se dane! Nao estou em condicoes de pensar
nas dores alheias.

Levantou-se o advogado vagarosamente:

— Foi uma das conversas mais objetivas que temos
tido como cliente e advogado. E vocé nunca foi tao cliente.

— Quero perder o gosto das fraquezas, Arnaldo.
Custam muito caro.

— E Laura?...

— Por enquanto, uma excelente companheira de
viagem. Sua musica me acalma. Vamos de navio e com
piano no camarote.

Despediram-se, depois de um frio sorriso de Arnaldo.

No fundo azul da sala destacava-se Netuno, lavor de
prata portuguesa. Privado de seu tridente, perdera a
soberania da divindade para restar um titere nu e insipido.
Enterrado no peito de Antonio Carlos, reluzia o tridente no
vermelho da camisa ensanguentada. Tiradas as fotografias,
um rapaz da Policia Técnica baixou as palpebras do
cadaver, encobrindo o ultimo olhar revestido de espanto
seco.

Desinteressado dos trabalhos de seus auxiliares em volta
do corpo da vitima, o velho Leite comprazia-se em
examinar méveis e objetos. Pediu, afinal, que fotografassem
duas pequenas mesas, um cinzeiro de agata, partido ao
meio, cujas partes haviam sido recompostas, dando a
sensacao de inteireza.

— Que é que acha, Dr. Leite?

— Por enquanto, nada. O crime progrediu muito. Esse
negoécio de impressoes digitais, fios de cabelo, objetos
esquecidos... é histéria antiga. Nao se encontra mais.



— Com sua licenca, Dr. Leite. Arnaldo Passos.
Advogado de Antonio Carlos e de suas organizacgoes.
Desejava falar com o senhor.

— Pois ndo. As suas ordens.

E voltando-se para Galeno:

— Isto, sim, é que interessa. Mas vamos conversar
fora daqui.

O advogado propés a sua casa como local conveniente,
alids, no mesmo bairro. O velho Leite deu instrucoes a
Galeno e retirou-se em companhia de Arnaldo Passos.
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— Depois desse golpe, a mim me faria bem um
conhaque. Que pensa o senhor?

— Se posso escolher, prefiro uisque, com bastante
gelo e pouca soda.

Enquanto o advogado preparava as bebidas, o velho
Leite admirou as estantes de cerejeira guarnecidas de
lombadas de varias cores, formando manchas consonantes,
a ponto de sugerir uma composicao de arte abstrata.

Ja providos, sentaram-se. Arnaldo, enfiando a haste do
copo entre o indicador e o médio para aquecer-lhe o fundo
com a palma da mao, entrou no assunto:

— SO em romances policiais tenho encontrado uma
equacao tao perfeita para o assassinio. A vida de Ant6nio
Carlos corria as maravilhas. A industria em pleno
progresso, anunciando lucros respeitaveis. O casamento
meio chocho, é verdade, mas socialmente sdlido e util. De
repente, a mulher se apaixona por um tal Roberto Vasques,
tipo do malandro fino, que age em esferas politicas. Deixa o
marido, corri certo escandalo. Concomitantemente, Anténio
Carlos descobre que Marcelo Nunes Pedroso. diretor da
fabrica e administrador de seus haveres particulares, vem
ha algum tempo dando vultoso desfalque. Agora, o terceiro
acontecimento. Humilhado pela traigao publica da mulher,



agastado pela deslealdade do velho servidor, AntoOnio
Carlos desaba nos bracos de Laura. Pianista, jovem e
bonita.

—  Esse pedaco da historia € muito bom.

— Pois nao é, Dr. Leite. Por causa de Horacio, noivo
de Laura. Nao se conformava com a perda da moca, que
dizia estar sendo ludibriada: Antonio Carlos queria, apenas,
reabilitar-se prontamente como homem.

— E a equacao da morte de que vocé falou?

— A equacao é a seguinte: Roberto, o amante, nao
conseguiu demover Elza de desquitar-se, e a bomba
estourou na sua mao. E em péssimas condicoes. Ela vinha
s6 com as joias. Antonio Carlos decidira nao lhe dar coisa
alguma. Casada com separacao de bens, inculpada de
adultério, Elza nao queria exigir nada do marido.
Legalmente, para ela, a situacao era bastante precaria.
Agora veja bem: Antonio Carlos nao tinha ascendentes nem
descendentes. Se morresse antes de homologado o
desquite, Elza seria, como é, a sua herdeira universal, de
acordo com a vocacgao instituida no Cdodigo Civil.

— E o caso de Marcelo esta na cara...

— Poderia nao estar, se Antonio Carlos tivesse
assumido atitude compreensiva. De regra ele era
conciliador, menos em matéria de dinheiro. Havia-me
autorizado a instaurar inquérito, se nao houvesse a
imediata reposicao dos valores desviados. E eu comuniquei
o fato a Marcelo... Quanto a Horacio, a paixao por Laura e
o despeito levaram-no a fazer graves ameacas, segundo me
informaram. Ai estd o tridngulo da suspeicao: Roberto,
Marcelo, Horacio.

Pela segunda vez, o velho Leite levou aos ldbios o copo
vazio, umedecendo-os com o0 gelo que, retornando ao
fundo, fez tilintar o cristal.

— Perdoe-me, Dr. Leite. Interessei-me pela conversa
e nao percebi que estamos de copos vazios.



Enquanto esperava o uisque, o velho Leite poés-se a
apreciar a leveza e a precisao dos gestos de Arnaldo
Passos; aliadas a clareza da exposicao, demonstravam um
espirito ordenado e firme.

—  Agora. Dr. Leite, vou tomar a liberdade de dizer-lhe
uma coisa. Fui procurado pelos dois irmaos de Antonio
Carlos. Como ¢ natural, estdao interessados na descoberta e
na punicao do assassino. Mas ha também uma outra razao
— e bastante séria — para justificar tal interesse. Se
Roberto for o assassino e provar-se qualquer participacao
de Elza, perdera ela a heranca, que passaria, entdo, aos
irmaos. A lei exclui da sucessao os autores e co-autores de
crime de homicidio voluntario, contra a pessoa que vai ser
sucedida.

— Dizendo isso, o senhor nao tomou liberdade
nenhuma...

— Chego 14. Os irmaos estao dispostos a colaborar
com a Policia, inclusive em matéria financeira, se for o
caso. Suspeitam fortemente de Roberto...

O velho Leite levantou-se, deu o ultimo gole e encerrou a
conversa:

— A Policia de Sao Paulo estd material e
tecnicamente tao bem aparelhada como qualquer outra. O
resto é competéncia, experiéncia, responsabilidade. Coisas
dificeis de serem ajudadas... Em assuntos de mistério, vale
mais um bom raciocinio seu, por exemplo, que o dinheiro
dos interessados.
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— Em primeiro lugar, quero agradecer a boa vontade
dos senhores. Sei que ambos sao comerciantes e largaram
seus quefazeres. Agora, vamos ao caso. Apuramos por uma
ficha da organizacao “Oslo” que os senhores no dia 25 de
maio, entre dez e dez e meia da noite mais ou menos,
tomaram um banho de sauna. E exato?



Um dos comerciantes revirou os olhos para cima, como
se quisesse enxergar para tras, depois ambos confirmaram.

— Pois bem. Nessa mesma hora foi cometido um
crime de que os senhores devem ter tido noticia. O
assassinio do industrial Anténio Carlos Lameira. Por
circunstancias e motivos cujas explicacoes sao
dispensaveis, deverao os senhores dizer se a pessoa que vai
entrar nesta sala estava ou nao presente naquele banho de
sauna que tomaram no dia 25. Recomendo-lhes o maior
zelo no exame do caso, pois de suas respostas podem
resultar efeitos realmente graves.

Galeno, um dos trés auxiliares do delegado reunidos na
sala, levantou-se e abriu a porta. Dela emergiu um vulto
que se poderia catalogar entre os figurantes de cenas da
india. Uma toalha branca amoldava-se a cabeca,
permitindo o relevo do rosto, com nitidez. Do rosto, por seu
turno, sobressaiam os olhos escuros e vivos. Ante a
pequena assisténcia, movimentava-se 0 corpo magro,
esguio, seco, com um pano amarrado a cintura.

Uma das testemunhas cochichou qualquer coisa aos
ouvidos do delegado e o resultado foram instrucoes, logo
obedecidas, para o modelo dar uma volta e caminhar,
mostrando as costas. Terminada a evolucao, o figurante
retirou-se com passos apressados, denunciadores do mal-
estar que lhe causava a exibicao.

— Entao, meus amigos?

— Nao tenho duvidas. Trata-se da pessoa que tomou
banho conosco na sauna.

A outra testemunha assumiu atitude saliente, usufruindo
o momento de submissao da Policia a sua palavra. Falou
com calma, dando a voz um certo tom artificial, muito do
gosto de alguns artistas nacionais: A principio, quem sabe
nao pudesse eu afirmar, como o fez meu companheiro. que
a pessoa fosse a mesma. Ja se passaram alguns dias pois de
nosso encontro e a falibilidade do depoimento pessoal é
coisa sabida e ressabida. Havia eu notado, porém, que o



nosso companheiro da sauna tinha uma mancha escura nas
costas, parecida com as linhas dessas amebas que servem
de inspiracao aos arquitetos das piscinas modernas.
Naquela noite fiz essa reflexdao. Dai poder declarar, com
seguranca que se trata do mesmo homem.

O velho Leite agradeceu mais uma vez a cooperacgao dos
comerciantes. advertindo-os do sigilo necessario sobre o
ocorrido, a fim de evitar prejuizo moral a terceiros.

Abriu-se depois a porta, e por ela passou de novo o
mesmo homem magro, esguio, enxuto, agora vestido com
tanto esmero que, com um chapéu coco, luvas e bengala,
atravessaria o Strand sem ser notado pelos londrinos.

— Senhor Roberto Vasques: espero que compreenda
a nossa situacao. A prova foi desagradavel, porém teve o
meérito de exclui-lo de qualquer suspeita. Muito obrigado.

O homem cumprimentou o delegado com um ligeiro
inclinar de cabeca e saiu da sala, levado por passadas
resolutas.

— Pensei, Dr. Leite, que ele fosse dar uma “bronca”.

— Malandro nao estrila. Galeno. E sabe de uma
coisa? Olho nele, sempre e sempre. Quero saber de todos
0S Seus passos.
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Apesar de enrijecido pela profissao, o velho Leite sempre
manifestou delicadezas no exercicio de suas funcoes. “Do
cacto também nasce a flor ”, dizia ele com graca.

— Nao. Vamos de taxi. O carro da policia chama a
atencao dos vizinhos e pode criar problemas a familia.
Finalmente, ele é apenas um suspeito.

O primeiro olhar foi para o jardim bem cuidado, a casa
ampla e moderna, e o segundo recaiu sobre Marcelo Nunes
Pedroso, marchando ao encontro do delegado como se o
recebesse para uma festa, O corpo pequeno, gordo e
pesado nao se coadunava com a cintilancia e a vivacidade



dos olhos. A pele do rosto, nédio e rosado das figuras de
Rubens, parecia tocada de verniz. Nas bochechas
transpareciam capilares arroxeados pela emocao do
encontro, lembrando miniatura de mapa hidrogréafico.

Precedidos por Marcelo, a indicar o caminho com gestos
reiterados, o velho Leite, Galeno e um investigador
entraram na sala, onde o esperavam Dona Alzira, mulher
de Marcelo, uma empregada da casa e o “inspetor da
fabrica”, como foi qualificado o homem que 14 estava.

O delegado organizou a reconstituicao dos fatos
principais ocorridos naquela sala, na noite de 25 de maio,
quando o peito do patrao de Marcelo foi varado por um
tridente.

Joao Duque, o inspetor, esclareceu:

— Nessa noite eu devia partir para uma inspecao
urgente na filial de Barretos. Mas “Seu” Marcelo nao havia
terminado o relatério do caso. Combinei com ele, entao,
que passaria por aqui. depois do jantar, para apanhar o
trabalho. Cheguei as nove e meia mais ou menos.
Aconteceu que “Seu” Marcelo precisava ainda de alguns
dados, que forneci imediatamente. Ele foi para o escritério,
ali mesmo, e bateu a maquina o final do relatério. Dona
Alzira e eu ficamos conversando, sentados nestas
poltronas.

— Quanto tempo levou para “Seu” Marcelo voltar?

— Uns vinte minutos. Lembro-me bem, porque estava
preocupado com a hora do meu embarque. Sai desta casa
as dez e meia.

O velho Leite empurrou a porta do escritério,
esquadrinhou-o com o olhar, demorando-o na janela aberta
para o jardim.

— Como ¢ que a senhora e o senhor podiam saber se
Marcelo estava realmente no escritdrio?

— Pelo barulho da maquina. Da cadeira, quando se
levantava.



— Dr. Leite: meu marido sofre de bronquite. Por
causa do cigarro. Quando trabalha, fuma demais e por isso
tosse muito. Ouvimos sua tosse, varias vezes.

A empregada confirmou a presenca de Marcelo, quando,
naquela noite, trouxe o café e quando veio buscar a
bandeja.

— “Seu’
aconteceu.

— Pois nao, Dr. Leite. De posse dos elementos
fornecidos por Joao Duque, avisei Alzira de que nao queria
ser interrompido e que nao atenderia o telefone. Alzira
lembrou-me o encontro com Anténio Carlos. Respondi-lhe
que o havia cancelado, porque Joao devia embarcar, sem
falta, naquela noite. Fui entdo para o escritério, terminei
meu trabalho.

O corpo redondo, anafado, passou pela porta,
imediatamente fechada. Ouviu-se com nitidez o arrastar da
cadeira, o papel correr no rolo da maquina, o martelar dos
tipos, a interrupcao, a tosse.

Quando Marcelo reapareceu na porta, o delegado ja se
despedia, deixando-o em companhia de um sorriso beato,
tao comum nos anjinhos barrocos.

No taxi:

— Para onde, chefe?

— Rua Marques Dutra, 75. Confira o marcador,
porque quero saber a distancia daqui até 13.

O carro parou em frente a casa de Antonio Carlos
Lameira.

— Quatrocentos metros, doutor.

— Obrigado. Podemos voltar.

O alibi de Hordcio Malavini era, em verdade,
espetacular: deporiam a seu favor cerca de cem pessoas.
Horacio é trombonista da orquestra do Teatro Municipal.
Na noite de 25 de maio, os acordes de “La Traviata”
enlevaram os espectadores, com o concurso, embora
parcimonioso, da guturalidade do trombone. Regente,

)

Marcelo, agora o senhor. Diga o que



musicos, porteiro, auxiliares em geral, formavam as cartas
de um baralho, de onde o velho Leite escolheu quatro,
como faz no inicio de certos jogos para selecionar os
parceiros. Os eleitos testemunharam de modo unissono:
Horéacio participara da execucdao da obra de Verdi e,
consequentemente, afastava-se de qualquer suspeicao, pois
nao abandonara o teatro na noite do crime.

Restou ao velho Leite uma curiosidade; pode satisfazé-la
e depois raciocinou: a psicandlise obteve fama com os
técnicos incumbidos de sua aplicacao, com as contribuicoes
livrescas, cinematograficas e teatrais; suas concepgoes
primeiras servem hoje como mostra de erudicao, de
interpretacoes burguesas de demasias e exorbitancias. O
vocabulo “complexo”, por exemplo, faz parte, agora, da
linguagem comum.

Motivou o raciocinio a explicacao dada pelos musicos da
orquestra do Teatro Municipal sobre o fato de Horécio
Malavini tocar trombone. O fisico acanhado, a claudicancia
da perna esquerda, a timidez nao se conformavam com o
volume do instrumento e a profundeza dos baixos que
emitia. Diziam: complexo de inferioridade...
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Quando o mistério se apresenta espesso, impedindo o
vislumbre das premissas, uma excitacao ambulante envolve
o velho Leite, obrigando-o a andar de ca para la, mesmo na
exiguidade de um quarto.

Na sala, em andancas, o encontrou Galeno. Receoso de
atalhar os raciocinios, mas intuindo a relevancia da visita,
anunciou:

— Dona Alzira Nunes Pedroso quer falar com o
senhor.

Assim como a luz fria, apesar de reclamada, demora a
concluir-se, o delegado nao conseguiu, celeremente,



interromper os pensamentos e aceitar a presenca de
Galeno e suas palavras.

— Sim, sim... Mande entrar.

Além da bolsa, carregava um necessaire, como se diz,
uma espécie de maleta alta, de viagem. Observacao mais
aplicada, porém, nao qualificaria assim o objeto, pois na
parte da frente surgiam dois pequenos circulos, chapados
com tela de metal.

— Aqui estd, Dr. Leite, a prova do crime. Da morte do
Antonio Carlos.

Até onde um delegado pode dar mostras de
perplexidade, o velho Leite o fez, incapaz sequer de
indagar qualquer coisa.

Dona Alzira desenrolou um fio, preso a pequena caixa,
procurou uma tomada elétrica, fez a ligagao. Voltou a mesa
onde depositara o aparelho, levantou a tampa, revelando
um gravador. Apertou a chave e os dois circulos
comecaram a girar em sentido contrario. Dona Alzira
premiu novamente a chave e o0s circulos pararam
incontinenti.

— L4 em casa, quem mexe com o gravador sou eu.
Havia gravado um programa de musica napolitana. Minha
mae era italiana, doutor. Nao tinha ouvido a gravacao
ainda. O senhor sabe: passamos por um susto grande.
Ontem, depois de tudo explicado com a sua visita, lembrei-
me da gravacao e liguei o aparelho. Agora, o senhor vai
ouvir.

Virou a chave. A principio o zunido da fita correndo no
rolo, depois o ruido seco e continuado, de repente
estacado, para suceder-se em novo periodo. Eram sons de
maquina de escrever em trabalho. Nova interrupcgao, mas
ao invés da batida dos tipos, uma tosse rouca. Em seguida
o barulho de abrir e fechar de gaveta. Siléncio. O “Sole
Mio” invadiu a sala. Dona Alzira desligou e religou a chave,
os discos giraram rapidos, um botao foi premido, passaram
a virar, lentos agora, em sentido contrario.



— O senhor tinha razao quando perguntou como é
que podiamos saber se Marcelo estava no escritdrio. Ele
nao estava, doutor! E um homem inteligente. Sempre foi.
Primeiro, ele gravou os barulhos, quando estava
trabalhando. Depois armou a visita de Joao Duque. O
relatorio, a ultima hora... Ele ja tinha escrito tudo. Entrou
no escritdrio, fechou a porta, botou o gravador funcionando
e saiu pela janela. Foi a casa de Antonio Carlos... Quando
voltou, ligou a maquina para... como se diz... desgravar os
ruidos. No siléncio, parecia a nés, na sala, que estava lendo
e corrigindo o relatério. Mas ai cometeu um erro: foi
impaciente. Com a consciéncia pesada, deve ter ficado
nervoso com o tempo correndo. No primeiro siléncio mais
prolongado, desligou o aparelho, supondo que havia
terminado a gravacao.

Dona Alzira desligou a chave, recolheu o fio, enrolando-o
cuidadosamente antes de coloca-lo no lugar, fechou a
tampa do gravador.

— Aqui fica a prova, Dr. Leite. E mais: o meu
depoimento gravado na fita. Na Justica parece que tudo é
escrito. Voltarei para assinar o que for preciso, quando o
senhor quiser.

Apanhou a bolsa, preparando-se para a retirada.

— Peco-lhe um obséquio, Dona Alzira. O caso é mais
complexo do que a senhora pensa. Serd que a senhora
poderia colaborar com a Policia, nao dizendo nada a
ninguém por algum tempo? A senhora mostrou-se tao
firme, tao resoluta...

— Meu marido estd viajando. Chegara dentro de
quatro dias. Até 14, prometo nao dizer nada a ninguém.

Encaminhou-se para a porta. Galeno nao resistiu:

— Mas por que é que a senhora...

— Porque amo meu marido. Porque ajudei a construir
a sua vida. Porque tenho sangue napolitano. O desfalque
nao tinha importancia... mas sabe para onde foram os
milhares e milhares de cruzeiros? Para uma sem-vergonha,



que se chama Catarina. Tem um apartamentao, automovel,
frequenta o Guaruja, so veste modelos.

Duas lagrimas apontaram nos olhos, mas, antes de
cairem, Dona Alzira virou-se e saiu da sala.

A delacao, em si, nao comoveu os dois experientes
policiais, acostumados ao desfile de impulsos do amor e do
odio; mas a intrepidez, a austereza, a implacabilidade do
gesto modelaram a atitude dos dois homens, imdveis, a
olhar a porta, denotando surpresa ante uma nova forma de
ser gente.

— E tdo raro, Dr. Leite, a solucdo cair do céu... Vou
buscar o homem?

— Nao, Galeno. O caso ainda nao esta resolvido.

E p6s-se outra vez a andar, como de habito.

Galeno retirou-se, pensando: “Como nao é o gorducho do
Marcelo, se um tocava no Municipal e o outro se banhava
na sauna? Como nao esta ainda resolvido o caso?”
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Dirigida por Tizzi, a orquestra do Teatro Municipal
brilhou na noite dedicada a Brahms, mormente na
execucao da Sinfonia em Ré Maior. Num gesto cativante,
comentado pela imprensa no dia seguinte, o Governador do
Estado, no fim do espetaculo, foi a caixa do teatro
cumprimentar os musicos. Ao sair, no saguao, o
Governador destacou-se do grupo dque eternamente
rodeara o politico mais importante em lugares publicos,
para conversar com um modesto servidor, prontamente
vindo ao seu encontro. Apenas duas palavras, para
retornar, entao, ao convivio dos sorrisos, dos elogios, dos
salamaleques.

Chegando a porta, nao escondia o servidor seu
contentamento, a bater com o programa enrolado na palma
da outra mao. Juntou-se a um companheiro e, caminhando



com vivacidade, chegou ao “Safari Bar”. Mesa ao fundo,
discreta.

—  Boa noite, Dr. Leite. Dois uisques?

— Como sempre, Deodato. Galeno, o meu raciocinio
estava certo.

—  Que raciocinio, doutor?

— Sobre Hordcio Malavini, o noivo de Laura. Na noite
de 25 de maio representou-se “La Traviata” no Teatro
Municipal. O espetaculo comecou as nove e quinze. O
primeiro ato durou quarenta e cinco minutos, mais ou
menos. Seguiu-se um intervalo de vinte minutos; iniciou-se
o segundo ato as dez e vinte. Agora veja: os musicos
costumam sair, no intervalo, para tomar café no Bar
Argélia, atras do teatro. Horacio poderia ter saido com os
companheiros, mas, ao invés de ir ao café, teria apanhado a
sua “Lambreta” e seguido para a casa de Antonio Carlos
Lameira. O percurso, ja cronometrado, é de dez minutos
para ir e dez para voltar.

— Entao quando ele chegou, o segundo ato ja havia
comecado...

— Al estd o problema. No segundo ato, o trombone sé
entra onze minutos depois de a orquestra ter atacado. Um
minuto a mais ou a menos, conforme a orientacao do
maestro ou do regisseur. Horéacio tinha, portanto, tempo de
sobra.

— Mas como é que o senhor sabe dessa coisa?

— Ora, quando desconfiei do homem, procurei o
regente da orquestra, que me explicou a histéria. E me
disse mais, o que alids sabia. Quando o regente atinge o
podio, cumprimenta os artistas num movimento de cabeca,
agradece as palmas — se existem — percute a estante com
a batuta e levanta os sons. Dai por diante a sua atencao so
se voltara para um musico, ou para um grupo deles, no
momento exato em que deve entrar. Note-se que, no caso, a
atencao do regente comprometia-se, além da orquestra,
com 0s personagens da opera, no palco. Mais ainda: o lugar



do trombone é o ultimo, ao fundo do poc¢o da orquestra, ao
lado da porta. Dai nem o regente nem os companheiros
terem notado a falta de Malavini. No comeco, alids, é
comum um ou outro musico atrasar-se, quando sua
intervencao nao ¢é inicial.

— Mas, Dr. Leite: e a entrada dele no teatro, na volta?
Chegando depois de iniciado o espetdculo, ndao chamaria
necessariamente a atengao do porteiro?

— Ai estd o segundo problema. No Teatro Municipal,
na galeria do lado direito, perto da frisa das autoridades,
existe uma porta que da para um terraco, ao lado da rua.
Estd sempre fechada. Servia de comunicacao entre o teatro
e um bar, que antigamente funcionava no terrag¢o. Malavini,
na volta, entrou por essa porta. Verificou que nao havia
ninguém no corredor, pois o espetaculo ja se iniciava.
Esgueirou-se pela entrada da caixa do teatro e atingiu a
escada que da para o pogo da orquestra.

— Quem pode provar isso?

Tilintou o copo do velho Leite.

— O Governador do Estado. Estamos com sorte neste
caso, seu Galeno. No outro dia fui chamado a Palacio. O
Governador queria esclarecimentos sobre o crime. Antonio
Carlos Lameira foi um dos industriais financiadores de sua
campanha eleitoral. Contei-lhe a minha suspeita quanto a
Malavini. Ai, foi uma bomba. Ele assistira a “La Traviata”.
No intervalo atrasou-se, conversando com um deputado no
corredor, e quando entrava na frisa, ouviu um ruido. Voltou-
se e viu um homem entrar cautelosamente pela porta que
dd para o terraco. Como estivesse quase no interior da
frisa, no escuro, nao foi visto.

— E hoje reconheceu Malavini?!

— Exatamente.

—  Vou ja buscar o homem!

— Nao, Galeno. O caso ainda nao esta resolvido.

O velho Leite tirou um papel do bolso, leu-o com
atencao. Bebeu o ultimo gole de uisque, retendo por mais



tempo o copo na boca para permitir a passagem do resto
da bebida pelos cubos de gelo.

— Galeno: é preciso redobrar a vigilancia sobre
Roberto Vasques.

Por este relatorio verifica-se que ele entrou no cinema
“Boulevard”, ficou dez minutos 14 dentro e saiu. Fez a
mesma coisa, outro dia, na igreja de Sao Bento. Anda
encontrando-se com alguém que nao pode ser visto com
ele. Quero saber quem é.

Deixaram o bar e, no trajeto para casa, o mistério da
Rua Marques Dutra havia desaparecido. O caso, sob o
ponto de vista intelectual, tornara-se um bagaco para a
aguda inteligéncia do velho Leite.
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Ja era noite quando se encontraram. A essa hora
ninguém freqiienta o pequeno parque da Avenida Paulista,
em frente ao antigo Trianon. Encaminharam-se para o
banco do encontro anterior, mas ao enveredarem pela ruela
ensombrada, um deles, aproveitando a curva dque o
distanciou alguns passos, tirou um cassetete do casaco e
desfechou um golpe na cabeca do outro. O corpo amoleceu,
a cabecga descaiu e, assim, despencou no chao, de borco.
Guardou a arma no cinto, entre a camisa e o casaco, enfiou
o pé direito debaixo do corpo fazendo-o girar, de modo a
po-lo de frente. Retrocedeu, apanhou um bloco de pedra,
resto de um banco quebrado; ergueu-o com esforgo acima
dos ombros, com a intencao de deixa-lo cair pesadamente
sobre a cabeca do corpo inanimado. Os dois investigadores
chegaram a tempo de impedir o massacre, um segurando-
lhe os bracos, outro arrebatando-lhe o bloco de pedra.

Algemado, Roberto Vasques foi conduzido ao automovel
da policia, por um dos investigadores. O outro cuidava de
reanimar o corpo estendido no chao. Chamada pelo radio



do carro, chegou logo a ambulancia, para partir célere em
direcao do Hospital das Clinicas.

Pouco tempo depois, perambulava o velho Leite no
corredor do hospital, em frente ao quarto 1002, agora nao
com o fito de excitar os raciocinios, mas por forca de
simples pressurosidade.

O médico saiu do quarto:

— Nao vejo inconveniente, Dr. Leite, em atender ao
seu pedido. Ele estd anestesiado. S0 acordard dentro de
uma hora, mais ou menos. Porei um enfermeiro a sua
disposicao.

— Peco-lhe a gentileza, doutor, de assistir a prova.

— Pois nao, Dr. Leite.

Entraram no quarto, seguidos de Galeno e de um
fotégrafo. Enroladas na cabeca, as bandagens nao cobriam
o rosto, cuja palidez ressaltava o bigode e a barba
castanha, bastante crescida.

Batidas algumas chapas do rosto nazareno, o enfermeiro
ensaboou-o, com certa dificuldade, e comecou a raspa-lo a
navalha. A operacao durou mais tempo que o barbear
comum, dada a abundancia dos pélos.

Embora o delegado se alteasse na ponta dos pés, nada
conseguia ver, pois o enfermeiro, inclinado, obstruia-lhe a
visao. Terminada a tarefa, enxuto o campo, o enfermeiro,
afastando-se, permitiu a revelacao do rosto de Roberto
Vasques, um pouco mais envelhecido.

— Nao é um sésia perfeito, mas na sauna, com a
toalha na cabeca, dentro do vapor feito neblina, qualquer
pessoa o confundiria com Roberto.

Depois do comentdrio o velho Leite quis examinar as
costas do paciente, acima da nadega direita.

— Evidentemente, nao existe a mancha escura, em
forma de ameba, que Roberto tem neste lugar. Seria
demasiada  coincidéncia... Produziram a mancha
artificialmente. Constituia, para Roberto, fator



imprescindivel do reconhecimento. Muito obrigado, doutor,
por sua colaboracao.

Retirou-se o velho Leite com Galeno, enquanto o
fotégrafo batia chapas do novo rosto.

— Nao sei, Galeno, como Roberto, malandro velho,
deixou de prever o perigo do alibi que constituiu. E
evidente: passaria a ser vitima da chantagem, assim que o
parceiro descobrisse a finalidade do servico. Dai ter
pensado na solugao extrema: matd-lo, desfigurando-lhe o
rosto e, com certeza, inutilizando os documentos de
identidade. Até malandro perde a cabeca.

— Com a queda dos &libis, Dr. Leite, voltamos a
estaca zero. Os trés continuam suspeitos...

— Ao contrario: agora o caso estd resolvido. Vocé
pode ir buscar os outros dois, Malavini e Nunes Pedroso.

— Puxa! Eu nao acerto umal!
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No dia seguinte, tomados os depoimentos do sosia de
Roberto e dos trés suspeitos, terminada a acareacao entre
eles — tudo confirmando as previsoes do velho Leite —
Galeno e os investigadores ligados ao caso reuniram-se
com o delegado em seu gabinete. Desejavam saber como o
detetive “bolara” a solucao do crime.

O velho Leite ¢ um homem modesto. Nessas ocasioes,
entretanto, nao consegue encobrir o prazer vaidoso de
explicar os seus raciocinios, de assinalar a sua
sensibilidade no trato do mistério, a audacia de certas
conjeturas.

— Qualquer dos trés suspeitos tinha fortes motivos
para assassinar Antonio Carlos. Nunes Pedroso preparou o
ambiente, marcando um encontro com ele as dez horas da
noite. Como se tratasse de assunto eminentemente pessoal
e grave, a pressuposicao era de que ninguém mais iria a
casa de Antonio Carlos aquela hora. Disse a mulher que
havia cancelado o encontro, mas na realidade nao o fez.



Vocés ouviram, na acareacao, que havia um entendimento
entre Roberto e Nunes Pedroso para liquidar Antonio
Carlos. Nesse ponto cometi uma falha.

Alids sem importancia, porque o resultado foi o mesmo.
Julguei que Malavini participasse da combinacao dos dois,
mas ele pensou em fazer o servico sozinho. Houve uma
extraordinaria coincidéncia na execucao dos planos.
Quando Nunes Pedroso surpreendeu Malavini escondido no
jardim, ambos perceberam instintivamente a identidade de
seus propositos. Nunca se formou uma sociedade com
tanta rapidez. De fato, uma sociedade perfeita. Dividiram
0s encargos do crime, juntamente com Roberto, sem risco
de se desentenderem na partilha das vantagens, porque
estas eram autonomas. Cada um visava a coisa diversa.

— Mas o que levou o senhor a pensar que eram oS
trés os assassinos?

— O tridente de Netuno... Ele substituiu, alids, os
revolveres de Malavini e de Nunes Pedroso. Arma menos
ruidosa, menos denunciadora. Depois, Roberto Vasques é
um homem magro, esguio, seco. Nunes Pedroso, pequeno,
gordo, pesado. O outro, o Malavini, tem fisico acanhado,
puxa de uma perna. Dizem até, por piada, que toca
trombone para vingar-se de um complexo de inferioridade.
Como seria possivel a qualquer dos trés matar Antonio
Carlos com um tridente? Antonio Carlos tinha um corpanzil
rijo, forte, musculoso, era um verdadeiro atleta. Nem
mesmo dois deles juntos. Mas os trés, sim. Vocés viram as
fotografias das mesas e do cinzeiro quebrado. Sinais da
luta, que logo terminou com a morte.

Preparava-se o velho Leite para receber cumprimentos,
quando a porta se abriu:

— Chegou Dona Alzira Nunes Pedroso. Quer falar
com o senhor.

— Que entre.

— Bom dia, Dona Alzira. Mandei chamar a senhora
para devolver-lhe o gravador. Tive a cautela de inutilizar o



seu depoimento e o resto da gravacgao feita por seu marido.
Obtive a confissdao dele sem precisar desse auxilio. Agi
assim, Dona Alzira, por saber que a senhora estd
arrependida...

Pranto convulso de Dona Alzira.

Galeno sorriu ante o gesto bondoso do velho Leite.

Do cacto também nasce a flor.



Ninguém Morre Duas Vezes

Certos impasses da vida levam os que neles se enredam
a pensar na morte de um dos parceiros como unica
solugao. Quase sempre o pensamento se desintegra ao
entrar na Orbita da realidade. De quando em quando
prossegue dentro dela e, no incandescimento crescente, faz
levantar a mao para o crime.

Assim foi com “Jambeiro”, apelido ganho na reparticgao,
ja na idade madura, por aludir sempre — e com saudade —
aos jambeiros da propriedade dos ingleses, na Praia
Vermelha, em Niterdéi, onde o ponto era marcado pelos
sanhacos e sabids, e o trabalho consistia em esperar a
rede, apanhar o peixe do seu “Esmite”, leva-lo a casa;
entremear depois com a escola, banhos de mar, peladas,
abius, carambolas, e muita infusao de casca de abacaxi,
estourando como champanha quando a rolha era tirada.

Veio para Sao Paulo em 32, servir na revolucao. Nao
voltou mais ao Estado do Rio. Com a ajuda de amizades
amalgamadas na campanha e no perigo, fez carreira no
funcionalismo estadual, e agora esperava mais uma “letra”
para vender a casa e comprar um canto no litoral
fluminense, onde de novo lhe fosse dado ouvir passaros,
aspirar ventos mareiros, treler com pescadores, recuperar
seus entendimentos com o mar e com o 4cio.

Mas essa paisagem maritima foi-lhe retirada dos olhos.
Quem o fez foi José dos Cinco.

“Vocé precisa de alguma coisa no Tribunal? Procure o
Jambeiro. Resolve tudo.” Quando foi do casamento de
Clarisse, porém, quem resolveu os apertos do Jambeiro,



com o enxoval e a festa, foi José dos Cinco, assim chamado
porque o algarismo revelava a taxa mensal dos juros
exigidos. Excedeu-se Jambeiro na homenagem a filha tnica,
que se casava com um meédico, filho de gente boa e
abastada.

Muitos devedores jd haviam concebido a morte de José
dos Cinco.

Ele préprio dizia: “Se pensamento matasse, eu ja estava
no Araca.” E completava a quimera, afirmando que a ele sé
o matariam se fosse apanhado a dormir. Sobrava razao ao
agiota, pois, além do revolver que costumeiramente trazia
a cinta, dispunha de corpo atarracado, rijo porém lesto,
assim conformado na aspereza das profissoes da juventude.
Como onzendario, pensava sempre cavilosamente. Esse
exercicio constante e intimo da fraude dava-lhe a conviccao
de agirem todos os homens da mesma maneira: o0 amor ao
dinheiro levou-o ao extremo de odiar aqueles que o
obrigavam a despender. Até mesmo quando comprava um
jornal ao rapaz da esquina sentia-se furtado...

Especializara-se em empréstimo a funcionarios publicos
de certa categoria, com a economia doméstica estabilizada,
porém nao o bastante para suportar o impacto do oOnus
imprevisto, suscitado pelas aleivosias do cotidiano. A
alguns cobrava os juros regularmente, e com ameacas, se
fosse o caso; a outros permitia a acumulacao, recusava
amortizagoes e, as vezes, sugeria reformas, alegando que
vivia de juros. Aos ultimos, quando a divida amadurecia,
sustava a reforma, de subito, obrigando o devedor a
satisfazé-la na sua totalidade, sob pena de protesto e
cobranca judicial. E assim procedia, sempre contra quem
possuisse uma casa, um terreno, logo entdao objeto de
negoécio feito a pressa, com ele, em condigoes
desfavoraveis, apenas para evitar o protesto, a publicacao,
a humilhacao.

Foi o que aconteceu com Jambeiro. Ao verificar a
traicao, o ardil, a perda iminente da casa e, portanto, da



aposentadoria a sombra das arvores, ao som do mar, a idéia
da morte de José dos Cinco surgiu e cresceu como solucao,
prestes a despencar na realidade.
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Os dois estampidos assustaram os rapazes que se
achavam no saguao de entrada dos apartamentos do
primeiro andar. Jambeiro abriu a porta, mas, deparando
com o0s mocos, fechou-a. Alguns segundos depois, abriu-a
de novo e, trancando a fechadura, atravessou o pequeno
saguao, comecando a descer a escada, quando ouviu:

— Pra mim foi esse “cara” que deu os tiros.

Jambeiro apertou o passo, robustecendo a suspeita. Ja
na porta do edificio, o grito de “pega ele!” transformou o
andar esperto em corrida. O encalco teve curta duracao.
Jambeiro nao resistiu a celeridade da juventude e, antes da
esquina, entregava-se, com aspiragoes profundas, molhado
de suor, nao sO pela carreira mas também pelo calor
abafante da tarde.

Destacando-se do grupo, um dos rapazes correra em
direcao contraria para alertar a Radiopatrulha que, aos
sabados, estacionava no outro quarteirao. Os guardas
conduziram Jambeiro para o apartamento, exigindo a
abertura da porta. Entraram, enquanto um dos guardas
interditava o ingresso dos rapazes e dos vizinhos recém-
chegados. Jambeiro, palido, indiferente, automato, apontou
0 quarto e deixou-se cair na cadeira, ao lado da mesa. Os
dois guardas avangaram para o comodo indicado.

Verificara-se a previsao de José dos Cinco: os balacos
atingiram-no em pleno sono. Morrera instantaneamente,
porque o rosto virado para a esquerda denunciava placidez.
Um cobertor vermelho, xadrezado, cobria o corpo de
brucos, sobre a cama.

Completava o mobiliario: armadario, comoda, cabide,
mesa-de-cabeceira, duas cadeiras. Nao havia desordem e,
sendo José dos Cinco solteiro, s6 se podia pensar fosse ele



metddico e cuidadoso, ou por ali sempre andassem maos
femininas.

Examinaram o0s guardas as pecgas restantes do
apartamento: banheiro, cozinha, area de servigo; voltaram
a sala, dando ao companheiro a noticia do assassinio, que
logo se espalhou entre os curiosos postados a entrada. Um
dos guardas comunicou pelo telefone o acontecimento a
Delegacia de Homicidios.

Logo depois tumultuou-se o saguao, com a chegada dos
membros da Policia Técnica e do médico legista, que se
dirigiram ao quarto, rapidamente.

L4 vinha o velho Leite, manifestando a excitacdao que lhe
causa o mistério. Vive dele, como o advogado, da duvida; o
médico, do mal; o presbitero, da fé. Sem ele a inteligéncia
enfastia-se, como se lhe faltasse nutricao. Procurou nos
hiatos algidos substitui-lo pelo xadrez, como exercicio
mental, mas a dinadmica ordenada no jogo nao
correspondeu a espera. Por falta, precisamente, do
elemento primordial do mistério: o que a inteligéncia do
homem nao pode explicar ou compreender. Entao, na
auséncia do atrativo intelectual, punha-se a comer
desbragadamente, sem abandonar o uisque com muito gelo
e pouca soda, motivo por que subira a escada com esforco
e agora chegava ao apartamento, suado, em arfadas leves,
porém perceptiveis; é que alguns quilos ganhara no
periodo dos crimes praticados por “veristas”, como dizia,
homens dedicados ao vero, que se poem ao lado do
cadaver, no retrato mais perfeito da culpabilidade.

Afastando os curiosos, introduziu-se o velho Leite no
apartamento, p0s-se a examinar detidamente a figura de
Jambeiro, como o fisico perscruta um calculo na lousa.
Conferido o resultado, encaminhou-se para o quarto e
dirigiu-se aos companheiros:

— J& vi tudo. Caso de rotina. O cadaver aqui e o
criminoso ali. Podem fazer o exame.



— Pois nao. Mas desde ja posso informar o seguinte:
os dois tiros ouvidos nitidamente pelos vizinhos foram
disparados hé cerca de vinte minutos e este homem estd
morto héd duas horas mais ou menos.

— Que?

—  E isso mesmo.

Transmudou-se a expressao do velho Leite. Passou a
acompanhar os gestos do médico com o interesse do
jogador que escolta com o olhar o giro da bolinha branca
no prato da roleta.

— Foram trés os tiros, Dr. Leite, porém sé um deles
poderia ter matado instantaneamente. Esse, com certeza,
atravessou o coracao. Os outros, embora tenham atingido
regioes nobres, poderiam nao causar a morte.

O velho Leite saiu do quarto e, na sala, inquiriu
Jambeiro:

— Vamos 14! Conte a histéria. E nada de “truta”,
hem?

— Doutor, eu ndao vim pra matar. Juro pelo que ha de
mais sagrado. Vim falar sobre o negocio da casa. Ele queria
me arruinar, doutor. Queria me deixar na miséria. O senhor
sabe, nao é? Ele era agiota. Cobrava cinco por cento ao
més. Santa ingenuidade a minha de acreditar nas
promessas dele!

— Devagar, homem! Conte a coisa direito.

— O José dos Cinco era meu credor. Fiz a divida por
causa do casamento da filha. Falavam mal dele, mas
comigo sempre agiu corretamente. Concordava até que os
juros fossem somados ao valor da divida. Eu nao sabia que
isso fazia parte de um plano diabdlico, compreende? Ha
quinze dias mais ou menos, no vencimento do titulo, exigiu
o pagamento integral, sob pena de execucgao. Cai da égua,
doutor. Conversa vai, conversa vem, acabei por combinar
com ele que eu venderia a casa e pagaria a divida com
parte das prestacoes. Achei um comprador, mas como a
primeira prestacao somente seria paga dentro de sessenta



dias e nao trinta, como estava combinado, vim aqui pra ver
se ele concordava com essa alteracao.

Interrompeu o relato para tomar folego e recomecou:

— Quando eu cheguei, doutor, a porta estava apenas
encostada. Entrei. Como ndo vi ninguém na sala, fui até a
porta do quarto e dei com o José dos Cinco dormindo.
Nesse momento, doutor, tive um mau pensamento: roubar
o meu titulo e cair fora. Os titulos vencidos andavam
sempre nessa pasta. O meu nao estava ai dentro, mas em
compensacao encontrei isto: carta do advogado de José dos
Cinco, comunicando que havia proposto a acao de cobrancga
contra mim. Fiquei alucinado, doutor, alucinado!
Completamente alucinado com tanta hipocrisia! Perdi a
cabeca. Fui ao quarto, peguei o revolver que estava em
cima da comoda e dei os dois tiros sem do6 e sem piedade.

—  Mas vocé nao notou nada de extraordinario?

— Nao senhor. A nao ser que ele nao fez o menor
movimento. Devo ter acertado no coracao. Depois, com a
cabeca fervendo, como o senhor pode imaginar, sai do
apartamento. O resto da historia o senhor ja sabe.

O delegado voltou ao quarto e perguntou ao técnico da
policia:

— Pronto?

Ante a resposta afirmativa, determinou a remocao do
corpo para a autdpsia.

— Preciso de uma informacao com urgéncia: se a bala
que matou, isto é, a do primeiro tiro, pertence a outro
revolver.

Depois de revista-lo, os guardas da Radiopatrulha
conduziram Jambeiro para a Delegacia de Homicidios. Os
enfermeiros levaram José dos Cinco para o necrotério.

O velho Leite dirigiu-se ao saguao, aproximou-se dos
rapazes que haviam perseguido e dominado Jambeiro,
indagando se ele, na carreira, se desfizera de alguma coisa,
de um revolver, especialmente. Resposta negativa.

— Vocés estiveram todo o tempo aqui?



— Até servirem o almoco, sim. Tomando aperitivo e
conversando. Entramos no apartamento para fazer os
nossos pratos e voltamos para comer aqui. Entramos todos
na hora do bolo, para cantar os “parabéns”.

— Quer dizer que alguém poderia ter entrado ou
saido, sem ser visto por vocés?

— Sim, durante a nossa auséncia.

— Muito obrigado.

Fechada a porta, o velho Leite reuniu os companheiros
na sala:

— Estamos diante dos seguintes problemas: primeiro,
saber se a bala que matou José dos Cinco pertence a outro
revolver que nao o da vitima, usado por Jambeiro. Se
pertence a outro revolver, tudo leva a crer que é outro o
assassino. Por qué? Porque sé encontramos um revolver.
Além disso Jambeiro informa ter topado com a porta
encostada, o que ajuda a pensar que alguém andou por
aqui antes dele... Mas, ha uma outra hipdtese: a de
Jambeiro ter dado o primeiro tiro, também, com um
revolver seu. Depois de uma hora ou de hora e meia,
dispara de novo sobre o cadaver, com o revolver da vitima,
assinalando a autoria desses disparos com a saida imediata
e a prisao espetacular.

— Nesse caso, Dr. Leite, teria havido premeditacao.
Um plano perigoso, maluco mesmo. Ele teria que contar
com a presenca de alguém no saguao para comprovar o
momento dos tiros e o de sua saida.

— Além disso, os vizinhos afirmam nao ter ouvido o
primeiro tiro.

— Vocé tem razao quanto ao risco do plano, mas nao
¢ impossivel que ele o tenha engendrado, com todas as
cautelas, para criar um alibi extraordinario: a sua auséncia
no momento em que foi dado o primeiro tiro, pois, quase
duas horas passadas, atirou no homem, supondo que
estivesse vivo. O fato de nao terem ouvido esse disparo
perde o interesse: quer desfechado por Jambeiro, quer por



outro, nao foi ouvido mesmo. Admitindo-se, porém, que o
plano existiu e foi executado com éxito, o revélver de
Jambeiro deve estar escondido aqui no apartamento.
Verificamos que ele nao se desfez de coisa alguma na
corrida. Nesse caso, nao ha& melhor ocasidao para
encontrarmos o revllver do que agora. Primeiro, porque o
esconderijo deve apresentar marcas recentes de sua
utilizacao. Segundo, porque nao sabemos quanto tempo
levardao as investigacoes a procura do segundo homem.
Nao poderiamos manter o apartamento fechado por muito
tempo.

— D4 licenca, Dr. Leite. A versao de Jambeiro
também é admissivel. Quando os rapazes deixaram o
sagudo, ele entrou no apartamento, procurou o titulo,
achou a carta e atirou contra o cadaver. Quis sair como
entrou, mas os rapazes haviam voltado.

— E verdade. Mas eu nao abandono a hipdtese de
Jambeiro ter sido o autor de todos os disparos.

O proprio delegado levantou o fone, ouviu a informacao.
Desligou.

— A bala do primeiro tiro, a mortal, pertence a outro
revolver, calibre 32. Jambeiro atirou mesmo sobre um
cadaver, cuja idade era de hora e meia, mais ou menos.
Vamos procurar a outra arma e verificar a hipdétese de ser
ele o autor de todos os tiros. Examinaremos este
apartamento centimetro por centimetro. No6s dois
examinaremos a sala. Vocés, o quarto. Nao se esquecam da
licao de Edgard Poe, n’ “A Carta Roubada". O esconderijo
estava na cara da policia. E agora, toca a trabalhar.

Sacaram os paletés e comecaram a faina ingente e
meticulosa-, retirar gavetas, revolvé-las; revirar moveis,
esquadrinhando-os; descosturar os assentos de cadeiras e
poltronas; desmontar as caixas das persianas; descoser o
pano do colchao de molas; partir vasos de plantas,
remexendo a terra; desventrar travesseiros; levantar e
sacudir objetos, roupas, toalhas; esmiucar recantos,



anfratuosidades; desatarraxar globos de luz; remover
retratos pregados a parede; desfolhar os poucos livros;
esvaziar a geladeira; percutir os tacos do assoalho, pondo
atencao nas emendas. Resultado: nada.

Com o0s mesmos escrupulos, mintcias e desvelo,
examinaram cozinha, banheiro e a pequena area de
Servico.

— Galeno: va buscar um pedreiro para abrir o esgoto
do banheiro.

Veio o operdario, emprestado por um mestre-de-obras
incumbido de construcao na vizinhanca.

Enquanto trabalhava no levantamento dos ladrilhos,
fiscalizado por Galeno, sentaram-se os outros a mesa, para
descansar, envoltos pelo siléncio da frustracao. Ouviam-se
as batidas do martelo.

— Esse negdécio vai demorar um pouco. O José dos
Cinco nao pode mais beber as cervejas que estao na
geladeira. Acho que nos as merecemos. No fundo, estamos
trabalhando para ele...

— Boa do Dr. Leite!

Logo depois refrescavam-se.

— Antonio: va levar dois copos para os trabalhadores
do banheiro.

Terminara a busca do pedreiro. Nada feito. Um revoélver
— por menor que fosse — nao passaria pela tubulagao do
esgoto, mormente nas conexoes.

— Muito bem. Acho que esse Jambeiro estd na rua.
Separei os papeéis referentes aos negodcios de José dos
Cinco. Amanha abriremos a caixa do Banco. Era muito
esperto. Andava sempre com pouco dinheiro. Todo o seu
movimento era feito através de cheques. Isso é muito raro,
tratando-se de agiotas. Gostam, em geral, de ver o
dinheiro. Com a lista de devedores vamos localizar os
eventuais suspeitos.

Ordenando a Galeno que mandasse recompor o
apartamento, com a colaboragcao do pedreiro e de um



tapeceiro, o velho Leite pilotou a retirada.

— Galeno: mande também um homem para cd, para
que se respeite a norma — um pouco antiquada, alids — de
que o criminoso sempre volta ao local do crime.

k >k >k

Cientificado de que nao matara José dos Cinco, Jambeiro
contratou um advogado e obteve a sua soltura imediata.
Mais ainda: apurou que nao havia cometido senao um
delito: o de violacao de domicilio, pois entrara e
permanecera clandestina e astuciosamente em casa alheia.
Nao se lhe podia imputar o crime praticado contra o
respeito aos mortos, como seria o de destruir cadaver
parcialmente ou de vilipendia-lo, como diz o Cdédigo Penal,
porgue, ao atirar em José dos Cinco, julgava fazé-lo contra
um homem vivo. Por outro lado, era defeso inculpéa-lo do
crime de ofensa a integridade corporal, porque nesse tipo
de delito a sobrevivéncia da vitima é a condi¢cao primeira.

X % %

As investigacoes policiais focalizaram, por exceléncia,
um tal Jorge Vereda, cuja casa residencial deveria ser
vendida em praca publica, resultado da acao executiva
movida por José dos Cinco. Nao pode, entretanto, ir a
policia muito além das primeiras buscas: Vereda, aos
sabados — como aconteceu no dia do crime — reunia-se
com colegas no Bar das Treze Listas para beber caipirinha
e depois comer frango com polenta em Sao Bernardo.

As diligéncias, de inicio cheias de vivacidade e alvo do
interesse da imprensa, foram aos poucos esmorecendo
para tornar-se quase nulas, com a ocorréncia de outros
crimes. Encaminhava-se o crime do Jabaquara para o
arquivo dos casos inexplicdveis. Desapareceu do noticidrio



para ressurgir, uma vez ou outra, nas verrinas dos
reporteres contra a ineficacia da policia.

O velho Leite nao se conformava com a situacao, mas a
sua inteligéncia, pericia e capacidade de trabalho foram
impotentes para erradicar o mistério. Nao houve jeito. O
caso encruou. Embora titular de éxitos, o delegado nao
escondia o desgosto da primeira derrota.

X Xk Xk

Alguns quilometros adiante de Itaguai, a estrada de
rodagem aproxima-se do mar e entdao, até Mangaratiba,
viaja-se dentro de paisagens marinhas de beleza incomum.
As praias, os recortes dos morros, a vegetacao continuam a
harmonizar-se em formosura na direcao do sul, passando
por Angra dos Reis, Parati, Ubatuba, até atingir Guaruja.
Mas, no litoral fluminense, as centenas de ilhas espalhadas
desde Sepetiba até Parati alindam os panoramas,
quebrantando a imensidade do mar.

Quando o automodvel completou a curva, surgiu a placa:
“A 100 metros, entrada para Muriti.” O motorista diminuiu
a marcha e, desviando para a esquerda, seguiu o caminho
indicado. No banco de tras, o velho Leite e seu
companheiro Galeno, silenciosos ante a cartada que o
delegado iria jogar.

Num dos bares do incipiente balneario, informaram-lhes
morar Jambeiro numa pequena chdcara, além da praia. La
nao se chegava de automével; ia-se a pé, por um caminho
que margeava as pedras batidas pelo mar.

O carro estacionou em terreno firme e sombrio. O velho
Leite desceu, barafustou pelo caminho, subiu um pequeno
aclive; no alto atinou com a prainha, onde a vegetacao
grauda singularmente terminava nas areias. Comegou a
descida, mas, antes de atingir o sopé, ja distinguia os
dizeres inscritos no portao, com tinta branca: “Chécara do
Jambeiro.” Logo adiante vislumbrava-se a casa, sumida no
arvoredo:



— O de casa!

— Entre!

— Tem cachorro?

— Nao tem, nao.

Jambeiro surgiu a porta e sé ai apurou quem era o
visitante. Se algum alvoroco houve pelos nervos, nao o
demonstrou Jambeiro. Pousou o comeco de gaiola no
banco, ao lado da porta, dirigiu-se ao delegado:

— Ora, o que faz por estas bandas? Seja bem-vindo!

— Vou a Ilha Grande, descansar uns dias. L4 tenho
um amigo que trabalha no presidio. Boa casa, boa gente,
pescaria de currico. Quando li a placa de Muriti, lembrei-
me de vocé.

— Até pra descansar o senhor fica perto de
Criminosos?

— A casa ¢ longe da colonia... Mas sim senhor, “Seu”
Jambeiro: que beleza de lugar!

— Bonito mesmo. E o dia ndo estda bom. Imagine isto
com um soldo daqueles. E coisa de louco, Dr. Leite. Olhe:
eu nao tenho uisque, mas tenho uma cachaca de Parati que
é coisa fina. Vou buscar.

A vermelhiddo do rosto, os olhos saltados, as palpebras
empapucadas e os tropecoes confirmavam a noticia de que
Jambeiro dera para beber. Voltou com a garrafa e dois
célices.

— O senhor se lembra daquela velha cancéo: “A
sombra de enorme e frondosa mangueira...”? Pois estd ali a
bicha.

Sentaram-se no banco. Jambeiro encheu os célices,
levando o seu a altura dos olhos.

— Olhe o colar, Dr. Leite. E veja como demora a
sumir!

Beberam de um trago.

“Seu” Jambeiro: encerrei o caso do crime do Jabaquara.
O sujeito que fez aquele servigo é de fato um colosso.



Nunca vi tanta inteligéncia, tanta habilidade. Nao deixou o
menor rastro.

— Pois deve ser mesmo. Passar o senhor pra tras nao
€ brincadeira, ndao. Pensa que eu nao sei? O senhor
desconfiou de mim. Mandou revistar o apartamento
inteirinho para ver se encontrava outro revolver.

Atendendo a insinuacao do velho Leite, que levantou o
calice, Jambeiro serviu mais duas doses, entornadas
rapidamente.

— Escute: sabe de uma coisa? Agora que estd tudo
liquidado, tenho vontade de contar como foi a coisa... Nao
hé& nada como ser inteligente, hem, doutor?

— Sou um homem que sabe perder, Jambeiro.

— O senhor cheirou a coisa. Passou perto, mas... O
meu plano sé leve uma falha. E nao foi falha porque, como
€ que eu podia saber que o dono do apartamento vizinho
fazia anos naquele sabado? Foi um azarao que depois deu
sorte. A histéria é assim. Primeiro a chave. Um dia, com
pressa, José dos Cinco esqueceu o chaveiro em cima da
minha mesa. Havia uma unica chave do tipo “Yale”. Devia
ser a do apartamento. Tirei um molde dela com o bloco de
lacre da reparticao. Depois fui estudar os habitos do
homem. Aos sabados, o crapula dava-se a um grande luxo:
comia feijoada a valer e depois dormia a tarde toda. Eslava
de colher, Dr. Leite, porque ele dizia que sé conseguiriam
mata-lo se estivesse dormindo. Fiquei entdao na
dependéncia da biruta do Campo de Congonhas.

— Da biruta?

— Gozado, nao é? Da biruta, sim, senhor. Por causa
do “Caravelle”.

— Do “Caravelle”? Ah! sim...

— Que sim, nada! Quer fingir que descobriu, hem? O
apartamento fica a setecentos metros, mais ou menos, da
cabeca da pista que da para o Jabaquara. Quando o vento
sopra de norte para o sul, o avido levanta voo na direcao do
apartamento. O barulho é enorme. Agora pode concluir.



— Ele abafa o estampido.

— Exatamente. Grande essa, hem? Tudo correu bem,
mas quando eu quis dar o fora, ouvi vozes no corredor.
Esperei um pouco. Entendi pela conversa deles que nao
sairiam tdao cedo. O apartamento vizinho é pequeno. Igual
ao do José dos Cinco. Devia ter muita gente na festa. Por
causa do calor e do espaco, os rapazes desapertaram para
o saguao. Doutor, meu caro doutor, como é que eu podia
sair com esta “mancha de vinho” no rosto? Qualquer um
me reconheceria... depois. Dai é que eu tive a grande idéia.
A maior. Foi quando vi a caixa de ferramentas. O senhor
sabe que o José era um sovina. Ele mesmo fazia os servigos
de eletricista, encanador, essas coisas de casa. Pra nao
gastar dinheiro. Entao pensei em matar o José outra vez. E
com o revolver dele. Agora ja percebeu o resto do plano. As
testemunhas dos novos tiros seriam o0s rapazes que
estavam no corredor. Havia uma dificuldade: precisava
sumir com o meu revolver. Entao imaginei despacha-lo pelo
esgoto.

— Mas um revélver, mesmo daquele calibre nao passa
nas conexoes do esgoto. Apurei isso muito bem.

— Nao passa mesmo. Mas desmontado passa. Eu
precisava de um certo tempo para separar o primeiro tiro
dos dois outros. Nesse intervalo, com a ajuda das
ferramentas do José, desmontei o revdlver e despachei-o
em pedacos. A chave também foi. Cobri o cadaver com o
cobertor, atirei pela segunda vez, procurando nao atingir o
coracao. Os rapazes, as minhas testemunhas, estavam no
saguao. Diga, doutor, foi um servico limpo, nao foi?

Encheu mais dois calices, mas o velho Leite ndao bebeu,
dessa vez.

— Foi realmente um grande trabalho.

J& com a voz pastosa:

— E depois, o José dos Cinco era um casca de ferida.
Muita gente ficou alegre com o que eu fiz.



— Jambeiro, obrigado pela sua bebida. Vou indo.
Ainda tenho muito que andar.

— Na volta porte aqui de novo. Nao ha como ser
inteligente, hem, Dr. Leite?

— E. Com prazer.

O delegado atravessou o portao e pods-se a subir o
morrote com vivacidade; sem diminuir o ritmo dos passos,
terminou a subida, desceu, chegou ao automovel.

— Confessou, Dr. Leite?

— Confessou. O plano deu em cheio. Vamos ver se
ficou tudo em ordem.

Tirou o prendedor de (gravata, com cuidado,
desprendendo o fio do avesso do paletd, na altura do bolso
externo. Era um pequeno microfone. Tirou do bolso uma
caixa parecida com os radios portateis. Um gravador de
pilha. Abriu-o e acionou os discos que giraram, para depois,
no movimento contrario, emitir o som: “Olhe o colar, Dr.
Leite. E veja como demora a sumir!” “Seu” Jambeiro:
encerrei o caso do crime do Jabaquara...” E o didlogo
reproduziu-se palavra por palavra até o fim.

—  Formidavel! Pegamos o homem.

— Podem ir busca-lo. Vai conosco.

— Dr. Leite, nunca vi tamanha tenacidade do senhor,
como nesse caso. Mais do que tenacidade: teimosia. SO
explico sua atitude, se o senhor estivesse convencido de
que o Jambeiro era o criminoso.

— E estava.

— Por qué? O que o levou a essa conviccao?

— Muita coisa ja conhecida, mas principalmente o
cobertor. Vocé deve lembrar-se do imenso calor que fazia
naquela tarde. José dos Cinco jamais usaria um cobertor.
Logo: alguém o cobriu e se o fez foi para esconder alguma
coisa. Evidentemente. Se Jambeiro visse o0 sangue
provocado pelo primeiro tiro, por ele mesmo disparado,
nao poderia dar os outros dois, que lhe garantiriam o alibi.
Estaria matando um morto, conscientemente. Cobriu,



entao, o cadaver com o cobertor vermelho, a fim de poder
afirmar que José dos Cinco estava dormindo. "Nao ha como
ser inteligente”, mas também é preciso nao se esquecer do
calor...



Denuncia Sem Palavras

Quando os “ingleses”, como eram chamados em Montes
Verdes e arredores, andavam, em cavalos e jipes, a
examinar as terras, ninguém acreditava no sortilégio de
sua invasao pelas aguas do Rio Grande. Mas guando o
oficial de justica atravessou a cancela para entregar a
contraia. o primeiro sitiante que o recebeu cobriu com os
olhos a plantacao, fechou-os depois, repentinamente, como
se ja enxergasse as aguas subindo pelo milharal.

Nessa época, os advogados da companhia incumbida de
construir a Usina de Segredo empenhavam-se no ingente
oficio de promover as desapropriagoes. Superar os conluios
cartorarios; impor-se a expropriandos desconfiados e, por
isso mesmo, sem patronos; resistir aos colegas defensores
“do chao adubado com o suor dos clientes”; haver-se com
sagazes peritos; acompanhar diligéncias na mata;
percorrer sedes de comarca, distritos, vilarejos; engolir po
de estrada: compor o sono na cama dura das pensoes, esse
o trabalho escolhido por Pedro Olivares para esquecer
Maria Pia.

Procurando sombras na calcada, seguia Olivares, a
prelibar a cerveja gelada e o banho frio, seus recursos na
luta contra o calor, o caso mais penoso de enfrentar na
regiao de Montes Verdes. Ao virar a esquina, colado ao
muro para valer-se da nesga de sombra, temeu pelo destino
de seu refrigério. Um automovel a porta de sua casa. Da
expectativa de uma conversa sobre valor de terras nasceu
um enfado que ainda mais lhe debilitou os passos. Mas
assim como a flecha irrompe da parada do arco, uma
energia subita brotou do cansaco, e Pedro Olivares forgou a
marcha para despachar o visitante.



L4 estava ele na sala, como todos os outros em atitude
modesta, melancolica, para suscitar complacéncia.

— Que é que hé... velhinho?

Nao sustentou até o fim o tom rispido da pergunta,
amenizando o com o diminutivo. embora onerado ainda
com pequena carga de aspereza.

— Foi o Dr. Mendonc¢a quem me mandou.

— Que Dr. Mendonca?

— O Dr. Fausto, do Lajedo.

— Nao sabia que ele estava no Lajedo. Que é que ele
quer?

— Ele matou a mulher. Estd preso e nao tem advogado
Pediu para o senhor ir hoje mesmo.

— Nao me diga! Como foi?

— De bala, doutor. E ela bem que merecia. Diziam
que andava com o tenente.

— Nao. Nao posso acreditar nisso. Casados ha um
ano. mais ou menos...

— Traicao de mulher nao tem idade, nao.

Depois do impacto da noticia, chegou-lhe uma
lembranca calma de Maria Pia: a da despedida, quando
harmonizou olhar e sorriso para dizer-lhe, com o primeiro,
quanto lastimava o sofrimento por ela causado; com o
segundo, quanto era feliz.

— O senhor vai, ndo é? Ele é um bom sujeito, doutor.
Cura uma porcao de gente sem cobrar nada. Mulher é um
bicho do diabo...

— Vou, sim. Um momentinho.

Voltou com uma garrafa de cerveja, levantando-a em
direcao do mensageiro; obtendo resposta afirmativa,
encheu dois copos, logo esvaziados devotadamente.

—  Como é o seu nome?

— Francisco; mas me tratam de Tatu.

— Pois vamos, “Seu” Tatu.

Os solavancos do automodvel coincidiam com as
recordacoes desordenadas. Atingido o asfalto, Olivares



recostou-se no banco a procura de posicao comoda para
arrumar as lembrancas de Maria Pia; repelidas até ali a
custa de trabalho, de exaustao, agora invadiam-lhe a
retina, arrepiando-lhe a pele como no tempo da Faculdade.
Recordou os primérdios da paixao, quando Maria Pia
manifestou com reserva, e até com certo desvelo, o seu
desinteresse. E ele confundira a delicadeza d’alma com
recato, com timidez, o que so6 serviu para aquentar-lhe mais
o coracao. E passou a ama-la com prudéncia, mas com
fervor; com respeito, mas com desejo. Na sua cegueira,
julgou que a moca saberia interpretar, como sinais de amor
ardente e de apreco a seu acanhamento, os ensaios de
carinho, o tracejar das cortesias, a simbologia dos
presentes.

Triste equivoco e mais triste ainda a sua revelagao.

— Maria! Vocé entao nao gosta de mim? E as
glicinias, Maria? O passeio a Santos, Maria?

— Calma, por favor! Pensei que voceé tivesse
entendido tudo naquele dia. Passei a tratar voceé, depois,
CcOmo um amigo, um grande amigo.

Veio o noivado com Fausto Mendoncga, médico, parente
de Maria Pia. E apesar disso, sempre a paixao. Antes do
casamento, a viagem para Montes Verdes e o trabalho
estafante, invocado como terapéutica para esquecer.

— O senhor esta quieto...

— Pensando, “Seu” Tatu.

O retorno de Maria Pia envolveu Olivares a ponto de
embuti-lo no passado, no queimor da paixao cheia de
respeito, de siléncio, de cuidados. como se Maria ainda
vivesse.

Solavancos do carro anunciaram a chegada ao Lajedo.

— Tatu: leve-me primeiro aonde ela esta.

— Sim senhor. O corpo estd na casa dela mesmo.

Estacionado o carro no Largo da Matriz. Olivares desceu
abotoando o casaco; alinhou os cabelos com as maos.
Pedindo licencga, cortou o grupo de pessoas formado no



jardim da casa, seguiu pelo corredor e parou a entrada da
sala. Desabrido o coracao, pulando como se tosse alcancgar
um prazer.

O caixao nos quadrilateros dos tocheiros e das cadeiras
ocupadas por uma faixa de vestidos negros e por
expressoes afeitas a veldrio. Murmurios de tercos.
Estalidos de cirios. Tosse entrecortada.

Olivares avangou, aproximando-se do caixao.

—  Mas nao é Maria Pia!

Atulhada de regozijo, a frase mascarou de censura as
expressoes, ergueu a entonacao das rezas, permitiu o
tossido.

Sem considerar a reacao, Olivares virou-se, deixando a
casa com jovialidade nos olhos e nos passos.

— “Seu" Tatu! Vamos pra cadeia. E depressal!

N&ao era Maria Pia! Deus do Céu! Que teria acontecido?
O cérebro encheu-se de hipdteses remexidas pela
curiosidade.

Encontrou Fausto Mendonca detido numa sala, andando
de um lado para outro.

— Que bom vocé ter vindo, Olivares. Obrigado. Estou
metido nesta desgraca e sem advogado. Existem dois na
cidade: um viajou, o outro ¢ um crapula. Preciso sair daqui,
nao aguento estas quatro paredes.

—  Como é que voceé foi preso?

— Nao fui preso. Depois... da coisa, fugi para a fazenda.
Fiquei 14 urnas trés horas, mais ou menos. Pensando
melhor, resolvi apresentar-me ao delegado, E estou aqui.

— Em meia hora vocé estd na rua. £ caso liquido de
habeas corpus. Mas... por que € que vocé nao se casou
com Maria Pia?

— Foi a maior mancada da minha vida. E para terminar
desse jeito! Cretino! Nas vésperas do casamento, o Julinho
— vocé se lembra dele? — o Julinho organizou a despedida
de solteiro. Com aquelas mocas do Instituto. Nessa noite
conheci a Sara e me apaixonei de perder a cabeca. Desfiz o



noivado com Maria. Trinta dias depois, casei-me com essa
vagabunda. Depois de tudo isso. nao poderia ficai em Sao
Paulo: vim clinicar aqui. E olhe que tive sorte ontem. Se
nao chego atrasado, a cidade amanha veria dois enterros.
O tenente levava logo também E Maria Pia? Casou?

— Que nada! Mais esse sentimento de culpa em cima de
mim.

Na sala do delegado, cedida ao colega, Olivares redigiu
o requeri mento, alegando nao ter havido flagrante, capaz
de justificar a prisao Entre outras hipéteses inaplicaveis ao
caso. a lei considera em flagrante delito quem "acaba de
cometer a infracao penal” Ora. apresentara-se Fausto a
policia horas depois de cometido o crime. Prestadas as
iuformacoes pelo delegado, o juiz concedeu a ordem.

Em casa de um amigo. Fausto cientificou Olivares dos
antecedentes do crime e dos pormenores de sua pratica.
Combinou-se a ida de Fausto para Sao Paulo, onde devia
permanecer alguns dias. Olivares voltou para Montes
Verdes em companhia de Tatu.
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Encontraram o corpo na estufa, cercado de begonias,
avencas e samambaias. Estendido de costas, com uma
tesoura de jardim enterrada no ventre. Agonizante. Maria
Pia arrancara do peito uma cruz de ametistas: ainda a
segurava, apoiada no solo, com a haste maior para cima.
Paralisara-se a outra mao no cabo da tesoura, na va
tentativa de arranca-la. O corpo atravancava a unica
passagem da estufa, dividida por ela em duas partes,
cheias de vasos e xaxins, no chdao e em prateleiras. Os pés
voltados para a entrada. Nao havia sinais de luta nem de
violéncia carnal. Ao seu lado. cinzas de cigarro.
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Inelutavel o raciocinio do velho Leite: se essa moca.
depois do malogro do noivado, levou vida de freira, como



estd comprovado, o seu assassino deve ser procurado na
fase pregressa. quando vivia normalmente com a familia,
na escola, entre os amigos. Excluia a hipdtese de ser um
desconhecido ou um tarado o autor do crime. Quando
Maria Pia entrou na estufa, 14 ndao havia ninguém, e a
pessoa chegada depois era de suas relagoes,
necessariamente. Explicava por qué. Primeiro: a disposicao
das plantas nao permite um esconderijo. Segundo: se Maria
topasse com um desconhecido, nao entraria na estufa.
Terceiro: estava o corpo de costas, ocupando toda a largura
da passagem, e os pés voltados para a porta: Maria Pia
encontrava-se, portanto, de frente para a entrada da estufa
quando foi atacada: logo. ja se achava na estufa quando o
assassino chegou. Quarto: correspondendo as cinzas
encontradas a dois cigarros — e Maria Pia nao fumava —
depreende-se ter havido uma conversa mais ou menos
longa entre a moca e o visitante. Por fim: Maria Pia
conhecia o0 assassino, e 0 assassino deve ser procurado
entre as pessoas de suas relacoes no tempo "pré-
monastico”.

Tais raciocinios conduziram o velho Leite a restauracao
da vida de Maria Pia naquela época, e dai justificar-se a sua
presenca em Lajedo, alguns dias depois, atras de Fausto
Mendonga. Conversou, promoveu investigacoes. No dia
seguinte, juntamente com seu auxiliar Galeno, bateu a
porta de Olivares, em Montes Verdes.

— Vamos entrar. Nao é preciso ser detetive para
descobrir que os senhores vém negociar suas terras. Onde
ficam elas?

— Nao, Dr. Olivares. Vim prendé-lo. O senhor matou
Maria Pia.

— Queé?... Que disse o senhor?

A afirmacao dura e incisiva despedacou a presenca de
espirito de Olivares, como pedra ao atingir uma vidraca;
confundiu suas idéias como o vento imprevisto embaralha
as folhas de papel arrumado na mesa; exibiu o crime —



provocando-lhe a confissao — como, nas trevas. o raio
ilumina a arvore da floresta.

— Que desgraca, Deus meu!

Contou ao velho Leite o ressurgir da paixao desmedida,
o contentamento por saber Maria Pia solteira ainda; na sua
exaltacao, via-se casado com ela. na plenitude do sonho
realizado.

— De volta a Montes Verdes, assim que o Tatu
retornou a Lajedo, tomei o automével e fui para Sao Paulo.
Cento e vinte a hora, tao ansioso estava. Quando cheguei a
chédcara, em Itapecerica, vi Maria Pia na estufa. Pulei a
cerca, fui ao seu encontro. Procurava controlar-me. Contei-
lhe o que havia acontecido a Fausto Mendonga. Que so6
naquele dia soubera do casamento desfeito. Que o0 meu
amor era o mesmo. Que me casaria com ela no dia
seguinte. Sabe o que ela me respondeu? Que deviamos
continuar como bons amigos. E como amigo, deveria eu
fazer tudo para absolver o Fausto, pois assim poderia
casar-se com ele! Foi demais para mim. Perdi a cabeca.
Fiquei maluco. Alucinado!

Levantou-se bruscamente e pos-se a quebrar o siléncio
com passadas nervosas pela sala. De repente parou.

— Mas como é que o senhor descobriu que era eu?!
Ninguém me viu sair. Viajei durante a noite. Em Sao Paulo,
fui diretamente para a chacara. Cheguei muito cedo. Nao
havia vivalma nas redondezas. E claro que na volta tomei
todas as cautelas. O senhor nao me conhece... Alguém me
denunciou, por acaso?

— Sim senhor.

— Quem?

— Maria Pia.

— Impossivel. Ela foi encontrada morta.

— E exato. Mas aconteceu uma coisa. Ela apertava
uma cruz na mao direita, com o pé virado para cima.
Quando topei com a sua presenca na histéria de Maria Pia,



nao tive duavidas em concluir pela sua culpabilidade.
Apenas um raciocinio, agora confirmado.

— Continuo nao entendendo nada.

—  Como é seu nome?

— Pedro Olivares.

— E entao?

—  Entao o qué?

— Pelo que se vé, o senhor nao conhece a Histéria
Sagrada. Sao Pedro foi crucificado de cabeca para baixo.
Aconteceu no tempo de Nero... Quando Maria Pia, no
ultimo alento, arrancou a cruz do peito e colocou-a naquela
posicao, queria evidentemente dizer alguma coisa com o
gesto extremo. Queria dizer e disse o seu nome: Pedro.



COLECAO PRESTIGIO

O Homem que
Matava Quadros

Luiz Lopes

Este livro contém as melhores histérias policiais escri-
tas no Brasil. Todas elas alcancam o mesmo alto nivel
dos contos internacionals do género, que tanto su-
cesso fazem no mundo intelro. A tragédia do matador
de quadros e as outras histérias sao obras-primas que
merecam uma atenciosa lellura.
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