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A todas as travestis que nunca viveram para contar suas historias: este
grito também lhes pertence.



“O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raca
and teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.”

A hora da estrela, Clarice Lispector
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Filha do rato

Alguns dos que me leem nasceram do amor. Outros, do acidente. Outros
ainda, do tesdo. Eu tenho o desgosto de saber que sou filha de um rato. Um
serzinho sujo, provavelmente morador de um beco encardido de Minas
Gerais, que resolveu fazer barulho demais enquanto meus pais alcancavam
o apice sexual. Minha mae, Maria, transpirando de prazer ilicito, revirou-se
de susto, e o0 espasmo adiantou o controlado orgasmo do meu pai. E o gozo
dele foi morar dentro dela em vez de sujar o chao da perua abandonada que
lhes servia de motel.

Sou gerada eu, filha de um rato.

Obra do acaso dos acasos, devo minha existéncia a passagem de um ser
irrelevante que ndo foi morto por uma duazia de donas Marias com suas
vassouras. Nem pelas armadilhas deixadas pelo dono do restaurante mais
proximo. Que ndo se distraiu pelo pedaco suculento de comida putrefata na
lixeira. Que ndao dormia ou trepava ou dava a luz naquele momento. Um
rato que resolveu correr. Um instante de decisdo em uma mentezinha do
tamanho de uma azeitona e pum: da-se eu.

Toda a situacdo com o rato talvez me importasse muito pouco nao fosse
a insisténcia de minha mae em associar, pra sempre, a minha concepcao a
sujeira da metafora. Invadi a vida dela tdo indesejada quanto os ratos, e ela
nunca superou a ideia — nem tentou guardar segredo de que pensava assim
— de que eu a impedi de viver uma centena de sonhos.



E o rato, provavelmente, teve mais impacto na definicio de minha
histéria do que o pai misterioso que nunca fez nada por mim a nao ser gozar
na hora errada.

Achando que eu precisava duma figura paterna, minha mae, certa vez,
me levou para passear na frente de uma padaria bem-sucedida. Deve ter
decidido ali mesmo que aquele era o tipo de genitor que eu desejava e me
disse: “O dono disso ai € seu pai.” Uma de minhas tias, porém — que
sempre foi muito mais honesta comigo do que minha mae —, me segredou
que meu pai era, na verdade, o marido de uma mulher muito proxima de
minha made. Ele traiu a esposa, ela enganou a amiga e eu paguei com a
ignorancia eterna.

Pouco me importa o nome do dono do esperma, para ser honesta. No
fundo, com todas as firulas que acrescentamos as historias, todos nds
nascemos mesmo € de uma gozada. E espero que a minha, proibida que era,
tenha sido das boas.

Chego ao mundo em 1978, ano alvorocado em que trés papas se
revezaram no trono do Vaticano, nasceu o primeiro bebé de proveta da
historia e Lula, ainda metalurgico, inaugurou-se na lideranca de greves.
Mocinhas dancavam Embalos de sabado a noite e tinham sonhos eroticos
com o rebolado de John Travolta. A Argentina levou a Copa do Mundo, as
IThas Salomao alcangaram a independéncia e milhares de ratos correram por
becos de Minas Gerais.

Fui batizada com um nome que ndo importa e ganhei um corpo que nao
era muito meu. Fui traida pela natureza: forcada a ser menino quando minha
vocacdao sempre fora pra mulher. Tinha uma pele de café com leite e um
corpo tao diminuto que meu avo, José Lopes, conseguiu me colocar inteira
dentro de uma caixa de sapato. E ele que havia feito, a vida toda, fama por
ser durdo, percebeu que eu cabia também num cantinho do seu coragao
endurecido. Esqueceu que tinha expulsado minha mde de casa, amoleceu-
se, apaixonou-se por mim e disse:

— E um pingo de gente. De hoje em diante, a gente vai chamar ele de
Pingo.

Quando nasci pela segunda vez, meu av0 ja ndo estava la para ver.
Longe de ser um pingo, eu tinha 1,85 metro de altura e meu desejo de ser
mulher chegava até o céu. Ja era puta — ha outro destino, meu Deus, pra
travestis?



Morava com uma senhora bondosa e sarrista, uma diva absorveéntica,
vizinha da minha mde que, depois de trocar um par de bons-dias comigo,
me acolheu quando dona Maria me expulsou de casa. Luiza Marilac, ela
chamava.

— Vem aqui, Pingo, mora na minha casa que aqui vocé pode ser quem
vocé quiser — e me deu um sorriso, um par de piadas e um colchdao no
quarto dos trés filhos dela.

Ela me dava ali ndo s6 o amor maternal pelo qual eu sempre ansiara,
mas um arquétipo de mulher. Ela era o espelho do que eu desejava ser. E me
fiz, também, Luisa Marilac, sé que com “s”. Nomeei-me em homenagem a
minha segunda mae. A made que me deu a luz ndo por conta de um rato, mas
de uma generosidade profunda que bateu no coracao e fincou pé, teimosa,
até virar amor.

No dia em que nasci pela segunda vez, Marilac arrumava o guarda-
roupa e eu assistia a cena, hipnotizada pelas pilhas de roupas e artefatos
magicos que, eu achava, me fariam mulher. Marilac me viu ali, salivando, e
estendeu um body preto sensual:

— Este aqui entra em vocé — disse ela. E servia porque, apesar de ela
ser mignonzinha, tinha um quadril enorme pendurado logo abaixo da
cintura fina.

Ficou perfeito. Tinha um bojo que se converteu num simulacro de seios
perfeito e me deixou ainda mais encantada. Meti uma meia ali pra dar uma
preenchidinha extra e arrematei com uma saia preta e um salto. Passei um
po no rosto (alguns tons mais claros da cor da minha pele), um blush, um
batom e um delineador que, naquele dia, teve que servir também de lapis de
olho. Na cabeca, uma peruca Chanel preta de cabelo sintético — dessas que
as pessoas usam pra pular Carnaval. As unhas imperdoavelmente malfeitas.

Quando sai do quarto dela, Marilac soltou uma interjeicao forcada e me
disse que eu estava linda. Olhei no espelho e soube na hora que era mentira.
Estava feia e havia muito a ser feito para que me sentisse verdadeiramente
mulher. Mas tinha aquela beleza da felicidade, era o que importava. E
Marilac sabia disso.

Segurei na macganeta Como quem cumpre uma missao: ia sair mulher
para o mundo, como quem sai de um novo ventre. la sair pro mundo Luisa e
deixar o Pingo pra tras. Tomei coragem. ApoOs a rajada do ar da rua, a
primeira coisa que senti foi o olhar chocado de minha mae Maria.



Coincidéncia ou ironia, ela estava presente também no meu segundo
nascimento. Olhou-me, embasbacada, o susto lhe roubando as palavras. E
nos miramos por alguns segundos até eu decidir que iria ignora-la antes que
ela recuperasse a capacidade de dizer qualquer coisa.

Senti uma mistura de vergonha com autoaceitacao. Aquela era a Luisa,
quem ia prevalecer. A Luisa era quem estava em terra. Nao tinha volta. E
Luisa era puta e foi pra noite trabalhar.



O pastor

Entdo, neste momento, o leitor conservador me julga. Nao pense que nao o
compreendo. Fui criada na mesma sociedade. Também cresci achando que
ser travesti era feio e que familia de trans e de gay era tudo rejeicao. Quem
é que quer uma vida dessas?

Falei do meu ser mulher e do meu ser puta de maneira quase
determinista, ndo foi? Como se eu sentisse que tinha pouca escolha no
processo. Como se eu nao tivesse tentado diferente. Mas, para ganhar a
simpatia dos mais pudicos, vou revelar que tentei, sim. E provei até dos
poderes da “cura gay”.

Era ainda adolescente — uns 14 anos ou menos? — e a pele me ardia
quase constantemente de tanto apanhar da minha madae toda vez que a
professora me pegava dando o edi * no banheiro da escola. S6 queria saber
de rola e de dangar lambada nos vestidos da dona Maria. Mas todo o prazer
que essas coisas me davam era lavado, logo em seguida, por um nojo e uma
culpa terriveis.

No mundo la fora, meninos namoravam meninas e eram saudaveis. No
mundo la fora, meninos jogavam bola, usavam bermudas e eram amados
por suas maes e queridos por Deus. No mundo la fora, havia a normalidade
que eu almejava e devia haver um caminho que me levasse a ela também.
Eu também merecia ser padrao, ser ordinaria! Eu merecia ser mais que uma
afronta a obra divina.



A salvacdao me chegou nos bracos de uma igreja evangélica chamada
Assembleia de Deus, que me embriagou de musicas encorajadoras e do
reconfortante senso de pertencimento a um grupo. Confidéncia: o sagrado
esta no pertencimento.

Naturalmente, nunca parei de desejar homens, mas no tempo em que
frequentei a comunidade, me esqueci do sexo. Senti que poderia passar a
vida me distraindo do meu tesdo. Fiquei cerca de um ano nesse estado. Até
o dia que fui usar o banheiro da igreja e o pastor estava me esperando, pau
duro pendurado para fora da braguilha.

Chupei ele e nunca mais voltei.

A normalidade, afinal, nunca havia existido. Gracas a Deus, amém.



Nota

* No Pajuba, o dialeto LGBT, anus. Veja mais no miniglossario de termos do Pajuba ao
final do livro.




O que é uma travesti?

Sei que esta ansiosa pra saber sobre a minha infancia. Mania boba de quem
aprendeu a organizar o mundo em A ou B. Ninfatica, o mundo é um
alfabeto! Mas vocé vé uma figura rica e complexa como eu e s6 consegue
pensar no menino dono da neca * — aquele ali antes da confusdo ser
instaurada.

Estou acostumada com isso. E o mesmo impulso das pessoas que me
fitam pelas ruas e nem se importam de olhar na minha cara: os olhos vao
corridinhos pro meio das pernas. Um universo inteiro organizado pela
existéncia ou auséncia de um penduricalho de carne. Quanta fragilidade!

Quer um nome pro que sou? Chame de travesti. Travesti. [sso mesmo. A
palavra na qual se cuspiu. A palavra que nao cabia no dicionario, nos seus
livros de biologia ou na mesa de jantar da familia tradicional brasileira cabe
perfeitamente na marginalidade da minha vida. Quero todos os significados
que ela traz.

Travesti ¢ mulher ou é homem?, vocé me questiona. E eu te respondo:
por qué? Por que vocé precisa dessa pergunta? Travesti como género
autonomo. Travesti porque causa confusdo. Travesti porque ndo é simples
pra mim também.

Tarde na vida descobri que o termo “travesti” tem uma historia muito
antiga e um significado proprio. A palavra nasceu na Franca, la no século
16, e chegou importada ao Brasil quase trezentos anos mais tarde. O termo
era usado para descrever, inicialmente, os marinheiros do Rio de Janeiro



que se vestiam de mulher para receber outros marinheiros e dancar em
bailes privados. Uma festa de amores e cores no porto.

Na virada para o século 20, no entanto, um grupo de pessoas comecou a
entender que a identidade travesti lhes servia de forma permanente.
Queriam ser monas em tempo integral! Obviamente, essa escolha as levou a
um tal nivel de exclusdo social que comecaram a criar uma comunidade a
parte, foram se ajustando nas margens, refugiando-se em carreiras artisticas,
no trabalho sexual e, eventualmente, no furto como seu ultimo recurso de
sobrevivéncia. **

A palavra “transgénero” surgiu s6 nos anos 1970 e se popularizou no
Brasil principalmente nas paginas da Playboy dos anos 1980 e 1990,
quando Roberta Close surgiu, maravilhosa e sexy, baguncando os desejos
nas cabecas e nas calcgas inchadas de homens heterossexuais.

Naquele momento entendia-se assim: transgéneros eram todas as
pessoas que ndo se identificavam com o género que lhes foi atribuido ao
nascer — ou seja, mulheres que nasceram em corpos masculinos, homens
que nasceram em corpos femininos.

A medicina, porém, que sempre esteve sujeita ao preconceito da
sociedade em que esta inserida, entendeu que transexualidade sé podia ser
doenca. Catalogou todos nos em seus livrinhos de patologias e disse mais
ou menos assim: trans € a pessoa que odeia seu corpo e, principalmente, seu
orgao genital. Logo, as pessoas entenderam que sO eram “mulheres trans”
aquelas que fizessem uma cirurgia de transgenitalizacao. ***

Hoje, muitos intelectuais avaliam que essa definicdo foi baseada em
bobagens e preconceitos. Nao é o genital que diferencia uma mulher trans e
uma travesti. Ha mulheres trans que nao desejam fazer cirurgia alguma e
travestis que a fizeram.

A palavra travesti é usada, principalmente, por razoes politicas e pode
descrever uma série de individuos diferentes. No meu caso, me identifico
como travesti porque me enxergo na fronteira entre o que € ser homem e o
que é ser mulher e estou muito bem assim. Para outras pessoas, definir-se
como travesti significa respeitar a histéria de pessoas que viveram sua
sexualidade na marginalidade e com muita luta. E um termo elastico assim.

Eu, que nunca terminei nem o Ensino Fundamental, nem sequer sabia
de tudo isso até virar figura publica no YouTube e comecar a ser perseguida
por uma patrulha LGBT cibernética. Gente sem sensibilidade que nao



percebe que a travesti mais velha e sem estudo que adota termos pejorativos
é, ela mesma, grande vitima de preconceito. Afinal, ninguém é obrigado a
ser especialista em género sO porque € trans. E a ninguém é dado o direito
de cacar minha “carteirinha de travesti” porque ndo fui “iniciada” na
discussao politica.

Até entdo tudo que eu sabia era que a figura feminina me inspirava.
Gosto de brincar com o lado de la da loja de departamentos e gozar das
estéticas permitidas as mulheres. Nao, querida, ndao execro minha propria
biologia — estou, na realidade, muito feliz em ser uma mulher que ostenta
um pedaco de picanha entre as pernas. Ser trans ou travesti ndao tem nada a
ver com falta de aceitacdo, tem a ver com identificar-se com determinados
codigos sociais mais do que com outros.

Quem odeia meu corpo ndao sou eu, ¢ o mundo. (Ok, tenho que
confessar: isso as vezes transborda pra mim e tenho vontade de arrancar
meu pénis numa cirurgia mesmo sob o risco de nunca mais ter um orgasmo.
Mas ai eu lembro que a vida ja é dura demais com o gozo; sem ele, seria
enlouquecedora.)

E o mundo, enfim, quem diz que meu corpo ndo combina com minha
feminilidade. Odeiam-no e desejam-no numa promiscuidade de sentimentos
dificil de explicar. Mas garanto que nunca me faltou quem tivesse fome de
um corpo como o meu, de um pau de mulher, de um gozo quente de mulher.

Mas desejo por travesti ndo é desejo. E perversdo, é sordidez, é pecado,
é vergonha. Para os mais generosos, entra, no maximo, na lista de fetiches.
Desejo por travesti tem que ficar entre vocé e o seu navegador de internet.
Ou, melhor ainda — se for capaz —, escondido de si mesmo numa esquina
escura do inconsciente.

E eu — que vivi a vida toda num corpo que nunca me foi dado por
inteiro, um corpo que sempre foi meio de todo mundo que o desejasse —
suportei as amarguras da libido reprimida desde muito cedo. A violéncia de
quem cede a perversoes. De quem se sente tao diminuido por te querer que
mal pode enxerga-la como ser humano. Fui sempre merecedora de
orgasmos e nunca de amores. O tabu transformou o desejo por pessoas
como eu em bestialidade e agressao.

Se for dar o nome de estupro a tudo que as meninas bem-cuidadas de
classe média chamam de violéncia sexual, ja fui estuprada mais vezes do
que posso contar. Por homens adultos que me buscavam na porta da escola



primaria e me comiam escondidos de suas esposas. Por estudantes que
empurravam o0s pintos na minha boca no banheiro sem fazer caso ou
pergunta e nem esperavam o gozo esfriar antes de me ameacarem de morte
caso eu contasse a alguém. Por muitos desses. Sobrevivi porque em todos
os casos fui capaz de encontrar algum tipo de prazer e me refugiar nele.
“Prazer” eu chamei pra mim todas aquelas violéncias. Meu Deus!

Fui rejeitada pela minha familia — a ndo ser que minha conta bancaria
dissesse o contrario. Ja vi secretarias de agéncia jogarem meu curriculo no
lixo momentos depois de eu pedir para ser considerada para um emprego. Ja
tentei todas as ocupacOes desprestigiadas que puder imaginar. E acabei
puta.



Notas

* No Pajuba, neca significa pénis.

** Quem nos contou toda essa histéria impressionante e nos ajudou a entender a evolucdo
dos termos foi a transexual Jaqueline de Jesus, professora de Psicologia do Instituto
Federal do Rio de Janeiro.

*** Atencdo: 0 termo correto ndo é mudanca de sexo, como diziam antigamente, porque

ninguém muda sexo s6 mudando o genital; os genes e demais 6rgaos que determinam o
sexo, afinal, continuam iguais.




A pior surra da minha vida

Mas antes de ser travesti e de ser puta, eu fui crianca como todo mundo. E
eu tinha um corpo que nao era nem de menino, nem de menina. Era s6 um
corpo de gente. Um corpo todo.

Corpo de crianca ndo tem rétulo ou secdo. Ndo ha diviséria entre zonas
eroticas e areas de puro afeto. Corpo de crianca ndo conhece demarcacoes,
é como um continente sem paises. Ele s0 existe no puro conforto dos
espacos a serem explorados e das maravilhas infinitas de significados
possiveis.

Essa é a maior desgraca e, ao mesmo tempo, a salvacdo das criancas.
Por um lado, permite que alguns tirem vantagem dessa falta de fronteiras
fisicas; por outro, nos ensina a fingir que até as violéncias mais execraveis
sdo algum jeito novo de brincar.

Tinha 5 anos quando precisei levar meus traumas para cirandar pela
primeira vez. Lembro do barulho estrondoso da chuva sobre as telhas da
casa e do meu corpinho febril se ajustando as cobertas da cama. Minha mae
trabalhava e eu estava aos cuidados de um homem do meu circulo familiar.

O barulho da TV me convidou a escapar dos monstros que gritavam
com os trovoes la de fora. No sofa da sala, o homem parrudinho de cabelo
liso me convidou a sentar com ele. Eu gostava de colo, de presenca, das
imagens coloridas da televisao. Eu gostava do contato de outro corpo, eu
me sentia segura, protegida das sensacoes desconfortaveis da doenca.



Ele me propos um jogo que comecaria com ele ajustando meu tronco
pequeno contra o braco do sofd. Aceitei, curiosa. De repente, porém, o
homem parrudinho explodiu em milhares de tentaculos que se lancaram
sobre mim, serpenteando sobre minhas roupas, comprimindo meus 0ssos.
Minha cabecinha tentava capturar explicacOes entre as gotas de sangue da
pequena poca do chdo. No teto, os monstros gritavam mais alto. Por dentro,
os tentaculos me estilhacavam as entranhas.

Forcei os meus pulmdes num berro intenso que quebrou os limites das
paredes para ir morar nos ouvidos da vizinha que tocou a campainha pra
saber o que acontecia. A chuva parou por um instante pro sino tocar. O
homem parrudinho tampou minha boca e meu nariz pra me roubar o grito, e
eu senti que a visao ia me falhar. O mundo ia escapulir-se de mim.

Mas a intrépida vizinha era de uma teimosia heroica. E a sineta bradou
outra vez. Os tentaculos monstruosos me soltaram, e eu aproveitei para
recapturar o ar e a liberdade. Recuei para o meu castelo. Escondi a cueca
avermelhada embaixo do colchdo como se fosse a prova de um crime — um
crime meu, um crime sujo. Encolhi-me num choro doido e confuso. Da
porta de casa vinham fragmentos de um didlogo pouco compreensivel.
“Criancgas, voce sabe...”

Entdo, ele voltou. Desta vez feito um dragdo cheio de fogo, ameacas
escapando-lhe das ventas. Se eu contasse pra minha mae o que “eu tinha
feito”, iria apanhar muito, disse. Numa nuvem de fumaca, balancou as asas
negras e voou pra longe.

E eu corri. Apanhei um arame entre os entulhos do quintal e o enrolei
no portao de madeira com a forca herctlea de quem tem medo. A tormenta
por dentro e por fora. Deixando a chuva lavar o que ainda restava de sangue
do meu corpo. Deixando a dgua levar o resto da minha infancia.

Nao consigo me lembrar de muita coisa que anteceda esse episodio. Nao
lembro das tardes de domingo com a minha familia. Nem dos brinquedos
ou fantasias da primeira infincia. E este acontecimento que inaugura
minhas memodrias de vida. Um triste début.

Minha mae chegou horas mais tarde, anunciando-se aos berros:

— Que merda vocé fez com esse portao, menino, que eu nao consigo
entrar em casa?!

Corri em seu socorro, com urgéencia dos bracos da minha maezinha pra
me proteger e consolar de tudo que havia acontecido. E ela, enfurecida,



encharcada, com as maos brigando contra os noés do meu cadeado
improvisado. Quando a porta finalmente se abriu, ela me segurou nos
bracos e me mordeu de raiva como um cao de rua, desses que nunca foram
amados.

Mas existe fé mais persistente do que a de uma filha em sua mae? Eu
ainda esperava que ela me protegesse, eu ainda confiava mais nela do que
em ameacas. E disse:

— Mae, o homem me machucou na minha bunda.

As maos que vieram a mim, entretanto, ndao trouxeram as caricias que eu
esperava, mas tapas.

— Nunca mais fale uma coisa dessas, que vocé esta mentindo!

Enquanto me batia e gritava, me abaixou as calcas. A visdao da cueca
sangrando a deixou ainda mais desalinhada. Debaixo do chuveiro, meu
corpo suportava o peso de suas frustracoes, que chegavam em palmadas
cada vez mais duras. “E mentira, vocé estd mentindo.” Lagrima contra tapa.

Botou-me pra dormir e foi lavar minha cueca. E pelo ralo do tanque
escoou a histéria que fingimos nao lembrar por muitos anos.

Aquele meu corpo uno, no entanto, se perdera como num curto-circuito.
Fora arrebentado pela violéncia daquele homem e colocado de volta, em
pecas desconexas, pela reacao da minha mae. O homem parrudinho, entao,
nao estava errado? Errada estava eu de quebrar o segredo sobre nossa
intimidade? O que acontecera entre ele e eu era algo normal e secreto?

Minha fuga da dor foi a busca desastrada do prazer. Eu precisava me
convencer de que o que acontecera tinha sido bom, tinha sido normal. Eu
precisava reencontrar o sexo, rapido, com meus iguais.



Onibus pra redencdo

Diz a lenda familiar que, quando nasci, meu avo José Lopes entrou na
maternidade certeiro e correu pra checar-me as bolas. Nao perguntou da
filha semiparida ou da saude do bebé. Queria mesmo ver se minhas
virilidades estavam no lugar certo. Como ele tinha trés bolas, sempre temeu
que a mutacdo virasse uma heranca de familia. E eu, que era o primeiro
neto — e tive que aguentar o povo dizendo que era o Unico até muito depois
de assumir-me travesti —, era também seu primeiro teste. Pro alivio de
vovo José, minhas bolas eram perfeitamente normais.

Percebo no gesto, hoje, um recado do meu avo: ja me queria bem e ja
me queria alguém melhor que ele tinha sido — até nas bolas.

Era bruto, analfabeto, ndo se expressava bem. Mas eu guardo dele
memorias dos siléncios mais doces. Porque eu era especialista em penetrar
sua casca dura. Ele me punha ao seu lado pra tomar café em abracinhos; me
gostava de dar umas fungadas, sorver meu cheiro, de enroscar os dedos nos
meus cabelos em cafunés. Era uma ostentacdo de carinhos que nunca antes
— nem nunca depois — experimentei.

Aos finais de semana, v José, que era crente, me levava ao culto, onde
tocava seu cavaquinho. Banho tomado e cabelo aprumado, eu ia toda
serelepe segurando as maos fortes do homem que comecei a chamar de pai.
No caminho, nosso segredinho: ele parava no bar pra aquecer o talento com
uma dose de cachaca. Seu unico gorozinho semanal.



Ficava toda envaidecida do meu avo ferroviario, que mal sabia escrever
o proprio nome, mas entendia todas as palavras da musica. Observava suas
maos bem morenas, quase negras, deslizando pelas cordas do cavaquinho e
achava que ele era 0 homem mais talentoso do mundo inteiro.

Quando ele morreu, o cavaquinho me ficou de heranca — s6 podia ser
meu, toda a familia entendeu. Num momento de raiva, anos depois, no
entanto, minha mae quebrou ele nas minhas costas. Mais do que a porrada,
me doeu a crueldade do ato. Como ela pode, meu Deus, me roubar da
lembranga mais importante do tnico pai que eu conheci?

A verdade é que minha made se ressentia do amor do v0 José por mim.
Enquanto o instrumento era, pra mim, um souvenir de ternura, era, para ela,
uma recordacao do desamor. Meu avd nunca tinha ofertado a ela um terco
daquele afeto. Era agressivo, violento, duro. Botou-a pra fora de casa,
dependendo da caridade alheia, quando engravidou fora do casamento. Fora
pra ela, em suma, o que ela fora pra mim.

Mas quando eu nasci, meu av0 encontrou uma oportunidade de
reinventar-se. Ja ndo tinha mais seis filhos pequenos e um trabalho arduo
entre os quais dividir as atencOes. Pode se dedicar a me amar com
intensidade, liberdade e sem medo de errar — beneficios da aposentadoria e
da velhice.

E tinha ganhado mais sabedoria também. Certa vez, eu andava de
onibus sentadinha no banco da frente quando um homem se meteu a
atravessar a rua sem olhar para os lados. O motorista tentou desviar, mas
nao resultou: o rosto do homem, paralisado pela morte, entrou pelo vidro
até me encarar, estatico e sangrento, com o peso da minha propria
mortalidade — me mostrando, pela primeira vez, como a vida é fragil. Eu
devia ter uns 6 anos e desenvolvi um medo descomunal de onibus.

Todas as vezes que alguém da familia precisava se locomover pela
cidade comigo era um tormento. Eu me revirava, chorava, dava gritos. Para
minha mae a solucdo era simples, porque era a tnica que ela encontrava pra
qualquer problema: me enchia de porrada o caminho inteiro.

Vo José, ao contrario, entendeu que aquilo era um trauma e, como todo
trauma, merecia ser desconstruido em doses homeopaticas. Quando iamos a
igreja aos domingos, ele me convidava afirmando que irifamos a pé. Andava
comigo uns bons quarteirdes até fingir fadiga e dizia:



— Pingo, o vO tad velho e muito cansado, faz esse favor de pegar o
onibus comigo, vai?

E eu concordava, porque pior do que o meu sofrimento era o dele.
Subia, agarrava seu braco forte e pregava os olhos com firmeza. Aos
poucos, observando que cabecas de gente morta ndo iam quebrar os vidros
frontais dos 6nibus em que eu entrava, o medo foi se dissipando, os olhos se
abrindo e minha mao segurando o braco dele com menos firmeza.

Nao sei 0 que meu avo teria pensado ao me ver mulher, mas gosto de
imaginar que teria superado os preconceitos e nao teria permitido que eu
passasse por muitos dos sofrimentos que se interpuseram no meu caminho.
Por um lado, talvez tenha sido bom ele ter morrido antes de macular essa
ilusdo — se alguém sabe a forca dos preconceitos em destruir amores, esse
alguém sou eu.

Quando eu tinha 10 anos, meu av0 contraiu um cancer que eu, pequena
que era, ndo entendia de qué. Lembro da minha made avisando que vovo
José estava doente e que queria me ver. Entrei no quarto de hospital so a
tempo de ver seu corpo maltratado, parcialmente paralisado na maca
branca, virar a cabeca, me olhar e fechar os olhos pra sempre. Ele me
esperou pra partir.

S6 fui entender que ele tinha morrido, no entanto, no dia seguinte, no
velorio da casa antiga em que ele morava em Além Paraiba. Aquela sala
cheia de memorias alegres e ternurinhas agora estava imersa em solucos.
No centro, um caixdo sisudo guardava o que restara do meu avd — um
corpo rijo sem cavaquinho, sem cachaca, sem cafuné, sem sabedoria. Eu ja
nao tinha pai.

Fui tomada por uns solucos tdao atormentados que as pessoas ao redor —
que sabiam o qudo agarrados nos €éramos — ndo puderam suportar.
Levaram-me pra brincar no onibus que trouxera alguns parentes de Sao
Paulo, pra ver se me distraiam da tristeza.

Nao sei das crencas que vocé tem, mas eu experimentei suficientes
toques do sobrenatural na minha vida pra acreditar, ao menos, que ha muito
além do que entendemos. E aquele foi o primeiro deles.

Ao entrar naquele onibus, o veiculo que meu avo tinha me ensinado a
ndo temer, eu me senti imediatamente pacificada e cheia de poder e
coragem. Senti sua presenca robusta, real, quase tatil, a brincar comigo pelo
corredor. Eu era ele. Era forte por culpa dele, me sentia amada por conta



dele. E ele, gracas a mim, deve ter encontrado seu caminho pro céu. Porque,
ao me amar, meu avo alcancou a redencao.



Entre tapas sem beijos

O raciocinio deve ter sido mais ou menos assim: se me haviam forcado o
sexo, eu ia sublimar a dor escolhendo-o. Deveria haver um mistério naquele
meu trauma... Se eu procurasse pela resposta, a encontraria. Curaria o medo
de viajar em outros corpos como havia curado o medo de pegar onibus:
repetindo a experiéncia de novo e de novo, até me habituar a ela a ponto de
arrancar-lhe a aura de horror.

E me lancei a essa tarefa tdo cedo quanto posso me lembrar, ainda nas
brincadeiras com os outros molecotes da rua. Estudava o prazer alheio com
a devocdo de um religioso que aprende a replicar milagres. Porque a
facilidade com que podemos provocar o prazer através do sexo é mesmo
das coisas mais ironicas e improvaveis desta existéncia de alegrias dificeis.
O sexo é como uma simplicidade solitaria num livro de fisica quantica.

Vez dessas em que eu me dava a esfregar com um menino do bairro, a
mae do guri nos surpreendeu. Ficou tao colérica que parecia que lhe tinham
matado o filho ali, a sangue-frio. Chamou o Juizado de Menores e provocou
um escandalo que nos fez encolher ainda mais 0s nossos peruzinhos
pequenos de vergonha. O representante do Juizado ouviu imerso em tédio e
decretou:

— Sao duas criancgas brincando, caso encerrado.

Mas a sentencga nao bastou nem a mde histérica nem a minha, que tomou
mao do fio do telefone pra novos, criativos (e dolorosos) propositos. Ela,



que sempre estava em carne viva, transportou seu estado de espirito para a
minha pele.

Baixada a ira, as marcas do meu corpo encheram minha mae de tanta
vergonha que ela me proibiu de sair de casa por duas semanas. Elas eram
evidéncias de seu fracasso de maternidade. Na escola, disse que eu estava
doente. Pra mim, explicou que era castigo. E minha psique ja tao baguncada
registrou que o problema estava em brincar de médico com outras criangas.

Converti-me, entdo, em instrumento de prazer para adolescentes e
homens adultos. O primeiro deles foi um rapazote de 18 anos que nao podia
me ver sem me sentar uma co¢a. Quanto menos entendia o desejo que
sentia por mim, mais nos maltratava aos dois.

Dia daqueles, porém, me empurrou para dentro do banheiro da escola
durante o intervalo, corpo for¢cado contra o vaso, e me comeu como quem
agride, porrada que acaba em gozo quente. Urrou que me mataria se eu
abrisse a boca pra contar a alguém. E, s6 pra garantir, me surrou de novo na
saida da aula.

Dali em diante, meu corpo partiu-se em dois fragmentos em profunda
desobediéncia mutua. Enquanto no peito e no estomago me batiam o medo
e 0 nojo daquele homenzinho desprezivel, meu cu ansiava pelo calor
novamente. Enquanto um pedaco cedia por medo, o outro entregava-se a
luxtria do momento.

Dias depois, fomos pegos. Dessa vez, o flagrante foi registrado pela
minha professora que, sem saber o que fazer conosco e consigo, chamou as
mades para uma conversa. Ja sai da escola a tapas publicos — que feriam
menos que a humilhacdo da cena. E minha mde ameacou: ia queimar meu
cu com ferro quente e nunca mais eu ia cagar!

(Ouvi dizer que o meu amante-agressor passou a vida inteira no
armario, bandido, castigando os outros por terem coragem de abracar a
verdade que ele nunca conseguiu admitir nem pra si. Mentiu e mentiu e
inflou-se de violéncia até morrer cheio de facadas.

Anos mais tarde, eu também cruzei com a professora. Toda cheia de
peniténcia, ela me perguntou se tinha feito certo. E eu disse que sim, que
sexualidade precoce de filho quem resolve sdo os pais, nao os professores.
E achei que ela saiu do meu confessionario profano uns anos mais jovem.)

Nao havia tapa, no entanto, que fizesse meu edi parar de latejar. E
minha libido atraia toda sorte de tarado casado para a porta da minha escola



ao fim do expediente. Eu, sempre a passiva, a pintosa. Eu, sempre o objeto,
nunca digna de prazer. Eu, que s6 fui me permitir um orgasmo muitos anos
mais tarde. Nao tinha sequer erecao, era como se ndo tivesse pénis.

O sexo animal foi tdo presente na segunda metade da minha infancia
quanto as sovas. Cheguei a mudar de escola somente para encontra-las
outra vez, nos bracos de outro moleque. Este sem desejo, so0 0dio. Agredia-
me pelo crime monstruoso de ser diferente. E eu seguia para casa chorosa,
engasgando a histdria nos siléncios.

Quando finalmente resolvi contar a minha mde sobre o bullying, ela
também me bateu.

— E se eu ouvir de novo que alguém te deu um tapa e vocé nao deu um
de volta, vai apanhar em dobro quando chegar em casa.

Da préxima vez que o guri soltou a ira sobre mim, fiquei caladinha
esperando ele voltar a se distrair. Entdo, quando ele ja ndo fazia mais caso
da minha presenca, acertei-lhe pelas costas. Desmaiei ele com uma
cadeirada.

Desbaratinada, a diretora chegou no meio do babado me segurando pela
orelha e dando tapas na minha nuca. “Se alguém te der um tapa sem vocé
dar um de volta...”

Joguei a mulher no chdo e dei uma coca nela. Fui, obviamente, expulsa
da escola — para a qual nunca voltei. Era s0 a quarta série.

Em casa, minha mde se preparava para usar a unica técnica pedagogica
que conhecia quando eu arrebentei a porta do armario de ferro e a segurei,
firme, no topo da cabeca. Em minha grande cena de libertacao, bradei:

— Vocé me disse algo que me serviu de licdao: que se alguém me
batesse, eu devia bater de volta. Isso vale pra vocé também!

E Maria se encolheu. E, dali em diante, sempre pensou duas vezes antes
de levantar a mao pra mim.



Tesourinho Alice

Depois de tanta ma sorte, desgraceira, desfortinio, mofina, desventura,
tribulacdo e calamidade, o universo me achou merecedora de um filhotinho
de felicidade. Para se ver que a alegria pode nascer das coisas mais
diversas. Ndo é que nem planta, que vocé semeia mamao e sabe que nao
tem chance de colher melancia dali alguns meses. Ndo. A felicidade tem a
teimosia de brotar de coisas podres e desajustadas. Foi assim que germinou
a minha querida Alice.

A vida da minha mae era um campo fertilizado ao esterco. Nao bastasse
a pouquidade de escolhas, ela era magnetizada pelas complicacdes. Nao
bastasse a vida, colecionava erros. Pingava entre trabalhos mal pagos —
fabricas de tecido, mercados, saloes de beleza — e homens insalubres. Seu
salario pagava o aluguel, as contas de luz e agua e os indispensaveis
cigarros, mas quase ndo nos sobrava o de comer. Arroz e feijao eram o
menu hegemo6nico na nossa mesa.

Todas as roupas que eu tinha me eram dadas de segunda mao. Sé
ganhava uma peca de roupa nova uma vez por ano, NO0 Mmeu aniversario,
quando uma de minhas tias mandava, zelosa e previsivelmente, um par de
chinelos, uma calca e uma blusa.

Na vizinhanca, um casal me dava refligio algumas vezes por semana.
Familia de dinheiro, com nome e sobrenome. Eram os donos da banca de
jornal em que minha made trabalhava. Quando estava na casa deles, uma
mansao abragada pelas montanhas de Além Paraiba, eu me esquecia que era



um projetinho de ninguém. Comia pizza, sorvete e chocolate e virava gente
através do estomago.

Ela era uma mulher de muito loiro nos cabelos e muito azul nos olhos.
Tao branquinha que nem parecia feita no Brasil. Ja ele era uma abundancia
de homem. Alto, atraente. E minha mde encasquetou-se com sua falta de
cabelos e sobra de charme. Foi ser moedinha na sua camara dos tesouros.
Pobre da minha mae, sempre tao carente de amor e tdo sem habilidade para
encontra-lo.

Dona Maria ficou a vida toda vassala de sua narrativa de eu. A vida toda
coletora de migalhas. Seguiu cambaleando sob os mesmos papéis e
sacudindo os mesmos solucos no peito.

Primeiro, disseram que era cancer. Justo nela que era toda tumor. E ela
engolia os remédios e deve ter torcido pra lhe sair logo o utero junto com o
mioma, ja que era uma bela fabrica de desgracas. Tinha lhe dado eu, afinal,
uma boca faminta de toda a comida do mundo. Que devorava os cigarros e
as festas que ela podia ter tragado.

Foram-se sete meses de tratamento quando o ultrassom em Juiz de Fora
revelou:

— Dona Maria, esse tumor al vai sair, mas € em parto.

Alice escapuliu da barriga dela dois meses depois sem dar caso dos
remédios fortes. Nasceu sadia e ensolarada, um pedacinho de espanto, um
tantinho de graca divina. Alice, minha querida Alice, que aumentou o vacuo
do meu estomago e me preencheu as cavas do coracao.

E o pai dela travestiu-se de anonimo assim que soube que o dito cancer
era uma meninota. Nao fomos mais bem-vindas no casardo, nem nas
pizzadas e sorvetadas. Enquanto os trés irmdos dela foram nutridos e
amados para se tornarem médico, juiz e professor, ndés viramos sobras do
prato caridoso da familia. Siléncio desconfortavel na mesa da hipocrisia.

Com Alice nos bracos eu me embrenhei na vida adulta aos 10 anos.
Larguei de vez a escola pra que a gargalhadinha dela nunca me escapasse
pra fome. Alice tinha o peso do riso. Toda manhd, eu metia uma tiarinha na
cabecinha mitda e equilibrava ela num braco e um tabuleiro de salgados
fritos no outro. E sala as ruas com permissao de s6 voltar quando
transferisse o volume da tabua pro bolso.

Os carros ardiam de sol. A agua escorria do rosto de Alice e dos meus
labios cheirosos dos quibes e coxinhas quentinhos que eu nao podia comer



— a nao ser que, dada a rara sorte, algum deles se quebrasse ap0s a fritura.
E aqueles quibes, principalmente, meus favoritos, que mdo boa tinha a
minha mae...

Gastava dias ali sendo pena pros passantes. Pro motorista de Além
Paraiba sentir-se bondoso ao comer os salgadinhos que eu fomejava. Era
humilhante, mas ao mesmo tempo me enchia de satisfacdo: nem que eu
tivesse que caminhar a cidade inteira, eu garantia o leitinho da Alice.

Mesmo assim, de vez em quando, precisava colher na rua uns ramos de
uma trepadeira chamada bertalha pra cozinhar com arroz e preencher o
vazio do prato.

Podia faltar comida, mas ndo cigarros. Eles eram o respiro da minha
mae.

Quando escasseavam, ela ficava tdo nervosa e violenta que o inferno
nos subia para dar uma amostra gratis. Que mundos tinha por dentro, a
minha made. Trabalhava tanto, gastava a vida a servir aos outros e nao tinha
garantido nem o consolo do seu cigarro. Entdo, eu cacava bitucas pelo chao
quase como uma meditacdo, pra confiscar a paz. E os guardava numa
latinha de tesouros, escondida embaixo do forno, a qual eu recorria quando
o medo batia e dona Maria comecava a quebrar as coisas em casa. Toma,
mae, vai ficar tudo bem.

Logo minha mde arrumou um outro patife pra morar conosco, Valci, que
so fazia ser violéncia. Agredia a minha mae e recebia com tapas todas as
minhas feminilidades que comecavam a sair pra ver o mundo. Olhava-me
com cara de castigo. Acho que ndo se atualizou também da noticia de que
Alice nao era um cancer, afinal.

Mas quando a lua levava os dois embora pro trabalho noturno, eu
deixava a abertura da telenovela Rainha da Sucata trazer-me meu cadinho
de bem-aventuranca. E a felicidade vinha travestida de menina. Ela usava
saias e saltos e era cheia de batons e de cores. E rodava e dancava embalada
pelos risinhos bobos de Alice no sofa, batendo palminhas. Nossa deliciosa
alegria marginal.

Sabe, Alice também era especial porque era cheia de ser mulher. Tinha
tesouros que eu nunca pude cobicar sendo secretamente. O meu sonho de
ser paquita materializou-se em sua boneca da Xuxa, que eu penteava e
aprumava assim que os olhos de arbitros de Maria e Valci deixavam de me



escrutinar. Seus lacinhos me floreavam os cabelos na clandestinidade. Seus
vestidinhos me serviam de inspiracgao.

Mais tarde, ela foi a primeira pessoa pra quem eu pude dizer: “Eu sou
assim!” E quando alguém me chamava de viado na rua, ela, pequenininha e
ja toda bagaceira, voltava pra tras e desafiava:

— Viado o que?!

Alice me permitia ser.

Até hoje, todo Dia dos Pais, minha irma me aparece ao telefone. Ela se
desculpa, diz que sabe que eu sou uma mulher e uma maezona, mas que eu
fui a Unica figura paterna que ela teve. Mudou de papel. Agora, ela me
autoriza o homem.



Um quilo de carne

Nas minhas maos foram se firmando os passinhos bambos de Alice. Nas
pontas dos meus dedos, os carinhos que a ensinaram a domar o seu ser
gente. E 0 amadurecimento dela pavimentava minha rota para o mesmo
destino de geracoes de minha familia.

Aos 14 anos, fui graduada das ruas para o chdao de fabrica. Mais uma
peca produtiva da engrenagem da pobreza. A sombra do ja existente
Estatuto da Crianca — que impediu, em 1990, que menores de idade
trabalhassem em lugar “perigoso, insalubre ou penoso” — me tornei desvio.

Na carteira de trabalho assinada pela Zamboni, sexta maior distribuidora
atacadista da regidao Sudeste, um registro de faxineira. Na realidade, uma
empilhadeira humana. Passava dias com peso sobre as costas, carregando
caminhoes e paletes com caixas e caixas de leite em p6, pasta de dente,
produtos de limpeza. Um servico bracal intenso que deixou minha coluna
desarranjada até hoje.

Meu gerente era um homem meio gordo, meio manco, dono de um
bigodinho lascivo e uma fascinacdo secreta pelo meu traseiro. Putdo,
sacaneiro e meio afeito ao alcool, ele coxeava de lado a outro fabricando
piada e oportunidades para esfregar a neca em mim. E eu, que dava mais
que chuchu na cerca, sentia tanto desprezo pela cara palida do homem que
nunca cedi. Porque mesmo para a devassidao € preciso escolha.

Certa vez, o tal gerente me encarregou de operar uma prensa de papelao
para reciclagem. Desmanchava as caixas que sobravam no galpao, dobrava-



as e entregava-as para serem prensadas na polia. Retirava o material,
amarrava com arame e jogava pro lado. E de novo. Papeldo, polia, arame,
chdo. Mais uma vez. Papeldo, polia, arame, chdao. Até que o movimento
automatico da minha mao direita errou a milimetragem, acertou o motor
externo da maquina e foi fazer a jornada do papeldo. Senti o solavanco: o
indicador virou carne triturada no chdo; o médio ficou pendendo por um fio
e o anelar perdeu qualquer movimento. Ali se iam os dedos que nunca mais
fariam cafuné nos cabelinhos pretos de Alice. E eu tinha 16 anos.

Em momentos como aquele, nosso cérebro tem a generosidade de nao
processar a dor. Manda o eu para o fundo, embala-o em um cochilo,
enquanto um animal desesperado pela sobrevivéncia toma o controle. E a
criatura desligou o maquinario, firmou o dedo que pendia da mao e correu
deixando um rastro de sangue pelo chiao da empresa. Na sala da
administracdo, o supervisor daquele turno s6 fez olhar pra mim antes de
desmaiar igual uma jaca podre no chao. Plaft .

S6 no hospital voltei a mim, a tempo de ouvir que me meteram enxertos
nos dedos médio e anelar (que nunca mais recuperariam 0 movimento
natural) e lamentar o indicador pra sempre perdido. Na cirurgia, devem ter
me implantado um tanto de timidez manual também, pois daquele dia em
diante, nunca mais minhas maozinhas tiveram coragem de ser. Ficaram
assim, metade vergonha, metade falta.

Minutos depois, entrou minha mae, claramente perturbada, lufa-lufa
pelo corredor:

— Puta que o pariu! Vocé sabe que a gente precisa desse emprego e
ainda vai e faz uma merda dessas?! Agora eu posso ser demitida também!
— Dos meus dedos, nao disse palavra.

Mas aquela era a mulher que, anos antes, havia ela mesma rasgado a
mao inteira em um tear de tecelagem, aprendendo que mais vale uma
barriga cheia de comida do que uma mao repleta de dedos. E a Zamboni
tinha, em suas palmas imateriais, multitude de dedos invisiveis que nos
faltavam, o sustento de quatro membros de minha familia — eu e ela
inclusas.

A Constituicdo me garantia, em tese, um seguro contra acidentes de
trabalho e uma gorda indenizacdo. Mas é mais facil um camelo passar pelo
buraco de uma agulha do que um pobre ter fé na legislacdo. E ndo tem Jesus



santinho que venha nos mostrar as chagas vez ou outra pra nos provar
errados.

Quando cheguei a empresa novamente, mao em ataduras, minha mae
esperava sisuda, ladeada pela mancada repulsiva do gerente. Que
obedecesse calada, disseram. E eu assinei um documento em que assumi
plena responsabilidade pelo acidente, afirmando, inclusive, ter entrado em
area ndo compativel com meu cargo.

Nunca vou descobrir o valor daquela poténcia perdida do meu corpo.
Mas a Zamboni, em sua imensa caridade, soube dar preco aos dedos
perdidos: me presenteou com um quilo de carne moida antes de ir para casa
naquela tarde. E uma transferéncia, desta vez, para um cargo real de faxina.

Um ano depois, quando o caso esfriou, me demitiram. Logo, mandaram
embora o gerente também. Eu, no entanto, ndo me senti vingada. Senti foi o
peso de mais um pai de familia sem trazer o sustento daquele més. Mais
uma peca quebrada no nosso grande engenho da pobreza.



Além de Além Paraiba

Além Paraiba, minha cidade natal, me fazia viver em sentimento de
constante saudade daquilo que eu nunca havia sido. Eu ndao cabia em Além
Paraiba, minha mae mineira.

A cidadezinha arborizada e silenciosa ndao chegava aos 35 mil habitantes
— e a renda média do morador ndo alcancava os 2 mil por més. Eramos
simples, catolicos, pouco escolarizados e tinhamos espaco pra quase
nenhuma variacdao além da norma majoritaria.

Mesmo assim, a organizacdo social achava por bem comportar, as
margens da familia tradicional, uma gayzinha ou outra com quem homens
comprometidos (as vezes até casados) se envolviam as escondidas.

Na beirada da cidade, quase na beirada do rio Paraiba do Sul, havia uma
praca chamada praca dos Imigrantes, vizinha dos trilhos de trem. Era ali
que acontecia o fervo e a paquera, o barulho dos vagoes ocultando nossos
gemidos de prazer com respeitados machdes da comunidade. Eu escapava
de Além Paraiba pelo cu.

(Nunca percebeu que aquele que esta de mau humor chamamos de
“enfezado”? Quando criaram a palavra ja sabiam que a libertacdo e a
felicidade se davam através do cu. Sabedoria do corpo.)

Naquelas noites de funk e de musica, entre os sinais mais ou menos
discretos dos corpos, fui instruida no Pajuba, a lingua das gays que me
iniciava oficialmente no mundo LGBT.



“Oc6” foi a primeira palavra que aprendi. Significa homem. “Map6” é
mulher, “bofe” é homem também. “Neca” é o pinto, “edi” é o anus e
“aquendar” é dar, ou esconder, disfarcar — porque a gente aprende as
coisas que importam primeiro. E tem expressoes como “ud” e “pegacao” —
todas palavras do Pajuba de que a heterossexualidade se apropriou. Mas,
naquela época, a gente usava pra falar dos bofes sem que eles percebessem
ou pudessem nos agredir caso fossem mal-resolvidos com a sexualidade
privada ou alheia.

Comecei a abusar das calcas jeans apertadas. No fundo, queria mesmo
ser menina, mas nao sabia (ou nao me deixava saber, porque Além Paraiba
podia até comportar a existéncia de gays discretinhas, mas ndao suportava
travestis). Tem gente que acha que dizer isso é vitimismo. Nao € verdade.
Travestis sofrem, sim, mais preconceito. E meu canal do YouTube é prova:
tenho mais de 5 milhoes de horas assistidas e nao chego a 30 mil
seguidores. Tem canal bombado que nao tem isso de visualizacdes. Mas as
pessoas nao tém coragem de seguir uma travesti abertamente, por mais que
a adorem. Travesti € coisa pra vida privada.

Os homens de Além Paraiba pensavam igual. Podiam até me pegar na
porta de casa, mas era no disfarce da amizade. Uma época, por exemplo, me
apaixonei por um neguinho maravilhoso que tinha namorada e todo dia,
depois de deixa-la em casa, ia comigo pro matagal atras da praca dos
Imigrantes. Baixava as calcas, metia, guardava o equipamento e saia sem
despedidas. Levou todo meu salario em presentes e, quando enjoou de mim,
sumiu.

Houve também o Tico, um homem cinco anos mais velho, um cara que
sabia fazer sexo. Quando apagavam-se as luzes, me dava beijos e caricias
como se fossemos mesmo namorados. Tinha até um casal de amigos a
quem segredava sobre nosso caso. Eu aceitava as migalhas do que ele
quisesse me dar depois dos encontros com as mulheres que exibia
publicamente por ai. Elas, mdos dadas na praca; eu, enrabadas suadas no
matagal logo atras.

A esta altura, surpreendentemente, minha mde, Maria, tinha feito as
pazes com a ideia de ter um filho gay. Até me armou um encontro com um
amigo dela, um gordinho desajeitado que nao me despertou desejo algum.
Mas, cara a cara com sua erecdo num carro oculto pelas sombras, transei



para nao perder uma oportunidade de encontro com algum prazer. E Maria
pareceu relativamente confortavel com a descoberta.

Mas eu cresci até ndo mais caber nas tolerancias de Além Paraiba. As
calcas de lycra foram modelando mais a bunda e cresceram os relatos de
que eu era frequentada por caminhoneiros carentes além de manejar
diversos casos com homens comprometidos. Minha familia comecou a se
envergonhar de mim. Uma coisa era ser gay. Outra completamente diferente
era ser mona. Queriam me esconder do escandalo da comunidade local.
Certo dia, minha mae decretou:

— Moleque, faz as malas. Vai pra Sdao Paulo morar com sua tia Zezé.
Quando der, eu e Alice vamos atras.

E eu, sem resistir, fui. Luisa me esperava na cidade grande com a
urgéncia de ser.



Sao Paulo, terra de ser puta

Naquele ano, minha familia estava em peregrinacdo coletiva para Sao
Paulo. Guarulhos, mais precisamente. Cheguei com tia Zezé, o marido e a
filha pequena e comecamos por invadir um lote abandonado. Simples:
éramos uma familia carente de moradia e ali estava uma terra carente de
quem morasse nela e lhe cuidasse. Construimos a casa e pra ela nos
mudamos assim que teve teto sobre as paredes.

Tia Zezé era uma mulher um tanto conservadora e dois tantos imperiosa.
Logo decretou, no topo do seu reinado de ocupacao, que na casa dela eu so
ficava se ao menos “provasse uma mulher”. Uma provadinha so6, pra ver se
gostava.

Comecou, entdo, aquela procissao de mulheres de todos os tamanhos,
idades e formas a nossa casa. A mando dela, elas me trancavam no quarto e
tentavam me forcar o desejo. E eu gritava, em desespero, pra ver se algum
santo de amor as bichas me salvava do inforttnio.

Foi quando se materializou Gracinha. Provavelmente nao havia homem
heterossexual que ndo sentisse as calcas apertarem por ela. Pra completar,
Gracinha era toda atrevimento. S6 um pouco mais baixa que eu, um corpo
trabalhado nas curvas e um rosto delicado de pontinhas. A pele negra, a
cara enfeitada por um bocao farto e uns olhos cor de mel descomedidos.

Descarou-se pro meu lado, a Gracinha. E, sob as pressdes de minha tia,
passei a aceitar seus convites para encontros. Logo percebi que eles nao



seriam tortuosos como imaginava: Gracinha era divertida, engracada e sua
amizade me caia como um moletom antigo.

SO que ela ndo me via assim — e apenas aguardava o momento
estratégico para o assalto. Poucos dias amizade adentro, sua oportunidade
apareceu. Voltavamos de uma quermesse e uma viela discreta se interpos
em nosso caminho pra casa. Gracinha me encostou contra a parede e, num
arroubo de desejo, meteu-se entre minha lingua e meus labios.

Até ai, sem oposicoes — todas as pessoas, de olhos fechados, sdo beijos
iguais. Mas quando ela, num rasgo, me guiou as mados até os seios, a
situacdo ganhou novos contornos. Pensei, imediatamente:

“Por que esses peitos maravilhosos nao sao meus?!”

E a este pensamento seguiram-se um calafrio e um mal-estar que
desceram até o estdbmago. Ndao me restou saida a ndo ser afastar o corpo
fogoso de Gracinha lentamente e confessar:

— Gata, desculpe, mas da fruta que vocé gosta eu chupo até o caroco.

Expliquei que estava ali obrigado por minha tia, que tinha esperancas de
me converter em heterossexual. Ela me respondeu com a mudez. E, na
semana seguinte, se mudou pra um bairro bem distante, que ndo se
aguentava de vergonha.

Ao chegar em casa, deixei tudo bem claro pra tia Zezé:

— Nao da pra continuar com isso! A Gracinha ja esta querendo coisa
que eu nao posso dar.

— Nao! Voce vai ter ao menos que provar.

— Nao vou ter que provar coisa nenhuma! Nunca precisei comer sabao
pra saber que nao gosto!

E a alternativa ao belo corpo repulsivo de Gracinha me foi a rua. E
passei dois dias e duas noites — nos quais nao choveu, porque Deus nao
estava em dias sadicos — dormindo no banco de uma praca no centro do
Picanco (sim, ironicamente, esse ¢ o nome do bairro travesti de Guarulhos).
Em frente a um cemitério, que era pra coroar a depressao.

Na escuridao da terceira noite, porém, Samantha desceu pra trabalhar.

Samantha era um pai de varias criancas que, a certa altura do casamento
e da carreira, decidiu que aquela vida ndo era pra ele. Divorciou-se, foi ser
travesti e pagar a pensao da molecada dando a bunda, que achava mais
digno que fingir que era igual a todo o resto.



Samantha baixou aquela cara fininha — que ninguém diria que ndo era
de mulher — sobre mim e ouviu a minha histéria. E ao final, exclamou,
como se fosse coisa simples:

— Ué, levanta um dinheiro trabalhando.

Amarrou um lenco na minha cabeca, me pintou as duas bochechas de
blush e me passou batom, feito uma palhaca. Ndo sei se fez aquilo como
troca ou a sério, mas funcionou. Minutos mais tarde ja bati uma porta, fiz
um cliente.

Da cara dele nao lembro, mas consigo visualizar o corpo pequeno e
branco que se contorceu comigo na cabine apertada da picape pra ver se
conseguia colocar uma bicha de 17 anos e 1,80 metro de quatro em cima
dum volante. Tive uma vergonha enorme de tirar a roupa — eu era um
menino por baixo da maquiagem. Estava tdo nervosa que ndo consegui
sentir prazer. Tinha medo de apanhar, de ser roubada. Foi um sexo meio
quietinho, meio complicado e um tanto promissor. Em pouco tempo, ja sai
com 30 reais seguros. Ia comer no dia seguinte.

Mal desci do carro, ja fiz outro cliente. Deste, que veio a pé, eu ja
gostei. Andamos até um terreno baldio que nos serviu de motel. Ali, hoje,
existe uma igreja evangélica. Mal sabem os pastores e os fiéis que eu ja
tinha santificado aquela terra de pecado muitas vezes antes deles.

O cliente era um negao maravilhoso. Um neguinho, na verdade. Fiquei
até admirada que um homem pequeno como ele tivesse um peru tao grande.
Naquela época, eu ainda nao havia aprendido a técnica de tirar a calcinha,
mostrar tudo que tinha pro cliente e deixar que ele decidisse o que queria.
So virei a bunda pro alto e puxei a calcinha de lado, sinalizando que era
passiva. Ele, provavelmente por vergonha, nem pediu outra coisa. E me
comeu e me comeu até eu sair toda satisfeita. Mais 30 reais e uns
hormonios bons.

Foi ai que a Samantha percebeu que eu tinha talento pra puta e me levou
pra morar na casa dela.



Vida de beira de estrada

A casa em que Samantha vivia com 0s pais e mais seis ou sete irmaos era
um dos lugares mais precarios em que ja sentei pé. Tinha poucos comodos,
uma infinidade de beliches e caréncia pra todo lado. Mas era melhor que a
rua e era de graca — na caridade de uma travesti para a outra.

Os pais dela sabiam que nds nos prostituiamos e ndo faziam caso.
Afinal, era um dinheiro bem-vindo no orcamento apertado da casa. Eram
bocas demais, e questionar-se sobre a origem da comida seria ostentacao.

Nao precisei abusar muito da generosidade infinita de quem ndao tinha
quase nada. Um parente, que tinha também vindo pra Sdo Paulo na onda
migratoria familiar, ndo aguentou me ver naquela situacdo, dormindo no
chdo de um barraco superlotado, e me acolheu na casa dele. Aqui irei
chama-lo de Amaro.

Além de ter se mudado pra Sdo Paulo, Amaro também havia migrado
dos servicos de seguranca ao banditismo. Fora demitido por roubar as
posses de defuntos no cemitério em que trabalhava. Mudou de negécios
para outro também relacionado com a morte: agora era o responsavel pelo
armazenamento e manutencao das armas dos membros do PCC (Primeiro
Comando da Capital) ali de Guarulhos. Sé metralhadora, revolver, artilharia
pesada. Itens de colecdao que lhe conquistaram o respeito na regiao —
deferéncia que talvez tenha me protegido de uma ou duas encrencas.

Amaro tinha um jeito distorcido de se importar comigo. L.ogo descobriu,
através de seus contatos na delinquéncia, que eu andava escapulindo pra me



prostituir na madrugada. Adotou um tom paternal, me chamou num canto e
disse que prostituicao ndo era vida. Em vez disso, ele podia me ajudar a
construir uma carreira no trafico. Quando eu retruquei o meu “nao,
obrigada” — sem saber qual das duas opc¢Oes era uma sentenca de morte
mais urgente —, ele me virou uma coronhada na cabeca. Disse que eu ndo
tinha escolha, ndo ia ser puta e pronto.

Sabe que nem fiquei com raiva dele? Vi naquela violéncia a tunica
maneira de amor e cuidado que ele conhecia. Estava preocupado comigo na
vulnerabilidade da noite. Fingi que respeitei sua autoridade e comecei a dar
meus truques mais discretamente pra trabalhar. A noite, saia vestida de
homem, dizendo que estava indo a uma festa, e me montava de mulher na
casa da Samantha. Vivemos bem com este engodo caridoso.

Naquela época, todo mundo fazia sexo como Cazuza, e ndo existiam
muitos programas de combate ao HIV. Se vocé pedisse pra um cliente botar
camisinha, faltava pouco pra ele te bater. Entdo a gente ia na pele e na sorte.
Antes de sair de casa fazia a chuca (nossa higienizacdo anal para nao “soltar
um cheque” nos clientes) e, no fim do dia, lavava o sémen alheio do cu
meio que rezando. Proteja-nos, nossassinhorinha. Mas tinha dias que ela
estava surda ou nossas preces eram envergonhadas demais.

A maioria das travestis que comecaram comigo naquela época tem
algum tipo de doenca sexualmente transmissivel. Eu obtive a graca de
nunca contrair nenhuma que fosse séria. Devia orar mais alto. Quando vi
morrer algumas amigas e finalmente acordei para os perigos do HIV, perdi
um monte de fregueses.

Mas isso foi anos mais tarde. Naquele momento eu era uma adolescente
inconsequente sofrendo o diabo nas mados de clientes, da familia e da
policia. Algumas vezes, um ou outro policial falava em me levar para o
Juizado de Menores. Outras, apenas me faziam tortura psicoldgica dizendo
que eu ia ser estuprada todo dia na FEBEM. Nenhum deles, entretanto,
nunca fez nada por mim — que era menor de idade e, por isso, vitima de
exploracao sexual.

A certa altura, descobri que a cocaina me ajudava a esquecer 0s riscos e
raiar o dia na beira da estrada — e isso potencializava os lucros. Todas noés
usavamos a branquinha, fumavamos maconha e bebiamos muito para
manter a disposicao noite adentro. Mas eu era mais inteligente que a média.



Jamais usava droga por lazer. Droga era uma questdao profissional. Usava
pra ficar disposta, trabalhar e levar meu acué * pra casa.

Toda noite, a caminho do ponto, passava na bocada e levava trés pinos
de cocaina que duravam a noite toda. Enquanto as outras ficavam todas
amontoadas, colocadas, fazendo zorra, eu me afastava pra poder trabalhar.

Alguns clientes queriam que vocé cheirasse junto com eles, pra fazer
companhia. Nunca gostei disso. SO usava quando me pagavam pra cheirar
e, mesmo assim, cheirava o meu proprio pino, cuja origem eu conhecia. Era
minha forma de deixar claro que estava ali pra fazer eles gozarem e ser
paga em notas, nao em drogas.

Afinal, eu era uma puta com uma missao. Alice ja me faltava como se
falta um membro a uma pessoa. Juntava cada centavo para té-la por perto.
E, talentosa, logo tive o bastante para trazer minha mde e ela para
Guarulhos.

Aluguei um cantinho, comprei o0s moveis, montei nossa casa.
Estabelecemos nossa rotina: durante o dia, enquanto minha mae saia pra
trabalhar numa fabrica, eu cuidava da Alice. A noite, ia pra estrada sem
oposicao de dona Maria, que gostava muito do dinheiro que eu trazia pela
manha.

Para ser justa, eu também ndo deixava que ela soubesse o verdadeiro
custo de nossa sobrevivencia — mesmo quando o trabalho me cobrava em
estupros. Como o dia em que, a caminho do Picanco toda vestida de
menina, um traficante local me encostou contra a parede e meteu-me uma
arma na cabeca e um pinto no edi.

— E se voceé cagar no meu pau, arrombado, vou te matar!

Minha mente, ativa, comecou a planejar minha sobrevivéncia. Aquele
era um homem poderoso no crime local — ndo podia tolerar uma fama de
viado. Ele ia gozar as minhas custas e, depois, me exterminar pelo siléncio.
Percebi que minha salvacdo seria convencé-lo de que eu estava gostando,
que compartilhariamos um segredo de prazer mutuo.

Comecei a rebolar e simular gemidos. Pedi que segurasse minha cintura,
lentamente desviando a arma da minha cabeca:

— Faz assim que é gostoso.

E ele largou o .38 numa mureta ao lado e me estuprou até ficar
satisfeito. Ao acabar, deixou o recado:

— Se vocé contar pra alguém eu te mato, filho da puta! Sai vazado!



Dali em diante, nunca mais desci pra rua vestida de mulher. Ia meio
montada apenas, de boné pra esconder a maquiagem, e sO terminava a
producdo quando tivesse no meio das outras monas, na garantia do namero.

Ser puta no Pican¢o, naquela época, era todo dia questdao de vida ou
morte. Eu fui uma das precursoras, uma das que abriram espaco naqueles
pontos. E tinha a vida na ponta da navalha. Imagine as que vieram antes de
mim? Por isso, acredito muito na hierarquia das travestis, na tradicao de
respeitar as das antigas. Hoje, as mais novas me respeitam pela minha
histéria e minha luta. Nao pago nada pra cafetina nenhuma se decidir voltar
a trabalhar.

Nao é assim com todo mundo. Em Guarulhos, a maioria das meninas
precisa pagar a cafetina cerca de 30 reais a diaria para fazer ponto na rua —
os valores flutuam um pouco se vocé for homem, mulher com vagina ou
com um pedaco de picanha no meio das pernas e estiver mais ou menos
dentro dos padroes de beleza. Como o programa varia de 5 a 50 reais, €
preciso trabalhar duro s6 pra cobrir esse custo. Quem nao paga, apanha ou
morre. Pra assumir controle do posto, a cafetina precisa se impor pela forca
— as vezes matando a antecessora.

Vida facil, ndo h& — e quem inventou o borddo popular com certeza
nunca soube de verdade do que se tratava a prostitui¢cao. Os carros passam e
xingam, moleques atiram lixo e pedras, os clientes negociam descontos
aviltantes. As vezes, surgem policiais corruptos que nos extorquem ainda
mais dinheiro. As pernas doem equilibradas nos saltos; o frio e a chuva,
intransigentes. Mas, na maior parte da noite, o tédio.

Quando ele falha, em geral, é pra dar vez a morte, que vem
normalmente vestida de crimes violentos de puro 6dio. Também sdo
comuns 0S assassinatos patrocinados por cafetinas ou traficantes e a
overdose, nesta ordem. Finalmente, entra a aids. E ndo esquecamos o
suicidio porque, vez ou outra, tem uma que ndo resiste a insisténcia da
morte.



Nota

* No Pajuba, saldrio.




Jesse, que me inspirou a ser mulher

Jesse apareceu ja naquela primeira noite, ladeando Samantha na sugestdao da
prostituicdao. Mas enquanto Samantha tinha uma aparéncia irretocavel de
mulher, Jesse era uma travesti. Uma bela travesti. A primeira que eu
reconheci como tal. Com ela eu conseguia me identificar porque, apesar de
ser visivel que ndo tinha nascido com uma vagina, era bonita e
inegavelmente feminina. Toda fartura torneada de quadril, cintura, barriga
sequinha de piercing no umbigo, seios de protese mesmo, sem silicone
industrial barato. O cabelinho Chanel emoldurava o rosto recém-bombado
pra desenhar as macas, a fronte e o queixo.

Era uma projecdo do meu mundo interior materializado. A Jesse era a
minha mulher possivel. Ela me presenteava uma compreensao.

Meu Deus, afinal, era aquilo que eu buscava sem saber. Era aquela a
angustia por tras das minhas cuecas dobradas até alcancar o meio das
nadegas. Era aquela a figura feminina que eu sentia brotar, assim, meio cega
de sonho por falta de referéncias, quando dancava Rainha da Sucata aos
segredos com minha irmazinha. Eu era uma travesti.

Sem me dar conta, mergulhava numa coragem. Afogava-me nela e
sentia-me embriagada de autenticidade.

Antes de Jesse, a Unica travesti que conhecera era Paulete, uma
cabeleireira talentosa que tinha as madeixas mais longas e sedosas de Além
Paraiba. S6 que Paulete tinha homem demais escorrendo do rosto e do



corpo e nem os cabelos compridissimos a salvavam dele. E, aos meus olhos,
nao chegava a tocar suficientemente o feminino.

Dizem que teve época que até preencheram os seios da Paulete, mas
nem percebi. Talvez por caréncia de olhar mais. Paulete era tdo reclusa ao
proprio apartamento — onde atendia a clientela e vivia — que mal se
cruzava em publico.

Depois de abracar aquela coragem de ser como Jesse, eu descobriria o
porqué: € que as travestis ndao é dado o dia. Como 0s vampiros, sO somos
aceitas pelo publico depois que a luz se vai. Se desafiamos a regra em busca
do sol, nos castigam com olhos pontiagudos que chegam feito facadas e
risos redondos que nos cercam até sufocar.

Mas que preco era esse pra alguém que ja era, afinal, ha muitos anos
prisioneira do ndo ser?

Jesse e eu nem sempre fomos amigas. E nossa discérdia se deu alguns
anos mais tarde, em torno de Carina, que chegou fugida do proprio pai,
traficante pesado que ndo aceitou que o filho fosse travesti, raspou-lhe a
cabeca e botou na rua pra fingir que morreu. Carina me segredou que nao
tinha onde morar ou o que comer e me vi ali todinha na outra. Como € que
se nega acolhimento a si?

— A partir de agora, Carina, vocé tem onde ficar e tem o que comer até
conseguir se estabilizar.

Levei pra minha casa. No outro dia, arrumei-lhe uma peruca, montei a
cara e trouxe comigo pra trabalhar. Disse pras bichas:

— Meninas, essa é Carina. Esta precisada e vai trabalhar aqui, nao
quero ver ninguém zoando ela.

Jesse ndo se comoveu nem aceitou o aumento na oferta de corpos na
demanda baixa de clientes do Picanco. Ndo engoliu palavrao ou ofensa
contra mim e veio pra cima com as maos assanhadas nos meus cabelos. Ao
que respondi:

— Nao, mona. Quer brigar? E assim que faz. — Meti-lhe um soco
redondo no meio da cara. E ainda passei por cima do corpo desmaiado antes
de me retirar, s6 pra fazer desaforo.

No outro dia, na prevencao, guardei uma peixeira na bolsa antes de sair
de casa. Jesse passou por mim a caminho de um cliente — segurei o facao
firme com a mao enfiada na sacola para caso de um ataque surpresa. Nada.
Mas fiquei com rabo de olho ligado nela pra ndo morrer de desatencao.



Deve ser por isso que fui a primeira a notar quando o cliente abriu
facada contra Jesse, o corpo dela, rijo, num sobressalto pra tras. Esqueci
qualquer discérdia e me atirei em sua defesa.

Nado me questione sobre a racionalidade do que se segue — até hoje nao
acreditaria se ndo tivesse visto eu mesma. Mas o fémur de um boi se
materializou bem ali na praca de uma cidade grande e transformou-se em
porrete na minha mao. Nao sei se o cliente violento se espantou mais com
minha fudria, com o improvavel da arma ou com a pancada que lhe meti na
cabeca. Confundiu-se por tempo o bastante pra Jesse reagir ao choque e
munir-se de um pedaco de pau. Demos tanta porrada nesse bofe que ele saiu
corrido pra dentro de um Onibus, a faca tremendo na mao, sangue
hidratando o asfalto seco.

Vitoriosas, nos olhamos com afeto. Com o homem se foi qualquer
divergéncia. Viramos amigas de sangue — literal e figurativamente.

A nossa era uma amizade costurada a risos. Jesse era uma palhaca — de
novo, literal e figurativamente. Como todas as pessoas que valem a pena
nessa vida, tinha uma historia de amor tragica. Trabalhava pra Mara
Maravilha quando conheceu um acrobata que a convenceu a fugir com ele e
o circo. Foi palhaco sob o nome Tirulipa e fez-se uma dessas artistas que
aticam fogo no corpo. Protagonizava belos espetaculos, até que, um dia, um
deles saiu do controle e ela queimou um bom pedaco da prépria carne.
Resolveu, entdo, trocar os riscos das chamas pelos da vida de travesti.

Tinha aquele jeito criangola de fazer beico nas vitrines de lojas, em
cenas comicas arremedando peruas mimadas. E uma mania espirituosa de
tratar o preconceito das pessoas com as travestis. Quando via alguém nos
observando demais, corria em direcio a pessoa de bracos arregacados,
como quem vai enlaca-la num abraco. E a vitima acanhava-se toda, sem
saber onde meter a cara. Até que ela passava direto pelo sujeito e abracava
alguma amiga que estava logo atras. Jesse era uma pessoa bonita armada de
abracos.

Mas outra grande amiga de Jesse eram as drogas. Comecou com aquele
uso tradicional de puta, pra segurar a noite, e com o tempo foi se perdendo
de si. Ja ndo conseguia segurar tostdo na bolsa sem gastar em farinha. As
travestis que dividiam casa com ela a puseram pra fora porque Jesse nao
estava mais constando nas contas.



Eu, que tinha muito carinho por ela, rodava o centro de Guarulhos,
consultando cada sarjeta, para encontra-la sempre numa colocacao
excessiva. Enchia a mona de porrada e banho frio. Ela fedia tanto que eu
chegava a lava-la com agua sanitaria.

E quando eu punha ela pra dormir e saia de perto pra seguir a vida, ela
achava forcas de levantar pra beber todos os meus desodorantes, na
esperanca de um barato facil.

Em certo momento, até animou-se em abandonar as drogas para voltar a
investir na beleza. Emulherar-se a fazia feliz, a motivava. Conseguiu o
suficiente para preencher os labios de silicone industrial e chegou toda
linda, toda perfeita, toda Jesse, no ponto naquela noite pra exibir a nova
cara pras amigas. O sorriso rasgando o rosto de felicidade.

SO que a inveja corroeu o coracdo de outra bicha que, sem alerta ou
razdao, encheu um soco no rosto dela, separando o silicone em dois e
deformando o rosto recém esculpido. Nao sei dizer o que mais essa mona
arrebentou na Jesse. E também ndo sei onde ela arrumou aquela arma.
Materializou-se na esquina como o fémur do boi que lhe salvou a vida e nos
fez amigas.

E ela, que ja estava tdo sofrida pela crueldade do mundo, falou certeira
feito personagem de Tarantino:

— Nao vira as costas pra mim ndo, que eu quero te matar olhando no
seu olho!

Encheu a outra de tiros até esvaziar o tambor. A policia chegou minutos
depois de ela se desfazer da arma na lixeira. Pegou o presunto, meteu no
carro e foi embora sem fazer caso ou questao.

Dali em diante, mesmo encontrando Jesse, a gente ja ndo a achou mais.
Ficou oca, carcaca e arremedo de si mesma. E ia preenchendo o vazio com
drogas e crueldade, que era pra nao ficar sem sentir nada — que sentir nada
é o sofrimento maximo humano.

Pegou sifilis, HIV e uma variedade de doencas oportunistas. Até que
uma tuberculose a confinou por meses numa cama de hospital e quase lhe
tomou a vida.

Mas no dia em que finalmente venceu a enfermidade e ia receber alta,
uma enfermeira esqueceu um vidro de alcool cirurgico na mesa de seu
quarto. Jesse estava em tal grau de abstinéncia que atacou todo o conteudo
da embalagem. Porque os médicos lhe curaram o corpo, mas a alma



permaneceu moribunda. Secou o vidro — e o liquido a ressequiu por
dentro. Assim eu perdi a melhor amiga que ja tive. Jesse morreu de
imunossupressao do espirito.



Odio do meu ser

A vista embacada se adaptava a luz branca do quarto de hospital. Na cama
ao meu lado, uma mulher pequenina, uns dez anos menos moca que eu,
cabelo curtinho, tdo desconhecida... E uma enfermeira incomoda, anonima,
azeda, de voz arrastada que anasalava:

— Vocé, por gentileza, pode cobrir seus 6rgaos genitais?

Quando olhei pro lado, vejo aquele piruzao enorme pra fora dos lencois.
A mulher pequena era uma travesti. E uma dessas pintudas ainda por cima.

A fartura de neca comecou a dissipar o nevoeiro do coma. Lembrei por
que eu estava ali.

Duas noites atras, um bar, cerveja, uma mesa de amigos — viados,
bichonas, travestis, indecisas. Gente aprendendo a ser e compartilhando a
arte de borrar os géneros. Eu de calca jeans justissima da Levi’s, os
peitinhos ja inflados de hormonios sob uma baby look preta. Tao jovem, tao
certa, confiante demais na vida pra ficar atenta aos arredores.

Uma quentura me invade as costas. Vejo os amigos levantarem,
sobressaltados, e correrem em direcdo a porta do bar. Mais dois incéndios
nas espaldas. Confusa, caio de costas no chao pra ver, pela primeira vez, um
desconhecido que segurava uma faca coberta de sangue. Meu Deus, aquele
sangue era meu!

Comeco a lutar pela vida em chutes desordenados. Tomo outra facada
na lateral do tronco, mais duas nas pernas. Um dos quatro parceiros do meu



agressor, puro 6dio gratuito do meu ser, quebra uma garrafa de cerveja na
minha cabeca.

Dali em diante ndo me lembro de mais nada, sei do relato alheio.

Dizem que me possuiu uma Pombagira, quebrei o bar inteiro, derrubei
cinco homens no braco e sai correndo até cair desmaiada numa
encruzilhada onde me esperava uma enviada divina, outra andonima, mas
essa munida de amor aos desconhecidos e um telefone pra chamar uma
ambulancia.

Tenho flashes de muitas horas no corredor de um hospital publico,
implorando pra alguém me atender, pra ndo me deixarem morrer sO porque
eu era um viado quase travesti. Gritos de agua seguidos de algodoes
molhados nos labios. Falta de ar e uma sede imensa, com os liquidos do
corpo escapulindo pra dentro dos pulmodes. Estava convencida de que me
deixavam ali pra ver se eu falecia sozinha, sem dar trabalho.

Chega um médico, cara amarga, ndao gosta de bicha. Muito menos as
quase-travestis.

— Nada disso teria acontecido se ficasse em casa. Foi procurar o qué na
rua?

E eu, bocuda mesmo no bico do corvo, retruco:

— Por que o senhor ndo cala a boca e faz o trabalho para o qual é pago?

Ele ndo respondeu nada. Apenas enfiou um canudo no meu pulmao com
tudo. E a dor lancinante me roubou os sentidos.

Entdo eu, que nunca fui religiosa ou mistica, me vi de fora do meu
corpo, dentro da sala cirurgica — aquela multiddao de branco pintada de
vermelho em cima de mim tentando me trazer de volta pra matéria. Naquele
momento, passei a acreditar que essa vida é passagem, que tem mais pra
depois. Perdi qualquer medo da morte. E da vida também.

Depois de acordar do coma, amarrei uma amizade com a travesti bem-
dotada, cujo nome era Lizandra. Ela se recuperava de doze tiros, também
presentes de crime de 6dio. Sabe, quando matam um gay por homofobia, ha
sempre raiva injustificada. Mas é pras travestis que guardam o excesso, 0s
requintes de crueldade. E é pra nds que menos ha lei: a policia ndo apareceu
pra fazer perguntas nem pra mim nem pra Lizandra.

Recuperando-me com rapidez, comecei a ajudar na convalescenca mais
complexa de Lizandra. Trocava sua comadre, a bolsa de colostomia,
ajustava suas costas na cama.



Como em uma semana ninguém deu cara pra saber se eu havia morrido,
comecei a salivar de inveja dos afetinhos da familia dela, que a recheava de
frutas e comidinhas mesmo sem ela poder comer a nao ser por sonda.

No dia em que me deram alta, por acaso, minha mde me cruzou no
corredor do hospital enquanto me arrastava, toda costurada, pra porta. Ela
disse:

— Mas o que foi que vocé aprontou? — Assim, como se tudo que
pudesse ver em mim fosse culpa.

Tentou explicar-se, disse que nao veio antes porque minha irma era
pequena e precisava muito dela. Balela. Alice tinha 9 anos, podia vir a
tiracolo ou ficar na casa de alguma tia. Nao apareceu é porque lhe dava
igual, lhe faltava o combustivel do amor.

Ja& Amaro nao partilhou da apatia de dona Maria. Antes de eu sair do
hospital, meu malfeitor ja era adubo de cemitério, morto de morte
misteriosa.

Sai dali mudada. Entendi que tenho disposicdao de sobrevivente e
descobri um potencial homicida dentro de mim, disposto até a matar na
hora do desespero. Com medo dele, decidi tornar-me mais pacifica — acho
até que comecou ai, gradualmente, minha jornada ao vegetarianismo. Mas
passei a afiar as pontas de brincos e chaveiros, transformando-os em facas
sempre a mdo para a hora que eu precisasse deixar o bicho a solta
novamente.



Uma mae inesperada

Provavelmente teria feito um favor a minha mae ao morrer. Descobrir-me
travesti, de repente, transformou-me num problema ainda maior para dona
Maria, que tentava ajustar a vida ao lado de mais um cafajeste. Apesar de a
coragem ainda ndo me estar completamente madura, eu ja apostava em
roupas mais justas, alguns hormonios, ja me permitia mais trejeitos. Ao que
o novo marido de minha mae reagia com protestos, alegando que nao podia
nem trazer o filho na propria casa pra “ndo entrar em contato com ma
companhia de viadinho”.

A solucdo que dona Maria encontrou? Me botar pra fora pra ndo
atrapalhar seu romance. Nao lhe ocorreu a pouca maternidade do gesto. Nao
deu caso pra vergonha na cara. Saiu foi tagarelando sobre o episodio para as
clientes do saldao de beleza em que atendia como manicure. Como quem
conta uma fofoca inconsequente de novela das oito.

E o buxixo foi cair nos ouvidos de Luiza Marilac, nossa vizinha.
Marilac era uma mulher com um coracao tdao grande e tdo rebolativo quanto
seu quadril avantajado. Tinha uma tatuagem tribal na perna, uma cabeleira
compridissima, uma cara despojada e uma alma meio fora da norma.

A gente ja se conhecia, eu e Marilac. Batiamos prosa de vizinhas, mas
sem aquela intimidade profunda. Mesmo assim, de generosidade gratuita,
me convidou pra morar com ela. Pra ser quem eu quisesse na casa dela. E
dividir quarto com os trés filhos — que, pra ela, ma companhia existia s6 a
do intolerante e a do mesquinho.



Eu ja tinha encontrado solidariedade antes. Ali, no entanto, ndo era uma
travesti fodida estendendo a mdao pra outra. Marilac era uma pessoa que
podia passar na selecao da normalidade, ndo fosse eu. Mas recusou o rétulo
no decorrer de toda vida. Que a normalidade ficasse para os chatos!

Rapidamente, ela se converteu em um dos grandes amores de minha
vida. Uma pessoa de luz e de paz, que ndo podia se importar menos com 0S
numeros na conta bancaria ou os objetos na casa ou na garagem.

Nunca me pediu nada, mas pra fazer valer a minha estadia, eu cuidava
dos meninos — Palominha tinha uns 11 anos, Jonas, 12, e Tavinho,
maiorzinho, ja somava uns 14. Ajudava a limpar a casa e a cozinhar. Fiz
deles a minha familia.

Foi o olhar atento de Marilac que notou que eu precisava ser mais do
que aquele viado pintoso. Chacoalhou a minha transformacao lenta e
acanhada e, num empurrao desses de mde passaro, me mandou pra fora do
ninho com peruca, body, saia e salto torto. Toda mulher. Pra enfrentar o
mundo e dona Maria, com olhos de falcio faminto de julgamento a
presenciar o meu primeiro voo solo.

Eu, que virei Marilac — “a genérica”, diria ela, aos risos altos —, nao
demorei muito a ndo mais depender da generosidade dela. Fui crescendo o
cabelo, juntando dinheiro pra montar o corpo e conquistando a
independéncia para um dia levar quem quisesse para dentro de casa —
inclusive eu mesma. Depois de oito meses, mudei-me pra um cortico fedido
na praca Oito de Dezembro, decorado com um esgoto a céu aberto na
fachada. Mas era o lugar barato que tinha pra mim. E era meu.

Antes de sair, porém, deixei um presente a Marilac. Uma pequena
retribuicao.

E que meus olhos assanhados viam mais que os da distraida Marilac.
Havia percebido um negdo bonito e timido ali na nossa na rua, o Milton,
que mal podia segurar as pernas firmes na presenca dela. Ele olhava aquela
mulher onze anos mais velha e enlouquecia com aquele tanto de maturidade
e aquele outro tanto de bunda requebrante. Me dizia:

— Pelo amor de minha nossa senhorinha, me ajuda a ficar com essa
mulher!

E eu, que percebia Marilac muito sozinha com aquelas criancas naquela
casa em que sobrava espaco e crise de identidade, a forcei a dar uma chance
a ele e a si mesma.



— Voce esta louca, Luisa, que eu vou me prestar a um papel desse de
sair com um moleque?

— Voceé vai, sim! Ta muito sozinha. Se precisar eu vou € junto no
primeiro encontro, pra ajudar a quebrar o gelo.

Sugeri que o Milton comprasse umas flores e a convidasse pra um bar
— porque ela gostava de farra, mas um romancezinho ndao pegava mal nem
nada. Ela, que ndo tinha um encontro ha muitos anos, desde a separacao, se
produziu demais — e ele terminou de se apaixonar. Terminou nado. Acho
que até hoje continua se apaixonando de vez em quando.

Ja 0 marido da minha made a largou nem seis meses depois que ela me
botou pra fora de casa. E o filho dele, “ma” companhia ou nao, hoje é gay.



22 litros de qualquer coisa

O corpo é a peca de arte da travesti. E nosso pedaco de pedra-sabdo, nossa
tela em branco. E nele que expressamos nossa visio de beleza, de
transgressdo as normas, nossa leitura do feminino. E um processo de
digestdo: a gente pega a mulher que nos é dada pela sociedade, a interioriza,
elabora, da cara propria — enfim, digere — e a exterioriza de novo,
modelando-a no proprio corpo.

Eu, particularmente, acho que as pessoas se incomodam com 0S COrpos
de travestis porque ficam frustradas de ndao entendé-los. Ficam confusas
sobre que pronome usar, como nos tratar e em que caixinha de suas cabecas
nos colocar. Se as pessoas ao menos soubessem que ser surpreendido pelo
mundo é tao melhor que compreendé-lo...

A minha escultura de eu comecou a ser feita por volta dos 17 anos, com
poucos recursos e muita urgéncia. Eu me tornei travesti a pulso. Nao fiz
isso de ir ao endocrinologista, buscar acompanhamento médico. Nao tinha
informacdo ou recursos para tal. Tomei hormonios sozinha, sob a consulta
das travestis mais velhas. Receituario de trés ou quatro injecoes diarias por
conta propria, por trés meses seguidos. Resposta: os seios incharam e o pau
murchou. Imediato. Justo o pénis que ja era atrofiado e comecava a ser uma
dificuldade na profissdo, ja que mais e mais clientes passaram a querer ser
penetrados.

Naquela época, entendia-se que, para considerar-se mulher ou feminina,
uma travesti precisava alterar o proprio corpo. Com o tempo, fui



percebendo que eu mesma era preconceituosa em pensar assim. Ser travesti
nao € doenca pra demandar cirurgia!

Tinha que me desconstruir pro novo. Hoje entendo que ser mulher é
algo que esta na cabeca e nao € preciso mutilar-se para se enquadrar nas
expectativas sociais sobre como uma mulher deveria ser. Quem dera tivesse
concluido isso antes de injetar 22 litros de silicone industrial de material
desconhecido.

Nao que eu me arrependa de ter criado o corpo que tenho hoje. De jeito
nenhum, acho-o belissimo — e sei que quanto mais me aproximo da figura
feminina, mais me afasto da repulsa social por pertencer a esse género tao
incompreendido. Mas gostaria de ter feito isso com mais seguranca e mais
parcimonia — e sem entrar em dividas com cafetinas no processo.

Naquele momento, porém, o corpo urgia ser transformado. Era a
prioridade ap6s o aluguel e as compras do més. Trabalhei com afinco: saia
de casa assim que o sol se apagava do céu e voltava ao amanhecer.

Em um mes, havia mobiliado a casa — tudo de segunda mao, um real
apos o outro. Sobrou uma gordurinha até pra me mudar pra um lugar
melhor, sem merda boiando no esgoto da fachada. Encontrei uma casinha
linda de telhadinho marrom. Quarto, sala, cozinha, banheiro. Agigantada
pros meus padroes.

Meti tudo dentro num capricho e arrematei com um som babadeiro — a
primeira coisa nova que consegui comprar, a vista, na loja. Ligava-o no
ultimo volume toda manha enquanto fazia a faxina. Até a minha mae,
quando viu que conquistei minha independéncia financeira como Luisa,
comecou a me chamar pelo nome social.

Certo dia, porém, o telhadinho adorado me traiu. Um bandido removeu
as telhas, entrou pelo topo da casa e me levou tudo — o radinho babadeiro,
a geladeira, o fogdo, a vida. Sobrou-me s6 a cama. Reclamei pro
proprietario, que me realocou pra um lugar menos charmoso, mas com uma
cobertura impenetravel. Voltei pra rua e conquistei tudo novamente.

Era, finalmente, chegada a hora de poupar para meu silicone — 1.500
reais o litro, na época, se vocé fizesse com uma bombadeira, um tanto mais
barato que um cirurgido. Bombadeira é como chamamos a mulher que, sem
formacao médica ou estética, aplica silicone industrial com injecoes de bois
e cavalos. O material é o0 mesmo usado para lubrificar pecas de avido e
automoveis e dar brilho em pneus.



Grande parte das bombadeiras sdao também cafetinas e financiam o custo
do silicone a juros altissimos para aquelas que ndao podem pagar a vista —
com o risco, naturalmente, de dever pra alguém que esta disposta a matar
para obter seu retorno nos lucros.

Uma bombadeira inteligente jamais aplica silicone industrial na prépria
residéncia. Ela usa a casa das clientes como “consultorio”, reduzindo as
chances de ser pega pela policia. A anfitrid recebe um agradinho, um ou
dois copos de silicone injetados em local de sua preferéncia. A primeira vez
que eu fui bombada foi assim.

A casa da vez era a da Zélia, uma travesti macumbeira que gostava de
guardar galinhas mortas debaixo da pia da cozinha (alias, onde esta a Zélia,
meu Deus? Ninguém sabe. Sumiu). Algumas travestis irrequietas
esperavam na sala, sentadas de lado, que era pra ndo amassar o silicone do
traseiro. Pedacinhos de algodao colados ao corpo com Super Bonder, para
fechar as feridas, e lenc6is amarrados nos quadris e nos seios, modelando o
liquido recém-injetado. As mais preparadas vestiam sutia cirdargico.

Chegou a minha vez. A cabeceira improvisada da cama, uma cadeira,
um copo de silicone industrial com um prato por cima, que era pra nao
entrar bicho. Um CD e varias agulhas veterinarias de grossuras de fazer
tremer a bicha mais corajosa. Todas reutilizadas de bunda em bunda, peito
em peito, passando apenas por um forninho desses de manicure. O CD
funcionava como alavanca pra puxar o silicone viscoso do copo,
aumentando a area de contato e gerando mais pressao.

A minha bombadeira, cujo nome nao digo porque tenho amor a vida, ao
menos tinha um curso de enfermagem — sorte que a maioria das travestis
ndo tém. Colocava luvas cirurgicas e lavava bem as maos antes de comecar
a aplicar o gel.

Ela modelava o corpo com amarracoes e comecava a introduzir o
liquido em pontos diversos, lentamente. No meu caso, escolhi a bunda — ja
ndo aguentava mais minha figura esqualida de homem — e coloquei a
maxima quantidade permitida a cada aplicacdao, dois litros, um em cada
nadega. Nao senti muita dor além do furo da agulha.

Ja no segundo procedimento, senti as dores do parto. Isso acontece
porque ao contato com o novo silicone, o anterior vira uma casca, sobe e
marca a pele como uma crosta endurecida. Com aqueles rolos de fazer



macarrdo, a bombadeira estira essa massa a forca. Vocé vé o demonio e
volta!

Ao fim da insercdo, a bombadeira fecha os ferimentos com Super
Bonder ou esmalte e arremata com algodao, para acelerar a cicatrizacgao.
Quando vocé sai da “consulta”, se sente uma deusa, 0s seios grandes e
inchados. Mas logo o liquido se espalha e os seios murcham.

E preciso ficar vinte dias toda amarrada para que o silicone ndo escorra
pra fora da area desejada. Quem desobedece a regra paga o preco: tenho
uma amiga que acabou com um pé de elefante gigantesco depois que o
liquido escoou para as extremidades do corpo, por exemplo. Para ser
honesta, mesmo quem segue as orientagdes enfrenta consequéncias sérias:
meu silicone também vazou para baixo do braco, areas ndao planejadas das
coxas e das maos. Algumas décadas depois, ele me reduziu bastante a
imunidade: basta pensar que seu corpo esta constantemente ocupado
lutando contra um invasor, o silicone industrial, o que diminui sua poténcia
para combater virus e bactérias. As menos sortudas chegam a ter necrose da
pele, perda de musculatura, reacOes alérgicas serissimas ou até a morrer.
Como minha amiga Maria, uma travesti bem-humorada de vozinha fina,
que nao sobreviveu para mostrar 0s novos seios aos clientes: a bombadeira
enfiou a agulha fundo demais e acertou o silicone caseiro direto no coracao.

Hospitais publicos ja oferecem cirurgias de transgenitalizacao *
gratuitamente, além de terapia com hormonios. Mas para ter acesso a esses
procedimentos, é necessario fazer terapia por dois anos. Construir certeza
das suas vontades. E aguardar sua vez em uma lista que pode ultrapassar
uma década de espera.

A maioria das travestis ndo sente que tem esse tempo todo. Elas
dependem do corpo para conquistar clientes e a espera pode significar
reducdo nos ganhos e dificuldades na sobrevivéncia. E nossas vidas ja sao
curtas, afinal. Vivemos no tempo das urgéncias.

Ha também quem nem sequer saiba que é possivel mudar o corpo num
hospital publico. Vivem tdao a margem de tudo que meio que acham que os
servicos de Estado ndo se aplicam a elas. Era o que eu sentia.

Um procedimento clandestino apos o outro, modelei meu corpo com 22
litros de qualquer coisa que nunca soube exatamente o que era. Seios,
quadril, braco, testa, queixo, labios, bochecha, macas do rosto. O nariz, fiz
com cirurgiao plastico. Mandei tirar toda a cartilagem e construir de novo,



fino que fosse quase um exagero de pequeno. Preenchi até a orelha — que
era pra nao ficar com aquela orelha caida conforme fosse envelhecendo.

A medida em que fui me feminilizando, os pedidos dos clientes foram
mudando — e meu edi lhes interessava cada vez menos. De dez homens
que saiam comigo, oito queriam ser penetrados. E 0s que ndo queriam isso,
queriam ao menos me ver de pau duro. Eles ndo querem admitir, mas €é
verdade: o homem que ndo da, ao menos chupa.

Até sei descrever seu ritual de libertacao. Comecam pegando nos seios,
mas de olho ja na neca. No proximo encontro, ja chegam dizendo “nunca
fiz isso”, como quem pede desculpa, e metem a boca. Dai, migram para o
sexo passivo com naturalidade.

A heterossexualidade pura é uma fachada que acaba no escurinho com
uma travesti.

Durante o processo de transi¢do, perdi uma porcao de clientes e ganhei
outros. Agora, também saia com um perfil de homem diferente: mais velho,
casado e, em geral, menos atraente.

Alguns gostavam dos peitinhos de hormoOnios, mais naturais, mas
rejeitavam o silicone avantajado, mais encenado. Outros, nem te
contratavam se sabiam que estava nos hormonios: sabiam que travesti em
hormonios mal segura uma erecao — muito menos vai gozar com eles, que
€ 0 que gostam.

Essa descoberta foi um problema pra mim que, até entdo, nunca tinha
sequer gozado. Sentia 0 meu pinto como um musculo morto, uma coisa
murcha que de nada me servia. Como eu nao o estimulava, ele também nao
se desenvolvia. Achava que aquilo era normal, que havia nascido para ser
penetrada.

Nado mais: se eu nao aprendesse a endurecer minha neca, ia morrer de
fome. Lembro-me do primeiro homem que me fez um pedido do tipo.

Era uma maricona velha e enrugada que nao fez doce antes de cair de
boca — me chupou sem descanso até conseguir uma semierecao. Lembro
que era tao larga que, mesmo com uma meia bomba, eu consegui penetra-lo
sem dificuldade. Ele se apertava em cima de mim, se contorcia como uma
flor desabrochando. Aquilo me deu tamanha repulsa que vomitei ali
mesmo. Bem em cima do seu corpo contorcente. Mortificada, pedi
desculpas, disse que havia comido qualquer coisa que fez mal, ja nao
andava bem desde manhazinha, e sai do carro sem cobrar nada.



Ouvindo sobre a gafe, algumas travestis mais experientes, cheias de
riso, acharam por bem me instruir: eu precisava comecar a me masturbar
para aprender a ter erecdo, ficar mais intima do meu pinto. Também me fiei
de vez nos bons drinks — o alcool podia, afinal, me ajudar a burlar os
hormonios e ter erecOes suficientes pra custear a vida —, até aprendi a
gozar com um pau meia bomba. E assim o fiz em nome do acué de cada
noite.

Umas histéricas. Ja peguei um homem que fumava pedra, sentava na
marcha do carro e colocava tudo aquilo no cu. Eu nao fazia nada, s6 ficava
olhando aquela nojeira. Quando ele levantava, cagava TU-DO. Como ele
fazia pra explicar pra esposa aquele carro todo borrado eu nao sei.

Outro cliente que marcou a memoria foi um doido que me levou pra
dentro do mato e mandou tirar toda a roupa. Quando estava na pele, meteu
uma luva cirurgica nas maos e pegou um vidro de alcool gel. Fiquei tao
petrificada que, se aquele homem quisesse me matar ali, acho que eu morria
sem nem ter reacao. Mas o que o alucinado fez foi esfregar minha perereca
e minhas tetas com alcool. Aquilo ardeu tanto, Jesus!

Fico imaginando que talvez fosse médico ou enfermeiro e quisesse me
“esterilizar”. SO que depois dessa cena toda, chupou meu pau sem
camisinha. Quem entende uma porra dessas?

E teve aquele homem maravilhoso, um pau enorme, que me fez subir no
capo do carro, de salto agulha, e me pediu pra pisar no pinto dele e soltar o
peso sem do. Eu s6 no “nao, pelo amor de Deus” — medo de danificar
aquele monumento —, e ele, mandao: “Solta o peso, eu disse!” Nao teimei
mais. Imediatamente senti a contracao do gozo na ponta do salto e vi aquela
neca roxa de sangue pisado embaixo do pé.

Lembro também de um fregués que me meteu um tapa na cara assim
que eu entrei no carro. Eu, ja achando que ele estava na ma intencao, fui pra
cima dele, punho fechado em toda ferocidade. S6 depois de uns cinco socos
bem dados, desses de sangue jorrar, que me dei conta de que ele estava se
masturbando. A raiva aumentou, mas comecei a dar tapas de mao aberta pra
poupar o punho que ja estava doendo.

— Basta, eu ja gozei.

— Basta nada, quem mandou vocé me agredir? — E continuei batendo
mais um pouco.



Ainda fiz ele abrir a carteira e me dar todo o dinheiro que tinha, como
forma de indenizacdo. Acredita que ele ndo sé voltou como virou cliente
cativo? Mas das proximas vezes, sO eu meti a mao.

Agora, uma confissdo: o sexo de que gosto mesmo é meu sexo de
passiva. Pode ser pago ou ndo, ndao me importa. Toda foda bem dada é uma
foda igual pra mim. A diferenca é que, como puta, vocé nao pode ficar
dizendo ndo aos tranqueiras que aparecem no caminho. Eventualmente,
porém, aparece algum que te da prazer ao trabalhar.

Ha, por exemplo, um cara mais velho com quem saio desde aquela
época. Varias noites por mes, dizia para a mulher que ia passear de picape
com o0s cachorros para espairecer. Estacionava na minha rua, me comia no
banco da frente e espairecia no meu gozo enquanto os labradores assistiam
de tras. Naquela época, cobrava dele uns 70 reais.

Hoje, como ele sabe que ndao me prostituo mais, chega na minha casa de
vez em quando e diz:

— Vim te fazer gozar e deixar o da feira — e larga uns 40 reais na
mesa.

Safado. Faz isso porque sabe que eu nem cobraria dele mesmo. Ele
chupa meus peitos tdo bem, me trata como mulher de verdade. Lambe tanto
meu cu que quando coloca aquele pintdo dentro de mim ndo sinto nem
entrar. Se ele chupar a piriquita da mulher dele como chupa meu edi, ela
deve gozar que é o demonio. Deve ser uma mulher feliz.

Nao confunda as coisas: gostar do sexo com o cliente, ter prazer no seu
trabalho, é muito diferente de sair dando o coragcdo. Nunca me apaixonei
por cliente algum, sempre fui muito objetiva e fria. Profissionalismo.



Nota

* O Sistema Unico de Satide brasileiro (SUS)_oferece de forma gratuita: cirurgias de
redesignacdo sexual;_de mastectomia (retirada de mama);_plastica mamaria reconstrutiva
(incluindo proteses de silicone);_e cirurgia de tireoplastia (troca de timbre de voz).




Trafico sexual, sua grande oportunidade

A sugestdo apareceu feito intervencao divina, despropositada e leve, entre
uma agulhada e outra da bombadeira:

— Se prepara que logo mais vocé fica pronta e a gente te leva pra
Europa.

Meu coracdo acelerou e parou por um instantinho de além-vida. Europa,
meu Deus! Desfilaram na minha mente aquelas bichas plastificadas,
refinadas, saindo de carrdes de vidros esfumados, pisando o chao em botas
de marcas que eu sO conhecia de ouvir falar que ndo me eram pro bico.
Aquelas bichas cheias de um além-sofrimento, de dinheiro, de posses, de
recursos pra comprar o além-preconceito.

Que travesti ndo quer ser uma das europeias? Daquele meu tempo até o
das monas de 15 anos que hoje ja se injetam do que for, devendo pra quem
for, esse era o sonho, era a saida. Esse era, no fundo, o verdadeiro objetivo
de se bombar, acreditar na Terra Prometida, um além pra além dessa meia
existéncia.

— Opa, mas é claro! — respondi, franzindo a testa pra proxima injetada
dolorida.

— Basta seu corpo estar pronto, vocé ja tem mais de 18 anos — disse
Alexandra Brasil, entdao conhecida como mae Xandinha.

Dos acréscimos magicos nas dividas, das multas e das ameacas de
cafetinas a nossa familia nenhuma europeia falava. Isso ndao. Importante era
fazer bonito, proteger-se de ataques em uma aura de glamour. Essa é a



cultura toxica que ainda reina entre nos, travestis: estar acima do resto é
mais importante do que proteger as demais das dificuldades que vocé ja
enfrentou e dos erros com os quais aprendeu. Nao. Tudo isso a gente s0 ia
descobrir chegando 1a — e era com a vida, nao da boca das europeias.

Ninguém denunciava cafetinas a policia, tampouco. Primeiro, porque
ndo adiantava nada: a policia simplesmente ndo nos via como vitimas.
Depois, porque estavamos todas nas maos de nossas madames e, as vezes,
nossos coracoes também lhes pertenciam, numa manipulacao psicologica
arrojada.

Por isso, cafetinas travestis Brasil afora operavam e operam redes de
trafico extremamente lucrativas. Trabalham com a arte de oferecer sonhos
aos insones da vida. Dar esperancas a quem sO sobrevive. Alimentar-se de
vulnerabilidades.

E eu, 20 anos de pedras no caminho, me sentia abencoada pela
oportunidade de comecar vida nova numa terra em que o dinheiro valia
mais, o preconceito valia menos e a policia defendia os fracos. Tudo isso
sem gastar nada: a cafetina prometeu arcar com os supostos 12 mil ddlares
envolvidos na compra de minha passagem, providéncias para meu
passaporte e contratacdo de uma operadora que me cruzaria a fronteira.
Além de mil euros que me daria em maos para custear alimentacgdo, hotel e
acomodacdo até que eu pudesse me sustentar por conta propria, ganhando a
vida como ja ganhava — mas dando pra homens mais bonitos, elegantes e
com uma média de tamanho de pénis generosamente acima da brasileira.
Depois eu pagaria a divida conforme a vida permitisse. Dificil ndo ia ser, a
lira italiana era valorizadissima. Por tanta suculéncia, a Europa Ocidental
esta entre os maiores destinos de trafico sexual do mundo — é a propria
promessa.

Lizandra, que ja recuperara o corpo dos tiros, mas nunca o espirito —
assim como eu e minhas facadas —, decidiu partilhar comigo a
hospedagem também nessa aventura. famos juntas. Comecamos tirando
nossos Certificados de Dispensa do Servico Militar — condicdo para a
obtencdo do passaporte — a custa de muita humilhacao.

— Alguém aqui é pederasta? — perguntou o tinhoso do general,
enquanto nos estiravamos todos em fila.

E eu, que ndo tinha a menor ideia do que era um pederasta, fiquei bem
quietinha, na minha. Parecia palavrao ou titulo cientifico, das duas uma — e



nenhum eu queria pra mim.

— U§é, querida, ndo vai dizer nada?

— Nem sei o que é isso.

— Entdo vem aqui comigo, biba, vem pulando que nem uma
borboletinha.

— Faz papel de idiota sozinho se vocé quiser.

— Vocé é abusado!

— Que se foda.
Me deu problema pra fazer a foto, o general. Me queria sem peruca, de
homem. Me recusei. Mas Dona Maria — que ja estava interessada na

montanha de liras italianas que iam entrar em sua conta bancaria assim que
eu saisse de vista — se postou a chorar perante o0 homem, implorando por
um pouco de compreensao e de piedade. Ao menos seu teatro, desta vez,
serviu a meu favor.

Quando vocé vai para a Europa num esquema de trafico sexual, nao
paga absolutamente nada — nem sequer a roupa do corpo. Tudo isso é
cuidadosamente selecionado pela cafetina. Naquela época, Xandinha tinha
monopolio do servico em Guarulhos e era subordinada de confianca da
bicha que comandava a rota de trafico de travestis desde o Rio de Janeiro.
Quando esta mona morreu, Xandinha galgou lugar pra elite e tomou seu
posto, subindo degraus de sangue.

Ela era uma travesti tdo bonita quanto cruel. Podia até ndo ter a
disposicdo de meter os tiros ela mesma, mas nunca hesitou em gastar

dinheiro pra ver alguém virar presunto — e ninguém se atrevia a
desobedecer as suas orientacoes.

A época, ela proibia até que levassemos mala — “Europa é lugar de ir
de mala vazia e voltar com ela cheia e ndo o oposto” —, entdo s6 levei uma

mochilinha apoucada, com algumas calcinhas de vinil (duvidava que, por
mais incrivel que fosse a Europa, teria calcinhas que segurassem tao bem
um pinto para tras que nem aquelas), um alicate de tirar cuticulas e uma
maquina fotografica com filme para 36 poses.

Xandinha depositou nas maos de cada uma a passagem de ida e volta —
era preciso comprovar interesse de retorno —, mil euros em dinheiro para
mostrar na imigracao e custear comida, hospedagem, transporte e uma
eventual propina ao fiscal da fronteira — além de uma muda de roupas bem
masculinas.



Quando fizemos caretas de contragosto, Xandinha explicou que entrar
“de homem” em Paris, na Franca, era bem mais facil — principalmente
porque a maioria de n6s nao tinha documentos com nossos nomes sociais.
Nado podiamos dar pinta de mona: isso era dar na cara que a gente ia pra
Europa atras de ser puta. Meu cabelo, loiro e comprido, tive que cortar e
pintar de castanho, que era mais discreto. Meti uma daquelas calcas largas e
horrorosas e esmaguei os peitos tao dolorosamente lapidados com uma
faixa grossa.

Marcela da Bengala foi escalada para ser o nosso contato no transporte.
Era chamada assim porque arrastava a perna e carregava uma bengala —
ninguém sabia ao certo se era por conta da boneca, * da sifilis, da gonorreia
ou de uma cirurgia plastica malsucedida. Mas a coisa que mais marcava
sobre ela ndo era o mancar, era a personalidade. Era impossivel ndo gostar
da Marcela, bengala e tudo. Era engracada, leve e, apesar de nem ser tao
bonita assim, tinha um verdadeiro ima irresistivel para os homens. Lembro-
me dela colocando aqueles peitos redondos, duros igual coco, pra fora e
carros que estavam sé de passagem darem meia volta por um programa nao
planejado. Trabalhando do lado dela, vocé certamente perdia a disputa — e
mesmo assim continuava a adora-la. A Marcela tinha uma estrela.

Conosco iam Lizandra e mais duas cujos nomes o tempo me roubou.
Pousamos em Paris fervilhando de anseios e receios. Aquela era a hora da
verdade. Se alguma de noés ndo passasse pela imigracdo, Marcela da
Bengala estaria em sérios problemas com Xandinha. Cafetina ndo assume
prejuizo sozinha, cafetina terceiriza as perdas — e Marcela podia sair dali
com uma multa graida ou com uma propriedade a menos.

Nos dividimos entre os guichés para ndo atrair desconfianca sobre o
comboio. E quando eu vi as outras quatro cruzando a linha de chegada e
senti que podia caminhar em direcdo a elas, uma fiscal da imigracao veio
atras de mim:

— Mademoiselle, mademoiselle! — Tanto por um “disfarce” de
homem...

Apertei o passo. J4 estou dentro, ela ndo vai correr atrds de mim. E s6
fazer a péssega, ** fingir que ndo é comigo. Mas ela me pegou pelo braco:

— Mademoiselle, je vous parle.

A firmeza com que me segurava mostrava que ela pouco confiara em
minha encenacdo. Me levou a uma sala privada e pediu que eu tirasse a



camiseta e a faixa que segurava meus seios. Acredito que ela tenha achado
que eu escondia drogas ali, por tras de todo aquele volume. Quando as
mamas gritaram liberdade, ela soltou uma série de exclamacoes, das quais
apenas entendi:

— Ohhhh....

Neste momento, imaginei, eu era uma travesti que estava encenando
uma mulher sapatao, talvez um homem trans em comeco de transi¢dao. Foi
dificil entender a confusao de papéis a interpretar.

A fiscal fez um gesto para que eu tirasse as calcas — ja que estava ali,
deve ter imaginado, ia fazer uma revista completa.

Pegou um espelho, posicionou-o sob minhas pernas e sinalizou que eu
deveria me agachar sobre ele. Que humilhacdo. Qual a surpresa daquela
senhora quando, em vez de um pacote de cocaina, o que pulou de minha
calcinha foi uma neca malemolente.

Ela se pos a gritar e, na confusdo das emocdes, uma variedade de novos
rostos se apossou da sala e uma série de pancadas encontraram meu COrpo.
Ninguém fez pergunta, apenas me agrediu em resposta ao grito da mulher.

Foi quando algum abencoado teve a ideia de chamar um comandante da
falecida Varig para servir de intérprete. O homem, sorriso por tras da boina
de capitdo, me perguntou:

— Eles querem saber porque vocé nao avisou que era travesti.

— E eu 14 entendi que essa pergunta havia sido feita?!

No fim das contas, o tal comandante se apiedou de mim e me acabou
servindo de advogado.

— FEla ndo esta com drogas, tem documentos em dia e os mil euros
solicitados, além de passagem de volta pra daqui a uma semana. Deixa a
moca fazer turismo.

Ainda enfuriada com o pinto surpresa, porém, a fiscal francesa rasgou
meu travesseiro em mil pedacos e arrebentou minha maquina fotografica
em estilhacos. Explicaram que ela queria ver se tinha drogas dentro, mas
senti um qué de prazer sanguinario naqueles olhos que achei que ndo era
desconfianca, e sim vinganca.

Quando sai, as bichas estavam me esperando com festinha e caras de
alivio. Marcela ficou tao leve que quase pulou pra fora da muleta. Eu estava
com a impressao de que tinha passado cinco dias na sala de inspecao,



tamanha a pressao psicologica que me colocaram, mas elas me disseram
que sO haviam se passado duas horas.

Cinco pés-rapadas sem futuro andando pelas ruas da cidade mais
glamorosa do mundo. Nao nos viamos como vitimas de trafico sexual.
Tinhamos alguma nocdo de que o preco cobrado pela cafetina ia além dos
custos alegados, mas nao importava. Parecia-nos uma taxa justa de servico,
quase um favor.

Este é o grande trunfo dos cafetdes: selecionam pessoas que estdao tao
habituadas ao abuso que confundem qualquer sorriso com carinho e
qualquer facilidade com favor. Chegam a agradecer quem se aproveita delas
COm um SOITiSO NO rosto.

A maioria das travestis chega ao trafico com uma bagagem semelhante:
foram expulsas de casa, ndo conseguiram terminar a escola, ndo tém acesso
a empregos. Veem o trafico como a grande esperanca de uma nova vida.
Primeiro, migram dentro do pais, do interior para a cidade grande, onde “se
montam” e comecam a alimentar o sonho de ir para a Europa.

As cafetinas lhes aparecem como benfeitoras, travestis mais velhas que
ddo casa a quem esta sem teto, empréstimos a quem ndo tem como custear
os sonhos. Se depois sdo rigidas ou até violentas, sao vistas como maes
firmes que exigem respeito de seus filhos. Essa manipulacdo psicologica é
central para o trafico sexual de travestis. ***

Nado, ndo nos sentiamos vitimas. Nos sentiamos corajosas, gratas e
deslumbradas com as novidades que a vida nos revelava.

Entrei em um café em frente a Torre Eiffel e descobri a maravilhosa
existéncia do croissant. Todo caramelado! Cappuccino? Nao sei o que €,
mas com esse nome deve ser bom, manda um também.

Nas ruas eu via cada homem que s6 de lembrar me da até comichdao. Em
um restaurante, reparei em uma mulher sentada comendo um filé de carne
enorme que parecia muito apetitoso. Apontei pro garcom e disse: quero
aquilo ali.

Mas quando mordi aquele bife, ja senti um gosto forte — algo estava
errado. Era carne de cavalo, quase tive um ataque. Onde ja se viu comer
esses animais domésticos assim? Bicho de tratar com amor? Tracei as
batatas e lamentei pelo pobre cavalinho que ficou intocado, morto a toa no
meu prato. Acho que terminei de me tornar vegetariana naquele dia.



Ao fim da tarde, fomos a estacdo de trem. Compramos duas cabines
bem distantes uma da outra pra ndo chamar a atencdo. Corri ao banheiro
para, finalmente, me livrar daqueles trajes de travesti-fingindo-de-1ésbica-
trans. Botei peruca, vestido, me montei na maquiagem.

A gente fez tanto fervo **** naquele trem! Paramos em frente ao
banheiro e nos oferecemos ao homem que passasse num flerte bem pouco
exigente. A Lizandra até conseguiu arrancar dinheiro de um deles, mas nao
era nosso objetivo, queriamos o sexo pela experiéncia multicultural.

Dei pra um francés delicioso — pena que cheirava tdo mal e falava
meio aviadado, com aqueles beicinhos. Mas ndao me arrependo: ele chupou
o meu edi como se fosse uma manga! Cheguei na Italia ja sem pregas no cu.

Na época, se alguma de nos ja tivesse antecedentes criminais ou carta de
expulsdo anterior na Italia, subornavamos os cobradores do trem, que nos
escondiam em suas cabines funcionais até que a fiscalizacdo da imigracao
terminasse. Outras vezes, quando a cafetina que fazia o transporte era
menos desenrolada, tinhamos que sair de Budapeste e atravessar diversas
fronteiras no carro de um desconhecido que nos escondia no porta-malas
para adentrar o pais.

Veja s6, uma rede de trafico sexual ndo é composta s6 da cafetina e de
seu marido-capanga. No decorrer do esquema, ha varios pseudocafetGes
tirando vantagem. Ha o italiano que empresta o nome para alugar a casa que
nos serve de hospedagem, a pessoa que a subloca a um preco abusivo, o
fiscal corrupto da fronteira, o policial que esquece a patrulha. E tem que
pagar cada um, ndo pode esquecer nao!

Chegamos em Viareggio, uma charmosa comuna da Toscana. Cidadela
cheia de mar azul clarinho, de luzes, de cheiro de brisa e de massa, de
barcos, de turistas sedentos por um sexo recreativo. Sexo de férias. Os
muros baixinhos usados como cercas de plantacao de uvas. Pomares e
milharais enchendo os olhos a beira da estrada — onde futuramente eu iria
fazer feiras clandestinas madrugada adentro.

Taxis enviados pelas funcionarias de Xandinha do outro lado do oceano
nos esperavam para nos conduzir as nossas novas casas. Lizandra e eu
fomos juntas; as outras duas, enviadas a outro lugar.

Nossa conducdo estacionou em frente a uma mansdao magnificente,
telhas marrons, janelas escancaradas, chaminé acolhedora, trés andares.



Toda pintadinha da cor péssego que, até entdao, nao conhecia — mas desde
aquele dia decoro com ela a fachada de todas as minhas casas.

— Meu Deus, que palacio é esse?

— F onde vocés vio morar — sorriu o motorista.



Notas

* No Pajuba, aids.

** No Pajuba, fazer-se de desentendida.

*** Este mecanismo é confirmado pela experiéncia em campo de Beth Fernandes, uma
mulber trans que é mestre em saide mental e atua na prevencdo do trafico sexual de
travestis no Brasil.

**** No Pajubd, bagunca, festa, paquera.




Terra Prometida

A lareira charmosa da sala de estar fora convertida em um altar meio
ecumeénico meio pagdo. No centro, Exu rodeado por outros orixas, santos e
deuses de diversas religioes a fazer culto. Velas, animais, imagens e cheiros
que te acolhiam na entrada da casa. A seguir, uma cozinha espacosa e uma
escadaria que levava ao andar superior, onde dez bichas se dividiam em trés
quartos. A garagem, no subsolo, comportava uns quatro carros. Casa de
quem tinha bala na agulha.

Nao sei se o altar era coisa mesmo de fé. A n6s nos parecia um esforgo
de intimidacdo da cafetina, Marlene da Macumba, sobre a profundidade dos
danos que ela poderia nos causar se lhe pisassemos o calo. Porque eu podia
até ter disposicdo pra porrada, mas lutar contra macumba ndo luto, ndo.
Macumba eu respeito.

Marlene era doce, amavel, sofisticada — outro nivel de viado. Fazia o
tipo mafia de novela, a vila que manda bater, mas ela mesma vai la te curar
as feridas em seguida, mostrando que pode ser Deus ou o Capeta, vocé
quem escolhe.

Como chegamos de madrugada, s6 iniciamos os trabalhos na noite
seguinte. De cara, conhecemos as regras de convivéncia e a rotina da casa:
musica somente em fones de ouvido, banho apenas de hora marcada.

A gente acordava as 10h ou 11h da manha com comida na mesa, almoco
em fartura. As 15h ou 16h havia um café com pées e bolos. As 18h ou 19h,
hora de se revezar no chuveiro, jantar, montar-se para ser levada pela



cafetina de carro, 1a pelas 20h, para o ponto de trabalho. Volta somente as
4h da manha, que era quando a porta da frente da casa se abria — e
nenhuma de nos tinha a chave nem a autonomia pra controlar os proprios
horarios.

Todo dia aquele mesmo ritmo, sem direito a folgas. Com sol, chuva ou
policia.

Quando vocé chegava la, ja lhe haviam separado uma muda de roupas
apropriadas. Na primeira noite, a minha incluia um vestido longo, uma
bolsa, uma blusa de frio, uma calcinha, um salto alto e um chinelo que eu
devia usar pra entrar na casa de madrugada sem acordar ninguém.

O vestuario também se somava as suas dividas da semana junto com as
diarias, as compras, a comida, a luz, a agua e o transporte. Acréscimos
surpresa nos 12 mil dolares ja devidos. Claro, isso sem contar as multas que
chegavam por toda razdao — de mau comportamento a celebracdo. Ja
cheguei até a ser cobrada um imposto extra para “presentear a cafetina por
seu casamento”.

Nosso local de trabalho era uma autoestrada deserta, cercada por um
lago congelado de um lado e milharais e pomares de peras do outro —
onde, vez ou outra, subiriamos para fugir dos cachorros da policia e
aproveitariamos para roubar a ceia noturna. O unico guia era a luz do luar.

Na primeira noite, senti um desamparo que me transportou de volta a
infancia. Me vi pequena, vulneravel, perdida num mundo novo, estranho,
escuro e frio. Todo meu corpo endurecido pelo vento gelado e pelo medo.

Aproximou-se um homem bonito, dizendo:

— Angelo.

— Angela é a dali da frente.

— Nado, mona, ele ta te chamando de anjo.

Cafona.

Ele dirigiu o carro até adiante, o matagal nos protegendo das vistas dos
passantes. Medo, quanto medo. Chupadas, pinto duro, camisinha. De
quatro, me mostra. E comeca a meter tapas na minha bunda enquanto grita
ofensas.

“Pronto, esse bofe ta na maldade comigo.”

Dei-lhe umas cacetadas, interrompi o programa e pedi pra ser levada de
volta. Depois me explicaram que aquele era o jeito europeu; xingamentos
que ndo eram contra mim, eram parte do rito sexual.



Fiz uns trés ou quatro programas naquela noite, sem nunca vencer
totalmente a fobia. Alguns meses depois, até construiram um boteco na
proximidade, cheirando a oportunidade de negdcio no fluxo da prostituicao.
Bebida, cigarro, algumas comidas simples. Mas a policia ndo demoraria a
interdita-lo — fechava tudo que transformasse a vida de prostitutas em algo
menos sofrivel. Nos queriam vencidas, afinal. E seguiamos resistindo a
noite, ao frio, ao passar e voltar dos clientes.

Na noite seguinte, me senti encorajada. Tinham me separado um casaco
sofisticado de pele de coelho que fez com que eu me sentisse poderosa,
inviolavel. Na rua, neve, pela primeira vez. Que lindas as espuminhas
caindo do céu!

As outras corriam para proteger-se, mas eu me entreguei a novidade,
fechei os olhos, dancei, senti-me personagem de Hollywood. Era eu,
protagonista do filme da minha vida. Era eu, mocinha na Terra Prometida
que me tocava a pele em forma de gelo.

Com o tempo, porém, o casaco foi se tornando pesado e murcho e notei
que estava toda molhada. A temperatura comecou a se fazer perceber nos
0ssos. Andei até a casa, bati empenhadamente na porta. Nada. Era 1h da
manha. Abracei o préprio corpo, encolhida em posicao quase fetal. E bebi
muita, muita Sambuca Molinari — um licor que, na primeira golada, te leva
para cumprimentar Belzebu e de volta; na segunda, deixa na boca um gosto
tenaz de anis.

As 4h, costumeira, a madame abriu a porta sem fazer caso de minha
existéncia semi-hipotérmica.

Lizandra se dava melhor do que eu. O que tinha de feminina tinha de
tamanho naquela anaconda no meio das pernas. Devia ter uns 27
centimetros de pinto, sem exagero. Bastava sair na rua e atender a um unico
cliente para que outros fizessem fila na porta de seu quarto — vontade de
possuir um pinto daqueles ao menos no cu, uma vez na vida.

Ao fim da noite de trabalho, chegava em casa, enfiava a mangueirinha e
tirava uma tonelada de esperma do anus. E ria, dizendo:

— Vou morrer rica!

Na época em que chegamos a Italia, nos parecia que tudo compensava:
a lira era uma moeda muito forte, um dinheiro que era grande até em
tamanho, corpulento na mao. Mas Lizandra ndo comprava nada que ficasse.
Nao se deixava legado. Era escrava do luxo, seduzida pelo status de parecer



mais do que era. Certa vez, por exemplo, pediu pra made comecar a buscar
apartamentos, mas desistiu da compra quando viu, numa vitrine requintada,
uma bota de mil euros.

Sempre muito rapida em tudo: em dominar o idioma, em conquistar
espacos, em ler pessoas. Aprendi tanta coisa com ela e também com seus
erros. Na sua corrida pelo ouro, Lizandra minerou a aids.

Mas isso foi anos depois.

Ficamos naquela casa agigantada por apenas algumas semanas. Até uma
certa manha em que Marlene da Macumba — que tinha conexdes até o
outro mundo, s6 pode — saiu pra fazer compras e, segundos ap6s atravessar
0 portdo, nos bateram na porta.

— Aprite la porta, e la polizia!

Nossas ordens eram de permanecer em siléncio e fazer nada. Nos
metemos em nossas camas feito meninas de castigo, refletindo sobre o que
haviamos feito de errado. As pancadas foram ficando mais fortes. A porta,
blindada, a maldita, prolongou tortuosamente nossa espera.

Chamaram os bombeiros, que trouxeram uma escada e conseguiram
entrar pela janela superior de um dos quartos so pra olhar nossos corpinhos
pavidos e exclamarem:

— Por que nao abriram?!

— Porque falaram pra ndo abrir — que mais tinha a ser dito?

Quando os homens alcancaram a sala e viram o altar-chaminé, o xabu
foi instaurado. Bicha do céu, acabou. Chamaram ainda mais viaturas.
Aquilo era coisa muito séria: trafico de pessoas com magia negra. Aquele
bando de marmanjo e nenhum tinha coragem de chegar perto daquilo. A
casa ficou interditada por meses até alguém resolver se indispor com os
deuses (ou demonios) desconhecidos.

Todo mundo foi levado pra delegacia — meu rito de iniciacdo com a
policia. Lembro dos trés gaioldes de vidro blindado, comodos bem grandes,
em que nos dividiam como espécies de zoologico: os marroquinos, as
travestis brasileiras, as prostitutas colombianas. Gente gritando, mijando,
jogando merda na parede.

Chegou minha vez.

A intérprete pergunta:

— Quem te trouxe para a Italia?

— Vim com meu proprio dinheiro, por conta propria.



— Quanto voceé paga para a proprietaria da casa em que vive?

— So divido despesas do aluguel, em partes iguais, como todo mundo.

Ja haviam nos instruido sobre o que dizer a policia — e nenhuma de noés
se sentia heroica para desafiar o tutorial. Principalmente, nao havia o que a
policia italiana pudesse fazer para garantir a seguranca do nosso
depoimento. Ndo é na Europa — onde as leis funcionam, é possivel fazer
dentincia andnima e a policia faz seu trabalho — que as cafetinas nos
podiam ferir. Era no Brasil, em casa, na pele dos que amamos.

Na hora lembrei de uma bicha que estava com a diaria atrasada em
meses. Ndo era sacanagem ou ma vontade, era necessidade real: estava com
dificuldade de arrumar clientes. Pois a cafetina telefonara, gentilmente
pedira que ela desse um jeito de pagar o que devia e em seguida dissera:

— E agradeca a sua mae por me emprestar o telefone aqui da sua casa.
Ela quer te dar um alozinho, vou passar pra ela. — Assim, pra mostrar que
senhoras idosas nao estavam acima do que estava disposta a fazer.

Desfilou na memoria também uma outra que ndo ouvira os alertas e
chegou a receber a orelha da mae numa caixinha pelo correio. E ainda uma
terceira que, em visita ao Brasil, fora atropelada vez e outra — de ré
também pra ter certeza que esmagou tudo — pelo marido da cafetina.

Os maridos, alias, sdo importantes aliados das madames no esquema,
seus capangas pessoais. Mas elas também recorrem as proprias filhas
endividadas para fazer o trabalho sujo. E é no Brasil que ele ocorre — em
casa, onde a policia é corrupta demais ou preconceituosa demais pra se
importar.

Quem tenta impedir o trafico sexual internacional de pessoas enfrenta
um problemdo quando se trata de travestis e demais pessoas que desafiam
padroes tradicionais de género. Sequer conseguem saber de forma realista
quantas de nds sdo as vitimas resgatadas: em algumas delegacias somos
computadas como homens; em outras, como mulheres. As vezes, como
“indefinidas”. No Brasil e na maioria dos paises que fornecem dados a
ONU sobre trafico ndo existe treinamento de pessoal para contabilizar
cabecas de quem nao deveria existir socialmente. Sumimos, invisibilizadas
nas estatisticas.

E ha a desinformacdo dos préprios agentes publicos. Muitos ndo sabem
que, para ser vitima de trafico, ndo é preciso ficar acorrentada a um porao
escuro. O Protocolo de Palermo, a lei internacional que rege o trafico de



pessoas tanto no Brasil quanto na Italia (e em uma porcao de outros paises
signatarios), define que aproveitar-se da vulnerabilidade de outra pessoa
para obter lucro ja se qualifica como crime. Mas ndo nos viamos ou éramos
vistas sob essas lentes.

Marlene da Macumba ja sabia que podia contar com isso. Saiu ilesa e
despreocupada e logo dividiu os viados todos entre os apartamentos que lhe
restavam. NOs tomamos uma carta de expulsdao que dizia que tinhamos
alguns dias tteis para deixar o pais — ou seja, nos tornamos oficialmente
ilegais. Mas como ficariamos por ali além do periodo permitido aos turistas
mesmo, O papelete pouco nos afetou. Estavamos destinadas a
clandestinidade desde o comeco.

A mim coube morar num apartamento exiguo que em nada lembrava os
luxos de nossa casa inicial. Tinhamos dois quartos e nos apinhdvamos em
até seis meninas por cama. O congestionamento era tdao grande que ficava
dificil fazer clientes no local — acho que o atraso nos negécios foi o que
levou a cafetina a, muito eficientemente, encontrar acomodacdes mais
adequadas para todas em menos de dois meses.

Neste momento, Lizandra e eu fomos separadas. Ficaram comigo no
apartamento Jarlene Pintinha, uma bicha da pele pintadinha feito um
dalmata, e Shakira, uma travesti loira supermasculina que agradava em
muito aos clientes e acabou morrendo, anos depois, cheia de dinheiro e de
aids. Estavamos em Torre del Lago e Marlene da Macumba continuava a
nos dar transporte, todas as noites, até Viareggio, a cidade vizinha onde era
mais facil agarrar clientes. Usdvamos um dos quartos para atendé-los e
dividiamos o segundo para dormir.

Era uma época dificil em que éramos tdo clandestinas que mal
podiamos sair de casa sem sermos acossadas. Quando ouviamos o barulho
de cdes e pressentiamos a chegada de uma das frequentes batidas policiais
que aconteciam em nossa casa, fugiamos pelas saidas de incéndio e nos
escondiamos em lixeiras e bueiros. Era uma ditadura contra travestis.

Mas a vista daquele apartamento me salvava todas as manhds quando
acordava e me sentava na janela, xicara de café as maos. Entregava-me aos
montes congelados e a vegetacdao verde que se perdia no horizonte. E, por
alguns minutos, sentia que tocava novamente a Terra Prometida — sempre
feito gelo na minha pele.



Minha Hollywood porno

Pediu para eu tirar a roupa e dar uma voltinha em torno do meu proéprio
eixo. Examinou-me com um olhar técnico, perito, perscrutador.

— Vocé tem um corpo muito bonito. Agora me deixa ver melhor o seu
pau.

Comecou a me chupar para constatar cada veia da minha dureza. Como
se sofresse de uma total auséncia de desejo, mas tivesse dons para, mesmo
assim, esmiucar, desvendar e satisfazer os segredos da libido alheia. Que
tristeza ter uma habilidade dessas — ainda mais aos 30 e poucos anos.
Nunca podia surpreender-se com o sexo. Tudo lhe caia com o tédio dos
velhos e dos profissionais.

Colocou o pouco de cabelo que lhe restava pro lado, para esconder-lhe
as entradas acentuadas, e tirou a roupa também. Era mais baixo que eu e
robusto. Nao tinha um corpo musculoso, mas as carnes ficavam todas em
lugares apetitosos. Mas o pintdo branco, pesado, ndo endurecia
completamente. Pagou-me o programa e estirou-me o cu na cara:

— Vamos, quero ver como voceé faz.

Lancei-me a tarefa sem conhecer nenhuma reacdo muito mais
entusiasmada por parte dele. Alguns minutos depois, ele icou as calcas,
aparentemente satisfeito — “Nao sou do tipo que goza” —, e pediu que eu
me sentasse com ele No carro para conversarmos:

— Sou diretor de filmes porno e acho que vocé tem talento pra coisa. Te
pago 500 liras por cena gravada.



Na hora, fiz algumas perguntas e disse que concordava, mas como se
flertasse com uma lorota bem contada pra ver aonde ia levar. De cabeca no
travesseiro, porém, as 500 liras me seduziram a conferir a veracidade da
bravata do homem.

Entrei no carro que veio me buscar no dia combinado. Ele nos conduziu
por um matagal fechado por quilometros até acabar num casardao deserto.
Sem vivalma ao redor pra ouvir caso eu achasse sabio gritar. Vida de puta é
vida de medos.

Montaram o cenario e o diretor pediu que eu me posicionasse, nua, no
centro da cama, e fizesse uma “cara de puta exotica” enquanto mostrava
meu grelo para a camera. Perdi os eixos, comecei a ofegar. Com licenca,
cinco minutos para que eu va ao banheiro.

Tranquei a porta, tirei uma garrafa de Sambuca da bolsa e dei algumas
goladas generosas. Pensei: “Eu sei como montar um personagem. Nao é
muito diferente de quando eu entro num carro com um cliente, ali também
estou encenando. E, querendo ou ndo, todos somos personagens em varios
momentos da vida.”

Deixei Luisa no banheiro e sai dali Puta Exotica, com gosto de anis e
coragem. Dei o cu com método e sem prazer — 0s gritos orientadores
matando cada pontada de tesdo que eu poderia ter. Acho que fui bem
porque a cena acabou com o diretor saindo de sua capa de pedra, desligando
a camera e tomando meu leite.

Dos 26 filmes dos quais participei, acho que s6 fiz a passiva em mais
uns dois ou trés. Em todos os outros, comi; segundo os produtores, fas de
filmes de travestis querem mesmo nos ver ativas, mulheres com poder
falico. Me pergunto se o préprio desejo masculino, as vezes, nao passeia
por uma fantasia narcisista de adoragao ao pénis.

Prazer senti muito pouco. Na intimidade dos clientes, muitas vezes me
deixava conduzir por suas fantasias ao encontro do meu proprio deleite.
Nos filmes, os gritos do diretor me traziam o tempo todo para a realidade de
estar ali para satisfacdo alheia. E s6.

E havia, ainda, as lascivias que me caiam repulsivas. Lembro-me do
filme que se passava num suposto jantar comportado em que a filha trazia o
novo namorado para apresentar aos pais, ao irmdo e a amiga travesti da
familia. Do nada, a mae subia na mesa e comecava a transar com o pai,
espalhando macarrao pra todo lado. O jovem casal seguia a deixa. O filho



me olhava, como quem ndo queria ficar de fora, e acabavamos fazendo sexo
também. Aquela putaria. Mas, entdao, o irmdo decidia gozar na boca do
novo namorado da irma, que repassava os conteudos para a parceira, que 0s
transmitia ao pai que, por fim, se virava em minha direcdo. De-jeito-
nenhum-ta-louco?! Sentada com um prato de macarrdao na mao tomando
porra com saliva na mesa? Eu tenho limites. Que filme asqueroso! A
encenacao sexual mais nojenta da qual ja participei.

Agora, do filme do micro-onibus eu ja gostei. Eu fazia o papel de uma
prostituta atrevida que decidia parar um micro-onibus com uns quinze ou
vinte homens e oferecer-se para um programa com cada um deles. E o
diretor so ligou duas cameras e disse:

— Fagam o que quiserem.

Tomei dois Viagras e fiquei louca! Naquele dia me realizei. Aprendi a
ler a linguagem discreta de cada corpo — aos que chegavam pegando na
minha bunda, oferecia o cu; aos que me miravam o pinto, dava-me ativa e
tratava no feminino. A brincadeira gostosa me deixou tdo ardida que fiquei
uma semana sem nem sentir a merda sair da bunda.

Naquela época, ndao entendia que ser atriz pornd era quase COMO
aparecer na televisdo — até que te dava um certo status e se podia fazer
carreira a partir daquilo. Mas nao tinha a menor vontade de perseguir esse
destino. Com minha autocritica voraz, toda vez que me via nos filmes, me
sentia humilhada. Encontrava pontos hediondos no meu corpo, jeitos
constrangedores no meu transar. Seguia apenas porque a divida com a
cafetina me obrigava. Ansiava por libertacio com o mesmo rigor técnico do
diretor que me aliciou.



Um heroi para uma mocinha em perigo

Toda noite fria ele passava como quem ndo queria programa, queria
conquista. Metia a cara de rato pela janela do carro e, na vozinha anasalada
de lingua presa, nos oferecia carona pra casa no fim do expediente. Olhos
azuis berrando em contraste com a pele branquissima. Era um italiano
jovem, mas os cabelos nem fizeram caso da informacdo e cairam mesmo
assim. Sofrido de amor, carente de toque, Fabio estava com urgéncia de ser
necessario na vida de alguém.

Aceitei a carona umas duas vezes e estendi para um drink quente. Certo
dia, barriga cheia em restaurante com sensacao de programa pago, cedi ao
sexo. Ele entrou na cama com seu corpo desenxabido, um peru infimo e
uma falta de jeito pra seducdo que nunca encontrei em amante algum — de
tantos cujos corpos conheci. Ndo tinha jeito de ensina-lo a transar, nao tinha
como resolver aquela caréncia de habilidades. Era um corpo todo projetado
pro desamor.

Dali em diante, entrava sempre em casa de madrugada — que era pra
olho algum ser testemunha — e saia apoquentado de vergonha. E me
agrediu os brios que alguém em tamanha desarmonia de tudo se achasse no
direito de me desprezar assim. Secretamente, repeti: “Um dia vai me amar
até sufocar a vergonha.” Causou-me uma birra tdo intensa que, por um
tempo, quase a confundi com amor.

Nas conversas entre lencois, me disse que era filho tnico de uma
familia dona de uma metalirgica bem-sucedida. Trabalhava com a firmeza



dos materiais que produzia, reclamava pouco, dava por natureza generosa e
por achar que ndo merecia mesmo muito exigir.

Uma noite, lhe abri a carteira enquanto dormia e encontrei um extrato
bancario. Gostei do que vi e confundi isso com amor mais um pouquinho.
Nao era rico, o Fabio, mas duro como trabalhava, tinha o suficiente para
salvar uma mocinha em perigo como eu das garras da cafetinagem.
Cavaleiro enfeiado, sem cavalo branco, mas dono de uma brilhante
armadura de cidadania europeia.

Lizandra e sua amiga Ameérica ja tinham quitado suas dividas e alugado
um apartamento proprio nos bracos de homens italianos. Eu também
merecia aquela liberdade.

E Fabio me amou. Amou de um jeito puro e forte, de beijinhos
adolescentes e passeios publicos de maos dadas. Amou como quem prove.
Sete meses depois, alugou-me um apartamento s6 meu, na cidade praiana
bucolica de Torre del Lago, de onde eu avistava animaizinhos silvestres
pelas janelas. Era ali que a cafetina me visitava semanalmente e sentava-se
na sala para o café e o pagamento. Bastou Fabio botar os olhos na cena uma
vez pra dizer:

— Vou te ajudar a quitar essa divida. — E eu, que ndo suportava mais
fazer filme pornd pra cobrir o rombo, aceitei sem pestanejar.

Fabio dizia pra familia que, aos finais de semana, ia ver “a sua
brasileira, uma mulher gostosa e maravilhosa”. A ninguém interessava
saber, naturalmente, que se tratava de uma travesti. Trabalhava com afinco
durante os dias uteis para adiantar as tarefas e poder estender os finais de
semana comigo, chegando na quinta e voltando somente no domingo. E eu,
que a esta altura ja tinha pegado nojo de seu sexo desairoso, fazia de tudo
pra convencé-lo a nao abrir mao das responsabilidades por mim, imagine.
Que viesse somente aos sabados, para eu ter que aturar aquilo tudo por
menos tempo.

Era interesse? Sem duvida. Mas vocé se sente no direito de me julgar?
Acha mesmo que esta acima de apegar-se a quem te trata bem e te salva das
indignidades da vida do trafico sexual?

E quem vai dizer que na gratidao do interesse nao ha, afinal, um jeito
distorcido de amor?

Por poucas vezes mais, Xandinha mandou alguém até receber o ultimo
tostao dos 12 mil ddlares que eu lhe devia — que aquela altura tinham se



tornado 18 mil por “taxas de conversao do dolar”. Depois disse que, por
gratidao, era de bom tom presentear a mulher que te ajudou a mudar de vida
com um “Oxum”, uma corrente de ouro. Somam-se 19 mil. Mais tarde, ia
casar-se e me pediu um “presente de bodas”: 19.500. E, por que nao?,
telefonou para demandar ajuda na vaquinha para modelar-lhe os labios
vaginais num bom cirurgiao.

Na fronteira dos 20 mil délares, conclui que aquilo ja era abuso.

— Olha la, Xandinha, todo mundo que nos conhece sabe que lhe paguei
0 que devia. E agora tenho marido italiano, que pode ir em delegacia sem
medo de punicdo. Entdo, meu amor, € isso, a fonte aqui secou.

A mulher virou Satanas. Ameacou arrancar as tripas de minha irma
menina, fazer maldades a minha mae. E eu sabia que faria. Ja tinha
testemunhado ela enfiar taco de sinuca em cu de bicha que a desagradou por
menos. Mas eu nao era aquele viado. Eu era de disposi¢ao e ninguém iria
ameacar a familia que — por pior que fosse — era minha.

A partir dali, quando chegavam filhas novas de Xandinha no pedaco, eu
colocava fogo em tambor de lixo pra causar escandalo e levava a policia na
porta da casa em que estavam hospedadas. Tomei muita carta de expulsao
nesse periodo, mas também dei bastante prejuizo pra ela. Disso eu sei. E em
Guarulhos eu sabia que a seguranca dos entes queridos estava garantida
pela respeitabilidade de Amaro, meu parente mafioso. Seguimos nessa
guerra fria até Xandinha desistir. Mais valia enriquecer do que vingar-se de
mim. Eu era menos interessante que o dinheiro que a fazia perder.

Mas até que o caso fosse resolvido, a locataria da casa em que eu
morava, Tina, ja havia passado tempo o bastante com a cafetinagem que ia e
vinha em busca de pagamentos pra entender que podia tirar vantagem de
mim também.

Dia daqueles cheguei em casa pra ver a mulher fechando a porta de meu
apartamento e saindo com um maco de notas. A velha cretina havia me
roubado. Roubado o dinheiro que eu havia conquistado as custas de tantos
beijinhos nojentos e sexo ruim.

Liguei para o Fabio, que me estimulou a ir a policia. Na delegacia, me
explicaram que, como eu nao tinha provas de que ela havia me roubado, era
impossivel prendé-la. Contudo, sublocar apartamentos com nome de
laranjas, como ela fazia comigo, era crime na Italia e podiamos fazer justica
indireta por essa via. Concordei.



Fiz parte, naquele dia, de uma operacao digna de filmes. Instalaram
cameras e escutas no meu apartamento, me fizeram assinar e fazer
fotocopias de todas as notas com as quais eu pagaria o aluguel daquele més.
Um dos policiais disfarcou-se de faxineiro, limpando a entrada do prédio, e
outro escondeu-se em uma van na esquina.

Quando Tina chegou para receber o pagamento, eu quis ter certeza de
que desempenhava um papel a altura da producdo — e satisfazia um pouco
aquele apetite de justica que minha vida de erros havia tornado quase
insuportavel. Que quase me matava de inanicao.

— Esta aqui o seu dinheiro. Mais do que devia, alias, ja que me roubou
um bocado semana passada.

E desatei a falar verdades — e ela a retrucar ameacas:

— Vocé nao sabe com quem esta se metendo: eu sou da Camorra!
Minha familia é perigosa. Vao enterrar seu corpo vivo e construir uma casa
em cima.

E coisas comecaram a despejar dela num lodacal. Assumiu o roubo, a
sublocacdo e se incriminou por uma série de outras coisas do passado, como
um antecedente em cafetinagem.

Quando bateu a porta atras de si, o faxineiro-policial ja estava com a
voz de prisdao na garganta. Algemou-a ali mesmo e entregou as imagens pra
televisdo, pra completar a humilhacdo. Por colaborar com a policia, ganhei
um ano de aluguel gratuito e uma permissao de residéncia que legalizou
minha situacao por alguns anos.

Neste meio tempo, Lizandra e América, que dividiam casa, comegaram
a dividir também o homem — sem que Lizandra tomasse conhecimento.
Até que nem mesmo sua anaconda primorosa foi suficiente para manter o
namorado longe dos amores da outra. E Lizandra sobrou — deprimida e
com uma crise severa de aids. A amizade de anos das duas se acabou e,
mais uma vez, Lizandra foi fazer leito ao meu lado, morando na minha casa
para que eu a cuidasse.

Ela precisando de afago, Fabio precisando de um afagar, eu ja as
reviravoltas estomacais com aquele homem que ndao houve jeito de amar.
Sugeri que Lizandra desse em cima dele com as minhas béncaos. Ela gostou
da ideia de toda aquela benesse transferida pra ela a pouco esforco e
assentiu.



Favorecemos toda oportunidade e ocasido que conseguimos imaginar,
mas o homem nao cedeu. Queria a mim, somente.

Que infortunio. Justo eu que estava naquela relacdo com coracao de
puta, olhos de mercadora que sé vé cifras. Naquela época eu era predadora.
Estava na rua pra arrumar dinheiro, ndao romancezinho. Estava ali pra fazer
a vida que ninguém ia fazer por mim. O Fabio era s6 um pato que eu estava
depenando. S6 uma fonte de renda.

O amor me chegou como castigo merecido. No piscar de luzes da
balada, almejei um homem do outro lado da pista. Ele se aproxima, chama-
se Christian, me oferece uma cachaca, pra celebrar o Brasil. Se apressa
contra meus labios e me leva num beijo torrido.

Que perigo os beijos, meu Deus. Nao ha nada mais mortal para o ganha-
pao de uma puta do que um beijo bem dado num momento de vazio. Hoje
me abstenho deles como pratica de saude emocional. Nao tenho pena de
dar-me no sexo, mas beijos ndo os ofereco porque sao atalhos tortuosos pro
coragao.

Senti-lhe os cabelos castanhos da barba cerrada, o abdomen durinho, o
corpo parrudo, o pénis ereto. Aquele toque masculo. Me esfreguei nele com
um desejo facil, conheci uns orgasmos serelepes e espontaneos. Gostava em
tudo nele, o pelo, a pele, o calor, a brincadeira.

Foi comigo pra casa, pegou meu telefone, disse que voltaria pra mais na
semana seguinte. E eu, por dentro, esquecendo o porqué de ter ido a
Europa, fiquei rezando rezas de mil religioes para que ele estivesse dizendo
a verdade. Na proxima sexta, enchi a geladeira das comidas mais gostosas
que pude encontrar, garantias extras de que ele gostaria de estar na minha
casa.

E ele vinha, passava a piroca, devorava os quitutes, pedia dinheiro e
deixava meu estdmago e meu coracdo num vazio inconsolavel. Era um
cafetdo mesmo, desses cafetOes sedutores de novela. Até o trem que tomava
pra vir me ver era eu quem pagava.

Eu ndo, o Fabio.

De inicio, eu ndo quis que as coisas fossem assim. Fui decidida na
franqueza, pronta pra terminar tudo, colocar antiincios no jornal, voltar a me
prostituir e arcar com os custos da minha propria vida e os de Christian:

— Eu tentei, Fabio, mas ndo consegui te amar. Nao aguento mais
transar contigo, me da nojo, nao ha quimica. Conheci outra pessoa, me



perdoe.

E ele, todo desolamento, replicou:

— Nao me importa. S6 dormir abracado contigo ja me basta. Por favor,
me deixe ficar, eu continuo pagando tudo. Quando o Christian vier, fico no
quarto de visitas para dar privacidade a vocés dois.

E eu aceitei. Hoje vejo como fui fria com ele. O touro, quando quer ser
duro, é.

O Fabio se contentava com aqueles poucos mimos que vocé da a um
amigo. Fazer um macarraozinho, perguntar “como foi seu dia” e ouvi-lo
como quem se importa. E, quando eu percebia que ia chegando o final de
semana, me aconchegava com ele na cama, deitada de conchinha, e deixava
que rogasse até endurecer. Perguntava, entdo, estrategicamente:

— Me da um dinheiro pro final de semana?

Ele dizia que sim, eu puxava a calcinha de lado, colocava nele uma
camisinha — sempre larga demais — e deixava aquele micropénis que eu
mal sentia me penetrar.

Aos poucos, ele percebeu que os finais de semana, os dias nobres, eram
do Christian. E comecou a achar desculpas para aparecer em dias uteis.
Trazia uma pizza, ia ficando. Arrumava algo pra fazer na cidade —
qualquer reunido com cliente. Mas fazia questao de estender-se pelos
sabados e domingos, confinado naquele comodo que lhe servia de
masmorra de tortura enquanto vociferavamos prazeres indiscretos no quarto
ao lado. Quando precisava sair dali, batia a porta num sinal pré-combinado
para que Christian saisse de vista e eles ndo tivessem que interagir.

Quanta crueldade eu tinha em mim, meu Deus, pra permitir uma
situacao daquelas? Hoje, com o coracdo partido algumas duzias de vezes,
me sinto corroer de remorso. Jamais poderia fazer isso com alguém
novamente. E fiz justo com ele, o tinico homem que me amou na vida além
do meu avo.

Mas até a minha frieza tinha limites e, alguns meses depois, exigi que
Fabio saisse de vez de minha vida — tive até que pedir uma medida
protetiva para garantir que o fizesse.

Christian ndo demorou muito a ir também. Certa noite, me deu bolo, foi
curtir a noite com duas travestis amigas minhas e soube que haviam feito
um ménage. Gritei, me corroendo de citimes e decretei que fosse embora
esperando que ele protestasse pra ficar. Mas ele foi sem reclamar. Com o



desprendimento facil com que me livrei de Fabio. Eu também era apenas
uma presa a depenar.

Estracalhada, fiquei dias de cama, mal ingerindo comida e banhada em
lagrimas. Poucos dias depois, bateram a porta. Era Fabio, rostinho de rato
escondido atras de um buqué de flores grande demais.

Atirei-me em seus bracos, pedi perddao por nao ter podido ama-lo — e
garanti que ainda nao podia fazé-lo. Achei que ele ia tripudiar em cima de
mim, mas ndo. Ele enxugou meu rosto colocou as flores num vaso, me fez
algo pra comer e me aconchegou na cama pra chorar em seus ombros as
lagrimas de outro homem. Que respeito, carinho e necessidade de perdao eu
tenho por esse homem!

O conforto do Fabio me salvou do amor pelo Christian.

Meses mais tarde até encontrei meu cafetdo Christian de novo e troquei
com ele alguns amassos. Mas senti que o desejo havia se tornado ojeriza e
exorcizei-me dele de uma vez por todas.

Hoje, Fabio esta feliz com outra travesti brasileira, com quem se casou
formalmente e para quem abriu uma loja de sapatos.



De cabeca

Um dia, minha mae me mandou uma carta dizendo:
Filha, ndo me lembro nem mais de como é o seu rosto.

Fazia quase trés anos. Sentia um rombo de familia. Quando me fui, Alice
era uma menina; agora, era uma mulher — uma mulher que eu desconhecia.
Sentia falta até dos meus incomodos de Brasil. Dos escandalos das travestis
nas ruas a noite, da sujeira desorganizada do Picanco. Entdo, meu coragao
me trouxe de volta.

Retornei com pouco mais do que levei: 5 mil reais no bolso pra
estabilizar os primeiros meses e a lembranca de um ralo de dividas injustas
pelo qual escoou todo o meu trabalho duro. Aluguei um quartinho no centro
da cidade e voltei pra rua.

Alice tinha se tornado uma linda mocinha de 14 anos, alta, cabelos
negros luminosos, uma timidez inicial charmosa que instigava a curiosidade
— e logo abria alas pra sua personalidade comunicativa. Aos meus olhos,
porém, era ainda a minha crianga. A menina que eu levava nos bragos pra
vender salgados nas ruas e que ria batendo palminhas enquanto eu dancava
Rainha da Sucata vestida de mulher.

O romantismo durou até o dia em que estava transando com um bofe e
ele sussurrou ao meu ouvido (meu Deus, como pdde ter achado que isso era



excitante?!):

— Ja comi sua made, ja comi sua irmd e agora estou aqui, comendo
voce!

Arranquei o homem da minha cama na hora e mostrei-lhe a utilidade da
porta. Fui até Alice inflamada no 6dio e quase lhe meti uma sova bem dada.
Ela jurava de pés juntos que nao tinha transado com o homem e nem sabia
de minha mae té-lo feito. Mas sendo verdade ou ndo, percebi que nao
adiantaria: era tarde demais pra recuperar a infancia perdida. Minha raiva
ndo era que ela fizesse sexo, era que tivesse crescido enquanto estive
ausente. Era vontade de rodar o rel6gio pra tras.

E como podia eu culpar Alice por buscar o sexo quando eu mesma vivia
com um radar sexual eternamente ligado até para os tipos menos esperados?
Dou um exemplo que vem a calhar neste ponto de minha historia.

Certa noite, sentada numa calcada do centro de Guarulhos, aproximou-
se um bandidinho vendendo uma camiseta roubada da Dolce & Gabbana.
Era um craqueiro da regido, meio morador de rua, calca jeans amarrada na
cintura com um barbante pra ndo cair. Camisa cheia de furos e cheiro de
bueiro e de homem. Tinha um estilo de assalto peculiar: acertava as vitimas
com a propria cabeca para confundi-las antes de rouba-las, habito que lhe
rendeu o apelido de Cabeca.

Me enchi de fogo por aquele estilo mendigo. Ja levei pra casa a
mercadoria e o vendedor.

— Esta louca, mona? Abrindo as portas pra esse ladraozinho, vai
acordar sem nada nos comodos! — alertaram.

Nao dei caso.

Eu o despi e seduzi sem ter retorno. Ele ndo conseguia ficar excitado. Ja
havia, sim, saido com uma travesti, mas ela apenas chupara-lhe o pau. A
barreira do sexo com uma travesti, a penetracdo de fato, ele ndo conseguia
ultrapassar.

Mas, mesmo depois do fracasso sexual, quis dormir de conchinha
comigo e achegou-se como se féssemos duas pessoas e ndao apenas dois
corpos. Para ter certeza de que o mistério nao se quebraria durante a noite
ou ao amanhecer, dormi de peruca. Garantias que a gente se da.

No dia seguinte, pro meu espanto, ele bateu a porta as 2h da manha
querendo cafuné. De novo, nao trouxe sexo, s6 essa sensacao de que lhe
apoucava o carinho na vida. Suspeitei que talvez nao tivesse onde dormir e



quisesse sO uma pensdo gratuita. Para testar-lhe o interesse, desta vez
arranquei peruca e tudo. Se me queria mesmo, ia ter a Luisa real. Se ndo, a
pousada ia no minimo lhe sair mais dificil.

Mas ele continuou voltando e voltando até o desejo maturar na cabeca e
no corpo. No primeiro dia, ja me comeu sem camisinha. De novo, agradeco
a Deus por ndo ter nenhuma DST porque os homens, nessas horas, pensam
somente com a cabeca de baixo. E eu, que penso dos dois jeitos, como
homem e como mulher, até que tenho certa empatia por essa incorrecao de
carater.

O carinho que virou desejo se converteu em cuidado. Aquele menino
estava na rua desde os 14 anos, tinha passado um periodo na FEBEM aos
16 — por um roubo cujo dinheiro usou para comprar um apartamento pra
made. Tinha sofrido tentativas de estupro e passado por torturas nas maos
dos colegas de pena. Adulto, deixava o crack lhe sorver a vida do corpo em
goladas lentas. Nao podia mais vé-lo desperdicar-se assim.

Sugeri um acordo: se Cabeca trocasse o crack pela cocaina, eu prometia
nunca implicar quando ele cheirasse. Meses mais tarde, pedi que trocasse a
cocaina pelo alcool e pela maconha. E, assim, em doses homeopaticas, lhe
fui substituindo os vicios por um mais fraco até uma quase saude.

Poucas semanas depois, decidimos dividir os custos e os pesos da vida.
Mandei Cabeca ir na frente e nos alugar um lugar pra morar — afinal, nem
todo locatario quer uma inquilina travesti. Ele nos achou um cantinho, um
quarto e cozinha nos fundos da casa de uma senhora que vivia com a mae
idosa, e avisou que moraria ali com a esposa.

Cheguei na calada da noite depois dos nossos poucos maéveis e fiquei
quase um meés trancada na casinha, janelas cerradas durante o dia pra
esconder minha travestilidade.

Mas as praticidades da vida me desvendaram. Ao lavar a primeira muda
de roupas, fui avistada no quintal. A proprietaria da casa, Ana, fez cara de
quem viu o capeta e, naquela noite, foi tirar satisfacoes com o Cabeca:

— E essa sua mulher?! Vocé estd morando com uma travesti?!

— E, eu gosto dela. Fla é gente fina. Vai perceber, se der a si mesma a
oportunidade.

Ana ndo podia fazer nada a nao ser aquiescer. O contrato de aluguel ja
estava assinado pra um ano e com previsao de multa em caso de quebra. E
eu recebi uma chance porque ela ndo tinha escolha.



Com o tempo, fui-lhe ganhando o coracdo através de papos divertidos e
carinhos com sua mae. Dona Zefa, uma senhorinha que hoje tem 99 anos,
ainda me trata como neta e sempre me convida pra longos e corriqueiros
cafés adocados com amor mutuo.

Eu fui a primeira travesti que Ana se deixou conhecer. E, diz ela, fui
uma surpresa feliz. Na primeira grande briga que Cabeca e eu tivemos e ele
ameacou me botar pra fora, Ana foi certeira em dizer:

— Da minha casa, se for pra sair alguém é vocé. Luisa fica.

Nossa vida familiar era gostosa e quase normal. Tinhamos até uma
cachorrinha poodle de nome Bambola. Quando nao estava drogado, Cabeca
tinha, como minha mae, manias de limpeza, e viviamos numa casa lustrosa
em que era impossivel distinguir o pano de prato do pano de chdo. Ele
acordava cedo e, assim que fumava seu beque, me preparava um bom café
da manha. Mais tarde, enquanto eu adiantava o almoco, ele fazia a faxina.
Durante os banhos, ele tinha tesdo em entrar no chuveiro comigo e me
esfregar com afinco.

Tive o alivio de logo perceber que Cabeca ndao era como Christian
porque ndo precisava que eu o sustentasse — na verdade, tinha meios de
fazer mais dinheiro do que eu na maioria dos meses. Mas, como Fabio, no
comeco teve receio dos julgamentos da familia e da comunidade. Aquela
altura, porém, eu ja sabia prever o rito dos relacionamentos com homens
hétero. E impressionante como a férmula funciona: o medo acaba quando o
amor se fortalece.

Cabeca logo passou a me exibir pra baixo e pra cima, como esposa
mesmo. Tinha até aquela mania grudenta de querer andar de maos dadas,
que eu detestava.

— Cabeca, s6 de caminharmos lado a lado o povo ja sabe que estamos
juntos, ndao precisamos de demonstracoes publicas de afeto.

— Ah, vocé tem é vergonha de mim!... — E comecava o drama.

Com o tempo, 0 sexo entre nos se ajustou — ensinei até que mulher
gosta mesmo é de preliminar, cheirinho no cangote e um abracinho por tras



pro aquecimento. Ele me enchia de desejos com sua pose de machdo na
cama. S6 anos depois que foi permitir uma ou outra experimentacao como
passivo.

Cabeca era amoroso e até me achava coisa digna de ciumes. Eu, que
sabia tdo pouco de relacionamentos, confundi aquele controle com amor e
retribui com equivaléncia. Que outro tipo de afeto nés podiamos dar um ao
outro sendo aquele que haviamos recebido até entao?

Se alguém me visitava, checava o banheiro pra ver se ndao encontrava
uma camisinha usada no lixo. Caso batesse a desconfianca, me trancava em
casa pra ndo sair naquela noite. Tudo isso me afastou demais dos amigos,
que passaram a ter medo dele.

Quando fazia programa, tinha que chegar e gozar com ele pela manha,
pra reafirmar com quem era que eu, afinal, encontrava o prazer. Cabeca
também ndo permitia que eu fosse a passiva por dinheiro. Com cliente
podia fazer de tudo, menos isso, que era s6 dele, s6 nosso. Cada noite, ele
enfiava o dedo no meu cu e cheirava para ver se encontrava odores do
orgasmo de outro homem — e se cismasse que tinha, partiamos para uma
peleja fisica. Mas eu gostava, porque cada sessdo de porrada terminava em
uma foda gostosa. Patologias de quem sempre conheceu o sexo embebido
em alguma dose de violéncia.

Aprendi que amor se fazia assim, que amor exigia célera. E, certa noite,
quando ele saiu sem avisar e voltou pra além da hora razoavel, teve uma
acolhida inesperada. Cheguei bem pertinho, corpo recostado ao dele, e
meti-lhe uma faca no pescoco. “Onde estava? Com quem? Estava me
traindo?” Enquanto ele negava, so senti o mijo quente escorrer-lhe por entre
as pernas — a Unica coisa que me aliviou a ira e me fez guardar a arma na
gaveta dos talheres.

Naquela época, ele também era miché, mas nunca intencionava
concretizar os programas: levava os clientes pra areas isoladas e escuras e
lhes roubava tudo que tinham — as vezes, até a roupa do corpo.

Chegou a furtar o toca-fitas do dono do mercadinho do bairro em que eu
fazia compras semanalmente. O homem bateu na porta de casa pra resolver
a pendéncia com o Cabeca na agressividade, “feito dois machos”. Corri pra
bolsinha do quarto, tirei o valor do aparelho e do conserto da porta
arrombada do carro e prometi a ele que Cabeca nunca mais o iria
importunar.



Aquela vida ia mata-lo. E eu o estava amando demais pra deixar que
isso acontecesse. Se nao amasse, me seria muito comoda, na realidade, a
grana que entrava desses roubos. Mas tinha o maldito do amor. Pedi que
parasse de assaltar e que se tornasse, definitivamente, o dono de casa da
nossa familia. Eu iria, sozinha, trazer o sustento da gente. E ele aceitou,
porque aquela lhe parecia uma forma justa de companheirismo.

E talvez também porque tivesse recentemente se convencido de que a
vida valia mais do que lhe haviamos dado crédito antes de nos
conhecermos.



Micaela, minha filha

Quando eu era menina, achava que ia encontrar um amor, casar, Ser mae.
Nao ria. Os sonhos da gente tém a pirraca de ndao escutar os limites do
corpo. Os meus me faziam meio infinita.

Apesar do corpo, da vida e das dores, porém, eu me descobri mae. L.ogo
eu que era toda desprovida de uma. Aprendi a ser maternal a partir das
auséncias. Encontrava a maternidade em tudo aquilo que me era falta e
cuidava para que as mesmas coisas ndo faltassem na vida de quem
conquistava meus afetos.

E certo dia, esse tanto de ternura sem destino no meu coragao pariu a
Micaela — ja crescida, travesti e puta — numa esquina fedida de
Guarulhos. Estava ela ali, mal equilibrando seus 15 anos nas maos, cheia de
meninice e de fragilidade. Com a voz baixinha, ela brigava pelo direito de
fazer sexo por dinheiro. E as monas mais velhas, travestis mais vividas e
mais mortas, batiam o pé. Nao, Micaela tinha um tanto de beleza que era
sinonimo de miséria pra elas. Era a puta com quem ninguém poderia
competir.

Micaela era um engano da natureza. Escultura de mulher num corpo
masculino. Rosto de querubim em face humana. Nariz afilado, boquinha
delineada, um olhar que parecia que ia te encapsular, cabelinho ralo da cor
da noite. Como é que travestis de corpos enfeiados por anos de bombadeiras
sem talento e engodos estéticos poderiam disputar clientes com ela?



Mas eu mal pude ver o risco. Vi nela a inocéncia que eu havia perdido e
senti saudades. Deixei a Micaela entrar no peito e fincar pé. Fui possuida
por alguma entidade muito ferina e decretei:

— Vai ficar onde quiser e fazer o que quiser. Tem mais: nenhuma
cafetina vai cobrar diaria dela. E se alguém encrencar com ela, vai ter que
me enfrentar primeiro!

E as bichas, com os pintos encolhidos, me obedeceram porque sabiam
que eu tinha metro e oitenta e cinco de potencial facinora.

A Micaela viera de Braganca Paulista, fugida de algum tipo de confusao
que nem me interessava. Nao tinha familia nem casa em Guarulhos, muito
menos lugar para encostar as poucas coisas que possuia. Convidei-a pra
morar comigo quase como um pedido informal pra ser minha amiga e
minha filha, um amor naquele mundo doido de rancores. E ela aceitou
como se ja me pertencesse e eu a ela ha algum tempo. Encheu tudo de
docura tao rapido que comecei a achar que era isso mesmo, a gente se
cabia. Ela sem mde que a amasse e eu sem filha a quem amar. A gente
somou auséncias.

Cabeca, ela e eu dividiamos o quarto pequeno, a comida e as contas
como uma familia. Algumas travestis mais velhas, quando adotam uma
menina iniciante como eu fiz com Micaela, aproveitam pra cafetina-la.
Cobram uma taxa de moradia, outra de ponto, outra de protecdo e assim
garantem a vida, as posses e a aposentadoria. Nao eu. Todo o pagamento
que exigia era que me ajudasse a carregar o fardo da vida embrutecida de
travesti.

No decorrer dos anos em que vivemos juntas, tinhamos s6 uma razao de
discordia: a infantilidade dela. Isso me irritava, parcialmente, por uma
espécie de instinto protetor, de quem queria que ela despertasse logo pra
dureza da vida que a aguardava.

A beleza de Micaela também continuou a nos trazer problemas,
confesso. O desconforto era tanto que as bonecas faziam até reunido pra
maquinar um jeito de expulsa-la dos pontos do Picanco. Um dia, coberta de
faria, Micaela raspou o cabelo todinho e pintou de loiro sé pra ver se as
cafucus paravam de perturbar. Ndo é que ficou foi mais bonita ainda? Ai
deu-se o babado! As bichas se consumiram na ira.

Micaela e eu cuiddvamos uma da outra. Tinhamos um combinado, um
codigo de seguranca ao qual obedeciamos como se fosse a Biblia:



escureceu, era hora de descer pra rua; antes das 23h, era pra ja estar em
casa.

Eramos assombradas pelo conhecimento da realidade. Aquela altura,
boa parte das travestis que comecaram a se prostituir comigo ja tinham
morrido. Algumas foram de boneca (aids), outras de tiro ou de overdose.
Mas a maioria delas nos deixava de heranca os detalhes sobre os requintes
de crueldade com que lhes tomaram a vida. Estupro, espancamento, partes
do corpo decepadas. E a vida da Micaela era muito preciosa pra eu deixar
nas maos hediondas da estrada.

Mas que podia eu fazer? Todas n6s tinhamos um prémio sobre a cabeca.
Framos todas marcadas pra morrer por sermos abominacdes sociais.

Chegou a noite em que precisei atender um ultimo cliente as 22h30. Fui
até Micaela logo antes de entrar no carro, estirei o dedo autoritario no rosto
dela e disse:

— Vocé ndo pegue mais ninguém e esteja aqui as 23h para descermos
juntas pra casa — e me despedi de sua carinha contrariada de peito pesado,
intuicdo materna mandando ficar.

Quando cheguei, as 23h10, ela ndo estava mais la. Tinha entrado no
carro dum cliente novo, disseram. Arrastei meu corpo até em casa, tomei
um calmante e liguei pra policia:

— A minha amiga ndo chegou no horario combinado. Ela nunca faz
isso. Ndo, moco, por favor, ela ndao tem nem 17 anos!

Eram 6h quando me chamaram de volta da delegacia:

— Bom dia, foi vocé quem ligou aqui mais cedo em busca de uma
amiga desaparecida?

— Fui eu, sim...

— Voce poderia vir até a gente o quanto antes? Estamos na Estrada do
Cabucu.

Na hora me ocorreu que Micaela havia se metido em encrenca. Sabia
que nao devia, de fato, ter aprontado nada — eu conhecia o carater dela.
Mas eu também conhecia o carater da policia, por isso chamei a minha mae
para me acompanhar. Ndo ia ser eu a travesti sozinha (mulher, ao menos,
eles respeitam um pouco mais).

Minha mae, ao telefone, em uma disposicao e uma sabedoria raras, disse
que iria, mas me alertou:

— Filha, vocé sabe o que vai encontrar la, né?



O Cabucu é a desova de defuntos de Guarulhos. E pra 14 que a policia
leva os bandidos que quer finalizar e os bandidos levam os presuntos
inconvenientes. Mas eu ndo estava preparada para processar aquela
informacao.

Foi s6 quando o taxi parou, tontura pela luz incessante do piscar das
viaturas, que meus olhos forcaram o resto de mim a reconhecer que eu tinha
perdido Micaela. Numa poca de sangue, a mochilinha de ursinho de pelticia
me lembrava que ela era ainda uma menina. Minha menina.

Adiante, a minha Micaela de calca arriada, maos sobre o pénis exposto,
aqueles olhos sem vida. Sem brilho, sem luz. De um verde opaco do qual
nunca vou me esquecer. Os cabelinhos loiros, ja crescidos num Chanel,
duros de frio. Um furo na cabeca, outros dois na garganta. Um colar de
morte.

O laudo pericial revelou que Micaela havia tido um orgasmo segundos
antes de deixar o proprio corpo. Foi acertada pelas costas, no cranio. Mas
sentiu os outros dois tiros antes de terminar de morrer.

Coube a mim a tarefa doida de encontrar a familia e dar a noticia. E
enquanto eles vinham de sua cidade — e dou esse crédito a eles, rejeitaram
a vida, mas ao menos vieram pelo corpo morto —, eu a vesti para que nao
precisassem passar por aquele constrangimento. Nossa despedida paga, de
familia que Deus ndao abencoa, na mesa fria do IML (Instituto Médico
Legal). O zigue-zague horroroso da faca do legista marcando todas as
extremidades dela como um porco. A rigidez fria do corpo dela protestando
contra 0 meu amor.

Dias mais tarde, a minha bombadeira, Suzi , sentou-se ao meu lado na
sarjeta como quem vai falar uma bobagem qualquer.

— Matei a menina, sim, mas nao tem nada a ver com voce€, viu? A gente
ndo precisa ter um problema.

A confusdo da qual Micaela tinha fugido, afinal, era a Suzi.

Micaela, minha ingénua Micaela, havia denunciado Suzi por um
assassinato em Braganca Paulista e concordado em servir de testemunha.
Fugiu pra Guarulhos sé pra descobrir que a cafetina era influente por la
também — mas o longo tempo de calmaria foi dissipando os temores de
Micaela. A cafetina, porém, nunca deixara de ser uma ameaca: s6 esperara
que ela baixasse a guarda.



Naquela noite, enquanto eu atendia meu cliente, Suzi havia parado num
carro com um homem e convidado Micaela para um programa coletivo bem
pago que aconteceria no matagal que beirava a Estrada do Cabucu. Esperou
Micaela fazer o servico e gozar, pra que morresse com a dor em contraste
com o prazer. E assistiu ela morrer com olhos tao frios quanto os do corpo
que eu encontrei.

Mais de uma década depois, Suzi foi derrotada pela tuberculose. Entre
as tosses de sangue, soltava pedidos de perdao a todos que feriu. Dizem que
se arrependeu de cada malfeito da vida, inclusive do que fez com Micaela.

Antes de morrer, no entanto, teve um derrame, ficou meio louca, perdeu
a mae que muito amava. Eu ndo precisei perdoa-la. Da minha raiva a vida ja
tinha se encarregado.



Festa de aniversario

Nao conseguiria manter o Cabeca fora do crime com aquele salariozinho de
merda que fazia comendo mariconas mao de vaca no Picanco. A grana mal
arcava com condicOes dignas pra mim, imagine pra dois. E eu percebia que
os assaltos se mostravam mais sedutores para ele conforme a casa
minguava.

Cabeca havia me segurado no Brasil por mais de um ano, mas era hora
de voltar. Era hora de recorrer a Europa como minha (nossa) salvacao
novamente — mas, desta vez, sazonada, eu faria as coisas direito, por
minha conta, e ndo entraria mais em esquema de cafetinagem. Assim,
mandaria pra casa dinheiro suficiente pra continuar preservando a vida do
meu homem.

Nao contei ao Cabeca sobre meus planos. Fiz os arranjos as escondidas
e falei do assunto a boca mitida pra uma travesti ou outra, até que a cafetina
Kyara me ofereceu ajuda. Deixei claro que nao estava mais disposta a pagar
12 mil dolares pra viado nenhum.

— Imagine, mona, vocé é das antigas, vai me pagar sO os custos da
viagem e, chegando 14, paga as diarias da minha casa e eu lucrarei assim.

— Entdo ta bom — e molhei as mdos com os mil euros emprestados
pela mulher pra entrada na imigracao.

Organizei uma festa de aniversario ostentosa e convidei todo mundo que
eu considerava amigo ou quase — inclusive Kyara, que dividiu comigo um
silencio cuamplice. Botei até uma mesa farta de comidas, coberta numa



toalha bonita, no quintal. Lizandra estava la, mal podendo manter-se de pé.
Uma outra doenga oportunista — ninguém sabia qual — a havia pegado de
jeito. Pediu pra deitar-se na minha cama, onde ficou a maior parte da
celebracdo. Na privacidade do meu quarto, enquanto os demais festejavam
as minhas custas 1a fora, trocamos umas risadas e muitas memaorias.

Quando todos foram embora, enquanto recolhiamos copos e garrafas,
ofereci ao Cabeca um copo de cerveja com calmante dissolvido dentro. Ele
bebeu tudo insuspeito e foi baixando o ritmo aos poucos até cair apagado.
Dei-lhe um beijinho, joguei-lhe a coberta por cima e sai pela porta rumo ao
aeroporto — sO0 com a roupa do corpo, os documentos, os mil euros, o
alicate de unha e os dois pares de calcinhas de vinil.

Cheguei na Europa com a noticia do falecimento de Lizandra. Minha
querida amiga da anaconda memoravel havia desistido da vida naquela
noite, enquanto meu avido sobrevoava o Atlantico. Foi resolver a
assexualidade dos anjos.

Enquanto Lizandra ia ter com Deus, eu me resolveria com o demonio.
Em terra firme e aprovada pela imigracdao, comprei um cartao internacional
e liguei para o Cabeca. Mal ouviu onde estava, ele comecou a bradar a
plenos pulmoes e pleno coracao:

— Maldita, vou sair hoje pra roubar, fazer o dinheiro da passagem e vou
pra Europa s6 pra te cacar e matar.

— Amor, pelo amor de Deus, vim fazer nosso futuro.

— Uma ova! Vocé vai me ligar todo dia, excomungada, e vou fazer da
sua vida um inferno em cada telefonema!

Dizem que ele arrebentou todas as minhas coisas naquele dia. O que nao
era quebravel, rasgou e queimou. Levou uma semana sé para esgotar 0S
impropérios contra mim ao telefone. As primeiras remessas de dinheiro que
enviei, ndo quis aceitar. Disse que era um dinheiro sujo do meu cu com o
gozo de outros homens.

“Calma, Luisa, a necessidade vai falar.”

Cheguei a cidade de Bréscia espremendo o orcamento. Gastei com
metro, trem e uma muda de roupas — mal comi pra ndo desperdicar o
dinheiro da bicha. Na casa da cafetina, ja saquei os 500 que sobravam e
disse pro marido e comparsa dela, o italiano Antonio, que cuidava de seus
negaocios no além-mar:



— Vou ajeitar a vida, logo te pago os 500 euros que faltam e a grana do
bilhete, além de dar um Oxum em agradecimento.

Naquela casa ja me esperava Carina, que agora era apenas um espectro
daquela travesti bonita e vivaz que eu havia acolhido anos antes. Estava
completamente tomada pelo vicio no crack e topava qualquer coisa por um
dinheiro que apenas garantisse a proxima pedra.

Havia trazido o irmdo para prostituir-se na Europa e, certa vez, vi 0s
dois entrarem no quarto da casa para atender a um cliente. Na saida, me
contou que o fregués havia pedido para que ela transasse com o préprio
irmdo pra ele assistir. E ela, meu Deus, ela havia concordado. Quando
perguntei para Carina por que raios tinha cometido um ato tdo asqueroso,
me respondeu, dando de ombros:

— Acué é acué, amiga.

Tinha cruzado qualquer limite pra além da humanidade. Meses depois,
ela desapareceu e eu jurava que tinha morrido. Mas descobri, bem
recentemente, que na realidade havia assaltado um cliente, levado seu carro
e ido trabalhar com o veiculo roubado. Fora pega em flagrante pela policia
e passara mais de dez anos na cadeia. Hoje, mora num barraco de madeirite
num terreno abandonado de Bréscia, de onde nunca saiu a ndo ser pra trocar
de presidio. Pesa mais de 100 quilos e é uma sombra da minha antiga
amiga.

Poucos dias ap6s minha chegada, Kyara me ligou com ares de quem tira
satisfacOes:

— Como assim vocé me paga uns mil euros e um Oxum?! Ndo, mona, é
6 mil euros que vocé tem que me dar.

— Seis mil euros?! Nao é nada disso que combinamos! Vocé ta me
tirando como viadinho crianca? Aqui ndo tem viadinho, tem bicha de
disposicao!

Ela me enganou, queria me multar. Achou que eu ia deitar pra ela
porque era mais velha do que eu. Mas eu simplesmente nao ia. Fui pra casa
da cafetina vizinha e comprei mais essa briga.



Por 14, comecei a trabalhar duro ao lado de Adrielly, uma travesti que
chegou poucas semanas depois de mim, com sorriso rasgando a cara e
dizendo:

— Mona, ao vir pra Europa realizei meu sonho! Podia morrer agora que
ja estaria feliz!

A alegria dela me dava um folego de esperanca. Logo conquistei
algumas economias, fiz as primeiras plasticas na Europa e dobrei o Cabeca
para comegar a aceitar as transferéncias. Mas ele, voz molenga do outro
lado:

— Amor, 2 mil reais esta 6timo, ja fez dinheiro, ta bom de voltar.

— Esta doido, homem, que me volto com essa mixaria no bolso?! — E
ele virava bicho de novo. Precisei, entdo, prometer que estaria no Brasil em
menos de um ano, ndo importando quanto dinheiro tivesse, e ficaria com ele
uns bons meses antes de retornar a Europa.

Com o tempo, comecaram a surgir relatos de traicoes. Magicamente,
Cabeca parou de reclamar minha auséncia e se contentar com 0s trés meses
ao ano que passava comigo. E eu, ndo posso negar, também encontrava meu
prazer em muitas saidas com clientes.

Kyara, no entanto, ndo aceitava minha afronta. Nao conseguia me ver
sendo bem-sucedida longe de suas béncaos. Estava decidida a faturar
aqueles 6 mil euros de vantagem em cima de mim. Chegou em Bréscia em
pessoa, fazendo e acontecendo. Disse que arrancaria minha pele e
assombraria minha familia. Eu sabia que ela mesma nao tinha colhdes pra
fazer aquilo, mas tinha dinheiro pra comprar os colhdes de outro.

Entdao chamei a policia e apareci na porta da casa elegante onde ela
vivia com o marido numa das principais ruas da cidade. Cheguei
espancando a porta e gritando:

No fim, ndo consegui manda-la presa por falta de provas, mas registrei o
B.O. Dali em diante, se algo acontecesse comigo, a policia ja saberia, ao
menos, quem devia comecar investigando. Era minha protecao institucional.
Amaro ja havia morrido, mas eu sabia que seu nome ainda protegeria minha
familia no Brasil.



Era noite, Adrielly e eu conversavamos a espera de clientes em beira de
estrada. Um motoqueiro nos parou e me perguntou quanto cobravamos por
um programa em domicilio.

— Nao importa, querido, sem capacete nao subo na sua moto.

— Pois eu, sim — disse Adrielly, enrolando uma echarpe em torno das
longas madeixas vermelhas. — Vou fazer a Marilyn, cabelos ao vento.

Mais tarde, seguindo no carro de outro cliente, avistei luzes de
ambulancia na estrada. Era Adrielly, corpo aos pedacos contra um poste.

Como havia acabado de chegar, ainda era valido seu seguro de vida
imigratorio, com o qual conseguimos garantir um caixdo elegante e um
enterro no melhor cemitério da cidade. A familia levou uma bolada na
indenizacdo, mas nenhum parente se dignou a pegar um avido pra ir lhe
pousar uma vela na tumba.

Comigo, duas travestis sem familia a velaram. Uma delas morreu nao
muito tempo depois.



Meu cliente mais ilustre

Ainda trabalhava nas ruas de Bréscia quando me abordou um carrao vistoso
com dois homens dentro. Ndo dei confianca — eu ndo saio com dois
clientes a0 mesmo tempo jamais; mesmo se tratando de Europa, tenho
certos principios universais de autoprotecdo. Passados alguns minutos,
porém, um deles voltou sozinho:

— Ola! Eu sou apenas o motorista, mas meu patrao passou por aqui e
gostou de vocé. Ele mora nesta casa aqui, 6!

Quando olhei “esta casa aqui”, vi uma mansao que ocupava quase toda
a extensao do quarteirdo.

Disse que cobraria 100 euros o programa de uma hora. O motorista
acenou concordancia e dirigiu comigo até encostar o carrao nos fundos da
casa que, de tdo chique, tinha até elevador. Na antessala do quarto do
homem misterioso, fui instruida:

— Agora voceé vai desligar o telefone, se despir e deixar aqui todos os
seus pertences. Entre s6 com uma toalha e uma camisinha.

No quarto, deitado na cama, estava o dono de um corpo entalhado,
monumento a forma masculina — e um pénis contrastantemente risivel de
tao tacanho. Pediu que eu fosse até o micro-ondas e retirasse a cocaina que
ele havia derretido pra ficar soltinha. Estava feliz e pediu que eu cheirasse
com ele. Nao quis porque nao havia sido paga pra ficar colocada, apenas
pra fazer sexo.



Nao queria comer ou dar, apenas que eu chupasse seu pau minudsculo
enquanto ele ficava contando vantagem sobre como era rico, poderoso e
bom de bola:

— Nao percebeu que essa toalha com que esta se secando € da selecao
italiana de futebol?!

Nao tinha ideia de quem era o sujeito — nunca fui ligada em esportes
— nem queria saber de nada disso. Queria mesmo era que me pagasse a
hora extra em que fiquei ali para ouvir lorota. Sai com meus 200 euros
felizes no bolso e aliviada de me livrar de um sujeito tdo assoberbado.

Logo descobri que eu tinha saido com um jogador de futebol
mundialmente famoso. E que ndo era, nem de longe, a Unica travesti a
entreté-lo nos arredores. Mas nome ndo digo, porque a ética da prostituta é
guardar o sigilo do cliente.



Alice vai ter um bebe

E Alice, mal se equilibrando no topo de seus 16 anos, certo dia apareceu
gravida. O pai, Eduardo, era um vizinho que nunca vi trabalhar — mas
sempre aparecia milagrosamente com dinheiro ao fim de cada més. Minha
made quase teve uma sincope. Queria atirar Alice da janela do apartamento.

Saiu de casa e sO voltou munida de um remédio abortivo chamado
Citotec, que tentou empurrar forcosamente goela abaixo da menina. Mas
Alice resistiu, queria aquele bebé. Pobre da minha mde. De certa forma, a
compreendo. Minha mae amava Alice com uma paixdo doentia de tao
intensa. Da sua maneira distorcida, despotica, tentava protegé-la de um
enredo que conhecia bem.

Via Alice repetir ali os erros dela: ter um filho jovem demais, com um
pai comprometido de menos. No futuro de Alice, vislumbrava os mesmos
anos de trabalhos duros, manuais e incansaveis pelos quais ela mesma teve
que passar para sustentar a nés duas. Anos de muito suor e poucos sonhos.

Ja que a estratégia do remédio nao funcionara, adotou a segunda
estratégia mais eficiente que conhecia: foi cozinhar uma comida magica.
Preparou uma daquelas sopas primorosas que so ela sabia fazer e convocou
Alice, Eduardo e a mde dele para um jantar. E eu, que estava no Brasil em
uma das longas visitas prometidas a Cabeca, entrei no arranjo.

Todos sentados na mais completa mudez, cumbucas de barro nas maos,
sentiamos o caldo saboroso aquecendo a garganta travada de tensao. Maria
interrompeu o siléncio:



— Entdo, vai assumir a crianga?

— Se for meu filho, assumo sim. Porque nao sei se fui o tnico... —
retrucou o rapaz.

Imediatamente, resgatei o homem em mim. Levantei meio macha da
cadeira, bati a mdo na mesa e engrossei a voz que tanto fazia esforco para
afinar:

— Como assim, “se for seu”?! Pois te digo que uma mulher pode ser a
vagabunda que for, mas ela sempre sabera quem é o pai do filho dela. E, de
toda forma, este ndo é o caso de Alice: tanto vocé quanto ela sabem muito
bem que € contigo e s6 contigo que ela anda de enrosco.

O homem ndo demorou muito a aquiescer. Em parte pelo
constrangimento dos olhares julgadores das duas familias, em parte porque
acho que as curvas bem-feitas e os olhos penetrantes de Alice ainda tinham
um efeito poderoso sobre ele.

Minha made, no entanto, ndo se deu por satisfeita. Depois que foram
embora as visitas, pressionou mais uma vez Alice para que interrompesse a
gravidez enquanto era cedo, enquanto era tempo. E a teimosia de Alice
respondeu com a cartada final, a mesma que usaram contra ela:

— Se decidir ter esse filho, va-se embora da minha casa, que aqui nao
cuidarei de filho dos outros!

Eu intervim, disse que a decisao de ter ou nao ter filho, mesmo em hora
equivocada, era da Alice sozinha e ndao nos cabia opinar. E que, se a
condicdo fosse essa, ela viria morar comigo e com Cabeca, entdo. Ocuparia
o cantinho que Micaela deixara vazio.

A rotina com Alice era uma delicia. Todo dia, batida a meia noite, eu
voltava do trabalho munida de pedacos de pizza, paes e outras gostosuras
que comprava na padaria 24 horas do bairro. Cabeca, Alice e eu comiamos
enquanto matdvamos a fome e uns dos outros até o amanhecer. As vezes,
alguns amigos se juntavam as nossas festas informais. Nossa casa era uma
casa de risadas e fofocas. A relacio de “trutas” que Alice e Cabeca
construiram era tao boa, tdo proxima, que perdura até hoje.

Pela minha irma, eu me tornava uma loba. Pela minha irma carregando
a minha sobrinha, uma leoa.

Veja que, certa vez, com esse incorrigivel coracdo mole que tenho,
encontrei uma travesti morando na rua, foragida de uma cafetina. O viado
estava mal, até catingava. Sugeri que ela fosse a minha casa para comer e



tomar um banho e permiti até que passasse a noite. O comodozinho estava
além de sua lotacdo maxima, mas nao conseguia deixar aquela menina mais
uma noite no relento. Fique a vontade, a casa € sua — e sai pra trabalhar.

Quando voltei, ndo estava a mona tentando roubar minha irma gravida
sob a ponta de uma faca? Pulei sobre ela, tomei a lamina da mao e meti-lhe
quantas furadas e tapas aguentei até a hora da policia chegar. Minha sorte é
que se tratava de uma faca de serrinha dessas de cortar pao, pequena e ja
sem fio, e ndo lhe causei grandes danos. Os policiais analisaram a cena toda
como invasdao de domicilio e agressao em autodefesa e ainda levaram o
viado preso. Serviu-me de licao pra nunca mais abrir a porta a estranhos.

Mas logo a barriga de Alice comecou a espichar demais, o sofa passou a
se tornar incomodo. Eu percebia, cada dia mais claramente, que aquela casa
ndo comportaria um bebé — e ja se fazia a hora de eu voltar pra Europa
para ganhar o dinheiro que pagaria o parto que Alice merecia. Voltamos a
dialogar com minha made que, de coracdao mais amolecido pela perspectiva
da netinha que chegava, aceitou-a novamente.

Ja da Italia, garanti que Alice desse a luz num hospital adequado, com
bons médicos, longe dos meus olhos, mas agarradinha nos meus cuidados.
A revelia de dona Maria, ela e Eduardo seguiam namorando em sigilo. Para
garantir as lealdades do pai com a menina, Alice deu a ela 0 nome de Maria
Eduarda.

Maria Eduarda que eu amei e amo como a uma filha. Maria Eduarda
que € o mais perto de descendéncia que eu vou ter na vida, que me desperta
os instintos mais profundos. Amor visceral que seria parte da minha
perdicao.



L.uisa de Roma

As ruas de Bréscia ja estavam perigosas demais para mim. Uma nova
cafetina, desta vez colombiana, tentara me cobrar “taxas de trabalho”. Ao
pegar uma barra de ferro e destruir-lhe o carro no braco, ganhei mais uma
inimiga para somar-se a Kyara. Era rival demais para uma cidade apenas.

Decidi, entdo, migrar para Roma. Ao descer da estacao de trem, fui
imediatamente fisgada pela arquitetura elegante dos prédios, as bancarellas
de produtos importados, os museus instigantes, a comida saborosa, 0s
cheiros de bons perfumes nas multiddes. L.ogo entendi que, se me adaptasse
ao estilo de vida romano, seria calorosamente acolhida — mas se fizesse a
besteira de tentar viver diferente, de mae, Roma passaria a ser madrasta.

Morava numa rua de prediozinhos simples cujo nome nunca esqueci,
Via dei Bucaneve. Era ladeada por trés outras casas de travestis. Na frente,
residia a cafetina da regido. Tratava-se, na verdade, de uma mulher de
conveniéncia: um homem gay que sO aderia ao vestuario feminino quando
queria agredir travestis sem responder por crime de género. Um homao
enorme, todo plastificado, forte como um touro e extremamente intimidador
que recebeu o apelido ironico de Tina Turner. Vinha de uma favela do Rio
de Janeiro e fazia a ponte entre o trafico no Brasil e na Italia.

Quando botei os olhos nele pela primeira vez, senti a alma deixar o
corpo de pavor. Mas havia fugido de Bréscia para ndo ter que pagar taxa de
cafetina, ndo ia ceder literalmente ao avistar o primeiro obstaculo — por
mais tenebroso que fosse.



Conheci Tina com o edi mitdo entre as pernas. Mas estufei o peito e
comecei a conversa. Contei minha historia com franqueza, falei de Kyara e
de minha recusa a pagar novas taxas depois de ja ter quitado uma divida de
milhares de euros. De repente, a cara fechada de Tina se abriu no mais
inesperado dos sorrisos e ela me disse:

— Mona, voceé é das antigas, ndo precisa pagar nada nao.

Alivio. Nao ia morrer naquele dia.

Tina, na verdade, ndo era bondosa, tinha apenas uma estratégia de
negocios de longo prazo. Via em mim o potencial de captar recursos de
outras formas — e estava corretissima. Tudo que precisava era de paciéncia.

A época, as prostitutas da regido eram atormentadas por um policial de
sangue ruim chamado Massimo. Um homem que agredia e aterrorizava as
travestis com a mesma facilidade com que as deportava. Quando ele
passava em sua ronda eventual por nosso ponto, a primeira que o avistasse
se aproximando deveria gritar para as demais:

— Sai louca!

Certa noite, porém, eu estava tdo bébada que nao consegui correr. Na
coragem do alcool, segui em direcdo a viatura, pedi um tempo com a mao
estendida, tomei a dltima golada de Sambuca. Arrebentei a garrafa no capd
do carro e sai gritando desvairada contra os homens com o estilhaco
empunhado na mao feito espada. E eles sairam em disparada, para a alegria
das travestis que se empilhavam em cima das arvores para assistir ao
espetaculo e desfazer-se em risos. Fosse a policia brasileira, provavelmente,
eu teria tomado um balaco na testa. Mas a carabinieri italiana ndo atira sem
necessidade, age com profissionalismo.

Na manha seguinte, banhada na ressaca, acordei com homens me
pegando ja na cama. Fiquei detida por 48 horas e tomei mais uma carta de
expulsdo. Mas ganhei o apelido de Luisa de Roma, a tnica travesti que
tinha botado a carabinieri pra correr. Até mesmo Tina passou a ter mais
simpatia por mim e me acenar do carro toda vez que passava pela regiao.

A esta altura, a travesti com quem eu morava resolveu voltar para o
Brasil e fiquei sem residéncia. Nascia a oportunidade pela qual Tina Turner
esperara: me ofereceu uma de suas casas para morar a uma didria abusiva.
Era um comodo pequeno com doze viados dentro, aquela espremecao nos
beliches pra dormir. Fiquei sem graca de dizer que nao e decidi aceitar até
arrumar um lugar melhor.



Mas, em meio a imensa populacdao de baratas por metro quadrado do
quartinho, aquela foi uma das melhores escolas de sobrevivéncia que ja
frequentei. Tina Turner era dona de um brilhantismo natural para os
negacios; tivesse nascido rica e frequentado a universidade, seria hoje uma
CEO importante de capa de revista de negocios.

O esquema de importacdao de travestis para o trafico sexual era apenas
uma das atividades de sua empreitada lucrativa. Por exemplo: ela havia
percebido que, a noite, as prostitutas se drogavam demais para trabalhar e,
exaustas e fisicamente debilitadas, queriam dormir a maior parte do dia
seguinte. Ao acordar, estavam dispostas a pagar qualquer valor por uma
comidinha que lhes chegasse facil e tivesse gosto de casa. Tina abriu, entao,
pequenas cozinhas informais em suas casas, que faziam refeicoes brasileiras
a 10 euros cada. Preco salgado, mas sabor de conveniéncia.

Percebi que aquele era um modelo mercantil que eu poderia replicar.
Nao estava disposta a sublocar casas ou cobrar taxas de travestis mais novas
a custo de violéncia. Mas vender comida, isso era algo que eu poderia fazer.
Era algo que cresci fazendo.

Ja com algum dinheiro no bolso, convidei dois viados com quem tinha
feito amizade, Celinha e Laurdo, para dividir um cantinho mais confortavel
comigo. O marido de Tina nos sublocou uma casa que estava em seu nome
a um custo de 600 euros ao més além dos 1.400 do aluguel.

Era um quarto e cozinha — e dormiamos as trés ao lado da geladeira e
do fogao para poder dedicar o quarto ao comércio de prazer. Quando o
proprietario do imovel percebeu que ali aconteciam atividades ilegais, nos
acrescentou 500 euros nas contas mensais. Nao satisfeito, passou a nos
cafetinar: nos extorquia até mesmo com multas sobre contas de agua e luz.

Mesmo assim, consegui levar meus planos adiante e sobreviver apenas
da venda de refeicoes. Tornei-me a cozinheira oficial das travestis de Roma,
dona de um cardapio variado, descomplicado e apetitoso que ia de frango
assado com farofa a picadinho de carne — e, eventualmente, incluia até a
sobremesa. Permitia que retirassem as marmitas quentinhas em casa ou
fazia entregas a um pequeno custo adicional. Rendia, nos bons dias, uns 300
euros.

Assim, pude finalmente deixar a prostituicio de lado por um tempo e
dar ao Cabeca a (quase) fidelidade que ele tanto almejava. (E no “quase”



moravam deliciosos pecados secretos de narizes masculos e costas largas
que eram eventualmente inevitaveis para uma menina fogosa como eu.)

A policia arrombou as portas da casa e as estruturas dos meus sonhos
cerca de um ano depois. Queriam Tina Turner, mas, na auséncia dele, se
contentaram comigo. Em interrogatérios confusos e desencontrados,
descobriram que era eu quem tratava com o proprietario e pagava as contas
finais todo més. Esses fatos, somados a minha condicdo financeira
levemente superior a das demais, resultaram na conclusdo de que a cafetina
da casa so podia ser “io”.

Tina foi avisada a tempo e conseguiu fugir para o Brasil — caso
contrario, teria passado o resto da vida preso: responderia por trafico de
pessoas, intimidacdo, carcere privado e uma série de outros penduricalhos
criminais.

Ja eu fui acusada de favorecimento a prostituicdao, recrutamento de
prostitutas, associacdo criminosa e mais alguns artigos, mas ndo de
cafetinagem. Principalmente porque ndo havia indicios do esperado
enriquecimento injustificado — tivesse eu a coragem de ser cafetina, meu
Deus, ndo estaria hoje na pior. Sai depois de cerca de seis meses para
responder em liberdade a todo o combo de penas.

Confesso, porém, que ndo me importei muito com as instalacoes em que
vivi naquele tempo. Fui enviada a uma prisdao masculina que tinha uma area
reservada exclusivamente para travestis e mulheres trans. Eramos colocadas
no mesmo pavilhdo daqueles que cumpriam prisao perpétua.

Quando cheguei ali, passei por um checkup médico muito qualificado.
Acho que nunca havia sido examinada tdo minuciosamente em minha vida
— até me colocaram em uma maquina de tomografia, que, na hora, achei
que parecia um micro-ondas gigante. Fui atendida por uma médica mulher
que me tratou como mulher.

Moravamos em celas que eram menos apinhadas que os quartos que eu
havia frequentado em meus tltimos anos italianos. Um hotel de luxo para
meus baixos padroes. Quatro camas chumbadas no chdo, um banheiro e
uma TV por cela. Tinhamos até secador de cabelo.

A principio, como manda a tradicdo de intrigas entre travestis
colombianas e brasileiras, tive alguns atritos com as colegas latinas. Mas
logo consegui amenizar os problemas e passei até a achar graca nas
colombianas: umas bichas escandalosas que s6 falavam de doencas



associadas ao sexo. Conheci uma que até havia colocado nos dois cachorros
os nomes de Gonorreia e Hemorroidas.

Comia e dormia bem, ndao usava drogas ou alcool e tinha moradia e
alimentacdo garantidos sem aquela rotina pesada de prostituicio. Meu
cabelo cresceu saudavel como nunca, o que eu tomei por um sinal de como
a vida era desajustada la fora: a cadeia estava fazendo bem ao meu corpo.

Sai dali meio ano mais tarde, mais forte e mais bonita, mas sem um puto
no bolso. Sentia-me humilhada por ter ficha na policia. Descobri que varias
travestis haviam aberto carrinhos de comida caseira e arruinado meus
negocios. O jeito foi voltar a ativa na beira da estrada imediatamente,
arrumar um canto pra morar e alugar um carro.

Dias depois de liberada, me ligou Pudim, uma travesti que se drogava
muito e se higienizava pouco. Tdo pobre que mal podia pagar a passagem
pro hospital:

— T6 aqui cheia de cariolé, cheia de furinculo, me socorre, por favor.

E eu ndo ia deixar uma bicha de quem gostava tanto sem cuidados. Fui.
No caminho, nos parou a policia. Consultaram meus antecedentes e, de
birra, acharam qualquer coisa de errada com o carro para poder reté-lo. Na
cara do homem, saquei o celular, liguei pra locadora e mandei trazer mais
um veiculo, maior e mais metido. E sacudi a chave na cara dele antes de
mandar um beijinho e sair.

Estava humilhada — mas continuava abusada, meu bem.



O Duque

Acho que Deus ficou assistindo a injustica que me faziam com tamanho
desassossego que a deixou converter em divida comigo. Isso porque, logo
depois que sai da cadeia, Ele me mandou de presente um Duque. O homem
carregava graca e titulo saidos da Idade Média — ou, ao menos, sabia
menti-los muito bem.

Eu havia ganhado a liberdade apenas com uma sacola na mao e um
pensamento na cabeca: conquistar tudo de novo. Dia desses, as voltas com
essa ambicdo, um senhor gordo, desfavorecido de beleza e na casa dos 50
anos me abordou.

— Quanto vocé cobraria pra vir comigo pra minha casa?

Disse que ndo tinha preco pra isso, ndo ia. Era treinada pra saber que, na
casa dele, podia haver maldade a espreita. Mas o homem insistiu com as
palavras magnéticas: “pagaria muito bem”. Que tinha eu, condenada,
desgracada, humilhada perante todos que conhecia no Brasil e na Europa,
sem nada — nem casa —, a perder? Cedi.

Enquanto entrava no carro, ele me acolheu com um sorriso ladino cheio
de significados e as palavras:

— S6 ndo quero que vocé fale comigo sobre dinheiro. Apenas confie:
eu sei ser generoso.

As curvas do carro da maricona me desaguaram em uma das ruas mais
elegantes de Roma, ao lado do Coliseu. Um prédio antigo, um elevador que
abria-te Sésamo pra um andar todo dele, salpicado de estatuas classicas



aristocraticas. Todas diziam “ducado”. Nas paredes, fotos dele com Silvio
Berlusconi e outros importantdes da época — uma erecao do ego ali
dispersa na parede para compensar o pinto murcho que nao endurecia na
minha boca.

E que o Duque podia muito bem ser o Duque do Reino da Cocaina.
Nunca vi tamanha quantidade de p6 em um unico recinto. Fiquei
intimidada, me recusei a usar com ele.

De seios de fora e boca diligentissima a tarefa para a qual era paga, eu
ndo sabia mais como provocar sensacoes naquele homem. Resolvi entdo,
tirar a calcinha. Tudo mudou de figura: a maricona gamou — me chupava,
me chupava, me chupava, me chupava. E, no final da noite, quis me dar o
Cu.

Fiquei com ele por umas cinco horas, ao final das quais recebi,
apreensiva, um envelope pesado de dinheiro. Quando escapei dos olhos do
homem poderoso que queria que eu fingisse que aquela ndo era uma
transacao comercial, abri o pacote com gula e me sobrou satisfacao pra todo
o apetite. O homem havia me pagado QUATRO MIL EURQOS por nossa
saida.

Pra provar pras linguas soltas que meu tempo de vacas magras era coisa
do passado, aluguei um carrdo, sai finissima na rua e mudei-me para uma
casa maravilhosa — desta vez, s6 pra mim. O nimero de telefone que o
Duque me deu era falso, e estava convencida de que nunca mais o veria
novamente.

Pois dia desses, parada numa esquina, meu carrdao a alimentar inveja
alheia, quem me aborda? O Duque.

— S0 que, desta vez, a gente ndo vai pra minha casa.

Eu nem perguntei nada, disse vamos. Vamos ontem. Segui o carro dele
até um hotel composto de varias casinhas individuais com muita
privacidade e elegancia — até piscinas privativas. No quarto, uma televisao
que pegava toda a extensao da parede.

Abriu uma mala com uma quantidade ainda mais surreal de cocaina que
a da ultima vez e lancou seu mantra:

— Nao se preocupe com tempo ou dinheiro, que eu sei ser generoso.
Mas hoje eu quero que voceé cheire comigo.

— Querido, mas se eu cheirar, nao fico de pau duro pra te satisfazer...



— Isso ndo é um problema — estendeu dois Viagras na mesa, moeu
cada um deles com cuidado e mandou que eu os cheirasse, em carreira.
Perante minha cara de “enlouqueceu”, ele apenas sorriu e disse:

— Confie em mim, pode cheirar.

O tempo até a excitacao chegar foi apenas a profundidade da minha
narina.

Cheirei tanto com ele que perdi a nocao de tempo, de dias e de horas.
Ndo conseguiamos dormir muito bem, mas eu me refugiava em umas
cochiladas, intercaladas com lanches imensos de pao com queijo e sexo. Ja
ele, mal pregava os olhos ou tocava a comida.

Nas escuridoes, luzes e lusco-fuscos que embaralhavam a mente, meu
corpo encontrou um chega. Mas ele nao estava preparado para me deixar ir.
Abriu a carteira, me entregou um cartao de crédito com senha e disse:

— Vai pra casa, toma um banho, descansa. Compra-te um presente. Mas
antes me traga duas travestis bonitas de sua confianca.

O dia ferindo os olhos, busquei uma data. Havia passado um més
internada com o Duque. Liguei para Celinha e Laurdao e lhes passei o
endereco para onde deviam ir:

— Nao sei quanto ele vai pagar, mas posso garantir que é um homem
benevolente.

Descansada, devotei-me a colocar o cartdo do Duque a servico das
minhas luxurias. Troquei o celular por um tecnolégico, de ultima geracao;
comprei um tablet, algumas roupas e um home theater.

Quando retornei ao hotel, as bichas estavam doidonas. E ele, que tinha
pegado confianca em mim, pediu que as duas fossem embora — a mamae
estava de volta! Deu 4 mil euros para que eu as remunerasse e dividi
metade para cada uma.

Depois de dois dias, ele quis ir embora. Finalmente havia encontrado
seu limite. Foi quando me bateu um medo enorme: depois que passam 0s
efeitos das drogas, muitos clientes nos culpam por tudo. Vi ele pegar o
telefone, dizia estar ligando pro banco e pediu que o seguisse até a agéncia.

Acompanhei seu carro no embalo da paranoia e do suor: certamente, o
Duque estava me levando mesmo era para a delegacia. Vou presa de novo,
so faltava. Minha palavra de ninguém, antecedentes criminais, contra a de
um italiano — um Duque ainda por cima.



Ele chegou, interrompeu meus medos com suavidade, mao sobre a
janela do carro:

— Ja tenho seu nimero, qualquer coisa, te chamo — e me estendeu um
envelope lacrado, que eu meti na bolsa sem conferir.

— Nao preciso abrir, eu sei que vocé € um homem generoso.

Assim que ele dobrou a esquina, abri desesperadamente a bolsa. Eu
tinha 15 mil euros em maos. A entrada de um apartamento e de um carrinho
para passear com o Cabeca.

O Duque nunca mais vi e ndo sei que fim levou. A ultima que soube
dele é que havia se tornado uma figura triste que parava na porta de
banheiros de clubes de Roma, oferecendo mil euros a quem se dispusesse a
comer seu cu fingindo que nao era por dinheiro.



Cadeia em familia

A proxima ida ao Brasil me deu sabores de realizacdo. A Europa finalmente
havia custeado meus sonhos. A primeira coisa que comprei foi um carro,
um Corsa prateado. Ndao por luxo ou exibicionismo, mas por seguranca
mesmo. No Brasil, uma travesti andando sozinha na rua esta sempre sujeita
a violéncia gratuita ou até a morte. O carro dificulta o trabalho dos algozes
do preconceito — ou, ao menos, te da um meio mais rapido de fuga.

Com o restante — uns 30 ou 40 mil reais, se me lembro bem — dei a
entrada em um apartamento, uma pequena joinha em um prédio de quatro
andares, sem elevador. Nao era suntuoso, mas era acolhedor.

Mandei arrancar o piso original e instalar tacos de madeira amarelos,
daqueles compridos. Pras janelas, escolhi cortinas cor de marfim
carissimas. Adquiri a primeira cama de casal box da minha vida e mandei
chumbar um cofre na parede, onde guardaria as pecas de ouro que havia
conquistado na Europa. No centro da sala, iluminada por luzes de LED em
sancas, uma sereia dourada segurava o tampo de vidro que nos servia de
mesa — escolha que se mostrou pouco inteligente ja na primeira briga,
quando Cabeca o estilhacou. Fui, na época, a primeira travesti de Guarulhos
a ter uma TV de plasma pregada na parede, como se fosse um quadro
chique.

Sobrou-me o suficiente até para organizar a festinha de um ano da
minha sobrinha e descobrir, ja ali, que Alice estava gravida novamente. Seis
meses depois, ao final de uma tarde gostosa e intima entre irmas, partilhei



das dores do parto de Alice e fui uma das primeiras a acolher no mundo
nossa querida Maria Luiza.

Foi uma das épocas mais felizes, seguras e comodas da minha vida,
mesmo que minha relacdo com Cabeca ja ndo andasse mais tdo satisfatoria.
Os relatos de suas traicoes eram cada vez mais verossimeis e frequentes.
Em vez de confronta-lo, resolvi vingar-me: naquela época, transei as
escondidas com uma porcdo de seus amigos. la pagar prazer com prazer.

Mas, quando eu ia para a Europa, ele cuidava de nossa amada
cachorrinha Bambola, do nosso lar, mantinha todas as minhas coisinhas
preciosas bem conservadas. Aquela relacdo de anos era um afago de
comodidade. Por isso, permanecia.

Em um desses meus retornos, porém, fui pega pela imigracao europeia.
Finalmente, minhas dezenas de cartas de expulsdao me cobraram um preco.
Como ndo podia mais adentrar a Europa através da Italia por conta de meus
antecedentes, desta vez, fui detida em um posto de checagem policial em
uma estrada da Hungria, enquanto tentavamos ir para a Italia de carro
partindo de Budapeste e atravessando a Austria. Essa era uma rota do
trafico sexual Brasil-Europa muito popular entre travestis — ainda é.
Quantas vezes nao a cruzei me escondendo em porta-malas de carros de
desconhecidos!

O idioma ingrato, arrastado de “ts” e “ks”, tornou muito dificil entender
as acusacOes contra mim. Contei com a ajuda de um tradutor
preconceituoso que, mesmo com ma vontade, me fez perceber que
cumpriria trés meses de prisdao, depois dos quais poderia pagar minha
propria passagem de volta ao Brasil ou passar mais tempo em privagao de
liberdade. Obviamente, optei pela primeira alternativa.

No presidio local, me fizeram uma revista invasiva em que até me
checaram o cu para ver se nao havia drogas dentro. Depois, nao souberam
mais o que fazer comigo. Nenhum delegado se atrevia a me mandar para a
ala masculina, por medo de eu ser vitima de violéncia, ou para a feminina,
por medo de ser eu quem cometesse violéncias contra as mais fracas.
Meteram, entdao, um colchdo enrolado nas minhas maos, abriram uma porta
e me jogaram dentro. Era um banheiro. Uma privada, um chuveiro e um
vaozinho em que mal cabia o colchdo esticado. No alto, uma janela pequena
em que via a neve cobrindo tudo que a vista alcancava.



Naquele cubiculo de higiene questionavel passei os proximos trés meses
segurando o estdbmago para nao vomitar e soltando as lagrimas pra alma nao
secar de depressao. Quando me dava caimbra nas pernas, pulava. Quando
dava caimbra no peito, me dopava de calmantes e dormia por quinze horas
seguidas, pra ludibriar a passagem do tempo. E 0 que mais me angustiava
era estar presa por crime nenhum a ndo ser circular livremente neste mundo
que foi desenhado sem fronteiras por Deus.

Portas abertas, fui enxotada direto para o aeroporto, persona non grata .
Voei ao Brasil, sim, mas mal pisei em meu pais: dali mesmo ja dei meia-
volta e embarquei no voo de retorno, cuja passagem ja estava comprada
desde o dia em que garanti a saida da Hungria.

Nem havia me equilibrado novamente sobre as pernas na Italia, recebi
noticia de que Cabeca também havia sido preso. Flagrante ao roubar uma
loja de informatica. Espertalhdo, ja na viatura havia seduzido o policial:

— Se vocé quiser, a gente pode resolver esse assunto, ndo precisa nem
me fichar.

— Resolver como?

— Minha mina é da Europa, trabalha la e pode dar um dinheiro gordo
pra voce.

Cabeca s0 precisou ficar duas semanas num chiqueirinho da delegacia,
aguardando a propina chegar. Enviei da Italia, através de um contato, o
equivalente a 5 mil reais e, com uma dor no coracdo e outra no bolso,
mandei somar a televisdao de plasma ao pagamento dos policiais. E isso foi
s0 a entrada: ainda me cobraram cinco parcelas de 400 reais cada —
crediario da corrupcao. Mas o libertaram.

Poucos meses depois, Cabeca foi detido novamente. Desta vez, nao
houve acerto que resolvesse, pois ele havia dado um tiro na bunda de um
homem.

Através da minha mde, no entanto, mandei a maior quantidade possivel
de dinheiro para ter certeza de que nada lhe faltaria na cadeia. Eu sabia que
o periodo que Cabeca havia passado na Febem (ironicamente chamada de



Fundacgao Estadual para o Bem-Estar do Menor) havia lhe deixado marcas
profundas. Como se recusava a “fazer a moga” para os outros moleques em
“medida socioeducativa”, ele teve o corpo todo queimado por bitucas de
cigarro. E, por ndo segurar a lingua diante dos “socioeducadores”, havia
tomado tantos chutes nas bolas que elas haviam ficado deformadas, grandes
e caidas.

Na prisao de verdade, nés sabiamos, homens em relacionamentos com
travestis sofriam tormentos piores. Os outros presos nao bebiam nem a agua
do mesmo copo de alguém assim. Garanti, entdo, que uma caixa enorme de
Marlboro estivesse esperando pelo Cabeca quando pisasse na cela. Como o
cigarro é a moeda da cadeia, aquilo deixaria claro para todos que Cabeca
era muito mais interessante como aliado do que como inimigo.

Em uma semana, mandei comprar uma televisao para dividir com os
colegas de xadrez. Em duas, ele ja havia botado as maos num celular, para
que tanto ele quanto seus aliados ndo perdessem o contato com o0s
familiares e quem mais lhes desse na telha falar. Quem segurava o aparelho
era sempre um laranja, geralmente aqueles em divida com o crime ou que
ndo tinham outros meios de colaborar com a coletividade. Assim, Cabeca
ndo tinha chances de ser pego como proprietario do telefone.

Dali em diante, ninguém mais torceu o nariz para a travesti europeia,
respeitosa esposa do Cabeca e benfeitora geral da nacdao encarcerada.

Quando até o proprio irmao do Cabeca se recusou a visita-lo na cadeia,
nossa saida foi recorrer a minha made. E dona Maria, cheirando a
oportunidade, passou a me cobrar 200 reais por semana para levar a prisao
0 jumbo com os mantimentos semanais. Também lembrou-se,
estrategicamente, do bem-estar da cachorra com quem nunca havia se
importado:

— Bambola ndo pode ficar sozinha, eu devia ir morar na sua casa.

Em pouco tempo ja estavam instalados ela, Alice, o novo marido e as
duas filhas no meu pequeno refugio.

Durante o tempo em que Cabeca ficou preso, passei tantos desgostos
que o amor secou. E entdo, para terminarem de murchar as ilusoes, descobri
que o motivo dos tiros que Cabeca acertara na bunda do sujeito era uma
amante. Eu sustentava um homem que havia sido preso por citimes de outra
mulher.



O homem que amei

Mesmo com a tormenta que caia em nossa vida no Brasil, ndao deixei que
chovesse nem garoa em meu bem-estar na Europa. Naquele dia, estacionei
um carro alugado finissimo na porta de uma padaria e sai, cravejada no
ouro, para comer umas guloseimas. Do outro lado do balcao, dois italianos
nao tiravam os olhos de mim. Um deles, loiro de fazer doer a vista, era
Biondino. O outro, Mario. Barba por fazer, dessas gostosas de pinicar no
pescoco, cabelo castanho arrepiado, olhar assanhado de quem sabe fazer
direitinho e uns cinco anos de frescor a mais que eu. Do jeitinho que eu
gosto de fazer pecado.

Eu, que ndo deixo olhar travesso passar barato, levei os dois pra casa.
Foi a primeira vez que fiz dupla penetracdo. Prazer puro, sem dinheiro, s6
suor, gemidos e troca. Mas o enroscar da pele de Mario na minha se
sobressaltou em meio a confusao de corpos. E ele me amou. Ou assim
quero crer.

Minha primeira reacao foi resistir as flores, aos chocolates elegantes, as
visitas diarias, sanguineas, a minha casa. Mario ndao era homem pra mim,
homem pra mim era o Cabeca. Cabeca era um bandido, um ex-craqueiro,
um homem de vicios, experimentado nas artes da infidelidade. Cabeca era o
tipo de homem que me atrai e que eu atraio. Mario era um menino timido,
um tipo mineiro nascido no além-mar, afeito a romances a luz da lua,
jovem, de familia, ainda ganhava mesada dos pais. Do Cabeca, tive que
cuidar; Mario me aparecia pronto, fresco, novo.



Como ndo me derreter por todo esse mundo inédito que ele me
apresentava? Amei o Mario. Amei-o com toda a forca que ja tive pra amar
alguém. Amei-o como crianca que se maravilha com as curvas coloridas de
uma centopeia, como mulher que da a luz a melhor versao de si mesma,
como travesti que esquece por um momento que € pouco menos que um ser
humano aos olhos do mundo. Amei-o como pessoa completa, excessiva,
transbordante. Amei-o como nunca antes e nunca depois, meu Deus, nunca
depois talvez até o dia de eu morrer.

Embarcamos um no outro com pressa e certo sigilo. Cabeca nao
precisava daquele desgosto enquanto ainda estava na cadeia. Eu nao o
abandonaria em um momento de necessidade — o0s anos de
companheirismo, por mais conturbados que tivessem sido, ndao me
permitiam essa falta de lealdade. Esperariamos ele sair antes de deixar o
Brasil saber sobre o quanto nos queriamos.

Mario mudou-se pra minha casa no tempo de uma virada de pagina.
Acho que perdeu a pensao dos pais desde entdo, mas nunca sequer falamos
disso: ele arrumou um trabalho de barista e passou a contribuir com as
contas na medida de suas capacidades financeiras. Naturalmente, uma
rapariga faz muito mais dinheiro na Europa do que um especialista em
cafés. Mas Mario fazia questdo ao menos de arcar com a cerveja e a
carninha dos nossos churrascos de final de semana e de me proporcionar
algumas viagens-surpresa. Toda noite, ao voltar dos programas, eu o pegava
na cafeteria descolada em que trabalhava e o deixava dirigir meu carro até
em casa. E venerava o quanto ele adorava aquilo.

Vez ou outra, Mario gostava de me levar para acampar. Pescavamos o
peixe que arderia na nossa brasa e preencheria nossos estdmagos em cada
noite. Bebiamos vinho enquanto nos amavamos sob as estrelas. Depois,
voltdvamos para uma rotina tdo boa quanto as férias.

Ele era doce, calmo, dividia as tarefas domésticas e gostava de me dar
abracinhos por tras e beijinhos de mosquito enquanto eu cozinhava. Sabia
me pedir as coisas pra tornar o “nao” quase impossivel. Tinha uma
disposicdo impressionante para o sexo: as vezes, eu acordava com a forca
dele ja dentro de mim.

— Se algum cliente te fizer gozar hoje, ao menos vai lembrar que
comigo foi melhor.



Me ensinou a fazer cappuccino, drinks de café. Eu o ensinei a gostar dos
agudos de Joelma do Calypso.

Mario me fez feliz. Acho que me ensinou o amor.

Quando Cabeca finalmente reconquistou a liberdade, nossa situacao
comecou a ficar delicada. Mario ja ndao mais suportava as ligacdes do outro,
azedava-se nos cantos da casa.

Até o dia em que fomos a praia e deixei que nos fotografassem juntos,
na areia, vestido longo e cabelos recreando-se no vento. A foto, de tado
linda, foi parar nas redes sociais e deixou a realidade clara para o Cabeca,
que me telefonou, irado.

Mario atendeu a ligacdo. Foi uma confusao de palavroes desentendidos
em dois idiomas flutuando de um lado ao outro da linha. Cabeca ameacava
pegar o primeiro voo para cortar a cabeca de Mario que, por sua vez, ria e
mandava-o tomar no cu. Ninguém entendia o contetido, mas a forma da
conversa era cheia de significados para além dos idiomas.

Por fim, intervim e deixei claro para o Cabeca que era aquilo, havia sido
bonito, a nossa maneira, mas havia acabado. Eu o queria bem, mas nao o
queria mais.

No final do ano anterior, por influéncia papal, a Italia havia criado uma
lei do inferno que proibia a prostituicdo nas ruas. Qualquer pessoa pega no
oferecimento do prazer em lugares publicos estaria sujeita a pena de cinco a
quinze dias e multa de até 13 mil euros. Nossa vida ficou impossivel, eu
ndo tinha mais como me sustentar.

Mario, no entanto, lembrou-se de que na Espanha o mercado do sexo
andava fervilhante e lucrativo. E o pais havia legalizado o casamento LGBT
em 2005 — era tempo de nos casarmos. Era tempo de eu me tornar sua
menina brazuco-italiana. Fomos, em outra virada de pagina.

O que se disse nos bastidores do mundo do sexo, porém, é que poucos
meses apOs a promulgacao da lei antiprostituicao, os indices de estupro e
gravidez precoce foram as alturas na Italia. Os tarados ficaram loucos.
Ninguém se atreveu a contrariar abertamente a moral crista a ponto de
cancelar a legislacdo — mas a policia, magicamente, parou de fazer rondas
na rua para coibir a prostituicao. Em 2015, criaram uma zona autorizada de
prostituicdo em Roma. Cinismo a italiana.



Unas cuantas casas de putas y un corazon roto

Nao sabiamos que amar, na Espanha, nos custaria mais que sonhos. Para
que fizéssemos tudo certinho, garantindo casamento e cidadania para mim,
precisavamos de advogado, traducOes juramentadas, documentos perdidos
que eu tinha que recuperar no Brasil. E eu era obrigada a comprovar um ano
de residéncia fixa em territério espanhol.

Decidimos, entdo, alugar uma casinha gostosa em Roquetas de Mar,
Almeria, que nos serviria de base enquanto eu circulava pelo lucrativo
sistema de casas de prostituicio espanholas — que exigia altissima
rotatividade para manter o interesse do fregués afeito a novidades. Assim,
rapidamente arrecadaria o dinheiro necessario para nossa uniao.

O esquema espanhol funcionava desta forma: cada prostituta devia
mostrar interesse, por telefone, em trabalhar em determinado prostibulo.
Enviar uma foto, uma série de informacoes pessoais, e aguardar na lista de
espera até ser chamada. Algumas dessas casas eram tdo populares e
proficuas que a garota podia esperar por até seis meses até obter uma
chance. Meninas talentosas, por outro lado, eram convidadas pelas casas
espontaneamente.

Em cada bordel, nenhuma garota era autorizada a permanecer por mais
de 22 dias: madames e gerentes ndo queriam que seu comércio fosse
conhecido por vender “mercadoria batida”. Nesse periodo, moravamos e
trabalhdvamos no mesmo local, o que maximizava nossa capacidade de
gerar lucro para nos e para a casa.



Eramos oferecidas em catdlogos insinuantes em sites ou pelo telefone.
Assim, cada cliente poderia chegar a suposta “casa de massagem” com
horario agendado e atendente escolhida.

A situacdo da prostituicdo na Espanha ndo é muito diferente da do
Brasil. Adultos em pleno uso de suas faculdades podem prostituir-se.
Cafetinar, ou receber lucro em cima do trabalho sexual de outra pessoa, no
entanto, € crime. A saida encontrada pelos puteiros em que trabalhei era
funcionar sob a fachada de casas de massagens, hotéis, academias ou bares
de acompanhantes. Quando abordados pela policia, os recintos alegavam
que apenas nos arrendavam quartos e que, dentro deles, éramos as unicas
responsaveis pelas transacoes — amorosas oOu comerciais — que
ocorressem. Isso era mentira na maioria dos casos, pois tinhamos que
compartilhar 50% do lucro que recebiamos com a casa. Mas como éramos,
na maioria, brasileiras, colombianas ou paraguaias ilegais, os donos sabiam
que dificilmente os delatariamos as autoridades. Protegiam-se com escudos
feitos de nossas vulnerabilidades.

Escrevendo este livro, entendi que ali fui novamente alvo de exploracao
sexual. Sinceramente? Mesmo assim ainda é dificil sentir-me vitima e sou
até grata aos donos de algumas dessas casas, que me ajudaram a faturar
milhares de euros por temporada em uma época em que cada moeda me
alimentava as entranhas dos sonhos de casar com o amor da minha vida.

Os lucros gordos vinham, em parte, porque na Espanha travestis
conseguem cobrar muito mais caro pelo programa do que mulheres cis. Isso
acontece porque os clientes nos veem como atragOes raras: SOmoOS mais
dificeis de encontrar — apenas 15% das prostitutas no pais. *

As portas dessas casas de travestis eram portais para universos
completamente distintos. De um lado, quartos luxuosos com banheiras de
hidromassagem, camas de almofadas felpudas e decoracdo tematica kitsch.
A ostentacgdo e a arquitetura protegiam os clientes da passagem do tempo —
ocultando a luz natural — e da realidade de quem os servia. De outro, o
lugar onde moravamos: quartos abafados, com cheiro de dormido e fumaca
de cigarros. Uma sequéncia de até 22 beliches onde tentavamos cochilar
mesmo imersas nos sons excessivos umas das outras. Nosso Unico mimo
era ter quem cozinhasse pra n0s — quando ndo estavamos em atendimento,
naturalmente.



Cada gerente se assegurava de que tivéssemos trabalho continuamente.
Revezavam-nos em turnos igualitarios pra que ninguém se sentisse
prejudicada. Fulana pegou um cliente drogado e ficou doze horas com ele?
Ja ganhou o de hoje. Entdo agora vamos passar essa maricona pra Beltrana,
mas sem prejudicar Ciclana, que ja esta ociosa ha oito horas.

Tratava-se de uma imersao intensa. Por vezes, chegavamos a passar de
dois a trés dias com cada cliente — a um custo de 100 euros a hora. Se os
convenciamos a comprar comida, cigarro, bebida, Viagra ou drogas,
também ganhavamos percentuais generosos sobre as vendas. Isso
geralmente acontecia. Os homens deixavam seus cartdes de crédito na
entrada — e rapidamente se convenciam de que a tarjeta magica
multiplicaria suas posses ao limite de sua luxuria.

Os puteiros me drenavam, deixavam meu corpo no limite e muitas vezes
me punham doente. Mas eu era uma artista no que fazia. Poucas haviam
domesticado a habilidade de tirar o peso das horas como eu. O segredo era
dominar o drogado em vez de se deixar dominar por ele. Por exemplo: eu
fazia duas carreiras enormes de cocaina para o cliente enquanto separava s
uma pontinha pra mim — sé pra ficar acesa. Isso é a maldade da puta:
loucao, ele perde a nocao do tempo e dos gastos. Apenas quando a vontade
de dormir bate muito forte, a puta experiente dd uma recarregada. Outra
estratégia, aprendida com o Duque, é esmagar um Viagra e fazer o fregués
cheirar como se fosse po, pra ele ficar firme na putaria por muito mais
tempo.

Desde a época da rua, em Guarulhos, eu ja havia me amestrado
psicéloga. Nao s6 porque sempre nos aparece aquele homem que busca a
prostituta apenas para chorar a falta de carinho da esposa — esses sao os
piores e nos deixam muito pesadas depois que vao embora —, mas porque
eu precisava ler as pessoas. Cada homem que passava pela minha cama
tinha que ser decifrado rapidamente para que eu tirasse dele o maximo de
dinheiro possivel. Esfinge ao contrario, que sussurra: “Decifra-me ou nao
me devoraras.”

Ao mesmo tempo, ali o cliente tinha sempre razao. Se ele reclamasse de
vocé pro dono, ndo importava a hora da noite ou do dia, vocé era colocada
na rua. Na Espanha, por exemplo, havia uma cultura de que sexo oral com
camisinha era um verdadeiro absurdo. E se vocé se negasse a fazer e o
cliente achasse por bem exigir os direitos do consumidor, dava-se o



pandemonio pro seu lado. O truque da bicha velha trabalhada na psicologia
era convencer com jeitinho — ou entdo fazer de um jeito usando muita
saliva, dedos e a parte externa dos labios, para que o pénis do homem mal
entrasse em contato com o interior da boca.

Ja vi muita novinha ganhar a sarjeta por esse motivo. Mas as principais
besteiras que faziam era por pensarem que o momento esta ali pra ser
curtido em vez de aproveitado. Aquilo nao era prazer, era oportunidade.

Claro, com as devidas excecoes, pois foi em um desses bordéis que dei
uma das fodas mais gostosas da minha vida. Era um turista italiano
pequeno, todo tatuado, desenhado a dedo como as esculturas neoclassicas
— e, como elas, sO esqueceram de esculpir o pinto, que era mintsculo.
Apesar disso, 0 rapaz me dava um tesao enorme. Eu queria transar, mas o
pau dele ndo ficava duro. Acho que era constrangimento pela falta de dotes
naturais.

Foi entdo que perscrutei suas fantasias, delicada, analista, e descobri que
tinha o sonho de fazer uma suruba com uma travesti e um homem. Chamei
um miché pirocudo safado, que claramente gostava de comer travesti e
chupava um cu como se tivesse droga dentro e ele ficasse mais viciado a
cada trago. E minha estatua grega maturou no estimulo daquele nosso
prazer.

Que putaria gostosa aquela que rolou entre nés trés. Uma foda daquelas
em que vocé ndo da tirinho, ndo, cheira mesmo pra aproveitar e acha que o
pagamento é bonus! Quase cedi e dei pro miché sem camisinha. Naquela
época, entretanto, se dizia que sem camisinha sO como ativa, que para
passiva era arriscado demais. E resisti.

Chegou entdo, finalmente, minha vez de constar nos catalogos do
puteiro administrado por um cubano riquissimo de nome afrancesado,
localizado nas redondezas do monumento Puerta de Alcald, de Madri.
Trabalhar ali era um privilégio e algumas de nos aguardavamos seis meses
por uma chance. Comecei como atendente de telefone: seduzia os clientes e
os atraia para o programa fingindo ser a garota que os atenderia. Muitas
mariconas percebiam o embuste, mas continuavam vindo — creio que o
achavam excitante.

Quando vinham de surpresa, sem selecdo prévia, alguém corria pro
nosso quarto, nos acordava de um sono maquiado, purpurinado e produzido
aos berros:



— Passareeeela!

E ai iamos todas desfilar pra sermos escolhidas. D4 uma reboladinha,
pega nos peitos, da um beijinho no cliente e se apresenta. Se vocé for
inteligente e tirana, ja tem que meter a lingua na boca dele e sacar o pau pra
fora pra maricona ver que vocé ndo ta de brincadeira. Mas sem as de tras
perceberem: isso pode te queimar e elas podem pedir sua expulsao do
bordel por quebrar uma regra de conduta ética entre putas.

Em geral, os clientes ja sabem o que querem. Perguntam se vocé cheira
com ele, se é pauzuda e se funciona na ativa. E ai vocé segue pro quarto,
geralmente comecando com a negociacdo com o traficante de plantdao que
existe em todas essas casas. Consumir drogas ali era uma fortuna. Um
baseado custava uns 60 euros, um tiro de pd, 100 conto — dos quais 10
entravam pra prostituta atendente e uns 20 ou 30 pro estabelecimento.

Perdi as contas de em quantos puteiros trabalhei na Espanha. As vezes,
também alugava casas particulares a 300 euros a semana e criava meu
proprio bordelzinho particular. Mas foi nessa casa do cubano que bati meu
recorde: sai com 15 mil euros limpos s6 pra mim!

Quando me dei conta da quantia, depositei na conta que tinhamos no
nome do Mario, pois eu era ilegal. Liguei pra ele, embevecida:

— Amor, em alguns dias eu chego. E, desta vez... desta vez a gente
casa!

Quando a temporada acabou, me despedi com carinho de uma ou outra
bicha que havia trabalhado comigo ali, fiz as malas mirradinhas e fui.

Acho que minhas maos tremiam de alegria ao tocar a macaneta da porta.
Inicialmente achei que era por isso que ela ndao se abria. Mas a chave,
experimentada de mil maneiras, ndo abracava a fechadura. Haviam-na
trocado. Consultei minha conta bancaria. Vazia. Liguei para o Mario
repetidas vezes; o celular havia sido desconectado de forma definitiva.

O proprietario do imével me informou: Mario havia retirado o dinheiro
do seguro do aluguel e partido poucos dias antes. O homem que eu amava
fugiu levando todo meu dinheiro e a maior ilusao de dignidade que ja tive.



Nota

* A estimativa é da antrop6loga Carmen Meneses, que investigou o mercado da
prostituicao espanhola pela Universidad Pontificia Comillas.




Fama torta

Sentada na sarjeta, jA nem notava os aspectos fisicos do choro. Estava
desencarnada. Esparramava por dentro, em desordem. Ndo chorava pelo
dinheiro nem pela casa perdidos. Chorava por Mario e s6 por ele. Ele havia
me amado tanto, repeti pra mim, que o fato de eu sair com outros homens o
havia enlouquecido aos pouquinhos até esfriar completamente a nossa
relacdo. Preferia acreditar nisso do que me convencer de que tudo havia
sido armado desde o comeco, quase dois anos antes.

Porque eu cai, meu Deus, eu fiquei de quatro. Eu era doente de amor
por ele.

Revisitei memorias. Ndao, nenhuma briga. Nem a mais leve discussao.
Havia, isso sim, um absorvente usado no lixo do banheiro da ultima vez em
que estive em casa. Fato desimportante que ganhou a dimensdo do universo.
Novamente, buscava fragmentos da minha historia entre entulhos.

As lagrimas escorriam imateriais no meu rosto dormente. Queria
morrer. Por favor, meu Deus, faca o favor de me levar. De passar um carro
por aqui, motorista embriagado, que me tome a vida sem se dar conta. E
que se livre de culpa logo em seguida.

Ele pegou meu dinheiro e sumiu. Me deu o céu e o roubou de mim — e
me permitam o cliché, porque ele me pertence de forma muito verdadeira: o
mais cruel dos cafetdes. Porque eu deixaria que levasse mais se ficasse mais
alguns dias. S6 mais alguns dias.



Do outro lado da rua, uma mulher baixinha com pinta de porreta me deu
uma mirada de compaixdo. O cabelo meio ondulado preso num coque, loiro
mel, olhos claros perscrutadores, la pela paleta do verde, os dentinhos pra
frente feito um coelhinho. Do jeitinho dela, bonitinha. Ndo muito mais
velha que eu, era dona de uma verduraria do bairro, uma boa pessoa que
contratava imigrantes e criava duas filhas com fibra.

Ela queria saber o que havia acontecido e ja expliquei, sem modos, que
de espanhol eu s6 sabia falar putaria. Ela sorriu, compreensiva, pediu que
tentasse. De algum modo, me fiz entender. E ela se levantou e fez um gesto
para que eu a seguisse. Eu estava num desespero tao grande que qualquer
um que passasse me levaria. Fui.

Desembocamos num apartamento aconchegante, nao muito longe dali.
Ela abriu a porta, me deu um tour rapido — que pouco me interessou — e
disse:

— Esta es tu casa. Voy a poner un anuncio en el periddico y usted va a
reconstruir su vida.

Entendi uns 20 por cento. Agradeci porque era de bom tom e fiquei
porque ndo tinha forcas pra fazer diferente. Na manha seguinte, ela
apareceu com o jornal em maos com meu anuncio ja impresso.

— Pronto te llaman los clientes.

Tinha 500 euros no bolso. Fui ao mercado e comprei legumes e
mantimentos destinados a estragar ao sabor da letargia.

Mas, naquele primeiro dia, atendi a trés clientes em domicilio. Quando
vi que os anuncios funcionavam, coloquei alguns também em sites pouco
pudorados, com fotos em que ostentava o pinto duro de fora.

Ao final da semana, conseguir pagar o adiantamento do aluguel daquele
meés: 400 euros, um preco muito justo — a coelhinha era toda bondade, nao
estava tirando vantagem de mim.

Passaram-se duas semanas sonambulas. Lentamente, porém, o
apartamento comecou a flertar comigo. Piso novo, pintura brilhante,
cozinha abastecida de colher a pano de prato. Guiada ao toalete, me deixei
entregar a banheira de agua quente. Disse pra mim mesma:

“Emocionalmente, ndao estou bem. Mas tenho estrutura para sacudir a
poeira. Nao preciso mais chamar a morte.”

De algum lugar me veio uma epifania de esperanca. Tinham me dito que
a cobertura do prédio possuia piscina e tudo. Estava quente. Desci, comprei



uma garrafa de vodca e algumas latas de energético, meti um biquini e fui
mergulhar.

Pensei: “Como eu queria que aquele filho da puta me visse agora.”

Entdo, abri uma conta no YouTube e saquei a camera do celular. Biquini
cavado, oculos escuros, cabelo de lado, drink nas maos:

— Neste verdo eu decidi fazer algo de diferente. Decidi ficar na minha
casa, na minha piscina, tomando meus bons drinks, curtindo esse verao
maravilhoso da Europa, da Espanha, e dividindo com vocés esses
momentos meus.

Retiro os oculos.

— A agua esta geladissima! — Dou uma volta no corpo,
experimentando-a. — Vamos tentar mergulhar?

Submerjo o corpo e saio, desajeitada, do outro lado. Cara encostada na
camera. Tiro o cabelo molhado do rosto, retomo meus 6culos escuros e o
drink. Andar sensual rumo ao celular e amarro o siléncio com o bordao:

— E teve boatos que eu ainda estava na pior. Se isso € estar na pior,
PORRAM! O que quer dizer ta bem, né?

Subi o video, sequei a garrafa. Fiquei tdo embebida de vodca e de mim
que desloguei o usuario e esqueci a senha pra sempre.

Quando me recuperei, percebi que o video continha uns momentos
ridiculos — eu tinha até pagado peitinho! Na hora, tentei deleta-lo. Fiz de
tudo, mas ndo tinha mais como.

Hoje, acho que Deus estava olhando para aquela piscina. Ele viu o
tamanho do meu sofrimento e, a0 mesmo tempo, minha vontade de me
recuperar, e decidiu botar mais alcool na vodca. Que era mesmo pra eu
perder a senha e deixar o video tomar a rede.

Eu nunca havia gostado de me expor, era timida. Desinibicao foi algo
que fui aprendendo mais tarde, conforme as entrevistas aconteciam. Até
hoje estranho quando as pessoas me abordam na rua fazendo piada e rindo
sem se dar conta de que eu nao sou a personagem do YouTube 24 horas por
dia. Imagine: tem gente que me encontra as 7h da manha e me pergunta se
estou bébada — e eu acabei de levantar e mal tomei o café. Justo eu, que
raramente bebo! Ja ndo tenho mais idade nem satide pra essas coisas, nao.

Poucos meses depois, cruzei com Mario no corredor do supermercado.
Senti amor, raiva, desejo, rancor, magoa, tristeza, agonia. Uma variedade
tdo absurda de sentimentos que nao consegui processar palavra: agarrei 0s



iogurtes das prateleiras e comecei a atira-los contra ele, aos berros. Quando
funcionarios e curiosos comecaram a se aglutinar ao redor dele para apurar
0 que ocorria, sai de fininho pelos fundos, compras abandonadas no
carrinho, pra ndao ter mais problema por conta daquele cretino. Ele que
pagasse pelos iogurtes desperdicados — ainda me deveria uns 14.900 euros
depois disso.

Voltei a afundar tdo fundo que Ernesto, um amigo que havia feito no
bordel elegante do cubano, dirigiu até Roquetas de Mar para me icar.

— Nao, vocé ndo pode ficar fixa nem parada! Vou te levar pra rodar
praca, rir com clientes, se distrair.

Furou a fila toda de espera do puteiro e me botou na frente mesmo
sabendo que eu ia pra trabalhar mal. Estava deprimida demais pra ser boa
companhia pra fregueses e era novidade de menos. Precisava ter esperado
uns seis meses pra voltar. No Brasil, os homens viram fregueses. Na
Espanha, por mais gostoso que vocé faca, eles querem variedade, raramente
voltam. Mesmo assim, sair daquela cidade em que tudo tinha cor e cheiro
de Mario me fez bem.

Retomei o tour pelas casas de prostituicao da Espanha, sempre voltando
ao meu aconchego da casa com piscina. Decidi que ia, pela primeira vez em
muito tempo, cuidar apenas de mim. Comprar-me roupa de marca, home
theater, laptop.

Até que surgiu a oportunidade de ser faxineira no puteiro do cubano.
Secretamente, eu sempre havia sonhado em deixar os programas. Sei que
muitas prostitutas acreditam que a prostituicdio é um emprego como
qualquer outro, do qual ninguém deve se envergonhar. Elas tém todo o
direito de pensar desse jeito e serem respeitadas por isso. Pra mim nunca foi
assim. Questdo de vocacao, talvez? Nunca gostei de estar ali, sempre me vi
obrigada a permanecer.

Eu confesso: houve muitas vezes em que tive prazer com clientes
gostosos. Mas pra cada um desses, colecionei uns 25 homens-lixo. Ficar de
pé a noite toda na beira duma estrada, no frio, no medo. Em cima dum salto
de 18h as 5h do outro dia.

Eu, que gostava de beber apenas socialmente, havia me visto obrigada a
ingerir alcool e drogas todos os dias para suportar o peso daquela vida —
praticamente acabei com minha satde fazendo isso. E eu queria viver mais,
queria viver muito. Se continuasse naquele ritmo, sabia que ia morrer. Se



tantas travestis morrem antes de completar 35 anos, ndao € sé por
espancamentos e facadas, é também porque essa vida cobra o preco.

Entdo, quando apareceu a oportunidade de limpar bosta do sexo alheio
do chdo de um puteiro, grudei sem dé. Pra ganhar mil euros por més — nao
pensei nem na grana que perdia. Revezava-me entre a limpeza e o telefone,
que se impunha sobre as vassouras.

— Hola, carifio. Estoy ubicada en la calle tal. Soy activa-pasiva, hago el
frances al natural, la mutua penetracion, caricias, todo con dedicacion y sin
restricciones, mi amor.

Desligava e ja pra voltava ligeira pra faxina.

Certo dia, porém, chegou uma bicha bulicosa no puteiro, gritando:

— Mona, olha 1 seu video no YouTube, esta bombando!

Abri o computador para uma surpresa desagradavel. O video tinha 50
mil visualizacOes e estava apinhado de comentarios perversos como “vai
clarear esses dentes”, “alisa esse cabelo”, “cuidado, a patroa vai chegar”,
“viado so vai pra Europa pra fazer vergonha” ou até “tem que matar essas
pragas”.

Ainda fragilizada mesmo depois de tantos meses, voltei a me encolher
na depressao. Entrei em contato com o YouTube, tentei apagar o video para
conter essa avalanche de maldade que recaia sobre mim. Mas, quando
alcancei as 100 mil visualizacdes, algo mudou: apareceu o povo que me
amava e comecou a brigar com quem estava me esculachando.

De repente, sem eu ter ideia de como conseguiu meu numero, me ligou
uma reporter:

— Oi, aqui é do G1.

— Quem é G1, meu Deus? G1 pra mim € comida na lingua das bichas!
>k

— E um portal da Globo.

Bati o telefone na cara da mulher. Ela retornava — e eu desligava de
novo. Mas a insisténcia da amapo era tdo grande que tive que conversar
com ela:

— Para de me ligar, mulher, o que vocé quer comigo? — Viado,
acostumada a sO tomar paulada na cabeca, achei que a reporter queria me
prejudicar.

— Nao, amiga, eu adorei o seu video! Vocé ja se tornou um icone aqui
no Brasil e a gente quer fazer uma matéria com vocé. — Ela, uma docura,



eu, toda grossa.

Ainda pagou minha desconfianga com uma matéria linda — que tornou
a minha vida no puteiro do cubano impossivel.

As bichas comecaram a me abordar gritando no metrd, de cameras
apontadas pro meu rosto e caras armadas de sorTisos:

— Marilac, me da um autografo! — Autégrafo?! Eu?!

Eu, clandestina. E elas me identificando no transporte publico, me
apontando pra imigracao encontrar. Descobriram, entdo, o bordel em que eu
trabalhava e comecaram a se apinhar na porta. Atencao que ninguém queria,
dadas as atividades que aconteciam ali.

Chamaram-me de canto e, delicadamente, me deixaram saber que eu
ndo servia mais pra funcionaria daquele estabelecimento. E alguma das
monas, meio de inveja meio de malevoléncia, trocou meu creme de pentear
por creme de depilacdo e me fez perder metade dos cabelos. Tinha que ir
antes que me caissem coisas mais permanentes.

De providéncia, o telefone tocou de novo: era o canal de TV Record.
Disseram que queriam me promover, amestrar e limpar minha imagem com
0 objetivo de me tornar a nova estrela do reality show A Fazenda . Pela
participagdo no programa, prometeram um excelente caché. Como
demonstracao de comprometimento, em poucos dias, conseguiram — nao
sei como — se livrar de todas as vergonhosas fotos pornods que eu tinha na
internet.

Liguei para a senhora com cara de coelho e perguntei se ela se
importaria de ficar com tudo que tinha deixado no apartamento como
pagamento por aquele més de aluguel. Ela inventariou minhas posses e
disse “sim, mais que justo”.

E, com mil euros no bolso e uma promessa sem contrato da Record na
cabeca, eu comprei uma passagem e embarquei rumo ao Brasil.



Nota

* De fato, no Pajuba, a expressdao AG1 significa alimento.




Cinco minutos

Sacudi os cabelos, agora curtinhos, pra pequena multiddao que me aguardava
no aeroporto de Guarulhos sob o titulo ousado de “fas”. Minha familia com
pulmoes inflados de orgulho, cameras e reporter de TV, seguranca para
conter o publico atrevido — tudo como manda o figurino para as
celebridades cheias de importancia. Pousava ali pra um novo nascimento,
meu terceiro. Que este daria certo, eu pressentia.

E eu, que estava tdo habituada a rejeicdo, quase engasguei com aquele
sabor agudo de afeto.

Na entrevista que dei no carro, fiz trejeitos de estrela, me perdoem.
Estava me afogando porque ndo tinha antecedentes de tanta importancia.
Nao que eu tivesse alguma vez me contentado com a vida excessivamente
anonima que tive até entdo. Mas também nunca tinha tido a coragem de
achar que merecia qualquer notoriedade.

Me pediam fotos e autografos — pequenos reconhecimentos de
existéncia. Um reconhecimento que vinha do mesmo tipo de gente que
sempre fizera esforco pra ndo me notar na beira da estrada. Eu era vista.
Luisa Marilac. A fama me reivindicava a humanidade.

Os convites assoberbavam. Dava entrevistas em programas de televisao
em que queriam saber com quem transara e o que tinha no meio das pernas
(na maioria das vezes) e o que pensava (eventualmente). Meu video ja
ultrapassava 3 milhdes de visualizacbes. Quando famosos comecaram a
replicar o meu bordao, “e teve boatos que eu estava na pior”, em telinhas e



telonas, passei a ser convidada para fazer presenca VIP em clubes e boates
— 4 mil reais a hora em que ficasse no estabelecimento. Ironia: era
remunerada para estar em lugares em que antes sequer me sentia bem-vinda
pagando pra entrar.

Levava minha mae a tiracolo, como agente, cabeleireira e maquiadora, e
lhe fazia caricias com dinheiro. Quando ela influenciava nas negociacoes,
lhe dava um percentual dos contratos. Quando nao, ao menos lhe pagava
generosamente pelo dia perdido no saldo de beleza que administrava.

Trazia ela comigo para lembrar-me de que ndo precisava mais mendigar
atencoes. E porque gostava de ver os olhinhos dela dangando com os brios.
Com algum orgulho inédito por mim.

Eventualmente, porém, salpicavam pequenos souvenires dos meus dias
de ninguém. Como quando participei do programa da Eliana Michaelichen.
Fiquei fascinada pela apresentadora loira, uma obra-prima equilibrada sobre
um salto impraticavel. No ar, ela me chamou pelo meu nome, intima, como
se fossemos amigas. Senti-me encorajada. Assim que as cameras foram
desligadas, fui até ela e disse:

— Que prazer estar do seu lado!

A map0 se travestiu de outro olhar. Mirou-me dos pés a cabeca, me deu
um sorriso azedo e nao retrucou palavra. Apalpei o nojo que sentia por
mim. Como sei que as dores de minha vida me deram uma certa tendéncia a
paranoia, resolvi ignorar aquela impressao. Pedi uma foto com ela.

— Pode esperar um pouco? — disse a mulher, sumindo camarim
adentro.

Devo ter aguardado ali por uma hora até que um seguranca piedoso
resolveu me avisar que ela nao viria.

— Esta indisposta.

No outro polo das experiéncias desfila Luciana Gimenez, apresentadora
do Superpop . Um espirito de travesti num corpo belissimo de mulher. No
camarim, a flagrei ainda se vestindo, correndo atras dos minutos. Brinquei:

— A, bicha, mulher pelada ndo, que nojo! Se troca, depois falamos —
e ela gargalhou uma gargalhada de gente. Aquela gargalhada de quem se
permite esquecer da fama.

Mais tarde, fez caso de mim, trocamos uns pedacinhos de esséncia
humana e ela me presenteou com roupas, bolsas e sapatos.



A esta altura, uma marca de cerveja, sentindo o clima de tolerancia
LGBT aumentar no pais (tolerancia mesmo, que ¢ o nome que damos a
quem nao € capaz do sentimento nobre de aceitacao), me convidou para um
comercial. Achei louvavel que quisessem associar 0 nome a mim quando
havia tanto risco de retaliacoes de religiosos radicais.

Inspirada pela coragem — e 0 sucesso — da campanha da primeira
marca, uma linha de chicletes me convidou para ser sua reporter itinerante
durante o Carnaval de Salvador. Gota naquela onda de corpos, entrei em
crises de panico que s6 quem ja tomou facadas pelas costas vai entender.
Como se qualquer um ali pudesse me esfaquear de surpresa.

Entre as tomadas, me trancava no banheiro para respirar e tomar uns
goles de vodca com paz. A publicitaria que me acompanhava, percebendo o
meu nervosismo, segurava minhas maos tréemulas para me trazer de volta
para aquele momento. Suspeito que sentiu também o cheiro forte de alcool
de minha respiracdo ofegante. Naquele dia, porém, eu domava um medo
importante. E, apesar de ainda carregar o habito de olhar para tras quando
ando nas ruas, eu ja ndao tenho pavor de multiddes.

No resto dos dias, porém, alcool e drogas ndo faziam parte da minha
rotina. Estava sempre bébada dos excessos daquela felicidade toda. Era
como se cheirasse carreiras de achar que era especial. Me convenci de que
era.

A gente nunca acha que nossos cinco minutos de fama vao acabar. E
como o0s meus ja duravam meses, comecei a pensar que ndao iam mesmo.
Passei a emprestar dinheiro pra amigas que nunca me pagariam de volta —
minhas e da minha mde. Renovei todo o mobiliario e equipamento do saldao
de beleza de dona Maria.

Vivia sem futuro e, ao mesmo tempo, com todo o futuro do mundo. A
melhor forma de se viver.



Dos meus bens todo mundo cuida

Certo dia, apareceu o Cabeca na porta de casa, tresloucado. Revista de
celebridades as sacudidelas na mao.

— Olha essa foto, vocé parece uma estrela! — E abriu a pagina pra eu
ver. — Me disseram que esta ganhando rios de dinheiro, quanto disso vem
pra mim? Porque eu sai dessa relacdo com nada! Isso ndo me parece justo.
Tem que haver alguma divisao de bens!

O choque me comeu as palavras. Desejei-lhe boa sorte para convencer
algum juiz do disparate daquele raciocinio e pedi que ndo me procurasse
mais.

Sera que o homem ndo percebia que ja havia me custado o bastante?
Com suas prisoes corriqueiras, me fez abrir mdo dos bens a conta-gotas.
Quando minha mde entrou no meu apartamento depois que ele foi preso,
encontrou o cofre aberto feito uma lata de sardinha — e ndo havia resquicio
das pecas de ouro que um dia eu guardara nele.

Dali em diante, minha mae e irma assumiram o espoélio do que sobrou.
Os moveis caprichosos — inclusive a mimosa mesa de sereia — foram
vendidos ou doados para abrir espaco para as coisas delas. Depois de muito
usar meu carro, minha mae resolvera vendé-lo. Alega ter feito isso quando
fui presa e o dinheiro deixou de fluir da Europa.

Talvez tenha sido nesta época também que foram emitidos uma série de
cheques sem fundo com assinaturas que ndo traziam a mais vaga



semelhanca com a minha — mas pelos quais o olhar culposo de minha mae
assumia autoria.

Quando Alice resolveu trazer ao mundo sua terceira filha e, para o
apartamento, seu segundo marido, minha mde saiu da casa e deixou o
problema nas mados dos dois, que estavam desempregados. Alice diz ter
pagado dois boletos com as prestacoes da casa. Depois, crente de que nao
devia sequer aluguel por morar ali, passou a ignorar as cobrancas como
fazia com os panfletos de pizza que entregavam pelo correio. Também nao
fez caso dos boletos do condominio. Com aquela nogao ainda meio infantil
de que as contas desapareceriam se vocé desejasse bem forte, como os
monstros do armario.

A época da minha dltima volta ao Brasil, o apartamento ndo existia
mais. Foi devorado pelos custos de si mesmo que se amontoaram em juros e
dividas. Minha mae afirma té-lo vendido por miseros 5 mil reais. Enviou o
dinheiro a Europa através de uma travesti chamada Vivian, que me
comprou uma passagem de volta pra casa e achou justo embolsar o resto.

Mas eu chegara cheia de perddao e com uma fé robusta na popularidade
recém-conquistada. A fama proveria. Fui morar com minha mde novamente
e prometi pra ela e pra mim que veriamos dias ainda melhores que os
perdidos. E assim o fizemos durante meses de certa bonanca.

Mas a mulher sempre teve um olfato agucado pra encrenca. Cerca de
um ano apos minha chegada, pressentindo que minha notoriedade
comecava a minguar, pediu que eu buscasse um lugar s6 pra mim. Em nome
de nossa mutua privacidade, € claro.

Achei um cantinho, peguei a cadelinha Bambola e fui embora, sem
levar ressentimento.

Fui convidada a participar da Parada Gay de Juiz de Fora. Pedi que minha
tia Zezé cuidasse de Bambola, minha querida Bambola, em minha auséncia
ja que minha mae alegava estar muito ocupada com o salao.

Na volta, ja no aeroporto, fui recebida novamente por aqueles olhos
autoacusadores de dona Maria que eu tanto conhecia: Bambola fugira. De



cara, percebi a mentira. Como uma cadela velha, cega e que lutava contra
um tumor fugiria? Mal dava conta de arrastar-se pela casa. Tinham-na
abandonado e me roubado a oportunidade de ser leal, de estar com ela até o
fim, aliviando-lhe as dores como podia.

Pressionada, tia Zezé confessou que Bambola havia feito cocd no lugar
errado e irritado meu tio que, num assomo de vinganca contra as
necessidades fecais da bichinha, a havia levado pra bem longe e largado na
rua pra arrastar o que lhe restava de vida sozinha. A tia Zezé e sua familia
so fiz uma promessa: que quando morressem eu s6 apareceria no velorio
para cuspir-lhes o caixao.

Fiz um video no YouTube, clamor desesperado, com as fotos que tinha
da cadelinha. Todos tinham lamentos, mas ninguém tinha noticias.
Perambulando as ruas em busca dela, encontrei outra coisa que procurava
sem saber: uma caixa com nove filhotinhos, abandonados como eu. As
proximas postagens nas redes foram dedicadas a achar donos para eles. Até
o momento em que, diante da camera, uma das atrevidinhas veio lamber-me
0 rosto pra mostrar que queria a mim. Era Princesa, me escolheu. Passei a
ser dela.

O companheirismo de Princesa me ajudou a aceitar que Bambola
estava, provavelmente, perdida pra sempre. E a me perdoar a traicado
involuntaria. Mal sabia eu que Princesa me ajudaria a digerir muito mais.

Chegara a hora de comecar o reality show que me fora prometido. A TV
Record passou a fazer marketing em torno de mim novamente e me
convidou para gravar uma chamada na piscina. Nessa ocasido, me
ofereceram um quinto do combinado pela participacao.

Nunca entendi como o caché garantido na Europa tinha se desvalorizado
tdo vertiginosamente. Mas o que podia eu exigir se ndao havia demandado a
seguranca de um contrato? Ao menos, por principio, podia me negar a
participar do programa. E que se danasse aquela oferta.

O telefone parou de tocar. As visualizacoes do YouTube minguaram
como rios intermitentes na seca. As boates ja estavam fartas de mim,
queriam novidade. Nao havia mais contratos nem convites. Nao havia mais
como sobreviver.

Voltei-me a minha mde — ja a havia socorrido tantas vezes, ela havia de
me acolher.



— Vocé até pode vir, ficar uns dias, pra se estabilizar e reconstruir um
canto pra vocé. Mas ndo traga essa cachorra, essa pode deixar na rua.

Retruquei, garganta amarga da ingratidao:

— Vai se foder. Sem ela ndo vou a lugar algum.

E, depois da fama, Princesa e eu fomos morar na rua.

Precisou uma estranha fazer as vezes de familia. Minha amiga Andreia
juntou esforcos com a mae e o irmdo e me arrumou um cortico simples para
morar. Um lugar escuro e sujo, completamente desprovido de glamour e
carecendo um pouco até de dignidade.

Atendentes de agéncias de emprego me encaravam com risos mal
contidos e rasgavam-me o curriculo assim que virava a esquina. Era isso,
precisava voltar a me prostituir. Foi quando me lembrei dos fas, aqueles que
tanto me amaram, esses haviam de me ajudar.

Fiz uma postagem em que basicamente dizia:

— Oi gente, vocés ndo sabem de um emprego? Preciso trabalhar.

Em poucos dias, minha made apareceria na porta do meu cortico
acompanhada das cameras de um programa sensacionalista de TV. Deu a
entender que eu perdi tudo e me afastei da familia por conta de drogas.
Pintou um retrato lamentavel de mim.

Também sentira falta da fama, a dona Maria. E para saborear sé mais
uma vez aquele gostinho de gente, me jogava pra arder aos olhos da opinidao
publica. A fama me comeu pelo espetaculo. Me evacuou como merda, mas
eu fiquei paralisada pra sempre naquela ma digestao.

Foi quando se materializou uma mocinha que vou chamar de Fabiana,
amiga de uma amiga, que dizia trabalhar em uma empresa maravilhosa,
fabrica de produtos para bebés. Davam os direitos certinhos e até
contratavam transexuais, afirmava ela. E completava:

— Tem um homem no RH que € louco por mim. Um curriculo e meu
nome na recomendacao e vocé esta empregada.

Agradeci beirando a veneracao, anotei o endereco do lugar — longe, na
Via Dutra — e fui dormir cedo pra pegar o primeiro 6nibus do dia. Sai de
casa as 6h pra chegar ao local indicado somente as 14h. Rodei e rodei até as
18h sem encontrar o bendito endereco.

No outro dia, voltei a casa dela:

— Vou me prostituir e fazer a grana dos bilhetes para que, desta vez,
VOCE possa ir comigo.



— Faz o que precisar, porque encontrando a empresa (e levando uma
recomendacdao minha), nunca mais tera que se prostituir na vida.

As ruas, porém, me trouxeram humilha¢Oes inéditas. Algumas pessoas
me reconheciam na beira da estrada, testemunhando meu fracasso na vida
publica. Meu Deus, como vim parar aqui? Eu havia sido alguém, eu havia
sido Luisa Marilac. Eu havia existido por algum tempo. Eu havia.

Mas, custoso que fosse, o dinheiro me chegou. Levei minha benfeitora
Fabiana comigo a sonhada fabrica. Quem sabe la eu renasceria de novo,
como um bebé. Eu vivia de renascer. Haveria de ser algo poético, um
simbolismo da vida.

Mas a mocga rodava e rodava sem destino e ndo precisou muito para que
eu percebesse que ela simulava.

— Nao sei como me perdi, vim aqui tantas vezes! Sabe, outro dia
voltamos.

Outro dia que me custaria outro programa! Apertei-a até descobrir que,
na verdade, a mulher havia sido demitida ha meses, mas ainda saia de casa
toda manha sem revelar a farsa a ninguém para que a avé nao deixasse de
cuidar da filha dela. Trazia dinheiro pra casa, sim, mas nao quis me explicar
como.

Eu ndo tinha espaco interior pra apiedar-me dela. Fiquei furiosa. Ja me
bastavam os meus dramas.

Tentei ainda mais uma vez, trés dias depois. Finalmente encontrei o
lugar. A menina da portaria ficou desconcertada com meu pedido de

emprego:
— A gente ndo segura mais curriculo ha muitos anos, hoje é tudo
informatizado... — e me estendeu um papelzinho amarrotado com o site

onde eu deveria me inscrever pra uma possivel vaga futura (que ela nem
sequer prometia que existisse).



Disseram que eu estava na pior... e era verdade

Rasguei o curriculo esttpido. Fui deixando pedacos de minha fé teimosa ao
longo da Via Dutra. O barulho dos pensamentos abafando o som estridente
da velocidade dos carros. A quantas esperancas eu me atreveria na vida?
Quantos anticlimax eu estava disposta a escrever nessa narrativa?

Sentindo o peso do meu espirito, as piores almas penadas da rodovia
passaram a me seguir. Tumulto de vozes descrentes, de desejos de alivio, de
pedidos de um sono que me tirasse, vez por todas, a poténcia de sonhar para
novas frustracoes. Meu corpo foi transportado pelas almas tristes e gentis ao
topo de uma ponte.

Quem era eu, afinal, para ousar individualizar-me? Eu era um nuimero
em estatisticas feias do Brasil. Tinha lido no jornal que a expectativa de
vida de uma transexual no pais era de 35 anos. Mais tarde entenderia que
isso era uma falha de nomenclatura ou uma deficiéncia metodoldgica: os
pesquisadores do Grupo Gay da Bahia * chegaram aquele dado fazendo
uma média simples entre as idades de todos os transexuais mortos por
violéncia (suicidio incluso) no decorrer do ano. O que eles calcularam, na
realidade, era uma expectativa de morte. Era esperado que eu morresse aos
35. Estava no ponto certo.

Para mim ndo havia seguranca, havia facadas de anonimos. Nao havia
amor, havia cafetinagem. Nao havia imigracdo, havia trafico sexual. Nao
havia liberdade de mundo, havia cadeia. Ndo havia conquistas, havia
perdas. Para mim ndo havia fama, ndo havia identidade, ndao havia nome.



Os 40 anos chegariam rapido, meu corpo ja ndo responderia as
demandas do prazer alheio. Ndo tinha mais como fazer diferente,
reconstruir tudo com mais parcimonia, poupar, investir em futuro, adotar
um egoismo de sobrevivéncia. E a maioria dos jovens que dirigiam carros
aos meus pés tinham todo o tempo do mundo para aprender aquelas licoes
aos 35. De mim, era esperado que morresse.

Pensei no corpo dilacerado da amiga Thalya, encontrado poucos dias
antes na sua casa em Guarulhos. Torso perfurado e pinto arrancado como
marca estilistica de crueldade. Thalya, que nao tinha 35. Mas ali ela estava
inteira, e trazia outras pela mdo, pra somar-se ao coro em minha nuca. Me
abracaram Jesse e Micaela de rostos jovens, corados e femininos. Lizandra
me sorriu, rodopiando a anaconda talentosa. Adrielly dancava pra mim com
velas na mdo. Amaciadas pelo afago da morte, elas me convidavam de volta
a seu circulo de amor. Pra onde pudéssemos rir sem nos roubarem as
esperancas.

Vou pular, vou pular pra algum lugar além disso. E se a queda nao me
leva, me finalizam os carros velozes, quem sabe ao menos ndao deixo uns
traumas na saida. Algum problema real para aquela gente ter que lidar em
vez de consumir pessoas nas redes sociais.

Nao havia fa ou apresentador de programa que me salvasse. A midia
apareceria horas depois, porque meu corpo morto seria um espetaculo
melhor. As pessoas se aglomerariam pra me assistir sem nada fazer por mim
como nada haviam feito antes, nunca. Mas, desta vez, doia mais porque me
haviam dado a ilusdao da importancia. Da existéncia.

Mas sou interrompida por outra voz, um latido. E Princesa, minha
cachorra, de facetas meio humanas e meio angelicais. Ela me pede pra
voltar, ela precisa dos meus cuidados. Ela diz que se eu ainda sustento a
capacidade de ama-la é porque nem tudo esta perdido. E Princesa me salva
a vida, mas nao s6 ela.

Sou salva pela falta da morte. Na morte me faltaria dizer que culpo a ti.
Me faltaria a liberdade do grito. Me faltaria esse livro pra dizer que ainda
vivo — eu vivo em muitos corpos. Enfrentamos a ponte da Dutra todos os
dias, nos travestis. E, as vezes, pulamos.

Nesses dias, nosso corpo te atrapalha o transito, a digestao e te arranca
umas lagriminhas, talvez, no noticiario da noite. E nosso suicidio te rouba
um qué de humano. Dia a dia. Voces, que me leem, tomem essas dores



emprestadas pra ver se € bom. Emprestadas, ndo, porque também sdo suas.
Sua culpa. E eu os acuso.

Somos muitas. Morremos aos montes. Ninguém achou importante
coletar dados sobre como vivemos, mas sabemos nossa expectativa de
morte, 35. A idade que eu tinha ao decidir ndo pular daquela ponte. A idade
que eu tinha quando me tornei idosa. Um testemunho antiestatistico.

Eu vivi para que vocé nunca mais pudesse deixar de ouvir meu grito.
SIGO GRITANDO.



Nota

* Consideramos que o levantamento anual feito pelo GGB é um estudo de extrema
relevancia para o combate a violéncia contra transexuais no Brasil. As deficiéncias que
apresenta nao sao culpa sua,_mas do proprio poder publico que sequer reconhece a
transexualidade em suas estatisticas de morte, vida e violéncia. De toda forma, mais nos
vale um dado limitado do que a invisibilidade absoluta. Mais nos vale.




Nota de leitura: Ser a voz da outra

por Nana Queiroz

Este livro nasceu da tensdao. De uma série delas, na verdade. Da apreensao
insustentavel em que vivem as transexuais em nosso pais, da minha aflicao
em viver no mesmo mundo e continuar cega para isso.

Conheci Luisa Marilac numa aposta. Uma de minhas colegas na revista
AzMina sugeriu que ela se tornasse nossa colunista e escreveu pra ela
esperando resposta nenhuma. Quando a muito celebrada réplica chegou,
Luisa nos disse que queria colaborar, mas ndo conseguia escrever —
tempos depois suspeitei que a mente extremamente perspicaz e inteligente
de Marilac seja bloqueada por uma dislexia nunca tratada adequadamente.
E sua mde me confirmou a teoria: ela havia sido, de fato, diagnosticada com
o transtorno de linguagem quando crianca.

Encontro-me, entdo, encarregada de ser a voz escrita da Marilac, o canal
entre o que ela sente, pensa e lembra, e a palavra. E eu, que como jornalista
sempre pretendi ser a voz alheia em algum grau, topei ser a voz mais intima
da Marilac, a voz em primeira pessoa. O primeiro impulso foi pensar:
preciso diminuir, ficar meio invisivel, para aprender a ser a voz do outro.

Com o tempo eu fui percebendo que nao havia mais outro que isso. Que
nunca seria mais estrangeira do que viajando pelas palavras e pela historia
de Luisa Marilac. Meu Deus, eram tantos mundos que nos separavam! E
nossa amizade foi se construindo sob os destrocos dessas tensdes sociais
que nos viamos obrigadas a superar.



Turista na vida dela, eu tive 6dio de mim. Tive vergonha por me
intimidar perante os olhares das pessoas que nos perseguiam nas ruas. Pela
vontade de me esconder quando parecia que mais uma perua desagradavel
ia nos interpelar por “estarmos no banheiro errado” na saida do cinema. Por
me sentir desonrada toda vez que me achavam prostituta ao lado dela.
Porque Marilac, aos olhos da sociedade, é duas coisas: a youtuber famosa,
quando a reconhecem, ou mais uma puta travesti, pra quem nunca viu. E eu,
ao seu lado, s6 podia ser puta igual. E para todas essas pessoas passa ao
largo a mulher admiravel, forte, corajosa, divertida e de uma sensibilidade
extraordinaria que ela é. E, nas telas do YouTube, poucos também veem
além da personagem irreverente, além do esteredtipo de Marilac.

Ao lado dela, me sentia pequena e nao apenas em estatura. Era diminuta
em coragem, em fortaleza, porque jamais suportaria sua vida. Eu mal
suporto o peso da sua historia!

Certa noite, fomos fazer ponto juntas no centro de Guarulhos. Eu,
sentindo-me muito destemida, queria mergulhar na vida dela em vez de so
ouvi-la. Marilac tracou meus labios vermelhos, sobrancelhas arqueadas,
bochechas e palpebras em tons gritantes. Queria que eu parecesse travesti,
queria que eu sentisse como era. Minha intencao nunca fora, de fato,
concretizar algum programa, e a recomendacao que ela me dera para evita-
los era cobrar um preco alto, muito mais alto do que o praticado no mercado
local (essa estratégia quase me falha, mas conto sobre isso em outra
ocasiao).

No entanto, o peso da criminalidade daquela rua escura, das almas
penadas de dezenas e dezenas de travestis assassinadas violentamente no
lugar em que eu estava sentada, tornaram a experiéncia quase insuportavel
pra mim. E cheguei em casa pequena e chorando no colo do meu marido.

Sabe, a Marilac quase nunca teve nem isso, nem o colo. Nem o cafuné
do consolo. Sinto-me quase culpada por té-lo pra chorar a dor de ser
espectadora de sua historia.

E ainda tinha que lidar com o medo, que aparece também na feitura
deste livro: cafetinas e outras pessoas envolvidas com o trafico sexual que
ainda estdo vivas receberam codinomes para proteger Marilac de
retaliacOes. Além disso, achamos por bem tratar a maioria dos personagens
apenas pelo primeiro nome ou por nomes ficticios, para evitar a exposicao
desnecessaria dessas pessoas. Nem mesmo o nome de cartério de Marilac é



revelado e isso é proposital: ndo é do nosso interesse lancar urubus atras de
sua familia, apenas dar a versdo dela sobre o papel que tiveram em sua
historia.

Explicados os cuidados que tomamos, € importante dizer que Marilac
nao tinha receio de contar sua historia com todos os detalhes necessarios. E
ela queria uma voz escrita e queria que fosse a minha. Encarregou-me de
ser ela e, a0 mesmo tempo, pediu que ndo deixasse de ser eu. Queria “meu
jeito de fazer ela chorar” nas paginas do livro. Queria as reflexdes que eu
fazia, os dados que podia trazer, queria a escritora e a jornalista ali juntas
com ela. Queria que aquele fosse mais do que um livro de memorias, queria
que fosse uma dentncia que ajudasse a mudar a histéria da nova geracao de
travestis. E queria que fosse bom de ler, ndao muito dificil, pra chegar em
mais gente.

E com tudo isso, no final das contas, eu me vi presente nessa narrativa.
(Suspeito que seja impossivel a qualquer escritor desfazer-se
completamente de si num livro em que coloca tanto coracdo.) A Marilac
que aqui vos fala ndo é ela, nem sou eu: é uma filha, uma mescla de nds
duas. Um amalgama dos nossos mundos desmembrados, de sua dura
vivéncia e de minhas leituras privilegiadas. Do seu espirito resiliente e da
minha alma emocional. Das nossas intelectualidades e sensibilidades
complementares. Do seu bom humor e da minha tendéncia as divagacoes.
Das reflexdes que construimos juntas, do nosso ir para além da historia. E
das nossas dores tao discrepantes que, magicamente, através da amizade
que construimos junto com este livro, se uniram em uma bonita vontade de
transformar a realidade que é, na verdade, a Unica maneira real de se
quebrar os gigantescos muros do preconceito.

Este livro, nascido de tensoes, enfim, é nosso milagre pessoal.
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Miniglossario de termos do Pajuba que fazem parte do

falar de Marilac

Acué: dinheiro

Aquendar: esconder, disfarcar

Aquendar o oc0: transar com um homem
Afofé: mau cheiro

AG1 (a-ge-1): comida

As gays ou as gayzinhas: homossexuais de tracos e comportamentos

“afeminados”, em geral aqueles em processo de
transexualidade

Bafo/babado: fofoca

Bicha: homem gay ou mulheres trans
Bofe: homem

Boneca: HIV

Cata: olhe

Chuca: lavagem anal

Colocgao: barato de drogas

Desaquendar a nena: defecar

Edi: anus

Elé: casa

Fazer a péssega: fazer-se de desentendida
Fervo: bagunca, festa, paquera

Fred: HIV

transicao para



Gongar: torcer contra ou prejudicar

Indaca: boca ou cara

Mamada: sexo oral em um homem

Mapo ou amapo: mulher

Marafa: homem com pinta ou jeito de bandido
Marfim: dente

Maricona: pejorativo para homem gay com mais de 50 anos
Matim: pequeno

Miché: garoto de programa

Mona: mulher transexual, gay “afeminado”
Neca: pénis

Nena: coco

Oco6: homem

Odara: grande

Ox0: preservativo

Soltar cheque: deixar que resquicios de fezes saiam durante o sexo
Pemba: cocaina

Picuma: cabelo

Sapa ou sapatao: mulher lésbica “masculinizada”
Taba: maconha

UG: alguma coisa muito ruim
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fronteirica do Rio Grande do Sul, tornou-se a mais jovem primeira-dama do Brasil,
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a pensar em como pode ajudar... Ela sente necessidade de arrumar tudo. Tudo!
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por um instante, ela ndo s6 se compromete a tomar conta do computador como
acaba salvando-o de um grande desastre. Sebastian, muito tocado com o gesto
de Fixie, ndo sabe como |he agradecer, entdo pega um protetor de copo e 0
entrega a ela depois de escrever nele: "Te devo uma". Fixie acha a atitude muito
fofa, mas duvida que voltara a vé-lo. Até o dia em que um antigo crush da época
da escola volta para sua vida e Fixie precisa ajuda-lo. Ela entdo recorre a Seb,
mas as coisas ndo dao muito certo. Agora é ela quem fica Ihe devendo um
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um passado que cheio de magoas para abracar o futuro que ela de fato merece.
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O ULTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contara a historia de
Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell reconstroi a saga do
monarca que livrou o territorio britAnico da furia dos vikings. Pelos olhos do 6rféo
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Uthred, que aos 9 anos se tornou escravo dos guerreiros no norte, surge uma
histéria de lealdades divididas, amor relutante e heroismo desesperado. O
ULTIMO REINO n&o se resume a cenas de batalhas bem escritas e reviravoltas
cheias de acao e suspense. O livro apresenta os elementos que consagraram
Cornwell: histéria e aventura na dose exata. Uma fabula sobre guerra e heroismo
gue encanta do inicio ao fim.
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presidente da JetBlue e professor da Stanford Graduate School of Business,
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explora como a cultura de confianca € um dos maiores diferenciais das empresas.
Considerando os beneficios de trabalhar em uma empresa onde chefes e colegas
confiam uns nos outros, Peterson descobriu que, quando livres do
microgerenciamento e da rivalidade, todo funcionario faz o seu melhor. Assumir
riscos e inovar se tornam a regra. Quando uma empresa tem a reputacao de ser
justa, os custos caem: a confianca diminui o tempo gasto com duvidas, conflitos e
advogados. Este livro, indispensavel para empresas grandes e pequenas, e para
aprimorar os relacionamentos humanos, vai ensinar vocé a plantar a semente da
confianca em toda a cadeia produtiva — e colher os frutos da boa reputacéo, dos
lucros e do sucesso!
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Escritos entre 1997 e 2013 e publicados em diferentes jornais e revistas do pais,
0s 193 textos aqui selecionados esmitucam os fatos do cotidiano — as noticias, o
gue nelas fica subentendido, ou que delas passa omitido — para afinal destrinchar,
sem doé, a mentalidade brasileira e sua progressiva inclinagéo pelo torpor e pela
incompreensdo. Ha tempos a obra jornalistica de Olavo de Carvalho merecia uma
leitura reunida como esta.
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