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OUTRA VOLTA DO PARAFUSO

A histdéria nos mantivera em suspenso, em torno do fogo, mas, a
parte a dbvia reflexao de que era horrivel, como essencialmente
deve ser toda historia estranha contada, numa véspera de Natal, em
uma velha casa, nao me lembro que sobre ela se fizesse qualquer
comentario, até que alguém se aventurou a dizer que era o Unico
caso em que tal coisa acontecia a uma crianga. Tratava-se, posso
dizé-lo, de uma aparicao ocorrida numa casa tao velha como aquela
em que nos achavamos reunidos — aparicao, de horrivel espécie, a
um menino de pouca idade que dormia no aposento de sua mae.
Aterrorizado, o pequeno despertou, e a mae, antes de ter-lhe
dissipado o terror, fazendo com que o filho dormisse novamente,
também se viu, de repente, diante do mesmo espetaculo que o
havia transtornado. Esta observacao despertou em Douglas — nao
imediatamente, mas um pouco mais tarde, naquela mesma noite —
uma réplica que teve a interessante consequéncia para a qual chamo
a atencao do leitor. Outra pessoa contou uma histdria sem qualquer
interesse particular, e eu notei que Douglas nao a escutava.
Interpretei tal fato como sinal de que ele tinha algo a dizer-nos, e de
que tinhamos apenas de esperar. Na verdade, tivemos de esperar
dois dias; mas, naguela mesma noite, antes que nos recolhéssemos,
revelou-nos aquilo que o preocupava.

— Concordo inteiramente, quanto ao que diz respeito ao
fantasma de Griffin, ou 0 que quer que seja, que o fato de haver
aparecido, em primeiro lugar, a um menino de tao tenra idade, |he
confere uma caracteristica particular. Mas nao € a primeira
ocorréncia de tao encantadora espécie a acontecer a um menino,
segundo sei. Se uma Unica crianca aumenta a emocao da historia e



da outra volta ao parafuso, que diriam os senhores de duas
criancas?

— Dirilamos, por certo — exclamou alguém — que dariam duas
voltas! E, também, que gostariamos de saber o que aconteceu.

Posso ainda ver Douglas diante do fogo, ao qual ja agora dera
as costas, para encarar, de alto a baixo, com as maos metidas nos
bolsos, o seu interlocutor.

— Até hoje ninguém, exceto eu, ouviu falar de coisa
semelhante. E por demais horrivel!

Muitas vozes se ergueram, naturalmente, para declarar que isso
dava a histdria um valor supremo. Nosso amigo, preparando o seu
triunfo com tranquila arte, fitou-nos a todos e prosseguiu:

— Ultrapassa tudo o que se possa imaginar. Nao sei de nada
que se lhe compare.

— Como terror absoluto? — lembro-me de haver perguntado.

Pareceu dizer-me que 0 caso nao era tao simples assim — que
nao sabia, realmente, como qualifica-lo. Passou a mao pelos olhos e
contraiu o rosto:

— Como coisa horrorosa. . . Espantosa!

— Oh, que maravilha! — exclamou uma das senhoras.

Ele nao lhe deu atencao. Olhou-me, mas como se, em lugar de
minha pessoa, visse aquilo de que estava falando:

— Como um misto pavoroso de fealdade, horror e dor.

— Entao — disse-lhe eu — sente-se e comece logo a sua
histdria.

Douglas voltou-se para o fogo, empurrou com o pé um pedaco
de lenha e ficou a fita-la um instante. Depois, encarou-nos
novamente:

— Nao posso. Preciso antes enviar um recado a cidade.

Estas palavras motivaram uma exclamacao unanime de protesto,
acompanhada de muitas censuras, apds o que ele, com o seu ar
preocupado, explicou:

— A histdria ja foi escrita. Acha-se fechada numa gaveta. . . de
onde nao sai ha muitos anos. Poderia escrever ao meu criado,
enviando-lhe a chave; e ele me remeteria o pacote incontinenti.



Era a mim, em particular, que ele parecia fazer aquela proposta;
parecia mesmo implorar a minha ajuda, para acabar com as suas
hesitacoes. Havia quebrado, assim, uma camada de gelo que se
formara durante muitos anos; naturalmente, tivera Ia suas razoes
para aquele longo siléncio. Aos outros ndo agradou o adiamento,
mas foram justamente os seus escripulos que me encantaram.
Instei para que escrevesse pelo primeiro correio e combinasse
CONOSCO Uma reuniao para uma pronta leitura; depois, perguntei-lhe
se fora ele que passara por tal experiéncia. Sua resposta nao se fez
esperar:

— Nao, gracas a Deus!

— E o relato é seu? Foi vocé quem o anotou?

— Anotei apenas a impressao que me causou. O resto guardo
aqui — acrescentou, tocando o coracao. — Jamais o perdi.

— E 0 seu manuscrito, entao?

— Esta escrito com uma tinta antiga, quase delida, numa letra
belissima. — Vacilou ainda um instante. — Uma letra de mulher. De
uma mulher que morreu ha vinte anos. Antes de morrer, enviou-me
as paginas em questao.

Todos estavam agora a escuta-lo e, naturalmente, nao faltou
quem dissesse algo malicioso ou, a0 menos, quem nao fizesse a
inevitavel inferéncia. Mas se Douglas p6s de lado a inferéncia sem
um sorriso, também o fez sem nenhuma irritacao.

— Era uma criatura sumamente encantadora, mas dez anos
mais velha do que eu. Era a preceptora de minha irma — disse
suavemente. — Em sua posicao, foi a mulher mais agradavel que
conheci; era digna de qualquer ocupacao infinitamente superior. Isso
aconteceu ha muito tempo, e o episodio havia ocorrido muito tempo
antes. Eu estava em Trinity e, a encontrei. Esse ano, passei em casa
muito tempo. Foi um ano magnifico. Durante as horas em que ela
estava de folga, passeavamos pelo jardim e conversavamos — e, ao
ouvi-la falar, causou-me surpresa notar que ela era
extraordinariamente inteligente e agradavel. Sim, ndo riam: eu
gostava muitissimo dela e, ainda hoje, me alegra pensar que ela
também gostava de mim. Se ndo gostasse, nao me teria contado a
histdria. Nao a havia contado nunca a ninguém. Nao que ela me



houvesse dito isso; € que eu sabia que ela ndo a havia contado.
Tinha certeza. Sentia-o. Os senhores facilmente compreenderao
porque, depois de ouvir a historia.

— Por que a histéria tinha sido por demais alarmante?

Ele continuou a fitar-me.

— Vocé logo compreendera — repetiu. — Vocé compreendera.

Eu também o fitei.

— Percebo. Estava apaixonada.

Riu, pela primeira vez.

— Vocé é perspicaz. Sim, estava apaixonada. Isto &, tinha
estado. Isso se tornou claro no decorrer de sua histéria. . . Ela ndo
poderia té la contado sem que tal fato transparecesse. Eu o percebi,
e ela compreendeu que eu o percebera. Mas nenhum de nods disse
nada a respeito. Lembro-me do momento e do lugar — o canto do
gramado, a sombra das grandes faias e a longa, quente tarde de
verao. Nao era um cenario sinistro, que causasse arrepios — e, nao
obstante. . .

Afastou-se do fogo e deixou-se cair de novo em sua poltrona.

— Vocé recebera o pacote quinta-feira pela manha? —
perguntei.

— Talvez nao o receba antes do segundo correio.

— Entao, depois do jantar. . .

— Estaremos todos aqui reunidos? — inquiriu ele, detendo o
olhar em cada um de nds. — Ninguém partira?

Proferiu estas palavras num tom quase de esperanca.

— Ficaremos todos aqui!

— Eu ficarei! Eu ficarei! — exclamaram as senhoras, que
estavam de partida marcada. A Senhora Griffin, porém, afirmou que
precisava de alguns esclarecimentos:

— De quem estava ela apaixonada?

— A histdria o dirda — ousei responder.

— Oh, mas eu nao posso esperar a historia!

— A histdria ndo o dira — disse Douglas. — Pelo menos nao o
fara de uma maneira literal, vulgar.

— Tanto pior, entdo. E a Unica maneira que sou capaz de
entender.



— Mas vocé, Douglas, nao nos dira? — inquiriu alguém.

Douglas ergueu-se de novo:

— Sim, direi amanha. Agora, preciso recolher-me. Boa noite.

Tomou rapidamente de um castical e se foi, deixando-nos
ligeiramente perplexos. Da extremidade do salao, revestido de
lambris escuros, em que nos achavamos, ouvimos 0S Seus passos na
escada. Entao, a Senhora Griffin falou:

— Bem, se nao sei de quem estava ela apaixonada, sei pelo
menos de quem ele estava apaixonado.

— Ela era dez anos mais velha — observou o marido.

— Raison de plus... naquela idade! Mas um tao longo siléncio é
deveras encantador.

— Quarenta anos! — ajuntou Griffin.

— Com esta explosao final!

— A explosao — tornei — fara da noite de sexta-feira uma
ocasiao memoravel.

E todos concordaram tao decididamente comigo que, diante do
que havia sido dito, perdemos todo interesse por qualquer outra
coisa. A Ultima histdria, embora incompleta e como um mero prélogo
de uma narracao em série, havia sido contada. Despedimo-nos com
apertos de mao e "apertos de casticais", como alguém disse, e
fomos dormir.

No dia sequinte, eu soube que uma carta, contendo a chave,
seguira pelo primeiro correio, para o seu apartamento de Londres;
mas apesar — ou, talvez por causa — da eventual dificuldade desse
fato, deixamos Douglas completamente tranquilo até depois do
jantar — até uma hora da noite, com efeito, que pudesse melhor
condizer com a espécie de emocao que esperavamos. Douglas,
entdo, tornou-se tdo comunicativo quanto poderiamos desejar,
chegando, mesmo, a dar-nos as suas razoes para isso. Escutamo-lo
novamente no salao do hall, ali onde, na noite anterior, havia
despertado o nosso moderado assombro. Parecia que a narrativa
que ele nos prometera ler requeria, realmente, algumas palavras de
introducao, para que pudesse ser compreendida. Permitam-me dizer
aqui, de uma vez por todas, que o seu relato, segundo uma
transcricao fiel eu proprio fiz muito tempo depois, € o que se lera



neste livro. O pobre Douglas, antes de morrer, e ja em seus Ultimos
momentos, me entregou o manuscrito que lhe chegara as maos trés
dias depois e que imediatamente comecou a ler, ha noite do quarto
dia, com grande efeito e no mesmo lugar, ante o nosso pequeno e
silencioso grupo de amigos. As senhoras que estavam de partida e
que haviam dito que ficariam para a leitura naturalmente — gracas a
Deus! — nao ficaram. Partiram, devido a arranjos que ja haviam
feito, morrendo de curiosidade — curiosidade motivada, segundo
confessaram, pela habilidade com que Douglas nos preparara o
espirito. Mas isso apenas contribuiu para tornar o seu pequeno
auditorio final mais intimo e seleto, mantendo-o, em torno da lareira,
sujeito a uma profunda emocao comum.

O primeiro pormenor nos dava a entender que a declaracao
escrita tomava a histéria num ponto em que ela, de certo modo,
havia comecado. O fato que se devia ter em mente era, por
conseguinte, o de que a sua velha amiga, a mais moca de varias
filhas de um pobre paroco rural, havia, aos vinte anos de idade,
iniciado a sua carreira de preceptora, quando resolveu,
apressadamente, seguir para Londres, a fim de responder
pessoalmente a um anuncio que ja a havia posto em breve contato
epistolar com o anunciante. Este, tal como se apresentou aos olhos
da candidata, numa vasta e imponente mansao de Harley Street, Ihe
pareceu um perfeito cavalheiro, um homem solteiro ainda no vigor
dos anos, uma figura, enfim, como jamais surgiu, salvo em sonhos
ou numa velha novela, diante de uma trémula e ansiosa jovem
recém-chegada de uma pequena localidade de Hampshire. Pode-se
facilmente fixar o seu tipo, ja que, por sorte, ele jamais se extingue.
Era elegante, ousado, sedutor, cheio de entusiasmo, alegria e
bondade. Como bem se pode imaginar ele a impressionou pela
elegancia de suas maneiras e pelo seu aspecto fisico, mas o que
nele mais a seduziu, inspirando-lhe a coragem que revelou mais
tarde, foi a sua maneira de referir-se ao trabalho que ela iria
executar, como se fosse uma espécie de favor que ela Ihe faria, uma
coisa que ele Ihe agradeceria sempre com reconhecimento. Ela o
imaginou rico, mas tremendamente prédigo: via-o cercado por uma
auréola de mundanismo, de beleza fisica, de habitos dispendiosos,



de maneiras encantadoras com as mulheres. Sua mansao de
Londres estava repleta de lembrancas de viagem e troféus de caca;
mas era para a sua residéncia rural, uma antiga casa em Essex, que
desejava que ela seguisse imediatamente.

Era tutor de dois sobrinhos, um menino e uma menina, filhos de
seu irmao mais mogo, militar, depois que os pais das criangas
morreram na India, dois anos antes. Essas criancas, pela mais
estranha das casualidades que poderiam ocorrer a um homem em
sua situacao — homem sozinho, sem experiéncia do assunto e sem
a minima dose de paciéncia — eram uma carga muito pesada em
suas maos. Haviam-lhe causado muitas preocupacoes e, sem
duvida, dado lugar, quanto ao que dizia respeito a sua pessoa, a
uma série de erros, mas inspiravam-lhe imensa piedade, e ele fazia
por elas tudo o que estava ao seu alcance. Em particular, tinha-as
enviado para a sua outra casa, convencido de que o lugar mais
apropriado para elas era, naturalmente, o campo. Confiou-as, desde
o principio, ao pessoal mais qualificado que pudera encontrar,
privando-se, mesmo, em parte, de seus proprios servidores, para
que cuidassem delas. Ele préprio, sempre que podia, ia em pessoa
ver como estavam passando. O pior de tudo era que, praticamente,
essas criancas nao tinham outro parente senao ele e ele tinha todo o
tempo tomado pelos seus assuntos particulares. Havia instalado as
criancas em Bly, lugar seguro e saudavel, colocando a testa da casa
— mas apenas para cuidar dos afazeres domésticos — uma
excelente mulher, Mrs. Grose, antiga criada de sua mae, com que,
sem duvida alguma, a sua visitante simpatizaria. Mrs. Grose, além
de governanta, estava encarregada de tratar da menina, de que, nao
tendo filhos, gostava, felizmente, muitissimo. A criadagem era
numerosa, mas, naturalmente a pessoa que desempenhasse as
fungOes de preceptora teria autoridade suprema sobre os demais
servidores. Durante as férias, parte de seu trabalho consistia
também em vigiar o menino, que, apesar de sua pouca idade — pois
quem poderia cuidar dele? — estava num colégio havia ja meio ano.
Findo o periodo letivo, 0 menino deveria, agora, voltar para casa a
qualgquer momento. A principio, uma outra jovem, que tiveram o
infortunio de perder, havia se ocupado das criancas. Desempenhou



admiravelmente suas funcoes até o dia de sua morte, grave
contratempo que, justamente, nao deixara para o pequeno Miles
outra alternativa sendo ir para o colégio. Desde entdo, Mrs. Grose
tratava o melhor que podia de Flora. Havia, ainda, na casa, uma
cozinheira, uma criada, uma mulher que se ocupava da granja, um
velho ponei, um velho empregado de estrebaria e um velho
jardineiro, todos eles absolutamente respeitaveis.

Douglas havia chegado a esta altura de seu relato, quando
alguém perguntou:

— De que morreu a antiga preceptora? De tanta
respeitabilidade?

Nosso amigo respondeu prontamente:

— Vocés saberao. Nao quero antecipar nada.

— Peco-lhe que me perdoe. . . Julguei que era isso, justamente,
0 que vocé esta fazendo.

— Em lugar de sua sucessora — comentei — eu teria desejado
saber se as funcdes implicavam. . .

— Perigo de morte? — completou Douglas a minha frase. — Ela
quis saber, e o soube. Vocés ouvirdao amanha o que foi que ela
soube. Entrementes, é verdade, tal perspectiva Ihe pareceu
ligeiramente sombria. Era jovem, inexperiente, nervosa: era uma
perspectiva de deveres sérios e de pouca companhia. . . de uma
solidao realmente grande. Hesitou. Pediu dois dias de prazo para
refletir e dar uma resposta. Mas o salario oferecido superava em
muito aquilo que modestamente esperava e, ha segunda entrevista,
enfrentou a situacao e aceitou o emprego.

Douglas, nessa altura, fez uma pausa, que aproveitei para fazer
um comentario, recebido com agrado pelos presentes:

— Moral da historia: o formoso jovem exerceu, naturalmente, os
seus dons de seducao. E ela sucumbiu.

Douglas levantou-se e, como na noite anterior, aproximou-se do
fogo e empurrou com o pé um toro de lenha, permanecendo um
momento de costas voltadas para nds.

— Vira-o apenas duas vezes.

— Sim, mas € nisso que consiste, precisamente, a beleza da sua
paixao.



Ao ouvir isto, Douglas voltou-se para mim, surpreendendo-me
um pouco:

— Sim. Nisso consistia a beleza de sua paixao. Outras nao
teriam sucumbido. Ele Ihe contou francamente todas as suas
dificuldades. . . Disse-lhe que varias outras candidatas haviam
considerado as condicoes proibitivas. Mostravam-se, de certo modo,
assustadas. Aquilo Ihes parecia ndao sé mondtono, como estranho.
Principalmente devido a condicao principal.

— Que era.. . ?

— Que a preceptora jamais deveria incomoda-lo. . . nunca, em
caso algum. Nao deveria chama-lo, queixar-se, nem escrever-lhe
sobre coisa alguma. Devia resolver por si mesma as dificuldades com
que deparasse, receber todo o dinheiro de que precisasse das maos
de seu procurador, encarregar-se de tudo e deixa-lo em paz. Ela
prometeu que assim o faria, e confessou-me que, quando ele, por
um momento, reteve a sua mao, aliviado, encantado, agradecendo-
lhe aquele sacrificio, ela ja se sentira recompensada.

— Mas essa foi toda a sua recompensa? — perguntou uma
senhora.

— Ela jamais o viu novamente.

— Oh! — exclamou a senhora.

E foi essa a Ultima palavra que se ouviu sobre o assunto, pois 0
nosso amigo nos deixou até a noite seguinte, em que, sentado,
junto a lareira, em sua melhor poltrona, aluiu um album vermelho e
fino, de capa desbotada, com os cantos dourados, a moda antiga. A
leitura tomou mais do que uma noite, mas, naquela primeira
ocasiao, a mesma senhora fez uma outra pergunta:

— Que titulo escolheu?

— Ainda nao tenho titulo.

— Oh, mas eu tenho! — exclamei.

Mas Douglas, sem dar-me atencao, ja havia comecado a ler,
com uma diccdo tao nitida que era como se estivesse levando aos
nossos ouvidos a elegancia da letra do autor.



Lembro-me de todo esse principio como uma sucessao de
altos e baixos, uma gangorra de emocoes diversas, umas naturais,
outras injustificadas. Depois do meu entusiasmo, na cidade, para
atender ao seu apelo, passei dois dias, sob todos os aspectos, muito
maus: senti-me de novo hesitante, certa de que cometera um erro.
Nesse estado de espirito, passei as longas horas da viagem,
sofrendo os solavancos e o desconforto de uma velha diligéncia que
me conduziu ao lugar em que deveria encontrar um veiculo da casa.
Com efeito, ao entardecer de um dia de junho, encontrei @ minha
espera um confortavel carro. Viajando a essa hora, num dia
belissimo, por uma regiao cuja dogura estival parecia oferecer -me
uma recepgao cordial, senti-me de novo reanimada e, ao entrarmos
numa alameda, se apoderou de mim um bem-estar que talvez nao
fosse uma reacao do desalento em que eu mergulhara. Creio que eu
esperava ou temia algo tao melancdlico, que o espetaculo com que
deparei constituiu agradavel surpresa. Recordo a excelente
impressao que me causou a fachada ampla e clara, com sua janelas
abertas, suas claras cortinas e duas criadas que observavam a minha
chegada; recordo o verde relvado e as flores brilhantes, o ruido das
rodas do carro sobre o caminho de cascalho e as arvores copadas
cujas ramagens se uniam no alto, e sobre as quais revoluteavam,
ruidosas, as gralhas, no céu dourado. O cenario tinha uma grandeza
que contrastava grandemente com a modesta casa onde eu até
entao vivera e, mal se deteve o carro, surgiu a entrada da casa,
dando a mao a uma menininha, uma pessoa de aspecto cortés, que
fez uma reve réncia tao cerimoniosa como se eu fosse a dona da
casa ou uma visitante ilustre. Em Harley Street, eu ouvira uma
descricao pouco favoravel do lugar, e ao relembra-la, nao pude
deixar de julgar o proprietario ainda mais cavalheiresco, o que me



levou a pensar que o prazer que me assegurava talvez estivesse
muito além de suas palavras.

N3o tive nenhuma decepgao até o dia seguinte, pois as horas
que se seguiram eu as empreguei, com éxito, em estreitar relagoes
com a minha aluna mais jovem. A garotinha que acompanhava Mrs.
Grose me pareceu, desde o primeiro momento, uma criatura tao
encantadora, que considerei uma grande sorte té-la sob os meus
cuidados. Era a crianca mais bela que eu encontrara em minha vida
e, depois, perguntei a mim mesma porque seria que meu patrao nao
me falara mais a respeito dela. Dormi pouco aquela noite, pois que
estava por demais excitada; e isso também me surpreendeu —
lembro-me agora — chegando a preocupar me, ao pensar na
generosidade com que fora recebida. O aposento grande e
imponente que me destinaram, um dos melhores da casa, a ampla
cama de cerimOnia — pelo menos assim a considerei — as ricas
cortinas floridas, os altos espelhos nos quais, pela primeira vez, eu
podia ver-me da cabeca aos pés, e, ainda, o extraordinario encanto
de minha pequena discipula — tudo isso me impressionou,
parecendo-me excessivo. Também me pareceu, desde o primeiro
momento, que as minhas relacdes com Mrs. Grose seriam
satisfatdrias, ao contrario do que eu pensava, um tanto atemorizada,
durante a viagem. A Unica coisa, com efeito, que, naquele primeiro
encontro, poderia ter feito renascer os meus receios, foi o fato de
ela ter-se mostrado excessivamente alegre ao ver-me. Percebi,
dentro de meia hora, que ela — mulher corpulenta, simples, franca,
asseada, saudavel — estava tao contente, que tinha, positivamente,
de esforcar-se por nao o demonstrar demasiado. Chegou mesmo a
causar-me um pouco de estranheza que ela procurasse oculta-lo e
isso, com um pouco de reflexao e suspeita, poderia ter feito com
que me sentisse inquieta.

Mas era um conforto para mim pensar que nao poderia haver
qualquer inquietude quanto a imagem radiante da pequena confiada
aos meus cuidados, cuja angélica beleza influiu, provavelmente,
mais do que qualquer outra coisa na inquietude que, antes do
amanhecer, me fez levantar varias vezes do leito e andar pelo



quarto, para compenetrar-me mais do ambiente, observar, da janela,
a palida aurora estival, examinar as outras partes da casa que os
meus olhos podiam distinguir, e escutar, enquanto as Ultimas
sombras da noite se desvaneciam, os primeiros trinados dos
passaros, a possivel repeticdo de um ou dois sons menos naturais
que vinham nao de fora, mas de dentro, e que eu supunha ter
ouvido. Houve um momento em que julguei reconhecer, fraco e
distante, um grito de crianca; outro em que estremeci, quase
conscientemente, ante o que me pareceu um ruido de passos leves
atras da porta. Mas tais imaginacoes nao eram bastante nitidas para
que eu nao pudesse afasta las — e foi somente a luz, ou, talvez o
dissesse melhor, somente devido a obscuridade dos acontecimentos
subsequentes, que isso agora me acode a memoria. Vigiar, ensinar,
"formar" a pequena Flora, seria, evidentemente, um motivo para
uma vida feliz e Gtil. Ficava combinado que, depois daquela primeira
noite, ela passaria a dormir em meu quarto e, para isso, a sua
caminha branca ja havia sido colocada junto a minha. Competia-me
cuidar inteiramente dela, e se havia ficado aquela noite, pela Gltima
vez, em companhia de Mrs. Grose, aquilo se devia apenas a uma
deferéncia em vista a minha estranheza inevitavel e a natural
timidez de Flora. Apesar de sua timidez — a que a propria crianca,
de maneira mais estranha possivel, se referira com a mais perfeita
franqueza e coragem, permitindo, sem nenhum sinal de
acanhamento e com a profunda e doce serenidade de um anjo de
Rafael, que o assunto fosse discutido, comentado e que nos
submetessemos a ele — eu tinha a certeza de que ela, dentro de
pouco tempo, gostaria de mim. Em parte, a simpatia que eu ja
sentia por Mrs. Grose provinha do prazer que eu via que ela
experimentava ante minha admiracao e deslumbramento, quando eu
me sentava a mesa de quatro altos candelabros e de minha pequena
discipula, instalada, com um guardanapo em torno do pescoco,
numa cadeira alta, a observar-me, atentamente, por cima do leite e
do pao. Havia, naturalmente, muita coisa que, em presenca de Flora,
sé podiamos comunicar uma a outra por meio de olhares
significativos e surpresos ou alusdes indiretas e obscuras.



— E 0 menino, parece-se com ela? E também assim
extraordinario?

Nao se devia elogiar uma crianga, em presenca da mesma.

— Oh, senhorita, bastante extraordinario! Se é que esta |lhe
parece tal!

E Mrs. Grose continuava de pé, com um prato na mao, a olhar,
radiante, a nossa pequena companheira, cujos olhos ora fitavam
uma, ora outra de nds, sem que nada houvesse, em sua placidez
celestial, que nos levasse a conter as nossas palavras.

— Sim, e entao?

— A senhorita se sentira arrebatada pelo jovenzinho!

— Bem, creio que foi para isso que vim para ca. . . Para deixar-
me arrebatar. Mas receio — senti, lembro-me, necessidade de
acrescentar — ser uma pessoa que se deixa arrebatar facilmente.
Em Londres também me senti arrebatada!

Posso ainda ver o amplo rosto de Mrs. Grose, ao interpretar o
sentido dessas minhas palavras.

— Em Harley Street?

— Em Harley Street.

— Bem, a senhorita nao foi a primeira. . . € ndo sera a ultima.

— Oh, n3do tenho a pretens3o de ser a Unica — consegui dizer,
rindo. — De qualquer modo, segundo entendo, o0 meu outro
discipulo chegara amanha, nao é verdade?

— Amanha nado, senhorita: sexta-feira. Chegara, como a
senhorita, pela diligéncia, sob a vigilancia do condutor. Depois, o
carro estara a sua espera. O mesmo em que a senhorita veio.

Manifestei logo a opinido de que seria nao sé conveniente, mas,
também, cordial e amistoso, que eu fosse esperar, em companhia de
sua irmazinha, a chegada da diligéncia — idéia que Mrs. Grose
acolheu de tao bom grado que eu, de certo modo, encarei a sua
atitude como uma promessa confortante jamais desmentida, gracas
a Deus! — de que estariamos sempre, em todas as questoes,
inteiramente de acordo. Oh, ela estava contente por eu me
encontrar 13!

O que senti no dia seguinte nao pode, creio eu, ser interpretado
Ccomo uma reagao ao jubilo que experimentei a chegada; era,



provavelmente, no maximo, uma ligeira opressao produzida pelo
exame mais completo e preciso das novas circunstancias, quando as
contemplei em conjunto, analisando-as, depois, uma por uma. Eram,
por assim dizer, de uma extensao e volume para 0s quais eu nao
estava preparada, e em presenca dos quais me senti, de novo, nao
sd um pouco assustada, como, também, um tanto orgulhosa. As
licoes, dada a minha agitagao, sofreram alguma demora. Refleti que
0 meu dever era, antes de mais nada, conquistar a confianca da
pequena, lancando mao de toda a habilidade que me fosse possivel.
Passei 0 dia, em sua companhia, ao ar livre; combinei com ela, para
sua grande satisfacao, que seria ela, somente ela, quem deveria
mostrar-me a casa. Ela o fez passo a passo, aposento por aposento,
segredo por segredo, entretendo-me com a sua deliciosa
loquacidade infantil, o que teve como resultado fazer com que,
dentro de meia hora, nos torndssemos amigas intimas. Pequena
como era, impressionou-me, durante a nossa volta pela casa, pela
confianca e coragem que revelou nos aposentos vazios e nos
sombrios corredores, nas escadas em caracol, que me obrigavam, as
vezes, a deter-me, e, mesmo no alto de uma torre quadrada provida
de balestreiros, que me causava tonturas. Aquela sua loquacidade
matinal, aquela sua disposicao para dizer-me muito mais coisas do
que as que me perguntava, me aturdiam e arrastavam. Nao voltei
mais a Bly desde o dia em que de 13 sai, e ousaria dizer que agora,
para os meus olhos mais velhos e experientes, o lugar teria uma
importancia muito reduzida. Mas, enquanto a minha pequena
cicerone, com 0s seus cabelos de ouro e o seu vestido azul, pulava
diante de mim nos cantos dos velhos muros e ao longo dos
corredores, eu tinha a impressao de estar num castelo de romance,
habitado por um duende de faces rosadas, num lugar que, de certo
modo, fazia empalidecer os livros de histdrias infantis e os contos de
fadas. Acaso nao seria tudo aquilo um conto que me fizera
adormecer e sonhar? Nao. Era uma casa grande, feia, antiga, mas
confortavel, que conservava restos de uma construcao ainda mais
antiga, em parte substituidos, em parte utilizados, na qual eu tinha a
impressao de que estdvamos quase tao perdidos como um punhado



de passageiros num grande navio navegando a deriva. Um navio em
que eu estivesse, estranhamente, manejando o leme!
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Essa idéia me assaltou quando, dois dias depois, fomos, Flora e
eu, esperar, como dizia Mrs. Grose, 0 pequeno gentleman, tanto
mais que, na segunda noite, ocorreu um incidente que me
desconcertou profundamente. O primeiro dia havia sido, de um
modo geral, como afirmei, tranquilizador, mas eu o veria
transformar-se e dar lugar a uma viva apreensao. O correio — que
chegou com atraso — trouxe-me uma carta de meu patrao. Continha
poucas palavras e encerrava outra carta, que nao fora aberta,
embora lhe houvesse sido enderecada. "Reconheco a letra do diretor
do colégio — dizia-me o0 meu patrao — e ele é uma pessoa
enfadonha. Leia-a, por favor, e entenda-se com ele. Mas nao me
diga nada. Nem uma palavra. Estou de viagem!" Abri com
dificuldade o envelope lacrado, tao grande era ele, nao me decidindo
a ler imediatamente o seu conteldo; levei, por fim, a missiva ainda
fechada para o meu quarto e sé a li pouco antes de ir para a cama.
Teria sido melhor se a houvesse deixado para a manha seguinte,
pois sua leitura fez com que eu passasse uma segunda noite em
claro. Nao tendo ninguém que pudesse me aconselhar, o dia
seguinte foi, para mim, cheio de ansiedade — ansiedade que chegou
a tal ponto que resolvi, finalmente, abrir-me com Mrs. Grose.

— Que significa isto? O pequeno foi expulso da escola.

Lancou-me um olhar que me intrigou, no momento; depois,
rapidamente, procurando parecer casual, tentou conter-se:

— Mas entao eles todos nao voltam?. . .

— As suas casas? Voltam. Mas apenas durante as férias. E Miles
talvez ndo possa voltar nunca mais ao colégio.

Diante do meu olhar, Mrs. Grose enrubesceu:
— Nao o querem de volta? .
— Negam-se de forma absoluta.

Mrs. Grose, que havia desviado o olhar, ergueu de novo os olhos

para mim — e vi que se inundavam de bondosas lagrimas.



— Mas o que foi que ele fez?

Hesitei. Depois, pensei que o melhor seria simplesmente
estender Ihe a carta, o que fez com que ela, sem apanha-la, pusesse
as maos atras das costas. Abanou tristemente a cabeca:

— Essas coisas nao sao para mim, senhorita.

Minha conselheira nao sabia ler! Surpresa, tratei de atenuar o
meu erro o melhor que pude e, abrindo de novo a carta, ia Ié-la para
ela; depois, arrependida, tornei a dobra-la e guardei-a no bolso.

— Ele é realmente mau?

Ainda havia lagrimas em seus olhos:

— Esses senhores dizem isso?

— Nao entram em pormenores. Expressam apenas o seu pesar
por nao lhes ser possivel conserva-lo no colégio. Isso s6 pode
significar uma coisa. . .

Mrs. Grose escutava-me, tomada de muda emocao. Absteve-se
de perguntar-me o que aquilo poderia significar, de modo que
prossegui, ajudada apenas pela sua presenca, procurando formular
mentalmente a coisa de maneira coerente:

— Significa que ele prejudicaria os colegas.

Diante de minhas palavras, inflamou-se subitamente, com um
desses sobressaltos comuns nas criaturas simples:

— O pequeno Miles! Ele, prejudicar alguém?

Havia tal boa-fé em suas palavras, que eu — embora ainda nao
houvesse visto o menino — fui levada, imediatamente, a considerar
absurda aquela minha idéia. Vi-me, para concordar com a minha
amiga, acrescentando sarcasticamente:

— Os meus pobres e inocentes companheiros!

— E demasiado horrivel — exclamou Mrs. Grose — dizer
semelhante crueldade! Se ele ndo tem ainda nem dez anos!

— Tem razao. E incrivel.

Ela, evidentemente, sentiu-se grata ante tal declaracao:

— Veja-o primeiro, senhorita; depois acredite.

Senti-me, novamente, impaciente por vé-lo. Era o comeco de
uma
curiosidade que, nas horas seguintes, deveria aumentar quase a
ponto de me fazer sofrer. Mrs. Grose percebeu, tenho a certeza, a



impressao que me causara, pois insistiu, com seguranca :

— Poder-se-ia dizer o mesmo da menininha — que Deus a
abencoe! Olhe para ela!

Voltei-me e vi Flora, que nos observava pela porta aberta; dez
minutos antes, eu a havia deixado instalada na sala de estudos, com
uma folha de papel branco, um lapis e uma porcao de "O" bem
redondos para copiar. Demonstrava, a sua maneira, um desapego
extraordinario as obrigacdes desagradaveis; olhava-me, no entanto,
com essa grande irradiacao luminosa da infancia, como se quisesse
explicar a sua conduta como sendo um simples resultado do afeto
que eu lhe inspirara, e que a obrigava a seguir-me. Nao precisei de
outra coisa para sentir, em toda a sua forca, a comparacao de Mrs.
Grose e, tomando nos bragos a minha discipula, cobri-a de beijos,
nos quais havia um soluco de arrependimento.

Nao obstante, durante o resto do dia, procurei uma nova
oportunidade para me aproximar de Mrs. Grose, principalmente
quando, ao entardecer, me pareceu que ela evitava a minha
presenca. Alcancei-a, lembro me, na escada; descemos juntas e,
embaixo, eu a detive, pousando a mao em seu braco.

— Pelo que me disse esta manha, entendo que a senhora nao o
viu nunca conduzir-se mal.

Lancou a cabeca para tras; ndo havia duvida de que, aquela
altura, ja havia, muito honestamente, tomado uma atitude:

— Oh, nao vi?... . Nao pretendo dizer isso!

Senti-me de novo perturbada.

— Entao a senhora viu?

— Claro, senhorita. Gracas a Deus!

Depois de um momento de reflexao, aceitei suas palavras.

— A senhora quer dizer que um menino que nunca. . .

— Para mim, ele nao € um menino!

— Gosta de meninos peraltas, travessos?

E, antecipando sua resposta, afirmei, com énfase:

— Eu também! Mas ndo a ponto que possam contaminar. . .

— Contaminar? — perguntou ela, sem entender a palavra.

E eu expliquei:

— Corromper.



Fitou-me, compreendendo, por fim, o que eu queria dizer. Mas
aquilo lhe causou um estranho riso:

— Tem medo de que ele corrompa a senhorita?

Fez a pergunta com um bom humor tao ousado, que eu, para
acompanha-la, também me pus a rir um tanto tolamente, mas com
um certo receio de cair no ridiculo.

No dia sequinte, porém, ao aproximar-se a hora em que
deviamos tomar o carro, apanhei-a em outro canto da casa:

— Quem era a senhora que esteve aqui antes?

— A outra preceptora? Era também jovem e bonita... quase tao
jovem e bonita como a senhorita.

— Espero que a sua juventude e a sua beleza lhe tenham
servido para alguma coisa! — lembro-me de que deixei escapar. —
Parece que ele prefere preceptoras jovens e bonitas!

— Oh, preferia' — assentiu Mrs. Grose. — Era assim que
gostava de todas as pessoas.

Mal proferiu essas palavras, procurou emendar-se:

— Quero dizer, ele é assim... o patrao.

Fiquei perplexa:

— Mas de quem falava a senhora primeiro?

— Ora essa! Falava dele.

— Do patrao?

— De quem mais podia ser?

Era tdo dbvio que ndo existia outra pessoa, que, decorrido um
momento, se dissipou em mim a impressao de que ela,
acidentalmente, dissera mais do que pretendera. E perguntei
simplesmente o que desejava saber:

— Ela viu alguma coisa no menino?

— Alguma coisa que nao estivesse certo? Nunca me disse nada.

Dominei um certo escripulo e prosseqgui:

— Era particularmente cuidadosa?

Tive a impressao de que Mrs. Grose procurou responder
conscienciosamente:

— Em algumas coisas, sim. . .

— Mas nao em tudo?

Refletiu novamente:



— Bem, senhorita. . . ela morreu. Nao me agrada contar
histdrias.

— Compreendo perfeitamente os seus sentimentos — apressei-
me em responder. Mas, logo depois, nao pensei que desmentia essa
concessao, ao perguntar-lhe: — Ela morreu aqui?

— Nao. Ja tinha ido embora.

N3o sei por que razao me pareceu que havia algo de ambiguo
na maneira laconica de Mrs. Grose.

— Saiu daqui para morrer?

Mrs. Grose olhou para além da janela, mas achei que eu tinha o
direito de saber o que se esperava que as jovens preceptoras de Bly
fizessem.

— A senhora quer dizer que ela ficou doente e voltou para casa?

— Que eu saiba, ela nao ficou doente nesta casa. Saiu daqui, no
fim do ano, para passar, segundo me disse, um breve periodo de
férias em sua casa, coisa a que, alids, tinha todo o direito, depois do
tempo que aqui permaneceu. Tinhamos, naquela ocasidao, uma
empregada ainda moca, boa e inteligente, que se encarregou das
criancas no intervalo. Mas a nossa jovem preceptora jamais voltou:
no momento em que eu a esperava, 0 patrao me comunicou que ela
havia morrido.

Pus-me a pensar naquilo.

— Mas de que morreu?

— Ele nunca me disse. Mas, por favor, senhorita — ajuntou Mrs.
Grose. — Preciso continuar o meu trabalho.
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Sua descortesia, ao voltar-me as costas, nao impediu,
felizmente, apesar de minhas justas preocupacoes, que a nossa
estima reciproca continuasse a aumentar. Encontramo-nos, depois
que eu trouxe para casa o pequeno Miles, numa atmosfera de maior
intimidade do que nunca, devido a minha estupefacao e emocgao —
pois nao vacilei em declarar que era uma monstruosidade expulsar-
se de um colégio uma crianca como aquela. Cheguei um pouco
atrasada ao lugar do encontro e senti imediatamente, ao vé-lo
pensativamente a minha espera, junto a porta da estalagem em que
a diligéncia o deixara, que o envolvia e penetrava a mesma frescura
deslumbrante, a mesma indiscutivel fragrancia de pureza que eu
encontrara, desde o primeiro momento, em sua irma. Era
incrivelmente belo, e Mrs. Grose tinha razao: em sua presenca,
todos os outros sentimentos se dissipavam, para dar lugar apenas a
uma espécie de profunda ternura. O que, em certas ocasioes, o
aproximava de meu coracgao, era algo de divino que havia nele e que
jamais encontrei, no mesmo grau, em qualquer outra crianca: seu ar,
indescritivel, de nao conhecer nada no mundo que nao fosse amor.
Teria sido impossivel a alguém carregar uma ma reputacao com mais
doce inocéncia e, quando cheguei a Bly em sua companhia, sentia-
me inteiramente perplexa — para nao dizer indignada — ao pensar
na horrivel carta que eu tinha fechada numa gaveta, em meu
quarto. Logo que pude trocar uma palavra com Mrs. Grose, disse-lhe
que tudo aquilo era grotesco.

Compreendeu-me prontamente:

— A senhorita se refere a essa acusacgao cruel?

— Nao resiste ao mais leve exame! Olhe, minha amiga, essa
crianca!

Sorriu ante a minha pretensao de haver descoberto o encanto
de Miles.



— Asseguro-lhe, senhorita, que nao faco outra coisa! Que é que
ird dizer-lhes, entao?

— Em resposta a carta?

Eu ja tinha tomado uma decisdo:

— Nada.

— E ao tio dele?

— Nada — respondi, incisiva.

— E ao proprio menino?

Fui estupenda:

— Nada.

Passou o avental pela cara, enxugando os labios.

— Entao, ficarei do seu lado. Veremos o que acontecera.

— Veremos! — repeti, com ardor, estendendo-lhe a mao, para
selar o nosso pacto.

Deteve-se um momento; depois ergueu de novo a ponta do
avental, com a mao que estava livre:

— A senhorita se importaria, se eu tomasse a liberdade. . .

— De beijar-me? Nao, certamente!

Tomei a boa criatura em meus bracos e, depois que nos
abracamos, como irmas, me senti mais encorajada e indignada.

Assim permaneceram as coisas durante algum tempo — um
tempo tao cheio de acontecimentos que, ao lembrar-me do que
ocorreu, necessito recorrer a toda a minha habilidade para descrever
as coisas com certa clareza. O que agora me causa espanto é ter
aceito uma tal situacao. Havia decidido, com minha companheira,
fazer frente a situacao, e estava sob o influxo de uma espécie de
encantamento, que me parecia aplainar o caminho e impedir-me de
ver as dificuldades e as consequéncias distantes de um tal esforco.
Deixava-me empolgar por uma imensa onda de piedade e emocao.
Parecia-me facil, em minha ignorancia, em minha cegueira e, talvez,
em minha presuncao, dirigir a educacao de um menino que apenas
comegcava a viver. Nao consigo lembrar-me, hoje, de qual o plano
que elaborei para o fim de suas férias e o reinicio de seus estudos.
Teoricamente, todos estavam de acordo em que eu, durante aquele
verao encantador, deveria ministrar-lhe licoes; mas, hoje, sinto que,
durante todas aquelas semanas, quem recebeu licdes fui eu. Aprendi



algo — pela primeira vez, sem ddvida — que a minha vida modesta
e apagada ndao me havia ensinado: aprendi a divertir-me e, até
mesmo, a ser divertida — e nao pensar no dia de amanha. De certo
modo, era aquela a primeira vez que eu gozava de espaco, de ar
livre e de liberdade, de toda a musica do verao e de todo o mistério
da natureza. Ademais, gozava de consideracao — e aquela
consideracao me era doce e agradavel. Oh, aquilo era uma
armadilha — nao intencional, mas profunda — a minha imaginacao,
a minha delicadeza e, talvez, a minha vaidade: a tudo o que havia
em mim de mais sugestionavel. A melhor maneira de descrever o
que me ocorreu, é dizer que me deixei apanhar desprevenida. As
criancas me davam tao pouco trabalho!... Eram de uma docura
extraordinaria! Eu costumava pensar — mas mesmo isso de uma
maneira um tanto vaga e incoerente — de que forma o futuro
aspero (pois todos os futuros sao asperos) iria tratar aquelas
criaturas. . . Talvez, mesmo, as ferisse. Irradiavam, ambos, saude e
felicidade; no entanto, como se tivesse a meu cargo dois grandes do
Reino, dois pequenos principes de sangue real, que devessem ser
protegidos e tratados de modo excepcional, a Unica forma de vida
que, a meu ver, os anos futuros poderiam ter para eles seria uma
prolongacao romantica e verdadeiramente regia de seus jardins e de
seu parque. Pode ser, sem duvida, que o encanto e a tranquilidade
com que agora encaro aquele primeiro periodo sejam devidos a
subita transformacao que os rompeu. . . Aquela quietude de algo
que se contrai e espera. . . A mudanca que se operou foi, realmente,
como o salto de uma fera.

Nas primeiras semanas os dias eram longos; a miludo, em seus
melhores momentos, proporcionavam-me o que eu chamava a
"minha hora" — a hora em que, depois de tomar o cha, os meus
discipulos iam para a cama, € em que eu podia dispor, antes de
recolher-me, de alguns momentos para ficar a sds comigo mesma.
Por muito que amasse 0s meus companheiros, aquela era a hora do
dia de que eu mais gostava — e gostava, sobretudo, do momento
em que, enquanto a luz se dissipava — ou, melhor dito, enquanto a
luz do dia ainda permanecia e o derradeiro canto dos ultimos
passaros, sob um céu avermelhado, chegava até mim, vindo das



velhas arvores — eu podia dar uma volta pelos jardins e desfrutar,
quase com um sentimento de propriedade, que me divertia e
lisonjeava, da beleza e da dignidade daqueles lugares. Era um
prazer, naqueles momentos, sentir-me tranquila e justificada; era um
prazer, sem duvida, pensar que minha discricao, meu tranquilo bom
senso €, de um modo geral, as qualidades de meu carater, estavam
causando prazer — se é que alguma vez ele pensou nisso! — a
pessoa cujo apelo eu atendera. Estava fazendo o que ele desejara
ardentemente e me pedira fizesse, e o fato de que eu, afinal de
contas, pudesse fazé-lo, me causava um prazer ainda maior do que
havia esperado. Ouso dizer, em suma, que me via como uma jovem
notavel, e encontrava conforto em pensar que isso acabaria por se
tornar evidente. Bem, era preciso que eu fosse notavel para
enfrentar os notaveis acontecimentos que logo se manifestaram.
Ocorreram abruptamente, uma tarde, em meio da "minha hora":
as criancas tinham-se recolhido e eu saira para 0 meu passeio
habitual. Um dos pensamentos que me acompanhavam nessas
caminhadas — e que nao me abstenho, agora, de anotar — era que
seria tao encantador como um conto encantador se eu me
encontrasse subitamente com alguém. Alguém aparecia, de repente,
na volta do caminho e ficaria parado a fitar-me, sorrindo, com ar de
aprovacao. Nao pedia mais do que isso: pedia apenas que ele
soubesse, e a Unica maneira de estar certa de que ele o sabia, teria
sido lé-lo na bondosa expressao de seu belo rosto. Isso estava
claramente presente em minha imaginacao — isto é, o rosto —
quando, na primeira dessas ocasioes, no fim de um longo dia de
junho, me detive subitamente, ao sair de tras de uns arbustos e
deparar com a casa a minha frente. O que me pregou no chao —
chocando-me muito mais do que qualquer outra visao o poderia ter
feito — foi a sensacao de que a minha fantasia, num abrir e fechar
de olhos, se tornara real. La estava ele!. . . mas muito alto, além do
relvado, no préprio topo da torre a que a pequena Flora me
conduzira na manha em que cheguei. Essa torre formava par com
outra semelhante — duas construgdes quadradas, ameadas, sem
nenhuma relacao com o resto do edificio; por alguma razao que eu
nao conseguia apreender, pois quase nao havia diferencga entre elas,



eram chamadas, respectivamente, a velha e a nova. Estavam
situadas em flancos opostos da casa e constituiam, provavelmente,
absurdos arquitetonicos, apenas redimidos, de certo modo, por nao
se acharem, inteiramente isoladas hem serem de uma altura
demasiado pretensiosa, datando, em sua falsa antiguidade, de uma
época romantica que ja se havia transformado num passado
respeitavel. Eu as admirava, entregando-me a certas fantasias, pois
nao deixavam de impressionar, sobretudo quando surgiam em meio
da obscuridade, pela imponéncia de suas ameias. Contudo, em tal
altura, a figura que tantas vezes invogquei nao me parecia estar num
lugar adequado.

Lembro-me de que essa figura produziu em mim, no claro
crepusculo, dois assomos distintos de emocao, que foram
nitidamente, o sobres salto da minha primeira e, depois, da minha
segunda surpresa. A segunda foi a violenta percepcao do erro da
primeira: 0 homem que surgia ante os meus olhos nao era a pessoa
que eu, precipitadamente, supusera. Isso me deixou tao perplexa e
confusa que ainda hoje, depois de todos estes anos, nao posso
encontrar uma surpresa que se lhe compare. Um homem
desconhecido, num lugar solitario, é coisa que, facilmente se
admitira, pode assustar uma jovem timida que até entdao nao se
afastara jamais do seio de sua familia, e a figura que se erguia
diante de mim (bastaram poucos segundos para convencer-me
disso) era tao diferente de qualquer pessoa minha conhecida como
da imagem que eu tinha em mente. Nao a vira em Harley Street;
nao a vira em parte alguma. Além disso, o proprio lugar, da maneira
mais estranha do mundo, se transformara, no mesmo instante,
devido a sua aparicao, numa profunda soliddo. Ao menos para mim,
que me esforco por narrar este episddio com a maxima
determinacao, como jamais o fiz, a sensagcao que entao experimentei
torna a apoderar-se, vivamente, de meus sentidos. Enquanto
penetrava em mim tudo o que 0s meus nervos podiam apreender,
era como se o resto do cenario houvesse sido ferido de morte. Posso
ouvir de novo, enquanto escrevo, a intensa quietude em que
mergulharam todos os ruidos da tarde. As gralhas calaram-se no céu
de ouro e, durante um minuto, a hora suave perdeu a sua voz. Mas



nao houve qualquer outra mudanca na natureza, a nao ser, com
efeito, que fosse uma mudanca que eu via com estranha nitidez. O
ouro permanecia ainda no céu, a transparéncia na atmosfera, e o
homem que me fitava do alto das ameias podia ser visto tao
claramente como um retrato numa moldura. Foi entao que pensei,
com extraordinaria rapidez, em cada uma das pessoas que podia ser
e que nao era. Através da distancia, defrontamo-nos durante um
espaco de tempo bastante longo para que eu me perguntasse, com
intensa lucidez, quem podia ser, e para que sentisse, ante a
incapacidade de encontrar uma resposta, um assombro cada vez
maior.

O grande problema ou, ao menos, um dos problemas que tive
de enfrentar depois, com respeito a certos fatos, foi saber quanto
tempo tais fatos haviam durado. Bem, o fato em questao, pensem
0s senhores 0 que quiserem, durou o bastante para que eu fizesse
uma duzia de suposicoes, nenhuma delas, a meu juizo, mais sensata
que as outras, concernentes a existéncia na casa — e, sobretudo,
desde quando? — de uma pessoa cuja presenca eu ignorava. Durou
0 bastante para que eu me irritasse um pouco, ao pensar que, em
minha situacao, tal ignorancia, assim como tal presenca, eram
inadmissiveis. Durou o bastante, em todo caso, para que o visitante,
que nao usava chapéu — estranho sinal de familiaridade — pudesse
observar-me, de onde se achava, exatamente com o ar inquiridor,
perscrutador, que a sua propria presenca ali, a hora do crepusculo,
sugeria. Estdvamos demasiado apartados para que pudéssemos
falar-nos, mas houve um momento em que, se estivéssemos mais
perto, uma interpelacao qualquer, rompendo o siléncio, teria sido o
resultado l6gico da maneira direta pela qual nos fitdvamos. Ele se
encontrava num dos angulos mais afastados da casa, muito ereto,
pormenor que me chamou a atencao, e tinha as maos apoiadas no
parapeito. Foi assim que eu o vi, como vejo as palavras que traco
nesta pagina; depois, exatamente apds um minuto, como para
aumentar o efeito da cena, mudou lentamente de lugar, passando,
sem deixar de olhar-me fixamente durante todo tempo, para o lado
oposto da plataforma. Sim, tive a mais viva impressao de que,
durante aquela mudanca de lugar, nao tirou jamais os olhos de mim



— e, ainda agora, neste momento em que escrevo, posso ver 0
movimento de sua mao, pousando, sucessivamente, nas ameias.
Deteve-se na outra extremidade, mas o fez durante menos tempo,
continuando a fitar-me com insisténcia até desaparecer. E
desapareceu. Isso foi tudo que percebi.



Nao esperava naquela ocasiao, que as coisas ficassem assim,
pois que me sentia tao abalada quanto resoluta. Havia em Bly um
"segredo" — um mistério de Udolfo ou algum insano, um parente a
que ninguém se referia e que era mantido em insuspeitado
confinamento? Nao posso dizer quanto tempo fiquei a pensar sobre
isso, ou quanto tempo estive imdvel, num estado de confusa
curiosidade e temor, no lugar em que recebi tal impacto. Posso
apenas lembrar-me de que, quando entrei na casa, a noite ja a havia
envolvido por completo. No intervalo, fui presa de uma agitacao que,
certamente, deve ter-me arrastado, pois devo ter caminhado, dando
voltas pelo parque, umas trés milhas; mais tarde, porém, eu haveria
de conhecer angustias tao mais vivas, que aquele simples raiar de
alarme era, comparativamente, um estremecido de emog¢ao humano.
A parte mais estranha do fato — estranha como havia sido tudo o
mais — me foi revelada quando entrei no hall e encontrei Mrs.
Grose. Esse quadro me acode ao espirito em meio de todas as
outras emogoes: a impressao que me causou, a minha volta, o
amplo espaco iluminado, com os seus brancos lambris, 0 seu
candelabro, os seus retratos e o seu tapete vermelho, bem como o
olhar bondoso e surpreso de minha amiga, que me disse,
imediatamente, haver sentido a minha auséncia. Percebi
incontinenti, em presenca de Mrs. Grose, que ela ficara, muito
naturalmente preocupada, mas que sua inquietude se dissipara com
a minha chegada — e que ela nao sabia absolutamente nada que
tivesse relacao com o incidente que eu estava pronta a contar-lhe.
Eu nao supusera que seu rosto bondoso me animaria e, ao hesitar
em referir-lhe o que vira, pude, de certo modo, medir a gravidade do
que havia presenciado. Poucas coisas, em toda a histéria, me
parecem tao estranhas como o fato de o comegco do meu verdadeiro
temor estar ligado, por assim dizer, ao instinto de poupar a minha
companheira. Assim, ali naquele agradavel hall, enquanto ela me



fitava, eu, por uma razao que nao poderia ter convertido em
palavras, passei por uma revolucao interior: arranjei um vago
pretexto para explicar a minha demora e, invocando a beleza da
noite, o orvalho abundante e os meus pés molhados, retirei-me, logo
que pude, para 0 meu quarto.

La, a coisa mudou de aspecto; I8, durante muitos dias,
aconteceu algo bastante singular. Havia horas, todos os dias — ou,
pelo menos, alguns momentos, roubados aos meus deveres mais
elementares — em que eu precisava isolar-me para pensar. Nao que
eu estivesse mais nervosa do que poderia suportar, mas sim porque
me assustava terrivelmente pensar que poderia chegar a tal ponto
— pois a verdade que eu tinha agora de enfrentar era, clara e
simplesmente, a de que, de forma alguma, eu poderia identificar o
visitante com quem havia entrado em contato de modo tao
inexplicavel e, no entanto, parecia-me, tao intimo. Nao tardei em
perceber que nao seria dificil descobrir alguma trama domeéstica,
sem necessidade de despertar suspeitas ou causar complicacoes. O
choque pelo qual passei deve ter agucado todos os meus sentidos:
ao cabo de trés dias, depois de observar as coisas mais
atentamente, convenci-me de que a criadagem nao me havia
enganado nem me feito algo de qualquer "aposta". Fosse o que
fosse que estivesse acontecendo, ninguém sabia nada a respeito.
N3ao restava senao uma Unica inferéncia razoavel: alguém havia
tomado uma liberdade um tanto abusiva. Era o que eu dizia @ mim
mesma, repetidamente, quando entrava em meu quarto e me
fechava a chave. Tinhamos sofrido, todos, a invasao de um intruso.
Algum viajante inescrupuloso, interessado em velhas casas, subira,
sem gue ninguém o pressentisse, ao ponto mais comodo, para
observar a paisagem, afastando-se depois furtivamente, tal qual
chegara. Se me havia fitado de maneira tao ousada, € que isso fazia
parte, sem duvida, da sua indiscricao. O que havia de bom em tudo
isso, afinal de contas, era que nao tornariamos a vé-lo.

Mas isso nao era suficiente bom, sem duvida, para impedir-me
de refletir que o que, no fundo, fazia com que tudo o mais nao
tivesse grande importancia, era a minha encantadora tarefa. Minha



encantadora tarefa consistia em viver com Flora e Miles, e hada me
consolava mais do que pensar que encontraria nela um reflgio para
as minhas preocupacoes. O atrativo de meus pequenos discipulos
era uma alegria constante, e despertava em mim uma surpresa
sempre nova recordar os vaos temores que me haviam assaltado, o
desagrado que experimentara a principio, ante a perspectiva de um
trabalho prosaico e insipido. Mas nao haveria nele, ao que tudo
indicava, nada de prosaico ou monétono. Como poderia deixar de
ser encantador um trabalho que se apresentava como uma obra de
cotidiana beleza? Tinha tudo o que ha de novelesco nos quartos
onde as criancas brincam, tudo o que ha de poético nas salas onde
estudam. Nao quero dizer com isso, por certo, que estudassemos
apenas ficcao e poesia; quero dizer que nao encontro outra maneira
de exprimir a espécie de interesse que os meus companheiros me
inspiravam. Como descrevé-lo, sendo dizendo que, em lugar de cair
na monotonia do habito (invoco aqui o testemunho de minhas
colegas, pois que isto € uma maravilha para uma preceptora!) eu
fazia novas e constantes descobertas? Havia uma direcao, contudo,
em que tais descobertas se detinham: uma profunda obscuridade
continuava a envolver a conduta do menino na escola. Fora-me
concedida prontamente, desde o principio, a graca de contemplar
esse mistério sem que me causasse angustia. Talvez seja mesmo
mais exato dizer que, sem proferir uma palavra, o préprio Miles
esclarecera tudo. Tornara absurda aquela acusacao. Minha conclusao
florescia com o rubor da sua inocéncia: era demasiado delicado e
justo para o mesquinho e sérdido mundo estudantil — e tivera de
pagar por isso. Refleti, com amargura, que sempre, por parte da
maioria — que pode mesmo incluir diretores estupidos e sérdidos —
a percepcao de tais diferencas, de tais superioridades, redunda
infalivelmente em vinganca.

Tanto Miles como Flora possuiam uma dogura (era o seu Unico
defeito, mas isso jamais tornou Miles apoucado) que os tornava —
como poderei dizé-lo? — quase impessoais e, certamente, criaturas
que a gente nao podia castigar. Eram como os querubins da
anedota, que nao tinham — pelo menos moralmente — lugar algum
em que pudessem receber umas palmadas! Lembro-me de que



Miles, particularmente, me dava a impressao de nao haver tido
histdria. Neste sentido, pouco se pode esperar de um menino, mas
havia, naquele lindo rapazinho, algo extraordinariamente sensivel e,
nao obstante, extraordinariamente feliz, que me assombrava — mais
do que em qualquer outra criatura de sua idade que eu haja visto —
como se ele renascesse todos os dias. Nao sofrera jamais um
segundo que fosse. Encarei tal fato como uma prova flagrante de
que ele nao havia sido realmente castigado. Se houvesse procedido
mal, eles o teriam "apanhado" — e eu, de minha parte, teria
recebido sinais disso. Mas nao descobri absolutamente nada; era,
pois, um anjo. Jamais falava de seu colégio, nem se referia a
qualquer colega ou professor, e eu estava muito desgostosa com o
que acontecera para aludir a isso. Achava-me, esta claro, debaixo de
seu fascinio, e 0 mais maravilhoso é que, mesmo entdo, eu o sabia.
Mas abandonava-me aquele encantamento; era um antidoto para o
sofrimento, e mais de um sofrimento me afligia. Naqueles dias, eu
vinha recebendo cartas inquietantes de minha familia, cujos
assuntos nao andavam bem. Em companhia, porém, das minhas
criancas, que importancia podia ter o que acontecia no mundo? Eis
COmo se me apresentava a questao, em meus breves momentos de
recolhimento. Eu estava aturdida pela sua beleza.

Um domingo — devo prosseguir — choveu tanto e tao
ininterruptamente que nao pudemos ir a igreja. Em vista disso, como
as horas iam passando, combinei com Mrs. Grose que, se o tempo
melhorasse, irilamos juntas ao oficio da tarde. Felizmente a chuva
cessou e preparei-me para a nossa caminhada, que, através do
parque e, depois, seguindo-se pela estrada, seria questao de uns
vinte minutos. Ao descer para encontrar minha amiga no hall,
lembrei-me de um par de luvas que tivera necessidade de alguns
pontos e que as recebera — com uma publicidade pouco edificante,
talvez — enquanto fazia companhia as criancas, que tomavam cha,
servido, aos domingos, por excecao, naquele frio e claro templo de
mogno e bronze — a sala de jantar das pessoas "grandes". Havia
deixado la as minhas luvas, e desci para apanha-las. O dia estava
bastante cinzento, mas ainda nao havia cessado a luz da tarde, o
que me permitiu, ao transpor a porta, nao apenas reconhecer as



minhas luvas, que estavam sobre uma cadeira, junto a uma grande
janela, como, também, notar a presenca de uma pessoa do outro
lado da janela, a olhar para dentro através da vidraca. Bastou que
eu desse apenas um passo na sala: a visao foi clara e instantanea. A
pessoa que olhava, fixamente, para dentro, era a pessoa que ja me
havia aparecido. Surgiu, assim, de novo, nao digo com maior nitidez,
pois isso seria impossivel, mas com uma proximidade que revelava
um progresso em nossas relagoes e que me fez, logo que a vi,
perder o folego e ficar gelada da cabeca aos pés. Era 0 mesmo, era
0 mesmo, € eu podia vé-lo, essa vez, como o vira antes, da cintura
para cima, pois, embora a sala de jantar estivesse situada no andar
térreo, a janela ndo descia até o terraco em que ele estava de pé.
Tinha o rosto muito perto da vidraca, mas essa segunda e mais
proxima visao teve sobre mim, por estranho que pareca, o Unico
efeito de mostrar-me quao intensa havia sido a primeira. Nao
permaneceu ali senao alguns segundos — mas o bas tante para
convencer-me de que também me havia visto e reconhecido. Quanto
a mim, era como se eu o houvesse estado olhando durante anos e o
houvesse conhecido sempre. Essa vez, no entanto, aconteceu algo
que nao havia acontecido antes. Seu olhar, fixo em mim através da
vidraca e ao longo do aposento, era profundo e duro como da
primeira vez, mas afastou-se de minha pessoa por um momento,
durante o qual pude segui -lo e ver que se fixava, sucessivamente,
em varios objetos. Incontinenti, tive um duplo e instantadneo choque:
a certeza de que ele nao viera por minha causa. Viera em busca de
outra pessoa.

Tal certeza subita — pois que era uma certeza em meio do
terror — produziu em mim uma reacao extraordinaria. Despertou,
enguanto eu me mantinha ali de pé, uma subita vibracao de
coragem e dever. Digo coragem porque estava, sem duvida,
completamente fora de mim. Sai precipitadamente da sala, alcancei
a porta de casa, corri pelo terraco com a maior velocidade possivel
e, dando a volta, observei o lugar junto a janela. Mas nada pude
ver: o visitante desaparecera. Detive-me, e quase cai diante do alivio
que isso me causou. Contudo, dei-lhe tempo para que reaparecesse.
Digo tempo — mas quanto tempo? Nao é possivel dizer, hoje,



quanto tempo duraram essas coisas. Sem duvida, perdera a nocao
de sua medida: nao podiam ter durado tanto quanto me pareceu. O
terraco, o espaco em torno, o relvado e o jardim que havia além
dele, bem como a parte que eu podia ver do parque, estavam
vazios, imensamente vazios. Havia arbustos e grandes arvores, mas
lembro-me de que eu tinha plena certeza de que ele nao se ocultara
atras deles. Estava ou ndo estava ali: ndo estava, se nao podia vé-lo.
Aferrei-me a esta idéia; depois, instintivamente, ao invés de voltar
como havia chegado, aproximei-me da janela. Sentia, confusamente,
que deveria colocar-me no lugar em que ele estivera. Assim o fiz e,
colocando o rosto a vidraca, olhei, como ele, o aposento. Naquele
mesmo instante, como se quisesse mostrar-me exatamente o
alcance do olhar do visitante, Mrs. Grose, como eu prépria o fizera
pouco antes, entrou na sala. Desse modo, tive a plena imagem,
repetida, do que ja havia ocorrido. Viu-me como eu vira o estranho
visitante; deteve-se subito, como eu havia feito: eu lhe transmitira
algo do choque que experimentara. Empalideceu, o que fez com que
eu me perguntasse se também havia empalidecido tanto. Em suma:
fitou-me fixamente e se retirou, exatamente como eu o fizera; e eu
sabia que ela sairia da casa, daria a volta pelo terraco e viria ao meu
encontro. Permaneci no mesmo lugar e, enquanto a esperava, muita
coisa me passou pela mente. Mas desejo citar apenas uma.
Perguntei a mim mesma por que razao também
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Oh, fez-me saber logo que, dando a volta ao terraco, surgiu a
minha frente:

— Em nome do céu, o que foi que aconteceu?

Estava afogueada e sem folego.

Nada respondi, até que se aproximou bastante de mim.

— Comigo?

Minha cara devia estar muito esquisita.

— Demonstro alguma coisa? — perguntei.

— Esta branca como um lencol! D& medo vé-la.

Refleti um instante. Diante do que sucedera, podia enfrentar,
sem qualquer escripulo, a inocéncia que fosse. Minha necessidade
de respeitar a inocéncia em flor de Mrs. Grose deslizara como um
manto de meus ombros e, se vacilei um momento, nao foi com a
intencao de ocultar-lhe o que sabia. Estendi-lhe a mao e ela a
tomou; apertei-a com forca, satisfeita de té-la junto a mim. Havia
uma espécie de apoio no timido arfar de sua surpresa.

— A senhora veio procurar-me para irmos a igreja, mas eu,
positivamente, nao poderei ir.

— Aconteceu alguma coisa?

— Sim. E a senhora, agora, deve sabé-lo. Eu estava com um ar
muito estranho?

— Através da janela? Espantoso!

— Bem — respondi. — Eu estava assustada.

Os olhos de Mrs. Grose exprimiram, claramente, que ela nao
queria assustar-se, mas que conhecia muito bem as suas obrigacoes
para deixar de compartilhar comigo de qualquer desgosto
acentuado. Oh, ndo havia a menor divida de que ela devia
compartilhar!

— O que a senhora viu na sala-de-jantar, ha um minuto, foi
resultado do que eu senti. O que eu vi. . . pouco antes. . . foi muito
pior.



Sua mao apertou a minha com mais forca:

— O que foi que viu?

— Um homem extraordinario. Olhando para dentro.

— Que homem extraordinario?

— Nao tenho a minima idéia.

Mrs. Grose olhou em torno, em vao.

— Para onde ele foi, entao?

— Sei ainda menos.

— A senhorita o viu antes?

— Sim. . . uma vez. Na torre velha.

Ela pode apenas olhar-me mais fixamente.

— A senhorita quer dizer que era um desconhecido?

— Inteiramente.

— E, apesar de tudo, nao me disse nada?

— Nao. Tinha minhas razoes para calar-me. Mas agora, que a
senhora ja pode adivinhar. . .

Os olhos redondos de Mrs. Grose enfrentaram essas palavras.

— Ah, eu nao adivinhei nada! — disse ela, simplesmente. —
Como poderia imaginar, se nem a senhorita sabe de que se trata?

— Nao tenho a minima idéia,

— A senhorita o viu em outro lugar, além da torre?

— E aqui, ainda ha pouco.

Mrs. Grose parecia de novo espantada.

— Que fazia ele na torre?

— Olhava-me, de pé, |a de cima.

Refletiu um momento.

— Era, acaso, um cavalheiro?

Achei que, para responder, eu nao precisava pensar:

— Nao.
Olhou-me ainda mais assombrada.
Repeti: — Nao.

— Nao era ninguém da casa? Ninguém da aldeia?

— Ninguém. . . ninguém. . . Eu nada disse a senhora, mas
procurei averiguar.

Respirou com vago alivio, como se isso, de certo modo,
melhorasse a situacao — mas melhorasse apenas um pouco.



— Se nao é um cavalheiro. . .

— O que &, entao? Um horror!

— Um horror?

— E. . . Deus me ajude, se sei o que ele é!

Mrs. Grose tornou a olhar em volta; fixou os olhos na escura
distancia e, depois, voltando-se para mim, exclamou, com abrupta
inconseqgiiéncia:

— Ja é hora de irmos a igreja.

— Oh, n3do tenho vontade alguma de ir a igreja!

— Isso nao faria bem a senhorita?

— Nao faria bem a eles! — respondi.

E indiquei a casa com um movimento de cabega.

— As criangas?

— Nao posso deixa-las sozinhas, agora.

— A senhorita receia?. . . Respondi com audacia:

— Receio que ele torne a aparecer.

O rosto grande de Mrs. Grose revelou, pela primeira vez, o
ligeiro e distante brilho de uma inteligéncia mais aguda: descobri, de
certo modo, em sua expressao, o nascer atrasado de uma idéia que
nao partia de mim e que, para mim, era ainda completamente
obscura. Lembro-me, agora, de que pensei naquilo como em algo
que ela poderia me revelar — algo que estava ligado ao desejo por
ela demonstrado de saber ainda mais acerca do sucedido.

— Quando foi que o viu. . . na torre?

— Em meados deste més. A esta mesma hora.

— Ja estava escuro?

— De modo algum. Vi-o como estou vendo a senhora.

— Entdo, como foi que ele pdde entrar?

— E como conseguiu sair? — respondi, rindo. — Nao tive
oportunidade de perguntar-lhe! Esta tarde, como a senhora sabe,
nao conseguiu entrar.

— Ele apenas espia?

— Espero que se limite a isso!

Largou-me a mao e afastou-se uns passos. Aguardei um
instante; depois, exclamei:

— Va a igreja. Adeus. Eu preciso vigiar.



Voltou-se de novo para mim, lentamente:
— Receia pelas criancas?

Fitamo-nos, de novo, demoradamente.
— E a senhora, nao receia?

Ao invés de responder, aproximou-se mais da janela e, durante
um minuto, colou o rosto a vidraca.

— Ja vé a senhora como ele podia ver.

Continuou imovel.

— Durante quanto tempo ele esteve aqui?

— Até o momento em que eu sai. Vim ao seu encontro.

Mrs. Grose voltou-se, afinal, para mim. Seu rosto revelava maior
interesse.

— Eu nao teria podido sair.

— Eu tampouco — respondi, rindo de novo. — Mas sai. Tenho
de cumprir o0 meu dever.

— Eu também tenho os meus deveres — replicou,
acrescentando logo: — Como é o homem?

— Estou morrendo de vontade de descrevé-lo. Mas ele ndo se
parece com ninguém.

— Com ninguém? — repetiu.

— Nao usa chapéu.

Ao perceber, pela expressao de seu rosto, que esse pormenor ja
lhe permitia, com um pesar mais profundo, reconhecer alguém,
acrescentei, rapidamente, outros tracos ao retrato:

— Tinha cabelos ruivos, muito ruivos, e crespos, rosto palido,
alongado, de tracos regulares, e suicas bastante esquisitas, tao
ruivas quanto o cabelo. Sobrancelhas um pouco mais escuras,
acentuadamente arqueadas, como se pudessem mover-se com
facilidade. Olhos penetrantes, estranhos. . . terriveis! Mas sé posso
dizer com exatidao que sao bastante pequenos e de olhar muito fixo.
Boca larga, de labios finos e, exceto as suicas, pareceu-me muito
bem barbeado. Deu-me a impressao de que eu estava diante de um
ator.

— Um ator!

Nada poderia assemelhar-se menos a um ator, pelo menos
naquele momento, do que Mrs. Grose.



— Nunca vi nenhum, mas suponho que sdo assim. E alto,
esguio, ereto — prossegui — mas nao se trata, de modo algum, de
um cavalheiro!

Enquanto eu falava, o rosto de minha amiga empalideceu; seus
olhos redondos comecaram a piscar nervosamente e abriu a boca.
— Um cavalheiro? — balbuciou, perplexa, atonita. — Um

cavalheiro, ele?

— Entao a senhora o conhece?

Procurou, visivelmente, conter-se.

— Mas... é bonito?

Descobri um meio de ajuda-la:

— Muito bonito.

— E as roupas?

— Roupas de uma outra pessoa. Elegantes, mas nao sao dele.

Sem fblego, deixou escapar um gemido afirmativo:

— Sao0 do patrao!

Aproveitei 0 momento:

— Entao o conhece?

Hesitou um instante; depois, exclamou:

— Quint!

— Quint?

— Peter Quint. . . seu préprio criado de quarto, quando ele
estava aqui.

— Quando o patrao estava aqui?

Ainda sem fblego, mas disposta a ajudar-me, acumulava
pormenores:

— Nunca usou chapéu, mas usava. . . bem, desapareceram
varios coletes. Ambos estiveram aqui. . . 0 ano passado. Depois o
patrao se foi e Quint ficou sozinho.

Eu seqguia-lhe as palavras, um tanto ansiosa.

— Sozinho?

— Sozinho conosco — respondeu, ajuntando logo, como se
tirasse as palavras do fundo da alma: — Como mordomo.

— E que fim levou ele?

Hesitou tanto, que fiquei ainda mas intrigada. Por fim, disse:

— Ele também se foi.



— Foi para onde?

Diante de minha pergunta, sua fisionomia revelou grande
espanto:

— S6 Deus sabe para onde! Morreu.

Quase lancei um grito:

— Morreu?

Ela pareceu firmar-se em sua resolucao, apoiar mais os pés no
chao, para revelar o fato espantoso:

— Sim. Mr. Quint morreu.



6

Houve necessidade, naturalmente, de mais de uma conversa
como essa para que fizéssemos uma idéia que teriamos de enfrentar,
da melhor maneira possivel, a partir de entdo: minha espantosa
receptividade para as impressoes de um género de que tivera tao
vivido exemplo, e o conhecimento que agora havia adquirido a
minha companheira — um conhecimento entre consternado e
compassivo — dessa minha receptividade. Essa tarde, depois que tal
revelacao me deixou, por espaco de uma hora, inteiramente
prostrada, nao comparecemos a nenhum oficio religioso, salvo um
pequeno oficio de lagrimas e votos, de preces e promessas, climax
de uma série de juramentos e compromissos reciprocos a que nos
entregamos ao recolhermo-nos juntas a sala de estudos, onde nos
fechamos para discutir claramente o caso. O resultado dessa nossa
discussao contribuiu simplesmente para reduzir a nossa situacao aos
seus elementos mais preciosos. Mrs. Grose nao vira nada, nem
sequer a sombra de uma sombra, e ninguém na casa, salvo a
preceptora, se via metida em seus apuros de preceptora. Nao
obstante, Mrs. Grose aceitou a verdade de minhas afirmagdes sem
por em divida a minha sanidade mental, terminando por
demonstrar-me uma ternura em que havia algo de respeitoso temor
por aquele meu privilégio — privilégio mais do que duvidoso —
ternura essa que ainda hoje guardo em minha lembranca como a
mais doce das caridades humanas.

Assim, admitimos francamente entre nds, aquela noite, que
poderiamos suportar juntas os acontecimentos — e eu nao estava
sequer segura de que ela, apesar de nao possuir a minha
receptividade, iria ficar com a parte mais leve do fardo. Creio que eu
entdo ja sabia, tdo bem como o soube mais tarde, o que era capaz
de enfrentar para proteger os meus discipulos, mas demorou algum
tempo para que eu me convencesse inteiramente de que a minha
honesta aliada estava em condicdes de observar os termos de um



compromisso tao dificil. Eu era uma companheira bastante estranha
— tao estranha como a companheira que me coubera encontrar,
mas, ao lembrar as coisas por que passamos, vejo quanta coisa em
comum devia haver na idéia que por sorte, podia dar-nos coragem.
Era a idéia, o segundo movimento, que me lancou para fora, por
assim dizer, do aposento secreto do meu terror. Podia, ao menos,
respirar ao ar livre, e Mrs. Grose podia unir-se a mim. Lembro-me
perfeitamente da maneira singular pela qual recobrei minhas forcas,
antes de nos recolhermos. Haviamos analisado, repetidas vezes,
todos os pormenores daquilo que eu vira.

— A senhorita diz que ele procurava alguém. . . alguém que nao
era a senhorita?

— Procurava o pequeno Miles — respondi, tomada de
portentosa clarividéncia. — Isso é que éle procurava.

— Mas como é que sabe?

— Sei! Nao tenho a minima duvida! — Cresceu a minha
exaltacdo: — E a senhora também o sabe!

Ela nao o negou, mas senti que nem mesmo aquela confirmacgao
me fazia falta. Perguntou-me, depois de um momento de reflexao:

— E 0 que aconteceria, se éle o visse?

— O pequeno Miles? E o que éle desejal

Pareceu de novo muito assustada.

— O menino?

— Deus nao o permita! O homem. Quer aparecer a eles.

Era horrivel conceber tal coisa, mas, de certo modo, eu podia
evitar que isso ocorresse — e foi 0 que consequi, praticamente,
provar, enquanto permanecemos la. Tinha absoluta certeza de que
eu tornaria a ver o que havia visto, mas algo em meu intimo me
dizia que, oferecendo-me corajosamente como Unico sujeito de tal
experiéncia, aceitando-a, provocando-a, sobrepondo-me a tudo
aquilo, serviria como vitima expiatdria e defenderia a tranquilidade
de meus companheiros. Principalmente as criancas, eu haveria de
defender por todos os meios; fazer tudo para salva-las. Recordo uma
das ultimas coisas que disse, aquela noite, a Mrs. Grose:

— Surpreende-me que os meus discipulos nao hajam
mencionado nunca. . .



Olhou-me fixamente, enquanto eu me detinha, pensativa.

— O fato de éle haver vivido aqui e o tempo que passaram em
sua companhia? — perguntou-me ela.

— O tempo que passaram com éle, e seu home, € sua presenca,
e sua historia. . . Mas nao o fizeram de modo algum.

— Oh, a menina nao se lembra. Nunca ouviu nem soube nada.

— Acerca de sua morte?

Refleti, com certa intensidade:

— Talvez. Mas Miles deveria lembrar. . . Miles deveria saber.

— Oh, nao o interrogue! — exclamou Mrs. Grose.

Devolvi-lhe o olhar que me lancou:

— Nao tenha receio. — E continuei pensando: — Mas é um
tanto estranho. . .

— Que nao tenha nunca falado dele?

— Nunca. Nem a menor alusao. E a senhora me diz que eram
"grandes amigos".

— Oh, o pequeno nao tinha culpa! — declarou Mrs. Grose, com
énfase. — Era tudo coisa de Quint. Brincar com éle, quero dizer. . .
mima-lo.

Deteve-se um instante; depois, ajuntou:

— Quint tomava muita liberdade.

Estas palavras, trazendo-me a mente a visao do seu rosto — €
que rosto! — me causaram subito mal-estar e aversao:

— Demasiada liberdade com o meu menino?

— Demasiada liberdade com todos!

Abstive-me, no momento, de analisar mais nitidamente tal
descricao, limitando-me a pensar que podia aplicar-se, em parte, as
diversas pessoas da casa, aquela meia duzia de criadas e servidores
que ainda constituiam a nossa pequena colonia. Mas havia um
motivo de apreensao no proprio fato, em si mesmo feliz, de que
nenhuma lenda desagradavel, nenhum episddio lamentavel,
relacionado com a criadagem, estivesse unido, na lembranca de
ninguém, a simpatica e velha mansao. Nao tinha mau nome nem
fama escabrosa, e Mrs. Grose, ao que tudo indicava, queria apenas
apegar-se a mim e tremer em siléncio. Cheguei mesmo a p6-la a



prova, no Ultimo momento. Foi quando, a meia-noite, colocou a mao
no trinco da porta da sala de estudos, disposta a recolher-se.

— Entdo, a senhora me assegura — e isso é de maxima
importancia — que éle era, reconhecidamente, um individuo mau?

— Oh, reconhecidamente, ndo. Eu o sabia, mas o patrao
ignorava. — E nunca |lhe contou?

— Bem, éle nao gostava dessas coisas: odiava queixas. Era
terrivelmente seco, quando se tratava disso; contanto que éle
julgasse direitas as pessoas. . .

— Nao se importava com o resto?

Isso se enquadrava perfeitamente na impressao que me
causara: nao era um cavalheiro que gostasse de complicacoes, nem
muito exigente, talvez, quanto as pessoas que viviam em sua casa.
Apesar de tudo, afirmei a minha interlocutora:

— Asseguro-lhe que eu teria contado!

Ela sentiu a minha discriminacgao.

— Reconheco que fiz mal em nao contar. Mas tinha, realmente,
medo.

— Medo de qué?

— Das coisas que aquele homem poderia fazer. Quint era muito
inteligente. . . muito estranho.

Suas palavras me causaram maior surpresa, talvez, do que o
demonstrei.

— E nao tinha medo de alguma outra coisa? De sua influéncia? .

— De sua influéncia? — repetiu ela, com uma expressao de
angustia, enquanto eu balbuciava:

— De sua influéncia sobre essas vidas inocentes e preciosas. As
criancas estavam a cargo da senhora.

— Nao, nao estavam a meu cargo! — exclamou, franca e
dolorosamente. — O patrao confiava nele e colocou-o aqui porque
era uma pessoa de ma saude, e acreditava que os ares daqui lhe
fizessem bem. De modo que éle podia dizer tudo, falar de todos. Sim
— confessou-me — até mesmo deles.

— Deles? Uma tal criatura?! — tive de sufocar uma espécie de
grito. — E como é que a senhora pode suportar tal coisa?



— Nao, nao podia. . . como nao posso agora!

E a pobre mulher rompeu em pranto.

A partir do dia sequinte, como disse, as criancas deveriam ser
atentamente vigiadas; nao obstante, durante a semana, quantas
vezes nao voltamos a tratar, com paixao, do mesmo tema! Por muito
que o tivéssemos discutido naquela noite de domingo, permaneci
ainda, principalmente nas horas da madrugada que se seguira —
pois € facil imaginar se passei a noite em claro! — obcecada pela
sombra de algo que ela nao me havia dito. Eu nao ocultara nada,
mas havia uma palavra que Mrs. Grose nao proferira. Tinha a
certeza, ademais, na manha seguinte, que ela nao fizera aquilo por
falta de franqueza, mas porque viviamos cercados de temores.
Parece-me agora, com efeito, retrospectivamente, que, ao
amanhecer, quando o sol ja estava alto, eu ja havia lido, nos fatos
que tinhamos a nossa frente, quase todo o significado que deveriam
receber dos acontecimentos subsequentes, muito mais cruéis.
Evocava, de maneira particular, a figura sinistra do homem vivo — o
morto poderia esperar! — e 0s meses que éle havia passado
continuamente em Bly, os quais, somados, representavam um longo
periodo. Esse tempo mau sé chegou a seu término quando, ao
despontar de uma manha de inverno, Peter Quint foi encontrado
morto, congelado, no caminho da aldeia, por um trabalhador que ia
para o trabalho. Um ferimento visivel, na cabeca, explicou a
catastrofe, pelo menos superficialmente: aquele ferimento poderia
ter sido causado — como, de fato, o foi, segundo o demonstraram
as circunstancias — por haver-se enganado de caminho, em plena
noite, ao sair da taberna, e rolado, fatalmente, por uma encosta
coberta de gelo, ao pé da qual o seu corpo jazia. A encosta coberta
de gelo, o caminho errado, as libacoes na taberna, explicavam muita
coisa: praticamente, no fim, depois das investigacoes e dos
infindaveis comentarios, explicavam tudo. Mas havia certas coisas
em sua vida — estranhos episddios e perigos, desordens secretas,
vicios mais que supeitados — que teriam explicado muito mais.

Mal sei de que modo redigir esta histéria com palavras que
tornem verossimil o meu estado de espirito; mas, naqueles dias, era
literalmente capaz de encontrar alegria no extraordinario heroismo



que a ocasiao exigia de mim. Vejo, agora, que havia sido convidada
para um trabalho dificil e admiravel, e que havia certa grandeza em
demonstrar — oh, a quem aquilo pudesse interessar! — que eu
podia triunfar onde mais de uma jovem havia fracassado. Foi-me
uma ajuda imensa — confesso que chego a aplaudir-me ao pensar
nessa época — o fato de haver encarado a minha tarefa com tanta
calma e energia. Estava ali para proteger e defender as duas
criaturinhas mais desamparadas e adoraveis do mundo: o subito
apelo de seu desamparo se me tornou, de repente, bastante
explicito, ressoando em meu coracao e causando-me um sofrimento
profundo, constante. Estavamos os trés isolados, unidos pelo perigo
comum. Eles ndo tinham ninguém sendo a mim, € eu. . . bem, eu os
tinha a eles. Era, em suma, uma oportunidade magnifica. Essa
oportunidade se me apresentava sob uma forma essencialmente
concreta. Eu era uma tela, e devia ficar diante deles. Quanto mais
eu visse, menos veriam eles. Passei a observa-los com tensa
expectativa, com uma disfarcada ansiedade que, se continuasse
durante muito tempo, poderia converter-se em algo semelhante a
loucura. O que me salvou, percebo-o agora, foi que o0s
acontecimentos tomaram outro rumo. Aquilo nao durou muito como
expectativa: foi substituido por provas horriveis. Provas, sim, digo
eu. . . € que surgiram no momento em que pude, realmente,
perceber toda a situacao.

Esse momento data de uma tarde, a hora em que eu costumava
passear pelos jardins com a minha pequena discipula. Tinhamos
deixado Miles em casa, sobre o acolchoado vermelho do assento que
ocupava todo o vao de ampla janela; queria terminar um livro, e eu
ficara contente em encorajar tao louvavel propdsito num jovenzinho
cujo Unico defeito era, as vezes, uma certa inquietude. Sua irma,
pelo contrario, parecia desejosa de sair, € caminhamos meia hora,
procurando os lugares em que havia sombra, pois que o sol estava
ainda alto e o dia era excepcionalmente quente. Tornei a notar,
enquanto caminhavamos, até que ponto Flora conseguia, como o
irmao — aquilo constituia em ambos um dom encantador — deixar-
me sozinha sem que parecesse abandonar-me, e fazer-me
companhia sem estar constantemente a meu lado. Nao eram jamais



importunos e, no entanto, nao se mostravam jamais indiferentes.
Toda a minha vigilancia se limitava a vé-los divertirem-se
imensamente sem mim: era um espetaculo que eles pareciam
preparar ativamente, cabendo-me a mim apenas o papel de
admiradora entusiasta. Eu vivia num mundo de sua invengao, sem
que eles precisassem jamais recorrer a minha, de modo que o meu
tempo era ocupado em ser, para eles, unicamente a personagem ou
a coisa notavel que o seu folguedo do momento exigia que eu fosse,
e que era sempre, gracas a minha posicao superior e preeminente,
alguma sinecura feliz e altamente honrosa. Nao recordo qual era o
meu papel nessa ocasiao; lembro-me apenas que era algo muito
importante e tranquilo e que Flora brincava com muita seriedade e
empenho. Estdvamos a margem do lago, e como, nos ultimos
tempos, haviamos comecado a estudar geografia, o lago era o mar
de Azof.

Subito, nessas circunstancias, percebi que, da margem oposta
do mar de Azof, um espectador muito interessado nos observava. Foi
a coisa mais estranha do mundo a maneira pela qual aquela certeza
se foi formando em meu espirito, com excecao de algo mais
estranho ainda em que aquela certeza se converteu, passado um
momento. Eu estava sentada com um trabalho nas maos — porque
eu era alguém que conseguia sentar-se — num velho banco de
pedra existente diante do lago, e, na quela posicao, mesmo sem
erguer os olhos, comecei a sentir a presenca, a distancia, duma
terceira pessoa. As velhas arvores, os arbustos espessos, formavam
uma grande e agradavel sombra, mas estava tudo mergulhado no
tranquilo e calido resplendor da hora. Nao havia ambiguidade em
nada; nenhuma ambiguidade, pelo menos, na conviccao que de um
momento para outro, fui adquirindo com respeito ao que veria
diretamente a minha frente, no lado oposto do lago, quando
erguesse 0s olhos. Meus olhos estavam fixos na costura que eu tinha
nas maos, mas posso ainda sentir o espasmo de meu esfor¢o para
nao ergué-los, enquanto nao me houvesse acalmado o bastante
para saber o que deveria fazer. Havia, a vista, uma pessoa estranha
— uma figura cujo direito de estar ali repeli, em meu intimo, com
veeméncia, no mesmo instante. Lembro-me de haver pensado em



todas as hipdteses, de haver dito a mim mesma que nada seria mais
natural, por exemplo, do que o aparecimento ali de algum dos
homens que trabalhavam na casa, ou mesmo um mensageiro, um
carteiro ou um entregador de mercadorias, vindo da aldeia. Este
pensamento teve tao pouco efeito sobre a minha convicgao real
quanto mais convencida estava eu — mesmo sem olhar — do
carater e da atitude de nosso visitante. Nada mais natural que aquilo
fosse justamente o que as outras coisas, de modo algum, o eram.

Quanto a identidade positiva da aparicao, certificar-me-ia logo
que o pequeno reldégio da minha coragem marcasse o minuto exato;
entrementes, com um esforco que ja era bastante intenso, volvi os
olhos para a pequena Flora, que, naquele instante, estava a uns dez
passos de distancia. Durante um instante, meu coracao cessou de
bater, ao perguntar-me, cheia de espanto e terror, se ela também o
veria — e contive o folego a espera de que um grito ou algum sinal
inocente e subito, de interesse ou alarme, mo revelasse. Fiquei a
espera, mas nada aconteceu; depois — e ha nisto, creio, algo mais
horrivel ainda do que tudo o que tenho para relatar — tive a
sensacao de que, havia ja um minuto, ela havia cessado de fazer
qualquer ruido, bem como a de que, dentro desse minuto, sem
deixar de brincar, havia voltado as costas para o lago. Essa era a sua
atitude quando, por fim, a olhei, com a firme conviccao de que ainda
estavamos, ambas, submetidas a uma observacao direta e pessoal.
Flora apanhara do chao um pedaco de madeira chata, que tinha um
pequeno orificio, o qual, evidentemente, lhe sugerira a idéia de
introduzir no mesmo um outro fragmento, que poderia servir de
mastro e fazer daquilo uma espécie de barco. Quando a observei,
ela procurava, muito concentrada, ajustar em seu lugar o pedaco de
madeira. Fiquei tao apreensiva diante do que ela estava fazendo
que, apods alguns segundos, senti que estava preparada para o que
viesse depois. Entao, ergui de novo os olhos... e enfrentei o que
devia enfrentar.



Logo que pude, depois que isso aconteceu, lancei-me sobre Mrs.
Grose; hoje, nao me € possivel descrever, de maneira inteligivel, as
emocdes com que lutei no intervalo. No entanto, ainda posso ouvir o
grito com que me atirei em seus bragos:

— Eles sabem! E por demais monstruoso! Eles sabem, sabem!

— Mas sabem o que, pelo amor de Deus?

Enquanto me abracava, senti a sua incredulidade.

— Tudo o que nods sabemos. . . e s6 Deus sabe o que mais!

Depois, quando ela me soltou de seus bragos, expliquei o que
ocorrera — e sO entao talvez eu haja compreendido, com absoluta
coeréncia, 0 que estava acontecendo.

— Ha duas horas, no jardim — mal pude falar — Flora viu!

Mrs. Grose recebeu minhas palavras como um golpe no
estomago.

— Ela lhe disse? — perguntou, arquejante.

— Nao me disse uma Unica palavra. . . Ai € que esta o horror!
Guardou tudo consigo! Uma crianca de oito anos. . . e justamente
ela!

Minha estupefacao era inexprimivel.

Mrs. Grose, certamente, nao pode fazer outra coisa senao ficar
ainda mais boquiaberta.

— Como €&, entdo, que a senhorita sabe?

— Eu estava la. . . Vi com os meus préprios olhos: percebi que o
notou perfeitamente.

— A senhorita quer dizer que ela notou a presenca dele?

— Nao. A presenca dela.

Sabia que, ao falar, estava me referindo a coisas prodigiosas,
pois via o seu reflexo no rosto da minha companheira.

— Uma outra pessoa. . . esta vez. Mas uma figura em que
transpareciam, inequivocamente, o horror e o mal: uma mulher de
preto, palida e terrivel. . . Com um ar também terrivel. . . e que



rosto!. . . do outro lado do lago. Eu estava |a com a menina e,
durante uma hora, tudo se achava tranquilo. De repente, porém, ela
veio.

— Veio como?... De onde?

— Do lugar de onde eles vém! Apareceu, simplesmente, e ficou
| de pé. . . mas nao muito perto.

— E nao se aproximou?

— Oh, pela impressao e o efeito que causava, era como se
estivesse tao perto como a senhora!

Minha amiga, cedendo a um impulso estranho, retrocedeu um
passo.

— Era alguém que a senhorita nunca viu?

— Nunca. Mas alguém que a menina ja viu. Alguém que a
senhora ja viu.

E, para mostrar que eu refletira bem sobre o caso, acrescentei :

— E a minha antecessora. . . a que morreu.

— A senhorita Jessel?

— A senhorita Jessel. Nao acredita em mim? — insisti.

Ela ndo sabia para onde se voltar, em sua aflicao.

— Como é que pode ter certeza?

No estado de nervos em que me achava, explodi, impaciente:

— Entao pergunte a Flora. Ela tem certeza!

Mas, mal proferi essas palavras, contive-me.

— Nao, pelo amor de Deus, nao pergunte! Ela dird que nao. . .
Mentira!

Mrs. Grose nao estava tao perplexa que deixasse de protestar:

— E como é que a senhorita sabe?

— Porque estou certa disso. Flora nao quer que eu saiba.

— Ent3o é porque quer, apenas, poupa-la.

— Nao, ndo. Ha abismos, abismos! Quanto mais me debruco
sobre eles, mais vejo e, quanto mais vejo, mais me atemorizo. Nao
sei 0 que nao veja, o que nao tema!

Mrs. Grose esforcava-se por seguir minhas idéias:

— Quer dizer que receia vé-la de novo?

— Oh, nao! Isso nao é nada. . . agora. — E expliquei: — O que
receio é ndo vé-la.



Mas minha companheira parecia apenas palida.

— Nao compreendo.

— Bem. Receio que a pequena a veja e nao me diga nada;
receio que a veja, como seguramente a verd, sem que eu o saiba.

Ante semelhante possibilidade, Mrs. Grose pareceu desfalecer
um pouco, mas logo se reanimou, como se tomada por uma forca
positiva que Ihe dissesse que, se retrocedéssemos um passo,
estariamos perdidas.

— Querida, querida, nao devemos perder a cabeca! Afinal de
contas, se ela nao se importa. . . — Tentou, mesmo, um gracejo
sinistro: — Talvez até goste!

— Gostar de tais coisas. . . um pedacinho de gente como ela!

— E nado é isso justamente uma prova da sua abencgoada
inocéncia? — perguntou, bravamente, minha amiga.

Por um momento, quase me convenceu.

— Sim — respondi. — Devemos aferrar-nos a isso. . . agarrar-
nos a tal possibilidade. Se nao é uma prova do que a senhora diz, é
uma prova de. . . Deus sabe o qué! Pois a mulher é o horror dos
horrores.

Mrs. Grose, ao ouvir-me, pousou os olhos no chao durante um
instante; depois, ergueu-os de novo para mim:

— Diga-me como é que o sabe.

— Entao, admite que ela era assim?

— Diga-me como é que sabe — repetiu, simplesmente, minha
amiga.

— Como é que sei? Basta vé-la! Pela sua maneira de olhar.

— De olhar para a senhorita. . . com uma expressao ma?

— Deus do céu, eu nao o teria podido suportar! Nao me olhou
uma Unica vez. Fitava apenas a menina.

Mrs. Grose procurava imaginar a cena:

— Cravava os olhos nela?

— Ah, e que olhos terriveis!

Observou-me, como se 0s meus olhos pudessem parecer-se aos
que eu acabara de descrever.

— Olhar de aversao?

— Nao, Deus nos proteja! De algo muito pior.



— Pior do que aversao? — perguntou, completamente aturdida.

— Com uma determinacao. . . indescritivel. Com uma espécie de
intencao furiosa.

Fi-la empalidecer.
— Intencao?
— De apoderar-se dela.

Mrs. Grose — cujos olhos se detiveram um instante nos meus —
estremeceu e caminhou até a janela. Enquanto |3 estava, olhando
através da vidraca, terminei meu relato:

— Isso é que Flora sabe.

Depois de um momento, voltou-se para mim.

— A senhorita disse que a pessoa estava vestida de preto?

— De luto. Luto bastante pobre, quase miseravel. Mas, sim. . .
era de uma beleza extraordinaria.

Reconhecia, agora, até onde eu havia levado, golpe atras de
golpe, a vitima da minha confidéncia, pois que ela ponderou,
visivelmente, as minhas palavras.

— Oh, muito bonita. . . muito, mesmo — insisti. —
Espantosamente bonita. Mas infame.

Voltou-se lentamente para mim:

— A senhorita Jessel. . . era infame.

Tomou de novo minhas maos nas suas, apertando-as com forca,
como para animar-me ante o subito alarme que sua revelacao
pudesse causar-me:

— Ambos eram infames — disse, finalmente.

Por um momento, encaramos de novo, juntas, a questao — e
senti certo alivio em encarar os fatos de frente.

— Aprecio — disse-lhe — a sua grande decéncia em nao haver
falado até agora; mas nao ha duivida de que chegou o momento em
que deve contar-me tudo.

Parecia assentir, mas, mesmo assim, se conservava ainda em
siléncio. Diante disso, prossegui:

— Preciso saber tudo agora. De que morreu ela? Vamos, devia
haver algo entre eles.

— Havia tudo.

— Apesar da diferenca?. . .



— Sim. De condicao social, de posicao — confessou,
tristemente, Mrs. Grose. — Era uma verdadeira dama.

Evoquei o sucedido; vi-a hovamente.

— Sim. . . Era uma dama.

— E ele tao espantosamente inferior a ela — disse Mrs. Grose.

Senti que, em sua companhia, ndo me era necessario, certamen
te, insistir quanto ao lugar ocupado por um criado na escala social;
mas nada me impedia de aceitar a medida pela qual Mrs. Grose
aquilatava o rebaixamento da minha antecessora. Havia um modo
de tratar desse assunto, e vali-me dele, tanto mais facilmente
quanto ainda persistia ante meus olhos a visao — bastante nitida —
do criado morto: inteligente, bem apessoado, impudente, seqguro de
si mesmo, estragado pela condescendéncia do patrao, depravado.

— Esse individuo era um animal.

Mrs. Grose considerou 0 caso como se se tratasse, talvez, de
uma questao de matizes.

— Nunca vi ninguém como ele. Fazia o que queria.

— Com ela?

— Com todos.

Era como se a senhorita Jessel houvesse surgido de novo ante
os olhos de minha amiga. Pareceu-me, pelo menos durante um
instante, que a evocava com tanta nitidez como quando a vira junto
ao lago — e declarei, com decisao:

— Deve ter sido também o que ela desejava!

O rosto de Mrs. Grose significava que assim havia sido, com
efeito, mas, ao mesmo tempo, disse:

— Pobre mulher!. . . Pagou pelo que fez!

— Entao sabe de que ela morreu? — perguntei.

— Nao. Nao sei de nada; nao quis saber. Fiquei contente, de
nao saber, e agradeco a Deus que haja morrido longe daqui.

— Mas, entao, a senhora fazia uma idéia. . .

— Da verdadeira razao da sua partida? Oh, quanto a isso, sim.
Nao poderia ter ficado. Imagine isso acontecer aqui. . . com uma
preceptora! E depois pensei. . . e ainda penso em certas coisas. E o
que penso é horrivel.

— Mas nao tao horrivel como o que eu imagino — respondi.



E, naquele instante, devo ter-lhe revelado — pois a minha
conviccao era bastante profunda — um aspecto de miseravel
fracasso, o que fez surgir novamente toda a sua compaixao para
comigo e, diante dessa nova manifestacao de bondade, o meu poder
de resisténcia cedeu. Rompi em pranto, como acontecera com ela,
por minha causa, na vez anterior. Ela tomou-me em seu peito
maternal e meus lamentos transbordaram.

— N&o posso! — solucei, desesperada. — Ndo posso salva-los
nem protegé-los! E muito pior do que tudo que imaginei!. . . Estao
perdidos!



O que eu dissera a Mrs. Grose era bastante certo: havia, no
assunto que lhe expusera, possibilidades e abismos que eu nao tinha
coragem de sondar. Por isso, quando de novo nos encontramos,
tomadas daquela sensacao comum de espanto, pusemo-nos de
acordo em que o0 nosso dever era resistir as fantasias extravagantes.
Quando mais nao fosse, precisavamos nao perder a cabeca, por
mais dificil que isso pudesse ser diante do que, em nossa prodigiosa
aventura, se nos apresentava como coisa indiscutivel. Aquela noite,
a horas mortas, enquanto a casa dormia, tivemos outra conversa em
meu quarto, tendo ficado claro entre nds, sem sombra de duvida,
que eu havia visto exatamente o que vira. Para manté-la no auge do
assombro, vi que me bastava apenas perguntar-lhe como, se
houvesse "inventado" a histdria, poderia eu dar, de cada uma das
pessoas que aparecessem, um retrato que revelava, em seus
minimos pormenores, os seus sinais particulares — um retrato ante
cuja exibicao ela pudera instantaneamente reconhecé-los e citar-lhes
os nomes. Ela queria — e nao se deve censura-la por isso — deixar
inteiramente de lado o assunto, mas eu |Ihe assegurei incontinenti
gue o meu proprio interesse na questao havia adquirido agora,
violentamente, a forma de uma pesquisa que nos permitisse
encontrar um meio de nos livrarmos daquilo. Concordamos em que,
com a repeticao das visdes — pois que aceitamos como coisa certa
que se repetissem — havia probabilidade de que me habituasse as
mesmas, tendo eu entao declarado que os meus riscos pessoais
haviam passado a ser, subitamente, a menor das minhas
preocupacgoes. O into leravel era a minha nova suspeita — €, no
entanto, as ultimas horas do dia me haviam trazido um pouco de
s0ssego mesmo quanto ao que dizia respeito a esta complicacao.



Ao deixa-la, depois do meu primeiro desabafo, eu voltara aos
meus discipulos, certamente associando o remédio certo para 0 meu
desanimo com o encanto que deles emanava e que eu reconhecera,
desde, o principio, como algo que eu, positivamente, podia cultivar,
e que, até entdo, ndo me havia falhado jamais. Em outras palavras,
mergulhara de novo no convivio de Flora, verificando — e isso foi
uma coisa maravilhosa! — que ela sabia pousar a sua pequena mao
justamente sobre o ponto doloroso. Observava-me com doce
curiosidade e, depois, com os olhos pousados em meu rosto,
acusou-me de haver "chorado". Eu pensava que havia feito
desaparecer de meu rosto os feios sinais de choro, mas, pelo menos
naquele momento, a sua penetrante manifestacao de caridade quase
fez com que eu me alegrasse de que eles nao houvessem
desaparecido inteiramente. Contemplar as profundezas azuis de seus
olhos infantis e declarar que sua beleza era um truque de astlcia
precoce, significava tornar-me culpada de um cinismo ao qual eu
preferia, naturalmente, renunciar o meu julgamento e, logo que
pudesse, a minha agitagao. Nao podia renunciar simplesmente por
assim desejar, mas podia dizer a Mrs. Grose — como, de fato, o fiz,
noite adentro — que, com as suas vozes no ar, Seus corpos
apertados de encontro ao meu peito e seus rostos fragrantes contra
a minha face, tudo ruia por terra, menos a sua inocéncia e a sua
beleza. Era uma pena ver-me obrigada, de certo modo, a fim de
resolver 0 assunto de uma vez por todas, a enumerar hovamente 0s
sinais de astucia que, essa tarde, junto ao lago, converteram em
algo milagroso a calma que aparentei. Era uma pena ver-me
obrigada a reexaminar a certeza daquele momento e repetir de que
maneira me surgira, como uma revelagao daquela inconcebivel
comunicacao, a conviccao de que se tratava de um habito para
ambas as partes. Era lamentavel que eu me visse obrigada a expor
de novo as razdes que nao me permitiram duvidar, um momento
sequer, de que a pequena havia visto a nossa visitante como eu
realmente via Mrs. Grose naquele instante, e que desejava, embora
a tivesse visto, fazer-me crer que nao a vira €, ao mesmo tempo,
sem demonstrar qualguer emogao, adivinhar até que ponto eu havia
participado daquela visao! Era lamentavel que eu me visse obrigada



a descrever novamente a portentosa e concentrada atividade com
que Flora procurara desviar minha atencao: o perceptivel aumento
de seus movimentos, a maior intensidade com que brincava com o
barquinho, o seu canto, a sua tagarelice infantil, o seu convite para
que fizéssemos travessuras. Contudo, se ndao me houvesse permitido
examinar os fatos dessa maneira, para convencer-me de que 0s
mesmos eram inexistentes, teria perdido os dois ou trés elementos
vagos de consolo que ainda me restavam. Nao teria podido, por
exemplo, afirmar a minha amiga que eu tinha a certeza — o que era
para o bem de todos — que pelo menos eu ndo me havia traido.
Nao teria sido levada, por forca da necessidade, ou pelo desespero
que me possuia — nem sei como chama-lo — a colocar a minha
amiga entre a espada e a parede, na esperanca de que ela pudesse
ajudar-me a compreender melhor o que se passava. Ela me dissera,
pouco a pouco, sob pressao, muita coisa; mas uma pequena mancha
movedica, no lado sombrio do assunto, rocava-me de vez em
quando a testa como a asa de um morcego — e lembro-me de como
essa noite — pois que toda a casa dormia e a conjuncao de nosso
perigo e de nossa vigilia parecia ajudar-nos — senti a necessidade
de descerrar, num arranco, a Ultima dobra da cortina.

— Nao acredito numa coisa assim tao horrivel — lembro-me de
haver dito. — Nao! E quero que figue bem claro, entre nds, que nao
acredito. Mas, se acreditasse, ha uma coisa que eu exigiria, agora,
sem procurar poupa-la de modo algum, que a senhora me dissesse.
Perguntar-lhe-ia: que é que a senhora tinha em mente quando, em
nossa aflicao, antes da chegada de Miles, ao ler-lhe a carta recebida
do colégio, me disse, diante de minha insisténcia, que nao pretendia
afirmar que ele nao houvesse agido nunca mal? Nunca, durante
estas semanas que tem vivido comigo, e nas quais o tenho vigiado
atentamente, ele se portou mal; tem sido sempre um pequeno e
imperturbavel prodigio de adoravel e encantadora bondade.
Portanto, a senhora bem poderia ter reivindicado para ele todas
essas qualidades, se nao houvesse, como aconteceu, deparado com
algo que constituisse uma excecao. Qual foi essa excecao e a que
circunstancia de sua experiéncia pessoal a senhora se referia?



Era um interrogatodrio tremendamente severo, mas a ligeireza
nao era a nossa nota habitual e, de qualquer modo, antes que a
madrugada cinzenta nos adoestasse a separar-nos, obtive a minha
resposta. O que minha companheira tinha em mente se enquadrava
perfeitamente em minha conjetura. Era, nem mais nem menos, a
circunstancia de que, durante um periodo de muitos meses, Quint e
o menino tinham vivido constantemente juntos. Ela se aventurara a
criticar a conveniéncia, a referir-se a incongruéncia de tao intima
amizade, chegando mesmo a falar francamente sobre isso com a
senhorita Jessel. A senhorita Jessel, da manei ra mais estranha, lhe
pedira que cuidasse de seus préprios assuntos, de modo que a boa
mulher nao teve outro recurso senao dirigir-se diretamente ao
pequeno Miles. O que ela lhe disse, segundo confessou ante minha
insisténcia, foi que gostaria que o pequeno gentleman nao
esquecesse a sua posicao social.

Tornei a insistir, certamente, ao ouvir suas palavras:

— Fez-lhe ver que Quint nao passava de um empregado
inferior?

— Exatamente como a senhorita diz! E sua resposta, por um
lado, n@ao me agradou.

— E por outro? Repetiu suas palavras a Quint?

— Nao, nada disso. Era justamente isso que ele nao faria —
respondeu, acentuando as palavras, para me impressionar. — De
qualquer modo, eu tinha a certeza de que ele nao o faria. Mas
negou certas circunstancias.

— Que circunstancias?

— Que passassem juntos longas horas, como se Quint fosse seu
preceptor — um importante preceptor — e como se a senhorita
Jessel devesse ocupar-se apenas da pequena Flora. Negou, quero
dizer, que saisse com esse individuo e passasse longas horas em sua
companhia.

— Entao respondeu que nao era certo?

Assentiu de maneira tao clara, que me obrigou a acrescentar:

— Compreendo. Ele mentiu.

— Oh! — balbuciou Mrs. Grose, como se quisesse dizer que isso
nao tinha importancia, e sublinhou suas palavras com outra



observacao: — Afinal de contas, a senhorita Jessel nao se importava.
Ela nao o proibia.

Refleti.

— Foi isso que Miles lhe respondeu, para justificar-se?

Deteve-se novamente.

— Nao, nunca me falou disso.

— Nunca falou dela com relacao a Quint?

Percebeu, enrubescendo visivelmente, aonde eu queria chegar.

— Bem, ele nunca demonstrou saber nada disso. Negava —
repetiu — negava.

Santo Deus, que maneira a minha de investir sobre ela!

— De modo que a senhora podia ver que Miles nao ignorava o
que havia entre esses dois miseraveis?

— Nao sei. . . nao sei! — gemia a pobre mulher.

— A senhora sabe, minha cara amiga. S6 que lhe falta a minha
terrivel audacia de imaginacao e, por timidez, por decéncia, por
delicadeza, ocultou até mesmo essa impressao que, no passado,
quando teve de suportar sozinha os fatos, sem a minha ajuda, Ihe
deve ter causado grande sofrimento. Mas eu arranquei tudo isso da
senhora! Havia alguma coisa no menino que lhe sugerissem que ele
protegia e ocultava tais relacoes?

— Oh, ele nao podia impedir. . .

— Que a senhora soubesse da verdade? Bem imagino! Mas —
prossegui com veeméncia, pensando em voz alta — isso bem
demonstra o que devem ter conseguido fazer do menino, até esse
ponto!

— Ah, nada que agora nao esteja bem! — defendeu-o,
lugubremente, Mrs. Grose.

— Nao me surpreende que a senhora revelasse um aspecto
estranho — insisti — quando Ihe falei da carta que chegou do
colégio!

— Duvido que o meu aspecto fosse mais estranho que o seu —
replicou com a sua energia familiar. — E se 0 pequeno era entao tao
mau, como € que pode ser um anjo agora?

— Sim, com efeito! Se era um demonio da escola, como é que
isso pode ser?. . . como € que isso pode ser? Bem — prossegui, em



meu tormento — a senhora pode perguntar-me de novo, mas so Ihe
poderei responder daqui a alguns dias. Sim, pergunte-me de novo!
— exclamei, de tal modo que a minha amiga me olhou estupefata.
— Ha certas direcoes nas quais ndao desejo aventurar-me, no
momento — e voltei novamente ao exemplo por ela citado, de que o
menino talvez houvesse apenas cometido um deslize ocasional. —
Se Quint, como a senhora disse ao repreendé-lo, era um servidor
inferior, adivinho que uma das primeiras coisas que Miles deve ter-
lhe dito é que a senhora também o era. — E como ela assentiu
prontamente, continuei: — E a senhora o perdoou por ter dito isso?

— E a senhorita, nao perdoaria?

— Oh, certamente!

E trocamos, ali, na quietude do aposento, um riso
estranhamente comico. Depois, prossegui:

— Em todo o caso, enquanto ele estava com o homem. . .

— A pequena Flora estava com a mulher. E isso era o que
convinha a todos!

Convinha-me também a mim, perfeitamente, pensei. Quero
dizer, com isto, que aquilo se enquadrava a rigor na terrivel suspeita
que, naquele momento, eu nao desejava alimentar. Mas consegui
conter tao bem a expressao de meu pensamento, que, agora, nao
adiantarei outra coisa sendo a que se podera inferir de minha
observacao final a Mrs. Grose:

— O fato de Miles haver mentido e sido insolente parece-me,
confesso, o sintoma menos alentador que a senhora poderia dar-me
de como a natureza humana se manifesta nele. Nao obstante —
refleti — hei de levar isso em conta, pois que sinto, agora, mais do
que nunca, ser meu dever vigia-lo.

Senti-me enrubescer ao notar, logo depois, no rosto de minha
companheira, até que ponto ela o havia perdoado, tanto mais que
sua histdria estimulara a minha ternura, fazendo-me desejar agir de
maneira idéntica. Isso ocorreu junto a porta da sala de estudo,
quando ela se retirava:

— A senhorita, certamente, nao o acusa...

— De manter uma relacao que me oculta? Ah, lembre-se de
que, enquanto nao tiver uma nova prova, nao acuso ninguém.



Depois, ao fechar a porta, antes que ela se dirigisse para o seu
quarto, ajuntei:
— Resta-me apenas esperar.



Esperei, esperei €, a medida que os dias passavam, algo de
minha consternagao se dissipava. Na verdade, bastaram poucos
dias, transcorridos, sem incidentes, na companhia constante de
meus discipulos, para passar sobre a minha angustiosa imaginacao
e, mesmo, sobre as minhas lembrancas odiosas, uma espécie de
esponja. Falei de meu abandono a sua extraordinaria graca infantil
como de uma coisa que eu podia cultivar ativamente, e bem se pode
imaginar se deixei de acudir a essa fonte em busca de todo o
consolo que ela podia proporcionar-me! Mais estranho do que posso
descrever, era 0 meu esforgo para lutar contra as novas luzes que se
faziam em mim; essa luta, sem duvida, teria sido, para mim, uma
tensao ainda maior, se nao tivesse sido, com tanta frequéncia, bem
sucedida. Costumava perguntar-me, as vezes, como era que as
criangas nao adivinhavam que eu pensava coisas estranhas a
respeito delas — e a circunstancia de que tais coisas apenas as
tornavam mais interessantes nao constituia, por si mesma, uma
ajuda direta para manté-las na ignorancia. Tremia de medo de que
descobrissem quao mais interessantes aquilo as tornava. Encarando
as coisas pelo lado pior, como com fre quéncia eu o fazia em minhas
meditacoes, qualquer macula em sua inocéncia podia apenas ser —
inatacaveis e predestinadas a condenacao como eram — uma razao
a mais para que eu assumisse todos os riscos. Havia momentos em
que, tomada de um impulso irresistivel, eu os estreitava de encontro
ao coracao e, logo depois, perguntava a mim mesma: "Que é que
eles pensarao disso? Sera que isso nao é demasiado revelador?" Ter
me-ia sido facil cair em tristes e emaranhadas suposicoes sobre o
quanto eu poderia trair-me, mas a verdadeira razao, penso eu, das
horas de paz que ainda podia gozar residia em que o encanto
imediato de meus companheiros continuava ainda a seduzir-me,
mesmo sob a suspeita de que fosse fingido. Pois se me ocorria, as
vezes, a idéia de que podia, ocasionalmente, despertar a sua



desconfianca com as minhas breves erupgoes emocionais, lembro-
me de que pensava, outras vezes, se nao havia algo de singular no
aumento perceptivel de suas préprias efusoes.

Demonstravam gostar de mim, durante esse periodo, de uma
maneira absurda e extravagante, o que, afinal de contas, refletia eu,
nao era mais do que uma reacao graciosa de criangas
constantemente mimadas, as quais todos se curvavam. Essa
homenagem, de que eram tao prddigos, produziu, na verdade, sobre
0S meus nervos, excelente efeito, a ponto de eu jamais procurar
nela uma segunda intencao. Jamais, penso eu, tinham procurado
fazer tanta coisa pela sua pobre protetora. Quero dizer, com isso,
que — além de revelar maior aplicagao e aproveitamento em suas
licdes, coisa que, naturalmente, lhe teria causado a maior satisfacao
— procuravam diverti-la, distrai-la, surpreendé-la, lendo-lhe trechos
de composicoes, contando-lhe histdrias, propondo-lhe charadas,
lancando se sobre ela, disfarcados de animais ou personagens
histdricos, e, sobretudo, deixando-a atonita diante das "passagens”
que haviam aprendido de cor e que podiam recitar
interminavelmente. Jamais chegaria — mesmo que me deixasse
agora, empolgar pelas minhas recordacdes — a produzir o intimo e
prodigioso comentario com que eu acompanhava, com a mais
perfeita correcao, durante horas e horas, os seus folguedos e
divertimentos infantis. Haviam revelado, desde o principio, facilidade
para tudo, uma disposicao geral que, a cada novo impulso, realizava
feitos notaveis. Cumpriam seus pequenos deveres como se 0s
amassem, entregando-se, pelo simples prazer de exercitar 0s seus
dotes naturais, a pequenos e espontaneos milagres de memoria.
Surgiram ante mim nao apenas como tigres e centurides romanos,
mas também como personagens de Shakespeare, astrbnomos e
navegantes. O caso era tao singular que deve ter influido, sem
duvida, em minha atitude diante de um fato que até hoje nao
consigo explicar de outra maneira: refiro-me a minha
despreocupacao, nada natural, com respeito a uma outra escola
para Miles. Lembro-me de que, ho momento, me contentei em
deixar de lado esse assunto, e uma tal atitude, de minha parte, deve



ter nascido da impressao que me causavam as suas incessantes e
espantosas manifestacoes de inteligéncia. Ele era muito inteligente
para que uma ma preceptora, filha de modesto paroco, pudesse
estraga-lo, e o mais estranho, se ndao o mais brilhante, dos fios da
contextura mental a que acabo de referir-me era a impressao que eu
poderia ter tido, se houvesse ousado capacitar-me disso, de que
Miles se achava sob alguma influéncia que agia como tremendo
estimulo em sua vida intelectual.

Contudo, se era facil admitir que um menino como ele podia
retardar sua volta a escola, igualmente facil era pensar-se que
constituia uma mistificagdo inominavel o fato de um tal menino
haver sido "expulso" por um diretor de colégio. Permitam-me
acrescentar que, em sua companhia — e eu tinha todo o cuidado de
nao o deixar jamais a sd6s — jamais pude levar muito longe qualquer
pista. Viviamos num torvelinho de musica e ternura e éxitos e
representacoes teatrais. O senso musical de ambas as criancas era
dos mais vivos, mas o mais velho, sobretudo, tinha o dom
maravilhoso de ouvir e repetir o que havia escutado. O piano da sala
de estudos irrompia nas mais extravagantes melodias e, quando a
musica cessava, havia confabulacdes pelos cantos, apds o que um
deles, sumamente animado, saia da sala, a fim de "entrar"
encarnando algum novo personagem. Eu propria tivera irmaos e nao
constituia nenhuma surpresa para mim o fato de que as meninas
pudessem ser admiradoras iddlatras dos meninos. O que ficava além
de minha compreensao é que houvesse um menino que
demonstrasse tao grande consideracao por uma idade, um sexo e
uma inteligéncia inferiores. Eram extraordinariamente unidos e dizer-
se que jamais brigavam nem se queixavam um do outro € fazer um
elogio muito grosseiro da docura que havia em ambos. As vezes,
com efeito, quando eu me deixava levar por alguma suspeita
grosseira, julgava descobrir entre eles pequenos entendimentos, no
sentido de um deles manter ocupada a minha atencao enquanto o
outro desaparecia de minhas vistas. Ha um lado ingénuo, creio eu,
em toda diplomacia; mas, se meus discipulos se permitiam zombar
de mim, isso era feito, sem duvida, com o minimo de indelicadeza.



Foi em outro sentido que, depois de uma calmaria, surgiu algo de
extremamente rude.

Vejo que me sinto, realmente, vacilante; mas é preciso que eu
dé o meu mergulho. Ao prosseguir em meu relato do que havia de
odioso em Bly, nao sé ponho a prova a confianca mais generosa — o
que pouco me importa — mas, também — e esta é outra questao —
revivo o0 meu antigo sofrimento, empreendendo de novo o meu
caminho até o seu término. Chegou subitamente um momento apds
o qual, ao recordar o que ocorreu, a historia toda me parece nao ser
outra coisa sendo sofrimento puro, mas ja cheguei, afinal, ao amago
do assunto, o caminho mais curto €, sem divida, seguir diretamente
até o fim. Uma noite — sem que nada me conduzisse ou preparasse
para isso — senti o frio toque da impressao que tive na noite de
minha chegada, e que, muito mais leve entao, como disse, nao me
teria deixado nenhuma recordacao, se a minha permanéncia
subsequente na casa tivesse sido menos agitada. Nao havia ainda
me recolhido e me achava sentada perto de dois candelabros. Havia
em Bly, um aposento cheio de velhos livros — entre eles, algumas
novelas do século passado cuja reputacao nao fora tdo ma a ponto
de impedir que algum exemplar extraviado deixasse de chegar
aquela casa distante, despertando a inconfessada curiosidade de
minha juventude. Lembro-me de que o livro que eu tinha nas maos
era Amélia, de Fielding, e que eu estava, recordo-o bem,
inteiramente desperta. Lembro-me, ainda, de que tinha a vaga
impressao de que era terrivelmente tarde e de que nao queria
consultar o reldgio. Evoco finalmente, as alvas cortinas que, a moda
antiga, envolviam a cabeceira da pequena cama de Flora, destinadas
a proteger, como verificara antes, o perfeito repouso de seu sono
infantil. Lembro-me, em suma, de que, embora profundamente
interessada em minha novela, me vi, ao voltar uma pagina,
enquanto se dissipava todo o interesse da leitura, a olhar fixamente
para a porta do meu quarto. Houve um momento em que fiquei
atenta a escutar, lembrando-me da vaga sensacao que tive, na
primeira noite, de que havia algo indefinidamente ativo na casa,
notando que uma suave brisa penetrava pela janela aberta e movia
de leve a cortina entreaberta. Depois, dando mostras de uma



determinacao que teria parecido magnifica, se houvesse 1a alguém
para presencia-la, larguei o livro, levantei-me e, tomando de um
castical, sai resolutamente do quarto. Ao chegar ao corredor, que a
vela mal alumiava, fechei, sem fazer qualquer ruido, a porta atras de
mim.

Nao sei dizer, hoje, 0 que me levou a isso nem o que pretendia,
mas avancei resolutamente pelo corredor, com o castical erguido
acima da cabeca, até deparar com uma grande janela que dominava
a imponente curva da escada. Nessa altura, encontrei-me, subito,
diante de trés coisas. Foram, praticamente, simultaneas, embora
ocorressem como que em sucessao. Devido a um movimento
brusco, a vela apagou-se, e percebi, pela janela desprovida de
cortina, que a plumbea claridade do dia nascente a tornava
desnecessaria. Sem ela, um instante depois, vi que havia alguém na
escada. Refiro-me a momentos sucessivos, mas bastou um lapso de
segundos para que eu me preparasse para um terceiro encontro
com Quint. A aparicao havia alcancado o patamar existente no meio
da escada, achando-se, portanto, no lugar mais proximo a janela,
quando, ao ver -me, se deteve e me fitou exatamente como me
havia observado da torre e do jardim. Conhecia-me tao bem como
eu o conhecia — e, assim, na fria e imprecisa claridade matinal,
entre o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas
enceradas, de carvalho, encaramo-nos com mutua intensidade.
Nessa ocasido, ele era, por completo, uma presenca viva, detestavel
e perigosa. Mas isso nao constituia ainda o assombro dos
assombros; reservo esta distincao para uma outra circunstancia,
inteiramente diversa: a circunstancia de o medo me haver,
inegavelmente, abandonado, permitindo-me enfrentar e medir o
meu inimigo.

Passei por grande angustia depois desse momento
extraordinario, mas nao experimentei — gracas a Deus! — terror
algum. E ele o percebeu. Decorrido um instante, tive a magnifica
certeza de que nao me sentia aterrorizada. Compreendi, num
assomo vigoroso de confianca, que, se permanecesse um minuto no
lugar em que me achava, ele deixaria — pelo menos durante algum
tempo — de infundir-me pavor; e, com efeito, durante esse minuto,



aquilo foi tao humano e odioso como uma entrevista real: odioso
justamente porque era humano, tao humano como a gente se
encontrar a sos, a horas mortas, numa casa adormecida, com um
inimigo, um aventureiro ou um criminoso. Era o siléncio mortal de
nosso longo olhar, de tdo curta distancia, que dava aquele horror,
enorme, a sua Unica nota sobrenatural. Se eu, num tal lugar,
houvesse deparado com um assassino, teria podido, ao menos,
falar-lhe. Na vida, alguma coisa teria ocorrido entre nds; se nao
ocorresse, algum de nds teria feito um movimento, ao menos. O
instante se prolongou a tal ponto que pouco faltou para que eu
comecasse a duvidar se estava viva ou ndo. Nao me é possivel
descrever o que se passou logo apos, salvo dizer que o proprio
siléncio — que era, de certo modo, um atestado de minha energia —
se transformou no elemento em que vi a figura desaparecer, e em
meio do qual a vi, claramente, voltar-se, como poderia ter visto o
miseravel fazer ao receber uma ordem; depois, com os olhos fixos
em suas costas, que nenhuma horrorosa corcova poderia haver
desfigurado mais, vi-o descer os degraus e mergulhar na sombra em
que se perdia a curva da escada.
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Permaneci ainda um momento no topo da escada e, pouco a
pouco, fui compreendendo que o meu visitante havia desaparecido
de vez. Depois, voltei ao meu quarto. A primeira coisa que vi, a luz
da vela que eu deixara acesa, foi que a pequena cama de Flora
estava vazia. Diante disso, contive a respiracao, tomada de todo o
horror que, cinco minutos antes, eu pudera dominar. Lancei-me
sobre o leito em que a deixara deitada — cujas cobertas estavam em
desordem — e verifiquei que as cortinas haviam sido,
enganadoramente, corridas. Logo — que alivio o meu! — os meus
passos produziram um ruido em resposta: percebi um movimento na
cortina da janela, e a menina, passando por baixo, surgiu do outro
lado. Ficou la de pé&, com muita candura e pouca roupa, em sua
camisola de dormir, os pés descalcos e rosados e o aureo brilho de
seus cabelos encaracolados. Parecia intensamente grave e nunca,
como entao, senti a impressao de haver perdido uma vantagem
recém-adquirida (cuja emocao havia sido tao prodigiosa) como ao
perceber que ela se dirigia @ mim em tom de censura: "Ma! Onde é
que esteve?" Ao invés de repreendé-la pela sua indisciplina, vi-me,
de repente, a dar-lhe explicacoes. Ela, de sua parte, explicava o fato
com a mais encantadora e ardente simplicidade. Percebera,
subitamente, que eu nao me encontrava no quarto e saltara da
cama para ver o que acontecera comigo. Ante a alegria de vé-la
reaparecer, deixei-me cair sobre uma cadeira — sentindo-me entao,
somente entao, um tanto desfalecida, e ela correu para mim,
lancou-se sobre os meus joelhos e entregou a claridade da vela a
sua maravilhosa carinha, ainda cheia de sono. Lembro-me de haver
cerrado os olhos um instante, docemente, intencionalmente, ante a
excessiva beleza que os seus olhos azuis irradiavam.



— Vocé estava olhando pela janela para ver se via? —
perguntei. — Pensou que eu estivesse no jardim?

— Pensei que havia alguém Iad — respondeu-me sorrindo, sem
vacilar.

Oh, como eu a olhei entao!

— E vocé viu alguém?

— Oh, nao! — exclamou, quase ofendida, com o absoluto
privilégio da inconsequéncia infantil, embora houvesse uma
prolongada docura no "nao" com que me respondera.

Naquele momento, no estado de nervos em que me encontrava,
tive absoluta certeza de que ela mentia e, se fechei de novo os
olhos, foi por me sentir desorientada ante as trés ou quatro
maneiras pelas quais podia considerar a sua atitude. Uma delas me
tentou, por um momento, com tal intensidade que, para resistir a
ela, devo ter abracado Flora de um modo quase espasmaddico; ela,
no entanto, suportou a minha violéncia sem um grito ou sinal de
medo. Por que nao dizer-lhe tudo e acabar de uma vez com aquilo?
— pensei. Por que nao dizer tudo sem rebucos, fitando-lhe o
rostinho encantador, que a vela alumiava? "Como vocé V€, sei o que
vocé faz, e vocé ja quase desconfia de que eu o sei; assim sendo,
por que nao me confessar tudo francamente, para que possamos
passar por isto juntas e talvez aprender, em meio da estranheza do
nosso destino, qual a nossa situacao e o que tudo isto significa?"
Mas esta inspiracao — ai de mim! — se desvaneceu imediatamente:
se tivesse sucumbido a ela no mesmo instante, talvez pudesse ter-
me livrado de. . . bem, os senhores saberao de qué. Ao invés de
sucumbir, pus-me de novo de pé, olhei a cama e adotei um meio
termo indtil:

— Por que foi que correu o cortinado, para que eu pensasse que
vocé estava ainda deitada?

Flora, luminosamente, refletiu um momento; depois, respondeu,
com o seu divino e suave sorriso:

— Porque nao queria assusta-la!

— Mas se eu, como Vocé pensou, tivesse saido. . .

Nao se deixou, de modo algum, perturbar. Voltou os olhos para
a chama da vela, como se a pergunta fosse tao irrelevante ou, pelo



menos, tao impessoal como Mrs. Marcet ou nove vezes nove.

— Oh, mas vocé sabe — respondeu ela, habilmente — que
podia
voltar, querida, e foi o que vocé fez!

Pouco depois, quando ela de novo se deitou, tive de sentar-me
longo tempo junto dela, tomando-lhe a mao, para provar-lhe dessa
maneira, a utilidade da minha volta.

O leitor podera imaginar o que foram, depois dessa noite, todas
as minhas outras noites. Permanecia sentada, com frequéncia, até
Deus sabe que horas! Escolhia os momentos em que minha
companheira de quarto dormia profundamente para sair, sem ruido,
para o corredor, chegando até o lugar em que, na ultima vez,
encontrara Quint. Mas jamais o encontrei de novo 13, podendo
mesmo dizer que jamais tornei a deparar com ele dentro da casa.
Estive, porém, quase a ponto de perder, na escada, uma aventura
diferente. Certa vez, olhando do topo da escada para baixo,
reconheci imediatamente a presenca de uma mulher sentada no
ultimo degrau, com as costas voltadas para mim, o corpo meio
curvado e a cabeca, numa atitude dolorosa, afundada nas maos.
Poucos instantes depois de eu estar ali, porém, desapareceu, sem
voltar o rosto para mim. Nao obstante, eu sabia exatamente que o
rosto medonho teria podido mostrar-me — e perguntei a mim
mesma se, em lugar de estar em cima, eu estivesse embaixo, teria
tido, no momento, a mesma coragem que revelara diante de Quint.
Ah, nao faltariam ocasidoes para demonstracao de coragem! Na
décima primeira noite depois do meu ultimo encontro com aquele
cavalheiro — eu agora contava as noites — tive um sobressalto que
pOs a prova, perigosamente, 0s meus nervos, e que, devido ao
inesperado da situacao, constituiu 0 meu choque mais violento. Foi,
precisamente, na primeira noite desse periodo que, cansada de
vigiar, julguei poder deitar me a hora habitual sem que, com isso,
me considerasse negligente. Dormi imediatamente e, como verifiquei
depois, até cerca de uma hora; mas, quando despertei, fi-lo com
grande sobressalto, como se uma mao me houvesse tocado. Eu
deixara uma vela acesa, mas esta se achava agora apagada, e tive,
no mesmo instante, a certeza de que Flora é que a havia apagado.



Isso fez com que me erguesse de um salto e me dirigisse, no escuro,
para a sua cama, que encontrei vazia. O olhar que lancei a janela
me esclareceu ainda mais, e o fosforo que acendi completou a cena.

A menina havia se levantado de novo — e, essa vez, apagado a
vela, dirigindo-se, novamente, com o propdsito de observar ou
responder a alguma coisa, para tras da cortina, de onde espiava a
noite. Que ela agora via — como nao vira, segundo eu me
convencera, na vez anterior — provava-o o fato de nao se ter
perturbado nem quando acendia a luz, nem com os ruidos que fiz ao
enfiar os pés nos chinelos e envolver-me num roupao. Oculta,
protegida, absorta, apoiava-se, evidentemente, sobre o parapeito, as
persianas abertas para fora, mostrando-se inteiramente. Uma grande
lua tranquila a ajudava e isto influiu na rapida decisao que tomei. A
pequena estava frente a frente com a aparicao que haviamos
encontrado no lago, sem poder comunicar-se com ela, como entao
tampouco pudera fazer. O que, de minha parte, me competia era,
sem que ela o percebesse, atravessar o corredor e chegar a uma
outra janela do mesmo lado. Alcancei a porta sem que ela me
ouvisse, fechei-a atras de mim e, do lado de fora, fiquei atenta, para
ver se Flora fazia algum ruido. Enquanto estava no corredor,
conservei os olhos fixos na porta do quarto de Miles, dez passos
além, e que, indescritivelmente, produziu em mim novo e estranho
impulso, a que me referi, depois, como minha tentacao. Que tal se
entrasse diretamente no quarto de Miles e me dirigisse a sua janela?
Que aconteceria se, arriscando-me a revelar ao seu assombro
infantil o motivo de minha conduta, eu lancasse em torno do resto
do mistério o longo laco da minha audacia?

Este pensamento se apoderou de mim a ponto de fazer-me
chegar até junto a porta de seu quarto, onde, entdo, me detive. Pus-
me a escutar com ouvidos anormalmente agucados. Imaginava as
coisas mais prodigiosas. Perguntava-me se o seu leito também
estaria vazio, e se ele estaria, secretamente, a espreita. Foi um
minuto profundo, silencioso, ao fim do qual meu impulso cedeu. Ele
estava quieto; talvez estivesse inocente; o risco era odioso. Afastei-
me. Havia, no jardim, uma presenca — um visitante em busca de
um olhar, um visitante com quem Flora se correspondia. Mas esse



visitante nao estava interessado principalmente pelo meu menino.
Hesitei de novo, mas por outras razoes e apenas por alguns
segundos. Depois, tomei uma decisao. Havia aposentos vazios em
Bly, e a questao era apenas a de escolher o mais conveniente.
Percebi, subitamente, que o mais adequado era um quarto do andar
térreo — embora bastante acima do jardim — situado no sélido
angulo a que me referi como a velha torre. Era um aposento amplo,
quadrado, arranjado, com certa pompa, como quarto de dormir, mas
tao incomodo, pelo seu extravagante tamanho, que nao era ocupado
havia muitos anos, embora Mrs. Grose 0 mantivesse sempre em
perfeita ordem. Eu o admirara muitas vezes e conhecia a disposicao
dos moveis; assim, tive apenas, depois de vencer o primeiro
estremecimento causado pelo seu frio abandono, de atravessa-lo e
abrir, 0 mais silenciosamente possivel, um dos postigos. Feito isso,
afastei a cortina e, colando o rosto a vidraca, pude ver — pois que a
escuridao de fora era muito menos profunda que a de dentro — que
escolhera um lugar adequado. Depois, vi algo mais. A lua, que
tornava a noite extraordinariamente clara, mostrou-me que havia, no
jardim, uma pessoa, cujo vulto era diminuido pela distancia, imével
e como que fascinada, olhando para o lugar em que eu havia
aparecido, isto &, olhando nao tanto em minha direcao como para
alguma coisa que estava, ao que parecia, acima do lugar em que eu
me encontrava. Havia, evidentemente, outra pessoa mais acima:
havia outra pessoa na torre. Mas quem se achava no jardim nao era,
de modo algum, a pessoa que eu imaginava e a quem esperava,
com toda a certeza, encontrar. Quem estava no jardim — senti-me
desfalecer ao verifica-lo — era o pequeno e infortunado Miles.
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Nao foi senao uma hora muito avancada do dia seguinte que
falei com Mrs. Grose, pois o cuidado que eu tinha em nao perder de
vista os meus discipulos tornava, as vezes, muito dificeis as nossas
entrevistas privadas, tanto mais que ambas sentiamos a necessidade
de nao provocar — nem nos criados nem nas criangas — qualquer
suspeita de uma agitacao secreta ou da discussao de um mistério.
Neste particular, a suave aparéncia de Mrs. Grose me dava grande
seguranca; nada havia em seu fresco rosto que revelasse aos outros
as minhas horriveis confidéncias. Acreditava em mim, eu tinha
certeza, de maneira absoluta; se nao houvesse acreditado, nao sei o
que teria sido de mim, pois nao teria podido suportar aquilo sozinha.
Mas ela era um magnifico monumento dessa béncao dos céus que é
a falta de imaginacao: nao conseguindo ver senao a beleza e a
amabilidade das criancas, sua felicidade e inteligéncia, nao tinha
nenhuma ligacao direta com as fontes de minhas aflicdes. Se as
criancas houvessem revelado o mais leve sinal de abatimento ou
sofrimento fisico, Mrs. Grose, ao indagar o motivo daquilo, ter-se-ia
mostrado perturbada; mas, tal como se achavam as coisas, eu podia
notar, quando ela observava as criancas com 0s seus vigorosos
bracos cruzados e o habito da serenidade em toda a sua pessoa,
que dava gracas ao Senhor de que, mesmo que as criancas
estivessem arrumadas, os pedacos ainda serviriam. No espirito de
Mrs. Grose, a chama da fantasia cedia lugar a um fogo tranquilo e
domeéstico, de lareira, e eu comegava a compreender como — a
medida que o tempo transcorria sem nenhum incidente notério —
aumentava a sua conviccao de que, afinal de contas, 0s nossos
pupilos podiam arranjar-se por si proprios, e que a sua melhor
solicitude devia voltar-se para o triste caso de sua preceptora. 1sso,
quanto ao que dizia respeito a mim, simplificava muito as coisas:
podia esforcar-me para que o meu rosto nada revelasse ao mundo,
mas, naquelas condicOes, teria sido aumentar insuportavelmente a



minha tensao preocupar-me com o que pudesse demonstrar a
fisionomia de Mrs. Grose.

Na hora em que me refiro, ela veio encontrar-me, a meu pedido,
no terraco, onde, durante a tarde, o sol era muito agradavel aquela
altura do ano. Sentamo-nos I3, enquanto as criancas — a certa
distancia, mas ao alcance de nossa voz — brincavam da maneira
mais décil possivel. Caminhavam de um lado para outro, lentamente,
pelo gramado. Miles, que havia passado o braco em torno da cintura
da irma, para que Flora permanecesse junto dele, lia, em voz alta,
um livro de histdrias. Mrs. Grose olhava-os com grande placidez; a
certa altura, porém, percebi nela essa sufocada curiosidade
intelectual com que se voltava intencionalmente para mim a fim de
poder compreender o avesso da tapecaria. Eu fizera dela um
receptaculo de coisas horripilantes, mas o estranho reconhecimento,
por parte dela, da minha superioridade — devido a meus méritos e
minhas funcoes — se revelava em sua paciéncia ante o meu
sofrimento. Oferecia seu espirito as minhas confidéncias como se me
oferecesse, caso eu desejasse, com seguranca, preparar um caldo
de feiticeira, uma grande e limpa cacarola. Tal foi a sua atitude no
momento em que, depois de contar-lhe os acontecimentos da noite,
cheguei ao ponto em que me referi a resposta que Miles me dera
quando, apds té-lo visto no jardim, aquela hora verdadeiramente
insdlita, desci ao jardim para busca-lo, quase no mesmo lugar em
que ele agora se achava. Resolvera ir busca-lo, ante a necessidade
de escolher o0 meio menos ruidoso para nao alarmar a casa. Dei a
entender a Mrs. Grose que tinha pouca esperanca de que ela, apesar
de toda a sua simpatia, pudesse entender perfeitamente o meu
deslumbramento diante da inspiragcao com que o menino, depois que
o fiz entrar na casa, enfrentou as palavras com que o desafiei. Logo
que apareci no terrago banhado de luar, veio a0 meu encontro tao
depressa quanto possivel. Tomei-o pela mao sem proferir palavra g,
em meio da escuridao, subimos a escada onde Quint o havia
buscado com tanta sofreguidao; depois, atravessando o corredor
onde eu ficara, trémula, chegamos ao seu quarto deserto.



Nao trocamos uma palavra durante o trajeto e eu perguntava a
mim mesma — oh, com que ansiedade o fazia! — se ele estava
procurando em seu pequeno cérebro alguma explicacao plausivel e
que nao parecesse grotesca. Custar-lhe-ia trabalho, sem duvida,
justificar sua conduta, e eu senti, essa vez, diante de seu embaraco
verdadeiro, uma curiosa sensacao de triunfo. Aquele pequeno de
alma inescrutavel havia caido numa boa armadilha! Nao poderia
mais fingir inocéncia. . . Eu so queria ver como é que ele sairia
daquela entalada! E esta pergunta apaixonada fazia vibrar em mim
uma outra pergunta, igualmente muda e intensa: como é que eu
sairia daqueles apuros? Deparava, finalmente, como ainda nao o
havia feito, com todo o risco que a minha horrivel atitude implicava.
Ao entrar em seu quarto, onde a janela, aberta a luz da lua,
alumiava tanto o ambiente que nao havia necessidade de acender-se
um fdsforo, lembro-me de que, subitamente, me senti desfalecer e
deixei-me cair sobre a beira da cama — na qual ele nao estivera
deitado, pois que as cobertas se achavam intactas — completamente
arrasada ante a idéia de que Miles sabia como "lidar" comigo.
Ajudado por sua viva inteligéncia, podia fazer comigo o que
quisesse, enquanto ou continuasse a apegar-me a essa antiga e
culposa tradicao dos mestres que fomentam as supersticoes e os
temores de seus discipulos. Sim, eu estava completamente em suas
maos, sem dulvida — pois quem haveria de absolver-me, quem
permitiria que eu me salvasse da forca se, receosa da mais leve
alusao, eu era a primeira a introduzir um elemento tao calamitoso
em nossas relacoes perfeitamente normais? Nao, nao; era inutil
procurar fazer com que Mrs. Grose compreendesse — quase tao
indtil como tentar sugeri-lo aqui — como Miles conseguira despertar
a minha admiracdo no breve e aspero embate que tivemos no
escuro. Mostrei-me, naturalmente, bastante amavel e compassiva.
Nunca, até entdo, pousara minhas maos com tanta ternura em seus
ombros como quando me encontrava ali sentada a beira da cama.
Mas nao me restava outra alternativa senao perguntar-lhe, quando
mais nao fosse, para sair daquela dificuldade:

— Vocé precisa dizer-me, agora, toda a verdade. Por que foi que
vocé saiu para o jardim? Que é que estava fazendo 13?



Posso ainda ver o seu maravilhoso sorriso, a expressao de seus
belos olhos e a alvura de seus pequenos dentes, a brilhar na
escuridao.

— Se lhe disser, a senhorita compreendera?

Ao ouvir tais palavras, senti o coracao a bater-me furiosamente
no peito. Sera que me diria a verdade? Faltou-me a voz para insistir
com ele para que o dissesse; lembro-me apenas de que respondi
com um vago, repetido movimento de cabeca. Miles, naquele
momento, era a propria imagem da docura e, enquanto eu
continuava a mover a cabeca afirmati vamente, ele, a minha frente,
se assemelhava, mais do que nunca, a um pequeno principe de
contos de fada. Na verdade, foi o seu ar inteligente que me deu um
pequeno alivio. Seria, realmente, um ar tao inteligente, se me
dissesse?

— Bem — disse, finalmente — fiz isso para que a senhorita
fizesse exatamente o que fez.

— Fizesse o qué?

— Achasse que, para variar, eu era mau.

Jamais esquecerei a docura e a alegria com que proferiu essa
palavra, nem como, para completar a cena, se inclinou para mim e
me beijou. Aquele beijo foi, praticamente, o fim de tudo. Devolvi-lhe
0 beijo e, enquanto o apertava em meus bracos, tive de esforcar-me
ao maximo para nao chorar. Prestara-me contas de sua conduta da
maneira que menos me permitia continuar a insistir, e foi somente
para confirmar a minha aceitacao de tudo aquilo que, lancando o
olhar pelo quarto, pude perguntar-lhe:

— E foi por isso que vocé nao se despiu?

Mostrava-se radiante, em meio da escuridao:

— Isso mesmo. Fiquei lendo até tarde.

— E a que horas saiu para o jardim?

— A meia-noite. Quando sou mau, sou mau de verdade!

— Compreendo. . . compreendo. E encantador. Mas como é que
vocé poderia ter certeza de que eu nao saberia?

— Oh, combinei tudo com Flora. Suas respostas surgiam
rapidamente:

— Ela devia levantar-se e olhar pela janela.



— Foi o0 que ela fez.

E eu caira na armadilha!

— Ela despertou a sua atencao e, para ver o que ela estava
olhando, a senhorita também olhou. E viu.

— Enquanto vocé — respondi — se expunha ao ar frio da noite!

Ele estava tao radiante com a sua proeza, que assentiu
incontinenti:

— Se nao fosse assim, como é que eu poderia ter sido bastante
mau?

E assim, depois de outro abraco, terminou o incidente e a nossa
conversa, tendo eu reconhecido todas as reservas de bondade de
que ele lancara mao para aquela peraltagem.
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A impressao que eu havia tido me pareceu no dia seguinte —
repito-o — dificil de explicar de maneira satisfatéria a Mrs. Grose,
embora eu a reforgasse mencionando outra observacao que Miles
me fizera antes de separar-mo-nos.

— Tudo cabe em meia duzia de palavras — disse-lhe. —
Palavras que resolvem, realmente, a questao. "Pense no que eu
poderia fazer!" Disse-me isso para demonstrar-me o quanto ele era
bom. Sabe muitissimo bem o que poderia fazer. Foi disso que deu
mostras na escola.

— Santo Deus, como a senhorita muda de opiniao! — exclamou
minha amiga.

— Nao mudo. . . simplesmente exponho 0 meu ponto de vista.
Os quatro, pode estar certa, encontram-se constantemente. Se a
senhora, em qualquer destas ultimas noites, tivesse estado com
qualquer das criancas, teria compreendido claramente. Quanto mais
0s vigiava e ficava a espera, mais me convencia de que, mesmo a
falta de qualquer outra prova, o siléncio sistematico de ambos
constituia prova suficiente. Jamais — uma Unica vez sequer —
aludiram a qualquer um de seus antigos amigos, assim como Miles
nao se referiu nunca a sua expulsao do colégio. Oh, sim, podemos
ficar aqui a contempla-los, e eles poderao fazer com que
acreditemos naquilo que lhes apetecer; mas, mesmo quando fingem
estar absortos em seus contos de fadas, se acham voltados para a
visao dos mortos que lhes aparecem. Neste momento, Miles nao
esta lendo um conto para a irma — acrescentei. — Finge que |€, mas
estao falando deles. . . estao falando de coisas horrorosas! Procedo,
bem o sei, como se estivesse louca €, na verdade, é de estranhar
que ainda nao o esteja. A senhora teria enlouquecido, se visse 0 que
vi; mas a mim, isso me tornou mais licida, permitindo-me
compreender muitas outras coisas.



Minha lucidez deve ter-lhe parecido horrivel, mas as
encantadoras criaturas que eram suas vitimas, passando de um lado
para outro docemente enlacadas, deram a minha amiga algo a que
se apegar — e percebi a forca de sua incredulidade quando ela, sem
agitar a veeméncia do meu ardor, continuou a olha-las com carinho.

— Que outras coisas compreendeu a senhorita?

— Ora, todas essas coisas que me encantaram, fascinaram e
que, nao obstante, no fundo me perturbavam e deixavam perplexa.
A beleza quase sobre-humana dessas criancas. . . a sua docura
absolutamente anormal. Tudo isso é um jogo, uma coisa estudada,
uma fraude!

— Da parte dessas pobres criaturinhas?

— Que sdo ainda apenas umas criancas adoraveis? Sim, por
insensato que pareca!

O proprio fato de exprimir o que sentia me ajudou a analisar o
caso, segui-lo desde o comeco e reunir todos os seus elementos.

— Eles ndo tém sido bons; tém; apenas, vivido ausentes, Tem-
nos sido facil viver em sua companhia porque levam simplesmente
uma vida propria, alheia a nossa. N3o sao meus. . . N30 S0 NOSSOS.
Sao dele e dela!

— De Quint e dessa mulher?

— De Quint e dessa mulher. Querem aproximar-se deles.

Ah, diante disso, como Mrs. Grose pareceu examina-los!

— Mas por qué? — perguntou, apds um instante.

— Pelo amor de todo o mal que, naqueles dias terriveis, os dois
inculcaram nas criancas. E continuar ainda insuflando neles o mal,
continuar a obra do demonio, é o que os faz reaparecer.

— Santo Deus! — exclamou minha amiga, em voz baixa.

A exclamacao era familiar e involuntaria, mas revelava uma
aceitacao real de que o que ocorrera nos maus tempos — pois que
houvera tempos piores do que aquele! — devia ter sido
verdadeiramente horrivel. Quanto a mim, nada poderia justificar
melhor as minhas apreensdes do que o seu pleno assentimento,
baseado na experiéncia, quanto a tremenda depravacao que eu
suspeitava existir naquele par de canalhas. Foi numa evidente
submissao a memoria que exclamou, momentos depois:



— Eram uns patifes! Mas que é que podem fazer, agora?

— Fazer? — repeti, em voz tao alta que Miles e Flora, que
passavam
ao longe, se detiveram um instante e olharam para o nosso lado. —
Ja nao fazem o bastante? — perguntei em tom mais baixo, enquanto
as criancgas, depois de sorrir e de lancar-nos beijos com as maos,
continuaram a representar o seu papel perante nos.

Permanecemos um momento caladas; depois, respondi:

— Podem destrui-los!

Diante disso, Mrs. Grose voltou-se para mim: seu ar, mudo e
indagador, pedia-me que fosse mais explicita.

— Ainda ndo sabem exatamente como. . . mas procuram sabé-
lo por todos os meios. Por enquanto, s6 aparecem de longe, atras
desta ou daquela coisa, em lugares estranhos e em lugares
elevados, no alto das torres, no telhado das casas, junto a janelas,
do outro lado do lago. Mas, de ambas as partes, existe o profundo
designio de diminuir a distancia e superar o obstaculo — e o éxito da
tentativa depende apenas de uma questao de tempo. Eles tém
apenas de continuar as suas perigosas sugestoes.

— Para que as criangas vao ao seu encontro?

— E perecam em seu intento!

Mrs. Grose levantou-se lentamente e eu acrescentei
escrupulosamente:

— A menos, esta claro, que possamos impedir que tal aconteca!

De pé a minha frente, enquanto eu permanecia sentada, ela
procurou analisar a situacao.

— O tio deles é que deve impedir tal coisa. Precisamos leva-los
daqui.

— E quem o convencera?

Ela, que estivera a perscrutar a distancia, baixou para mim um
rosto ingénuo.

— Quem? A senhorita.

— Escrevendo-lhe para comunicar que sua casa esta corrompida
e seus sobrinhos loucos?

— E se estiveram, senhorita?



— E se eu também estiver, é o que a senhora quer dizer?
Noticias encantadoras, sem dlvida, para serem enviadas por uma
preceptora cujo principal compromisso era o de nao importuna-lo.

Mrs. Grose refletiu um momento, seguindo de novo as criancas
com o olhar:

— Sim, ele detesta que o aborrecam. Essa foi a principal razao. .

— Pela qual essas perversas criaturas o enganaram durante
tanto
tempo? Sem duvida, embora sua indiferenca deva ter sido atroz. De
qualquer modo, como nao sou perversa, hao 0 enganarei.

Decorrido um instante, minha companheira tornou a sentar-se e,
como Unica resposta, disse, segurando-me a mao:

— De qualquer modo, peca-lhe que venha.

Olhei-a, perplexa:

— Que venha a meu pedido? Ele?

Tive subito receio do que pudesse fazer.

— Ele deveria estar aqui; deveria ajudar.

Ergui-me de um salto e, creio, devo ter-lhe mostrado um rosto
mais estranho que nunca.

— Entao a senhora acha que sou capaz de pedir-lhe que me
faca uma visita?

Nao; com os olhos postos em meu rosto, ela, evidentemente,
nao o achava. Mas, em lugar disso, podia ver em mim — como uma
mulher |&€ em outra — 0 que eu mesmo via: sua irrisao, sua diversao,
seu desprezo por eu ter-me resignado a viver na solidao e pelo
absurdo mecanismo que eu pusera em movimento com o fim de
atrair para os meus desdenhados encantos a atencao daquele
homem distante. Ela ndo sabia — ninguém sabia — até que ponto
eu me sentia orgulhosa de servi-lo e cumprir fielmente os termos de
nosso compromisso. Nao obstante, creio que ela nao deixou de levar
em consideracao a adverténcia que lhe fiz:

— Se a senhora chegasse ao ponto de perder a cabeca e apelar
para ele em meu favor. . .

Mostrou-se realmente assustada:

— Que aconteceria, senhorita?



— Abandonaria, no mesmo instante, tanto a senhora como ele.



13

Conviver com eles nao era dificil, mas falar-lhes chegou a ser,
para mim, algo quase superior as minhas forcas. A situacao, a este
respeito, apresentava dificuldades tao insuperaveis quanto antes. E
continuou assim durante um més, oferecendo, cada vez, novos
obstaculos e notas singulares, particularmente quanto ao que se
referia @ uma leve e consciente ironia por parte de meus discipulos.
Isto nao era — estou tao certa disso hoje como o estava na ocasiao
— mero efeito de minha imaginacao diabdlica: percebia claramente
que as criancas conheciam o motivo de minhas atribulacoes, o que
contribuiu, de certo modo, durante longo tempo, para criar a
estranha atmosfera em que viviamos. Nao quero dizer que
trocassem piscadelas de olhos ou fizessem alguma coisa vulgar, pois
que nao havia perigo de que agissem dessa maneira; 0 que quero
dizer é que o elemento inominado e inabordavel se tornava cada vez
maior, entre nds, do que qualquer outro, e que, para que assim o
pudéssemos evitar, com tanto éxito, era necessario, sem duvida, que
houvesse um grande acordo tacito. Era como se, em certas ocasioes,
deparassemos constantemente com temas que devessemos calar, e
voltamos, subito, as costas a becos que percebiamos nao ter saida,
e fechavamos com um pequeno baque que nos fazia olhar uns para
0s outros — porque, como todos os ruidos, era um pouco mais forte
do que teriamos desejado — as portas que haviamos
indiscretamente aberto. Todos os caminhos conduziam a Roma e,
em certos momentos, tinhamos a impressao de que nao havia
matéria de estudo ou tema de conversacao que nao conduzisse ao
terreno proi bido. O terreno proibido era a questao da volta dos
mortos em geral, e, em particular, qualquer outra coisa que pudesse
trazer a memdria das criancas a lembranca dos amigos que haviam
perdido. Havia dias em que eu poderia jurar que um deles dizia ao
outro, tocando-o, invisivelmente, com o cotovelo: "Esta vez, ela
pensa fazé-lo, mas ndo o fara!" Fazé-lo teria significado, por



exemplo, fazer alguma alusdo direta a criatura que me precedera
como preceptora. Tinham encantador e insaciavel apetite por
acontecimentos passados de minha vida, que eu lhes contara muitas
vezes; conheciam tudo o que me havia ocorrido e estavam a par, em
seus minimos pormenores, nao s6 de minhas pequenas aventuras,
como das de meus irmaos e irmas, do cao e do gato de minha casa,
bem como de muitos fatos relativos ao carater excéntrico de meu
pai, a disposicao de nossos moveis, ao arranjo de nossa casa € a
maneira de falar das velhas localidades em que nasci. Havia coisas
de sobra sobre que falar, contanto que se fosse bastante agil e se
soubesse, por instinto, como contornar certas coisas. Tinham uma
arte toda sua para puxar os fios de minhas lembrangas ou invengoes
— e talvez nada como isso, quando eu pensava, depois, em tais
ocasioes, me despertava a suspeita de que estava sendo observada
de um lugar oculto. De qualquer modo, s6 nos sentiamos a vontade
quando o tema de nossas conversas se referia a minha vida, ao meu
passado, aos meus amigos, 0 que, as vezes, os levava, sem a menor
pertinéncia, a penetrar em minhas recordacoes sociais. Sem que
houvesse nenhuma ligacao visivel com o assunto, convidavam-me a
repetir o famoso mot de Goody Gosling ou a confirmar os
pormenores ja ministrados sobre a inteligéncia do ponei do
presbitero.

Devido, em parte, a essas circunstancias e, em parte, a outras,
muito diversas, minhas tribulacoes, como eu as chamava, se
tornavam cada vez mais sensiveis. O fato de que os dias passassem
sem que eu tivesse um novo encontro deveria ter contribuido, penso
eu, para acalmar um pouco 0s meus nervos. Desde o leve
sobressalto da segunda noite, em que notei, do topo da escada, a
presenca de uma mulher no primeiro degrau debaixo, eu nada mais
vira, dentro ou fora de casa, que houvesse preferido nao ver. Havia
muitos recantos da casa em que eu esperava, a qualquer momento,
deparar com Quint, bem como muitas situacdes em que, de uma
maneira simplesmente sinistra, deveriam favorecer a aparicao da
senhorita Jessel. Surgira e terminara o verao; desceu o outono sobre
Bly e dissipou a metade da claridade dos dias. O lugar, com o céu



cinzento e suas grinaldas murchas, seus espacos nus e suas folhas
caidas, era como um teatro depois de uma funcao, todo coberto de
programas amarrotados. Havia no ar condicdes exatas, de som e de
quietude, de impressoes indescritiveis da espécie daquelas que
anunciam tais momentos de receptividade, como ocorrera quando,
estando eu no jardim, naquela tarde de junho, deparei com Quint no
alto da torre, e também nos instantes em que, depois de té-lo visto
através da janela, o procurei em vao em meio dos arbustos.
Reconhecia os sinais, 0s pressagios; reconhecia 0 momento, o lugar.
Mas uns e outros continuavam vazios, inanimados, e eu continuava a
nao ser incomodada — se assim se pode dizer de uma moca cuja
sensibilidade havia sido, da maneira mais extraordinaria, agucada.
Ao contar a Mrs. Grose a horrivel cena entre Flora e a senhorita
Jessel, junto ao lago, deixei-a perplexa ao dizer-lhe que, a partir
daquele momento, me causaria muito maior pesar perder meu dom
do que conserva-lo. Precisei explicar-lhe, entdao, o que me ocupava
vivamente o espirito: quer as criancas houvessem visto ou ndao — ja
que nada estava definitivamente provado — eu preferia para a sua
salvaguarda, correr sozinha tal risco. Estava disposta a arrostar os
piores perigos. Horrorizava-me pensar que os meus olhos pudessem
permanecer cegos, enquanto os deles se mantivessem bem abertos.
Bem, no momento, ao que parecia, os meus olhos estavam selados
— pelo que pareceria uma blasfémia ndo dar gracas a Deus. Mas —
ai de mim! — havia nisso uma dificuldade! Ter-Lhe-ia manifestado
com toda a alma a minha gratidao se nao tivesse a conviccao — tao
grande como a minha gratiddo — do segredo que os meus discipulos
ocultavam.

Como descrever, hoje, as estranhas fases da minha obsessao?
Havia momentos, quando estavamos juntos, em que eu juraria que,
em minha presenca, mas sem que eu pudesse percebé-lo
diretamente, recebiam visitantes conhecidos e bem-vindos. Era
entdo que eu, se nao fosse pelo receio de que o remédio fosse pior
do que a doenca, gostaria de dar livre curso a minha exultacao e
exclamar: "Eles estao aqui, estao aqui, meus pequenos infelizes! E
vocés agora ndo o podem negar!" Mas os pequenos infelizes
continuavam negando com a dupla forca de sua sociabilidade e de



sua ternura, do fundo dos abismos cristalinos em que — como o
brilho de um peixe numa corrente — fulgurava, irbnica, a vantagem
que tinham sobre mim. O meu choque, na verdade, foi mais
profundo do que julguei na noite em que descobri, enquanto
procurava ver Quint ou a senhorita Jessel sob a luz das estrelas, o
pequeno cujo sono eu velava e que, imediatamente, baixara os seus
formosos olhos da torre ameada — onde se encontrava a odiosa
aparicao de Quint — e os pousara resolutamente em meu rosto. Se
era uma questao de espanto, minha descoberta, nessa ocasiao, me
espantou mais do que qualquer outra, e foi tomada daquele terrivel
estado de nervos que fiz as minhas verdadeiras inducdes. Estas me
perturbaram tanto, com efeito, que, as vezes, eu precisava fechar-
me em meu quarto e ensaiar, em voz audivel — o que era, ao
mesmo tempo, um alivio enorme e um renovado desespero — a
maneira pela qual eu poderia abordar o assunto. Encarava-o desta e
daquela forma, enquanto, em meu quarto, caminhava de um lado
para outro, mas sempre sucumbia ao chegar ao momento de
proferir os monstruosos nomes proprios. E, enquanto estes morriam
em meus labios, eu dizia a mim mesma que talvez os ajudasse a
representar algo infame se, ao proferi-los, eu devesse violar o caso
mais raro de pequena e instintiva delicadeza que, provavelmente,
jamais uma outra sala de estudos conhecera. Ao dizer-me: "Eles tém
a delicadeza de calar, e vocé, em que confiam, a baixeza de falar!",
sentia me corar e cobria o0 rosto com as maos. Depois dessas cenas
secretas, eu falava com maior volubilidade que de costume, até que
sobrevinha um dos nossos prodigiosos, palpaveis siléncios — nao
posso chama-los de outro modo — e o estranho arrebatamento ou
mergulho (procuro em vao os termos exatos!) numa quietude, numa
pausa de toda a vida em torno, que nada tinha a ver com o maior
ou o menor barulho que, no momento, pudéssemos estar fazendo, e
que eu podia ouvir em meio de qualquer explosao de jubilo, de
recitativos mais apressados de versos ou dos acordes mais fortes do
piano. Aquilo significava que os outros, os intrusos, la estavam.
Embora nao fossem anjos, "passavam" — como se diz em francés —
e, enquanto 1& permaneciam, me faziam estremecer de medo de que
dirigissem as suas vitimas mais jovens alguma mensagem ainda



mais infernal ou uma imagem mais vivida ainda do que as que
haviam julgado suficientes para mim.

A coisa mais impossivel de esquecer era a idéia cruel de que,
por mais que eu houvesse visto, Miles e Flora viam mais: coisas
terriveis e impenetraveis que surgiam de momentos terriveis de sua
vida passada, vivida em comum. Tais coisas deixavam,
naturalmente, na atmosfera, durante alguns momentos, um arrepio
que nods, palradores e cuidosos, negavamos sentir — e nds trés, a
medida que aquilo se repetia, adquiriamos uma técnica tao
espléndida que, cada vez, para assinalar o fim do incidente,
executadvamos quase que automaticamente os mesmos movimentos.
Em todo o caso, era espantoso que as criangas, sem nenhum motivo
evidente, jamais deixassem de beijar-me com uma espécie de
selvagem descabimento, e que, um ou outro, nao deixasse nunca de
fazer-me a preciosa pergunta que nos havia ajudado a vencer
muitos perigos: "Quando é que acha que ele vira? Nao acha que
devemos escrever-lhe?" Sabia mos, por experiéncia prépria, que
nada havia como aquela pergunta para dissipar qualquer situacao
embaracosa. "Ele" era, naturalmente, o tio de Harley Street — e
viviamos a repetir, incansavelmente, a opiniao de que poderia chegar
a qualguer momento e juntar-se ao nosso grupo. Impossivel
encorajar menos uma tal hipétese como ele o fizera até entao, mas,
se nao dispuséssemos dela como um apoio, estariamos privando
cada um de nds de algumas das nossas mais habeis representacoes.
Jamais escrevera aos sobrinhos, talvez por egoismo, mas isso fazia
parte da lisonjeira confianca que em mim depositava, pois que a
maneira de um homem prestar o seu mais alto tributo a uma mulher
pode nao ser outra coisa senao a festiva celebracao de uma das leis
sagradas da sua comodidade; por isso, estava eu cumprindo
fielmente a promessa de ndo importuna-lo, ao dizer aos meus
discipulos que as cartas que escreviam eram exercicios literarios
belos demais para ser enviados pelo correio. Guardava as cartas;
ainda hoje as conservo. Esta era uma regra, com efeito, que apenas
aumentava o efeito satirico de haver-me agarrado a suposicao de
que ele, a qualguer momento, poderia estar entre nds. Era como se
meus discipulos percebessem que nada me seria mais embaracoso



do que ver-me, de repente, diante dele. Ademais, quando penso
nessa época, nao vejo em nada disso nada mais extraordinario que
o simples fato de eu nao haver jamais, apesar de minha tensao e de
seu triunfo, perdido a paciéncia com eles. Deviam ser adoraveis —
penso eu agora — para que eu, naqueles dias, nao os odiasse! Nao
obstante, se o alivio houvesse tardado muito a vir, acaso a
exasperacao nao me teria atraicoado? De qualquer modo, pouco
importa, pois o alivio chegou. Chamo a isso de alivio, embora fosse
apenas o alivio produzido por algo repentino que desfaz uma tensao
ou pelo desencadear da tormenta num dia de calor sufocante. Foi,
pelo menos, uma mudanca — e chegou como um raio.
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Um domingo, pela manha, seguiamos para a igreja. Miles
caminhava ao meu lado, e Flora, acompanhada de Mrs. Grose,
adiante. Era um dia claro; geara um pouco durante a noite e o ar de
outono, brilhante e vivo, tornava quase alegre o repicar dos sinos.
Por uma estranha sucessao de idéias, aconteceu sentir-me, naquele
momento, particularmente grata pela obediéncia que os meus
discipulos me testemunhavam. Por que nao se rebelavam nunca
ante a minha inexoravel e constante companhia? Alguma coisa me
deu a sensacao de que 0 menino estava como que preso por um
alfinete ao meu xale, e que eu, a julgar pela maneira disciplinada
com que marchavam junto de mim, talvez houvesse conseguido
encontrar, sem o saber, algum meio de evitar qualquer perigo de
rebelido. Eu era como um carcereiro que se mantivesse alerta contra
possiveis surpresas e evasoes. Mas tudo isso pertencia — refiro-me a
magnifica condescendéncia das criancas — ao conjunto de fatos
particularmente espantosos que ja descrevi. Metido em sua roupa
domingueira, feita pelo alfaiate do tio, que recebera carta branca e
que compreendia muito bem a importancia dos belos coletes para
realcar a elegancia masculina, Miles revelava em sua pessoa titulos
tao convincentes relativos a sua independéncia, aos direitos de seu
sexo e de sua situagao social, que eu nada teria a responder se,
naquele instante, me houvesse reclamado a sua liberdade. Pela mais
estranha coincidéncia, eu estava pensando na maneira de enfrenta-
lo, quando a revolucao, iniludivelmente, ocorreu. Digo "revolugao"
porque vejo agora que, com a palavra que ele proferiu, a cortina se
ergueu sobre o Ultimo ato de meu terrivel drama — e a catastrofe se
precipitou. — Ouca, querida — disse-me ele, com seu ar encantador
— quando é que voltarei, afinal de contas, para o colégio?

Transcritas aqui, suas palavras parecem bastante inofensivas,
principalmente se se disser que foram proferidas naquele tom doce,



alto, casual, com que se dirigia a todos, mas, sobretudo, a sua
eterna preceptora, em modulacoes tao suaves como se estivesse
lancando rosas. Havia, nelas, algo que me tomava sempre de
surpresa, e fiquei, de fato, tdo surpresa como se uma das arvores do
parque houvesse caido sobre o caminho. No mesmo instante, surgiu
alguma coisa de novo entre nds, e percebi, imediatamente, que o
compreendia, embora, para que o compreendesse, nao fosse preciso
que ele perdesse nada de sua candura e de seu encanto habituais.
Percebi também que, devido ao fato de eu ndao encontrar nada para
responder, ele notara a vantagem que levava sobre mim. Custou-me
tanto encontrar algo que dizer-lhe, que ele teve tempo de sobra
para, depois de um minuto, continuar com o seu sugestivo mas
indeciso sorriso:

— A minha querida bem sabe que isso de um rapaz estar
sempre em companhia de uma mocal. . .

Aquela sua expressao, "minha querida", estava sempre em seus
labios, e nada melhor do que a terna familiaridade que ela revelava
podia exprimir o matiz exato do sentimento que eu desejava inspirar
aos meus discipulos. Era tao livremente respeitosa!

Mas — ai de mim! — como senti necessidade, naquele
momento, de pesar minhas proprias palavras! Lembro-me de que,
para ganhar tempo, procurei rir, € pareceu-me ver, no belo rosto que
me observava, quao feia e estranha eu devia estar.

— E sempre com a mesma dama? — respondi.

Nao empalideceu nem pestanejou. Tudo estava perfeitamente
claro entre nés.

— Oh, ela, naturalmente, € uma dama encantadora, "perfeita". .
. Mas, afinal de contas, eu sou homem. . . Bem, estou ficando
homem.

Delicado como sempre! Fiquei um instante a fita-lo; depois
disse:

— Sim, vocé esta ficando homem.

Mas sentia-me terrivelmente desamparada. Até hoje, conservo a
desanimadora impressao de que Miles percebia 0 meu desamparo e
se divertia com ele.

— E a senhorita nao pode negar que procurei portar-me bem.



Pus a mao em seu ombro, pois, embora eu achasse que seria
muito melhor se andassemos, ndo me sentia ainda capaz de fazé-lo.
— Nao, Miles, nao posso nega-lo.

— Salvo aquela noite, que a senhorita sabe. . .

— Aquela noite?

N3o me era possivel encarar as coisas como ele o fazia.

— Quando desci até o jardim.

— Oh, é verdade. Mas esqueci por que foi que vocé fez isso.

— Esqueceu? — repetiu, com a doce extravagancia das censuras
infantis. — Fiz para mostrar-lhe que eu podia agir mal!

— E, de fato, o mostrou.

— E posso fazer de novo.

Senti que, afinal de contas, talvez pudesse manter-me calma.

— Certamente. Mas vocé ndo o fara.

— Nao. Nao farei isso de novo. Isso nao foi nada.

— Nao foi nada — repeti. — Mas precisamos continuar a andar.

Pusemo-nos de novo a caminhar, enquanto ele me tomava do
braco.

— Entado, quando é que voltarei?

Para pensar em sua pergunta, adotei um ar de grande
responsabilidade.

— Vocé era muito feliz no colégio?

Refletiu um instante.

— Oh, sou bastante feliz em qualquer lugar!

— Bem — respondi, com voz trémula — se vocé se sente
igualmente feliz aqui...

— Ah, mas isso nao é tudo! A senhorita, por certo, sabe muita
coisa. . .

— Vocé quer dizer que sabe tanto quanto eu? — arrisquei-me a
perguntar, enquanto ele se detinha.

— Nao sei nem a metade do que queria! — confessou
honestamente. — Mas nao é bem isso.

— O que é, entao?

— Bem. . . eu queria conhecer melhor o mundo.

— Compreendo, compreendo. . .



Haviamos chegado a igreja e varias pessoas, entre as quais
alguns servidores de Bly, se agrupavam a entrada, para ver-nos
entrar. Apressei 0 passo; queria chegar antes que a pergunta que
surgira entre nds se alargasse demais. Refleti, ansiosamente, que
ali, durante mais de uma hora, teriamos de guardar siléncio — e
pensei com inveja na relativa penumbra do banco e na ajuda quase
espiritual que me proporcionaria a almofada em que apoiaria meus
joelhos. Parecia-me disputar, literalmente, uma confusa corrida em
que Miles estivesse a ponto de vencer-me, e senti que, de fato, ele
chegara primeiro, quando exclamou, antes que atravessassemos o
cemitério da igreja:

— Quero estar em meio de gente como eu!

Suas palavras me sobressaltaram:

— Nao ha muita gente como vocé, Miles! — respondi, rindo. —
Salvo, talvez, a pequena Flora!

— A senhorita me compara, realmente, com uma menina?

Isso me encontrou inteiramente desarmada.

— Entdo vocé ndao ama a nossa pequena Flora?

— E se ndao a amasse. . . nem amasse a senhorita?. . . Se nao
as amasse. . . — repetiu, como se recuasse para um salto e, nao
obstante, deixando tao inconcluso o seu pensamento que, depois de
atravessarmos o portdao do cemitério, se tornou inevitavel uma outra
parada, que ele me impbs por uma pressao de seu braco. Mrs. Grose
e Flora ja haviam entrado na igreja, sequidas dos outros fiéis, e ali
nos detivemos, por um minuto, entre as velhas e vetustas
sepulturas. Paramos no caminho que partia do portao, junto a um
tumulo baixo e oblongo como uma mesa.

— Bem, se vocé nao nos amasse?

Enquanto aguardava sua resposta, ele langou o olhar pelas
sepulturas.

— A senhorita sabe!

Mas continuou imdvel, acabando por dizer-me algo que me fez
sentar-me sobre a laje da sepultura, como se eu precisasse,
subitamente, descansar.

— Meu tio pensa 0 mesmo que a senhorita?

Intencionalmente, demorei um pouco para responder.



— Como é que vocé sabe o que eu penso?

— Nao sei, claro, mas me surpreende que a senhorita nunca me
diga. Mas ele sabe?

— Sabe o0 que, Miles?

— Ora essa! O que se passa comigo.

Percebi, imediatamente, que nao poderia dar a essa pergunta
resposta alguma que nao implicasse, de algum modo, um sacrificio
por parte de meu patrao. Nao obstante, pareceu-me que, em Bly, ja
estavamos todos bastante sacrificados, e que aquilo, afinal de
contas, nao passaria de um pecado venial.

— Nao creio que isso preocupe muito a seu tio.

Diante disso, Miles ficou a fitar-me.

— Entao a senhorita ndo acha que se podia fazer com que ele
se preocupasse?

— De qualquer maneira?

— Fazendo com que viesse.

— Mas quem o faria vir?

— Eu! — exclamou enfaticamente, com extraordinaria
vivacidade.

Langou-me outro olhar carregado com a mesma expressao e,
depois, adiantando-se, entrou sozinho na igreja.
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A questao, praticamente, terminou naquele momento, pois
que eu nao o segui. Era uma lamentavel concessao ao meu
nervosismo, mas compreender tal coisa nao me ajudava a recobrar a
calma. Deixei-me ficar sentada sobre o tumulo, procurando
apreender todo o significado das palavras que meu amiguinho
proferira; quando consegui fazé-lo, decidi ir embora, pretextando a
confusao que me causava oferecer aos meus discipulos e ao resto da
congregacao um tal exemplo de atraso. O que eu dizia a mim
mesma era, sobretudo, que Miles conseguira outra vantagem sobre
mim, e que a prova disso, para ele, seria justamente aquela minha
prostracao. Conseguira descobrir que algo me infundia medo, e que
ele, provavelmente, poderia valer-se de meu temor para obter maior
liberdade. Meu temor consistia em ver-me obrigada a discutir a
questao intoleravel de sua expulsao da escola, pois essa nao era
senao a questao atras da qual se ocultavam tantas coisas
horrorosas. Estritamente falando, eu deveria desejar que seu tio
viesse esclarecer comigo o assunto, mas faltava-me coragem para
enfrentar a realidade e a tristeza de tal fato. Por isso, preferi adiar
tal encontro, vivendo apenas o momento presente. O menino, para
meu grande pesar, estava imensamente certo e em condigoes de
dizer-me: "Ou a senhorita esclarece com o meu tutor essa misteriosa
interrupcao de meus estudos, ou seja, de esperar que eu viva, em
sua companhia, uma vida tao pouco natural para um menino". O
que nao era nada natural no menino com quem eu tinha de lidar era
aquela subita revelagao de que ele nao so tinha consciéncia de seu
caso, como, também, um plano para resolver sua situagao.

Foi isso que, na verdade, me perturbou, impedindo-me de sequi
lo. Hesitante, preocupada, dei uma volta ao redor da igreja. Refleti
que, junto a ele, eu ja havia cometido uma falta irreparavel, e



constituia para mim demasiado esforco ir sentar-me ao seu lado, no
banco da igreja. Ele, com toda certeza, passaria o braco pelo meu,
obrigando-me a permanecer sentada durante uma hora em estreito
e silencioso contato com as suas deducoes sobre o que haviamos
conversado. Desde o primeiro minuto de sua chegada, tive vontade
de afastar-me dele. Quando me detive junto da grande janela lateral
e escutei os hinos religiosos, fui tomada de um impulso que, ao
menor estimulo, conseguiria, eu bem o sentia, dominar-me por
completo. Afastando-me inteiramente, poderia por um fim aquela
horrivel situacao. Ali estava a minha grande oportunidade. Nao havia
ninguém para deter-me. Poderia renunciar a tudo aquilo — voltar as
costas e recuar. Seria apenas questdo de voltar rapidamente a casa
— vazia, por assim dizer, gracas a presenca na igreja de quase toda
a criadagem — e fazer meus pequenos preparativos de viagem.
Ninguém, em suma, poderia culpar-me por haver desertado levada
pelo desespero. Mas de que valia afastar-me dali naquele momento,
se teria de encontrar de novo as criancas na hora do jantar? Seria
apenas um par de horas, ao fim do qual — eu previa tudo
claramente — meus pequenos discipulos representariam uma
inocente comédia acerca de meu desaparecimento. "O que é que
vocé fez, sua ma? Por que nos deixou tao preocupados,
abandonando-nos na prépria porta da igreja?" Nao poderia suportar
tais perguntas, nem a expressao de falsidade dos adoraveis olhos
das criancas que as formulavam. Por isso, a medida que tal imagem
se ia formando claramente em meu espirito, acabei por ceder a idéia
de ir-me embora.

E, pelo menos no momento, afastei-me dali. Sai do cemitério e,
enquanto sequia de volta pelo mesmo caminho, refletia
profundamente, através do parque. Ao chegar a casa, pareceu-me
estar completamente decidida a fugir. A quietude domingueira, que
reinava tanto fora como dentro dela, bem como o fato de nao haver
encontrado ninguém, animaram-me bastante, como se me
oferecessem magnifica oportunidade para tal. Se partisse sem perda
de tempo, poderia ir embora sem uma cena, sem uma palavra.
Teria, porém, de agir com notavel presteza, e o problema de
transporte era o mais dificil de resolver. Atormentada, no hall, diante



de tantas dificuldades e obstaculos, lembro-me de que me deixei
cair sobre o primeiro degrau, mas, de repente, com um
estremecimento de aversao recordei que aquele fora exatamente o
lugar em que, um més antes, na escuridao da noite e igualmente
dobrada sob o peso de maus pressentimentos, eu vira o espectro da
mulher mais horrivel do mundo. Ergui-me de chofre, subi ao andar
superior €, perturbada, dirigi-me a sala de estudos, onde havia
esquecido alguns objetos que me pertenciam. Mas, ao abrir a porta,
deparei, num relance — como se os meus olhos, de novo, nao
estivessem mais vendados — com algo que me fez recuar, vacilante,
e lancar mao de toda a minha resisténcia.

Sentada em minha propria mesa, a luz do meio-dia, vi uma
pessoa que eu, sem a minha experiéncia anterior, teria tomado, no
primeiro momento, por alguma empregada que houvesse ficado
vigiando a casa e que aproveitando-se daquele raro momento de
solidao, se valesse da pena, da tinta e do papel que havia em minha
mesa para escrever uma carta ao hamorado. Revelava esforco a
maneira pela qual as suas maos, com evidente cansaco, sustinham a
cabeca, enquanto os bragos se apoiavam a mesa. Nao obstante,
enquanto eu fazia essa observacao, sua atitude persistia
estranhamente, apesar de minha chegada. Depois mudou de
atitude, o que fez com que sua identidade, num relampago, se
revelasse. Ergueu-se, nao como se houvesse notado a minha
chegada, mas com uma grande e indescritivel melancolia, cheia de
indiferenca e desapego e, a poucos passos de distancia, pude ver a
minha vil antecessora. Ali estava a minha frente, desonrada e
tragica; mas, no momento em que a fixei, para reter sua imagem na
memoria, a horrivel aparicao se desvaneceu.

Negra como a noite em seu vestido preto, sua macilenta beleza
e seu pesar, olhou-me o bastante para dar-me a entender que o seu
direito de sentar-se a minha mesa era tao valido como o meu de
sentar-me a dela. Enquanto duraram aqueles momentos, senti
estranho arrepio, ao experimentar a sensagao de que era eu a
intrusa naquela casa. Como um violento protesto contra a sua
atitude, lancado diretamente contra ela, me surpreendi gritando:
"Oh, terrivel, miseravel mulher!", e o som de minha voz pela porta



aberta, ressoou pelo longo corredor e pela casa vazia. Olhou-me
Como Se me ouvisse, mas eu ja me havia dominado — e o ambiente
ja se havia purificado. Um minuto apds, nao subsistia nada no
quarto, salvo os raios do sol e a conviccao de que eu devia ficar.
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Esperara com tanta certeza que a volta de meus discipulos seria
assinalada por pedidos de explicacoes, que me senti de novo
perturbada ante o mutismo em que se mantiveram com respeito a
minha auséncia. Ao invés de demonstracoes alegres e carinhos, nao
fizeram alusao alguma ao fato de eu os haver abandonado na igreja;
quanto a mim, no momento, nao fiz outra coisa senao analisar a
estranha fisionomia de Mrs. Grose. Fi-lo com o objetivo de verificar
se eles, de algum modo, haviam conseguido, por meio de suborno, o
seu siléncio — siléncio que eu, no entanto, me esforcaria por romper
na primeira oportunidade em que nos achassemos a soés. Tal
oportunidade chegou antes do cha: estive cinco minutos com ela, a
hora do crepusculo, no aposento reservado a governanta, em meio
do cheiro do pao recém-saido do forno. Encontrei-a sentada, com
melancdlica placidez, diante do fogo, naquele comodo rigorosamente
asseado. E assim como ainda hoje a vejo — como melhor a vejo:
sentada, diante do fogo, em sua cadeira, na penumbra
resplandecente de seu quarto, gorda e nitida imagem de coisas
cuidadosamente arranjadas, de gavetas fechadas a chave, de
repouso irremediavel.

— Oh, sim. Pediram-me para nada dizer e, para satisfazé-los,
enquanto estivessem presentes, eu, esta claro, prometi. Mas o que
foi que Ihe aconteceu?

— Acompanhei-os apenas pelo passeio — respondi. — Precisava
voltar para encontrar um amigo.

Mostrou-se surpresa:

— Um amigo? A senhorita?

— Sim. Tenho um par de amigos — disse eu, rindo. — Mas as
criancas nao lhe deram alguma razao?

— Para que eu nao aludisse a sua escapada? Sim. Disseram que
a senhorita preferia assim. Preferia mesmo?

A expressao de meu rosto fez com que ela ficasse pesarosa.



— Nao. Lamento muito tudo isto! — Mas acrescentei, apds um
instante: — Disseram por que razao eu preferia que assim fosse?

— Nao. Miles apenas disse: "S6 devemos fazer aquilo que ela
gosta".

— Quem me dera que ele pusesse em pratica tal propdsito! E
que disse Flora?

— A pequena Flora é uma docgura. Disse: "Oh, decerto, decerto!"
E eu disse 0 mesmo.

Refleti um momento.

— A senhora também é um anjo. . . Parece-me estar ouvindo os
trés. Mas, de qualquer maneira, tudo ficou claro, agora, entre mim e
Miles.

— Ficou claro? — exclamou minha companheira, fitando-me. —
Mas o que, senhorita?

— Tudo. Mas pouco importa. Ja tomei uma decisao. Voltei para
casa, minha querida, para ter uma conversa com a senhorita Jessel.

Adquirira o costume de nao proferir esse nome diante de Mrs.
Grose sem que antes a tivesse sob o meu completo dominio; de
modo que, agora, enquanto ela piscava corajosamente ao ouvir
minhas palavras, eu podia fazer com que ela se mantivesse
relativamente firme.

— Uma conversa? Quer dizer que ela falou?

— Foi como se falasse. Encontrei-a, ao voltar, na sala de
estudos.

— E o que foi que ela disse?

Ainda me parece ouvir a boa mulher, em sua candorosa
estupefacao.

— Que sofre os tormentos. . .

Estas palavras Ihe permitiram reconstruir todo o quadro. — Quer
dizer. . . — hesitou — que ela sofre os tormentos das almas
penadas?

— Das almas penadas. Das almas condenadas. E é por isso que,
para fazer com que compartilhem. . .

Também eu vacilei ante o horror de tudo aquilo. Mas minha
companheira, com menos imaginagao, me susteve:

— Para fazer com que compartilhem?. . .



— Procura Flora.

Diante dessas palavras, Mrs. Grose teria fugido do quarto, se eu
nao estivesse prevenida. Mas eu a mantive ali, para mostrar-lhe que
estava.

— Mas, como ja lhe disse, isso pouco importa.

— Por que a senhorita ja se decidiu? Mas decidiu o qué?

— Tudo.

— E 0 que a senhorita chama "tudo"?

— Mandar chamar o tio das criancas.

— Oh, senhorita, faca com que ele venha, por piedade! —
exclamou minha amiga.

— Claro que o farei: Vejo que nao resta outra maneira. O que
ficou "claro" entre mim e Miles, como lhe disse, é que ele pensa que
eu tenho medo de fazé-lo. . . e cré que pode ganhar alguma coisa
com isso. Mas vera que esta enganado. Sim, sim; direi ao seu tio
agui mesmo — e na presenca de Miles, se necessario — que, se
mereco ser censurada por nao haver pensado numa outra escola. . .

— Sim, senhorita. . . — insistia @ minha companheira.

— ... é porgue tinha um motivo horrivel para isso.

Havia, realmente, tantos motivos horriveis para a minha pobre
companheira, que bem se podia desculpar a sua incompreensao.

— Mas qual?

— Qual? A carta de seu antigo colégio.

— A senhorita vai mostra-la ao patrao?

— Deuvia ter feito isso no mesmo momento.

— Oh, nao! — disse, resolutamente, Mrs. Grose.

— Dir-lhe-ei — prossegui, inexoravel — que ndo posso ocupar-
me dessa questao, tratando-se de um menino que foi expulso. . .

— Expulso por motivos que nao conhecemos! — declarou Mrs.
Grose.

— Por maldade. Que outra coisa poderia ter sido, se é tao
inteligente, belo e perfeito? Acaso € ele estupido, desleixado,
indeciso, rebelde? E encantador. Por conseguinte, s6 pode ser por
isso. E isso esclarece tudo. Afinal de contas — acrescentei — a culpa
é do tio. Se permitiu que tal gente. . .

Mrs. Grose ficou muito palida.



— Ele nada sabia a respeito deles. A culpa é minha.

— Bem, a senhora nao sofrera por causa disso — respondi.

— As criangas tampouco sofrerao! — exclamou, em tom
enfatico.

Permaneci um momento em siléncio, enquanto nos olhdvamos.
— Bem. Entao o que deverei dizer-lhe?

— A senhorita nao precisa dizer nada. Eu direi.

Medi o alcance de sua resposta.

— Quer dizer que a senhora lhe escrevera?

Mas, lembrando-se de que ela nao sabia escrever, emendei:

— De que modo se comunicara com ele?

— Falarei com o mordomo. Ele escrevera.

— E gostaria que ele escrevesse a nossa historia?

Minha pergunta era mais sarcastica do que eu pretendia,
fazendo com que Mrs. Grose, depois de um momento, rompesse em
lagrimas:

— Ah, ndo! A senhorita escrevera!

— Sim, escreverei esta noite — respondi.

E, com estas palavras, nos separamos.
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A noite, cheguei a redigir algumas linhas de minha carta. O
tempo mudara, soprava um vento forte e, em meu quarto, a luz da
lampada, com Flora a dormir tranquilamente ao meu lado, fiquei
muito tempo sentada diante de uma folha de papel em branco, a
ouvir as rajadas de vento e o0 arremesso violento da chuva.
Finalmente sai, levando um castical; atravessei o corredor e detive-
me um minuto a escuta junto a porta de Miles. O que eu pretendia
verificar, levada pela minha eterna obsessao, era um sinal qualquer
de que ele estivesse acordado. Na verdade, esse sinal se fez sentir,
mas nao na forma que eu esperava. Sua voz tilintou em meus
ouvidos:

— Vamos, a senhorita que esta ai: entre!

Que alegria em meio de um ambiente tao Iugubre! Entrei com o
meu castical e encontrei-o, na cama, inteiramente desperto, mas
tranquilo.

— Bem, o0 que é que a senhorita esta fazendo, acordada a estas
horas? — perguntou com graciosa sociabilidade, o que me fez
pensar que Mrs. Grose, se estivesse presente, teria procurado em
vao uma prova de que tudo se havia tornado "claro" entre nos.

Eu estava de pé junto dele, com a vela na mao.

— Como € que vocé sabia que eu estava ai?

— Ora, porque ouvi seus passos. A senhorita pensou que nao
fazia barulho? Parecia um esquadrao de cavalaria! — E pos-se a rir
encantadoramente.

— Vocé nao estava dormindo?
— Em absoluto! Estava acordado, pensando.

Eu pusera o castical, de propdsito, um pouco longe, mas,
depois, quando ele me estendeu a mao, num gesto amistoso, sentei-
me a beira da cama.

— Em que estava pensando?



— Em que outra coisa podia pensar minha querida, senao na
senhorita?

— Ah, nao era preciso tanto para que eu me sentisse orgulhosa?
Mas teria preferido que vocé dormisse.

— Bem, eu também penso, como sabe, nesse nosso estranho
assunto.

Percebi que a sua maozinha, firme, estava fria.

— Que estranho assunto, Miles?

— Ora essa! A sua maneira de educar-me. E tudo o mais!

Figuei um minuto com a respiracao suspensa e, mesmo a luz
bruxuleante da vela, pude vé-lo sorrir, com a cabega sobre o
travesseiro.

— O que é que vocé quer dizer com esse "tudo o mais"?

— Oh, a senhorita sabe, a senhorita sabe!

Nada pude dizer durante um minuto, embora sentisse, enquanto
lhe apertava a mao e continudvamos a olhar-nos nos olhos, que o
meu siléncio tinha todo o ar de admitir a sua imputacao, e que nada
no mundo da realidade, naquele momento, era, talvez, tao fabuloso
COmo as nossas relagoes.

— Vocé, certamente, voltara ao colégio, se € isso que o
preocupa. Mas nao ao antigo colégio. . . Precisamos encontrar outro,
um colégio melhor. Como é que eu podia saber que essa questao o
preocupava, se vocé nunca me disse nada, nunca me falou nisso?

Seu rosto, claro e atento, de tao suave brancura, fazia com que
ele se assemelhasse, naquele minuto, a um pequeno e ansioso
doente num hospital infantil — e, quando tal semelhanca me ocorreu
ao espirito, pensei que eu, de bom grado, daria tudo o que possuia
no mundo para ser realmente a enfermeira ou a irma de caridade
que pudesse ajuda-lo a curar-se. Bem, mesmo na situacao em que
nos achavamos talvez me fosse possivel ajuda-lo!

— Vocé sabe que jamais me disse uma Unica palavra a respeito
de sua escola. . . quero dizer, a respeito de sua antiga escola? Que
nao se referiu a ela de maneira alguma?

Pareceu refletir — e sorriu com 0 mesmo encanto. Mas, evidente
mente, procurava ganhar tempo. Era como se tivesse necessidade
de que alguém acorresse em seu auxilio.



— Nao me referi?

Nao era para que eu o ajudasse. . . mas sim "aquilo" que eu
encontrara.

Algo em sua voz e na expressao de seu rosto me oprimiu o
coracao, numa dor como eu jamais sentira; era inenarravelmente
comovedor ver 0 seu pequeno cérebro perplexo e os seus pequenos
recursos obrigados a representar, debaixo do enfeiticamento que
pesava sobre ele, um papel inocente e logico.

— Nunca — prossegui — nunca, desde o0 momento de sua
chegada. Vocé jamais me falou de qualquer de seus professores, de
qualquer de seus colegas, nem se referiu, uma Unica vez sequer, a
minima coisa que haja acontecido com vocé na escola. Nunca, meu
querido Miles, nunca, vocé fez a menor alusao a qualquer coisa que
pudesse haver acontecido 13. Por conseguinte, vocé bem pode
imaginar que ignoro tudo o que se refere a este assunto. Desde que
vocé chegou, até o momento em que falou do assunto, esta manh3,
vocé nao fez referéncia alguma a sua vida anterior. Parecia aceitar
perfeitamente a sua situacao atual.

Era extraordinario como a minha absoluta conviccao de sua
precocidade secreta (ou como quer que eu pudesse chamar o
veneno de uma influéncia que apenas me atrevia a mencionar por
meias palavras) fazia com que ele parecesse, apesar do leve sopro
da sua perturbacao intima, tao acessivel como uma pessoa adulta,
obrigando-me a trata-lo quase como se féssemos intelectualmente
iguais.

— Julguei que vocé queria continuar a viver como até agora.

Parece-me que, ao ouvir estas palavras, corou ligeiramente. Em
todo o caso, a maneira de um convalescente um tanto fatigado,
abanou, languidamente, a cabeca:

— Nao, nao. Quero ir embora.

— Esta cansado de Bly?

— Oh, nao. Eu gosto de Bly.

— E entao?. . .

— Oh, a senhorita sabe 0 que um menino quer!

Nao o sabia tao bem como Miles, e procurei, no "momento,
reflgio em sua resposta.



— Quer ir para a casa de seu tio?

Olhou-me, de novo, com o seu rosto doce e irdnico, e moveu
negativamente a cabeca sobre o travesseiro.

— Ah, a senhorita nao pode, desse modo, livrar-se de suas
dificuldades!

Permaneci um momento em siléncio, e fui eu, creio, quem entao
mudou de cor.

— Meu querido, eu nao quero livrar-me de nada!

— Nao podera, mesmo que queira. Nao podera, nao podera! —
exclamou, fitando-me com os seus olhos encantadores. — Meu tio
precisa vir e é necessario que a senhorita e ele resolvam
inteiramente as coisas.

— Se o fizermos — repliquei com certa energia — vocé pode
estar certo de que sera para leva-lo embora daqui.

— E a senhorita ndo compreende que é exatamente isso que
estou procurando fazer? A senhorita tera de explicar-lhe porque foi
que deixou que as coisas chegassem até este ponto. Tera de
explicar-lhe uma porcao de coisas!

A exultacao com que proferiu tais palavras me ajudou, de certo
modo, no momento, a enfrenta-lo um pouco mais:

— E quantas coisas, Miles, vocé nao tera de explicar-lhe? Ha
muitas coisas sobre as quais ele Ihe fara perguntas!

Refletiu um momento.

— E possivel. Mas que coisas?

— As coisas que vocé nunca me disse. Para que o seu tio saiba
0 que deve fazer com vocé. Ele ndo podera manda-lo de volta. . .

— Oh, eu nao quero voltar! — interrompeu-me ele. — Quero um
ambiente novo.

Proferiu estas palavras com admiravel serenidade, com franca e
positiva alegria — e foi, sem duvida, essa nota, que fez com que eu
evocasse a pungente e anormal tragédia infantil de sua provavel
volta ao colégio apds trés meses de auséncia, levando consigo toda
aquela arrogancia e uma desonra ainda maior. Oprimiu-me entao a
certeza de que eu jamais poderia suportar aquilo — e nao pude mais
conter-me. Lancei-me sobre ele com toda a ternura da minha
piedade e abracei-o:



— Meu querido e pequeno Miles!. . . Meu pequeno Miles!. . .

Meu rosto estava colado ao seu, e ele permitiu que eu o
beijasse, aceitando tudo aquilo com indulgente bom-humor.

— E entao, minha boa senhora?

— Nao ha nada. . . nada absolutamente que vocé queira dizer-
me?

Voltou-se um pouco para a parede e, erguendo uma das maos,
pOs-se a olha-la, como costumam fazer as criangas doentes.

— Ja lhe disse. . . Ja |Ihe disse esta manha.

— O que vocé quer é apenas que eu nao o aborreca?

Voltou-se, entao, para mim, como se, por fim, eu o
compreendesse. Depois, com a maior delicadeza, disse:

— Que me deixe em paz.

Havia uma pequena e estranha dignidade em sua resposta, algo
que fez com que eu o largasse, embora me mantivesse ao lado dele.
Deus bem sabe que jamais quis importuna-lo, mas que, voltar-lhe as
costas, naguele momento, era abandona-lo ou, mais precisamente,
perdé-lo.

— Acabo de comecar uma carta para o seu tio.

— Termine-a, entao!

Esperei um minuto.

— Que aconteceu antes?

Ergueu de novo os olhos para mim.

— Antes de qué?

— Antes de vocé voltar para casa. E antes da sua ida.

Permaneceu um momento em siléncio, mas continuou a fitar-
me:

— Que aconteceu?

Pareceu-me notar, pela primeira vez, em sua voz, um ligeiro
estremecimento de consciente aquiescéncia — o que fez com que eu
me pusesse de joelhos ao lado da cama e me agarrasse de novo a
oportunidade de conquista-lo.

— Meu querido Miles, meu querido Miles! Se vocé soubesse
quanto desejo ajuda-lo! E unicamente isso, nada mais do que isso;
preferiria morrer a causar-lhe qualquer sofrimento, preferiria morrer
a tocar num unico fio de seus cabelos. Querido Miles — prossegui,



mesmo sob o risco de ir demasiado longe — quero apenas que vocé
me ajude a salva-lo!

Imediatamente, porém, percebi que tinha ido longe demais. A
resposta ao meu apelo foi instantanea, mas veio sob a forma de
violenta rajada de vento, de uma golfada de ar gelado que sacudiu
todo o quarto, como se, ante o rude arremesso do vendaval, as
janelas estalassem nos gonzos. Embora eu estivesse junto dele, o
menino lancou um grito agudo que, em meio de todo aquele
estrépito, poderia ter sido tomado, indistintamente, por uma
exclamacao de jubilo ou de terror. Pus-me de pé de um salto e tive
consciéncia da escuriddo. E assim permanecemos durante um
momento, enquanto eu, lancando o olhar em torno, vi que as
cortinas estendidas continuavam imoveis e a janela fechada.

— Mas a vela se apagou!

— Fui eu quem a soprou, querida! — respondeu Miles.



18

No dia seguinte, depois das licdes, Mrs. Grose encontrou um
momento para perguntar-me, em voz baixa:

— A senhorita escreveu?

— Sim, escrevi.

Mas nao acrescentei — no momento — que minha carta,
subscrita e selada, se encontrava ainda em meu bolso. Havia tempo
de sobra para manda-la antes que o mensageiro fosse ao povoado.
Entrementes, gracas aos meus discipulos, ndo houve manha mais
brilhante e exemplar. Dir se-ia que ambos se esforcavam por
desfazer qualquer atrito recente que pudesse haver ocorrido.
Realizaram vertiginosas proezas em aritmética, pairando bastante
acima de meu alcance, e perpetraram, de modo mais espirituoso
que nunca, suas farsas geograficas e histdricas. Miles, sobretudo,
parecia desejoso de mostrar-me com que facilidade podia
sobrepujar-me. Esse menino vive, realmente, em minha lembranca,
numa atmosfera de beleza e infortunio que nenhuma palavra
consegue traduzir: cada um de seus gestos revelava distincao;
jamais existiu uma criatura de tao pouca idade — toda franqueza e
despreocupacao aos olhos dos nao inclinados — que fosse, de modo
extraordinario, mais gentleman do que ele. Eu, porém, que ja era
iniciada, tinha de manter-me constantemente em guarda para nao
me deixar levar pelo encanto do que me era dado ver; precisava
dominar-me, conter os olhares gratuitos e os suspiros de desanimo
com que eu, de vez em quando, atacava e renunciava ao empenho
de descobrir o enigma de saber por que um pequeno gentleman
como aquele merecera tao severo castigo. Era inutil dizer que, pelo
sombrio prodigio que eu conhecia, a imaginacao de todo o mal lhe
fora revelada: todo o sentimento de justica que havia em mim me
levava a procurar, dolorosamente, a prova de que esse mal poderia
ter-se transformado em ato.



De qualquer modo, jamais se mostrou tao cavalheiresco como
quando, pouco depois de nosso almoco, que era servido muito cedo,
me perguntou se eu gostaria que ele tocasse um pouco de musica
para mim. David, tocando para Saul, nao poderia haver demonstrado
um sentido mais adequado a ocasido. Foi, literalmente, uma
encantadora exibicao de tato, magnanimidade, em que parecia
dizer-me: "Os verdadeiros cavaleiros, cuja histdria tanto gostamos
de ler, nunca levam demasiado longe uma vantagem adquirida. Sei o
que a senhorita quer dizer-me. Quer dizer -me que, para que a
deixem em paz, deixara de vigiar-me e de preocupar-se por minha
causa, de conservar-me preso a senhorita. . . Que me deixara ir e vir
a vontade. Bem, eu "vim", como a senhorita V&, mas ndo me vou!
Ha muito tempo para isso! Encanta-me, realmente, a sua
companhia, e sé queria demonstrar-lhe que lutava por um principio".
Pode-se bem imaginar se eu poderia resistir ao seu apelo ou deixar
de acompanha-lo novamente, de maos dadas, a sala de estudo. Ele
se sentou ao velho piano e tocou melhor do que nunca g, se ha
alguém que pense que ele faria melhor se fosse jogar futebol, devo
dizer que estou inteiramente de acordo. Ao cabo de algum tempo,
cuja duracao nao posso precisar, pois que estava sob a sua
influéncia, tive um sobressalto, experimentando a sensacao de que
eu dormira, em meu posto. Isso aconteceu depois do almoco, junto
a lareira da sala de estudo e eu nao havia, de modo algum,
adormecido. Havia feito algo pior: havia me esquecido de tudo.
Onde estaria Flora, durante todo esse tempo? Ao fazer tal pergunta
a Miles, ele continuou ainda tocando um momento, antes de
responder. Depois, disse:

— Querida, como é que posso saber?

E lancou uma gargalhada jovial, como se fosse um
acompanhamento vocal que se prolongasse numa cancao
extravagante e incoerente.

Subi incontinenti ao meu quarto, mas Flora ndo estava I3;
depois, antes de descer novamente, procurei-a em outros quartos.
Como nao estava em nenhum deles, devia estar, certamente, em
companhia de Mrs. Grose, a cujo encontro me dirigi, ja tranquilizada
por essa idéia. Encontrei Mrs. Grose no mesmo lugar em que a



deixara na tarde anterior, mas ela acolheu a minha rapida pergunta
com ar de medrosa e completa igno rancia. Pensava que eu, depois
do almoco, levara comigo as duas criancas, suposicao bastante
razoavel, pois aquela era a primeira vez que eu permitia que a
pequena se afastasse de minhas vistas sem algum motivo particular.
Flora devia estar, certamente, com alguma das empregadas, de
modo que fomos imediatamente a sua procura sem que nos
mostrassemos alarmadas. Isso ficou logo assente entre nds' mas,
quando nos encontramos no hall, dez minutos depois, como
haviamos combinado, foi para informar-nos reciprocamente que
haviamos fracassado em nosso empenho de encontra-la. Durante o
minuto em que ali estivemos juntas, diante do nosso mudo alarme,
pude verificar com que altos juros a minha amiga me devolvia toda a
inquietude que eu antes |Ihe transmitira.

— Deve estar 1a em cima — disse ela, apdés um momento. — Em
algum dos quartos em que a senhorita nao a procurou.

— Nao, esta longe — respondi, acabando por compreender. —
Ela saiu.

Mrs. Grose mostrou-se surpresa:

— Sem chapéu?

Eu, naturalmente, também estava perplexa.

— Acaso essa mulher ndo anda sempre sem chapéu?

— Flora esta com ela?

— Esta com ela! — declarei. — Precisamos encontra-las.

Segurei-lhe o braco, mas ela, durante um momento, ao ver-me
encarar de tal modo o assunto, deixou de responder a pressao de
minha mao. Permaneceu, pelo contrario, imdvel, tomada de
inquietude.

— E onde esta o pequeno Miles?

— Oh, ele estd com Quint! Na sala de estudo.

— Santo Deus, senhorita!

Percebi que a minha visao do que acontecia €, por conseguinte
— suponho — o tom de minha voz, jamais haviam adquirido antes
uma certeza assim tao calma.

— O ardil foi posto em pratica — prossegui. — Urdiram com
éxito o seu plano. Miles encontrou a maneira mais divina de manter-



me quieta, enquanto Flora escapava.

— Divina? — repetiu, perplexa, Mrs. Grose.

— Infernal, entdao — respondi quase alegremente. — Arranjou
um jeito dele também escapar. Mas venha comigo!

Ela ergueu os olhos, aflita, para o andar superior:

— Mas a senhorita o deixa?...

— Tanto tempo em companhia de Quint? Sim; agora isso pouco
me importa.

Ela sempre terminava, nesses momentos, por tomar-me a mao
e, desse modo, pdde também reter-me, essa vez, junto dela. Mas
apos ficar uns momentos boquiaberta diante da minha subita
resignacao, perguntou, com ardor:

— Foi porque escreveu a carta?

Como Unica resposta, apalpei rapidamente a carta que guardava
comigo, tirei-a do bolso, mostrei-a a Mrs. Grose e, livrando-me de
sua mao, fui coloca-la sobre a grande mesa do hall.

— Luke a levara.

Dirigi-me a porta, abri-a e comecei a descer os degraus.

Minha companheira ainda vacilava. Havia cessado a tempestade
da noite e da madrugada, mas a tarde estava Umida e cinzenta.
Desci a alameda, enquanto ela permanecia a porta:

— Vai sair sem agasalho?

— Que importa, se a menina saiu sem nada? Nao posso perder
tempo em vestir-me — gritei-lhe — e, se a senhora precisar fazé-lo,
vou sozinha. Enquanto isso, procure dar uma olhada no andar
Superior.

— Com eles?

Oh, ao ouvir tais palavras, a pobre mulher me alcancou
rapidamente!
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Dirigimo-nos diretamente ao lago, como o chamavamos em Bly,
e atrevo-me a dizer que a justo titulo, embora, talvez, na realidade,
aquele lencol de agua fosse menos notavel do que parecia aos meus
olhos pouco experientes. Meu conhecimento de lagos era pequeno,
e o lago de Bly, em todo caso, me impressionou pela sua extensao e
pelas suas aguas agitadas, nas poucas vezes que consenti, ante a
insisténcia de meus discipulos, em afrontar a sua superficie, no
velho bote de fundo chato que 1a se encontrava para nosso uso. O
lugar habitual de embarque ficava a meia milha da casa, mas eu
tinha a intima conviccao de que Flora, onde quer que estivesse, nao
se achava perto da casa. Nao se afastara de mim um momento
sequer para empreender qualquer pequena aventura e, desde o dia
em que participamos daquele grande acontecimento, a margem do
lago, eu notara, durante os nossos passeios, para que lado ela
preferia dirigir-se. Eis ai porque eu podia agora guiar os passos de
Mrs. Grose num sentido preciso — o que fez com que ela, ao
percebé-lo, opusesse uma resisténcia que me revelou a perplexidade
em que de novo se encontrava.

— Estamos seguindo na direcao do lago, senhorita? Pensa que
ela estara dentro?

— Talvez, embora a profundidade nao seja muito grande, creio
eu, em parte alguma. Mas o que me parece mais provavel € que
esteja no lugar em que, outro dia, vimos juntas o que |he contei.

— Quando ela fingiu que nao via?

— E com que espantoso dominio de si mesma! Sempre tive a
certe
za de que ela desejava voltar sozinha. E, agora, o irmao arranjou-lhe
uma oportunidade.

Mrs. Grose continuava no lugar em que se havia detido.

— A senhorita acha, entao, realmente, que os dois falam deles?

Pude responder, com confianca:



— Dizem coisas que, se ouvissemos, ficariamos simplesmente
aterradas.

— E se ela estiver 18?

— E entao?

— Entdo a senhorita Jessel também estara?

— Sem a menor duvida. A senhora vera.

— Oh, muito obrigada! — exclamou minha amiga, plantando-se
tao firmemente no caminho que eu, ao notar sua atitude, segui
sozinha. Quando cheguei ao lago, porém, ela caminhava bem atras
de mim, e compreendi que, qualquer que fosse a percepcao que ela
tivesse do perigo que eu podia correr, o risco de expor-se em minha
companhia lhe parecia um perigo menor. Lancou um gemido de
alivio quando, finalmente, contemplamos grande parte do lago sem
ver a menina. Nao havia sinal algum de Flora na margem mais
proxima, onde eu a pudera observar antes com tamanho assombro,
nem, tampouco, na margem oposta, onde, salvo uma extensao de
vinte jardas, aproximadamente, um espesso capao descia até a
agua. O lago, de forma oblonga, tinha tao pouca largura, em relacao
a0 seu comprimento, que, visto daquele lugar, poderia ser tomado
por um riacho. Olhamos o espaco vazio, e percebi o que sugeriam 0s
olhos de minha amiga. Sabia o que ela queria dizer, e respondi
movendo negativamente a cabeca:

— Nao, nao, espere! Ela tomou o bote.

Minha companheira observou o embarcadouro, e de novo lancou
o olhar sobre o lago.

— Onde esta o bote, entao?

— O fato de nao o vermos constitui a maior das provas. Ela o
usou para atravessa-lo e, depois, conseguiu escondé-lo.

— Sozinha? Aquela crianca?

— Ela ndo esta so e, nesses momentos, nao é uma crianga: é
uma mulher velha, velha.

Examinei com o olhar toda a margem visivel, enquanto Mrs.
Grose, ante o estranho elemento que eu lhe oferecia, se entregava
de novo a uma de suas atitudes de submissao. Depois, sugeri que o
bote podia estar perfeitamente num pequeno refigio, formado por
um dos recessos da lagoa, uma entrada que se ocultava, vista de



onde estavamos, por uma saliéncia da margem e pelos arbustos que
cresciam junto da agua.

— Mas se o bote esta 13, onde, com os diabos, estara ela? —
perguntou, ansiosa, a minha amiga.

— E exatamente isso que devemos descobrir. E pus-me a andar
apressadamente.

— Dando toda a volta ao lago?

— Certamente. Nao é muito longe; levaremos uns dez minutos.
Mas é bastante longe para que Flora preferisse nao ir a pé.
Atravessou diretamente.

— Deus nos acuda! — exclamou, de novo, minha amiga.

A cadeia de minha légica era demasiado forte para ela. Trazia-a
presa aos meus passos €, mesmo agora, ja haviamos percorrido
metade do caminho — caminho tortuoso, exaustivo, de terreno
bastante irregular, por uma senda obstruida pela vegetacdao — eu
me detive, para permitir que ela tomasse folego. Amparei-a com um
braco reconhecido, afirmando-lhe que ela poderia ajudar-me
imensamente — e, com isso, partimos nhovamente, de modo que, ao
cabo de alguns minutos, atingimos um ponto de onde vimos que o
bote se encontrava no lugar onde eu havia suposto. Havia sido
deixado, intencionalmente, o mais escondido possivel, e estava
amarrado a uma das estacas da cerca que, naquele sitio, chegava
até perto da agua, e que havia facilitado o desembarque. Ao ver o
par de remos curtos, grossos, tirados cuidadosamente da agua,
reconheci o esforco prodigioso da pequena Flora — mas, naquela
altura, eu ja havia vivido muito tempo entre coisas espantosas e
ofegantes motivos de assombro. Havia uma porteira na cerca, pela
qual passamos e, logo depois, vimo-nos em campo mais aberto.
Exclamamos entdo as duas, em unissono:

— La esta ela!

Flora, a pouca distancia, estava de pé sobre a relva e sorria,
como se o seu feito estivesse agora completo. Seu primeiro
movimento foi abaixar-se e apanhar — como se estivesse ali com
esse Unico proposito — um grande e feio ramo de fetos
emurchecidos. Percebi instantaneamente que ela acabara de sair do
meio dos arbustos. Esperou-nos sem dar um passo, e eu tive



consciéncia da estranha solenidade com que nos aproximamos dela.
Flora ndo cessou de sorrir, até que nos encontramos — mas tudo
isso em meio de um siléncio flagrantemente ominoso. Mrs. Grose foi
a primeira a romper o feitico: pos-se de joelhos e, apertando a
crianca de encontro ao peito, envolveu em demorado abraco o seu
ter no e pequenino corpo. Enquanto durou a sua convulsao, nao
pude fazer outra coisa senao observar — e fi-lo mais intensamente
a0 ver o rosto de Flora fitar-me por cima dos ombros de minha
companheira. Estava sério, agora; o sorriso o havia abandonado.
Mas isso aumentava a angustia com que, naquele momento, invejei
a simplicidade das relagoes de Mrs. Grose com relacao a pequena.
Contudo, nada mais aconteceu, salvo que Flora deixou cair ao chao
0 seu tolo ramo de fetos. O que ela e eu virtualmente dissemos uma
a outra, sem palavras, foi que, a partir de entdo, todos os pretextos
eram inuteis entre nos. Quando, finalmente, Mrs. Grose se levantou,
continuou a segurar a mao da menina, de modo que ambas
permaneceram ainda um momento a minha frente, e a singular
reticéncia de nossa comunhao se acentuou ainda mais com o olhar
franco que ela me dirigiu. "Que me enforquem — dizia o olhar de
Flora — se conseguirem fazer com que eu fale!"

Flora rompeu o siléncio, observando-me de alto a baixo com
ingénuo assombro. Estranhou ver-nos sem nada que nos cobrisse a
cabeca:

— Mas onde estao as suas coisas?

— E onde estao as suas, minha querida? — respondi
prontamente.

Ja havia recobrado a sua alegria, e minha resposta lhe pareceu
suficiente.

— E onde esta Miles? — prosseguiu.

Havia algo em sua coragem infantil que me arrasou
completamente: essas quatro palavras sacudiram num segundo,
como o brilho de uma espada desembainhada, a taca cheia até as
bordas que eu sustinha no alto havia semanas e semanas, e que
agora, mesmo antes que eu falasse, sentia transbordar como um
dilavio.

— Eu direi, se vocé me disser. . .



Surpreendi-me, de repente, a proferir estas palavras; depois,
ouvi o tremor em que minha voz morria.

— E entao?

Mrs. Grose, ansiosa, fulminou-me com o olhar; mas ja era tarde
demais, e perguntei a Flora, com toda delicadeza:

— Onde, querida, esta a senhorita Jessel?
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Tal como sucedeu com Miles no patio da igreja, nao podiamos
fugir a situacdo. Por mais que eu houvesse esperado que aquele
nome nao fosse jamais proferido entre nos, o subito e perturbado
olhar que se estampou no rosto da crianca, ao ouvi-lo, se
assemelhou muito, em meio de meu siléncio, ao ruido de uma
vidraca que se espatifasse. Juntou-se a isso o grito que Mrs. Grose,
como que para atenuar o golpe, lancou no mesmo instante daquela
minha violéncia — grito de uma criatura aterrada ou, antes, ferida,
que, por sua vez, ao cabo de alguns segundos, foi completado pelo
gemido que me escapou da garganta. Agarrei o braco de minha
amiga:

— Ela esta ai, ela esta ai!

A senhorita Jessel surgiu a nossa frente, de pé, na margem
oposta, exatamente como fizera na vez anterior, e lembro-me de
que, estranhamente, a primeira sensacao que me produziu a sua
presenca foi um estremecimento de jubilo, pela prova que ela assim
me dava. Ela estava ali — e eu estava justificada; ela estava ali, e eu
nao era nem cruel nem louca. Ela estava ali, diante da pobre e
aterrorizada Mrs. Grose — mas estava ali, principalmente, por causa
de Flora! E nenhum outro momento desse monstruoso periodo de
minha vida foi, talvez, tao extraordinario como aquele em que Ihe
dirigi conscientemente — com a certeza de que, embora nao
passasse de um palido e sofrego demonio, ela a receberia e
compreenderia — uma muda mensagem de gratidao. Erguia-se,
ereta, no lugar que minha amiga e eu haviamos estado pouco antes,
e nao havia, em todo o longo alcance de seu desejo, nada de sua
maldade que nao atingisse o alvo. Essa viva visao, bem como a
emocao que a acompanhou, nao duraram mais do que poucos
segundos, durante os quais o desorientado piscar de Mrs. Grose,
que olhava para a direcao por mim assinalada, me pareceu um sinal
inegavel de que também ela, afinal, via, enquanto eu desviava



precipitadamente os olhos para a pequena. A revelacao da maneira
pela qual Flora era afetada por aquele espetaculo me espantou
muito mais, na verdade, do que se eu a houvesse encontrado
simplesmente agitada, ja que ndo esperava, de sua parte, nenhuma
perturbacao reveladora. Ela se achava preparada e em guarda
devido a nossa busca e, assim, reprimiria todo sentimento que
pudesse trai-la. Por isso, fiquei abalada, ao notar nela uma atitude
que eu nao previra. Vé-la daquela maneira, sem a menor contracao
em sua carinha rosada, sem sequer fingir olhar na direcao do
prodigio que eu anunciava, mas apenas voltando-se para mim com
uma expressao de fria e severa gravidade, uma expressao
absolutamente nova e sem precedentes, que parecia ler em mim, e
acusar-me, e julgar-me, era um golpe que, de certo modo, convertia
aquela propria criaturinha na verdadeira presenca que podia fazer-
me desanimar. E desanimei, apesar da certeza de que a sua visao
jamais fora mais nitida do que naquele instante e, ante a
necessidade imediata de defender-me, invoquei apaixonadamente o
seu préprio testemunho:

— Ela 13 estd, minha pequena infeliz! Ali, ali, ali, e vocé a vé tao
bem quanto eu!

Dissera pouco antes a Mrs. Grose que, nesses momentos, Flora
nao era uma crianca, mas sim uma mulher velha, muito velha, e
nada poderia confirmar melhor minhas palavras do que a maneira
pela qual, como Unica resposta, sem uma concessao, sem uma
admissao de seus olhos, ela simplesmente me mostrou um
semblante em que se lia uma reprovacao cada vez mais profunda,
que acabou por fixar-se por completo. A essa altura, eu ja estava —
se é possivel resumir minhas sensacoes — mais aterrorizada pelo
que poderia chamar "a sua maneira" do que por qualquer outra
coisa, embora compreendesse, simultaneamente, que teria de lutar
com um outro grande obstaculo: Mrs. Grose. De qualquer maneira,
minha companheira, mais velha do que eu, apagou, logo depois,
qualquer outra impressao que nao fosse a de sua cara afogueada,
exprobando, em ruidoso e escandalizado protesto, a minha atitude:

— Que modos horriveis os seus, senhorita! Onde é que a
senhorita vé alguma coisa?



Pude apenas agarrar-lhe rapidamente o braco, pois, enquanto
ela falava, a odiosa presenca continuava nitida e impavida. A
aparicao ali estava havia ja um minuto e, continuava ainda enquanto
eu insistia, agarrada a minha amiga, empurrando-a para o lado em
que estava a aparicao, mostrando-a com o dedo:

— Nao a vé exatamente como nos? Ela refulge como uma
fogueira a arder! Mas olhe, minha boa mulher, olhe!

Ela olhou, como eu o fazia, e lancou um profundo gemido que
exprimia negacao, repulsa, compaixao, um misto de piedade por
mim, de alivio pela sua cegueira, dando-me a impressao, que
mesmo entao me comoveu, de que me apoiaria se pudesse. Eu bem
que poderia ter necessitado de seu apoio, pois, diante do rude golpe
que sofri ao compreender que seus olhos estavam inapelavelmente
selados, sentia que minha horrivel situacdo se desmoronava, sentia
— via— a minha livida antecessora, do lugar em que se achava,
precipitar a minha derrota, e percebia, mais do que tudo, o perigo
que eu teria de enfrentar, ante a espantosa atitude da pequena
Flora. Essa mesma atitude era adotada, de modo instantaneo e
violento, por Mrs. Grose, que, através do sentimento da minha ruina,
transformava o seu prodigioso triunfo pessoal em ofegantes e
tranquilizadoras palavras:

— Ela ndo esta 14, minha querida pequena. Nao ha ninguém |a.
Vocé nunca viu coisa alguma, minha dogura! Como é que a pobre
senhorita Jessel poderia estar 13, se estd morta e enterrada? Nds
sabemos que nao estd, nao &, meu amor? — dizia, apelando,
suplicante, a prépria crianca. — Tudo isso ndo passa de um erro, de
uma preocupacao absurda, de um gracejo. . . E nés vamos voltar
para casa o mais depressa possivell. . .

Diante disso, a hossa pequena companheira adotou estranha
atitude de dignidade, e Ia ficaram ambas unidas contra mim, numa
oposicao, por assim dizer, penosa. Flora continuou a fitar-me com a
sua pequena mascara de reprovacao e, mesmo naquele minuto, pedi
perdao a Deus por parecer-me que, enquanto ela permanecia
agarrada fortemente ao vestido da minha amiga, a sua incomparavel
beleza infantil havia, de repente, murchado, acabando por



desaparecer completamente. Eu ja o disse: naquele momento ela se
tornou, literalmente, odiosa, cruel. Tornou se vulgar, quase feia.

— Nao sei ao que a senhorita se refere. Nao vejo ninguém. Nao
vejo nada. Nunca vi. A senhorita € ma. Nao gosto da senhorita!

Depois desse desafogo, digno de uma pirralha vulgar e
impertinente de rua, agarrou-se ainda mais fortemente a Mrs. Grose
e afundou em sua saia a sua carinha horrivel. Nessa posicao,
rompeu num lamento qua
se furioso:

— Leve-me embora! Leve-me emboral. . . Oh, leve-me para
longe dela!

— De mim? — perguntei, arquejante.

— Da senhorita, da senhorita!

A propria Mrs. Grose me olhou desanimada, e eu nao tive outro
remédio sendo comunicar-me de novo com a figura que, da margem
oposta, sem um movimento, rigidamente atenta, como se, no
intervalo, houvesse ouvido nossas palavras, se encontrava ainda
vividamente |4 para meu fracasso, como deixava de estar para meu
servico. A infortunada menina falara exatamente como se recebesse
de uma fonte estranha cada uma de suas pungentes palavras, e eu,
em meio do completo desespero de tudo aquilo, nao pude senao
mover tristemente a cabeca:

— Se eu alguma vez houvesse duvidado, minhas dividas teriam
agora se dissipado por completo. Tenho vivido com esta terrivel
verdade, e ela agora me envolveu de uma maneira insuportavel.
Perdi vocé, esta claro. Eu interferi e vocé encontrou, sob a direcao
dela... — disse eu, olhando de novo, através do lago, a nossa
diabdlica testemunha — o meio facil e perfeito de resolver a
situacdo. Fiz tudo o que estava ao meu alcance, mas perdi voceé.
Adeus.

A Mrs. Grose, lancei um "Va embora!" imperativo, quase
frenético, ante o que, profundamente desesperada, mas tomando
mudamente posse da menina e claramente convencida, apesar de
sua cegueira, de que algo horrivel acabara de ocorrer, e de que nos
achavamos envolvidas numa catastrofe, se retirou, pelo mesmo
caminho que haviamos tomado, o mais depressa possivel.



Quanto ao que aconteceu a principio, quando me deixaram
sozinha, nao consegui, posteriormente, recordar. Sei apenas que, ao
cabo, creio eu, de uns quinze minutos, uma flagrante e aspera
umidade, penetrando e arrepiando de frio o meu sofrimento, me fez
compreender que eu devia ter-me langado de brugos sobre o chao,
dando vazao a um selvagem desespero. Devo ter ficado Ia muito
tempo, a chorar e a solucar, pois, quando ergui a cabeca, o dia ja
estava quase a findar. Levantei-me e olhei um momento, ao
crepusculo, o lago cinzento e suas margens desertas e mal
assombradas e, depois, empreendi o triste e penoso caminho de
volta a casa. Ao atingir a porteira da cerca, verifiquei, surpresa, que
o bote 1d n3o estava, o que me fez pensar novamente no
extraordinario comando que Flora tinha da situacdo. Ela passou
aquela noite no mais tacito e, acrescentaria eu, se a palavra nao
saisse de uma maneira tao grotesca mente falsa, no mais feliz
acordo com Mrs. Grose. Nao vi nenhuma delas ao chegar a casa,
mas, por outro lado, como uma compensacao ambigua, vi Miles
durante longo tempo. Vi-o — nao posso usar outra frase — mais do
que o havia visto até entdo. Nenhuma outra noite por mim passada
em Bly teve a portentosa qualidade daquela noite; apesar disso — e
apesar, ainda, do profundo abismo de consternacao que se abrira
aos meus pés — houve, no transcorrer daquelas horas, uma tristeza
extraordinariamente doce. Ao chegar a casa, nem sequer procurei o
menino; segui diretamente para o meu quarto, a fim de trocar de
roupa e verificar, com um olhar, varios testemunhos materiais da
minha ruptura com Flora. Todos 0s seus pequenos objetos haviam
sido removidos. Mais tarde, quando a criada de sempre me serviu 0
cha na sala de estudos, permiti nao fazer nenhuma averiguagao
quanto ao que dizia respeito ao meu outro discipulo. Ele, agora,
estava livre; podia usar de sua liberdade como melhor entendesse!
Bem, valeu-se, de fato, dela, e isso constituiu, em parte, em vir
sentar-se silenciosamente ao meu lado cerca das oito horas. Depois
de servido o cha, apaguei os candelabros e arrastei a poltrona mais
para perto do fogo: sentia um frio mortal e parecia-me que jamais
poderia de novo aquecer-me. De modo que, quando Miles apareceu,
eu me achava sentada, com 0s meus pensamentos, junto ao clarao



da lareira. Deteve-se um instante a porta, como a observar-me;
depois — como que desejoso de compartilhar deles — aproximou-se
do outro lado da lareira e afundou-se huma poltrona. Permanecemos
sentados em absoluto siléncio; eu sentia, no entanto, que ele queria
estar em minha companhia.
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Antes que um novo dia irrompesse por completo em meu
quarto, abri os olhos e deparei com Mrs. Grose, que se aproximara
de minha cama, trazendo-me as piores noticias. Flora estava tao
febril que talvez se achasse diante de alguma doenca mais séria;
passara a hoite extremamente inquieta, agitada, sobretudo, pelo
medo que lhe causava nao a sua preceptora antiga, mas a atual.
Nao era contra a possivel volta a cena da senhorita Jessel que ela
protestava: protestava, clara e apaixonadamente, contra a minha.
Levantei-me, claro, de um salto, disposta a fazer muitas perguntas,
tanto mais que percebia que a minha amiga vinha preparada para
enfrentar-me de novo. Senti-o logo que Ihe perguntei se acreditava
mais na crianca do que em mim.

— Ela continua a negar que nao viu, que nunca viu coisa
alguma?

Era grande a sua perturbacao.

— Ah, senhorita, este nao é um assunto que eu possa insistir
com ela! E também hao ha muita necessidade disso. Isso tudo fez
com, que ela envelhecesse da cabeca aos pés.

— Oh, mesmo daqui eu a vejo perfeitamente! Esta ressentida,
como se fosse alguma grande personagem, por se pér em duvida a
sua veracidade e, por assim dizer, a sua respeitabilidade. "A
senhorita Jessel. . . Logo ela, com efeito!" Ah, ela € "respeitavel", a
pirralha! Ontem, asseguro-lhe, ela me causou a impressao mais
estranha de todas. . . pior do que as outras. Claro que procurei
impor-me! Ela jamais falara comigo.

Por mais odioso e obscuro que fosse tudo aquilo, fez com que
Mrs.

Grose permanecesse um instante em siléncio; depois, concordou
comigo com uma franqueza que, eu tinha a certeza, se baseava em
outras coisas.



— Com efeito, senhorita, penso que jamais o fara. Ela levou
tudo isso muito a sério!

— E acontece que estq, agora, profundamente ofendida! —
resumi.

Podia ver, pelo rosto de minha visitante, o quanto Flora se sentia
ofendida — além de outras pequenas coisas.

— Pergunta-me, a todo momento, se a senhorita vai entrar no
quarto.

— Compreendo, compreendo. . .

Eu também, de minha parte, tinha em meu intimo muito mais
do que dizia.

— Acaso ela lhe disse, desde ontem, uma palavra sobre a
senhorita Jessel que nao fosse para repudiar sua familiaridade com
algo tao odioso?

— Nem uma palavra, senhorita. O que ela me disse junto ao
lago, como a senhorita sabe, é que 13, pelo menos naquele
momento, ndo havia ninguém.

— Esta claro! E a senhora, naturalmente, ainda acredita nela.

— Nao a contradigo. Que mais posso fazer?

— Nada, absolutamente! A senhora tem de lutar com a
criaturinha mais esperta do mundo. Eles os tornaram — os seus dois
amigos, quero dizer — ainda mais inteligentes do que a natureza os
fez. Plasmaram um material que ja era, por si s, maravilhoso! Flora
tem agora um motivo de queixa, € ira valer-se dele até o fim.

— Sim, senhorita... Mas com que fim?

— Ora essa! Para indispor-me com o tio. Procurara fazer com
que ele pense que sou a mais vil das criaturas!. . .

Estremeci ante a cena que a fisionomia de Mrs. Grose revelava:
dir se-ia que ela ja os via nitidamente, juntos.

— Justamente ele, que tem tao boa opiniao da senhorita!

— Estou pensando, neste momento, que ele tem uma estranha
maneira de prova-lo! — respondi, rindo. — Mas nao importa. O que
Flora deseja, claro, é ver-se livre de mim.

Minha companheira, corajosamente, concordou:

— Nao quer vé-la nunca mais.



— De modo que a senhora veio ver-me — perguntei — para que
eu apresse a minha partida?

Mas, antes que ela tivesse tempo de responder, dominei a
situagao:

— Mas tenho uma idéia melhor. . . resultado de minhas
reflexdes.

Minha partida pareceria a decisao mais acertada e, no domingo,
estive a ponto de ir embora. Mas isso nao resolveria a situacao. E a
senhora quem deve partir. Deve levar Flora.

Minha visitante refletiu.

— Mas. . . para onde?

— Para longe daqui. Para longe deles. E agora, sobretudo, para
longe de mim. Diretamente para o tio.

— S6 para que ela conte que a senhorita. . .

— Nao, nao "s@" para isso. Para que me deixe, além disso, com
0 meu remédio.

Ela ainda nao compreendia.

— E qual é o seu remédio?

— Para comecar, a sua lealdade. Depois, a de Miles.

Olhou-me fixamente:

— Acha que ele?. . .

— N3ao se voltara contra mim, se tiver ocasiao? Sim, alimento
essa esperanca. De qualquer modo, desejo tentar. Va com a menina
0 quanto antes e deixe-me s6 com ele.

Eu mesma fiquei surpresa ante a energia que ainda me restava
e, por conseguinte, um tanto mais desconcertada, talvez, diante da
maneira pela qual, apesar de meu brilhante exemplo, Mrs. Grose
hesitava.

— Naturalmente — prossegui — ha uma coisa indispensavel :
antes da partida de Flora, as criangas nao devem ver-se nem sequer
durante um minuto.

Ocorreu-me, entao, que, apesar do presumivel isolamento de
Flora, desde a sua volta do lago, talvez ja fosse demasiado tarde
para isso.

— A senhora quer dizer — perguntei, ansiosa — que eles ja se
viram?



Mrs. Grose ficou muito afogueada.

— Ah, senhorita, ndo sou t3o tola assim! As trés ou quatro vezes
que precisei sair do quarto, deixei-a sempre em companhia de uma
das empregadas e, no momento, embora se encontre sd, a porta
estd muito bem fechada. Nao obstante, ndo obstante. . .

Era evidente que ela calava ainda muita coisa.

— Nao obstante o qué?

— Bem. A senhorita esta assim tao segura a respeito do
pequeno Miles?

— Nao estou segura de coisa alguma, com excecao da senhora.
Mas, desde ontem a noite, tenho uma nova esperanga. Creio que ele
de seja dizer-me alguma coisa. Creio — pobre e infortunado menino!
— que ele deseja falar. Ontem a noite, junto a lareira, esteve
sentado ao meu lado duas horas em siléncio, como se fosse falar.

Mrs. Grose olhou fixamente, através da janela, o dia cinzento
gue nascia.

— E falou?

— Por mais que eu esperasse, devo confessar que nao o fez.
Despediu-se de mim com um beijo, sem proferir uma palavra ou
fazer a menor alusdo a condicado e a auséncia da irma. De qualquer
modo — prossegui — nao posso consentir que o tio o veja —
principalmente agora, que as coisas se tornaram tao mas — sem dar
a0 pequeno um pouco mais de tempo.

Minha amiga, diante dessas palavras, mostrou-se mais relutante
do que me era dado compreender.

— Que é que a senhorita quer dizer por "mais tempo"?

— Bem. Dar-lhe mais um ou dois dias, até que se resolva a
confessar. Ele ficara, entdao, do meu lado: a senhora bem
compreende a importancia que isso tem para mim. Se ele nada
disser, isso significara, simplesmente, que fracassei, e a senhora, na
pior das hipdteses, me tera ajudado, fazendo em seu favor, quando
chegar a cidade, tudo o que estiver ao seu alcance.

Foi assim que lhe apresentei a situacao, mas ela continuou,
durante alguns momentos, tao inescrutavelmente perplexa que,
mais uma vez, acorri em seu auxilio.



— A menos, com efeito — ajuntei — que a senhora, realmente,
prefira ndo ir.

Pude ver que o seu rosto, afinal, se iluminava. Estendeu-me a
mao, como para firmar um pacto.

— Irei, irei. Partirei esta manha mesmo.

Eu desejava ser justa:

— Se a senhora quiser esperar um pouco mais, comprometo-me
a fazer com que Flora nao me veja.

— Nao, nao: é pelo proprio lugar, em si. Ela deve deixa-lo.

Fixou-me um momento com 0s seus pesados olhos e deixou
escapar estas palavras:

— Sua idéia é a que me parece melhor. Eu, senhorita. . .

— Diga.

— Nao posso ficar.

O olhar que me lancou me fez pensar em certas possibilidades.
— Quer dizer que, desde ontem, a senhora viu?. . .

Abanou a cabeca com dignidade:
— Ouvi!
— Ouviu?

— QOuvi horrores. . . da boca dessa crianca! Eis ai tudo! —
suspirou, com tragico alivio. — Por minha honra, senhorita. . . as
coisas que ela diz!

Mas nao pbde suportar tal lembranca; deixou-se cair, com um
soluco, sobre o sofa e, como eu a vira fazer em outra ocasidao, deu
rédeas a toda a sua angustia.

Foi num estado de espirito inteiramente diverso que eu, de
minha parte, deixei escapar:

— Oh, gracas a Deus!

Levantou-se de um salto, enxugando os olhos com um gemido:

— Gracas a Deus?

— Isso me justifica!

— E verdade, senhorita!

Eu ndo poderia esperar uma aquiescéncia mais cabal, mas ainda
hesitei:

— Ela é assim tao horrivel?

Vi que minha companheira mal sabia o que responder.



— E, realmente, chocante.

— E a meu respeito?

— Também a seu respeito. . . ja que a senhorita precisa saber.
Além de tudo o que se poderia esperar, tratando-se de uma menina
daquela idade. Nao sei onde é que podera ter aprendido. . .

— A espantosa linguagem com que se refere a mim? Mas eu
posso! — exclamei, lancando uma gargalhada bastante significativa.
Isso, na verdade, serviu apenas para deixar a minha amiga

ainda mais grave.

— Bem, talvez eu também o pudesse. .. ja que ouvi antes
alguma dessas coisas! Mas nao me é possivel suportar — continuou
a pobre mulher, enquanto lancava um olhar ao meu reldgio,
colocado sobre o toucador. — Mas preciso ir.

— Retive-a:

— Ah, a senhora nao pode suportar!. . .

— Como posso estar junto dela, quer a senhorita dizer? Ora,
justamente por isso. Para afasta-la daqui. Leva-la para longe daqui
— prosseguiu — para longe deles. . .

— Sera que ela seria diferente? Poderia libertar-se? — exclamei,
quase com alegria. — Entao, apesar do que aconteceu ontem, a
senhora acredita. . .

— Em tais coisas?

A maneira simples pela qual se referia ao acontecido, aliada a
expressao de seu rosto, nao exigia maiores explicacoes, e ela me
confessou francamente, como nao o havia feito até entao:

— Acredito.

Sim, aquilo era um motivo de alegria, pois que ainda
continudvamos unidas: se pudesse continuar segura de que assim
era, pouco me importaria o que viesse a acontecer. Meu apoio na
presenca do desastre seria 0 mesmo que havia sido no principio,
quando eu necessitava de confianca, e, se minha amiga respondesse
pela minha honestidade, eu responderia pelo resto. Contudo, ao
despedir-me dela, senti-me um tanto embaracada:

— Ha, porém, uma coisa que nao devemos esquecer — disse-
lhe. — Minha carta, dando o alarme, chegara ao seu destino antes
do que a senhora.



Percebi, entao, de que rodeios ela lancara mao, e que cansaco
Ihe havia produzido aquele esforco.

— Sua carta nao chegara. Sua carta nao foi enviada.

— Que é dela, entado?

— Deus o sabe! O pequeno Miles...

— Quer dizer que ele a apanhou? — perguntei, boquiaberta.

Vacilou, mas, por fim, venceu a sua relutancia:

— Quero dizer que ontem, quando voltei com a pequena Flora,
ela nao estava onde a senhorita a havia colocado. Mais tarde, tive
ocasiao de interrogar Luke, e este me disse que nao a vira nem
tocara nela.

Diante disso, s podemos trocar um olhar cheio de muda
interrogacgao, e a primeira a chegar a uma conclusao, com ar quase
triunfante, foi Mrs. Grose:

— A senhorita bem o percebe!

— Sim, percebo que Miles, provavelmente, apanhou a carta, leu-
a e destruiu-a.

— E nao percebe nada mais?

Encarei-a, por um momento, com um sorriso triste:

— Vejo que, a esta altura, os seus olhos estao mais abertos do
que 0s meus.

Revelaram que, de fato, o estavam, mas ela, ainda assim, nao
pode deixar de corar ao demonstra-lo.

— Imagino, agora, o que ele deve ter feito na escola!

E, em sua ingénua perspicacia, fez com a cabeca um gesto de
decepcao quase comico:

— Roubou!

Refleti um instante, procurando ser mais imparcial:

— Bem. . . talvez.

Olhou-me como se me achasse inesperadamente calma.

— Roubava cartas.

Ela ndo poderia saber as razdoes de minha calma, afinal de
contas bastante superficial. Expliquei-as, pois, como pude:

— Espero, entao, que tenha tido mais proveito do que neste
caso! A carta que deixei ontem sobre a mesa continha apenas um
pedido de entrevista. Ele deve estar, a estas horas, bastante



envergonhado de ter ido tao longe por tao pouco, e é possivel que,
ontem a noite, sentisse precisamente a necessidade de confessar a
sua falta.

Pareceu-me, por um momento, dominar a questao, vé-la com
toda clareza.

— Deixe-nos, deixe-nos! — exclamei junto da porta,
empurrando-a para fora. — Farei com que ele me conte tudo. Ele me
procurara. . . e confessara. Se confessar, estara salvo. E, se estiver
salvo. . .

— A senhorita também estara?

E, com estas palavras, a boa mulher me beijou, ao despedir-se.
Ao despedir-se, gritou:

— Eu a salvarei, sem que haja necessidade dele!
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Mas foi s6 depois que ela partiu — e eu senti a sua falta
imediatamente — que chegou para mim o momento mais dificil. O
que quer que fosse que pudesse ter esperado de meu encontro a
sds com Miles, o certo é que percebi, desde logo, que esse encontro
me proporcionaria, pelo menos, um termo de comparagao. Na
verdade, nenhuma outra hora de minha permanéncia em Bly foi tao
cheia de apreensdes como aquela em que, ao descer de meu quarto,
fui informada de que a carruagem que conduzia Mrs. Grose e minha
pequena discipula ja havia atravessado o portao do jardim. Agora eu
estava, disse de mim para comigo, frente a frente com os elementos
e, durante grande parte desse dia, ao lutar com a minha fraqueza,
dizia a mim mesma que havia sido demasiado temeraria. Era ainda
mais apertado o circulo em que eu me metera, tanto mais que podia
notar, no aspecto dos outros, um confuso reflexo da crise. O que
acontecera, naturalmente, espantava a todos; havia pouco que
explicar, por mais que nos esforcassemos, acerca do subito proceder
de minha companheira. As criadas e os empregados pareciam
estupefatos, o que contribuia para excitar ainda mais os meus
nervos, até que senti a necessidade de transformar aquilo num
auxilio positivo. Em suma, foi precisamente por haver tomado do
leme que evitei um naufragio completo. E atrevo-me a dizer que,
nessa manha, para enfrentar tudo aquilo, me mostrei muito seca e
altiva. Aceitei de bom grado toda a responsabilidade que pesava
sobre mim, fazendo com que soubessem que eu, promotora da
situacdo, era uma pessoa de carater extraordinariamente firme. Com
o ar altivo por mim adotado, andei por toda a casa por uma ou duas
horas, e nao tenho divida de que o meu aspecto era o de quem
estava preparada para o que desse e viesse. Assim, para beneficio
de todos aqueles a quem a minha atitude pudesse interessar, exibi
grande serenidade com o coragao cheio de angustia.



Miles foi a pessoa a quem menos pareceu interessar a minha
atitude. Durante as minhas perambulagoes pela casa, nao consegui
botar os olhos nele, mas a sua auséncia tornava ainda mais patente
a mudanca verificada em nossas relacdes em conseqiiéncia da sua
conduta da tarde anterior, quando, no interesse de Flora, me
mantivera junto ao piano, tao seduzida e enganada. Chamou muito
a atencao, certamente, o isolamento e a partida de Flora, € a
mudanca operada se tornou mais notdria pela inobservancia de
nosso habito de reunirmo-nos na sala de estudo. Miles ja havia
desaparecido quando, ao descer, empurrei a porta de seu quarto,
sendo informada depois, embaixo, que ele ja havia tomado a
primeira refeicao com Mrs. Grose e com Flora, em presenca de duas
criadas. Saira depois, como dissera, para dar uma volta. Nada podia
exprimir melhor do que isso, pensei, a sua opiniao acerca da abrupta
transformacao de meu papel na casa. Aquilo que ele agora permitiria
que 0 meu novo papel consistisse nao havia ainda sido assentado —
mas, de qualquer modo, havia um estranho alivio — para mim,
principalmente — ao renunciar a uma pretensao. Do muito que
surgiu a tona, atrevo-me a dizer que a coisa mais evidente era,
talvez, o absurdo de prolongar a ficcao de que eu ainda tinha algo a
ensinar-lhe. Percebi suficientemente que, mediante pequenas
manobras tacitas, nas quais ele parecia preocupar-se mais do que eu
com a minha propria dignidade, eu precisava recorrer a sua ajuda
para que me fosse possivel enfrenta-lo no terreno de sua verdadeira
capacidade. De qualquer modo, ele agora estava livre — e eu nada
mais faria para tolher -lhe a liberdade, conforme ficara demonstrado
na noite anterior, quando nos reunimos na sala de estudo, sem que
eu fizesse qualquer pergunta ou alusao a maneira pela qual ele
passara a tarde. Eu tinha muitas outras idéias, a partir daquele
momento, em que pensar. No entanto, quando ele, finalmente,
chegou, senti a dificuldade de po-las em pratica: ante a sua
encantadora presenca, na qual o que ocorrera nao deixara, ao
menos aparentemente, qualquer mancha ou vislumbre, calei-me,
apesar de todo o acUmulo de meus problemas.

Para indicar ao resto da casa a atitude severa que eu resolvera
impor, ordenei que as minhas refeicdes, em companhia do menino,



fossem servidas "embaixo", como diziamos — de modo que o estava
esperando na pomposa sala, junto a janela onde recebera de Mrs.
Grose, naquele meu primeiro e assustado domingo, um lampejo que
mal se poderia chamar luz. E agora sentia novamente — pois que ja
0 sentira outras vezes — até que ponto o meu equilibrio dependia da
vitéria da minha rigida vontade: vontade de fechar os olhos, tao
fortemente quanto possivel, a vontade de que aquilo com que eu
tinha de lidar era uma coisa revoltante e contra a natureza. S6 podia
prosseguir encarando as coisas com "naturalidade”, considerando a
minha provacao com um empurrao numa direcao incomum e,
certamente, desagradavel, mas que exigia apenas, afinal de contas,
para que eu vencesse huma luta leal, uma outra volta do parafuso
da virtude humana comum. Nenhuma outra tentativa, no entanto,
exigia mais tato do que aquela tentativa de suprir, a gente s, toda a
natureza. Como poderia eu agir com a minima naturalidade, se me
abstinha de fazer qualquer referéncia ao que havia sucedido? Como,
por outro lado, fazer qualquer referéncia sem mergulhar de novo no
odioso e obscuro pélago? Pois bem: ao fim de certo tempo, obtive
uma espécie de resposta, cabalmente confirmada pelo que havia de
excepcional em meu pequeno companheiro. Era, com efeito, como
se ele mesmo agora houvesse encontrado — como encontrara tantas
vezes durante as licoes — uma nova e delicada maneira de pér-me a
vontade. Acaso nao havia luz no fato que, enquanto
compartilhavamos de nossa solidao, se revelou com singular
resplendor — no fato que seria absurdo desprezar num menino tao
bem dotado (pois que a oportunidade, a preciosa oportunidade
havia agora surgido), no auxilio que se podia esperar obter de sua
clara inteligéncia? Para que Ihe fora dada a sua inteligéncia, senao
para salva lo? Acaso nao seria licito, tendo-se em vista chegar ao
seu espirito, arriscar a gente a despertar as mas tendéncias de seu
carater? Quando nos sentamos frente a frente na sala de jantar, foi
como se ele me indicasse o caminho. O assado de carneiro estava
sobre a mesa, e eu havia dispensado a criada. Miles, antes de
sentar-se, permaneceu um instante de pé com as maos nos bolsos e
olhou o prato que ia ser servido, como se fosse fazer algum
comentario jocoso. Mas o que disse foi apenas isto:



— Ouca, querida: ela estd, realmente, muito doente?

— A pequena Flora? Nao tao doente que nao possa melhorar
logo. Londres |he fara bem. Os ares de Bly ja nao lhe convinham.
Venha comer o seu carneiro.

Obedeceu prontamente. Levou o prato, com cuidado, para o seu
lugar e, uma vez sentado, prosseguiu:

— Os ares de Bly comecaram a fazer-lhe mal assim tao de
repente?

— Nao tdo de repente como vocé poderia pensar. Percebia-se
que isso iria acontecer.

— Entao por que a senhorita nao fez com que ela partisse
antes?

— Antes do qué?

— Antes que ficasse muito doente para viajar.

Aquilo me apanhou preparada:

— Ela ndo estd muito doente para viajar. Mas poderia ter ficado,
se permanecesse aqui. Este era 0 momento oportuno. A viagem
dissipara a influéncia (Ah, com que dignidade me portei!) e ela se
sentira bem.

— Compreendo, compreendo — disse Miles, sem que lhe
faltasse, tampouco, dignidade.

POs-se a comer com suas encantadoras "maneiras de mesa", as
quais, desde a minha chegada, evitaram que eu precisasse fazer
qualquer admoestacao vulgar. Nao havia sido expulso do colégio,
certamente, por ndo saber portar-se a mesa. Mostrava-se
irrepreensivel como sempre, mas, percebia-se, suas atitudes eram
mais intencionais. Procurava, evidentemente, encarar como coisas
assentes mais do que lhe era possivel descobrir por si proprio €, ao
analisar a sua situacdao, mergulhou em tranquilo siléncio. Nossa
refeicao foi das mais rapidas, sendo que a minha nao passou de
simples pretexto. Ordenei, logo, que retirassem a mesa. Enquanto
isso era feito, Miles permaneceu de novo de pé, com as maos em
seus pequenos bolsos e as costas voltadas para mim, a olhar pela
ampla janela através da qual eu vira, em outra ocasiao, aquilo que
me causara profunda perturbacdo. Continuamos em siléncio
enquanto a criada se achava presente — tao silenciosos, pensei,



como um jovem par que, em sua viagem de nUpcias, numa
estalagem, se sentisse acanhado em presenca do garcom. Miles sé
se voltou de novo para mim depois que a criada nos deixou:

— Muito bem! Estamos sds, afinal!
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Oh, mais ou menos — imagino o0 sorriso com que respondi. —
Nao de todo. Isso nao nos agradaria! — prossegui.

— Nao, suponho que nao. Temos, certamente, os outros.

— Sim, com efeito, temos os outros — assenti. — Temos os
outros.

— Mas embora tenhamos o0s outros — continuou ele, com as
maos nos bolsos e de pé a minha frente — eles ndo contam muito,
nao é verdade?

Procurei valer-me o maximo de suas palavras, mas me sentia
sem forcas:

— Isso depende do que vocé chama "muito".

— Sim — aquiesceu, cordato — tudo depende!

E olhou de novo para a janela, aproximando-se dela com os
seus passos indecisos, vagos, medidos. Permaneceu ali um
momento, a testa apoiada a vidraca, a contemplar os estupidos
arbustos e a mondtona paisagem de novembro. Eu tinha sempre em
mao a hipocrisia de meu "trabalho" e, assim, me dirigi ao sofa.
Apoiando-me nele como havia feito repetidas vezes nos momentos
de tortura que ja descrevi como sendo os momentos em que as
criancas se entregavam a algo de que eu estava excluida, obedeci
suficientemente ao meu habito de estar preparada para o pior. Mas
uma extraordindria impressao se apoderou de mim ao perceber um
"significado" na atitude embaracada do menino, de costas para mim:
nada mais, nada menos, do que a impressao de nao me sentir,
naquele momento, excluida. Essa inferéncia adquiriu, em poucos
minutos, uma aguda intensidade, parecendo unir-se a percepcao
direta de que era ele, positivamente, quem agora se sentia excluido.
O marco e os retangulos da grande janela eram uma espécie de
imagem, para ele, de uma espécie de fracasso. Parecia-me vé-lo, de
qualquer modo, fechado por dentro ou por fora. Ele estava
admiravel, mas nao se sentia a vontade: encarei tal fato com um
estremecimento de esperanca. Acaso nao procurava, através da



vidraga enfeiticada, algo que ele nao podia ver? E nao era aquela a
primeira vez que tal visao |he faltava? Sim, a primeira, a primeira
vez! Aquilo me pareceu um espléndido augurio! Embora procurasse
nao o demonstrar, estava ansioso, estivera-o o dia todo e, mesmo
quando se sentou a mesa, com suas maneiras encantadoras,
precisou lancar mao de todo o seu estranho talento infantil para
salvar as aparéncias. Quando, por fim, se voltou para mim, foi como
se todo esse talento houvesse sucumbido:

— Bem, creio que estou contente de que os ares de Bly nao me
facam mal!

— Nao ha duvida de que vocé da a impressao de que, nestas
ultimas vinte e quatro horas, tirou mais proveito de Bly do que
durante todo o tempo anterior. Espero — prossegui, corajosamente
— que vocé tenha se divertido.

— Oh, sim, nunca estive tao longe; milhas e milhas longe daqui.
Nunca fui tao livre.

Tinha, realmente, uma maneira altiva toda sua, de modo que
nao me restava outra alternativa sendo manter-me em seu nivel.

— Muito bem! E isso Ihe agrada?

Sorriu durante um instante; depois, perguntou:

— E a senhorita, agrada-lhe?

Jamais pensei que tao poucas palavras pudessem dizer tanta
coisa! No entanto, antes que eu tivesse tempo de responder,
prosseguiu, como se achasse que devia atenuar aquela
impertinéncia:

— Nada poderia ser mais encantador do que a maneira pela
qual a senhorita encarou tudo, pois se agora estamos sds, a
senhorita € quem o esta mais. Mas espero — acrescentou — que
isso ndo tenha, para a senhorita, grande importancia!

— Ter de ocupar-me de vocé? — perguntei. — Meu menino:
como é que poderia deixar de importar-me? Embora haja renunciado
ao direito de exigir a sua companhia. . . pois que vocé é tao superior
a mim. . . ela, pelo menos, me agrada sobremaneira. Nao fora isso,
por que deveria eu ficar aqui?

Olhou-me mais diretamente, e a expressao de seu rosto, agora
mais grave, me pareceu mais bela do que nunca.



— A senhorita fica aqui unicamente por isso?

— Certamente. Fico como sua amiga, pelo tremendo interesse
que vocé me inspira, até que possa fazer por vocé alguma coisa que
valha a pena. Isso ndo deveria surpreendé-lo — prossegui, com voz
trémula, sentindo que ndao me seria possivel dominar a emocao. —
Vocé nao se lembra de que, naquela noite da tempestade, quando
me sentei a sua cama, eu lhe disse que nao havia nada no mundo
que eu nao fizesse por vocé?

— Sim, lembro-me!

De sua parte, cada vez mais visivelmente nervoso, ele também
necessitava dominar a voz. Nao obstante, era muito mais bem
sucedido do que eu, pois, apesar de sua gravidade, podia rir,
fingindo que estavamos gracejando.

— S6 que me disse isso, creio eu, para conseguir que eu fizesse
alguma coisa pela senhorita.

— Era, em parte, para que vocé fizesse uma coisa — admiti. —
Mas vocé bem sabe que nao o fez.

— Oh, sim! — exclamou com viva e superficial veeméncia. — A
senhorita queria que eu lhe dissesse algo.

— Exatamente. Que me falasse com franqueza. Que me
dissesse 0 que é que vocé oculta em seu espirito.

— Ah, entao foi por isso que a senhorita ficou?

Falava com uma alegria através da qual eu podia perceber um
leve tremor de ressentimento e cdlera. Mas ndao posso exprimir a
impressao que me causou a implicacao de sua derrota, embora tao
velada. Era como se aquilo pelo qual eu tanto ansiara houvesse
chegado, finalmente, apenas para deixar-me atonita.

— Bem. . . sim. Creio que agora posso confessa-lo: foi
precisamente por isso.

Demorou muito tempo para responder, como se procurasse um
argumento que lhe permitisse repudiar a suposicao em que eu
baseara a minha conduta. Mas disse, finalmente:

— Quer que eu diga agora. . . aqui?

— Nao poderia haver lugar nem ocasiao mais apropriada.

Olhou em torno, inquieto, e eu tive a impressao — oh, a
esquisita, a curiosa impressao! — de perceber nele o primeiro



sintoma de medo. Era como se tivesse, subitamente, medo de mim
— 0 que fez pensar que aquilo talvez fosse a melhor coisa que eu
poderia inspirar-lhe. Contudo, na propria angustia de meu esforco,
tentei em vao mostrar-me severa e, apds um instante, me ouvi
perguntar, com uma suavidade que chegava quase a ser grotesca:

— Vocé deseja tanto assim ir embora novamente?

— Terrivelmente!

Sorriu-me, heroicamente, e a sua pequena e tocante coragem
era realcada pelo rubor que o sofrimento |he causava. Apanhara o
chapéu, que trouxera consigo ao entrar, e pos-se a retorcé-lo de
uma maneira que me fez sentir, quando eu ja estava quase a tocar o
porto, um perverso horror pelo que eu estava fazendo. O que quer
que fosse que fizesse, constituiria um ato de violéncia. Que outra
coisa sendo violéncia era a intromissao de uma idéia de grosseria e
culpabilidade numa criaturinha indefesa que me revelara a
possibilidade de relagdes encantadoras? Nao era vil criar para uma
criatura tdo delicada um mal-estar tdo alheio a sua maneira de ser?
Julgo, agora, ler em nossa situacao com uma clareza que me faltava
na ocasido, pois me parece ver 0s nossos pobres olhos ja iluminados
por um lampejo premonitério da angustia que teriamos de
experimentar. De modo que girdvamos em torno de um circulo,
cheios de terrores e de escrupulos, como lutadores que nao
ousavam aproximar-se do adversario. Mas cada um de nds temia
pelo outro! Isso hos manteve um pouco mais em suspenso,
incélumes.

— Contar-lhe-ei tudo — disse Miles. — Quero dizer, contarei
tudo que a senhorita quiser. A senhorita ficard comigo, tudo nos
correra bem e eu lhe contarei. . . contarei. Mas nao agora.

— Por que nao agora?

Minha insisténcia o afastou de mim, fazendo com que se
mantivesse em siléncio, uma vez mais, junto a janela — um siléncio
durante o qual poderia ter-se ouvido a queda de um alfinete.
Depois, enfrentou-me de novo com o ar de uma pessoa que
estivesse sendo esperada, fora, por alguém.

— Preciso ver Luke.



Eu nao o obrigara nunca a dizer uma mentira tao vulgar, e me
senti igualmente envergonhada. Mas, por mais horrivel que isso
fosse, suas mentiras determinaram a minha verdade. Dei alguns
pontos em meu trabalho, pensativamente.

— Bem, va ver Luke, enquanto ficarei a espera do que vocé me
prometeu. Mas, em troca disso, satisfaca, antes de ir, a um pedido
muito menos importante.

Tinha o ar de haver triunfado o bastante para que pudesse fazer
uma concessao.

— Muito menos importante?

— Sim, uma simples fragao do todo. — Diga-me — ajuntei, sem
erguer os olhos de meu trabalho, como se este fosse sumamente
importante — se, ontem a tarde, vocé tirou minha carta da mesa do
hall.
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Minha percepcao de como ele recebera minhas palavras
sofreu, por um momento, algo que s6 posso descrever como um
violento desdobramento de minha atencao — um golpe que, a
principio, quando me pus de pé de um salto, me reduziu ao cego
movimento de toma-lo em meus bracos, estreita-lo de encontro ao
peito e, enquanto me apoiava ao movel mais préximo, manté-lo
instintivamente de costas para a janela. A aparicao estava ante nds
tao préxima como jamais eu a vira antes: Peter Quint surgira como
uma sentinela diante de uma prisao. Vi-o, imediatamente, chegar a
janela, aproximar-se da vidraca e espiar através dela, oferecendo,
uma vez mais, ao aposento, o seu livido rosto de condenado. Dizer
que, num segundo, minha decisao estava tomada, nao representa
senao grosseiramente 0 que se passou em meu intimo; no entanto,
nao creio que mulher alguma, tao oprimida como eu me achava,
conseguisse, em tao curto espaco de tempo, recobrar o dominio de
seus atos. Devido ao proprio horror daquela presenca imediata,
vendo e enfrentando o que eu via e enfrentava, compreendi que
devia manter Miles alheio ao que se passava. A inspiracao — pois
gque nao posso empregar outro nome — fez-me sentir de que
maneira voluntaria, de que maneira transcendente, eu podia fazé-lo.
Era como lutar com um demonio para salvar uma alma humana, e
a0 pensar nisso, vi como a alma humana — mantida junto a mim, no
tremor de minhas maos — possuia uma adoravel fronte infantil
banhada de suor. O rosto proximo do meu estava tao palido como o
rosto que se achava colado a vidraca €, um instante apos, ouvi uma
VOZ que nao era baixa nem fraca, mas que parecia vir de muito
longe, e que eu aspirei como deliciosa fragrancia.

— Sim... eu a tomei.
Com um gemido de jubilo, estreitei-o mais fortemente de
encontro ao peito e, enquanto o tinha assim junto de mim, podendo



sentir, na subita febre de seu corpo, o violento palpitar de seu
coracaozinho, mantive o olhar posto na coisa que se encontrava
junto a janela, vendo-a mover-se e mudar de posicao. Comparei a
aparicao a uma sentinela, mas a maneira lenta com que se moveu
se assemelhava mais ao movimento de uma fera que se visse
privada de sua presa. Naquele momento, porém, era tal a minha
coragem que, para nao trair-me, tive de atenuar, por assim dizer, a
sua chama. Enquanto isso, o olhar sinistro brilhava ainda junto a
janela: o miseravel nos fixava como se estivesse a espera. Foi a
conviccao de que eu podia, agora, desafia-lo, bem como a certeza
de que, aquela vez, 0 menino nada percebera, que me fizeram
prosseguir.

— Por que foi que vocé a tirou?

— Para ver o que a senhorita dizia de mim.

— Vocé abriu a carta?

— Abri.

Meus olhos estavam agora, ao afrouxar os bracos, pousados no
proprio rosto de Miles, onde a cessacao da ironia mostrava até que
ponto o atormentava a inquietude. Era prodigioso que, por fim,
devido a minha vitdria, seus sentidos se achassem selados e
interrompida a comunicacao: ele sabia que estava em presenca de
algo, mas nao sabia de que, e sabia ainda menos que eu também
estava diante da mesma presenca, e que sabia de que se tratava.
Mas que poderia importar a sua inquietude quando os meus olhos,
a0 pousar de novo na janela, viram apenas o ar transparente e —
gracas ao meu triunfo pessoal — vencida a maligna influéncia? Nada
havia na janela. Eu senti que havia triunfado, e que o meu triunfo
seria completo.

— E vocé nao encontrou nada! — exclamei, jubilosa.

Negou com a cabeca, com ar sumamente triste e pensativo:

— Nada.

— Nada, nada! — gritei de alegria.

— Nada, nada — repetiu, tristemente.

Beijei-lhe a testa; estava banhada de suor.

— Que foi, entdo, que vocé fez dela?

— Queimei-a.



— Queimou-a?
Tinha de ser agora ou nunca. Perguntei:
— Foi isso que vocé fez no colégio?
Oh, o que aquilo trouxe a tona!
— No colégio?
— Vocé apanhava as cartas. . . ou outras coisas?
— Qutras coisas?

Parecia pensar em algo muito distante, que s6 chegava a ele
devido a pressao de sua ansiedade:

— Pergunta se eu roubava?

Senti-me enrubescer até a raiz dos cabelos, pensando qual das
duas coisas era mais estranha: fazer tal pergunta a um cavalheiro ou
vé lo acolher tal pergunta com uma indulgéncia que dava bem idéia
da sua queda?

— Era por isso que vocé nao podia voltar?

Manifestou apenas uma ligeira e triste surpresa:

— A senhorita sabia que eu nao podia voltar?

— Sei tudo.

Diante disso, dirigiu-me longo e estranho olhar.
— Tudo?

— Tudo. Entdo vocé. . . — mas nao pude repetir.

Miles pode fazé-lo, com simplicidade:

— Nao. Eu nao roubava.

Meu rosto devia certamente revelar que eu acreditava em suas
palavras; mas minhas maos — movidas por puro carinho — o
sacudiram, como se eu lhe perguntasse por que razao, se nada
havia a ocultar, me havia ele condenado a meses de tortura.

— Que foi que vocé fez, entao?

Olhou para o teto com vago sofrimento e respirou duas ou trés
vezes como se lhe fosse dificil responder. Dir-se-ia que se achava no
fundo do mar e erguesse os olhos para uma fraca e verdadeira
claridade.

— Bem... eu dizia certas coisas.

— Apenas isso?

— Eles acharam que era suficiente!

— Para expulsa-lo?



Nunca, em verdade, uma pessoa "expulsa" mostrou que tinha
tdo pouco a explicar como aquela criaturinha! Parecia pesar a minha
pergunta, mas de um modo inteiramente desprendido e quase
irremediavel.

— Bem.. . Acho que eu nao as deveria ter dito.

— Mas a quem vocé as disse?

Procurou, evidentemente, recordar — mas desistiu. Nao se
lembrava.

— Nao sei!

Quase sorriu para mim na desolacao de sua derrota, que, na
verdade, a essa altura, ja era tdo completa que eu deveria ter
abandonado o assunto. Mas eu estava apaixonada pelo caso, cega
pela minha vitdria, embora, mesmo entdo, a minha vitoria tivesse
como resultado, ao invés de aproxima-lo de mim, acentuar a nossa
separacao.

— Vocé as disse a todos? — perguntei.

— Nao. Somente a. . .

Moveu ligeiramente a cabeca, com ar de fastio:

— Nao me lembro de seus nomes.

— Eram tantos assim?

— Nao. . . apenas alguns. Aqueles de quem eu gostava.

Aqueles de quem gostava? Eu tinha a impressao de que flutuava
nao em direcao da luz, mas de uma escuridao ainda mais completa
e, decorrido um minuto, ocorreu-me, vindo do fundo do meu
espantoso alarme, a idéia de que ele talvez fosse inocente. No
momento, aquilo me pareceu uma coisa atordoadora, insondavel,
pois, se ele era inocente, que era eu, entao? Paralisada, naquele
instante, pelo préprio impacto da questado, soltei um pouco as
rédeas, de modo que, com um profundo suspiro, ele me voltou de
novo as costas — e eu permiti que olhasse para a janela vazia,
sabendo que agora nada |3 havia que devesse ser evitado.

— E eles repetiram o que vocé disse? — perguntei, apds um
momento.

Decorrido um instante, estava um pouco afastado de mim, ainda
respirando com dificuldade e dando-me a impressao, embora nao
revelasse nenhuma irritacao por isso, de que se encontrava tolhido



contra a sua vontade. Ainda uma vez, como havia feito antes, olhou
a claridade opaca do dia como se daquilo que havia sido até entdo o
seu sustentaculo ndo restasse senao uma inenarravel ansiedade.

— Oh, sim!... Devem ter repetido. Aqueles de quem gostavam.

De qualquer modo, era menos do que eu esperava escutar. Mas
refleti um pouco.

— E essas coisas chegaram aos ouvidos?. . .

— . . .dos professores? Oh, sim! — respondeu simplesmente. —
Mas eu nao sabia que haviam dito.

— Os professores? Jamais o disseram. Por isso é que lhe
pergunto.

Voltou de novo para mim o seu belo rosto febril.

— Sim. Foi uma coisa muito ma.
— Muito ma?

— Aquilo que eu suponho que, as vezes, dizia. Para que
escrevessem para casa.

N3o posso descrever a acentuada e patética contradicao que
havia entre essas palavras e quem as proferia; sé sei que, apos um
instante, me ouvi exclamar com familiar violéncia:

— Tolices!

Mas, logo depois de ter agido com tal severidade, perguntei:

— Que coisas eram?

Minha severidade se dirigia inteiramente ao seu juiz, ao seu
verdugo; no entanto, fez com que ele de novo se afastasse de mim,
0 que me levou a pér-me de pé de um salto e toma-lo em meus
bracos, lancando um grito irreprimivel. Porque outra vez, encostado
a vidraga, como para fazer malograr a sua confissao e reter a sua
resposta, estava o odioso autor de nosso infortlinio — o rosto livido
e maldito. O desmoronar de minha vitdria e o recomecar da batalha
causaram-me ligeira vertigem, de modo que aquele meu violento
impulso serviu apenas para trair-me. Mas, enquanto assim agia,
compreendi que Miles apenas adivinhava o que estava acontecendo
e que, para ele, nao havia ninguém junto a janela. Deixei, entao,
que 0 meu Vvivo arrebatamento convertesse o auge de sua decepcao
na prépria prova da sua libertagcdo. "Nunca mais, nunca mais, nunca



mais!", gritei para o visitante, enquanto procurava manter Miles em
meus bracos.

— Ela esta agui? — perguntou, arquejante, seguindo com os
olhos, agora vendados, a direcao de minhas palavras. Depois, como
0 seu estranho "ela" me transtornara a ponto de fazer-me repetir a
palavra como um eco, ele, com subita furia, exclamou:

— A senhorita Jessel, a senhorita Jessel!

Compreendi, estupefata, a sua suposicao de que eu estivesse
repetindo o mesmo que fizera com Flora, mas isso me fez apenas
desejar mostrar-lhe que minha vitdria era ainda mais completa.

— Nao é a senhorita Jessel! Mas esta na janela. . . diante de
nods. La estd, o monstro covarde, pela Gltima vez!

Decorrido um segundo, em que moveu a cabeca como um cao
que perdeu a pista, e que a lancou para tras, num gesto brusco,
como em busca de ar e de luz, voltou-se para mim palido de cdlera,
perplexo, olhando inutilmente para todos os lados e nao
encontrando nada, embora eu sentisse 0 aposento envenenado pela
dominante e opressora presenca.

— E ele?

Eu estava tao decidida a obter todas as provas que, para
desafia-lo, simulei glacial tranquilidade:

— A quem vocé se refere?

— Peter Quint! Ah, seu demonio!

Seu rosto dirigiu novamente, em torno do aposento, uma
convulsa suplica:

— Onde?

Tenho ainda em meus ouvidos o som daquele nome, proferido
como uma rendicao suprema, como um tributo a minha dedicagao.

— Que importancia tem ele agora, meu querido? Que
importancia podera ter doravante? Eu tenho vocé — exclamei,
dirigindo-me a fera — e ele o perdeu para sempre!

E ajuntei, para demonstrar que cumprira a minha obra:

— Ali, all — exclamei, apontando a janela.

Mas Miles ja havia escapado de meus bracos e, voltando-se para
o outro lado, ficou a fitar, perscrutadoramente, a janela, nao vendo
senao o dia tranquilo. Ante o golpe dessa perda, de que eu tanto me



orgulhava, lancou um grito de criatura lancada sobre um abismo, e 0
gesto com que o segurei bem podera ter sido o de agarra-lo em sua
queda. Agarrei-o, sim, apertei-o de encontro ao peito. . . e bem
pode imaginar-se com que paixao! Mas, ao cabo de um minuto,
comecei a sentir o que realmente estreitava em meus bracos.
Estavamos a sos no dia tranquilo, e o seu pequeno coracao,
despossuido, deixara de pulsar.
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