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Sobre Hereges
Eric Nepomuceno

Uma grande história nas mãos de um escritor medíocre talvez resulte num
livro razoável. Uma história medíocre nas mãos de um grande escritor talvez se
transforme num livro interessante. Uma grande história nas mãos de Leonardo
Padura é garantia de um grande livro. Hereges, por exemplo.

Aqui, temos de volta a figura instigante e sedutora de Mario Conde, que
no passado foi policial e que agora, volta e meia, se mostra um detetive
singular. Sua missão é descobrir o que aconteceu com um pequeno quadro
pintado por Rembrandt que, em 2007, apareceu num leilão em Londres. E, ao
mesmo tempo, descobrir o paradeiro de uma rica e misteriosa adolescente de
Havana.

A partir desse enredo, cada palavra de cada linha de cada página deste livro
se justifica. Padura, uma vez mais, comprova ter o domínio completo do seu
ofício ao construir personagens, situações e atmosferas que se impregnam na
memória do leitor.

Se em O homem que amava os cachorros ficaram nítidas e consolidadas suas
credenciais como um dos grandes autores da sua geração – e não só de Cuba,
mas da literatura escrita em espanhol –, em Hereges ele confirma sua imensa
dimensão.

Por trás da história e dos personagens, esta é uma obra sobre a vida
humana, suas grandezas e suas misérias.

Fica, então, uma advertência ao leitor: ler este livro até o fim pode mudar
sua maneira de ver a vida e o mundo. Para melhor, é claro.



Sobre Hereges

Um garoto judeu refugia-se em Cuba durante a Segunda Guerra Mundial.
No século XVII, um aspirante a pintor rompe com os mandamentos de sua
religião ao buscar os ensinamentos de Rembrandt. Nos dias atuais, uma jovem
cubana busca afirmar suas paixões. Em seu novo romance, Leonardo Padura
narra a história dessas três personagens que nutrem, em comum, um herético
amor pela liberdade.

“A combinação perfeita entre os romances histórico, social e policial. Uma
aventura de tirar o fôlego. O melhor dos oito romances escritos por Padura nos
quais Conde figura como personagem principal... Divirtam-se!” – El País

“Em Hereges, Padura ambiciosamente põe em prática duas de suas
melhores ferramentas: seu talento para enredos investigativos e sua notável
pesquisa histórica... A tensão da narrativa é mantida ao longo de muitos
atalhos e saltos no tempo. Uma intriga envolvente.” – El Mundo



Sobre o autor

Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pós-graduado
em Literatura Hispano-Americana, romancista, ensaísta, jornalista e autor de
roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com sua série de
romances policiais estrelada pelo detetive Mario Conde e, em 2009, com O
homem que amava os cachorros (publicado no Brasil em 2013 pela Boitempo
Editorial), consolidou-se definitivamente no mundo literário, recebendo
diversos prêmios internacionais. Os direitos de adaptação para o cinema de O
homem que amava os cachorros foram adquiridos pelas produtoras francesas
Compagnie des Phares et Balises e Babylone Productions. Pelo conjunto de sua
obra, Padura recebeu ainda o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em
2012, e o Princesa de Asturias, da Espanha, em 2015. Hereges foi lançado
originalmente em 2013 e já teve seus direitos vendidos para França,
Dinamarca, Alemanha, Áustria, Portugal, Itália e Grécia. Em 2014, foi
vencedor do X Premio Internacional de Novela Histórica “Ciudad de
Zaragoza”.
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Nota do autor

Muitos dos episódios narrados neste livro se baseiam em uma ampla
pesquisa histórica e, inclusive, foram escritos com base em documentos de
primeira mão, como é o caso de Javein Mesoula (Le fond de l’abîme), de N. N.
Hannover, um impressionante e vívido testemunho dos horrores do massacre
de judeus na Polônia entre 1648 e 1653, texto com tal capacidade de comover
que, com os necessários cortes e retoques, decidi retomá-lo no romance,
cercando-o de personagens fictícios. Desde que o li soube que não seria capaz
de descrever melhor a explosão de horror e muito menos de imaginar os níveis
de sadismo e perversão a que se chegou na realidade vista pelo cronista e por
ele descrita pouco tempo depois.

Mas, como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos históricos
foram submetidos às exigências do enredo dramático, em benefício de sua
utilização, repito, romanceada. Talvez a passagem em que realizo esse exercício
com maior insistência seja a que trata dos acontecimentos situados na década
de 1640, que, na realidade, são a soma de eventos próprios desse momento
com alguns da década seguinte, como a condenação de Baruch Spinoza, a
peregrinação do suposto messias Sabbatai Zevi ou a viagem de Menasseh Ben
Israel a Londres, com a qual conseguiu, em 1655, que Cromwell e o
Parlamento inglês dessem aprovação tácita à presença de judeus na Inglaterra,
coisa que logo depois começou a acontecer.

Nas passagens posteriores, sim, foi respeitada a estrita cronologia histórica,
com pequenas alterações na biografia de alguns personagens inspirados na



realidade. Porque a história, a realidade e o romance funcionam com motores
diferentes.



Mais uma vez para Lucía, chefe da tribo



“Há artistas que só se sentem seguros quando gozam de
liberdade, mas há outros que só podem respirar

livremente quando se sentem seguros.”

Arnold Hauser

“Tudo está nas mãos de Deus, exceto o temor a Deus.”

O Talmude

“Quem quer que haja refletido sobre estas quatro coisas
teria feito melhor não vindo ao mundo: o que existe

acima? O que existe abaixo? O que existiu antes? O que
existirá depois?”

Máxima rabínica



Herege. Do gr. αἱρετικός, hairetikós, adjetivo derivado do substantivo
αἵρεσις, haíresis, “divisão, eleição”, proveniente do verbo αἱρεῖσθαι,
haireîsthai, “escolher, dividir, preferir”, usado originalmente para definir
pessoas que pertencem a outras escolas de pensamento, ou seja, que têm certas
“preferências” nesse âmbito. O termo aparece pela primeira vez associado aos
cristãos dissidentes da incipiente Igreja no tratado de Irineu de Lyon, Contra
haereses (fins do século II), especialmente contra os gnósticos. Provavelmente
deriva da raiz indo-europeia *ser com o significado de “pegar, segurar”. Em
hitita existe a palavra šaru e em galês, herw, ambas com o significado de
“butim”.

De acordo com o Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española:
Herege. (Do provençal Eretge). 1. Pessoa que nega algum dos dogmas
estabelecidos por uma religião.|| 2. Pessoa que discorda ou se afasta da linha
oficial de opinião seguida por uma instituição, uma organização, uma
academia etc. [...]. coloq. Cuba. Diz-se de uma situação: [Estar
herege] Estar muito difícil, especialmente no aspecto político
ou econômico.



livro de daniel
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Havana, 1939

Daniel Kaminsky levaria vários anos para se habituar ao barulho esfuziante de
uma cidade que se levantava sob a mais indisfarçada algaravia. Havia
descoberto logo que ali tudo se tratava e se resolvia aos gritos, tudo rangia por
causa da ferrugem e da umidade, os carros avançavam entre as explosões e o
ronco dos motores ou os longos bramidos das buzinas, os cães latiam com ou
sem motivo e os galos cantavam até a meia-noite, enquanto cada vendedor
anunciava sua presença com um apito, um sino, uma corneta, um assovio, uma
matraca, uma flauta de bambu, uma quadrinha bem rimada ou um simples
berro. Ele tinha encalhado numa cidade na qual, ainda por cima, toda noite, às
nove em ponto, retumbava um canhonaço sem que houvesse guerra declarada
nem muralhas para fechar, e onde sempre, sempre, em épocas de bonança e em
momentos de aperto, alguém escutava música, e cantava.

Em seus primeiros tempos de Havana, muitas vezes o menino tentaria
evocar, tanto quanto lhe permitia sua mente povoada de recordações, os
silêncios pastosos do bairro dos judeus burgueses em Cracóvia, onde havia
nascido e vivido seus primeiros anos. Por pura intuição de desenraizado,
buscava aquele território magenta e frio do passado como uma tábua capaz de
salvá-lo do naufrágio em que sua vida tinha se transformado, mas quando suas
recordações, vividas ou imaginadas, tocavam na terra firme da realidade,
imediatamente reagia e tentava fugir dela, pois na silenciosa e escura Cracóvia



de sua infância um vozerio excessivo só podia significar duas coisas: ou era dia
de feira livre ou algum perigo rondava. E nos últimos anos que passara na
Polônia o perigo chegara a ser mais frequente que as feiras. E o medo, uma
companhia constante.

Como era de se esperar, quando Daniel Kaminsky caiu naquela cidade de
estridências, durante muito tempo captaria os embates daquele explosivo
estado sonoro como uma rajada de alarmes capaz de assustá-lo, até que, com o
passar dos anos, conseguiu entender que nesse novo mundo o mais perigoso
costumava vir precedido pelo silêncio. Vencida aquela etapa, quando por fim
conseguiu viver entre os ruídos sem ouvi-los, feito respirar o ar sem se ter
consciência de cada inspiração, o jovem Daniel descobriu que já havia perdido
a capacidade de apreciar as qualidades benéficas do silêncio. Mas se orgulharia,
sobretudo, de ter conseguido se reconciliar com o estrépito de Havana, pois, ao
mesmo tempo, tinha atingido seu obstinado objetivo de sentir que pertencia
àquela cidade turbulenta onde, para a sorte dele, havia sido jogado pelo
impulso de uma maldição histórica ou divina – e até o final de sua existência
teria dúvida sobre qual dessas atribuições seria a mais acertada.

No dia em que Daniel Kaminsky começou a sofrer o pior pesadelo de sua
vida e, ao mesmo tempo, a ter os primeiros vislumbres de sua sorte
privilegiada, um envolvente cheiro de mar e um silêncio intempestivo, quase
sólido, pairavam sobre a madrugada de Havana. Seu tio Joseph o havia
acordado muito mais cedo que de costume para mandá-lo ao Colégio Hebreu
do Centro Israelita, onde o menino já recebia instrução acadêmica e religiosa,
além das indispensáveis lições de espanhol, que permitiriam sua inserção no
mundo multiforme e heterogêneo onde viveria só o Santíssimo sabia por
quanto tempo. Mas o dia começou a se mostrar diferente quando, depois de
dar-lhe a benção do Shabat e uma saudação pelo Shavuot, o tio quebrou sua
reserva habitual e depositou um beijo na testa do menino.

O tio Joseph, também Kaminsky e, obviamente, polonês, conhecido
naquele tempo como Pepe Carteira – dada a maestria com que desempenhava
seu ofício de fabricante de bolsas, carteiras e pastas, entre outros artigos de
couro – sempre havia sido, e seria até a morte, um estrito cumpridor dos
preceitos da fé judaica. Por isso, antes de lhe permitir provar o desjejum já
servido sobre a mesa, recordou ao jovem que não deviam fazer apenas as



abluções e orações habituais de uma manhã muito especial, pois a graça do
Santíssimo, bendito seja Ele, havia querido que caísse no Shabat a
comemoração do Shavuot, a milenar festa maior consagrada a recordar a
entrega dos Dez Mandamentos ao patriarca Moisés e a jubilosa aceitação da
Torá por parte dos fundadores da nação. Porque nessa madrugada, como lhe
recordou o tio em seu discurso, também deviam elevar muitas outras preces a
Deus para que Sua divina intercessão os ajudasse a resolver da melhor forma
aquilo que, no momento, parecia ter se complicado da pior maneira possível.
Embora talvez as complicações não os atingissem, acrescentou e sorriu com
malícia.

Após quase uma hora de orações, durante a qual Daniel pensou que ia
desmaiar de fome e de sono, Joseph Kaminsky afinal lhe indicou que podia se
servir do farto desjejum, no qual se sucederam o leite de cabra morno (que, por
ser sábado, a italiana Maria Perupatto, apostólica e romana, e por essa condição
escolhida pelo tio como “gói do Shabat”, havia deixado sobre os carvões em
brasa do fogareiro), as bolachas quadradas chamadas matzot, geleias de frutas e
até uma boa porção de baklavá transbordante de mel, um banquete que faria o
menino perguntar-se de onde o tio havia tirado o dinheiro para tais luxos:
porque do que Daniel Kaminsky se lembraria daqueles anos, pelo resto de sua
longa presença na Terra, para além dos tormentos provocados pelo barulho do
ambiente e da semana horrível que viveria a partir daquele instante, seria da
fome insaciável e insaciada que sempre o perseguia, como o mais fiel dos cães.

Depois de um café inusitadamente lauto, o menino aproveitou a longa
permanência de seu tio constipado nos banheiros coletivos do cortiço onde
moravam para subir ao terraço de edifício. A laje ainda estava fresca naquelas
horas anteriores ao nascer do sol e, desafiando as proibições, ele se atreveu a ir
até a sacada para observar o panorama das ruas Compostela e Acosta, onde
havia se instalado o coração da cada vez maior colônia judaica de Havana. O
sempre lotado edifício do Ministério do Interior, um antigo convento católico
dos tempos coloniais, estava totalmente fechado, como se estivesse morto. Pela
arcada contígua, sob a qual corria a rua Acosta, formando o chamado Arco de
Belém, não passava ninguém nem coisa nenhuma. O Cine Ideal, a padaria dos
alemães, a casa de ferragens dos poloneses, o restaurante Moshé Pipik, que o
apetite do menino sempre olhava como a maior tentação da face da Terra,



estavam com as cortinas baixadas, as luzes das vitrines apagadas. Embora nos
arredores vivessem muitos judeus e, portanto, a maioria daqueles negócios fosse
de judeus e em alguns casos permanecessem fechados aos sábados, a quietude
imperante não se devia somente à hora ou a que estivessem no Shabat, dia de
Shavuot, jornada de sinagoga, mas sim ao fato de que nesse instante, enquanto
os cubanos dormiam profundamente no feriado pascal, a maioria dos
asquenazes e sefaradis da região escolhia suas melhores roupas e se preparava
para sair às ruas com as mesmas intenções que os Kaminskys.

O silêncio da madrugada, o beijo do tio, o inesperado desjejum e até a feliz
coincidência de que o Shavuot caísse no sábado, na realidade, só tinham
confirmado a expectativa infantil de Daniel Kaminsky quanto à previsível
excepcionalidade do dia que se iniciava. Porque o motivo do seu despertar ant
ecipado era que estava anunciada, para algum momento próximo ao
amanhecer, a chegada do transatlântico S.S. Saint Louis ao porto de Havana. O
navio havia zarpado de Hamburgo quinze dias antes, e a bordo viajavam 937
judeus autorizados a emigrar pelo governo nacional-socialista alemão. E entre
os passageiros do Saint Louis estavam o médico Isaías Kaminsky, sua esposa
Esther Kellerstein e a pequena filha de ambos, Judit, ou seja, o pai, a mãe e a
irmã do pequeno Daniel Kaminsky.
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Havana, 2007

Desde o momento em que abriu os olhos – mesmo antes de conseguir
reencontrar sua desconjuntada consciência, ainda embebida em rum barato –,
tendo passado a noite na casa de Tamara – que era, como já quase não podia
deixar de ser, a mulher que dormia ao seu lado –, Mario Conde recebeu como
uma estocada sibilina a insidiosa sensação de derrota que o acompanhava havia
muito tempo. Para que se levantar? O que podia fazer do seu dia?, voltou a lhe
perguntar a persistente sensação. E Conde não soube o que responder.
Agoniado por aquela incapacidade de dar alguma resposta, saiu da cama
tomando o maior cuidado para não perturbar o plácido sono da mulher, de
cuja boca entreaberta escapavam um fio de saliva prateada e um ronco quase
musical, talvez agudizado pela própria secreção.

Já sentado à mesa da cozinha, depois de tomar uma xícara de café recém-
coado e acender o primeiro dos cigarros do dia, que tanto o ajudavam a
recuperar sua duvidosa condição de ente racional, o homem olhou pela porta o
pátio onde começavam a se instalar as primeiras luzes daquele que ameaçava ser
outro calorento dia de setembro. A ausência de expectativas se tornava tão
agressiva que decidiu, nesse instante, encará-la da melhor maneira que
conhecia e da única forma que podia: de frente e lutando.

Uma hora e meia mais tarde, com os poros transbordando de suor, aquele
mesmo Mario Conde percorria as ruas do Cerro anunciando em altos brados,



como um negociante medieval, o seu propósito desesperado:
– Compro livros velhos! Vamos, venham vender seus livros velhos!
Desde que deixara a polícia, quase vinte anos antes, e como tábua de

salvação entrara na delicadíssima – mas, à época, ainda lucrativa – atividade de
compra e venda de livros de segunda mão, Conde havia praticado todas as
modalidades com que se podia fazer o negócio: desde o método primitivo do
vociferante anúncio de sua proposta comercial pelas ruas (que em certa época
tanto ferira o seu orgulho), até a procura específica de bibliotecas indicadas por
algum informante ou ex-cliente, passando por bater nas portas das casas em
Vedado e Miramar que, por algum indício imperceptível para outros (um
jardim descuidado, algumas janelas com o vidro quebrado), podiam sugerir-lhe
a existência de livros e, sobretudo, a necessidade de vendê-los. Para sua sorte,
quando conheceu, tempos depois, Yoyi Pombo, um rapaz com incontrolável
instinto mercantil, e começou a trabalhar com ele apenas na busca de
bibliografias selecionadas para as quais Yoyi sempre tinha os compradores
certos, Conde começou a viver uma fase de prosperidade econômica que durou
vários anos e que lhe permitiu dedicar-se, até com certo desregramento, às
atividades que mais lhe agradavam na vida: ler bons livros e comer, beber, ouvir
música e filosofar (falar merda, para ser claro) com seus mais velhos e
encarniçados amigos.

Mas sua atividade comercial não era um poço sem fundo. Desde que
topara, três ou quatro anos antes, com a fabulosa biblioteca da família Montes
de Oca – protegida e trancada durante cinquenta anos pelo zelo dos irmãos
Dionisio e Amalia Ferrero –, nunca mais encontrou um filão tão prodigioso; e
cada pedido feito pelos exigentes compradores de Yoyi implicava grandes
esforços para ser atendido. O terreno, cada vez mais exaurido, enchera-se de
rachaduras, como as terras submetidas a longas secas, e Conde começou a viver
períodos em que as baixas eram muito mais frequentes que as altas, obrigando-
o a retomar com mais frequência a modalidade pobretona e suarenta da
compra nas ruas.

Outra hora e meia mais tarde, quando já tinha atravessado parte do Cerro
e levado seus gritos até o bairro vizinho de Palatino – sem obter qualquer
resultado –, o cansaço, a desídia e o brutal sol de setembro o obrigaram a
fechar as portas da loja e subir num ônibus que havia saído ninguém sabe de



onde e que milagrosamente parou diante dele e o levou até as imediações da
casa de seu sócio.

Yoyi Pombo, ao contrário de Conde, era um empresário com visão e havia
diversificado suas atividades. Os livros raros e valiosos eram apenas um de seus
hobbies, afirmava, porque seus verdadeiros interesses estavam em coisas mais
produtivas: a compra e venda de casas, carros, joias e objetos valiosos. Aquele
jovem engenheiro que jamais havia tocado num parafuso nem entrado numa
obra tinha descoberto fazia tempo, com uma clarividência sempre capaz de
assombrar Conde, que o país onde viviam ficava muito longe do paraíso
pintado pelos jornais e discursos oficiais, e decidiu tirar vantagem da miséria,
como sempre fazem os mais capazes. Suas habilidades e sua inteligência lhe
permitiram abrir várias frentes – no limite da legalidade, mas não muito longe
dele –, negócios em que obtinha a renda que lhe permitia viver como um
príncipe: desde comprar roupas de grife e joias de ouro até ir de restaurante em
restaurante, sempre acompanhado de belas mulheres e circulando naquele
Chevrolet Bel Air conversível 1957, o carro considerado por todos os
conhecedores como a máquina mais perfeita, duradoura, elegante e confortável
que já saiu de um fábrica norte-americana – e pela qual o rapaz tinha pagado
uma fortuna, pelo menos em termos cubanos. Yoyi era, para todos os efeitos,
um exemplar de catálogo do Homem Novo, supurado pela realidade do meio
ambiente: alheio à política, viciado na fruição ostentatória da vida, portador de
uma moral utilitarista.

– Porra, man, que cara de merda – disse o rapaz ao vê-lo chegar todo
suado, com aquele semblante qualificado com tanta precisão semântica e
escatológica.

– Obrigado – limitou-se a dizer o recém-chegado.
E se deixou cair no sofá macio em que Yoyi, recém-saído do chuveiro

depois de passar duas horas numa academia de ginástica privada, aproveitava o
tempo assistindo em sua tevê de plasma de 52 polegadas um jogo de beisebol
das grandes ligas norte-americanas.

Como costumava acontecer, Yoyi o convidou para almoçar. A empregada
que cozinhava para o rapaz havia preparado nesse dia um bacalhau à biscainha,
arroz congrí, plátanos en tentación e uma salada de muitas verduras que Conde
devorou com fome e perfídia, ajudado por uma garrafa de Pesquera reserva que



Yoyi tirou do freezer onde conservava seus vinhos à temperatura exigida pela
umidade dos trópicos.

Enquanto tomavam café na varanda, Conde voltou a sentir uma pontada
da frustrante aflição que o perseguia.

– Não está dando mais, Yoyi. As pessoas não têm nem jornais velhos...
– Sempre aparece algo, man. Você não pode se desesperar – disse o outro

enquanto acariciava, como era seu costume, a enorme medalha de ouro com a
efígie de Nossa Senhora que, pendurada numa corrente grossa do mesmo
metal, caía sobre sua protuberância peitoral, como um tórax de pombo, à qual
devia seu apelido.

– E se não me desesperar, que merda vou fazer?
– Farejo no ambiente que vamos receber uma encomenda grande – disse

Yoyi, e até cheirou o ar quente de setembro –, e você vai se encher de pesos...
Conde sabia onde iam dar aquelas premonições olfativas de Yoyi e se

envergonhava de saber que passava pela casa do rapaz para provocá-las. Mas
sobrava tão pouco do seu velho orgulho que, quando estava com a corda muito
apertada no pescoço, aterrissava ali com suas lamentações. Aos 54 anos
completos, Conde sabia que era um integrante paradigmático daquela que,
anos atrás, ele e seus amigos haviam qualificado de geração escondida – aqueles
seres cada vez mais envelhecidos e derrotados que, sem poder sair de suas tocas,
tinham evoluído (involuído, na realidade) e se transformado na geração mais
desencantada e fodida dentro do novo país que se configurava. Sem forças nem
idade para se reciclarem como comerciantes de arte ou gerentes de companhias
estrangeiras, ou pelo menos como encanadores ou confeiteiros, só lhes restava o
recurso de resistir como sobreviventes. Assim, enquanto alguns subsistiam com
os dólares enviados pelos filhos que tinham se mudado para qualquer parte do
mundo, outros tentavam se virar de alguma forma para não cair na indigência
absoluta ou na cadeia: como professores particulares, motoristas que alugavam
seus carros desmantelados, veterinários ou massagistas autônomos, o que viesse.
Mas a opção de ganhar a vida num estado de permanente tensão e ansiedade
não era fácil e provocava aquele cansaço sideral, a sensação de incerteza
constante e de derrota irreversível que com frequência torturava o ex-policial e
o empurrava, contra a sua vontade e os seus desejos, para bater perna



procurando livros velhos com os quais ganharia pelo menos uns pesos para a
sobrevivência.

Depois de tomar um café, fumar dois cigarros e falar das coisas da vida,
Yoyi deu um bocejo capaz de sacudir toda a sua estrutura e disse a Conde que
havia chegado o momento da sesta, única atividade decente à qual podia se
dedicar, àquela hora e com aquele calor, um havanês que se desse ao respeito.

– Não se preocupe, estou indo...
– Você não vai a parte alguma, man – disse Yoyi, enfatizando seu

inseparável bordão. – Pegue a cama desmontável que está na garagem e leve
para o quarto. Já mandei ligar o ar-condicionado há algum tempo... A sesta é
sagrada... Depois tenho que sair, levo você para casa.

Conde, sem nada melhor para fazer, obedeceu ao Pombo. Embora fosse
uns vinte anos mais velho que o rapaz, costumava confiar em sua sabedoria
vital. E, na verdade, depois daquele bacalhau e do Pesquera que tinha bebido, a
sesta se impunha como um mandato ditado pelo fatalismo geográfico tropical e
o melhor da herança ibérica.

Três horas depois, a bordo do reluzente Chevrolet conversível que Yoyi
dirigia com orgulho pelas péssimas ruas de Havana, os dois homens tomaram a
direção do bairro de Conde. Pouco antes de chegar à sua casa, este pediu que
parasse.

– Deixe-me na esquina, quero resolver uma coisa ali...
Yoyi Pombo sorriu e começou a encostar o carro junto ao meio-fio.
– Em frente ao Bar dos Desesperados? – Perguntou Yoyi, conhecedor das

fraquezas e necessidades de Conde e de seu espírito.
– Mais ou menos.
– Ainda tem dinheiro?
– Mais ou menos. O capital para comprar livros – Conde repetiu a fórmula

e se despediu estendendo a mão ao rapaz, que a apertou com força. – Obrigado
pelo almoço, a sesta e o ânimo.

– Escute, man, de qualquer maneira pegue isto aqui para ir se aguentando.
Atrás do volante do Chevrolet, o rapaz contou várias notas do maço que

havia tirado do bolso e entregou uma parte a Conde.
– Um pequeno adiantamento do bom negócio que estou farejando.



Conde olhou para Yoyi e, sem pensar muito, pegou o dinheiro. Não era a
primeira vez que ocorria algo parecido e, desde que o rapaz começara a falar de
um bom negócio pressentido, o outro sabia que aquele seria o clímax da
despedida. E também sabia que, embora a relação entre os dois tivesse nascido
como um vínculo comercial no qual cada um deles entrava com suas
habilidades, Yoyi o admirava de forma sincera. Por essa razão seu orgulho não
se sentiu mais ferido do que já estava por receber umas notas que poderiam lhe
dar um fôlego.

– Sabe de uma coisa, Yoyi? Você é o filho da puta mais boa gente de Cuba.
Yoyi sorriu enquanto acariciava a enorme medalha de ouro na ponta do seu

esterno.
– Não vá dizer isso por aí, man. Se ficarem sabendo que também sou boa

gente, perco prestígio. A gente se vê – e ligou o silencioso Bel Air. O carro
avançou como se fosse dono da Calzada. Ou do mundo.

Mario Conde contemplou o desolador panorama que se apresentava à sua
frente e percebeu com nitidez que o que via empurrava o seu já lamentável
estado de ânimo para um doloroso nível de deterioração. Aquela esquina havia
sido parte do umbigo de seu bairro, e agora parecia uma espinha purulenta.
Inundado por uma perversa nostalgia, recordou que quando era criança e seu
avô Rufino lhe ensinava os segredos da arte de preparar galos de briga, e
tentava lhe dar uma educação sentimental adequada para sobreviver num
mundo que parecia uma rinha de galos, exatamente do ponto onde estava nessa
tarde podia ver o bulício constante do famoso terminal de ônibus do bairro,
onde seu pai trabalhara durante anos. Mas, desativada a linha de ônibus, a
instalação se decompunha como um estacionamento dilapidado de veículos em
fase de agonia. Enquanto isso, a pensão de Conchita, o caldo de cana de
Porfirio, as barracas de batata frita de Pancho Mentira e de Albino, as
quinquilharias de Nenita, as barbearias de Wildo e de Chilo, o café da parada
de ônibus, a casa de aves de Miguel, o armazém de Nardo e Manolo, o café de
Izquierdo, o comércio dos chineses, a loja de móveis, a casa de ferragens, os
dois postos de gasolina com suas borracharias e lavadoras de carros, o bilhar, a
padaria La Ceiba, com seu cheiro de vida... tudo aquilo também havia
desaparecido, como que devorado por um tsunami ou algo ainda pior, e sua
imagem sobrevivia a duras penas nas memórias obstinadas de figuras como



Conde. Agora, flanqueado por ruas esburacadas e calçadas destroçadas, o
prédio de um dos postos de gasolina havia começado a funcionar como café
que servia uma droga de comida cobrando em cuc, a esquiva divisa cubana.
No outro posto não havia nada. E no local onde antes era o armazém de Nardo
e Manolo, reformado muitas vezes para reciclar e piorar o original, abria-se
para a Calzada um pequeno balcão, protegido de possíveis assaltos de corsários
e piratas por uma cerca de vergalhões de aço corrugado, que funcionava como
um centro de distribuição de álcool e nicotina, batizado por Conde como o
Bar dos Desesperados. Era ali, e não no café que cobrava em cuc, que os
bêbados do bairro consumiam seu rum barato a qualquer hora do dia ou da
noite, sem a carícia de um cubo de gelo, em pé ou sentados no chão gosmento,
disputando espaço com os muitos vira-latas.

Conde se desviou de umas poças de águas turvas e atravessou a Calzada.
Aproximou-se da grade carcerária erigida sobre o balcão daquele novo tipo de
bar. Sua sede etílica dessa tarde não era das piores, mas necessitava alívio. E o
balconista Gandinga, Gandi para os íntimos, estava ali para proporcioná-lo.

Dois bons tragos e duas longas horas mais tarde, recém-saído do banho, até
perfumado com a colônia alemã presente de Aymara, a irmã gêmea de Tamara,
Conde voltou para a rua. Numa tigela, ao lado da portinhola aberta na porta
da cozinha, havia deixado comida para Lixeira II, que, apesar de seus dez anos
já feitos, continuava praticando sua herdada propensão a cachorro vira-lata, à
qual seu pai, o benemérito e já falecido Lixeira I, nunca havia renunciado. Para
si mesmo, contudo, não preparou nada: como acontecia quase todas as noites,
Josefina, mãe de seu amigo Carlos, convidara-o para jantar, e nesses casos era
melhor manter disponível a maior quantidade de espaço estomacal. Com as
duas garrafas de rum que, graças à generosidade de Yoyi, pudera comprar no
Bar dos Desesperados, tomou o ônibus e, apesar do calor, da promiscuidade,
da violência auditiva e moral de um reggaetón e da sensação de sufoco reinante,
a perspectiva de uma noite mais agradável o fez reconhecer que voltava a sentir-
se razoavelmente tranquilo, quase fora de um mundo com o qual estava tão
descontente e do qual sofria tantas agressões.

Passar a noite com seus velhos amigos na casa do magro Carlos, que havia
muito tempo já não era magro, constituía para Mario Conde a melhor forma
de encerrar o dia. A segunda melhor forma era quando, de comum acordo, ele



e Tamara decidiam passar a noite juntos, assistindo a algum dos filmes
preferidos de Conde – algo como Chinatown, Cinema Paradiso ou O falcão
maltês, ou ainda o sempre esquálido e comovente Nós que nos amávamos tanto,
de Ettore Scola, com uma Stefania Sandrelli capaz de despertar instintos
canibalescos –, para fechar o dia com uma sessão de sexo cada vez menos febril,
mais lento (por parte dos dois), porém sempre muito satisfatório. Aquelas
pequenas realizações resumiam o melhor do que sobrava de uma vida que, com
os anos e as porradas acumulados, tinha perdido quase todas as expectativas
que não fossem relacionadas com a mais vulgar sobrevivência. E, ao perdê-las,
havia abandonado até mesmo o sonho de algum dia escrever um romance em
que contaria uma história, obviamente também esquálida e comovente, como
as que escrevera aquele filho da puta do Salinger, que qualquer hora dessas ia
morrer, certamente sem voltar a publicar nem sequer um mísero continho.

Só nos territórios daqueles mundos conservados por teimosia à margem do
tempo real, e em cujas fronteiras Conde e seus amigos tinham levantado as
mais altas muralhas para se proteger das invasões bárbaras, existiam uns
universos agradáveis e permanentes aos quais nenhum deles, apesar de suas
próprias mudanças físicas e mentais, queria nem pretendia renunciar: os
mundos com os quais se identificavam e onde se sentiam como estátuas de
cera, quase a salvo dos desastres e das perversões do meio ambiente.

O magro Carlos, Coelho e Candito Vermelho já conversavam na varanda
da casa. Havia alguns meses que Carlos vinha utilizando uma nova cadeira de
rodas, dessas que se moviam graças à eletricidade fornecida por uma bateria. O
engenho fora trazido do Além pela sempre fiel e atenta Dulcita, a mais
constante ex-namorada do Magro, constantíssima desde que, depois de ficar
viúva, um ano antes, duplicou a frequência de suas viagens de Miami e
estendeu a duração de suas estadas na ilha, por uma razão óbvia, mas não
revelada ao público.

– Sabe que horas são, animal? – Foi o cumprimento do Magro, ao mesmo
tempo que punha em movimento sua cadeira motorizada para aproximar-se de
Conde e arrebatar-lhe a sacola onde, bem sabia, vinha a dose de combustível
capaz de movimentar a noite.

– Não encha o saco, selvagem, são oito e meia... Tudo certo, Coelho?
Como vai, Vermelho? – Disse, estendendo a mão aos outros amigos.



– Fodido, mas contente – respondeu o Coelho.
– Igual a ele – disse Candito, indicando com o queixo o Coelho –, mas

sem reclamar. Porque, quando penso em reclamar, rezo um pouco.
Conde sorriu. Desde que Candito abandonara as animadas atividades às

quais havia se dedicado por muitos anos – gerente de um bar clandestino,
fabricante de sapatos com materiais roubados, administrador de um depósito
ilegal de gasolina – e se convertera ao cristianismo protestante (Conde nunca
sabia a qual de suas denominações), aquele mulato de cabelo que já fora cor de
açafrão e agora estava embranquecido pelas neves do tempo, digamos assim,
costumava resolver seus problemas entregando-se às mãos de Deus.

– Qualquer dia vou pedir que você me batize, Vermelho – disse Conde. –
O problema é que estou tão fodido que depois vou ter que passar o dia
rezando.

Carlos voltou para a varanda com sua cadeira motorizada e uma bandeja
sobre as pernas inertes, onde tilintavam três copos cheios de rum e um de
limonada. Enquanto distribuía as bebidas – a limonada, obviamente, era a
bebida de Candito –, explicou:

– A velha está acabando de fazer a comida.
– E o que Josefina vai nos servir hoje? – Quis saber o Coelho.
– Diz ela que as coisas andam mal e que, ainda por cima, não estava

inspirada.
– Segurem-se bem! – Advertiu Conde, imaginando o que estava por vir.
– Como está fazendo calor – começou Carlos –, vamos iniciar por um

cozido de grão de bico com chouriço, morcela, uns pedaços de porco e
batatas... Como prato principal, está fazendo um pargo assado, mas não muito
grande, de mais ou menos meio quilo. E, claro, arroz, mas com legumes, diz
que é para a digestão. Já fez a salada de abacate, feijão, rabanete e tomate.

– E de sobremesa?
O Coelho salivava como um cachorro com raiva.
– O de sempre: goiaba em calda com queijo branco... Viu como não estava

inspirada?
– Caramba, Magro, essa mulher é mágica? – Perguntou Candito,

aparentemente sentindo superada a sua grande capacidade de acreditar, até
mesmo no intangível.



– E você não sabia? – Gritou Conde, e tomou meio copo do seu rum. –
Não se faça de bobo, Candito, não se faça de bobo...

– Mario Conde?
Mal ouviu a pergunta do mastodonte com rabo de cavalo e Conde

começou a fazer os cálculos: havia anos que não botava chifres em ninguém,
seus negócios com livros haviam sido tão limpos quanto podem ser os
negócios; só devia dinheiro a Yoyi... e fazia tempo demais que deixara de ser
policial para que surgisse alguém agora com alguma vendetta. Quando somou
às suas ponderações o tom mais ingênuo que agressivo da pergunta, e lhe
agregou a expressão do homem, ficou um pouco mais seguro de que o
desconhecido pelo menos não parecia ter a intenção de matá-lo ou enchê-lo de
porrada.

– Sim, pois não.
O homem havia se levantado de uma das poltronas velhas e desbotadas que

Conde tinha na varanda de sua casa e que, apesar do estado lamentável, o ex-
policial havia acorrentado uma à outra – e ainda a uma coluna – para dificultar
qualquer intenção de mudá-las de lugar. Na penumbra, só quebrada pelo poste
da iluminação pública – a última lâmpada colocada por Conde na varanda
tinha sido levada para outra luminária desconhecida numa noite em que,
bêbado demais para pensar em lâmpadas, ele se esqueceu de tirá-la –, pôde
traçar um primeiro retrato do desconhecido. Tratava-se de um homem alto,
talvez de 1,90 metro, que tinha passado dos 40 anos e também dos quilos que
deveriam corresponder à sua estrutura. Seu cabelo, um tanto ralo na zona
frontal, estava preso na nuca em forma de um rabo de cavalo compensatório
que, além do mais, equilibrava a sua protuberância nasal. Quando Conde
chegou mais perto dele e pôde distinguir a palidez rosada da pele e a qualidade
da roupa, formalmente casual, presumiu que se tratava de alguém de além-mar.
De qualquer um dos sete mares.

– Muito prazer, Elías Kaminsky – disse o forasteiro, sorrindo e estendendo
a mão direita para Conde.

Convencido pelo calor e pela suavidade daquela manopla envolvente de
que não se tratava de um possível agressor, o ex-policial acionou seu ruidoso
computador mental para tentar imaginar a razão pela qual, quase à meia-noite,



aquele estrangeiro o esperava na varanda escura de sua casa. Teria razão Yoyi, e
à sua frente estava um buscador de livros raros? Parecia, concluiu, e fez cara de
desinteressado em qualquer negócio, como lhe havia recomendado a sabedoria
mercantil do Pombo.

– Como é mesmo seu nome?
Conde tentou começar a clarear sua mente, por sorte não excessivamente

enevoada pelo álcool graças ao choque alimentício propiciado pela velha
Josefina.

– Elías, Elías Kaminsky. Olhe, desculpe por esperá-lo aqui... e a esta hora...
Sabe...

O homem, que se expressava num espanhol bastante neutro, tentou sorrir,
aparentemente envergonhado com a situação, e considerou se não seria mais
inteligente pôr logo sua melhor carta na mesa.

– Sou amigo do seu amigo Andrés, o médico, que mora em Miami...
Com essas palavras as tensões remanescentes de Conde cederam como por

encanto. Devia ser um buscador de livros velhos enviado por seu amigo. Será
que Yoyi sabia de alguma coisa, por isso andava dando uma de vidente?

– Sim, sim, claro, ele comentou alguma coisa – mentiu Conde, que fazia
dois ou três meses não tinha contato algum com Andrés.

– Ainda bem. Bom, seu amigo manda lembranças e... – procurou no bolso
também casual de sua camisa (da Guess, identificou Conde) – e lhe escreveu
esta carta.

Conde pegou o envelope. Havia anos que não recebia uma carta de Andrés
e ficou impaciente para lê-la. Só algum motivo extraordinário teria levado o
amigo a se sentar e escrever, porque, como tratamento profilático contra as
armadilhas ardilosas da nostalgia, desde que se radicara em Miami o médico
tinha decidido manter uma relação cautelosa com aquele passado tão arraigado
e, portanto, pernicioso para a saúde do presente. Só duas vezes por ano
quebrava o silêncio e chafurdava na saudade: nas noites do aniversário de
Carlos e de 31 de dezembro, quando telefonava para a casa do Magro, sabendo
que os seus amigos estariam reunidos, tomando rum e calculando as perdas,
inclusive a sua, concretizada vinte anos antes quando, como dizia o bolero,
Andrés se fue para no volver. Embora tenha dito adeus.



– Seu amigo Andrés trabalha no lar de idosos onde meus pais passaram
vários anos, até morrerem – voltou a falar o homem quando viu que Conde
dobrava o envelope e o guardava no bolso. – Teve uma relação especial com
eles. Minha mãe, que morreu há alguns meses...

– Meus pêsames.
– Obrigado... Minha mãe era cubana e meu pai, polonês, mas morou vinte

anos em Cuba, até que partiram, em 1958 – algo na memória mais afetiva de
Elías Kaminsky lhe provocou um ligeiro sorriso. – Embora só tenha vivido em
Cuba durante esses vinte anos, ele dizia que era: judeu por sua origem,
polonês-alemão por seus pais e seu nascimento; legalmente, cidadão norte-
americano; e, em todo o resto, cubano. Porque, na realidade, era mais cubano
que qualquer outra coisa. Do time dos comedores de feijão preto e aipim com
molho, dizia sempre...

– Então era dos meus. Vamos nos sentar?
Conde indicou as poltronas, e com uma chave abriu o cadeado que as unia

como um casal forçado a conviver; depois, procurou colocá-las em uma
posição mais favorável para uma conversa. A curiosidade de saber por que
aquele homem viera procurá-lo tinha apagado outra parte do desânimo que o
perseguia havia semanas.

– Obrigado – disse Elías Kaminsky enquanto se acomodava –, mas não vou
incomodar por muito tempo, olhe que horas são...

– E por que veio me ver?
Kaminsky pegou um maço de Camel e ofereceu um cigarro a Conde, que

recusou cortesmente. Só em caso de catástrofe nuclear ou perigo de morte ele
fumava uma daquelas merdas perfumadas e adocicadas. Conde, além de sua
filiação ao Partido dos Comedores de Feijão Preto, era um patriota nicotínico,
o que demonstrou acendendo um de seus devastadores Criollos, pretos, sem
filtro.

– Suponho que Andrés deve estar explicando na carta... Eu sou pintor,
nasci em Miami e agora moro em Nova York. Meus pais não suportavam o
frio, por isso tive que deixá-los na Flórida. Eles tinham um apartamento no lar
de idosos onde conheceram Andrés. Apesar da origem dos dois, é a primeira
vez que venho a Cuba, e... bem, a história é um pouco longa. Não aceitaria vir
tomar o café da manhã no meu hotel para falarmos sobre o assunto? Andrés me



disse que o senhor seria a melhor pessoa para me ajudar a saber sobre uma
história relacionada com meus pais... Ah, e eu lhe pagaria por seu trabalho,
evidentemente.

Enquanto Elías Kaminsky falava, Conde sentiu suas luzes de alarme, até
pouco antes amortecidas, acenderem uma a uma. Se Andrés se atrevia a
mandar-lhe aquele homem, que aparentemente não estava atrás de livros raros,
alguma razão de peso devia existir. Mas antes de tomar café com o
desconhecido, e muito antes de dizer-lhe que não tinha tempo nem ânimo para
se envolver em sua história, havia coisas que precisava saber. Mas... o sujeito
disse que ia lhe pagar, não? Quanto? A penúria econômica que o perseguia nos
últimos meses assimilou com gula essa informação. De qualquer maneira, o
melhor, como sempre, era começar pelo princípio.

– Você se importa se eu ler a carta?
– De jeito nenhum. Eu estaria louco para ler.
Conde sorriu. Abriu a porta da casa e a primeira coisa que viu foi Lixeira II

deitado no sofá, justamente no único espaço livre entre várias pilhas de livros.
O cachorro, dormindo com displicência, nem mexeu o rabo quando Conde
acendeu a luz e rasgou o envelope.

Miami, 2 de setembro de 2007
Desgraçado:
Falta muito para o telefonema de fim de ano, mas isto não podia esperar.
Sei por intermédio de Dulcita, que voltou há poucos dias de Cuba, que
todos vocês estão bem, com menos cabelo e até mais gordos. O portador
não é meu amigo. quase foram os pais dele, dois velhos muito legais,
sobretudo ele, o polonês-cubano. Esse homem é um pintor, vende bastante
bem e ao que parece herdou algumas coisas ($) dos pais. acho que é boa
gente. Não como você ou eu, mas mais ou menos.
O que ele vai pedir é complicado, acho que nem você poderia resolver, mas
tente, porque até eu estou intrigado com essa história. Além disso, é
daquelas que você adora, como vai ver.
A propósito, eu disse a ele que você cobra 100 dólares diários pelo seu
trabalho, mais as despesas. Aprendi isso num livro do Chandler que você



me emprestou há dois malditos anos. Um que tinha um sujeito que falava
como os personagens de Hemingway, sabe qual é?
Todos os meus abraços para todos. Sei que semana que vem é aniversário
do Coelho. Mande meus parabéns. E Elías está levando um presentinho
meu para ele, e uns remédios que Jose tem que tomar.
Com amor e esqualidez, seu irmão de sempre,
Andrés.
P. S.: Ah, diga a Elías que não deixe de lhe contar a história da foto de
Orestes Miñoso.

Conde não pôde evitar que seus olhos ficassem mareados. Com o cansaço e
as frustrações acumuladas, mais aquele calor e a umidade do ambiente, os
olhos das pessoas ficam irritados, mentiu sem pudor para si mesmo. Naquela
carta em que não dizia quase nada, Andrés dizia tudo, com seus silêncios e
ênfases tipograficamente maiúsculas. O fato de ter se lembrado do aniversário
do Coelho vários dias antes da data o delatava: se não escrevia, era porque não
queria nem podia, ele preferia não correr o risco de desabar. Andrés, apesar da
distância física, ainda estava muito próximo e, aparentemente, sempre estaria
assim. A tribo à qual pertencia era inalienável havia muitos anos, PER SAECULA

SAECULORUM, com letra maiúscula.
Deixou a carta em cima do falecido televisor russo que não se decidia a

jogar no lixo e, sentindo o peso da nostalgia que se somava ao de suas
frustrações mais evidentes e perseverantes, disse a si mesmo que a melhor
maneira de resistir àquela inesperada conversa era conduzi-la regada a álcool.
Em dois copos, serviu boas doses da garrafa de rum vagabundo que havia
guardado como reserva. Só então teve plena consciência de sua situação: aquele
homem lhe pagaria 100 dólares por dia para ajudá-lo a saber alguma coisa?
Quase desmaiou. No mundo dilapidado e empobrecido em que Conde vivia,
100 dólares eram uma fortuna. E se trabalhasse cinco dias? A sensação de
desmaio ficou mais forte e, para controlá-la, bebeu um gole diretamente da
boca da garrafa. Com os copos na mão e a mente tomada por uma enxurrada
de planos econômicos, voltou para a varanda.

– Tem coragem? – Perguntou a Elías Kaminsky oferecendo-lhe o copo, que
o outro aceitou sussurrando um obrigado. – Eu tomo rum barato.



– Nada mau – disse o forasteiro, ao prová-lo com cautela. – É haitiano? –
Perguntou com ar de conhecedor e imediatamente pegou outro Camel e
acendeu-o.

Conde deu uma talagada e fingiu degustar aquele veneno devastador.
– É, deve ser haitiano... Bem, se quiser podemos conversar amanhã em seu

hotel e o senhor me conta os detalhes – começou Conde, tentando esconder
sua ansiedade –, mas me diga agora o que acha que posso ajudar a descobrir.

– Já lhe disse, é uma longa história. Tem muito a ver com a vida do meu
pai, Daniel Kaminsky... Para começar, digamos que procuro a pista de um
quadro; segundo todas as informações, um Rembrandt.

Conde não pôde deixar de sorrir. Um Rembrandt, em Cuba? Anos atrás,
quando era policial, a existência de um Matisse o levara a meter-se numa
história de paixão e ódio. E o Matisse acabou sendo mais falso que juramento
de puta... ou de policial. Mas a menção a um possível quadro do mestre
holandês era algo magnético demais para a curiosidade de Conde, cada vez
mais aguçada, talvez pela combustão daquele rum tão horroroso que parecia
haitiano e da promessa de um pagamento significativo.

– Então, um Rembrandt... Como é essa história, e o que ela tem a ver com
seu pai? – Conde incitou o estranho, somando argumentos para convencê-lo. –
A esta hora quase não faz calor aqui… E ainda temos o resto da garrafa de
rum.

Kaminsky esvaziou seu copo e o estendeu a Conde.
– Coloque o rum nas despesas.
– O que vou é colocar uma lâmpada no lustre. É melhor vermos bem o

rosto um do outro, não acha?
Enquanto procurava a lâmpada, uma cadeira onde subir, atarraxava a

lâmpada no bocal e por fim a luz se fazia, Conde ficou pensando que, na
realidade, não tinha jeito. Por que diabos incitava aquele homem a lhe contar o
seu relato filial se o mais provável era que não poderia ajudá-lo a encontrar
coisa nenhuma? Só porque se aceitasse ele ia lhe pagar? “Chegamos a esse
ponto, Mario Conde?”, perguntou-se, e preferiu, naquele momento, não tentar
responder.

Quando voltou para sua poltrona, Elías Kaminsky tirou do prodigioso
bolso de sua camisa esporte uma fotografia que lhe entregou.



– A chave de tudo pode ser esta fotografia.
Tratava-se de uma cópia recente de uma foto antiga. O sépia original tinha

se tornado cinza e viam-se as margens irregulares da cartolina primitiva. Na
imagem havia uma mulher, entre os seus vinte, trinta anos, sentada com um
vestido escuro numa poltrona de tecido brocado e espaldar alto. Ao lado da
mulher, um menino de uns cinco anos, em pé, com a mão no colo da senhora,
olhava para a objetiva. Pelas roupas e penteados, Conde supôs que a foto tinha
sido tirada entre as décadas de 1920 e 1930. Já advertido sobre o assunto,
depois de observar os personagens, Conde se concentrou num pequeno quadro
pendurado atrás deles, acima de uma mesinha onde repousava um vaso com
flores brancas. O quadro devia ter, talvez, uns 40 por 25 centímetros, a julgar
por sua relação com a cabeça da mulher. Conde moveu a foto procurando a
melhor iluminação para estudar a figura emoldurada: tratava-se do busto de
um homem, com o cabelo repartido ao meio e descendo até os ombros e uma
barba rala e descuidada. Aquela imagem transmitia algo indefinível, sobretudo
o olhar perdido e melancólico dos olhos do sujeito, e Conde se perguntou se
era o retrato de um homem ou uma representação da figura de Cristo, muito
parecida com alguma que devia ter visto em um ou mais livros com
reproduções de pinturas de Rembrandt. Um Cristo de Rembrandt na casa de
judeus?

– Esse retrato é de Rembrandt? – Perguntou, sem deixar de olhar a foto.
– A mulher é minha avó, o menino é meu pai. Estão na casa onde viveram

em Cracóvia. E o quadro foi autenticado como um Rembrandt. Dá para ver
melhor com uma lupa.

Do bolso da camisa saiu então a lupa, e Conde observou a reprodução com
ela, perguntando:

– E o que esse Rembrandt tem a ver com Cuba?
– Esteve em Cuba. Depois saiu daqui. E há quatro meses apareceu numa

casa de leilões de Londres para ser vendido. Foi posto no mercado com um
lance mínimo de 1,2 milhão de dólares, porque, mais que uma obra acabada,
parece ser algo assim como um estudo, dos vários que Rembrandt fez para suas
grandes figuras de Cristo quando estava trabalhando numa de suas versões de
Os peregrinos de Emaús, a de 1648. O senhor sabe algo sobre o assunto?



Conde terminou seu rum e voltou a observar a foto através da lupa, sem
poder evitar a pergunta: quantos problemas da vida de Rembrandt – bastante
penosa, pelo que havia lido – poderiam ter sido resolvidos com aquele milhão
de dólares?

– Sei pouco... – Admitiu. – Vi gravuras desse quadro. Mas, se não estou
enganado, nos Peregrinos Cristo está olhando para cima, não?

– De fato. O caso é que essa cabeça de Cristo parece ter chegado às mãos
da família do meu pai em 1648. Mas meus avós, judeus que vinham fugindo
dos nazistas, trouxeram-na para Cuba em 1939. Era o seguro de vida deles. E o
quadro ficou em Cuba. Mas eles não. Alguém sumiu com o Rembrandt, e há
alguns meses outra pessoa, talvez achando que o momento havia chegado,
começou a tentar vendê-lo. Esse vendedor se comunica com a casa de leilão por
meio de uma caixa postal de Los Angeles. Tem um certificado de autenticidade
expedido em Berlim, em 1928, e outro de compra, certificado por um tabelião,
feito aqui em Havana, em 1940... justamente quando meus avós e minha tia já
estavam num campo de concentração na Holanda. Mas, graças a esta foto, que
meu pai conservou a vida toda, impedi o leilão, pois a questão das obras de arte
roubadas dos judeus antes e durante a guerra é muito delicada. Não é mentira
se lhe disser que não me interessa recuperar o quadro pelo valor que possa ter,
embora não seja pouca coisa. O que quero, e por isso estou hoje aqui, é saber o
que houve com esse quadro, que era a relíquia da minha família, e com a
pessoa que o tinha aqui em Cuba. Onde esteve enfiado até agora. Não sei se a
esta altura será possível saber alguma coisa, mas quero tentar... e, para isso,
preciso da sua ajuda.

Conde tinha deixado de olhar a foto e observava o recém-chegado, atraído
por suas palavras. Tinha ouvido mal ou ele dizia que não lhe interessava muito
o milhão e tanto que valia a obra? Sua mente, já descontrolada, começou a
procurar caminhos para se aproximar daquela história aparentemente
extraordinária que viera ao seu encontro. Mas, naquele instante, não lhe
ocorria ideia nenhuma: só que precisava saber mais.

– E o que seu pai lhe contou sobre a chegada desse quadro a Cuba?
– Sobre isso não me contou muito, pois só sabia era que seus pais o

trouxeram no Saint Louis.
– O famoso navio que chegou a Havana cheio de judeus?



– Esse mesmo. Sobre o quadro meu pai me falou muito, mas sobre a pessoa
que o tinha aqui em Cuba, menos.

Conde sorriu. O cansaço, o rum e seu desânimo o deixavam mais lerdo ou
esse era seu estado natural?

– Na verdade, não estou entendendo muito bem... ou melhor, nada –
admitiu enquanto devolvia a lupa ao seu interlocutor.

– O que eu quero é que me ajude a procurar a verdade para que eu
também possa entender. Olhe, agora estou exausto, e gostaria de ter a mente
clara para poder lhe falar dessa história. Mas, para convencê-lo a me ouvir
amanhã, se é que podemos nos ver amanhã, só quero lhe contar uma coisa.
Meus pais saíram de Cuba em 1958. Não em 1959, nem em 1960, quando
quase todos os judeus e as pessoas que tinham dinheiro saíram daqui fugindo
do que eles sabiam que seria um governo comunista. Tenho certeza de que essa
partida dos meus pais em 1958, que foi bastante precipitada, tem a ver com
esse Rembrandt. E, desde que o quadro reapareceu para o leilão, mais do que
achar, tenho certeza de que essa relação do meu pai com o quadro e sua saída
de Cuba têm uma conexão que pode ter sido muito complicada.

– Por que muito complicada? – Perguntou Conde, já convencido de sua
anemia mental.

– Porque, se aconteceu o que estou imaginando, talvez meu pai tenha feito
uma coisa muito grave.

Conde se sentia a ponto de explodir. O tal Elías Kaminsky era o pior
contador de histórias que já existira, ou então um babaca de marca maior,
apesar de seu quadro, seus 100 dólares diários e sua roupa esporte.

– Vai me contar finalmente o que houve e qual é a verdade que o
preocupa?

O mastodonte pegou seu copo e bebeu o final do rum servido por Conde.
Olhou para ele e afinal disse:

– A questão é que não é fácil dizer que acho que meu pai, que sempre vi
assim, como um pai, pode ter sido a mesma pessoa que degolou um homem.
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Cracóvia, 1648 – Havana, 1939

Dois anos antes daquela manhã dramaticamente silenciosa em que Daniel
Kaminsky e seu tio Joseph se preparavam para ir ao porto de Havana para
presenciar a esperada chegada do Saint Louis, a cada vez mais tensa situação dos
judeus europeus havia começado a se complicar num ritmo acelerado,
prenunciando a vinda de novas e grandes desgraças. Foi então que os pais de
Daniel decidiram que seria melhor entrar no olho do furacão e aproveitar a
força de seus ventos para propulsar-se em direção à salvação. Por isso, valendo-
se do fato de Esther Kellerstein ter nascido na Alemanha e seus pais ainda
viverem lá, Isaías Kaminsky, sua esposa e os filhos Daniel e Judit, depois de
comprarem a anuência de alguns funcionários, conseguiram sair de Cracóvia e
ir para Leipzig. Lá o médico esperava encontrar uma saída satisfatória, junto
com os outros membros do clã dos Kellersteins, uma das famílias mais
preeminentes da cidade, reconhecidos fabricantes de delicados instrumentos
musicais de madeira e cordas que haviam dado alma e som a incontáveis
sinfonias alemãs desde os tempos de Bach e Handel.

Já estabelecidos em Leipzig, com a ajuda dos contatos e do dinheiro dos
Kellersteins, Isaías Kaminsky começou a evacuação dos seus com a
complicadíssima compra de uma autorização de saída e um visto de turista
para o filho, que acabara de fazer oito anos. O destino inicial do menino seria a
remota ilha de Cuba, onde deveria esperar a alteração de seu tipo de visto para



viajar para os Estados Unidos e a saída de seus pais e sua irmã, que contavam
que ocorreria com certa rapidez, se possível diretamente para a América do
Norte. A escolha de Havana como rota para Daniel se deu porque era
complicado emigrar para os Estados Unidos e também devido à situação
favorável em que, havia alguns anos, lá vivia Joseph, o irmão mais velho de
Isaías – já transformado pela informalidade cubana em Pepe Carteira – e sua
disposição de apresentar-se às autoridades da ilha como responsável pelo
sustento do menino.

Para os outros três membros da família retidos em Leipzig, as coisas eram
mais complicadas: por um lado, as restrições das autoridades alemãs a que os
judeus residentes em seu território emigrassem, a menos que tivessem capital e
entregassem até o último centavo de seu patrimônio; por outro, a crescente
dificuldade que existia para conseguir um visto, especialmente com destino aos
Estados Unidos, para onde Isaías tinha os olhos voltados, por considerá-lo o
país ideal para um homem com sua profissão, cultura e aspirações; e, por
último, a obstinada confiança dos patriarcas da família Kellerstein em que
sempre gozariam de certa consideração e respeito graças à sua posição
econômica, o que devia facilitar-lhes, ao menos, uma venda satisfatória do seu
negócio e um acordo capaz de permitir a abertura de outro, talvez mais
modesto, em outra parte do mundo. Aquele somatório de sonhos e desejos,
unido ao que Daniel Kaminsky mais tarde julgaria como um profundo espírito
de submissão e uma paralisante incapacidade de compreensão do que estava
ocorrendo, roubaria deles meses preciosos para tentar um dos caminhos de
fuga já seguidos por outros judeus de Leipzig – que, menos românticos e
integrados que os Kellersteins, tinham se convencido de que não só seus
negócios, casas e relações estavam em jogo, mas, acima de tudo, a própria vida,
pelo fato de serem judeus em um país que adoecera do mais agressivo
nacionalismo.

A sólida confiança na gentileza e na civilidade alemãs com que tinham
convivido e progredido por gerações não salvou os Kellersteins da ruína e da
morte. Se àquela altura os judeus alemães já haviam perdido todos os seus
direitos e eram párias civis, veio um novo arrocho que transformou sua
condição religiosa e racial em delito. Na noite de 9 para 10 de novembro de



1938, seis meses depois da partida de Daniel para Cuba, os Kellersteins
perderam praticamente tudo na negra Noite dos Cristais.

Dispostos a conseguir um visto para qualquer lugar do mundo onde ao
menos não houvesse os mesmos perigos, os pais e a irmã de Daniel foram parar
em Berlim, acolhidos por um médico não judeu, ex-colega de Isaías Kaminsky
em seus anos de estudos universitários. Lá, enquanto corria de um consulado a
outro, Isaías foi testemunha das grandes marchas nazistas e pôde ter uma noção
clara do que se avizinhava na Europa. Numa das cartas que escreveu na época
ao seu irmão Joseph, Isaías tentava explicar, ou talvez explicar a si mesmo, o
que sentia naquele momento. Essa carta, que anos depois tio Pepe entregaria a
Daniel, e mais outros anos depois Daniel deixaria nas mãos de seu filho Elías,
constituía uma vívida constatação de como o medo invade um indivíduo
quando as forças desencadeadas e manipuladas de uma sociedade o escolhem
como inimigo e lhe tiram o recurso da apelação, no caso só por professar certas
ideias que os outros – a maioria manipulada por um poder totalitário –
consideraram perniciosas para o bem comum. O desejo de fugir de si mesmo,
de perder a individualidade na vulgaridade homogênea das massas, aparecia
como alternativa contra o medo e as manifestações mais irracionais de um ódio
revestido de dever patriótico e assimilado por uma sociedade transtornada por
uma crença messiânica em seu destino. Num dos parágrafos finais da carta,
Isaías afirmava: “Sonho ficar transparente”. Essa frase, resumo da dramática
vontade de fuga submissa, seria a inspiração capaz de motivar muitas das
atitudes de seu filho, e o impeliria, mais que ao desejo de ser transparente, à
busca de tornar-se outro.

No momento mais tenso da crise, sentindo-se à beira da asfixia pela pressão
nazista, o doutor Isaías Kaminsky recebeu um cabograma enviado de Havana,
no qual Joseph anunciava a abertura de uma brecha inesperada para sua
salvação: uma agência do governo cubano ia abrir um escritório na sua
embaixada em Berlim para vender vistos aos hebreus que quisessem ir para a
ilha na condição de turistas. No mesmo dia em que a agência começou a
funcionar, Isaías Kaminsky foi à embaixada e conseguiu comprar os três vistos.
Imediatamente, com a ajuda dos Kellersteins e de seu colega médico, pagou a
taxa exigida pelo governo alemão para conceder autorização de saída aos judeus
e, por fim, comprou as passagens de primeira classe em um transatlântico



autorizado pelo Departamento de Imigração a zarpar de Hamburgo com
destino a Havana: o S.S. Saint Louis, que partiu em 13 de maio de 1939,
prevendo chegar a Havana em exatas duas semanas e lá depositar sua carga
humana de 937 judeus alvoroçados por sua boa sorte.

Quando Joseph Kaminsky e seu sobrinho Daniel chegaram ao porto na manhã
de 27 de maio de 1939, o sol ainda não havia nascido. Mas, graças aos
refletores colocados na alameda de Paula e no cais de Caballeria, descobriram
com entusiasmo que o luxuoso transatlântico já estava ancorado na baía,
havendo chegado várias horas antes do previsto, incitado pela presença de
outros navios carregados de passageiros judeus, também em busca de um porto
americano disposto a aceitá-los. A primeira coisa que chamou a atenção de
Pepe Carteira foi que o navio teve de fundear longe dos pontos onde
costumavam atracar os barcos de passageiros: o cais de Casablanca, onde ficava
o Departamento de Imigração, ou o da linha Hapag, a Hamburgo-Amerikan
Linen, à qual pertencia o Saint Louis e onde desembarcavam os turistas de
passagem por Havana.

Nas imediações do porto já estavam reunidas centenas de pessoas, na
maioria judeus, mas também muitos curiosos, jornalistas e policiais. E por
volta das seis e meia da manhã, quando se acenderam as luzes do convés e se
ouviu o sinal da sirene, ordenado pelo capitão do barco, para abrir os salões do
café da manhã, muitos dos que se reuniam no cais pularam de alegria,
provocando uma prolongada algazarra à qual se juntaram os passageiros, pois
tanto uns como outros presumiram que era uma indicação de desembarque
iminente.

Com o passar dos anos, e graças à informação coletada, Daniel Kaminsky
compreendeu que aquela aventura destinada a traçar o destino de sua família
havia nascido tortuosamente macabra. Na realidade, enquanto o Saint Louis
navegava em direção a Havana, já estavam marcados os passos da tragédia em
que terminaria aquele episódio, um dos mais vergonhosos e mesquinhos da
política em todo o século XX. Porque no destino dos judeus embarcados no
Saint Louis cruzaram-se, como se quisessem dar forma às espirais de um laço de
forca, os interesses políticos e propagandísticos dos nazistas, empenhados em
mostrar que permitiam que os judeus emigrassem, e as estritas políticas



migratórias exigidas pelas diferentes facções do governo dos Estados Unidos,
mais o peso decisivo de suas pressões sobre os governantes cubanos. O lastro
dessas realidades e manipulações políticas se somaria, como clímax, ao maior
mal que afligiu Cuba durante aqueles anos: a corrupção.

As indispensáveis autorizações de viagem concedidas pela agência cubana
estabelecida em Berlim foram uma peça-chave no jogo perverso que envolveria
os pais e a irmã de Daniel e muitos outros dos 937 judeus embarcados no
transatlântico. Mais tarde se saberia que a venda das autorizações era parte de
um negócio montado pelo senador e ex-coronel do Exército Manuel Benítez
González, que, graças à proximidade de seu filho com o poderoso general
Batista, exercia na época o cargo de diretor de Imigração. Por intermédio de
sua agência de viagens, Benítez chegou a vender cerca de 4 mil autorizações de
entrada a Cuba, a 150 pesos cada uma, o que produziu um fabuloso ganho de
600 mil pesos da época, dinheiro com o qual deve ter molhado a mão de muita
gente, talvez até a do próprio Batista, que controlava todos os fios que
moveram o país desde sua Revolta dos Sargentos de 1933 até sua vergonhosa
fuga na primeira madrugada de 1959.

Evidentemente, ao tomar conhecimento desses movimentos, o então
presidente cubano, Federico Laredo Brú, decidiu que era chegada a hora de
entrar no jogo. Movido por pressão de alguns ministros, pretendia mostrar sua
força ante o poder de Batista, mas também, como era o costume nacional,
dispunha-se a ficar com uma fatia do bolo. O primeiro gesto presidencial foi
aprovar um decreto segundo o qual cada refugiado que pretendesse chegar a
Cuba deveria contribuir com quinhentos pesos para demonstrar que não seria
um ônus público. E, quando as autorizações de Benítez e as passagens do Saint
Louis já estavam vendidas, editou outra lei que cancelava os vistos de turista já
concedidos e exigia dos passageiros o pagamento de quase meio milhão de
dólares ao governo cubano para permitir seu ingresso na ilha na condição de
refugiados.

Os embarcados no transatlântico, é óbvio, não podiam pagar essas
quantias. Ao deixar o território alemão, os supostos turistas só tiveram
permissão para levar uma mala de roupa e dez marcos, equivalentes a cerca de
quatro dólares. Mas, como parte do jogo, Goebbels, o chefe da propaganda
alemã e demiurgo desse episódio, fizera circular o boato de que os refugiados



viajavam com dinheiro, diamantes e joias que representavam uma enorme
fortuna. E o presidente cubano e seus assessores deram ao alto funcionário
nazista muito mais que o benefício da dúvida.

Quando amanheceu, a multidão aglomerada no porto já ultrapassava 5, 6
mil pessoas. O menino Daniel Kaminsky não entendia nada, pois os
comentários que circulavam eram contínuos e contraditórios: uns despertavam
esperança e outros, desconsolo. As pessoas começaram a fazer apostas: se
desembarcariam ou não desembarcariam, apoiando suas opiniões em diferentes
argumentos. Para consolo dos passageiros e de seus parentes, alguém informou
que os procedimentos administrativos de desembarque só haviam sido adiados
por ser fim de semana e a maioria dos funcionários cubanos estar de folga. Mas
a maior confiança dos familiares estava depositada na certeza de que em Cuba
tudo se podia comprar ou vender, e por esse motivo logo chegariam a Havana
enviados do Comitê para a Distribuição dos Refugiados Judeus dispostos a
negociar os preços estabelecidos pelo governo cubano.

Na realidade, Joseph Kaminsky e seu sobrinho Daniel tinham uma razão
muito forte para estarem mais otimistas do que os outros familiares de viajantes
aglomerados no porto de Havana. Tio Pepe Carteira já havia contado ao
menino, no maior segredo, que seus pais e sua irmã traziam algo muito mais
valioso que vistos: uma chave capaz de escancarar as portas da ilha aos três
Kaminskys embarcados no Saint Louis. Com eles viajava, subtraída de algum
modo ao confisco nazista, a pequena tela com uma pintura antiga que durante
anos estivera pendurada em uma parede da casa da família. Aquela obra,
assinada por um famoso e bem cotado pintor holandês, era capaz de atingir um
valor que, supunha Joseph, superaria de longe as exigências de qualquer
funcionário da polícia ou da Secretaria de Imigração cubanas, cujas benesses se
costumavam comprar por muito menos dinheiro.

Ao longo de quase três séculos, a pintura, que representava o rosto de um
homem classicamente judeu, mas ao mesmo tempo classicamente parecido
com a imagem iconográfica do Jesus dos cristãos, havia passado por vários
estágios na relação com a família Kaminsky: um segredo, uma relíquia familiar
e, por fim, uma joia na qual os últimos Kaminskys a desfrutar de sua posse
apostariam as maiores esperanças de salvação.



Na casa de Cracóvia onde Daniel havia nascido, em 1930, os Kaminskys,
embora já não tivessem a tranquilidade financeira de algumas décadas antes,
viviam com o conforto de uma típica família judia pequeno-burguesa. Algumas
fotos resgatadas do desastre provavam isso. Viam-se nessas imagens tingidas de
sépia móveis de madeiras nobres, espelhos alemães, velhos vasos de porcelana
de Delft. E, sobretudo, exatamente naquela foto de Daniel aos quatro ou cinco
anos, acompanhado por sua mãe, Esther, um instantâneo tirado na luminosa
sala que servia como sala de jantar. Na imagem se via, bem atrás do menino e
acima de uma mesa enfeitada com um vaso cheio de flores, a moldura de ébano
lavrado na qual Isaías tinha mandado colocar, como se fosse o brasão do clã, a
pintura que representava um homem transcendente, com traços judaicos e
olhar perdido no infinito.

Quarenta anos antes, o negociante de peles Benjamim Kaminsky, pai de
Joseph, do já falecido Israel e de Isaías, havia conseguido juntar uma
considerável fortuna e, decidido a garantir o futuro dos filhos, insistiu em
legar-lhes algo que ninguém poderia tomar: a educação. Antes de ter início a
guerra de 1914, mandara o primogênito, Joseph, à Boêmia, para ali
desenvolver suas notáveis habilidades manuais estudando com os melhores
artífices da manufatura de peles, muito respeitados naquela região do mundo.
Assim, no dia em que herdasse o negócio da família, teria um preparo capaz de
lhe garantir um rápido progresso. Mais tarde, Benjamim encaminhara o
malogrado Israel para estudar engenharia em Paris, onde o rapaz decidiu se
estabelecer, deslumbrado pela cidade e pela cultura francesa. Para sua desgraça,
no processo de afrancesamento Israel acabaria se alistando no Exército francês,
terminando seus dias numa trincheira cheia de lama, sangue e merda nas
imediações de Verdun. Depois da Grande Guerra, ainda em meio à crise que
acabou com tantas fortunas e à instabilidade política em que se vivia, o
negociante de peles investiu seus últimos recursos para enviar o caçula, Isaías,
para estudar medicina na Universidade de Leipzig. Foi nessa época que o rapaz
conheceu Esther Kellerstein, filha de uma abastada e conceituada família da
cidade, a bela moça com quem se casou e, em 1928, estabeleceu-se em
Cracóvia, a pátria ancestral dos Kaminskys.

Morto Israel na guerra e confessadas as intenções de Joseph de partir para
fazer a vida no novo mundo, longe do constante temor de um pogrom, o pai



de Isaías deu ao filho mais novo a guarda daquele quadro antigo que por
diversas gerações fora entregue ao primogênito da família. Pela primeira vez a
futura propriedade da obra, de cujo valor já tinham informações mais
confiáveis, seria dividida entre dois irmãos, embora desde o princípio Joseph,
sempre frugal, com certa vocação para ermitão e despojado de grandes
ambições, tenha preferido deixá-la aos cuidados de seu irmão “intelectual”,
como costumava chamar o médico, porque, além do mais, por sua tendência à
ortodoxia religiosa, nunca simpatizara com aquele retrato – muito pelo
contrário. Graças a todas essas condições, anos mais tarde, quando Joseph
soube das dificuldades que Isaías enfrentava para conseguir uma rota de fuga da
Alemanha para si próprio e sua família, foi fácil tomar uma decisão. Aquele
homem que costumava contar os centavos e mantinha o sobrinho Daniel – e a
si mesmo – à beira da inanição para não fazer gastos excessivos com coisas que,
dizia, no fim se transformariam em merda (devido à sua constipação crônica,
viveu até a morte obcecado por merda e preocupado com o ato traumático de
sua evacuação), escreveu ao irmão confirmando-lhe que poderia dispor do
quadro com toda a liberdade se chegasse o momento em que sua venda
pudesse garantir-lhe a sobrevivência. Talvez fosse esse o destino manifesto
daquela controversa e herética joia obtida rocambolescamente pela família
quase trezentos anos antes.

Ninguém sabia com certeza como a pintura, uma tela relativamente
pequena, havia chegado às mãos de remotos Kaminskys, segundo tudo
indicava, em meados do século XVII, pouco depois de ter sido pintada. Aquela
época havia sido justamente a mais terrível vivida pela comunidade judaica da
Polônia, embora logo fosse ser superada em crueldade e em quantidade de
vítimas. Apesar do longo tempo transcorrido, para todos os judeus do mundo é
bem conhecida a história da perseguição, do martírio e da morte de vários
milhares de hebreus pelas hordas de cossacos e tártaros embriagadas de sadismo
e ódio, uma carnificina levada além de todos os extremos entre 1648 e 1653.

A crônica familiar em torno da pintura que os Kaminskys possuíam desde
esses tempos turbulentos tinha sido construída com base em uma fabulosa,
romântica, e para muitos deles falsa, história de um rabino que, fugindo do
avanço das tropas cossacas, escapara quase por milagre do cerco à cidade de
Nemirov, primeiro, e de Zamość, depois. O lendário rabino, diziam,



conseguira chegar a Cracóvia, onde, para seu azar, fora vítima de outro inimigo
tão implacável quanto os cossacos: a epidemia de peste, que em um verão
acabou com a vida de 20 mil judeus só naquela cidade. De geração em geração,
os membros do clã contariam uns aos outros que o médico Moshé Kaminsky
atendera ao rabino em seus últimos momentos e que aquele sábio (cuja família
havia sido massacrada pelos cossacos do célebre Chmiel, o Perseguidor, um
assassino para os judeus e um herói justiceiro para os ucranianos), ao perceber
qual seria seu desenlace, entregara algumas cartas e três pequenas telas ao
médico. As pinturas eram aquela cabeça de homem, claramente judeu, que de
forma muito naturalista pretendia ser uma representação do Jesus cristão,
porém com a evidente intenção de ser mais humano e terreno que a figura
estabelecida pela iconografia católica da época; uma pequena paisagem da
campina holandesa; e o retrato de uma jovem, vestida à moda holandesa
daqueles tempos. As cartas não se soube o que diziam, pois estavam escritas
num idioma incompreensível para os judeus do leste e para os poloneses e, em
algum momento, tomaram rumo desconhecido, pelo menos para os
descendentes do médico que conservaram e transmitiram a história do rabino e
as pinturas. Segundo a lenda familiar, o rabino contou ao doutor Moshé
Kaminsky que recebera as telas e as cartas das mãos de um sefaradi que se dizia
pintor. O sefaradi lhe afirmara que o retrato da jovem era obra sua, que a
paisagem tinha sido pintada por um amigo seu, enquanto a cabeça de Jesus, ou
de um jovem judeu parecido com o Jesus dos cristãos, era na verdade um
retrato dele mesmo, o jovem sefaradi, e saíra das mãos de seu mestre, o maior
pintor de retratos de todo o mundo conhecido... Um holandês chamado
Rembrandt van Rijn, cujas iniciais se podiam ler na margem inferior da tela,
junto do ano de sua realização: 1647.

Desde então, a família Kaminsky, que também por absoluto milagre
escapara das matanças e doenças daqueles anos tenebrosos, conservou as telas e
o relato bastante inverossímil que, segundo sabiam, o doutor tinha ouvido dos
lábios do delirante rabino que sobrevivera a vários ataques cossacos. Qual
integrante da comunidade judaica polonesa da metade do século XVII,
dessangrada e horrorizada pela violência genocida que a dizimava, acreditaria
naquela história de um judeu sefaradi, e ainda por cima pintor, perdido por
aquelas bandas? Qual dentre aqueles filhos de Israel, na época fanatizados até o



desespero com as andanças pela Palestina de um tal Sabbatai Zevi, que se havia
proclamado o verdadeiro Messias capaz de redimi-los; qual desses judeus
acreditaria que pelos campos da Pequena Rússia pudesse andar um sefaradi de
Amsterdã que, para o cúmulo do despropósito, admitia ser pintor? Onde já se
vira um judeu pintor? E como esse inacreditável judeu pintor poderia e se
atreveria a andar naquela região com três óleos, entre os quais um retrato seu
muito parecido com o de Cristo? Não era mais provável que em algum dos
ataques de cossacos e tártaros o suposto rabino tivesse se apropriado daquelas
pinturas, sabe Deus com que artifícios? Ou que o ladrão fosse o próprio doutor
Moshé Kaminsky, criador da tosca fábula do pintor sefaradi e do rabino morto
para esconder atrás desses personagens alguma ação escusa realizada durante os
anos da peste e da matança? Fosse ou não verdadeira a história, o certo é que o
médico tomara posse das obras e as guardara até o fim da vida sem mostrá-las a
ninguém, por medo de ser considerado um adorador de imagens idólatras.
Infelizmente – diziam seus descendentes que durante séculos transmitiram a
crônica e a herança –, a pequena paisagem da campina holandesa chegara
muito deteriorada às mãos de Moshé Kaminsky, e com o passar dos anos a
pintura que reproduzia o rosto da moça judia, talvez pela má qualidade da
tinta ou da tela, fora se desvanecendo e rachando, até desaparecer, escama por
escama. Mas o retrato do jovem judeu, não. Como era de esperar, várias
gerações de Kaminskys mantiveram aquela peça, talvez até valiosa, oculta das
vistas públicas, muito especialmente dos olhos de outros judeus poloneses, cada
vez mais ortodoxos e radicais, pois exibi-la poderia ser considerado uma
enorme violação da Lei sagrada, já que se tratava não só de uma imagem
humana, mas da figura de um judeu que encarnava o suposto messias.

Foi o pai de Benjamim e bisavô de Daniel Kaminsky o primeiro do clã que
se atreveu a colocar a pintura num lugar visível de sua casa. Ele era meio ateu,
como bom socialista, e chegou até a ser um líder operário mais ou menos
importante na Cracóvia da metade do século XIX. Desde então, a crônica
familiar sobre o quadro adquiriu novos contornos dramáticos, pois um
daqueles socialistas judeus, companheiro de lutas do bisavô de Daniel
Kaminsky, tornou-se um sindicalista francês e, segundo ele próprio, amigo
íntimo de Camille Pissarro, esse sim judeu e pintor, e muito se orgulhava de
seus conhecimentos de pintura europeia. Desde o primeiro dia em que o



francês viu na casa o retrato da cabeça do jovem judeu, disse ao seu camarada
Kaminsky que ele tinha na parede nada mais nada menos que uma obra do
holandês Rembrandt, um dos artistas mais admirados pelos pintores parisienses
da época, incluindo seu amigo Pissarro.

Mas foi Benjamim Kaminsky, o avô de Daniel, que não era socialista, mas
um homem interessado em ganhar dinheiro por qualquer meio, que um dia
pegou o quadro e o levou ao melhor especialista de Varsóvia. O perito lhe
certificou que se tratava, de fato, de uma pintura holandesa do século XVII,
mas não pôde garantir que era uma obra de Rembrandt, embora tivesse muitos
elementos de seu estilo. O principal problema para sua autenticação se devia ao
fato de que haviam sido pintadas várias cabeças como aquela no estúdio de
Rembrandt, mais ou menos acabadas, e existia uma grande confusão entre os
catalogadores sobre quais obras eram do mestre e quais de seus alunos, a quem
muitas vezes ele fazia pintar peças junto consigo ou baseadas nas suas. Em
alguns casos, se o resultado lhe agradasse, o mestre até as assinava e vendia
como próprias. Por isso, o perito polonês, atendo-se a certas soluções bastante
fáceis, como a de obra inacabada, inclinava-se a pensar que se tratava de uma
obra pintada por um discípulo de Rembrandt, no estúdio de Rembrandt, e
mencionou vários possíveis autores. Não obstante, disse, sem dúvida tratava-se
de um quadro importante (embora não muito valioso em termos financeiros,
por não ser obra de Rembrandt), mas alertou que seu parecer não devia ser
tomado como definitivo. Talvez os especialistas holandeses, ou os minuciosos
catalogadores alemães...

Por estar um pouco decepcionado com o fato mais que possível de a
autoria do quadro ser de um aluno e não do cada vez mais valorizado mestre
holandês, Benjamim Kaminsky não deu outro destino à pintura além de uma
modesta moldura pendurada na sala da casa da família. Porque, se estivesse
convicto do seu valor, o mais certo é que tivesse transformado a relíquia em
dinheiro, que também, o mais certo, teria virado pó durante qualquer uma das
crises daqueles anos terríveis, anteriores e posteriores à Guerra Mundial.

Foi o próprio doutor Isaías Kaminsky quem, afinal, decidiu submeter o
quadro a um exame rigoroso. Sendo um homem mais curioso e espiritual que
seu pai, quis acabar com as dúvidas e levou a pintura consigo a Berlim, quando
foi à Alemanha para se casar com a bela Esther Kellerstein, em 1928. Então,



reuniu-se com dois peritos da cidade, profundos conhecedores da pintura
holandesa do período clássico, e lhes mostrou o retrato do jovem judeu
semelhante ao Jesus da iconografia cristã. E ambos certificaram que, embora
parecesse mais um estudo que uma obra acabada, sem dúvida se tratava de uma
tela da série dos tronies (como os holandeses chamavam os retratos de bustos)
pintados na década de 1640 no estúdio de Rembrandt, com a imagem de um
Cristo muito humano. Mas, acrescentaram, aquela especificamente, com quase
toda certeza, tinha sido pintada… por Rembrandt!

Quando teve certeza da origem e do valor da obra, Isaías Kaminsky
encomendou sua limpeza e restauração, enquanto escrevia uma longa carta ao
seu irmão Joseph, já estabelecido em Havana e em processo de virar Pepe
Carteira, narrando os detalhes da fabulosa confirmação. Graças ao parecer dos
especialistas, Isaías pensava agora que devia haver muito de verdade no que,
supostamente, teria dito aquele lendário judeu sefaradi holandês, supostamente
pintor, quando supostamente entregou a tela ao rabino – Por quê? Por que dá-la
a alguém se já naquela época devia ser muito valiosa? –, que depois de escapar
tantas vezes das espadas e dos cavalos dos cossacos acabou acometido pela peste
negra que assolava a cidade de Cracóvia e foi agonizar nos braços do doutor
Moshé Kaminsky. O generoso rabino que, antes de morrer, supostamente
presenteara o médico com três pinturas a óleo, um punhado de cartas e aquele
extraordinário relato sobre a existência de um sefaradi holandês apaixonado por
pintura, perdido nas imensas planícies da Pequena Rússia. Uma história na
qual, depois de comprovada a origem do quadro, os Kaminskys tinham agora
mais motivos para acreditar.

A zona portuária logo se transformaria numa espécie de carnaval grotesco.
Desde a própria manhã do sábado, 27 de maio, data da chegada do Saint Louis,
os milhares de judeus residentes em Havana, tivessem ou não parentes no
barco, haviam acampado no cais, rodeados por uma infinidade de curiosos,
jornalistas, as prostitutas e os marinheiros de sempre e uns policiais desejosos
de agir como policiais e reprimir alguém. Nas calçadas, nos saguões e nas lojas
havia bancas de comida e refrigerante, sombrinhas e binóculos, chapéus e
cadeiras dobráveis, orações católicas e objetos de culto afro-cubanos, leques e
sandálias, remédios para insolação e jornais com as penúltimas notícias sobre as



transações que determinariam se os passageiros ficariam lá ou iriam cantar em
outra freguesia, como disse um dos jornaleiros. O negócio mais lucrativo era,
sem dúvida, o aluguel de botes, a bordo dos quais as pessoas que tinham
parentes no transatlântico se aproximavam do barco o máximo que lhes
permitia o cordão formado pelas lanchas da polícia e da marinha, para dali ver
seus parentes e, se as vozes alcançassem, transmitir-lhes algumas palavras de
alento.

Durante aqueles dias, Daniel Kaminsky notou que seus sentidos se
embotavam com tamanho acúmulo de experiências e descobertas alucinantes.
Se os meses já vividos ali o deixaram admirado com a vitalidade e a
descontração da cidade, o fato de ter passado boa parte do tempo entre judeus
como ele – e sua incapacidade de entender o linguajar rápido falado pelos
cubanos – não lhe permitiu conhecer bem sequer a superfície do país. Mas
aquele turbilhão humano desencadeado pelo navio cheio de refugiados que as
pessoas insistiam em chamar de “polacos” era uma tormenta de paixões e
interesses que de alguma forma envolvia desde um pobre imigrante como ele
até o presidente da República. Para Daniel, aquele dramático episódio
funcionaria como um empurrão para as entranhas de um mundo efervescente
que já lhe parecia magnético: aquela capacidade cubana de viver cada situação
como se fosse uma festa representava, pela perspectiva de seu desespero e de sua
ignorância, uma forma muito mais agradável de passar pela Terra e obter dessa
passagem efêmera o melhor que ela pudesse oferecer. Ali todo mundo ria,
fumava, bebia cerveja, mesmo nos velórios; as mulheres, casadas, solteiras ou
viúvas, brancas e negras, andavam com uma cadência perversa e paravam em
plena rua para conversar com conhecidos ou desconhecidos; os negros
gesticulavam como se estivessem dançando e os brancos se vestiam como
proxenetas. As pessoas, homens e mulheres, olhavam-se nos olhos. E, apesar de
se moverem com frenesi, na realidade ninguém parecia ter pressa para nada.
Com o passar dos anos e o aumento de sua capacidade de compreensão, Daniel
chegou a entender que nem todas as suas impressões daqueles tempos eram
fundamentadas, pois os cubanos também enfrentavam seus próprios dramas,
suas misérias e suas dores; mas, por outro lado, veio a descobrir que o faziam
com uma leveza e um pragmatismo pelos quais ele se apaixonaria pelo resto da



vida, com a mesma intensidade com que manteria seu amor pelos pratos de
feijão preto.

A tensa semana que o barco passou fundeado em Havana foi um tempo
enlouquecido durante o qual, dia a dia, e inclusive em um mesmo dia e às
vezes com um intervalo de minutos, viveram-se momentos de euforia seguidos
por outros de desencanto e frustração, aliviados pela chegada de uma esperança
que logo se evaporava e aumentava a cota de sofrimento acumulado pelos
parentes dos refugiados.

As ilusões dos primeiros instantes sempre se basearam na possibilidade de
alguma negociação econômica com o governo cubano e, sobretudo, nas
pressões que os judeus estabelecidos na América do Norte faziam ou tentavam
fazer sobre o presidente Roosevelt para que, de forma excepcional, alterasse a
cota de refugiados admissíveis nos Estados Unidos. Mas o transcorrer dos dias
sem que se concretizassem acordos em Havana nem mudanças na política de
Washington se encarregou de ir fazendo murchar os sonhos.

O que mais afetou Daniel foi presenciar como, naquela mesma Cuba leve e
festiva, a propaganda antissemita havia disparado a níveis imprevisíveis num
país em geral tão aberto. Estimulada pelos falangistas espanhóis, pelos
editoriais anti-imigrantes e antissemitas do Diario de la Marina, pelos
vociferantes membros do Partido Nazista Cubano, pelo dinheiro e pelas
pressões dos agentes alemães estabelecidos na ilha, aquela expressão de ódio
invadiu demasiadas consciências. O menino Daniel Kaminsky, que tivera a
oportunidade de assistir a uma marcha com ressonâncias berlinenses que
reuniu 40 mil pessoas gritando impropérios contra os judeus e contra os
estrangeiros em geral, chegou a sentir naquele momento que, de tanto
imaginar uma volta ao seu mundo perdido, aquele mundo tinha ido buscá-lo
na distante, musical e colorida capital da ilha de Cuba.

A campanha contra o possível desembarque dos refugiados foi uma
explosão de oportunismos e mesquinharias. Os poucos mas vociferantes
nazistas cubanos se opunham a qualquer imigração que não fosse branca e
católica, e exigiam não só que se impedisse a entrada dos peregrinos do
momento, como também a expulsão dos judeus já radicados na ilha – e, no
embalo, dos trabalhadores agrícolas jamaicanos e haitianos, pois era necessário
branquear a nação. Os comunistas, por sua vez, viram-se de mãos atadas,



devido à sua luta para não dar emprego aos estrangeiros, e admitir os recém-
chegados poderia contrariar essa política. Ao mesmo tempo, vários líderes da
comunidade dos mais ricos comerciantes espanhóis, quase todos de tendência
falangista, despejaram nos judeus seu repúdio aos compatriotas republicanos
em debandada, muitos dos quais também pretendiam instalar-se em Cuba. O
mais doloroso, contudo, foi ver como a gente comum, sempre tão aberta,
muitas vezes repetia o que lhe inculcavam: os judeus são sujos, criminosos,
trapaceiros, avarentos, comunistas, diziam. O que Daniel Kaminsky, abatido
por tantas descobertas, não chegaria a entender completamente era como isso
tinha ocorrido num país onde, antes e depois, os judeus se integraram com
toda a tranquilidade, sem sofrer discriminações especiais nem qualquer
violência. Era evidente, como depois chegaria a entender, que a propaganda e o
dinheiro nazistas haviam atingido o seu objetivo, com a colaboração – por eles
prevista – do governo dos Estados Unidos e sua política de cotas de imigrantes.
E, ao mesmo tempo, que o jogo político cubano havia tomado os refugiados
como reféns, ou que a quantia disponível nas organizações judaicas para
comprar o desembarque dos peregrinos não era suficiente para as desenfreadas
ambições dos políticos. Também aprendeu, para sempre, que o processo de
manipular as massas e trazer à baila os seus piores instintos é mais fácil de
explorar do que se costuma pensar. Mesmo entre os cultos e gentis alemães.
Mesmo entre os alegres e abertos cubanos.

Muito em breve se saberia na ilha que o presidente Brú, pressionado pelo
Departamento de Estado norte-americano, não parecia disposto a se arriscar a
sofrer a ira do poderoso vizinho pelos 250 mil dólares a que, em suas
negociações com os enviados do Comitê para a Distribuição dos Refugiados,
conseguira elevar o montante que se pretendia pagar pelo desembarque dos
passageiros do Saint Louis. Brú, esperançoso de sair daquele impasse ao menos
com os bolsos recheados, insistiu em fixar em meio milhão a quantia exigida.
Mas, ao não conseguir esse valor, e vencido pela pressão norte-americana,
acabaria escolhendo a opção menos conveniente para ele e para os passageiros:
encerrar as conversações com os advogados do Comitê com a ordem de que em
1o de junho, seis dias depois da chegada do Saint Louis a Havana, deveria
ocorrer sua saída das águas jurisdicionais cubanas.



Fora exatamente um dia antes que Pepe Carteira, vencido pelas muitas
súplicas de seu sobrinho e impelido pelos muitos comentários em circulação,
concordara em pagar os 2 pesos a que havia subido a tarifa do passeio de bote
até o transatlântico – dos 25 centavos do primeiro dia. Em frente ao chamado
cais de Caballeria, Joseph e Daniel entraram na pequena lancha e, quando
chegaram à menor distância permitida, o tio começou a gritar em ídiche, até
que minutos depois Isaías, Esther e Judit, aos empurrões, conseguiram chegar à
balaustrada do convés inferior. Daniel recordaria para sempre, sem nunca se
perdoar, que nesse instante foi incapaz de dizer qualquer coisa a seus pais e sua
irmã: um pranto asfixiante o deixou sem voz. Mas, no essencial, a viagem tinha
valido para eles muito mais que o exorbitante preço pago, pois tio Joseph pôde
receber a críptica, porém crucial, mensagem do irmão: “Só a colher sabe o que
há dentro da panela”. Em outras palavras, já estava acertada a venda da herança
do sefaradi.

Ao longo daqueles cinco dias, enquanto se negociava o destino dos
passageiros, só umas duas dúzias de judeus, cujos vistos de turista haviam sido
trocados por documentos de refugiados antes de sair de Hamburgo, puderam
descer do navio. A seguir, uns poucos mais, que por alguma razão conseguiram
permuta semelhante, tinham criado uma onda de esperança. As más línguas
cubanas comentaram que um velho casal favorecido com uma autorização de
residência eram os pais de uma dona de bordel especializada em aliviar os
potentados locais, que, como parecia evidente, comiam na sua mão... Por isso,
a notícia confirmada de que Isaías utilizaria o quadro para trocar o status de
turista pelo de refugiado derramou-se como um bálsamo, que durante as 48
horas seguintes aliviaria a tensão de Joseph e Daniel Kaminsky.

De regresso à terra, tio e sobrinho foram andando até a sinagoga Adath
Israel, na rua Jesús María, pois a mais próxima do cais, a Chevet Ahim, na rua
do Inquisidor, era território sefaradi e Pepe Carteira não transigia em certas
coisas da fé nem em casos de extrema urgência. Uma vez no templo, em frente
ao rolo da Torá e da menorá que desde o sábado anterior permanecia com
todas as suas velas acesas, fizeram o que de melhor podiam fazer: pedir a Deus
pela salvação dos seus e até rogar Sua divina intervenção para atiçar a ambição
de um funcionário cubano, pondo em suas preces toda a fé de seu coração e
inteligência.



Ao sair da sinagoga, tio Pepe Carteira quase esbarrou em seu patrão
daquela época e de muitos anos depois, o riquíssimo judeu norte-americano
Jacob Brandon, dono, entre outros negócios, da peleteria onde o polonês
trabalhava e, além disso, presidente em Cuba do Comitê para a Distribuição
dos Refugiados. Naquele momento Joseph Kaminsky pôs em prática a essência
da sabedoria hebraica e, ainda, deu uma importante lição ao sobrinho: quando
alguém sofre uma desgraça, deve orar como se a ajuda só pudesse vir da
Providência; mas, ao mesmo tempo, deve agir como se só ele próprio pudesse
ter a solução para a desgraça. Por isso o tio, tratando seu patrão com o maior
respeito, explicou-lhe que entre os passageiros do Saint Louis havia três
parentes seus, e qualquer manifestação de interesse do senhor Brandon seria
bem recebida. Jacob Brandon, que já havia colocado o quipá na cabeça para
entrar na sinagoga, tirou uma pequena caderneta do bolso de seu fino paletó de
linho e, sem dizer uma palavra, fez algumas anotações e se despediu de Joseph,
tocando-lhe o ombro, e do jovem Daniel, revirando-lhe os cabelos crespos.

Com o ânimo renovado, os Kaminskys voltaram para o cais. A missão de
ambos foi, a partir desse instante, observar cada um dos funcionários de
imigração e policiais que, com frequência, embarcavam em alguma das lanchas
oficiais e subiam a bordo do transatlântico. Qual deles levaria as autorizações
de residência de Isaías, Esther e Judit? Tio Joseph apostava em todos, embora
preferisse os que usavam trajes civis e chapéu de palha. Aqueles funcionários,
agentes diretos do governo, tinham sido escolhidos entre os mais distantes do
agora em desgraça diretor de Imigração, Manuel Benítez, que estava proibido
até de se aproximar do píer. Mas também deviam ter seu preço, como todos os
outros, e se algum dos mais de novecentos passageiros do Saint Louis podia
pagá-lo sem problema, só podia ser Isaías Kaminsky, graças à herança deixada
pelo suposto pintor sefaradi surgido, sabia Deus por que motivo, nas planícies
da Pequena Rússia com um retrato do Jesus cristão em seu alforje.

Foi justamente nessa noite de 31 de maio para 1o de junho que se tornou
pública a decisão presidencial de que não haveria negociação com o Comitê
para a Distribuição dos Refugiados e que o transatlântico deveria deixar as
águas cubanas nas próximas 24 horas. A informação devia vir de fonte muito
confiável, pois foi transmitida aos familiares dos passageiros pelo próprio Louis
Clasing, representante em Havana da linha Hapag, proprietária do S.S. Saint



Louis, e, segundo os boatos, sócio de Manuel Benítez na venda dos vistos
anulados e bom amigo do general Batista.

Não obstante, Daniel e Joseph Kaminsky, ainda apoiados na esperança que
representava o poder de convencimento do velho quadro holandês e a possível
influência do senhor Brandon, decidiram permanecer nas imediações do porto.
Sua ansiedade havia chegado ao máximo e, a cada vez que uma embarcação
atravessava o cordão de lanchas policiais, corriam para o cais e abriam caminho
às cotoveladas entre as pessoas que, com a mesma intenção, se aglomeravam
para ver quem vinha para a terra salvadora, embora nunca por ninguém
prometida. A mente de Daniel jamais pôde se livrar da lembrança de um
espetáculo tenso e deprimente: as lanchas policiais que cercavam o
transatlântico haviam sido equipadas com refletores destinados a impedir fugas
desesperadas de passageiros ou tentativas de suicídio, e seu halo de advertência
criava uma escuridão ainda mais tétrica no resto da baía; por isso, até chegarem
à margem, era impossível saber quem desembarcaria, o que aumentava a
inquietação das pessoas já transtornadas pela longa espera e pela iminência da
partida determinada pelo governo.

Numa daquelas lanchas viera do Saint Louis um jornalista portador de duas
notícias horripilantes: a primeira, que a polícia tivera de intervir num motim
de mulheres que, ao tomar conhecimento da decisão presidencial, anunciaram
sua disposição de se jogar no mar se não se desse uma solução satisfatória a seu
pedido de asilo; a segunda novidade era que um médico havia tentado o
suicídio, junto com a família, tomando umas pílulas. Ao ouvir essa última
informação, tio Pepe Carteira teve uma tontura que quase o derrubou no chão.
Por sorte Daniel não chegou a entender o jornalista, pois ainda não era capaz
de acompanhar o discurso de um cubano vociferante e apressado. Mas quando,
a pedido dos que estavam mais próximos, o jornalista pegou suas anotações e
leu o nome do suicida, Joseph Kaminsky sentiu sua alma voltar ao corpo, e essa
foi outra das raras ocasiões na sua vida em que teve um gesto explícito de afeto
em relação ao sobrinho: puxou-o para junto de si e o abraçou com tal força que
Daniel sentiu no rosto o ritmo acelerado do coração de seu parente.

Apesar do calor que durante todos aqueles dias assediara os que se reuniam
no porto, tio Joseph foi ao cais sempre com o paletó que usava para as grandes
festividades e, nessa noite, quando decidiu permanecer em vigília, utilizou-o



para que o sobrinho se acomodasse na entrada de uma loja situada no outro
lado da alameda de Paula. Mal se aconchegou, o cansaço venceu o menino.
Nessa noite, que acabaria sendo muito breve, Daniel sonhou com a única coisa
que sua mente queria sonhar: viu seus pais e sua irmã descerem de uma lancha
no cais da Hapag. Quando acordou, alarmado com o vozerio e ainda em plena
madrugada, demorou alguns instantes para se dar conta da situação, e nesse
momento foi seu coração que disparou: estava deitado no chão, e a seu lado
um homem roncava ou agonizava.

Sem noção de onde estava, sem ideia de onde poderia estar o tio e de quem
era aquele personagem que fedia a vômito e a álcool, o menino sentiu vontade
de gritar e de chorar. Justamente nesse momento, um lapso mínimo do que
seria o tempo de sua vida, Daniel Kaminsky aprendeu em toda sua dimensão o
significado da palavra medo. Suas experiências anteriores haviam sido muito
vagas, mais provocadas pelos temores sentidos e contados por outros do que
por um sofrido na própria carne, nascido em suas próprias e conscientes
entranhas. Por sorte, aquela pontada de terror foi paralisante e, por isso, ficou
encolhido contra um degrau do pórtico, coberto com o paletó do tio e uns
jornais da véspera, observando as formigas que transportavam os restos de
vômito grudados na boca do homem caído. Alguns minutos depois, respirou
aliviado ao ver seu tutor, que voltava com uma notícia animadora: seis judeus
tinham acabado de descer à terra graças a vistos concedidos pelo consulado
cubano em Nova York. Como sempre, o dinheiro continuava sendo capaz de
resolver muitas coisas, mesmo as que pareciam mais difíceis. Abraçado ao tio,
perdido o controle, Daniel começou a chorar: de medo e de alegria.

Ao meio-dia de 1o de junho, começaram a correr as últimas dezoito horas
de prorrogação da estadia do Saint Louis no porto, um prazo que o presidente
Brú, a pedido do capitão do transatlântico, havia concedido para que se
pudesse reabastecer o navio de acordo com o necessário para uma viagem à
Europa. Para todos os judeus confinados no barco, e para os entrincheirados
em terra, ficou óbvio que não haveria mais adiamentos. Como reafirmação da
terrível evidência, puderam observar a chegada de novas lanchas militares
provenientes dos portos de Matanzas, Mariel e Bahía Honda, dispostas a evitar
tentativas de fuga dos passageiros e a forçar a partida do barco se o capitão não
cumprisse as ordens. Nessa mesma tarde, Louis Clasing, o homem da Hapag,



havia emitido um novo comunicado informando que, diante da negativa de
Cuba e dos Estados Unidos de receber os refugiados, a embarcação regressaria a
Hamburgo. E ao cair da tarde chegou a bomba: os representantes do Comitê
para a Distribuição dos Refugiados estavam partindo da ilha com o rabo entre
as pernas.

As macabras manifestações de júbilo dos muitos partidários da expulsão
dos aspirantes a refugiados abafaram, repetidas vezes, os gritos de protesto, os
choros, alaridos e orações dos milhares de judeus que, com ou sem parentes a
bordo da embarcação, estavam esperando um final feliz para aquela trama
tenebrosa, quase inacreditável por sua dose de crueldade. Nem os que se
consideravam vencedores nem os que se sentiam vencidos deixavam de
perceber o que, na realidade aquela meia-volta podia significar para os
passageiros do Saint Louis. Daniel Kaminsky, embora jovem demais para
entender a gravidade do problema em toda a sua dimensão, nesse momento
sentiu um desejo incontrolável de pular no mar e nadar até o barco onde se
encontravam seus entes queridos, abordar a nave para juntar-se a eles e
compartilhar do mesmo destino. Mas, nesse instante, também se perguntou
por que seus pais e outras centenas de judeus não faziam o contrário e se
lançavam ao mar, tentando uma última cartada com essa ação? Medo de
morrer? Não, não era medo da morte, pois todos diziam que a morte os
aguardava em Hamburgo, de braços abertos, quase com toda a certeza. O que
os detinha, então? Que improvável esperança? O menino só teria uma resposta
satisfatória muitos anos depois, mas foi, na certa, exatamente nesse dia, com
apenas nove anos de idade, que Daniel Kaminsky deixou de ser criança: ainda
lhe faltava muito para ser um homem, para adquirir a capacidade de
discernimento e decisão que vem com os anos, mas nesse dia lhe roubaram a
ingenuidade e a disposição de acreditar, sem a qual o ser humano perde a
inocência da infância. E, no seu caso, também a candura da fé.

Às onze da manhã de 2 de junho as máquinas puseram em movimento a massa
flutuante do transatlântico. Silencioso, derrotado, o navio avançou lentamente
em direção à estreita desembocadura da baía, sempre vigiado pelas velhas
fortalezas coloniais e cercado por todas aquelas lanchas do Exército e da polícia.
Da amurada, os passageiros gritavam, agitavam lenços, davam um adeus



patético. Atrás das lanchas oficiais, vários botes com familiares seguiam o rastro
do navio, para estar o mais perto possível dos seus até o último momento,
como se fosse o último momento. No cais e ao longo de toda a avenida do
porto ficaram os familiares, os amigos, os curiosos e os partidários da expulsão.
Mais de 50 mil pessoas. O quadro tinha proporções dramáticas tão gigantescas
que até aqueles que haviam exigido a recusa do navio e de sua carga se
afastaram e fizeram um silêncio embaraçoso.

Daniel e seu tio, macerados pela fadiga de uma semana de vigília, incerteza
e desassossego, nem sequer se lançaram junto com outros judeus na corrida dos
impotentes pela avenida do porto. Sentados em um dos bancos da alameda de
Paula – o velho passeio de Havana onde Daniel Kaminsky nunca mais voltaria
a pisar durante os anos em que viveria em Cuba –, deixaram que a derrota
esmagasse até a última célula de seu corpo. O menino chorava em silêncio e o
homem coçava a barba crescida naqueles dias, como se quisesse arrancar a pele
do rosto. Quando o Saint Louis cruzou a entrada da baía, virou em direção ao
norte e sumiu atrás das pedras e muralhas do castelo de El Morro, Daniel e
Joseph Kaminsky se levantaram e, de mãos dadas, foram buscar o começo da
rua Acosta, para voltar ao cortiço onde moravam. No caminho passaram bem
perto da sinagoga, mas nem sobrinho nem tio demonstraram intenção de
entrar.

Nenhum dos dois Kaminskys retidos em Cuba, a salvo, talvez, das ameaças
dos nazistas, tinha ainda alguma ilusão de possíveis soluções futuras. Os dias
seguintes lhes dariam razão. Em 4 de julho os Estados Unidos lançaram seu
ultimato: não aceitariam os refugiados que imploravam uma autorização de
desembarque em frente à costa de Miami. No dia seguinte, o Canadá, a última
esperança, também anunciava sua negativa. E então o Saint Louis dirigiria sua
proa para a Europa, de onde havia partido, cheio de judeus e de confiança,
exatamente três semanas antes.

Quando souberam dessas notícias, que chegavam como a ratificação de
uma condenação à morte já anunciada, Daniel Kaminsky, chafurdando nas
brumas de sua dor, tomou a drástica decisão de, por vontade própria e do
fundo do seu coração, a partir desse instante renegar sua condição de judeu.
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Havana, 2007

Uma opressão física no peito e um estranho desconforto na alma marcavam
presença. De modo mecânico, Conde tateou o maço de cigarros para
comprovar que já havia fumado todos. Com um gesto indicou o maço de
Camel que estava na mesinha entre ele e Elías Kaminsky, e este lhe fez um sinal
de aprovação. Precisava tanto daquele cigarro que era capaz de renunciar a um
dos princípios mais sagrados de sua fé nicotínica. Aquela história do navio
carregado de judeus, da qual se preocupara em conhecer apenas os traços mais
gerais, mas que agora via por dentro, comovera-o até a última fibra e espantara
qualquer vestígio de sono. Sentia-se devastado, mas por obra de um cansaço
mais nocivo que o esgotamento físico e até mental: tratava-se de um
desvanecimento vergonhoso, visceral, nascido no mais recôndito de seu ser.
Como a decisão de Daniel Kaminsky de se afastar de sua tribo. Porque naquele
instante Mario Conde se envergonhava de sua condição de cubano. E mesmo
não tendo, nem havendo tido, nada a ver com o ocorrido naqueles dias
tenebrosos, o fato de que compatriotas seus, por interesses políticos ou
econômicos, tivessem se prestado a facilitar de alguma forma aos nazistas a
perpetração de uma parte de seus crimes – mínima, mas uma parte, enfim –
dava-lhe uma sensação de nojo, cansaço e um acentuado gosto de merda na
boca, uma sensação que o Camel, com suas fibras amareladas, só reforçou.



– Eu avisei que era uma história longa – disse Elías Kaminsky, esfregando
as mãos com força, como se quisesse se livrar de uma substância abrasiva. –
Longa e terrível.

– Lamento – Conde se desculpou, pois lamentava de fato. Não sabia se o
forasteiro poderia inferir a razão do seu mal-estar.

– E isso é só o começo. Digamos, o prólogo... Olhe, já é muito tarde, para
a gente tomar o café da manhã daqui a pouco. Preciso dormir algumas horas,
os preparativos, a viagem... toda essa história. Estou esgotado. Mas podemos
almoçar. Eu o espero à uma no meu hotel e procuramos um lugar para comer,
pode ser?

Conde observou que, nesse instante, o cachorro saía pela porta da casa.
Lixeira II, com seu andar de malandro suburbano, caminhava e aproveitava
cada passo para se alongar e se espreguiçar, disposto, talvez, a empreender sua
ronda noturna de vira-lata empedernido. Conde lembrou que havia trazido
uma sacola de restos de comida da casa do magro Carlos, mas que ainda não
tinha dado nada ao animal, e se sentiu culpado.

– Não vá – disse a Lixeira II, e afagou-lhe o lombo.
A seguir, voltou a dedicar-se ao visitante:
– Está bem, nos encontramos à uma. Eu tinha umas coisas para fazer,

mas...
– Não queria incomodar o senhor.
– Será que dá para parar de me tratar de senhor?
– Claro.
– Assim é melhor para os dois. E como vai voltar a esta hora? São quase

três da madrugada.
– O carro que aluguei está estacionado na esquina. Ao menos assim

espero...
– E eu tenho mil perguntas a lhe fazer. Na verdade, não sei se vou

conseguir dormir – disse Conde, e se levantou. – Mas, antes que vá embora,
tenho que lhe dizer uma coisa. O que alguns cubanos fizeram com essas
novecentas pessoas me dá vergonha, e...

– Meu pai entendeu o que havia ocorrido e soube fazer algo que o ajudou a
viver: não se encheu de ressentimento. Ao contrário, como já lhe disse. Ele
preferiu ser cubano e esquecer essas mesquinharias que podem acontecer em



qualquer lugar. Houve muitas pressões políticas, dos norte-americanos, de
Batista. Eu mesmo acho que talvez até tenham pesado mais que a questão do
dinheiro, da corrupção, não sei...

– Fico feliz por ele – disse Conde, pois era o que sentia. – Mas, há outra
coisa que...

Elías Kaminsky sorriu.
– Quer saber o que aconteceu com o Rembrandt?
– Isso mesmo – admitiu Conde. – Estou desesperado para saber como

chegou a essa casa de leilões em Londres – acrescentou, e se preparou para
ouvir qualquer história, por mais disparatada ou lamentável que fosse.

– Pois não sei. Estou aqui também por isso. Dessa história ainda falta
muito a saber. Mas, se o meu pai fez o que acho que fez, não posso entender
por que não levou consigo o quadro. Até aparecer em Londres, eu não sabia
onde tinha ido parar. Do que tenho certeza é que nunca voltou às mãos do
meu pai.

– Um minuto, não estou entendendo nada. Quer dizer que seu pai tentou
recuperá-lo?

– Vamos esperar um pouco? Se não lhe contar a história toda, você não vai
poder me ajudar. À uma da tarde?

– À uma – concordou Conde, ao ver que não tinha alternativa, e apertou a
manzorra estendida de Elías Kaminsky.

De sua perspectiva, Lixeira II olhava-os como se entendesse o que
significava para ele aquela despedida.

Quase todos os traços de reminiscências fabricadas com palavras tinham se
pervertido para mostrar suas entranhas mais vis. Para acentuar as perdas e
ausências, algo parecia ter recebido a missão de salvar-se, dando um pulo de
lado para dar passagem ao desastre. Mas a maioria das referências havia
desaparecido, algumas sem deixar o menor indício capaz de evocá-las, como se
a velha judiaria e a região onde eles tinham se estabelecido houvessem sido
trituradas sem dó nem piedade no moinho acionado por um tempo universal,
catalisado pela história e pela desídia nacionais. Felizmente continuava ali,
desafiador, como uma salvação das más recordações, o inaudito Arco de Belém,
perfurado nas fundações muito reais do convento ao longo da rua Acosta, que



se arrastava suja e agonizante sob a velha arcada; estavam as ruínas
irreconhecíveis do que fora a confeitaria La Flor de Berlín e os resíduos da loja
de ferragens dos poloneses Weiss. Mas, sobretudo, ali também permanecia
ancorada aquela algazarra que tanto havia perturbado Daniel Kaminsky.
Reconhecível, intacto, provocador, exultante, havanês, o barulho corria pelas
ruas como se estivesse esperando desde sempre a imprevisível chegada de um
tal Elías Kaminsky para lhe entregar imediatamente a chave capaz de abrir as
comportas do tempo em direção à adolescência e à juventude de seu pai e, com
ela, a possibilidade de encontrar o caminho para a compreensão que o
forasteiro buscava.

Como um cego que precisa medir cada passo com exatidão e cautela, o
suarento mastodonte de rabo de cavalo começou a subir a escadaria sórdida do
casarão do século XIX na rua Compostela, antiga propriedade de uns condes
apócrifos, onde o recém-chegado Joseph Kaminsky instalara cama, mesa,
máquina de costura e facas e onde viveu, por quase catorze anos, seu sobrinho
Daniel. O palacete, abandonado no início do século XX pelos descendentes
dos proprietários originais e depois reciclado como casa de cômodos com
cozinha e banheiros coletivos, mostrava as marcas da crescente desídia e os
efeitos do uso excessivo e por um período muito dilatado. No segundo andar,
onde morava a mulata Caridad Sotolongo, a doce mulher que, com o tempo,
se tornaria a eterna e última amante de Joseph Kaminsky, a vida parecia ter se
detido na perseverante e dolorosa pobreza de uma multidão amontoada sem
esperanças. Por outro lado, o terceiro andar, na época o mais nobre do edifício,
onde ficavam os aposentos dos primeiros moradores e depois os quartos dos
poloneses e de mais seis famílias de brancos e negros cubanos, além dos outros
de uns catalães republicanos, havia perdido o teto e parte das sacadas,
prenunciando o destino irreversível que aguardava o resto do imóvel. Fazendo
o mais supremo dos esforços, o forasteiro tentou imaginar o menino judeu
subindo aqueles lances de escada que ele acabava de vencer, forçou-se a vê-lo
surgindo da já inexistente mureta do teto do terceiro andar para presenciar
dali, no pátio interior daquela colmeia, em frente à cozinha coletiva, mais um
round da lendária luta entre a negra Petronila Pinilla e a siciliana Maria
Perupatto, durante a qual sempre havia a gulosa expectativa de poder ver uma,
duas e até quatro mamas nos dias de enfrentamentos mais encarniçados; e,



depois, fez um esforço para vê-lo subir ao terraço com os gêmeos Pedro e
Pablo, negros como tições, e a machona Eloína, loura sardenta, para empinar
papagaios ou simples raias feitas de folhas de jornal velho. Ou para outras
atividades. Mas não conseguiu.

Elías Kaminsky, acompanhado por Conde, perguntou a vários vizinhos se
não se lembravam do polonês Pepe Carteira, da mulata Caridad e de seu filho
Ricardito, que tinha o dom de improvisar versos; mas a memória da
prolongada permanência daqueles inquilinos no edifício também parecia ter
desaparecido, como o andar superior do imóvel.

Desceram à calçada para constatar que o cinema que funcionara do outro
lado da rua, onde Daniel Kaminsky tinha adquirido sua incurável paixão por
westerns e histórias de gângsteres, já não era cinema nem nada. E o festejado
Moshé Pipik, o mais esplêndido e frequentado restaurante kosher da cidade,
parecia qualquer coisa menos um palácio de sabores e aromas ancestrais: tinha
se degradado em um monte de tijolos escurecidos de mofo, urina e merda,
onde quatro homens jovens, com uma expressão patibular e o olfato sem
dúvida atrofiado, jogavam dominó sem entusiasmo, enquanto bebiam de suas
garrafas de rum, talvez esperando que o inevitável desmoronamento desse fim a
tudo, inclusive à interminável partida em andamento. Ali, naquele lugar,
animado e bem iluminado nas recordações, foi onde, após um jantar para ela
extravagante e para ele sonhado desde sua chegada à ilha, Marta Arnáez e
Daniel Kaminsky, os futuros pais de Elías, começaram um namoro que,
literalmente, só terminaria na tarde de abril de 2006, quando ela, com a mão
trêmula e enrugada, fechou os olhos de Daniel.

– Os dois se conheceram no Instituto de Educação Secundária de Havana,
quando meu pai tinha dezessete anos e minha mãe, filha de galegos, mas
cubana, acabava de completar dezesseis. Para ele não foi fácil tomar a decisão
de enfrentar as reticências do tio, que naturalmente esperava que se cassasse
com alguma jovem judia para preservar o sangue e a tradição. E muito menos
de desafiar a oposição dos meus avós galegos, que estavam bastante bem de
vida e, claro, não achavam a menor graça em ver sua filha interessada em um
judeu polonês morto de fome. Mas, quando ela se apaixonou por ele, não
houve remédio. Marta Arnáez era a doçura em pessoa, mas também podia ser



capaz de resistir a qualquer coisa quando se colocava uma meta, tinha um
desejo ou guardava um segredo. Quase galega afinal de contas, não é?
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Havana, 1940-1953

A partir do instante em que o Saint Louis zarpou de Havana, Daniel Kaminsky
levaria dezenove anos para voltar a ter notícias daquele retrato de um jovem
judeu realizado pelo maior mestre holandês, a obra na qual seus pais haviam
depositado suas esperanças de salvação. A essa altura, já mal se lembrava da
existência do quadro e, especialmente, da suposta existência de um deus.

Cada vez que Daniel pensava no quadro aparentemente valioso, mas que,
afinal, não trouxera qualquer lucro à família Kaminsky, sentia-se invadido por
um sentimento de frustração e tentava imaginar em que momento ele podia ter
trocado de mãos – ou melhor, dizia, tinha sido destruído por seus pais, uma
drástica e terrível solução capaz de parecer mais justa para sua dolorida
memória.

Como foi sabendo aos poucos, o Saint Louis, rejeitado pelos governos de
Cuba, Estados Unidos e Canadá, havia recebido autorização para fundear em
Antuérpia, Bélgica. Vários governos europeus, menos mesquinhos, decidiram
dividir entre si os refugiados: uns iriam para a França, outros para a Inglaterra,
outros ainda permaneceriam na Bélgica; e o resto, cerca de 190, foi enviado
para a Holanda. Anos mais tarde, Daniel Kaminsky ficaria sabendo que sua
família estava nesse último grupo. A maioria deles foi confinada no campo de
refugiados de Westerbrock, um pântano cercado de arame farpado e vigiado
por cães de guarda, onde foram surpreendidos pela rápida ocupação alemã dos



Países Baixos. Os invasores começaram imediatamente a limpar o território de
judeus, e a solução foi enviá-los para os campos de trabalho e extermínio dos
países do Leste. Aparentemente os Kaminskys, depois de quase dois anos num
campo da Tchecoslováquia (teria a menina Judit sobrevivido à fome, às
doenças, ao horror?), em 1941 ou 1942, foram despachados para Auschwitz,
nos arredores da cidade de Cracóvia, justamente de onde haviam partido
alguns anos antes na tentativa de se salvar do terror que se aproximava. Era um
salto para o início de tudo, o laço macabro da viagem através do inferno de
uma família e do retrato de um judeu sem nome, a volta completa que levaria
alguns dos Kaminskys aos crematórios onde virariam cinzas espalhadas pelo
vento. E Daniel se perguntaria muitas vezes se aquele retrato de um judeu
muito parecido com a mais popular imagem de Cristo difundida no Ocidente
católico tinha terminado nas mãos de um Standartenführer ou de algum outro
alto oficial das SS; ou se seus pais, diante daquele possível destino, haviam-no
destruído, como tela inútil em que se transformara.

Essa história desafortunada, que teve seu momento mais dramático no
porto de Havana três meses antes da invasão fascista da Polônia, somada às
sucessivas notícias dos fatos relativos à comunidade judaica europeia que a
partir de então chegariam da Alemanha e dos países ocupados por suas tropas,
impeliram o adolescente Daniel a percorrer o caminho que o transformaria
num cético descrente. Se desde criança achava exageradas certas histórias da
relação de Deus com seu povo eleito (especialmente a do sacrifício do filho
Isaac exigido por Jeová ao seu favorito Abraão), a partir desse momento
também ousou perguntar-se, de maneira obsessiva, por que o fato de acreditar
em um Deus e seguir seus mandamentos de não matar, não roubar, não invejar
podia fazer da história dos judeus uma sucessão de martírios. O auge dessa
condenação foi, sem dúvida, o sofrimento do mais horripilante dos
holocaustos, no qual, embora ainda sem a certeza alcançada mais tarde, estava
seguro de que seus pais e sua doce irmã Judit, dos quais não voltara a ter
notícias, haviam morrido.

Por esse caminho o jovem Daniel, desnorteado, começou a questionar até a
própria identidade e o peso avassalador que ela representava. O que tinha a ver
ele, Daniel Kaminsky, com tudo que se dizia sobre os que nasceram hebreus?
Será que por ter o prepúcio cortado, comer certas comidas e não outras, orar a



Deus em uma língua ancestral, mereciam também ele, também sua irmã Judit,
aquele destino? Como era possível que algum pensador judeu tivesse chegado a
dizer que todo aquele sofrimento constituía mais uma prova imposta ao povo
de Deus por sua condição e missão terrena enquanto rebanho escolhido pelo
Santíssimo? Como as respostas lhe escapavam, mas as perguntas não
desapareciam, Daniel Kaminsky decidiu (muito antes que seu tio Joseph o
levasse à sinagoga para realizar a cerimônia de iniciação do Bar Mitzvá e tornar-
se um ser adulto e responsável) que, por dezenas de lições históricas e razões
práticas, e mesmo que para os outros continuasse sendo judeu, ele não queria
viver como tal. Acima de tudo, não queria assumir esse pertencimento cultural,
porque havia perdido a fé no Deus que o avalizava. Em todos os deuses. Acima
dos homens só flutuavam nuvens, ar, astros, concluiu o jovem: porque em
nenhum plano cósmico e divino podia aparecer escrita ou determinada a
persistência de tanta agonia e dor como pagamento pela necessária passagem
por uma vida terrena, além de tudo cheia de proibições; uma vida de
sofrimentos cuja reparação não ocorreria até a chegada do Messias. Não, não
podia ser. Ele não podia acreditar na existência de um deus capaz de permitir
tais abusos. E, se alguma vez existira, era evidente que se tratava de um deus
muito cruel. Ou melhor, que esse Deus não existia ou tinha morrido... E o
jovem se perguntou muitas vezes: sem a opressão desse Deus e sem sua tirania,
o que significava ser judeu?

Foram anos duros, mas também cheios de revelações para Daniel Kaminsky. A
fome que estava sempre batendo à sua porta e os barulhos urbanos obstinados
em assediá-lo se somaram a uma ubíqua e pungente sensação de insegurança.
Quando o Saint Louis voltou à Europa e se soube que os refugiados seriam
acolhidos pela Grã-Bretanha, França, Holanda e Bélgica, a esperança renasceu
em seu coração e no de seu tio Joseph. Mas, com o início da guerra,
começaram a viver naquela aflição decidida em amargurar a vida de todos os
judeus que tinham família na Europa e também dos que não tinham, pois
ninguém podia saber onde ia parar aquela avalanche de ódio que se movia e
crescia como uma tenebrosa bola de neve que ninguém parecia capaz de deter.

Andavam o tempo todo à caça de notícias, sempre confusas, cada vez mais
terríveis; liam todo e qualquer informe que caía em suas mãos temendo



encontrar o sobrenome Kaminsky em alguma lista de presos, transferidos ou
vítimas, com a lacerante ansiedade de não saber, ainda mais perversa que a
certeza de saber. O primeiro golpe demolidor chegou com a notícia da fácil
ocupação nazista da Holanda e do confinamento e deportação dos judeus lá
radicados. Depois, quando vieram as primeiras notícias dos fuzilamentos
coletivos de povos e comunidades inteiras na Polônia, na Ucrânia, na Turquia e
nos Bálcãs – os detalhes, para muitos inacreditáveis, do horror dos campos de
extermínio, com a inverossímil inclusão daqueles trens carregados de homens,
mulheres e crianças famintos e dos caminhões fabricados para utilizar seu
próprio escapamento como gás para asfixiar os prisioneiros –, ocorreu naquela
pequena família um fenômeno curioso e inexplicável: enquanto Joseph
Kaminsky se fanatizava, ia com mais frequência à sinagoga, dedicava mais
tempo às orações e clamava pela chegada do Messias e pelo fim dos tempos,
Daniel, cada vez em melhores condições de analisar e entender o que estava
acontecendo e o que fora e poderia ser sua vida, ficava mais cético, descrente,
irreverente e rebelde frente a um plano divino tão transbordante de crueldade.
E, ao mesmo tempo, fazia-se mais cubano e menos judeu.

Daniel sabia que para proclamar sua libertação e atingir qualquer objetivo
precisava de tempo e apoio; e a única pessoa do mundo capaz de lhe
proporcionar as duas coisas era seu tio Joseph. Por isso, aos dez, doze anos, o
menino aprendeu a arte de viver com duas caras, que tão útil lhe seria ao longo
da vida. O rosto utilizado em casa e em tudo que se relacionava com o tio era
uma caricatura desenhada com os traços necessários para satisfazer (ou pelo
menos não irritar) Pepe Carteira. Em contrapartida, a face que começou a
apresentar nas ruas de Havana era pragmática, mundana, essencialmente rueira
e cubana. Escudando-se nas dificuldades econômicas que enfrentavam,
conseguiu convencer o tio a matriculá-lo em um colégio público cubano,
deixando o aprendizado religioso para as aulas do serviço de ensino gratuito da
Torá Vahdat da sinagoga Adath Israel. A opção o livrou da escola do Centro
Israelita e permitiu que se relacionasse de maneira mais estreita com os cubanos
e começasse a fazer amizade com os meninos da sua idade, como os gêmeos
Pedro e Pablo e a machona Eloína, e até com alguns outros que não moravam
no cortiço. Os dois que se tornariam seus melhores amigos desses tempos eram
colegas de sala na escola pública: um mulato “lavado”, como se dizia das



pessoas que pareciam brancas sem o serem, chamado Antonio Rico, dono de
uns olhos maravilhosos pelos quais todas as meninas se apaixonavam, e um
ruivo hiperativo, o mais indisciplinado e inteligente da sala, chamado José
Manuel Bermúdez, apelidado de “Calandraca”, como a minhoca, por sua cor
avermelhada e sua intranquilidade permanente.

Com os gêmeos Pedro e Pablo ele aprendeu, aos onze anos, o prazer de
esfregar o pinto. O lugar da iniciação e das mais numerosas masturbações foi
um pombal construído pelos gêmeos no terraço do cortiço. Daquela altura,
quase se derretendo sob o sol, era possível contemplar por uma janela aberta as
nádegas rosadas, as mamas prodigiosas e a lisa pelagem púbica da russa
Katerina, que, sempre agoniada pelo calor, passeava pelo quarto onde morava,
do outro lado da rua Acosta, impávida, na nudez rotunda de seus 35 anos.
Pouco depois, Pedro, Pablo e Daniel subiriam um degrau em suas descobertas
sexuais quando a machona Eloína, que quase de um dia para o outro ganhou
uns peitos pontudos e excitantes, mostrou a eles que, embora fosse melhor que
muitos meninos jogando bola, tinha suas inclinações sexuais femininas muito
bem definidas. Graças a isso, como se fosse simplesmente mais uma expedição
para soltar pipas, no melhor espírito de camaradagem, a ex-machona os iniciou
(e se iniciou ela própria) no sexo compartilhado, mas sob a condição de que as
penetrações fossem só pela retaguarda, pois seu Diamante Vermelho (assim
chamava ela sua xoxotinha sardenta, com cachos cor de açafrão) tinha de
chegar sem nenhuma fissura ao casamento a que aspirava, porque, dizia de si
mesma, era “pobre, mas honrada”.

Graças a esses meninos soltos na rua, Daniel também aprendeu a falar no
linguajar de Havana (chamava os amigos de negüe, os ônibus de guaguas, a
comida de jama e o ato sexual de singar), a cuspir pelo canto da boca, a dançar
danzón e depois mambo e chá-chá-chá, a passar cantadas nas moças e, como
uma libertação curtida com profundidade e perfídia, a comer torresmo, pão
com fritas e o que quer que aplacasse sua fome, sem olhar se era kosher ou trefa,
desde que fosse gostoso, farto e barato.

Antonio e Calandraca, por sua vez, forneceram-lhe as maiores e definitivas
revelações de Havana, aquelas que permaneceriam para sempre em sua
memória como descobertas transcendentais, capazes de marcá-lo pelo resto de
seus dias. Com eles, ambos membros do time do colégio, aprendeu os infinitos



segredos do incrível esporte chamado de pelota pelos cubanos, e adquiriu o
vírus incurável da paixão por esse jogo quando se tornou torcedor fanático do
clube Marianao, da liga profissional cubana, talvez motivado pelo fato de que
aquele clube era um eterno perdedor. Com esses amigos aprendeu a pescar e a
nadar nas águas mornas da baía. Com eles cruzou, muitas noites, a imaginária
fronteira sul do bairro, marcada pelas ruas do Ejido e Monserrate – caminho
por onde havia passado a muralha que envolvera a cidade velha –, para chegar
aos amplos portais cheios de luzes, anúncios, música e transeuntes do Paseo del
Prado, onde a cidade explodia e se derramava, tornava-se rica e prepotente e
onde era possível apreciar em qualquer esquina as atuações das orquestras
femininas encarregadas de animar os cafés e restaurantes da avenida central,
lugares que nunca fechavam as portas, se é que estas existiam. (Sempre em voz
mais baixa, Daniel confessaria a seu filho, mais tarde, que foi nesses espetáculos
musicais protagonizados por mulheres que adquiriu para sempre a magnética
atração que sentia ao ver uma fêmea soprando uma flauta ou um saxofone,
tocando contrabaixo ou tímpanos. Atração febril no caso de ser uma mulata.)
E com esses amigos se refugiou centenas de vezes no Cine Ideal, construído
com as colunas próprias do palácio de sonhos que na verdade era, para
consumir seus filmes prediletos, quase sempre graças à generosidade congênita
de Calandraca, cujo pai, motorista da linha 4, ganhava um salário fixo.
Calandraca costumava pagar a entrada de Daniel e Antonio, a cinco centavos
por cabeça, para um banquete de dois filmes, um documentário, um desenho
animado e um noticiário.

Enquanto abria as portas de uma cidade agitada onde não existiam as
tétricas escuridões físicas e mentais que recordava de Cracóvia e de Berlim,
Daniel Kaminsky sentia como se saísse de si mesmo e habitasse outro Daniel
Kaminsky, que vivia sem pensar em rezas, proibições, normas milenares e,
especialmente, sem sentir o medo pernicioso que tinha aprendido dos seus pais
(embora nunca tenha deixado de sentir um terror muito concreto do mulato
Lazarito, o clássico valentão de bairro, dono de um lendário canivete de mola
com o qual, diziam, havia cortado a bunda de muita gente). O menino
aproveitava seu momento de vida, era capaz de soltar palavrões no campo de
beisebol, nadar como um golfinho entre os recifes do Malecón, simpatizar com
os heróis de Hollywood e viver apaixonado pelas nádegas de uma mulata



flautista de lábios promissores enquanto se masturbava observando os pelos
lisos do púbis da russa: combinação perfeita.

Se aquela tivesse sido a sua vida, se esse fosse o Daniel Kaminsky completo,
talvez pudesse dizer, anos mais tarde, que, em meio à pobreza, à má
alimentação e à falta dos pais que viveu naqueles anos, tivera uma infância
feliz, quase perfeita. Mas sua outra metade, onde estavam a agonia pela guerra
e a ansiedade de saber algo sobre seus pais e sua irmã, transcorria dentro de
uma mentira que quase o sufocava. Seu objetivo, naquele momento, era atingir
uma idade suficiente para proclamar sua independência, mas sabia que deveria
fazê-lo de maneira a não ferir a sensibilidade do tio Joseph, a quem tanto devia
e a quem, mesmo sem expressar física ou verbalmente, amava como um pai.
Compraria sua liberdade com tempo e dinheiro.

Daniel, o Polaco, como o chamavam seus companheiros de estudos e
vagabundagens pela cidade, pôde se matricular no Instituto de Ensino
Secundário de Havana com apenas um ano de atraso em relação aos alunos
mais jovens, como sua futura noiva Marta Arnáez e seu companheiro de
andanças José Manuel “Calandraca”. Nessa época já havia passado pela
cerimônia do Bar Mitzvá e, terminada a guerra, pelo doloroso e libertador
transe de ler, em uma das listas de vítimas do Holocausto elaboradas pelo
Centro Israelita de Cuba, os nomes de seu pai e sua mãe entre os judeus que,
ao longo daqueles anos infames, tinham sido mandados para campos e
crematórios, cujos horrores por fim haviam sido plenamente conhecidos e
escassamente condenados no julgamento de Nuremberg. O nome de sua irmã
Judit, por outro lado, nunca apareceu, como se a menina jamais tivesse
existido, e Daniel abrigou durante muitos anos a tímida mas persistente
esperança de que ela, por algum milagre, houvesse conservado a vida. Talvez
adotada por um oficial soviético, talvez resgatada por membros da Resistência,
quem sabe escondida num bosque e acolhida por camponeses... Mas viva. Em
sua imaginação, Daniel chegou a identificar a irmã com a heroína a quem ela
devia seu nome e que, segundo um dos livros considerados apócrifos por todos
os compiladores bíblicos, havia cortado o pescoço do general Holofernes,
mandado pelo poderoso Nabucodonosor para subjugar os rebeldes israelitas.
Graças à lembrança de um dos muitos livros que existiam na casa de seus avós



Kellersteins, Daniel podia ver sua irmã Judit transformada naquela bela e
rebelde mulher, pintada por Artemisia Gentileschi, de adaga na mão, no ato de
decapitar um general babilônio, que em sua mente aparecia como um oficial
das terríveis SS hitleristas de cujas garras escapava...

Se o fim da infância de Daniel foi marcado pela manhã em que vira zarpar
o Saint Louis do porto de Havana, o início de sua plena maturidade ocorreu
em outubro de 1945, aos quinze anos, quando sentiu cair sobre seus ombros a
sensação de solidão sideral provocada pela confirmação de que seus pais tinham
sido massacrados pelo ódio mais racional e intelectualizado. E sua primeira
decisão de adulto viria alguns dias depois, quando se negou a fazer a vontade
de seu bom tio Pepe Carteira e continuar os estudos de nível médio no
Instituto Yavne, conhecido por sua tendência ortodoxa.

Daniel Kaminsky sempre recordaria essa conjuntura como uma das mais
complicadas de sua existência, tão plena de complicações, passadas e vindouras.
Ao longo daqueles tétricos seis anos de guerra, tio Joseph lhe havia
demonstrado sobejamente a sua infinita bondade ao recebê-lo, protegê-lo,
alimentá-lo (mais ou menos) e sustentá-lo como estudante, algo que era um
luxo para a maioria dos jovens cubanos, muitos dos quais mal terminavam os
estudos primários, como tinha ocorrido com seu amigo Antonio Rico. Embora
na vida cotidiana dos Kaminskys as coisas não tivessem mudado muito, as
finanças de Pepe Carteira deviam estar (suporia Daniel, e o comprovaria com
gratidão alguns anos depois) muito mais folgadas desde que fora promovido a
cortador principal e se transformara na alma da cada vez mais próspera
confecção de artigos de pele do magnata Jacob Brandon. Os negócios desse
judeu norte-americano haviam crescido enormemente nos anos de guerra e
escassez, graças às melhorias que introduziu em todos eles, inclusive na
talabartaria, com o reinvestimento dos ganhos obtidos no altamente lucrativo
contrabando de manteiga. A decisão do tio de mandá-lo ao colégio judaico,
contudo, era vista como um investimento e constituía prática comum até
mesmo entre os hebreus mais pobres da comunidade, cientes de que só com
um alto nível de instrução era possível abrir as muitas portas de um país no
qual, desde a entrada dos Estados Unidos na guerra como inimigo da
Alemanha, a relação com os judeus havia recuperado a cordialidade.



Reconhecendo sua evidente incapacidade de se sustentar por si mesmo, o
jovem procurou ser o mais delicado possível quando comunicou ao tutor sua
decisão de continuar estudando como um cubano qualquer e limitar ao
mínimo possível suas relações com a religião familiar, pois não podia viver mais
tempo fingindo o que não sentia, muito menos em se tratando de uma questão
tão séria para os judeus.

A reação de Joseph Kaminsky foi violenta e visceral, previsível: recorrendo
ao ídiche para poder expressar sua decepção, qualificou-o de herege, ingrato,
insensível e exigiu que deixasse a casa. Com uma pequena mochila onde
cabiam todos os seus pertences – umas poucas roupas, dois ou três livros e as
fotos de seus pais, que o acompanhavam desde sua saída de Cracóvia –, Daniel
saiu na rua Compostela, seguiu pela Acosta e atravessou o Arco de Belén que,
sem querer, se apresentou em sua mente como uma porta de saída de um
barulhento paraíso judaico situado na parte mais vetusta de Havana. Mas,
ainda assim, paraíso.

Desfeitos os sonhos de continuar os estudos com normalidade, Daniel teve
a sorte de seu amigo Calandraca obter autorização dos pais para que ele
pudesse, por alguns dias, dormir em cobertores colocados no chão da pequena
sala do apartamento da rua Ejido onde a família morava. Um enorme ponto de
interrogação se abria diante do jovem, sem eira nem beira, pois sabia que,
mesmo que conseguisse um emprego qualquer, jamais ganharia o suficiente
para encontrar moradia e pagar a alimentação diária.

Uma semana depois surgiu um paliativo, ao menos para seu sustento
alimentar e em parte físico, quando o judeu Sozna, dono da confeitaria e
padaria La Flor de Berlín, ofereceu-lhe, a título provisório, a possibilidade de
cumprir o árduo turno de limpeza da noite. O judeu alemão o responsabilizou
pela faxina dos salões de trabalho e de venda, pelo polimento de bandejas e
utensílios e até pelo transporte de tonéis de margarina e sacos de farinha e
açúcar, para deixar tudo absolutamente limpo, na ordem precisa que o mestre
padeiro e seus ajudantes deviam encontrá-los ao iniciar o primeiro turno de
trabalho, à uma da madrugada. Graças àquele trabalho escravo que realizava
com todo esmero (em certas ocasiões, com a ajuda de Calandraca, Antonio
Rico e do gêmeo Pedro, já que Pablo, condenado por vários furtos, estava
recluso em Torrens, um famoso e tétrico reformatório de menores), não só



recebia 25 centavos diariamente, mas também podia comer todas as sobras e
porções danificadas que não tivessem sido levadas pelos funcionários (e até pelo
próprio dono, judeu não por opção), raspar o fundo das panelas de geleia e,
alheio aos ruídos próprios da padaria, dormir algumas horas sobre as
montanhas de sacos de farinha de Castela. Embora toda manhã se esforçasse
para vencer o cansaço e assistir às aulas no Instituto de Ensino Secundário de
Havana, o pior de tudo era a escuridão absoluta em que seu futuro havia caído,
porque, apesar de não saber que rumo ia tomar, nunca havia se imaginado
como ajudante de confeiteiros.

Na manhã em que, saindo de La Flor de Berlín, deparou com tio Joseph
sentado na beira da calçada em frente, junto a uma caixa de papelão, soube de
imediato que a luz voltava. Não, o tio não podia trazer más notícias, porque a
cota desse gênero havia se esgotado até a última molécula. E não se enganou...
Pepe Carteira fora buscá-lo para que voltasse a morar com ele no quarto do
cortiço da rua Compostela e pudesse frequentar como um estudante normal o
colégio escolhido por Daniel. O homem tinha pensado muito e tomado a
decisão de readmitir o sobrinho, pois julgava entender as razões de sua decisão:
ele mesmo, confessou então com os olhos úmidos de medo transcendente e dor
pelas perdas que sofrera, mais de uma vez havia sentido, como o rapaz, um
desejo incontrolável de mandar tudo à merda, cansado de carregar um estigma
ancestral por cuja permanência ele nada havia feito, em nenhum sentido. O
preço pago por aquela família já era grande demais para que fosse aumentado
por divisões e castigos, disse, e Daniel tinha idade suficiente para pôr em
prática o arbítrio que o Sagrado lhe dera com a existência. Além disso,
acrescentou o tio, a verdade era que sentia falta dele e estava muito só. Tão só
que havia cometido um excesso, disse o homem, indicando a caixa de papelão,
e em seguida pediu a Daniel que a abrisse. Então, o jovem quase caiu
fulminado de espanto em plena rua: o tio havia enlouquecido e comprado um
rádio!

A providencial reconsideração do tutor e a liberação do peso de uma vida
dupla transformaram o jovem Daniel Kaminsky, aos dezesseis anos, em um
homem pleno, que passou a desfrutar, então, dos melhores anos de sua vida,
potencializados pelo prazer de ouvir os programas musicais, as narrações dos
jogos de beisebol e as aventuras do detetive chinês Chan Li Po, com que agora



podia se deleitar à vontade naquele reluzente aparelho de rádio. A paz e a
concórdia em que se vivia em Cuba, onde ser ou deixar de ser judeu não
parecia importar a ninguém, onde confluíam poloneses, alemães, chineses,
italianos, galegos, libaneses, catalães, haitianos, gente de todos os confins,
fizeram-no sentir uma plenitude que judeu algum havia imaginado nem em
sonhos desde os tempos remotos em que os sefaradis foram admitidos em
Amsterdã. Entre os judeus de Cuba, além disso, havia religiosos e céticos,
comunistas e sionistas, ricos e pobres, asquenazes e sefaradis, às vezes em guerra
entre si, outras vezes em harmonia, mas quase todos dispostos, quase o tempo
todo, a realizar duas ansiadas aspirações naquela terra propícia: tranquilidade e
dinheiro. O que mais enervava Daniel nas ambições daquela comunidade à
qual pertencia cada vez menos, de cujas ortodoxias se afastava cada vez mais,
era a pretensão de se isolar e fechar exatamente onde era acolhida e onde lhe
abriam portas. O espírito de gueto calara fundo na alma deles por séculos de
experiência e os perseguia até na liberdade. Para Daniel era absurda a
permanente intenção de viver e progredir num ambiente endogâmico, de
negócios entre judeus, casamentos entre judeus, cerimônias entre judeus,
comidas para judeus (embora sempre diferenciando sefaradis de asquenazes,
ricos de pobres), algo que seu espírito liberal e aberto repudiava, apesar de
saber que essa atitude era considerada integracionista pelos rabinos e por
qualquer crente no destino transcendental escolhido pelo plano divino como
missão dos filhos de Israel. Por sorte, para Daniel, e para sua alegria, apesar
daquela obstinação, eram cada vez mais numerosos os judeus residentes em
Cuba que pensavam como ele – e mais ainda: que viviam de acordo com suas
vontades.

O certo era que a prosperidade do país e sua democracia republicana, que
permitiam o progresso dos hebreus, tinham de conviver durante aqueles anos
com o surto de uma das piores pragas sociais: a corrupção. Era tão visceral o
desejo de enriquecer no menor prazo possível que dominava políticos,
comerciantes, investidores, chefes militares e policiais e figuras mais ou menos
públicas que até ocorriam com certa frequência guerras de facções, como as
protagonizadas pelos chamados “gângsteres” cubanos. Mas, tratando-se de um
estudante morto de fome como Daniel, essas práticas quase não o afetavam, ao
menos era o que pensava, em sua inocência de então, enquanto desfrutava da



agradável sensação de viver sem medo desde que Lazarito fora confinado na
prisão de Castillo del Príncipe por uso excessivo do canivete de mola. Com os
anos e as experiências acumuladas em sua vida cubana – e como cubano –, o
jovem judeu iria rever muitas de suas impressões iniciais sobre o caráter, a
jovialidade e a leveza de Cuba. Aprenderia que, como parte da condição
humana, naquela ilha abençoada pelo sol, com todos os benefícios físicos para
gerar riqueza, onde se misturavam culturas e raças e todo mundo cantava ou
dançava, também podiam germinar o ódio e a crueldade, até a mais sádica;
brotar o arrivismo e as sempre sórdidas diferenças sociais e raciais; e,
especialmente, manifestar-se um mal que parecia ter entrado no coração de
muita gente no país: a inveja. Será que a inveja permanente e mesquinha era
uma característica herdada ou, pelo contrário, um resultado original e próprio,
como todas aquelas misturas que configuravam o cubano? Muitos anos depois
um amigo lhe daria uma resposta plausível...

Não obstante a melhora de sua situação, Daniel Kaminsky decidiu
continuar seus estudos no instituto em paralelo com seu trabalho de limpeza
em La Flor de Berlín, a fim de dispor de algum dinheiro para satisfazer suas
crescentes necessidades de roupa, materiais escolares, o luxo de um lanche ou a
possibilidade de passar uma tarde no Gran Stadium de Havana quando seu
time favorito jogasse – os Tigres de Marianao. Durante o segundo ano do
curso, e depois de várias semanas de economia, o salário foi suficiente até para
um dia convidar para almoçar a galeguinha Marta Arnáez – por quem estava
perdidamente apaixonado – no Moshé Pipik. No restaurante dos seus sonhos,
além de impressionar a jovem, que não se decidia a aceitá-lo mas sempre
escutava suas declarações de amor, Daniel queria matar o velho e persistente
desejo de sentar-se em frente a uma das mesas cobertas com toalhas de pano,
quadriculadas de branco e vermelho, em cujo centro reinava um sifão azul com
água de Seltz, e degustar aquelas comidas que, se não estivesse tão fascinado
olhando a sua quase namorada (assim pensava), talvez o tivessem transportado
para sua infância polonesa pelos transitados caminhos que vão das papilas à
memória afetiva. Especialmente se essas veredas são percorridas depois de um
prato de kneidlach, no qual as bolas de ovos e farinha flutuam no caldo de
galinha e, ao ser levadas à boca, desfazem-se com uma delicada suavidade,
inundando tudo com seu sabor de glória.



Daniel Kaminsky levou um ano de perseguição, iniciada com olhares, sorrisos e
inclinações de cabeça e prolongada com declarações de amor, verbais e por
escrito, para obter o sim de Marta Arnáez. E não porque a jovem não gostasse,
desde o início, daquele polonês de cabelos crespos rebeldes, olhos mais atônitos
que grandes, magro como um varapau, mas com todos os músculos bem
definidos. Como contou muitas vezes a seu filho Elías, sentada sob os galhos de
uma buganvília no pátio da casa de Miami Beach, ou já num banco pintado de
branco à sombra das frondosas acácias da exclusiva residência de anciãos de
Coral Gables, desde o início ela sentira simpatia, e depois uma clara atração,
por Daniel. Mas julgava-se obrigada a responder a suas declarações de amor
com uma frase que não o rejeitasse, mas também não o aceitasse: “Tenho que
pensar”, repetiria durante meses para seu obstinado pretendente. “Era a época”,
explicaria anos mais tarde, e sempre sorrindo, ao seu filho Elías Kaminsky.

Começaram a namorar no final da primavera de 1947, quando
terminavam o curso secundário, e desde então passaram a andar pela cidade de
mãos dadas, pelo menos até chegar às imediações da casa da moça, na esquina
da Virtudes com a San Nicolás, bem perto da populosa Galiano. Então,
separavam-se sem sequer se beijar no rosto e ela seguia para casa sem olhar para
trás, enquanto ele voltava feliz para Havana Velha, com a esperança de que a
russa Katerina, ajudada pela vodca, o rum ou a genebra, tivesse um dos seus
dias mais acalorados e, como vinha ocorrendo havia um ano, fizesse-lhe um
sinal com o dedo, que significava um convite para subir até o seu apartamento,
onde ofereceria ao rapaz outra aula de seu curso prático e gratuito de desenfreio
eslavo.

Umas semanas depois chegaram as férias de verão, e Marta, com seus pais,
foi passá-las no remoto e – diziam – florescente povoado de Antilla, no
nordeste da ilha, onde residia e trabalhava um irmão de sua mãe. Mas o galego
Arnáez voltou uma semana depois para cuidar de seu armazém de produtos
ultramarinos, especializado em víveres e bebidas alcoólicas, e a mãe e a moça
permaneceram a barbaridade de oito semanas por aquelas bandas: as oito
semanas mais longas da vida de Daniel Kaminsky, que quase enlouqueceu
enquanto contava os dias e, às vezes, até as horas que o separavam do
reencontro, imaginando que ia até Antilla e raptava sua amada para levá-la a
qualquer outro lugar remoto da ilha. Tamanho era o seu desespero que nem



sequer voltou a buscar a russa e, por pura falta de alternativa, até voltou à
sinagoga para aturdir-se com as rezas e a leitura de passagens da Torá. Dedicou
também mais horas ao trabalho na padaria do alemão Sozna, com o objetivo de
juntar a quantia necessária para comprar um terno com o qual, em algum
momento, deveria comparecer perante os futuros sogros para formalizar a
relação amorosa com o pedido da mão da namorada.

Embora nenhum dos jovens soubesse, a prolongada permanência das
mulheres no oeste da ilha fazia parte de uma estratégia destinada a provocar a
separação e promover o esquecimento, pois nem para Manolo Arnáez nem
para Adela Martínez a descoberta de que a filha namorava um judeu polonês
malvestido fora uma notícia agradável. Mas ambos os pais, já conhecedores do
caráter da jovem, preferiram utilizar tramas sutis em vez de um confronto
direto, do qual, pressentiam, sairiam derrotados. Porque Martica era teimosa
como uma mula, segundo seu próprio pai, perito produtor de grosserias no
melhor estilo galego.

O remédio encontrado pelos pais produziu efeito contrário ao esperado. Ao
voltar para Havana e para as aulas, Marta Arnáez, já com dezessete anos
completos, decidiu permitir que seu namorado avançasse um passo a mais em
sua abordagem e finalmente se beijaram pela primeira vez. Embora para ambos
a paixão saísse pelos poros, a partir de então tiveram comedimento suficiente
para manter no nível dos beijos e das carícias leves aqueles desejos que lhes
enchiam a cabeça com os piores pensamentos. “Claro, era a época”, diria uma
vez Marta a seu filho. “E, para desafogar, o sacana do seu pai tinha Katerina,
grátis e putona, mas eu... nada além de beijinhos”.

A contragosto, os pais dela aceitaram a formalização do namoro quando os
jovens terminavam o terceiro ano de estudos no instituto. Daniel se apresentou
com o terno barato de falsa musselina quadriculada comprado dos libaneses da
rua Monte e a gravata de listras azuis, presente do dono de La Flor de Berlín.
Sentado pela primeira vez na sala da casa da rua Virtudes, depois de manifestar
aos hipotéticos sogros suas intenções muito sérias, Manolo e Adela lhe pediram
que voltasse no dia seguinte para ouvir o veredicto. Já a sós com Marta, os pais
perguntaram à moça o que pensava daquele pedido: e ela respondeu com a
frase que marcaria sua vida, e em tal tom que ficou evidente para os pais que o



melhor era deixar o caminho livre: “Daniel é o homem da minha vida”, foi a
sentença da moça, e a cumpriu até o fim.

Justamente quando pretendia – e por fim conseguia – formalizar seu namoro,
Daniel Kaminsky teve uma profunda crise de identidade, capaz de abalar todas
as convicções que considerava sólidas. No final daquele ano de 1947, nas terras
da Palestina, havia nascido o novo Estado de Israel, cujo parto foi caótico e
doloroso, mas cheio de esperanças. Como quase todos os hebreus dispersos
pelo mundo, os judeus de Havana saudaram o evento com alegria; mas, como
costumava acontecer em cada caso transcendente ou desimportante, cada um o
recebera com a perspectiva das diferentes facções, que iam do sionismo
militante a um expresso desinteresse por aquela história já tão distante da vida
atual. Mas, entre um extremo e outro, havia inúmeras posições, alentadas por
comunistas, sionistas, socialistas, ortodoxos, reformistas, moderados liberais,
militaristas, pacifistas, sefaradis, asquenazes, ateus ou crentes com ímpetos
messiânicos, e quantas mesclas de posições ou sutilezas identificatórias fosse
possível imaginar.

Daniel, que se achava alheio a esses debates, sentiu então o incontrolável
chamado da tradição, mais profundo e dramático do que poderia ter
imaginado. Depois de vários anos de um buscado e benéfico distanciamento do
judaísmo, agora o destino de Eretz Israel e seus eternos problemas terrenos e
celestiais tinham voltado para abalá-lo. O tão ansiado quanto necessário
nascimento do Estado hebreu chegava com a convicção de que, só tendo seu
próprio país, exatamente nas terras que seu Deus lhes havia prometido, os
israelitas poderiam evitar o horror de outro holocausto como o que acabavam
de sofrer e sobre cujas dimensões a cada dia surgiam novas e ainda mais
terríveis revelações. Para obter aquele refúgio os judeus utilizaram todas as suas
paixões, artimanhas pacíficas e violentas e capacidade de pressão econômica e
moral. Chegaram a contar com o apoio dos próprios norte-americanos, que
nove anos antes impediram o desembarque do Saint Louis, e até da poderosa
União Soviética, interessada em uma amizade estratégica com o Estado hebreu.
Embora o reconhecimento de Israel tenha sido repudiado pelo governo
cubano, todo aquele processo que atraiu o interesse internacional tocou Daniel
Kaminsky de maneira sibilina, como para lhe recordar que algo além de um



prepúcio cortado o identificava com aquela gente. Também estava ligado a eles
pelo sangue e, mais ainda, pela morte. Essa sensação de proximidade tanto o
assediou que, uns meses depois, quando a sorte do Estado recém-nascido foi
ameaçada pela resposta militar de vários exércitos árabes, chegou a pensar se –
como outros jovens da comunidade, na maioria filhos de sefaradis turcos,
aguerridos e proletários – não devia ele também voluntariar-se para ir defender
o ressuscitado país dos israelitas, perdido tantos séculos antes.

Na manhã de sábado, quando, depois de uma longa ausência, compareceu
com o tio Joseph à sinagoga Adath Israel para atualizar-se sobre os graves
acontecimentos que ocorriam do outro lado do mundo, as palavras do rabino
tocaram em fibras remotas de sua consciência, que Daniel Kaminsky achava
que haviam desaparecido. “Deus deu a cada nação um lugar, e deu aos judeus a
Palestina”, disse o oficiante, em pé junto aos rolos da Torá. “O Galut, o exílio
em que temos vivido por tantos séculos, significava que nós, judeus, havíamos
perdido nosso lugar natural. E tudo que deixa seu lugar natural perde o
equilíbrio até que regressa. E nós bem sabemos disso. Já que nós, judeus,
demonstramos, desde os remotos tempos dos patriarcas, uma unidade nacional
num sentido até mesmo mais elevado que outras nacionalidades, pois foi a
vontade do Santíssimo, bendito seja Ele, é necessário que voltemos a nosso
estado de unidade real, que só podemos alcançar em contato com a terra
sagrada de Eretz Israel, onde tudo começou, uma terra cuja propriedade está
confirmada pelo livro sagrado e pela palavra divina”.

Talvez tenha sido a perspectiva vital proporcionada pela formalização de
suas relações amorosas o que mais influiu em sua decisão final de esquecer a
tentação que o rondava e na qual haviam caído alguns de seus vizinhos e ex-
condiscípulos do Centro Israelita, além de muitos dos jovens matriculados no
Instituto Yavne. Ou pelo menos foi isso que disse ao seu tio Joseph quando
falaram do assunto. Porque, na realidade, depois do primeiro abalo de seus
instintos ancestrais, Daniel Kaminsky sentiu que estava longe demais daquele
mundo de judeus em busca de uma pátria para arriscar a vida numa contenda
militar de proporções imprevisíveis. Mais que egoísmo, diria, o que funcionou
em seu caso foi uma absoluta falta de fé, de compromisso com uma causa
revestida de messianismo e de rebeldia contra velhos e restritivos preceitos
religiosos resgatados pelo país recém-nascido. Tudo isso apoiado numa



obstinação muito racional: seu propósito dramático e quase infantil, de início,
de deixar de ser judeu e sua decisão, agora mais firme, de compartilhar a vida
com uma cubana que – Daniel ficou horrorizado ao saber – nunca poderia ser
sua esposa num país que antes de nascer já havia proclamado a exclusão dos
gentios e, em nome das leis de Deus, proibido os casamentos chamados mistos.
Sem que ele se desse conta da profundidade do processo, aquele sentimento
defensivo de distanciamento cultural e definitivamente insubmisso havia
crescido mais do que ele mesmo acreditava e deixado um espaço amplo para
sua decisão de não ser outra coisa além de cubano, viver e pensar como
cubano; um desejo transformado em obsessão capaz de dominá-lo consciente e
até inconscientemente, tanto que não parecia ter deixado margem suficiente
para que os entusiasmos hebraicos adquirissem maiores proporções.

Muitos anos mais tarde, numa carta enviada a seu filho Elías, já
estabelecido em Nova York, onde tentava começar sua carreira de pintor,
Daniel Kaminsky retomaria o dilema daquela decisão que determinara o que
seria sua vida. Foi no final da década de 1980, alguns meses depois de Daniel
ter sido operado com sucesso de um câncer de próstata. Estimulado por essa
advertência mortal, assim que se sentiu recuperado surpreendeu a família com
a decisão de voltar à cidade de Cracóvia, aonde nunca havia querido regressar.
Além disso, Daniel Kaminsky optou por fazer essa viagem às raízes, como
diziam os judeus asquenazes de todo o mundo, sozinho, sem a mulher nem o
filho. Ao voltar da Polônia, onde passou vinte dias, o homem, em geral loquaz,
só comentou algumas generalidades desse périplo ao seu local de nascimento: a
beleza da praça medieval da cidade e a impactante memória viva do horror,
sintetizada em Auschwitz-Birkenau, a visita ao gueto onde os judeus tinham
sido confinados e a impossibilidade de encontrar aquela que poderia ter sido
sua casa no bairro de Kasimir; a visita à Nova Sinagoga, com seus candelabros
sem velas, tétrica na solidão de um país ainda despovoado de judeus e enfermo
de antissemitismo. Mas a comoção do reencontro com aquele umbigo de seu
passado que por anos tinha tentado manter isolado – e do qual parecia até que
conseguira se libertar havia muito tempo – tocara os recantos mais obscuros da
consciência de Daniel Kaminsky. E vários meses depois, por fim, ele fez aquela
imprevista confissão.



Na carta, dizia ao filho que desde o seu regresso não pudera deixar de
pensar na certeza de que, em toda a história judaica, o ponto mais lamentável –
com o qual jamais poderia concordar – estava relacionado com o que ele
considerava um profundo sentido de obediência, que muitas vezes derivou em
aceitação da submissão como estratégia de sobrevivência. Falava, claro, da sua
sempre polêmica relação com o Deus de Abraão, mas, especialmente, daqueles
episódios ocorridos durante o Holocausto, nos quais tantos judeus assumiram
como inapelável sua sorte, por considerá-la uma maldição divina ou uma
decisão celestial. Não podia conceber que, já decretado seu destino, muitos
deles tenham até colaborado com seus verdugos ou se preparado quase com
tranquilidade para receber o castigo; que tenham caminhado com os próprios
pés, sem tentar o menor gesto de rebeldia, até os fossos onde seriam
executados; que tenham entrado nos trens onde morreriam de fome e de
disenteria; e se organizado para viver nos campos onde seriam mortos com gás.
E falava de como a esperança de sobreviver contribuía para a submissão. A
combinação dos poderes totalitários de um Deus e de um Estado havia
esmagado a vontade de milhares de pessoas, potencializado sua submissão e
apagado até mesmo a ânsia de liberdade, que para ele era condição essencial do
ser humano. Muitas pessoas, milhões, tinham aceitado sua sorte como um
mandato divino até que, finalmente, houvesse entre alguns poucos milhares
deles explosões de rebeldia, partisans em guerrilhas antifascistas e rebeliões de
guetos, como o de Varsóvia. “Mas”, dizia a certa altura da carta, “também se
deve levar em conta que muitos desses homens e mulheres submissos chegaram
a considerar a morte quase como uma alegria, em comparação com a vida de
dor e medo em que subsistiam. Se você se colocar nesse plano, talvez possa ver
as atitudes de muitos deles sob outra perspectiva. E inclusive – estou cagando e
andando para Deus – possa justificar a submissão. E eu me recuso a justificá-
la... Ou por acaso é mentira o que nos repetiam nas aulas do Centro Israelita, o
que proclamavam os rabinos, os sionistas, os independentistas quando nos
diziam que os judeus de hoje eram os descendentes de Josué, o Conquistador e
seus indomáveis camponeses hebreus, do rei Davi, general vitorioso, dos
aguerridos príncipes asmoneus? Como foi possível que, no final, fôssemos
dominados pela submissão?” Talvez essa convicção, que em 1948 era apenas
uma sombra sem forma definida em sua consciência, tenha sido o que, com seu



peso sombrio, o afastou da ideia de entrar num barco e ir para Israel com
alguns amigos a fim de participar da guerra de independência, confessava ao
seu filho. A marca dessa conduta resignada, da qual participaram seus avós e
tios Kellersteins e talvez até seus pais, lacerava-o tanto que ele tinha perdido
não só a fé na política e em Deus, mas também no espírito dos homens, e por
isso preferiu manter-se à margem daquela rebelião tardia, dentro de sua cada
vez mais confortável pele de cubano. Vivendo por escolha própria e
completamente à vontade à margem da tribo, naquele recanto onde encontrara
a liberdade.

Como era de se esperar, naquela época os amigos mais íntimos do polonês
Daniel eram todos cubanos, católicos à moda heterodoxa praticada na ilha. Seu
velho companheiro José Manuel Bermúdez, que não era chamado de
Calandraca por mais ninguém, e sim de Pepe Manuel, continuava muito
próximo a ele. O rapaz tinha crescido e se fortalecido, e da cor de açafrão de
seu cabelo só restavam alguns reflexos, pois até as sardas haviam desaparecido.
Sua inteligência natural, cada vez mais bem encaminhada, transformara-o em
um dos mais destacados estudantes do Instituto de Ensino Secundário e, por
seu temperamento extrovertido e seu permanente desprendimento, num dos
líderes estudantis. Outro dos seus amigos se chamava Roberto Fariñas e era a
ovelha negra de uma família burguesa de Havana, coproprietária de uma
pequena fábrica de rum e de apartamentos em bairros da periferia. Roberto se
recusara a estudar em um colégio privado, e muito menos de padres, os quais
detestava, e por isso se matriculara no colégio público que frequentavam os
menos favorecidos. Graças a seus fartos recursos, Roberto era o amigo que com
mais frequência o convidava para tomar sorvete, vitaminas, comer sanduíches e
batata frita nos cafés da área, especialmente em um muito sofisticado e recém-
aberto no térreo do novo edifício do Cine Payret. A namorada de Pepe Manuel
– Rita María Alcántara – e a de Roberto – Isabel Kindelán – também tinham
ficado amigas de Marta Arnáez, e os seis jovens formavam uma espécie de
confraria, apesar da disparidade de suas origens, situações econômicas e
relações familiares. Porque coisas mais importantes os uniam: a paixão pela
dança, o gosto pelo beisebol, o amor pelo mar e a comodidade de não guardar



muitos segredos, essa água clara em que flutua a verdadeira amizade. E, mais
adiante, os interesses ou, ao menos (no caso de Daniel), as simpatias políticas.

Quando Roberto Fariñas fez dezoito anos e pôde finalmente tirar carteira
de habilitação, um de seus irmãos mais velhos colocou à sua disposição um
Studebaker 1944, que se tornou o carro de batalha dos amigos. Com a
anuência da família das moças, puderam começar a frequentar a praia de
Guanabo, e inclusive foram pela primeira vez a Varadero para conhecer as
finíssimas areias daquele lugar praticamente desabitado. Dos três casais, só
Roberto e Isabel haviam cruzado a complicada fronteira de manter relações
sexuais pré-matrimoniais. Pepe Manuel, tão revolucionário em tudo, mostrou-
se um conservador nesse território específico, enquanto Daniel, embora
morresse de vontade de ir para a cama (aumentada pela decisão de Katerina de
se mudar para o remoto bairro de La Lisa, como concubina de um
caminhoneiro negro), não se atreveu a pedir isso a Marta que, anos depois,
confessou que teria aceitado se ele houvesse proposto, pois morria de inveja do
que Roberto e Isabel faziam. “Cinco anos de namoro sem sexo, que absurdo”,
diria Marta um dia a seu filho Elías.

Vivendo nesse universo ameno de namoradas, amigos, estudos, passeios,
trabalho para ganhar algum dinheiro, Daniel Kaminsky continuou navegando
pela vida, afastando-se de seus ancestrais e de suas preocupações, até que se
distanciou tanto da costa da qual havia partido que um dia chegou a pensar
que esquecera aquela referência. Foi então que a cabeça de um jovem judeu
pintada por Rembrandt cruzou seu caminho, disposta a complicar sua vida e
recordar-lhe que certas renúncias são impossíveis.

O que tinha acontecido com seus pais a bordo do Saint Louis durante os seis
dias em que o transatlântico esteve fundeado na baia de Havana? Quanto
teriam sonhado em desembarcar graças às negociações baseadas naqueles
poucos centímetros de tela manchada de tinta a óleo trezentos anos atrás?
Como e a quem teriam entregado o quadro? A partir do momento em que
voltou a ter a inesperada e inquietante certeza de que a relíquia familiar ficara
na ilha naquela amarga semana de maio de 1939, essa e outras perguntas
golpearam sua mente tanto e com tanta força que Daniel Kaminsky se sentiu à
beira da loucura.



Quando Daniel terminou seus estudos no Instituto de Ensino Secundário de
Havana, suas opções para o futuro já estavam traçadas. Como seus sogros
concordavam em dar apoio a Marta em seu projeto de cursar o magistério na
Escola Normal de Havana, ele procuraria um emprego mais apropriado e bem
remunerado que o de faxineiro de uma confeitaria e, ao mesmo tempo, se
matricularia nos cursos da Escola do Comércio para se formar em
contabilidade. O plano incluía o casamento, marcado para um ano mais tarde,
com a aceitação do galego Arnáez de hospedá-los em sua casa até que Daniel se
formasse e o casal estivesse em condições de proclamar sua independência.
Todo esse plano se forjava num país onde, mais uma vez, vivia-se entre agudas
tensões desde que, em março daquele ano de 1952, o general Fulgencio Batista
pusera as tropas na rua e tomara o poder para impedir a realização de eleições
nas quais, com toda a certeza e apesar da morte de seu líder Eddy Chibás,
teriam triunfado os cada vez mais numerosos militantes e simpatizantes do
Partido Ortodoxo do Povo de Cuba, sob o lema “Vergonha contra dinheiro”.

O golpe militar tinha polarizado a sociedade cubana, e a maioria dos jovens
estudantes, inclusive Pepe Manuel Bermúdez e Roberto Fariñas, era militante
ortodoxa havia vários anos; o próprio Daniel, simpatizante do partido por
influência dos amigos e pela carismática atração do seu criador, o já falecido
Eduardo Chibás, acalentava a ilusão de uma renovação política no país. Os três
amigos, como muitos cubanos, encararam a ação de Batista como uma agressão
contra uma democracia cheia de falhas, mas democracia no fim das contas, que
os ortodoxos poderiam aperfeiçoar com importantes mudanças sociais, e a luta
frontal contra a corrupção que o infeliz Chibás havia liderado, com seu
promissor programa de limpeza cívica e política.

Enquanto Pepe Manuel e Roberto se envolviam cada vez mais no
movimento de oposição ao general, Daniel, como era sua tendência vital,
concentrava-se em seu projeto individual. Durante o primeiro dos dois anos de
estudos de contabilidade, exatamente o prazo estabelecido para a realização de
seu casamento, sua vida começou uma nova etapa. Graças à amizade do tio
Pepe Carteira com o cada vez mais poderoso Jacob Brandon, agora sócio dos
nascentes e revolucionários supermercados batizados de Minimax, o rapaz
conseguira um emprego de meio período como vendedor no moderno
estabelecimento inaugurado em El Vedado, onde também cuidava da



contabilidade diária e se encarregava de fazer as encomendas aos fornecedores.
Daniel já ganhava trinta pesos por semana, um valor mais do que digno num
país onde meio quilo de carne custava apenas dez centavos.

Aquela intervenção salvadora do tio Joseph Kaminsky para obter favores de
um dos judeus mais ricos de Cuba não deixava de ser um mistério para Daniel.
O rapaz só entenderia as minúcias da relação entre o artesão de couro e o
magnata alguns anos mais tarde, quando, numa situação muito delicada, o tio
voltaria a salvá-lo com um presente inesperado. Pepe Carteira, que até sua
intervenção revolucionária em 1960 trabalhara como cortador e mestre
principal da oficina de couros de Brandon, havia se tornado, ainda, fabricante
dos sapatos especiais que os enormes joanetes do comerciante exigiam, artífice
dos cinturões que, como barrigueiras de cavalos, rodeavam seu ventre e
costureiro de suas finíssimas carteiras, malas, estojos para charutos e até luvas
para viagens a Nova York e Paris, sempre trabalhados com os melhores e mais
adequados couros para cada destino e a mais perfeita arte de corte e costura,
aprendida por Joseph anos atrás com os artífices da Boêmia.

Sem dúvida, Joseph Kaminsky devia ganhar um salário com o qual
qualquer outro homem teria saído do cada vez mais tétrico cortiço da esquina
da Compostela com a Acosta e se mudado para um apartamento, ou mesmo
uma casinha independente em algum bairro de Havana, pensava e dizia seu
sobrinho. Mas Pepe Carteira continuava cercado de judeus, entrincheirado no
promíscuo falanstério e vivendo com a austeridade econômica de sempre.
Daniel julgou detectar uma razão maior para a insistência do tio em
permanecer no casarão quando descobriu, com imensa alegria, que aquele
polonês cinquentão e conservador encontrara um desafogo para sua solidão
graças à mulata Caridad Sotolongo, que tempos atrás havia se tornado
inquilina do edifício em ruínas. Trintona, concubina viúva, muito benfeita de
corpo, Caridad também era mãe de Ricardo, um mulatinho malandro por
quem tio Joseph sempre manifestara uma queda especial, talvez nascida da
inata capacidade do menino para improvisar versos e recitá-los como uma
metralhadora.

A história de Caridad logo se tornara conhecida por todos os vizinhos. Seu
amante, um homem branco, pai nunca legalmente reconhecido de Ricardito,
fora um dos revolucionários da década de 1930 que, frustrado e decepcionado



pelo pouco ganho político e econômico obtido de suas lutas, muitas vezes
violentas, derivara com outros companheiros para os bandos de gângsteres, que
buscavam à ponta de pistola, cada vez com menos verniz político, a
recompensa política e econômica que diziam merecer. Aquele homem havia
morrido em 1947, durante um confronto entre um bando de gângsteres e
policiais não menos gângsteres, e de imediato a vida relativamente confortável
de Caridad acabara, pois nunca tinha sido mais do que amante do pistoleiro.
Ela, com 36 anos, quase analfabeta mas ainda muito bonita, e Ricardo, com 7
anos à época, tiveram de deixar a casinha em Palatino, cujo aluguel não
podiam pagar, e foram parar no casarão da Compostela com a Acosta, onde ela
se dedicava ao trabalho mal pago de lavar e passar para fora.

Ao contrário da maioria dos que se amontoavam no cortiço, Caridad era
discreta e silenciosa, por isso logo a classificaram de mulata convencida,
orgulhosa e, depois, de capirra – como os havaneses chamam os negros e
mulatos que preferem se casar com brancos. Em dado momento, graças a
alguma troca de favores, criou-se certa amizade entre a mulher e Joseph
Kaminsky, recém-entrado nos cinquenta. No dia em que Caridad lhes levou
uma panela de barro com feijão preto, grosso, “dormido”, como se diz em
Cuba, cheirando a cominho e a louro – aqueles grãos que em sua vida polonesa
Joseph Kaminsky nunca tinha visto, mas que em sua estada cubana haviam se
tornado seu prato favorito e a perdição de seu sobrinho –, Daniel teve um
lampejo de intuição sobre o que estava acontecendo por baixo dos panos. Os
olhares trocados naquele instante entre o polonês e a mulata foram mais
reveladores que um milhão de palavras. Palavras que tio Pepe só diria a seu
sobrinho anos mais tarde. Palavras provocadas pela existência de Caridad e
pelos sentimentos que a mulher havia despertado no artesão e que muito
influíram no destino de Daniel Kaminsky.

Graças a seu salário no mercado de Brandon e companhia, Daniel se
dedicou aos preparativos do casamento, que se celebrou no verão de 1953 e
afinal foi muito mais fastuoso do que o que rapaz poderia bancar – e até do
que teria desejado, dada sua discrição natural. Mas os pais de Marta, primeiro
reconciliados e depois afeiçoados ao jovem polonês em ascensão social e
econômica, e satisfeitos com a felicidade exultante de sua única e queridíssima
filha, não mediram gastos. A parte mais difícil para Daniel foi o momento de



discutir o tipo de cerimônia a realizar. Para os pais de sua noiva, era quase uma
questão de honra que, depois de formalizar-se ante o juiz de paz, o enlace se
conduzisse perante Deus e fosse santificado num templo católico. Daniel
gastou semanas discutindo com Marta as opções, partindo de uma posição que
lhe parecia justa e clara: como ele mesmo seria incapaz de pedir a ela que se
casassem diante de um rabino, ela não deveria exigir dele que o fizessem
perante um padre. E seu raciocínio era simples: ele não acreditava nem no
rabino de seus ancestrais nem no pároco dos católicos. Convencer Marta não
foi tão difícil, pois a moça podia prescindir da cerimônia religiosa, embora não
negasse que sua pompa lhe parecia atraente, e contava entre seus argumentos
com o fato de que até mesmo Pepe Manuel, cada vez mais esquerdista, segundo
todos comentavam, concordara em se casar com Rita María na falsamente
gótica igreja da rua Reina, ao ritmo da marcha nupcial composta por um judeu
alemão. Ela entendia as razões do noivo. Quem não ia entender seriam Manolo
Arnáez e Adela Martínez, sem cujo apoio o casamento não poderia se realizar,
ou se realizaria de outra maneira, disse ela.

Daniel Kaminsky pensou muito nas possibilidades. A mais fácil, e também
mais complicada, seria pegar Marta, casar-se perante um juiz e esquecer os
Arnáez. Para alguém que tinha vivido tantos anos em um cortiço de Havana
Velha, sem poder saciar direito a própria fome e com duas camisas baratas no
armário, aquela parafernália de vestidos longos e festas cheias de convidados
parecia tão supérflua quanto desnecessária. Mas achava cruel em relação à
moça, e mesmo aos seus pais, a privação de uma ilusão com a qual atingiam o
clímax do sucesso social em sua vida. A mais difícil, embora menos turbulenta,
das possibilidades era aceitar a formalidade do batismo católico exigido e o
casamento oficiado por um padre, pois nenhum dos dois atos tinha para ele
qualquer significado. Muitos judeus crentes e praticantes, ao longo dos séculos,
tiveram de aceitar os sacramentos católicos em diversas circunstâncias da vida,
mesmo sabendo que nunca se salvariam depois de tal falta, pois o que ordenava
seu Deus era morrer venerando Seu nome. Por que era sempre tão complicado
ser judeu?, perguntara-se muitas vezes antes de se sentar com seu tio Pepe
Carteira para conversar sobre aquele conflito dilacerante. Naqueles dias, como
se fosse uma antecipação do que viria a ocorrer pouco depois, em várias
ocasiões Daniel pensou no retrato do jovem judeu parecido com a imagem



católica de Cristo, sob cujo olhar vivera seus primeiros anos sem que
significasse – para ele ou para seus pais – nada mais do que isto: um belo
retrato de um jovem judeu com o olhar perdido num ângulo do quadro.

Como recordaria para sempre, Daniel adiou por semanas o momento de
manter aquele diálogo que, imaginava, seria o mais espinhoso de sua vida, pois
não só implicava romper com suas origens e a religião de seus ancestrais, mas
também conseguir a compreensão ou provocar o mais lancinante desgosto no
bom homem que, sem expressar seu carinho com um gesto ou uma palavra, lhe
havia permitido ter uma vida digna na pobreza, um apoio estável graças ao
qual Daniel logo obteria os benefícios da ascensão econômica e até da
respeitabilidade social. Havia vários anos que, sempre que podia, tio Pepe
costumava lhe falar, como quem não quer nada, das moças judias do bairro,
tentando despertar – com toda a intenção, embora com a maior discrição – o
interesse do rapaz por uma mulher de sua origem, para perpetuar, com uma
união desse tipo, aquilo que eles eram e seus filhos deveriam ser, por muitos
séculos mais.

“O senhor sabe que sou ateu, tio Joseph”, começou a conversa. Daniel
tinha preferido manter o diálogo em espanhol, pois já não confiava na
profundidade de seu polonês nem de seu ídiche para assuntos de maior
sutileza. Como a tarde primaveril era fresca, graças a um compacto teto de
nuvens, optara por falar com o tio na paz do terraço do desconjuntado palacete
onde vivia desde o dia de 1938 em que se vira em Havana e se sentira alarmado
com uma algaravia na qual havia tempo não reparava. ”Não entendo como
alguém pode ser ateu, mas se você diz... Deus é maior que sua desconfiança.”
“Pois há muito tempo que deixei de acreditar. O senhor sabe por quê. O fato é
que sou incapaz de crer.” “Você não é o primeiro que pensa assim. Vai passar.”
“Talvez, tio. Mas eu acho que não.”

Daniel fez uma pausa depois dessa afirmação, com a qual sabia que agredia
alguns dos princípios a que tio Joseph tinha se aferrado em sua solidão de
imigrante, homem pobre e sem outra família carnal em todo o mundo além do
próprio sobrinho. “E preciso tomar uma decisão que não é importante para
mim, mas é para outras pessoas. Uma decisão muito relacionada com sua fé.
Com a sua e com a deles”, acrescentou Daniel, para ser mais explícito.



Pepe Carteira, olhando o sobrinho nos olhos, se permitiu um levíssimo
sorriso. Mais triste que feliz, na realidade. O artesão polonês, que tinha
atravessado tantos momentos difíceis e conhecido o horror mais
incomensurável, dificilmente poderia sentir-se surpreendido ou vencido por
qualquer coisa. Ou pelo menos era o que pensava, como costumava dizer ao
sobrinho. “Imagino aonde você quer chegar... E vou facilitar. Só direi que cada
homem deve resolver ele mesmo suas questões com Deus. Para os problemas
mundanos, uma ajuda é sempre bem-vinda. Os da alma não são transferíveis.
Comigo você não tem qualquer compromisso nesse sentido. Eu lhe dei o que
podia dar. Você sabe por que Sozna lhe deu trabalho e abrigo em La Flor de
Berlín? Eu não podia deixar que você morresse de fome por aí. Cuidar de você
era minha obrigação moral, inclusive uma obrigação com minha fé e minha
tradição. E o resultado não foi tão mau: você é um homem honesto e tem um
bom trabalho, estudos que podem ajudá-lo muito, uma vida boa que vai ficar
melhor. Talvez, até, um dia você seja um homem rico... É evidente que
lamento seu distanciamento de Deus e dos nossos costumes, mas sou capaz de
entender. Você não será o primeiro judeu a renunciar à sua fé... Filho meu, faça
o que tem de fazer e não se preocupe comigo nem com ninguém. No fim,
todos somos livres por vontade divina, livres até para não acreditar nessa
vontade.”

Enquanto escutava, Daniel ia se sentindo invadido por uma sensação
indefinida que misturava a gratidão pela compreensão do tio, concedida como
uma verdadeira liberação, e uma lancinante sensação da própria fraqueza, capaz
de levá-lo a uma conveniente aceitação de algo repudiado por seu espírito.
Como nunca antes, nesse momento se sentiu miserável e mesquinho,
despojado de alma, identidade, de vontade de lutar. Se o tio Joseph tivesse
vociferado e pedido sua condenação, como no dia em que o menino se recusara
a matricular-se na escola judaica, talvez tudo houvesse sido menos humilhante,
pois ele também poderia ter bradado argumentos, teimado e optado por
mostrar-se até rebelde e ofendido. Mas ao revelar que mesmo em sua rebeldia
ele o tinha protegido, excluindo a possibilidade de um confronto, Joseph o
surpreendeu, deixando-o a sós com sua alma, com aquele vazio que a vida e seu
próprio empenho haviam criado no lugar onde outros homens, como seu tio
ou seu futuro sogro, alojam o consolo de se sentirem acompanhados por um



Deus, o seu Deus, qualquer Deus. O mesmo Deus?, perguntaria algum dia ao
filho nascido daquele doloroso conflito.

“Agradeço sua compreensão, tio. Para mim é o mais importante”, foi tudo
que Daniel pôde dizer. Joseph tirou os óculos de aro redondo que usava havia
alguns anos e limpou-os com a falda da camisa. “Agradeça a Cuba. Aqui
trabalhei, passei penúrias, sofri decepções, mas conheci outra vida, e de muitas
maneiras isso muda a pessoa... Já não sou o mesmo polonês assustadiço e
fanático que aqui chegou há mais de vinte anos. Tenho vivido sem medo do
próximo pogrom, o que já é bastante, e ninguém se importa muito com o
idioma em que faço minhas orações. Por mais que você tenha ouvido, não
pode fazer ideia do que isso significa, porque não o vivenciou. Querer ser
invisível, como chegou a pensar seu pai.” “Então não está aborrecido comigo?”
Pepe Carteira olhou-o nos olhos, sem responder, como se sua mente estivesse
em outro lugar. “A propósito”, disse afinal, “você sabe por que não me casei
com Caridad?” Daniel se surpreendeu com a súbita entrada num assunto até
então nunca mencionado pelo tio, pelo menos com ele, e ao qual, por respeito,
jamais tinha se referido. “Porque ela tem umas crenças e eu tenho outras. E não
sou capaz de pedir que ela renuncie às dela. Não tenho esse direito, não seria
justo, porque essa fé é uma das poucas coisas que pertencem de verdade a ela, e
das que mais a ajudaram a viver. E eu não vou renunciar às minhas. Ela é
inculta, mas é uma mulher boa e inteligente, e me compreende. Para nós dois,
o mais importante agora é que nos sentimos bem quando estamos juntos, e isso
nos ajuda a viver. Acima de tudo, não nos sentimos mais sós. E isso é um
presente de Deus. Não sei se do dela ou do meu, mas uma graça divina...
Enfim, faça o que quiser. Tem a minha bênção. Bem, é uma maneira de dizer,
você não acredita em bênçãos...”

O céu, assaltado por nuvens tétricas vindas do mar do sul, abriu-se, então,
numa torrente de água, cortado pelos clarões de descargas elétricas que,
segundo o polonês Pepe Carteira, nunca eram tão retumbantes em seu distante
país. Quando os homens voltaram para o quarto do casarão, Joseph Kaminsky
foi apanhar um pequeno cofre de madeira que o acompanhava desde que saíra
de Cracóvia e onde guardava seu já obsoleto passaporte, umas poucas fotos e o
talit que havia ganhado do pai em seu Bar Mitzvá, celebrado na grande
sinagoga da cidade. Abriu-o com a chave que sempre levava pendurada no



pescoço e de dentro tirou um envelope, que entregou ao sobrinho. “O que é
isto, tio?” “Meu presente de casamento”. “Não precisava...” “Precisava sim. A
dignidade é muito necessária. Se seus sogros vão ajudá-los, você tem que
contribuir. Essa contribuição o fará mais livre.” Daniel, sem entender muito
bem quais eram as intenções do outro, abriu o envelope e encontrou o cheque.
Leu. Não acreditou. Voltou a ler. Seu tio o fazia dono de 4 mil pesos. “Mas,
tio...” “São quase todas as minhas economias desses anos. Você agora precisa
muito mais do que eu. Antes de tudo, é para isto que o dinheiro serve: para
comprar liberdade”. Daniel dizia que não, balançando a cabeça. “Mas com isto
você pode se mudar daqui, morar com Caridad, ajudar Ricardito na escola...”
“A partir deste momento, você já não depende economicamente de mim, e
espero que de ninguém. Com o que ganho, creio que Caridad e eu vamos
poder nos mudar em breve. E já separei uma parte para as necessidades de
Ricardito. Você sabe, com um prato de arroz, feijão preto e umas almôndegas
kosher, eu tenho mais do que necessito. E agora sou melhor artesão que nunca,
portanto não se preocupe, trabalho não vai me faltar, graças ao Sagrado.”

Daniel Kaminsky não podia desgrudar os olhos do papel que valia muito
mais que a fortuna de 4 mil pesos. Aquele dinheiro era o fruto de infinitas
renúncias, privações e pobrezas em meio às quais o tio e ele mesmo tinham
vivido durante anos. Representava também o passaporte válido com o qual
Pepe Carteira poderia alegrar sua vida. E, Daniel sabia, ele havia economizado
para homenagear o sobrinho no dia em que, na sinagoga e perante o rabino,
selasse seu casamento segundo a lei judaica.

Invadido pelo refluxo invasivo de sua heresia, Daniel Kaminsky começou a
chorar: enquanto tio Joseph lhe dava compreensão e dinheiro, ele lhe roubava a
ilusão de vê-lo quebrar com os pés as taças de cristal para recordar com aquele
ato a destruição do templo, o início da interminável diáspora dos israelitas e a
necessidade de se manterem unidos na tradição e na Lei escritas no Livro,
única forma de sobrevivência de uma nação sem terra. Sem poder conter o
pranto, nessa tarde, pela primeira vez em muitos anos, Daniel abraçou o tio e
beijou várias vezes seu rosto sempre necessitado de uma escanhoada mais
radical.

Talvez devido à libertadora atitude de Joseph Kaminsky, dois meses depois,
quando Daniel compareceu à pequena igreja do Espírito Santo para receber o



batismo e a ata que certificava sua conversão e lhe permitia pronunciar os votos
matrimoniais perante um padre, o rapaz não pôde deixar de sentir que fazia
uma renúncia indecorosa, para a qual, apesar de todas as suas convicções e
repúdios, não estava preparado. Acompanhado de sua noiva, de seus futuros
sogros e de seus padrinhos para a ocasião – Antonio Rico e Eloína, a Sardenta
–, ele, ainda judeu, entrou pela primeira vez na vida num templo católico com
a intenção de fazer algo mais que satisfazer uma curiosidade. Embora já
soubesse o que encontraria ali – imagens pueris de mártires e supostos santos,
cruzes de diversos tamanhos, incluindo a imprescindível com o Cristo
sangrando cravado na madeira, toda aquela iconografia exultante –, não pôde
evitar a comoção e o desejo visceral, mais que racional, de sair correndo.
Aquele não era seu mundo. Mas essa fuga, caso se realizasse, seria uma fuga do
paraíso terrestre no qual queria entrar, merecia entrar. Mais tarde, pensaria que
o que mais o ajudara a conter seus impulsos fora a inesperada descoberta da
figura de Caridad Sotolongo, sentada com humildade em um dos últimos
bancos da pequena igreja, com um vestido branco, sem dúvida o melhor de seu
guarda-roupa, e um lenço cobrindo-lhe a cabeça.

Já diante do padre encarregado de oficiar a cerimônia destinada a trocar sua
fé, Daniel Kaminsky conseguiu fugir de sua lamentável realidade
concentrando-se na recordação da fábula que muitas vezes, quando era criança,
seu pai lhe contara nos dias ainda aprazíveis de Cracóvia, e depois, nos dias
tensos de Leipzig e desesperados de Berlim. O rapaz lembrou que na noite
imediatamente anterior à sua partida para Havana, enquanto o cobria pela
última vez na cama antes de dormir, seu pai tinha voltado a lhe contar aquela
história lendária do tal Judá Abravanel, ilustre descendente do ramo
predestinado da casa do rei Davi, a estirpe responsável por gerar o verdadeiro e
ainda esperado Messias. Segundo contava seu pai – e depois Daniel contaria a
seu filho Elías nas noites enevoadas de Miami Beach –, o personagem, real ou
fictício, de Judá Abravanel, já expulso da Espanha como todos os sefaradis que
não aceitaram o batismo católico, foi se refugiar em Portugal, onde, pouco
depois, voltou a se ver na situação de ter de escolher entre o batismo e a morte
de seus filhos, sua mulher, seus companheiros de fé e destino, e a sua própria.
Naquela catedral de Lisboa onde um rei malvado confinara os judeus e os
colocara diante da escolha entre Cristo e a fogueira, o sábio sefaradi, médico,



filósofo, poeta, gênio das finanças, decidira dar o exemplo e aceitar a conversão,
condenadora de sua alma, mas preservadora não só de sua vida, mas da vida de
muitos dos seus, especialmente dos frutos de sua estirpe predestinada a trazer a
salvação do seu povo. Talvez Judá Abravanel – costumava dizer Isaías Kaminsky
–, no instante em que sentiu a água-benta cair sobre sua cabeça, tenha
imaginado que mergulhava no rio Jordão para purificar seu corpo antes de se
dirigir ao reconstruído Templo de Salomão e prostrar-se diante da Arca da
Aliança. Agora, enquanto a água derramada por um padre caía em sua cabeça,
Daniel Kaminsky se refugiou na lembrança do seu pai. Nesse desvario protetor,
foi surpreendido de novo pela visão da imagem familiar de um jovem judeu,
muito parecido com Jesus Cristo – e, percebia pela primeira vez, também com
o Judá Abravanel de sua imaginação. O abraço e o beijo de Marta,
transbordando de felicidade pelo presente que o homem de sua vida acabava de
lhe dar, tirou o herege do seu labirinto interior e o devolveu à realidade do
templo católico, que nem mesmo depois de concretizada a conversão deixou de
parecer-lhe um cenário para crianças fanáticas.

Daniel, ainda zonzo, mas sentindo-se liberto, aceitou sem dificuldade o
convite do sogro para ir almoçar ali perto, no restaurante Puerto de Sagua,
onde, dizia-se, serviam o melhor e mais fresco peixe que se comia em Havana.
Só quando se dirigiu à saída da igreja Daniel percebeu que Caridad Sotolongo
tinha desaparecido. Estivera ali ou fora sua imaginação?, perguntou-se. Como
havia influído aquela mulher, devota de deuses negros e bagunceiros, para que
o ato recém-concluído não houvesse se transformado em um drama capaz de
afastá-lo para sempre do seu tio Joseph, o amável e econômico artesão que,
bem ou mal, fizera dele o homem que era? Daniel nunca se atreveria a
perguntar, mas, antecipando-se à resposta pressentida, dedicou à mulher uma
gratidão que se manteve inalterada através dos anos e das distâncias. Até a
morte.



6

Havana, 2007

Como do saudoso Moshé Pipik só sobreviviam umas ruínas malcheirosas
incapazes de lembrar que ali havia brilhado o restaurante kosher dedicado,
durante anos, a cuquear[a] a fome de Daniel Kaminsky, Elías propôs a Conde
tentar o Puerto de Sagua, onde, pelo que dizia seu pai, o peixe era sempre
excelente.

– Era; neste caso, pode ser que estritamente era – advertiu Conde. – Tempo
passado, imperfeito, mas passado. Como a época do Moshé Pipik e outras
coisas que você quis ver... Você disse cuquear?

– Disse – afirmou Elías Kaminsky com o cenho franzido. – Está errado?
– Não, que eu saiba, não...
– Quem usava essa palavra era a minha mãe. Há anos eu vivo falando

inglês, mas, quando falo em espanhol, sem pensar sai da maneira como ela
falava. São como joias antigas. Basta limpar um pouquinho e voltam a ter
brilho. E o que me diz da palavra zarrapastroso[b]? Meu pai era um judeu magro
e zarrapastroso... Provavelmente ninguém mais fala assim.

– Era o que se chama agora de habitante[c], um habitantón – enfatizou
Conde.

Elías sorriu.
– Porra! Faz mil anos que eu não escuto isso. Meu pai também falava assim

com os cubanos de lá. “Não seja habitante, Papito!”, dizia ele a um cubano com



quem fez amizade em Miami.
Enquanto percorriam os lugares da vida, da memória e das palavras

extraviadas do polonês Daniel Kaminsky e de sua mulher, Mario Conde teve a
agradável sensação de estar se debruçando sobre um mundo próximo, mas
também distante, desaparecido desde que ele se entendia por gente. A vida
daqueles judeus em Havana era um episódio passado, do qual mal restavam
rastros e muito pouca intenção de recordá-los. A debandada maciça dos
hebreus, tanto asquenazes quanto sefaradis (pelo menos uma vez de acordo),
havia acontecido primeiro com a suspeita, e a confirmação pouco depois, de
que a revolução dos rebeldes optaria pelo sistema socialista. A mudança
empurrou oitenta por cento da comunidade para um novo êxodo, no qual
muitos se veriam obrigados a partir como chegaram: só com uma mala de
roupa. Pelo que aqueles homens sabiam do destino dos judeus nos
incomensuráveis territórios soviéticos, poucos de seus costumes, crenças e
negócios sairiam incólumes do choque, e, apesar da experiência arraigada
vivida na ilha, os judeus partiram com suas malas, orações, comidas e músicas.
E para a maioria deles, inclusive o convertido Daniel Kaminsky e sua mulher
Marta Arnáez, adiantados alguns meses nessa opção, foi Miami Beach, onde já
viviam outros judeus assentados nos Estados Unidos, o lugar em que
construíram uma nova vida e, com a experiência milenar acumulada,
estabeleceram uma comunidade mais uma vez próxima da indelével cultura do
gueto. A inquietante diferença de datas que alimentava as dúvidas do pintor
provinha do fato de que, enquanto o grosso da comunidade deixara a ilha entre
1959 e 1961, Daniel Kaminsky e sua mulher partiram em abril de 1958, com
uma antecipação e uma pressa que delatavam outras urgências.

Encontraram o amplo salão do restaurante quase vazio. Quando Conde leu
os preços do cardápio, confirmou os motivos daquela desolação. Um prato de
lagosta custava o que um cubano comum ganhava em um mês. Aquele lugar
era outro gueto: para estrangeiros como Elías Kaminsky, para tigres criollos
como Yoyi, o Pombo, e, por aqueles dias, para um sortudo como ele,
contratado e com as despesas pagas, aparentemente só para escutar a novela da
vida de um judeu obstinado em deixar de ser judeu e que, em algum
momento, até onde Conde sabia, parecia ter matado um homem.



A atmosfera refrigerada do restaurante cheirava a cerveja e a mar. As luzes
atenuadas foram um alívio para as pupilas dos recém-chegados, afetadas pelo
sol de setembro. Os garçons, um verdadeiro esquadrão, aproveitavam o sossego
do salão para conversar encostados no longo balcão de madeira polida do bar,
talvez o mesmo onde, 55 anos antes, tinham se apoiado Daniel, sua noiva,
amigos e parentes, para brindar pelo recém-realizado casamento católico.

Elías optou pelo enchilado de lagosta. Conde escolheu uma caldeirada de
bodião. Para beber, pediram as cervejas mais geladas disponíveis.

– Meu pai nunca poderia ter sido um lobo solitário. Ele precisava ser parte
de alguma coisa. Por isso os amigos foram tão importantes em sua vida.
Quando perdeu os mais próximos, foi como se tivesse ficado sem bússola.
Também por isso voltou a ser judeu. Mesmo sem acreditar em Deus.

Elías sorriu.
– Já que falou nisso, há uma coisa que não lhe perguntei.
Diante do espanto do pintor, Conde acendeu um cigarro, cagando

olímpica e cubanamente para a suposta proibição anunciada num cartaz com o
círculo vermelho:

– Você pratica o judaísmo?
Elías Kaminsky deu de ombros e imitou Conde, acendendo seu Camel

depois de beber de um só gole mais da metade de sua tulipa de cerveja
Bucanero.

– Na verdade, a condição de judeu é transmitida pela mãe, e a minha não
era judia de sangue. Mas, desde que meus pais chegaram a Miami, as coisas
tomaram outro rumo; como parte disso minha mãe acabou se convertendo, e
assim, automaticamente, me tornei judeu. Embora eu seja desses que só vão à
sinagoga no dia de Yom Kipur, porque é uma festa bonita, e coma costeletas de
porco na brasa. Mas digamos que sim, sou.

– E o que isso significa para você?
– É bastante complicado. Meu pai tinha razão quando dizia que ser judeu é

uma coisa escabrosa. Por exemplo, a condição de judeu foi um problema até
para os alemães que mataram 6 milhões de nós, incluindo meus avós e minha
tia. Há pouco tempo li um livro que explica a questão de uma maneira que me
impressionou muito. O escritor falava de como a decisão de aniquilar judeus
era, acima de tudo, uma forma de autoaniquilação necessária dos próprios



alemães, ou pelo menos de uma parte da própria imagem, da qual queriam se
libertar para ser a raça superior. Embora não reconhecessem isso, e de fato
nunca reconheceram, o que os alemães pretendiam com a eliminação das
atitudes dos judeus que eles chamaram de avareza, covardia e ambição foi
apagar algumas características deles mesmos, os alemães. O foda dessa história
é que, quando os judeus as praticavam à moda alemã, era porque sonhavam em
se parecer com os alemães, porque muitos queriam ser mais alemães do que os
próprios alemães, pois consideravam esses homens entre os quais viviam a
imagem perfeita de tudo que há de belo e de bom no mundo da burguesia
ilustrada, da cultura, a urbanidade a que muitos deles aspiravam a pertencer
para deixar de ser diferentes e para ser melhores. Algo assim já havia acontecido
na Grécia, quando muitos judeus se helenizaram, e depois na Holanda do
século XVII. Ou também é possível que os judeus quisessem se parecer com os
alemães para deixar para trás a imagem do comerciante barrigudo, pão-duro,
mesquinho, que conta cada moeda, e, dessa forma, ser aceitos pelos alemães.
Não foi por acaso que muitos judeus alemães se assimilaram totalmente, ou
quase, e alguns até abominaram o judaísmo – como Marx, um judeu que
chegava a odiar os judeus. O terrível, diz esse homem com opiniões tão
inquietantes, é que, em contraposição, o sonho dos alemães era exatamente o
inverso: parecer-se com a essência dos judeus, ou seja, ser puros de sangue e
espírito como os judeus diziam ser, sentir-se superiores, como os judeus, por
sua condição de povo de Deus, ser fiéis a uma Lei milenar, ser um povo – um
Volk, como diziam os nacional-socialistas – e, graças a todas essas possessões
maravilhosas, ser indestrutíveis, como os judeus, que, mesmo não tendo pátria
e sendo ameaçados de destruição mil vezes, sempre haviam sobrevivido. Em
poucas palavras: ser diferentes, únicos, especiais, graças ao amparo de Deus.

– Não entendo muito bem – admitiu Conde –, mas parece lógico. Uma
lógica perversa, por tudo o que ocorreu na Alemanha e na Europa.

– E mais, o que levou ao desastre e ao Holocausto foi que todos erraram: os
judeus querendo ser alemães sem deixar de ser judeus, e os alemães aspirando a
seguir o exemplo de predestinação e singularidade dos judeus. E algo parecido,
embora felizmente não tenha acabado em tragédia, havia ocorrido em
Amsterdã quando os holandeses calvinistas e puritanos encontraram no livro
judaico o fundamento para mistificar sua singularidade nacional, para explicar



a história de sua mística nacional de povo eleito e próspero. Encontraram nos
judeus um paralelo glorioso para seus êxodos e a fundação de uma pátria. E até
a justificativa para enriquecer sem preconceitos morais nem religiosos. Por isso
aceitaram os sefaradis expulsos da Espanha e de Portugal e até lhes permitiram
praticar sua religião e construir algo majestoso e impressionante como a
Sinagoga Portuguesa, que é uma visão futurista do Templo de Salomão
encaixada no centro de Amsterdã. Ou por que você acha que Rembrandt e os
outros pintores dessa época preferiam as cenas do Velho Testamento para
encontrar a si mesmos? Olhe, se o fato de ser judeu significa alguma coisa, é
justamente ser outro, uma forma de ser outro que, apesar de muitas vezes não
ter funcionado bem para os judeus, sobreviveu a três milênios de ataques. E era
isso o que mais queriam os nacional-socialistas alemães: ser outros e eternos, ter
um sentimento de pertinência tão forte quanto o dos judeus. E, para isso,
tinham de fazê-los desaparecer da face da Terra.

– A coisa está ficando sinistra.
– Pode ser. De fato é – admitiu Elías Kaminsky. – Tudo que eu lhe disse

parece se encaixar bastante bem, se pararmos um pouco para pensar, não?
Olhe, minha vantagem é que sou um judeu da periferia, em todos os sentidos,
e, embora pertença, não pertenço; embora conheça a Lei, não a pratico, e isso
me dá uma distância e uma perspectiva adequadas para ver certas coisas. O que
os alemães fizeram com 6 milhões de judeus, incluindo os que devem ter sido
meus avós, meus bisavós, minha tia, não tem perdão. Mas, por sua vez, precisa
de uma explicação, e o ódio de raças e a morte de Jesus na cruz não podem
abarcar tudo num processo que foi tão profundo e radical e que envolveu todo
um continente. Por isso gosto dessa explicação, quase me convence.

A chegada dos pratos abriu uma pausa na conversa, que havia derivado
para caminhos excessivamente tortuosos para o cansaço mental de Mario
Conde. Segundo Elías, o enchilado estava excelente; para Conde, a sopa de
bodião era um arremedo medíocre da que uma vez provara em uma modesta
pensão de Caibarién, ou da sopa que Josefina preparava com a total
simplicidade implícita em uma improvisada, mas fabulosa, combinação de
ingredientes básicos ao alcance de pobres pescadores que põem uma panela
com água ao fogo enquanto limpam as escamas de um bodião. Para melhorá-



la, o ex-policial regou o prato com um jorro de molho de pimenta que o fez
suar, apesar do ambiente gelado do restaurante.

– Quando eu falei do Saint Louis – Elías serviu uma nova cerveja em seu
copo –, você me disse que tinha vergonha de ouvir essa história... Bem, há
alguns anos os Estados Unidos pediram desculpas aos judeus, mas Cuba não.

– É normal – disse Conde, e pensou um instante no resto de seu
comentário. – Somos orgulhosos demais para pedir desculpas. Além disso, o
passado é coisa do passado, agora ninguém pensaria em se desculpar por algo
feito por outros, ainda que também fossem cubanos. Essa história me
envergonha porque tenho diploma de babaquice.

Elías Kaminsky sorriu, quebrando o dramatismo da situação.
– Aliás, uma coisa que não posso deixar de fazer é visitar o cemitério onde

está enterrado tio Joseph – disse Elías.
– Deve ser um dos cemitérios de Guanabacoa. Porque há dois: um para os

asquenazes e outro para os sefaradis. Nunca os visitei – admitiu Conde.
– ¿Te embulla? [d] – perguntou Elías Kaminsky, recorrendo mais uma vez ao

léxico da mãe.
– Eu topo – disse Conde –, mas depois da sobremesa e do café. Também

entram na conta das despesas de trabalho – disse, e levantou o braço para
tentar a difícil possibilidade de que algum dos displicentes garçons se dignasse
a olhar para eles.

Mal informados por um transeunte que achava que todos os judeus e todos os
mortos eram a mesma coisa, Conde e Elías Kaminsky foram parar primeiro no
cemitério dos sefaradis. O que encontraram não era nada animador. Lajes
poeirentas, algumas quebradas, mato por toda parte, um muro caído, sepulcros
saqueados por buscadores de ossos de judeus, para complementar os atributos
dos caldeirões rituais dos feiticeiros cubanos. Porque isso Conde sabia muito
bem, desde seus tempos de policial: o osso de um chinês ou de um judeu
potencializava o poder da “prenda” religiosa dos feiticeiros, especialmente se era
para fazer o mal. Mas não comentou isso com Elías Kaminsky.

Por sorte o cemitério asquenaze ficava a poucas quadras dali e, como
preferiram fazer o trajeto a pé, Conde aproveitou a caminhada para continuar
satisfazendo a sua curiosidade.



– Seus pais foram embora, mas o tio Pepe ficou. Como foi isso?
– Depois do casamento, meu pai se mudou para o lar dos meus avós, até

comprarem a casinha da Santos Suárez. Mas o tio ficou no cortiço mais três
anos. Até que se casou perante o juiz de paz e foi viver com Caridad e
Ricardito num bairro que se chama... agora não me lembro. Quando meu pai
se estabeleceu em Miami, perguntou ao tio Joseph se ele, Caridad e o filho dela
queriam ir morar com eles. Mas o tio disse que na sua idade já não havia forças
para começar de novo. Ele não queria ir para lugar nenhum, muito menos para
um país onde uma negra não podia viver como uma pessoa normal. Ia ficar em
Luyanó. Será que é Luyanó?

– Ah, claro, Luyanó.
– Pois ele alugou uma casinha de dois quartos, um para ele e Caridad e o

outro para Ricardito. Em um barracão que havia no fundo da casa instalou sua
máquina de costura e suas ferramentas, mas a essa altura ele quase só trabalhava
na oficina de Brandon; até que veio o comunismo, e desapareceram a oficina,
Brandon e quase todos os judeus. O tio morreu aqui, em 1965, sem chegar aos
setenta anos. No final, ganhava a vida consertando sapatos.

– E Caridad?
– Meus pais mantiveram correspondência com ela até que morreu, por

volta de 1980 mais ou menos. Sempre que podia, meu pai lhe mandava um
pacote com roupa, remédios e alguma comida. Naquele tempo, era muito
complicado.

– E Ricardito?
– Pelo que sei, formou-se em medicina. Conseguiu terminar o secundário

antes de 1959, graças ao tio Joseph. Depois, tudo foi mais fácil para ele e
entrou na universidade. Mas, desde que saiu daqui, meu pai nunca teve
contato direto com Ricardito, só sabiam dele por intermédio de Caridad. Ela
explicou ao meu pai que, para Ricardito, ainda mais sendo médico, não era
conveniente manter contato com gente que morava em Miami.

– Conheço bem essa história – disse Conde, confirmando o que dizia o
outro.

– Eu também. Seu amigo Andrés me falou disso. Ficou anos sem saber do
pai porque um morava em Cuba e o outro nos Estados Unidos. Isso os tornava
quase inimigos! Que absurdo!



– O Homem Novo só podia se relacionar fraternalmente com pessoas da
mesma ideologia. Um pai nos Estados Unidos era uma contaminação
infecciosa. Era preciso matar a lembrança do pai, da mãe e do irmão, se não
estivessem em Cuba. Foi muito mais que absurdo... E o que você sabe de
Ricardito?

– Nada. Imagino que deve continuar aqui, não é?
Ao chegarem ao cemitério dos asquenazes, o porteiro-coveiro se preparava

para fechar as grades, mas uma nota de cinco dólares abriu o portão e
assegurou o serviço de guia; e, se tivessem pedido e o homem pudesse,
conseguiriam até umas orações fúnebres em hebraico clássico ou em aramaico.
Assim que cruzaram o umbral – Deixai toda esperança, vós que entrais –,
Conde constatou que entre um cemitério e o outro havia uma distância
imposta não por diferenças doutrinárias, mas por abismos econômicos.
Embora o estado de abandono fosse similar ao imperante no cemitério sefaradi,
os túmulos, mármores e atributos mortuários que sobreviviam mostravam que
esses mortos asquenazes, quando vivos, tinham chegado aos últimos passos
com muito mais dinheiro que seus correligionários sefaradis. Da mesma forma
que na outra necrópole, alguns túmulos estavam coroados de pequenas pedras
deixadas por algum parente ou amigo. Mas os efeitos do tempo e do abandono
haviam corroído quase tudo. Aquelas últimas moradas expressavam, melhor do
que qualquer outro testemunho, o destino final de uma comunidade que, em
seu tempo, tinha sido ativa e pujante. Até seus sepulcros estavam mortos.

Conde observou as diferenças de sobrenomes entre um e outro cemitério,
marcas dos caminhos paralelos que haviam seguido aqueles judeus, uns na
Espanha, a próspera Sefarad, outros no êxodo e na dispersão pelas vastas
regiões da Europa oriental, territórios onde cada um dos ramos do povo eleito
tinha chegado até a forjar suas próprias línguas e adotar sobrenomes capazes de
anunciar sua associação às duas culturas unidas pelo Livro. Mas a prosperidade
dos asquenazes que vieram da Polônia, Áustria e Alemanha contrastava com a
modéstia dos sefaradis turcos, mesmo depois da morte.

O guia-coveiro levou-os ao túmulo de Joseph Kaminsky, coberto com uma
laje de granito barato sobre a qual com dificuldade se lia: Cracóvia 1898-
Havana 1965, e umas intrincadas letras em hebraico que – era mais do que
possível – o próprio tio mandara gravar como mensagem à posteridade, para



que, se alguém ainda se interessasse, soubesse quem havia sido na vida. Com
um lenço molhado de suor, o eficiente coveiro esfregou a placa de granito até
que Elías conseguiu ler: Joseph Kaminsky. Acreditou no sagrado. Violou a

lei. Morreu sem ter remorsos.

[a] Enganar. (N. T.)

[b] Andrajoso. (N. T.)

[c] Matuto. (N. T.)

[d] Topas? (N. T.)
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Havana, 1953-1957

Foi na temporada de inverno de beisebol de 1953-1954 que o grande Orestes
Miñoso, o “Cometa Cubano”, alma do time Marianao da liga profissional da
ilha (e na época também dos White Sox de Chicago nas Grandes Ligas norte-
americanas), deu a rebatida mais longa que até então se vira no Gran Stadium
de Havana, construído alguns anos antes. O pitcher contrário era o ianque
Glenn Elliot, naquela temporada a serviço do poderoso clube Almendares.
Miñoso mandou um descomunal arremesso direto que passou muito acima das
cercas do jardim central, uma porrada sobre-humana na qual aquele negro de
quase um metro e oitenta de músculos compactos descarregou toda sua força e
seu incrível talento para acertar a bola, com a beleza e perfeição de seus swings
aterradores. Quando os comissários da Liga tentaram medir as dimensões da
jogada, cansaram-se de contar quando passaram dos 150 metros de distância
da base. Como recordação daquela façanha, no lugar sobre o qual a bola tinha
voado, colocaram um cartaz com a advertência: Miñoso passou por aqui. A
partir da temporada seguinte, quando a estrela do Marianao se aproximava de
sua posição de jogo, pelo sistema de alto-falantes do maior santuário do
beisebol cubano se escutavam os acordes do chá-chá-chá gravado em sua
homenagem pela Orquestra América, cujo estribilho mais popular dizia:
“Quando Miñoso rebate de verdade, a bola dança chá-chá-chá”.



Naquele dia histórico, do qual os torcedores de beisebol falariam por anos e
anos, o polonês Daniel Kaminsky e seus amigos Pepe Manuel e Roberto eram
três dos 18.236 torcedores que ocupavam as arquibancadas do Gran Stadium
para assistir ao jogo entre os demolidores Alacranes de Almendares e os
modestos mas aguerridos Tigres de Marianao. E, como quase todos aqueles
fanáticos sortudos, Daniel e seus amigos recordariam pelo resto da vida –
muitos dias para alguns; poucos, na verdade, para outro – a rebatida daquele
anjo negro de Matanzas, descendente de escravos trazidos do Calabar
nigeriano.

Daniel tinha adquirido por contágio, nas ruas, o vírus incurável da paixão
pelo beisebol que dominava os cubanos. E por essa lógica absurda que os
amores às vezes têm, desde o início definiu sua preferência pelo modesto
Marianao, um time que em cinquenta anos de história só ganhara quatro vezes
a coroa de campeão da Liga de Inverno. Dois anos antes de Daniel chegar a
Cuba, os Tigres haviam alcançado a glória pela segunda vez. E só repetiriam o
feito nas maravilhosas temporadas de 1956-1957 e de 1957-1958, quando,
guiados pelo bastão implacável de Miñoso e pela alegria com que aquele
homem entrava no campo, venceriam de forma esmagadora. Daniel Kaminsky
sempre pensaria que sua opção de amor por um time perdedor fazia parte de
um complicado plano de compensações, porque, depois de um longo período
de frustrações, foi justamente nos dois últimos anos em que ele viveu em Cuba,
já envolvido nas tensões definitivas destinadas a mudar sua vida, que o
Marianao ganhou aqueles campeonatos e Orestes Miñoso, o herói mais
querido de sua vida, atingiu um dos cumes de sua glória, demonstrando como
nunca que “Quando Miñoso rebate de verdade, a bola dança chá-chá-chá”.

Apesar de o Marianao ter perdido uma temporada atrás da outra durante
quase toda a vida de Daniel Kaminsky em Cuba, o jovem que naquela tarde de
1953 foi ao Stadium de Havana tinha muitas outras razões para se considerar
um homem feliz. “O que é a felicidade?”, perguntou certa vez ao seu filho
Elías, muitos anos depois, quando já era hóspede do exclusivo lar de anciãos de
Coral Gables e em sua mesa de cabeceira o lugar mais visível era ocupado por
uma enorme foto na qual o judeu polonês e o negro jogador de beisebol
cubano apertavam as mãos, sorridentes, embora já careca o judeu e pontilhado
de fios brancos o cubano. O pintor pensou nas respostas possíveis, reuniu



evidências, mas preferiu ficar em silêncio: na realidade, estava mais interessado
na concepção do seu pai que na própria. “Diga você.” “A felicidade é um estado
frágil, às vezes instantâneo, uma faísca”, Daniel começou a dizer para o seu
rebento, enquanto voltava o olhar para a foto onde aparecia ao lado do grande
Miñoso e, a seguir, para o rosto de Marta Arnáez, coberto de rugas e já muito
distante da beleza que exibira durante anos. “Mas, se você tiver sorte, pode ser
duradouro. Eu tive essa sorte. Na época em que se faziam amigos para toda a
vida, eu os encontrei. E, desde que conheci sua mãe, nas principais questões da
vida fui um homem feliz. Mas, quando me lembro de coisas como o privilégio
de ter sido um dos 18 mil habitantes da Terra que nessa tarde estavam no
estádio e puderam desfrutar do home run de Miñoso, sei que por alguns
momentos fui muito feliz... Durante anos, consegui até enterrar minhas dores
do passado e viver olhando para a frente, só para a frente. A merda é que,
quando menos se espera, até essas dores que você pensava ter superado saem
um dia de sua cova e batem no seu ombro. Então tudo pode ir por água
abaixo, inclusive a felicidade, e depois recuperá-la não é nada fácil.”

A casa da rua Santos Suárez, que o jovem casal conseguira comprar em
1954 com a soma de suas economias e das generosas contribuições dos sogros
galegos e do tio judeu, era modesta e confortável. Tinha dois quartos, sala de
estar e de jantar, cozinha e, obviamente, banheiro próprio completo, um
recinto brilhante revestido de azulejos pretos onde se podia cagar com
privacidade quanto e quando se quisesse. Além disso, a casa tinha um pequeno
pátio e o luxo de uma varanda onde corria a brisa, mesmo nos dias mais
quentes do verão. Tinha sido construída na década de 1940 pelos donos da
ostentosa, moderna e ampla casa vizinha, cujo dono tivera uma rápida ascensão
econômica desde que seu amigo Fulgencio Batista chegara ao poder e fizera
dele um dos chefes da polícia de Havana. E, graças aos muitos subornos que
recebera devido ao seu cargo policial, pôde se permitir a imediata construção
daquela mansão que fazia a casa dos Kaminskys parecer minúscula.

Uma vez formado e já contador do luxuoso Minimax de Brandon e
Hyman, o salário de Daniel havia subido a duzentos pesos por mês, que
rendiam mais devido aos descontos que tinha para comprar os magníficos
produtos do mercado. Marta, por sua vez, embora eles não precisassem disto
para viver, insistira em exercer sua profissão e, sempre graças ao estímulo de



Brandon, conseguira um emprego no recém-inaugurado Instituto Edison, no
vizinho bairro de La Víbora. Em 1955, o casal pôde se dar ao luxo de comprar
um Chevrolet do ano e, no Natal, passar as férias na Cidade do México, onde
viram uma apresentação da orquestra de Dámaso Perez Prado e Maria
Antonieta Pons dançando, bem na época do furor mundial do mambo e das
rumbeiras cubanas. A vida lhes sorria e eles sorriam para ela. Para coroar a
perfeição sonhada, só faltava a natureza premiá-los com a chegada do filho ou
da filha que ambos desejavam e para cuja gestação trabalhavam com afinco,
frequência e amor.

Tio Pepe Carteira também introduziu mudanças capazes de melhorar seu
cotidiano. Sem deixar de ser o mesmo de sempre, optou por mudar-se para
uma casinha muito modesta na rua Zapotes, em Luyanó, um lugar
independente, com banheiro e cozinha próprios, onde o esperava, como
presente pela mudança, o luxo branco e brilhante de uma geladeira Frigidaire
comprada por Daniel e Marta. Desde muito antes do casamento e da
mudança, o artesão de couro tinha permitido que se tornasse público seu
relacionamento com a mulata Caridad Sotolongo, mas, por questões de espaço,
cada um continuara ocupando seu quarto no cortiço da Acosta com a
Compostela. O polonês cinquentão suportou com galhardia o peso dos
profundos preconceitos raciais existentes em Cuba e, por isso, desde que
assumiu publicamente sua relação com Caridad, nunca se deixou rebaixar pelos
olhares indiscretos e até desdenhosos que os colocavam sob o prisma do
desprezo quando, de braços dados, o judeu cor de oliva e a mulata carnuda iam
ao cinema, ao teatro Martí ou, para surpresa de todos que conheciam o
polonês e sua relação com o dinheiro, aos restaurantes kosher do antigo bairro
de Pepe Carteira.

A maior preocupação que rondava a existência de Daniel Kaminsky estava
vinculada a seus amigos Pepe Manuel Bermúdez e Roberto Fariñas. Pepe
Manuel tinha se matriculado na Universidade de Havana, onde cursava direito
– que outra coisa poderia ter estudado?, sempre perguntava Daniel – e
continuava com sua vocação de líder estudantil. Já em 1955, nas fileiras do
Diretório Universitário, participava ativamente da oposição a Batista que
crescia dia a dia no país. Roberto, por sua vez, que tinha decidido voltar ao
rebanho e trabalhava nos negócios da família, militava num grupo clandestino



de partidários ortodoxos, radicalizados após os eventos do quartel Moncada e
dispostos a derrubar, inclusive pelas armas, o general e sua quadrilha de
cupinchas desenfreados. Mas a militância de Pepe Manuel e Roberto nunca se
chocara com o apolitismo pragmático e permanente de Daniel, e a
cumplicidade entre os amigos e suas companheiras (Pepe Manuel surpreendera
os outros com a notícia de que estava se separando de Rita María, enquanto
procurava incorporar à confraria sua nova namorada, Olguita Salgado, que
chegara ao grupo com fama de ser comunista) continuou tão compacta quanto
nos tempos do instituto, e cada um deles desfrutava da companhia dos outros,
das viagens à praia, das festas nos clubes sociais com as muitas e excelentes
orquestras da época e das jornadas vespertinas ou noturnas ao Gran Stadium de
Havana.

Pelo que conversava com seus amigos e pelo que podia ouvir nas ruas,
Daniel conseguia sentir a sombra abjeta do medo, cada dia mais tangível e
nefasta, perturbando com uma rapidez macabra aquele estado de graça que
tanto apreciava. A olhos vistos, a vida política do país ia ficando mais tensa, e
eram cada vez mais numerosas as forças que, por uma via ou outra, com
respostas pacíficas ou belicosas, se opunham ao governo de facto do general
Batista. Mas aquele homem, que nos dias sombrios de 1933 pulara de sargento
para general e comandara das tribunas públicas ou das sombras (e até a
distância) os destinos de Cuba, pretendia conservar aquela suculenta posição a
qualquer preço. Ainda que para isso precisasse recorrer a métodos extremos de
repressão e violência: como todos os homens afeitos ao poder e em suas muitas
vantagens, financeiras ou espirituais. Batista, naturalmente, havia acumulado
uma fortuna prodigiosa e ao mesmo tempo criado uma rede de compromissos
econômicos à qual se juntara um grupo de chefes mafiosos norte-americanos,
incluindo o judeu polonês Meyer Lansky, presença habitual em Havana, se
bem que, como dizia tio Joseph, felizmente aquela vergonha para os judeus
passava o tempo em cassinos, cabarés e conciliábulos com Batista e seus
amanuenses, e não na sinagoga.

Pela primeira vez desde que chegara a Cuba, Daniel Kaminsky sentia
silêncios demais. E não só porque havia se mudado da proletária e buliçosa
Havana Velha para o mais residencial e burguês bairro de Santos Suárez. Era
talvez uma capacidade inata, como explicaria um dia a seu filho, uma



disposição genética, uma experiência histórica acumulada durante séculos pelos
de sua estirpe para sentir o cheiro do perigo e do terror graças aos mais
insólitos e imperceptíveis sinais. No caso, o silêncio. Por isso, embora sua vida
transcorresse da melhor maneira e ele se mantivesse distanciado da política
tanto quanto era possível ficar à margem de algo tão ubíquo, teve a percepção
de que a atmosfera ia ficando carregada de uma forma muito perigosa. E os
fatos, primeiro isolados, cotidianos depois, iriam lhe dar razão. Esse rompante
de medo ocorreria justamente na época em que, graças a Miñoso, os Tigres de
Marianao tiveram seu maior momento de glória. De modo não totalmente
imprevisível, sua onda expansiva chegou até a vida de Daniel, levada pelas
ações e necessidades do seu amigo Pepe Manuel e pela mão do seu também
amigo Roberto Fariñas. A armadilha perfeita do acaso foi que aqueles
complicados e perigosos jogos políticos seriam os responsáveis por colocar
Daniel Kaminsky outra vez diante do retrato do jovem judeu muito parecido
com a imagem de Jesus da iconografia cristã, o mesmo retrato estampado na
cativante foto de família que cruzara o Atlântico com ele, quase vinte anos
antes.
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Depois de tomar um banho para arrancar da pele a desagradável sensação de
proximidade da morte que os cemitérios lhe causavam, Conde decidiu que
com os últimos pesos que sobravam em seu bolso devia comprar pelo menos
meia garrafa de rum no Bar dos Desesperados, para passar pela casa do magro
Carlos antes de ir à de Tamara. Mas nem sequer a perspectiva de tomar uns
tragos sossegadamente, conversar com o amigo e depois se encontrar com a
mulher que o aguentava havia tantos anos conseguiu fazer desaparecer a aflição
anímica que começara a tomar conta do ex-policial, depois dos últimos avanços
da história relatada com tanto esmero em detalhes e dosagem de informação
pelo filho de Daniel Kaminsky. Naquela tarde, ao sair do cemitério asquenaze,
quando Conde sentiu que o relato começava a tomar o rumo de algo
compreensível, no qual finalmente apareceria a conjuntura oculta no tempo
para cuja pretensa revelação o haviam contratado, o pintor decidiu voltar para
o hotel, com o pretexto de que talvez a lagosta do almoço não tivesse lhe caído
bem. Conde teve certeza, então, de que a visita ao cemitério provocara no
forasteiro um efeito muito mais profundo que a mera repulsa à morte e a seus
ritos que ele próprio sentia. E a sensação de angústia o invadiu.

Como era seu hábito desde os tempos pré-históricos de policial, quando
chegou à casa de Carlos, servidas as primeiras doses de uma birita tão áspera
que parecia haitiana, Conde contou ao amigo inválido os detalhes conhecidos



da história em que, a cem dólares por dia, Andrés o envolvera. Toda a
exasperação que se sentia incapaz de expressar a Elías Kaminsky por sua
demora em entrar no assunto veio à tona nesse diálogo, com o qual buscava
um necessário desabafo.

– Não sei que porra foi, mas alguma coisa aconteceu quando o homem leu
a lápide do tio do pai.

– O que você disse que estava escrito, mesmo?– Perguntou Carlos, já
entrando firme na história.

– “Joseph Kaminsky. Acreditou no Sagrado. Violou a Lei. Morreu sem ter
remorsos.” É, era isso...

– Que lei violou? A dos judeus ou a dos tribunais?
Conde pensou uns segundos antes de responder.
– Os judeus são tão complicados que fizeram um rolo com isso, e muitas

vezes essas duas leis coincidem. Lembre-se: não matarás, não roubarás... A
religião como ética e como lei, sabe? Mas juro por Jeová que não sei que porra
esse homem pode ter feito, nem que lei violou. Foi porque deixou o sobrinho
se converter e casar com uma não judia? Também não sei muito bem o que fez
o pai de Elías, se afinal degolou mesmo um sujeito, se é só uma suspeita ou
então o quê... E sei menos ainda para que diabos Elías precisa de mim. Para
escutar sua história?

O outro pensou por uns instantes.
– É, a coisa está difícil. Mas leve com filosofia, amigo. Ponha-se no lugar

do judeu e faça as contas: se o pintor gosta de se fazer de interessante e ir
contando a história pouco a pouco enquanto vai lhe pagando cem paus,
negócio fechado. Do jeito que as coisas estão... Mas certamente ele quer algo
mais. Ninguém anda por aí distribuindo dinheiro, muito menos um judeu.
Para mim, o que ele está investigando tem a ver com algo que vai lhe servir
para recuperar o tal quadro que vale uns dois milhões! Caralho! – O Magro
pressionou as têmporas. Nem imagino o que pode ser um milhão, nem meio,
nem um quarto... Dois, então!

Conde concordou: sim, por trás de tudo estavam o quadro, seu destino em
Cuba e, óbvio, sua recuperação; sendo assim, como lhe propunha Carlos, devia
assumir tudo aquilo com “filosofia”. Com qual? Marxista? Dava no mesmo. No
fim das contas, não tinha nada melhor para fazer, pois não dispunha de forças



nem vontade de voltar a andar pela cidade procurando livros velhos para
ganhar, na melhor das hipóteses, duzentos ou trezentos pesos cubanos. E com
aquele calor de setembro não era rentável gastar horas e sapatos em buscas
malogradas. Definitivamente, tinha de começar a considerar uma mudança de
atividade. Mas como, porra, um inútil como ele podia ganhar a vida de uma
forma mais ou menos decente? Além do mais, inepto para buscar um trabalho
ao qual tivesse de dedicar oito horas por dia para ganhar, no fim do mês,
quatrocentos ou quinhentos pesos, insuficientes para se manter? O panorama
individual de Conde era tão sombrio quanto o do conjunto do país, e ele se
sentia cada vez mais preocupado. O estranho mandado por Andrés, com sua
oferta de emprego bem remunerado, chegara quando estava quase raspando o
fundo do tacho. Que nada, ia encarar tudo aquilo com a mais materialista das
filosofias. Quer dizer, então, que Marx, o judeu, tinha bronca dos judeus?

– O problema vai começar quando ele me contar tudo e exigir que eu
encontre uma resposta para uma coisa que o deixa obcecado há anos. Uma
coisa relacionada com o quadro, com seu pai, ou com os dois. E agora estou
achando que também com o tio que violou a lei e, mesmo assim, morreu mais
tranquilo que se tivesse dormido. Na verdade, não tenho certeza de que o que
o pintor quer descobrir tem a ver com recuperar o quadro de 2 milhões. Acho
que é outra coisa.

– Você sempre foi um cara religioso... e meio babaca. São 2 milhões!
– Há alguma coisa além do dinheiro. Tenho certeza.
– Então tudo bem. Você continua escutando e, quando ele chegar aonde

tiver de chegar, que chegue e dane-se... Tome um trago e vá em frente.
Conde balançou a cabeça. Havia descoberto que nem sequer tinha um

desejo verdadeiro de se anestesiar bebendo. Sentia-se tão estranho... Diante da
indiferença etílica de Conde, Carlos se apropriou do resto do rum, serviu-o em
seu copo e tomou tudo num gole só.

– Conde, você está insuportável. Ouça, leve o judeu aonde ele quiser ir,
diga coisas que ele queira ouvir e pegue o dinheiro. Afinal, parece que ele tem
de sobra, e você...

– Porra, Magro, pare com essa cantilena. As coisas não são assim, sua besta.
Esse homem precisa saber algo que está deixando ele maluco. Olhe, é melhor
eu me mandar. Ontem não fui à casa de Tamara, e ela sim deve estar uma fera.



Para relaxar, Conde decidiu não pensar mais nos Kaminskys enquanto
percorria a pé o trajeto de oito quadras até a casa de Tamara. Quando chegou,
a mulher estava na sala de televisão, com um ar tranquilo, concentrada
assistindo a um dos episódios de House, sempre abomináveis e repulsivos para
Conde. Em sua opinião, o tal doutor era o sujeito mais babaca, petulante,
imbecil e filho de uma grandessíssima puta que poderia ter saído da cabeça de
um roteirista, e só de ouvir a voz dele seu ânimo voltou a se alterar.

Ao vê-lo chegar, a mulher parou o vídeo e, depois de receber o beijo mais
carinhoso que Conde guardava em seu repertório de beijos culpados, ficou em
silêncio, olhando para ele.

– Não me encha, Tamara – protestou Conde. – Você arranca dentes, eu
compro e vendo livros ou procuro histórias perdidas. Agora estou com uma
aí... Bem, não importa, você sabe que eu estava trabalhando.

– Tudo bem, tudo bem, não fique assim, eu não falei nada – disse ela,
como que se desculpando.

Mas Conde sentiu que de suas palavras escorria a mais pastosa das ironias.
– Mas o detetive cubano com gosto de rum na boca não podia sequer dar

um telefonema?
– Ontem o detetive cubano voltou para casa um bagaço e soltando fumaça

pela cabeça. Hoje, antes de vir para cá, passei para ver o Magro. E você sabe
como eu sou...

– Às vezes sim, às vezes não. Vejamos, hoje vai dormir aqui?
Descarada e rapidamente, Conde respondeu:
– Claro que sim.
O rosto da mulher relaxou. Ela pegou o controle remoto e desligou o vídeo

e a TV. Conde começou a se sentir melhor quando o rosto de House
desapareceu da tela.

– Você já comeu?
– Almocei tarde, e Josefina me deu uns carás ao alho e óleo que tinha

guardado para mim. Estou bem alimentado – disse ele tocando na barriga. –
Só falta escovar os dentes para começar a comer alguma outra coisa. Mas que
seja gostosa e não faça subir o colesterol.

Meia hora depois, Conde e Tamara executavam seu banquete sexual. Com
esse remédio, exatamente o que mais necessitava, dormiu como um bebê.



Antes do amanhecer, como um caçador furtivo, saiu da cama. Fez café e deixou
a casa, não sem antes escrever um bilhete de despedida. Tinha uma caça
programada para aquela manhã.

Apesar de seu professado ateísmo de então e (embora às vezes disfarçado) do
resto de sua vida, a soma de acontecimentos imprevisíveis que levaram Daniel
Kaminsky a reencontrar a tela pintada pelo mestre holandês sempre lhe
pareceu a verdadeira manifestação de um plano cósmico.

Talvez todo aquele caminho tenha começado a ser traçado exatamente no
dia 13 de março de 1957, um mês depois da grandiosa vitória do time de
Marianao. Era o dia marcado por um grupo de companheiros de militância
política de Pepe Manuel, reunidos no Diretório Universitário, para tomar de
assalto o Palácio Presidencial e resolver os problemas políticos cubanos
executando revolucionariamente, como eles mesmos proclamaram, o ditador
Fulgencio Batista. O fracasso da operação, quase por pura falta de sorte (ou por
sorte do tirano), desencadeou uma verdadeira caçada, que se transformou em
massacre. Pepe Manuel, convalescendo de uma cirurgia de apendicite realizada
com urgência devido a um estrangulamento da tripa inútil, não participou
diretamente da ação. Mas o rapaz conhecia o plano e seus gestores. Depois
Daniel e Roberto saberiam que, se não fosse por sua condição física, Pepe
Manuel teria participado ativamente do assalto ao Palácio e à emissora Rádio
Relógio, onde os estudantes leram sua proclamação ao povo. E, pensaram, era
bastante provável que também acabasse massacrado pela polícia, como muitos
dos membros do Diretório Estudantil envolvidos na tentativa de tiranicídio.

A perseguição a todas as figuras conhecidas do grupo político universitário
que se desencadeou a partir desse momento foi sistemática, brutal,
encarniçada. Por sorte, Pepe Manuel conseguiu fugir de sua casa e se esconder
num lugar ignorado inclusive pelos mais chegados e confiáveis: um pequeno
sítio na região de Las Guásimas, nos arredores de Havana, onde foi acolhido
por seu padrinho, um canarino criador de galos de briga chamado Pedro Pérez.
A única opção, nos primeiros meses, foi Pepe Manuel permanecer escondido e,
durante esse tempo, ninguém, nem sequer sua namorada Olguita Salgado e
seus dois melhores amigos, Daniel e Roberto, conhecer seu paradeiro. Essa
ignorância era, e eles sabiam, a garantia de que Pepe Manuel não seria



descoberto. Mas representava, por outro lado, o maior perigo para Olguita,
Daniel e, sobretudo, Roberto, pois sua proximidade política com o fugitivo era
pública e, se a polícia decidisse interrogá-los, seriam eles com toda a certeza
que sofreriam as piores consequências, ainda mais por não terem sequer a
terrível possibilidade da delação. Por isso, a partir daquele dia Daniel
Kaminsky passou a viver com medo: seu próprio e tangível medo, adormecido
durante anos, e que agora ficava insuportável durante certas noites em que,
contorcendo-se em suas insônias, ouvia o som do silêncio e seu coração pulava
quando julgava escutar passos no portão da casinha de Santos Suárez, e ficava
molhado de suor enquanto esperava ouvir as batidas e a ordem fatídica:
“Polícia! Abram a porta!”.

Nove meses depois do fracassado assalto ao Palácio, quando o tempo
transcorrido sem que a polícia o procurasse tinha ajudado Daniel a domesticar
seu medo, Roberto Fariñas o convidou para ver um jogo de beisebol da
temporada que havia acabado de começar e passou pela casa de Santos Suárez
para buscá-lo. Como de hábito, na esquina onde agora se erguia a luxuosa
mansão dos antigos donos da casa de Daniel, uma patrulha de guardas
uniformizados montava guarda permanentemente, para proteção do chefe de
polícia. Ao passar pela patrulha, Roberto, como sempre, fez uma saudação e
indicou a casa vizinha, onde parou o carro para buscar o amigo. Mas, em vez
de se dirigir para o Stadium, os homens tomaram o rumo do Vedado e se
sentaram à mesa do café e restaurante Potin, lugar frequentado pelos jovens das
famílias burguesas. Para Roberto e Daniel, aquele era o lugar mais seguro e
livre de suspeitas para falar sobre um assunto delicado sem a participação de
suas mulheres.

Roberto explicou ao Polaco a situação de Pepe Manuel e inclusive lhe
revelou seu paradeiro. Depois do massacre dos participantes no assalto ao
Palácio Presidencial surpreendidos no apartamento da rua Humboldt, para o
amigo fugitivo só havia duas possibilidades naquele instante: ou ir para as
montanhas e se juntar a alguma das guerrilhas em atividade ou, levando em
conta sua capacidade militar nula, sair do país rumo a Estados Unidos, México
ou Venezuela, onde tinham se refugiado outros opositores perseguidos,
dedicados a arrecadar apoio moral e econômico para os combatentes ou à
espera de um desembarque em Cuba, do qual muitos falavam. Então Daniel



perguntou por que lhe contava tudo aquilo, e Roberto respondeu: “Porque
acho que é melhor Pepe sair de Cuba, e para isso é preciso dinheiro”.

Um amigo do irmão mais velho de Roberto era filho de um tal de Román
Mejías, alto funcionário da Imigração que, havia muitos anos, tinha forte
antipatia por Batista. E, com dinheiro suficiente, certamente esse funcionário
poderia arrumar uma documentação o mais parecida possível com a legal, que,
sem dúvida, permitiria a Pepe Manuel tomar o ferry para Miami com
tranquilidade. O preço? Como andavam as coisas, segundo o irmão de
Roberto, nunca menos que a barbaridade de 10 mil pesos. Entravam com
cinco cada um?, perguntou então Roberto, e sem pensar nem um minuto
Daniel disse que sim. Afinal de contas, diria a si mesmo mais tarde, embora
aquela sangria fosse deixá-lo na indigência, ele devia a Pepe Manuel todas as
entradas que, ao preço de cinco centavos, este lhe havia comprado nos tempos
remotos em que iam juntos ao palácio dos sonhos do Cine Ideal e se
banqueteavam com filmes, documentários, noticiários e até dois desenhos
animados.

Conde não queria, mas teve de sorrir. Mais uma vez comprovava que a história
e a vida eram um emaranhado de fios que nunca se sabia onde se cruzavam ou
mesmo se amarravam para dar forma ao destino das pessoas e até à história dos
países. Quando Elías Kaminsky mencionou o nome de Pedro Pérez, o galista
canarino de Las Guásimas, a imagem do homem que todos conheciam como
Perico Pérez tomou forma em sua memória. Aquele personagem, agora surgido
como figura de uma história tão distante para ele, era um dos melhores amigos
do seu avô Rufino, graças ao gosto que partilhavam por galos de briga. Conde
recordava com clareza o sítio de Perico Pérez, ao final de uma viela sem
pavimentação na entrada do povoado. O acesso à propriedade se dava por uma
simples porteira de arame, e o caminho até a casa era ladeado pelos troncos
muito escuros e rugosos dos tamarindos mais doces que Conde havia provado
na vida. Mais adiante da casa de tijolos e teto de telhas coloniais, ficavam os
estábulos das vacas, a modesta cavalariça e um longo galpão em forma de
corredor, coberto de folhas de palmeira, sob o qual ficavam as fileiras de gaiolas
com os magníficos animais pelos quais o galista cobrava pequenas fortunas aos
criadores e fanáticos por brigas de galo, entre os quais, como bem sabia Conde,



o próprio Ernest Hemingway. No fundo da propriedade, depois do poço com
sua bomba d’água mecânica, ficava a rinha onde o canarino treinava seus galos,
e à direita, antes das plantações de cará, mandioca e milho, uma choça,
resistente construção de troncos cravados na terra em um ângulo de 45 graus,
amarrados entre si na parte superior e cobertos com folhas de palmeira, que
tinham ao mesmo tempo a função de paredes e de teto: a choça, da qual
Conde se lembrava muito bem, onde José Manuel Bermúdez ficara escondido
durante onze meses até que seus amigos Daniel Kaminsky e Roberto Fariñas
lhe arranjaram um passaporte com o objetivo de tirá-lo de Cuba e, assim,
salvar-lhe a vida.

Quando Conde contou a Elías Kaminsky essa extraordinária coincidência,
o outro a tomou como um presságio favorável.

– Se você já descobriu onde Pepe Manuel ficou escondido, vai descobrir o
que aconteceu com meu pai e com o quadro de Rembrandt.

– Você é supersticioso?
– Não, é uma premonição – disse Elías.
– O cara das premonições aqui sou eu – protestou Conde. – E ainda não

tive nenhuma das boas, daquelas que doem aqui – e tocou no mamilo
esquerdo.

Conde havia esperado Elías Kaminsky na varanda da casa com a cafeteira a
postos no fogão. Sentados nas poltronas de ferro, beberam o café feito na hora
enquanto curtiam o frescor da manhã de setembro, que em breve seria apenas
uma lembrança.

– O que eu tenho é um monte de perguntas.
– Imagino – disse o pintor, e Conde descobriu que Elías, sempre que

buscava uma evasiva ou se sentia agoniado, fazia o gesto de puxar levemente,
mas com persistência, seu rabo de cavalo amarrado acima do pescoço. – Mas
prefiro que você me deixe terminar toda a história, para eu mesmo tentar
entendê-la melhor, e para que você a tenha o mais completa possível.

– Estamos nisso há três dias! Por ora, responda a uma única pergunta.
– Primeiro pergunte, depois eu decido – disse o pintor, obstinado em sua

estratégia.
– Por que ficou tão abalado ao ler a lápide de Joseph Kaminsky? A que lei

aquele epitáfio se refere? De que remorsos está falando?



Elías sorriu.
– Você parece uma metralhadora. Deve estar desesperado.
– Estou, sim.
– Vou tentar responder... Vamos ver, começando pelo mais fácil. Sendo

Pepe Carteira como era, o mais provável é que estivesse falando da Lei judaica.
O remorso não sei o que quer dizer, ao menos por enquanto, embora desconfie
de algo. E me afetou porque de repente senti a solidão em que deve ter vivido
aquele homem que, até onde sei, foi uma pessoa boa e decente. Felizmente
Caridad ficou com ele até o fim. Mas de modo geral estava só, e eu sei muito
bem o que é o desamparo do exílio. Eu mesmo às vezes sinto que não pertenço
a lugar algum, ou pertenço a vários, sou como um quebra-cabeça que sempre
pode se desmanchar. Suponho que sou um norte-americano filho de um judeu
polonês que aqui resolveu ser cubano, entre muitas coisas para não sofrer com
a falta de raízes e outras dores, e de uma cubana católica, filha de galegos, que
em um momento decisivo assumiu o pragmatismo do marido quando ele
decidiu que o melhor era voltar a ser judeu e também se converteu. Nasci em
Miami quando aquele lugar não era nada: no máximo, mais parecia uma
réplica malfeita de uma Cuba que havia deixado de existir. Mas eu não me criei
entre esses cubanos-cubanos, e sim entre judeus cubanos e de outras mil partes
do mundo, uma comunidade na qual todos éramos judeus, mas não iguais – e
esfregou o polegar com o indicador –, e nem nos sentíamos iguais. Pelo menos
meus pais sempre se sentiram cubanos. De modo que sei muito bem do que
estou falando. Tio Joseph, ao contrário do meu pai, quis continuar sendo o que
tinha sido sempre, mas tudo ao seu redor havia mudado: o país onde vivia, a
família que tivera, a maneira de praticar sua religião... No fim, não restava um
só rabino em Cuba, quase não restaram judeus. Bem, faltou até feijão preto... E
ele deve ter se sentido como um náufrago. Não como o navegante que meu pai
imaginava quando em seus sonhos voltava a Cracóvia, mas como um
verdadeiro náufrago, sem bússola nem esperança de chegar a alguma terra,
porque essa terra havia evaporado; na verdade, havia evaporado muitos séculos
antes, como bem sabem todos os judeus. Você pode imaginar o que é viver
assim, para sempre, até o fim? Meu pai não apenas não pôde estar com ele
quando morreu, mas só ficou sabendo da sua morte um mês depois de ter sido
enterrado. Bem, felizmente ele tinha Caridad...



– Imagino essa sensação de que você fala, quase a entendo – disse Conde,
com certo refluxo de remorso por ter obrigado Elías Kaminsky a soltar aquele
discurso. – E, ainda assim, quer ver a casa onde seu pai em algum momento
sentiu que era feliz?

O pintor acendeu outro Camel e se perdeu em um longo silêncio.
– Tenho que ver – disse por fim. – Vim a Cuba para entender algo, assim

como meu pai voltou uma vez a Cracóvia para se encontrar e, no final,
descobrir o pior de si mesmo. E, ainda que seja o pior, eu também preciso
saber, tenho que saber.

Seguindo as instruções de Conde, o carro conduzido por Elías deixou a sempre
hostil Calzada del 10 de Octubre para penetrar as entranhas de Santos Suárez
pela mais agradável avenida de Santa Catalina. Enquanto avançavam pela via
flanqueada por velhos flamboyants ainda em flor, Conde explicava ao forasteiro
que aquela área era um dos territórios de sua vida e suas nostalgias. Moraram
perto dali vários de seus velhos e melhores amigos (também amigos de Andrés:
Elías precisava conhecê-los antes de ir embora, disse) e a mulher que há quase
vinte anos era uma espécie de namorada sua.

Ao chegar à rua Mayía Rodríguez, Conde indicou a Elías que virasse à
direita e, duas quadras depois, pegasse à esquerda e parasse diante da casa que,
segundo o endereço anotado, devia ser onde Daniel e Marta Kaminsky
moraram até abril de 1958. Conde, que havia relaxado falando de amigos e
amores, naquele momento sentiu algo recôndito começar a ranger naquela
busca.

– Esta era a casa dos meus pais? – Perguntou Elías Kaminsky, entre atônito
e constrangido.

Mas Conde respondeu com uma pergunta:
– Quem você disse que morava na casa grande da esquina?
– Um chefe da polícia de Batista.
– Mas quem?
– Não lembro o nome – disse o pintor, quase se desculpando, sem

entender o interesse de Conde pelo detalhe.
– É que... pare o carro aí e me empreste o telefone! – Disse Conde.



Depois de encostar o carro no meio-fio, sob o manto refrescante de um
guanandi de tronco maltratado, o pintor entregou seu celular a Conde. Sem
mais explicações, o ex-policial apertou várias teclas até formar um número e
oprimiu o botão verde, confiante de que era esse o procedimento necessário
para fazer funcionar aquele aparelho com o qual não tinha nem pretendia ter a
menor intimidade.

– Coelho? – Perguntou, e foi em frente. – Sim, sou eu... Está bem, mas
agora cale-se e me diga uma coisa. De quem era aquela casa bonita na esquina
da Mayía com a Buenavista de que você gosta tanto? O dono anterior – Conde
ouviu por alguns segundos. – Certo, Tomás Sanabria. E era o quê? – Voltou a
escutar – Certo, certo.... E antes? – Fez outra pausa e quase gritou: – Eu sabia,
claro que sabia! Nada, logo mais eu ligo para explicar – disse, desligou como
pôde e devolveu o telefone a Elías, que estava atrás do volante com os olhos
esbugalhados, tentando entender o ininteligível.

– Mas o que aconteceu?
– Quem morava aí ao lado era Tomás Sanabria, o subchefe da polícia de

Havana. Era esse o vizinho de seus pais que sempre tinha uma patrulha na rua
para protegê-lo.

Elías Kaminsky escutava tentando assimilar a informação. Mas parecia
incapaz de seguir o raciocínio de Conde.

– Esse homem, Tomás Sanabria, era um filho da puta assassino e sádico.
Você sabe se ele teve algo a ver com seu pai ou com o quadro do seu pai?

O pintor acendeu um cigarro. Ficou pensando:
– Não que eu saiba. Ele falou do policial que morava ao lado deles, mas

acho que nem sequer me disse o nome.
– Esse Sanabria era íntimo do filho de Manuel Benítez, que tinha o mesmo

nome do pai, Manuel Benítez, e era, segundo alguns, o melhor amigo de
Batista. Você sabe, o velho Benítez foi quem vendeu os vistos falsos aos
passageiros do Saint Louis.

O assombro de Elías Kaminsky era patente, categórico.
– Pode ser tudo uma coincidência? – Perguntou Conde em voz alta, mas

falando consigo mesmo. – Um chefe da polícia amigo do filho de Benítez
morando ao lado do filho dos judeus que Benítez ludibriou com vistos falsos?



Toda essa gente, ou pelo menos alguns deles, não estaria relacionada com esse
quadro de Rembrandt?

– Eu não sei – disse Elías, e parecia sincero, além de aturdido.
Nem essa resposta impediu o crescimento acelerado da premonição que ia

tomando conta de toda a anatomia e consciência de Mario Conde. Mais de um
caminho podia estar cruzado no fundo daquela história.

O palacete que Tomás Sanabria construíra, e que agora estava nas mãos de
alguém com poder político ou econômico suficiente para ocupá-lo, havia
atravessado triunfalmente e bem maquiado a passagem das décadas. Em
contrapartida, a muito mais modesta edificação vizinha, onde Daniel
Kaminsky e Marta Arnáez passaram quatro anos de sua vida, não tivera igual
sorte. Isso não se devia, à primeira vista, a problemas com a qualidade da
construção, pois colunas, traves e tetos pareciam ainda sólidos, apesar dos anos.
Eram os efeitos da praga: porque as portas e janelas tinham sofrido múltiplos
abusos, as paredes pareciam ter sido mordidas por formigas gigantes e pintadas
pela última vez quando o clube Marianao ainda existia como time da
socialistamente fumigada liga profissional cubana, vários azulejos da varanda
tinham sido quebrados, e o muro baixo que separava a casa da rua havia
perdido toda a pintura, parte das grades e até alguns tijolos. O que fora um
jardim, por sua vez, involuíra para um estado de simples matagal com sérias
aspirações a virar lixão. Até o tronco do guanandi no canteiro parecia
carcomido com ódio e premeditação.

– Tem certeza de que esta era a casa de meus pais? – Elías Kaminsky teve de
perguntar, encostado no carro para não cair para trás ao contrastar a amarga
realidade do presente com a imagem mental de algumas fotos e das evocações
paternas de um passado feliz, subitamente toldado.

– Só pode ser esta.
Conde não teve remédio senão lamentar o choque.
– Eu queria entrar... – Começou a dizer Elías Kaminsky, e Conde

aproveitou a pausa.
– Melhor nem tentar. O que você procura não está aí. Essa ruína não é

mais a casa dos seus pais.
– Ainda bem que eles nunca voltaram – consolou-se o homem.



– Seria como voltar a Cracóvia depois da guerra mundial, imagino. Não,
não pode ser coincidência que Tomás Sanabria morasse aí ao lado.

O pintor não parecia muito interessado no proprietário original da casa
vizinha, abalado com aquela que se relacionava ao seu passado; na realidade, ao
passado de seus pais.

– O que aconteceu quando eles partiram, em 1958? – Conde tratou de
recolocar a conversa no caminho que lhe interessava.

– Meus avós galegos conseguiram vender esta casa pouco depois. Meu pai,
que estava em dificuldades depois de dar os 5 mil pesos para comprar o
passaporte de Pepe Manuel, usou esse dinheiro para dar entrada na casinha que
comprou em Miami Beach e deixar um pouco para o tio Joseph. A
universidade tinha fechado, mas tio Pepe estava economizando para os estudos
de seu enteado, filho de Caridad. Ele era assim. Como guardava o dinheiro
debaixo do colchão, perdeu quase tudo quando decretaram a mudança da
moeda e não aceitaram trocar mais que duzentos pesos por pessoa.

Conde assentiu, conhecia a história. Um marco no processo de pobreza
generalizada.

– Pelo que você me diz, seus pais não tiveram tempo nem de vender a casa.
Devo entender que, com o problema de José Manuel Bermúdez, eles também
tiveram que sair fugidos?

– Não, não foi por causa do problema de Pepe Manuel. Mas teve muito a
ver com essa história. Como eu lhe disse, tentando facilitar a saída do amigo
meu pai voltou a topar com o quadro de Rembrandt.

– Como foi isso?
– O quadro estava na casa desse funcionário da Imigração, o tal do Mejías,

com quem Roberto e meu pai foram falar para comprar o passaporte de Pepe
Manuel.

– E Mejías não tinha nada a ver com Sanabria?
– Não que eu saiba. Ou até onde meu pai me contou...
Conde sentiu nesse momento o entrecruzar de mundos até então paralelos,

ao menos desconhecidos um para o outro, habitados por galistas que eram um
só, chefes de polícia e revolucionários perseguidos por esses policiais, somados a
judeus, renegados ou não, formando um ciclone que colidia em sua mente para



produzir uma centelha. A mesma, ou ao menos muito parecida, que em seus
tempos de investigador de polícia tanto o ajudara a sair de atoleiros.

– Diga-me uma coisa, antes de continuar essa história interminável, para
que eu possa entender um pouco melhor... – Começou falando a Elías com
toda a gentileza, mas não pôde evitar um salto para a mais firme exigência. – O
que você quer descobrir vai servir para recuperar o quadro de Rembrandt?

Elías puxou de leve o rabo de cavalo. Estava pensando.
– Talvez, mas não especialmente. Acho eu.
– Estamos falando de mais de 1 milhão de dólares... Então que porra é essa

que você quer que eu ajude a descobrir? É o que estou imaginando?
Elías Kaminsky não tinha perdido a calma. E, sem pensar, respondeu com

evidente conhecimento prévio da resposta.
– Sim, acho que você pode imaginar. Por mais que seja duro saber, quero

ter certeza de que foi meu pai quem matou Román Mejías. O homem apareceu
morto em março de 1958, assassinado de uma forma horrível, e meus pais
foram embora apenas um mês depois. Mas, acima de tudo, quero saber por
que meu pai não recuperou o quadro que lhe pertencia, ainda mais se fez o que
parece ter feito. E onde diabos esse quadro esteve metido todos esses anos.
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Havana, 1958

Daniel Kaminsky sentiu o mundo parar de girar, numa espetacular freada
planetária capaz de tirar tudo do lugar e fazer cada coisa rodar, voar pelos ares,
saindo do canto onde tinha se acomodado ou refugiado. Mas, vencida a
inércia, o globo havia começado a se mover, embora o rapaz tivesse a
vertiginosa sensação de que em sentido contrário, desfazendo seu movimento
dos últimos dezenove anos, como se buscasse aquela precisa semana do
passado, esquecida para muitos, dolorosamente vivida por ele, lá pelos últimos
dias de maio de 1939, quando o obrigaram a adquirir a firme convicção de que
tinha deixado de ser criança. O destino desse retorno era o momento genésico
em que aquele quadro, onde se via o rosto de um jovem judeu muito parecido
com a imagem da iconografia cristã de Jesus, a mesma tela que durante três
séculos havia acompanhado a família Kaminsky, saiu da guarda de seus pais
para tentar, com esse gesto desesperado, propiciar o ato supremo de dar a vida
a três refugiados judeus: os mesmos três judeus que, recusados pelos governos
cubano e norte-americano, pouco depois seriam devorados pelo Holocausto,
mas sempre, sempre, sempre depois de a pintura ter sido retirada de seu
esconderijo seguro e passado para mãos que, de alguma forma, a levaram para
o lugar onde agora estava pendurada, com a maior impunidade e orgulho.

Roberto Fariñas não pôde deixar de notar que algo mais profundo que o
ressentimento e até o medo com que tinham chegado àquele lugar estava



abalando seu amigo. Em voz baixa, perguntou-lhe se havia algum problema,
mas Daniel Kaminsky apenas moveu a cabeça, negando, incapaz de falar, de
pensar, de saber.

A empregada da casa, uma luxuosa construção na Séptima Avenida, no
bairro de Miramar, os fizera sentar nos macios sofás, forrados de veludo azul,
combinando harmoniosamente com a fastuosa decoração do salão que
alcançava seu ponto mais refinado graças aos quadros pendurados nas paredes,
reproduções de obras famosas da época de ouro da arte holandesa. Entre estes,
colocado no melhor lugar da sala como para ressaltar o protagonismo que lhe
davam sua segura autenticidade e sua beleza avassaladora, aquela cabeça de um
jovem judeu assinada com as iniciais de Rembrandt van Rijn bradava sua
presença a um atônito Daniel Kaminsky. A obsessiva contemplação da peça a
que o rapaz havia se entregado chamou a atenção de Roberto. “Há algo
estranho nesse quadro, não é? É o retrato de um homem ou uma imagem de
Jesus Cristo?” Daniel não respondeu.

Román Mejías apareceu minutos depois. Era um homem de uns sessenta
anos e vestia um reluzente terno de dril, como se fosse sair de casa. Daniel fez
os cálculos: aquele homem devia ter uns quarenta anos por ocasião do episódio
do Saint Louis e, portanto, bem poderia ter sido um dos que subiam e desciam
do barco, por sua condição de funcionário da Imigração.

O Polaco quase não escutou o diálogo entre Mejías e Roberto. Tentava
olhar a pequena tela pintada, sem que seu interesse parecesse evidente, e só
voltou à realidade quando o amigo lhe pediu o envelope com o dinheiro que
trazia no bolso interno do paletó. Entregou o envelope a Mejías como parte
inicial do trato: 5 mil pesos para começar, outros tantos ao receber o
passaporte. Mejías guardou o envelope sem contar o dinheiro enquanto
explicava que, a partir do instante da entrega do documento falso, o
beneficiário devia sair de Cuba em uma semana, no máximo. Ele se
comprometia a consegui-lo em dez dias. Roberto lhe entregou as fotos de Pepe
Manuel, agora de bigode e óculos de grau, e Mejías perguntou se tinham
preferência por algum nome. Roberto olhou para Daniel e de algum canto da
memória do Polaco saiu o nome: “Antonio Rico Mangual”, disse, pois alguns
meses antes recebera a noticia de que seu velho camarada Antonio, o mulato
“lavado” e de olhos bonitos que o acompanhara em suas aventuras de iniciação



em Havana Velha, tinha morrido de tuberculose em um sanatório nos
arredores da cidade. Mas uma luz em sua mente o fez acrescentar, para
assombro de Roberto: “É o meu nome. Eu não tenho passaporte, e não
pretendo viajar, de forma que pode usá-lo sem problema”. “Tudo bem. Eu me
encarrego de obter a certidão de nascimento”, disse o homem, e concluiu:
“Negócio fechado”.

Mejías estendeu a mão aos visitantes. Roberto a apertou, mas Daniel se fez
de desentendido para evitar o contato. “Voltem daqui a dez dias”, acrescentou
o homem. “E a vida do seu amigo, a dos senhores e a minha depende da
discrição. Batista jurou matar todos esses rapazes. E não vai parar até
conseguir.” Quando Daniel e Roberto já se dispunham a sair, uma força
superior a todas as suas precauções moveu o ex-judeu. “Senhor Mejías, esse
quadro aí”, indicou a cabeça pintada na tela, “é de um pintor conhecido?”
Mejías se voltou para contemplar a peça como um pai orgulhoso da beleza de
sua filha. “Os outros, claro, são reproduções. Mas este, acreditem”, disse, “é
uma pintura autêntica de Rembrandt, um pintor famoso, mais que
conhecido.”

A vida de Daniel Kaminsky, já afetada pelo medo que se respirava no ambiente
e por suas próprias tensões, a partir daquele instante caiu num labirinto escuro.
Sem falar com Marta ou com seu tio Joseph sobre a terrível descoberta,
dedicou vários dias a pensar quais eram suas alternativas. Em sua mente,
contudo, havia uma convicção: aquele homem, ou alguém relacionado a ele,
tinha enganado seus pais. Mejías, ou quem quer que lhe tivesse dado ou
vendido o quadro, tinha muita responsabilidade na morte de sua família. E ele,
de qualquer maneira, tinha a obrigação de recuperar a pintura, propriedade dos
Kaminskys desde os dias remotos em que o rabino moribundo a entregara ao
médico Moshé Kaminsky em uma distante Cracóvia assolada pela violência e
pela peste.

Com toda a discrição exigida pelo caso, Daniel começou a investigar a vida
de Román Mejías. Todas as precauções seriam poucas, pensou, como contaria a
seu filho Elías: embora não se tratasse de um homem próximo ao círculo de
protegidos e amigos de Batista, era um funcionário do governo e, portanto, um
homem do regime; como toda aquela gente, Mejías vivia em permanente



estado de alerta. Além disso, o homem estava envolvido na confecção do
passaporte de Pepe Manuel, e essa era a prioridade do momento.

Utilizando argumentos triviais para fazer perguntas, lendo jornais velhos,
Daniel pôde ir construindo a vida do personagem. O ponto essencial era que
Mejías tinha sido, de fato, um dos funcionários escolhidos pelo secretário do
Interior do presidente Laredo Brú para substituir os acólitos do coronel
Manuel Benítez no Departamento de Imigração, após a contenda pelos vistos
vendidos em Berlim. A eventualidade de que fosse um dos encarregados do
caso do Saint Louis era muito mais que possível, como demonstrava um
exemplar do El País de 31 de maio de 1939, que publicara uma foto em que
Mejías aparecia vinte anos mais jovem. Na imagem, ele estava acompanhado
por outros funcionários no momento em que, recém-desembarcados do
transatlântico, se negavam a informar à imprensa sobre os comentários de que
o governo pedia o dobro do valor oferecido pelo Comitê para a Distribuição
dos Refugiados Judeus. Mas não poderia ter sido algum colega dele que tivesse
pegado o quadro e, por um motivo qualquer, depois o houvesse passado para as
mãos de Mejías? Embora remota, existia essa possibilidade, que talvez até
inocentasse Mejías.

A primeira pessoa a quem Daniel teve de dar uma explicação foi Roberto
Fariñas. Quatro dias depois de fazer o trato com Mejías, quando voltaram a se
encontrar, Roberto lhe perguntou que história era aquela de que se chamava
Antonio Rico Mangual, o que fora a estranha atitude mantida durante todo o
tempo que durara a negociação com o personagem e de onde vinha seu
interesse por aquele quadro que ele não acreditava de jeito nenhum que fosse
realmente uma obra de Rembrandt, assim como as outras penduradas naquela
sala tampouco eram de Vermeer ou Ruysdael. Pelo que conhecia de pintura –
não muito, mas alguma coisa, reforçou Roberto –, faltava àquele quadro um
pouco da maestria que todos os Rembrandts transmitiam, os maiores, os
menores e até os dispensáveis, concluiu. Então Daniel Kaminsky, que já se
sentia asfixiado pelo peso da revelação e pela suspeita que carregava, optou por
soltar o lastro e contar ao amigo a história e sua decisão de recuperar o que lhe
pertencia. Porque aquela pintura, apesar da opinião de Roberto, apesar de ser
apenas um estudo, era um verdadeiro Rembrandt, em todos os detalhes: ele
sabia muito bem, disse, e mostrou ao outro a foto da sala da família em



Cracóvia. Enquanto escutava, Roberto quase não acreditava no relato, e teve
inclusive a ideia pueril de que, tão logo obtivessem o passaporte, alguém, talvez
o próprio tio Joseph Kaminsky, com a ajuda do poderoso Brandon,
denunciasse o funcionário corrupto. O rapaz compreendeu de imediato o
improvável sucesso de sua ideia, pois, na prática, sujeitos como Mejías sempre
conseguem escapar da justiça num país transformado num gigantesco conluio
de interesses. Mas, como era de se esperar, colocou-se à disposição do amigo
para o que fosse necessário – o que fosse, enfatizou. Assim era Roberto Fariñas
e assim seria sempre, diria Daniel Kaminsky a seu filho Elías. Assim foi,
inclusive, nos tempos em que a política se encarregou de abrir todas as
distâncias imagináveis entre antigos companheiros e encher de ressentimentos
todas as diferenças. Naquele momento Daniel só pediu a Roberto a maior
discrição, ao menos até que conseguissem tirar Pepe Manuel de Cuba. Depois,
veriam.

Uma ideia luminosa veio então em seu socorro. Na véspera do dia
combinado para a entrega do passaporte, Daniel saiu do mercado à tarde,
entrou em seu Chevrolet e foi para seu antigo bairro, reduto judeu de Havana.
Na rua Bernaza, entre a Obispo e a Obrapía, funcionava desde a década de
1920 um dos estúdios fotográficos mais renomados da cidade, o Foto
Rembrandt. Seu proprietário original, já idoso, mas ainda lúcido, era o judeu
Aladar Hadjú, cujo fanatismo pela obra do mestre holandês era tão notório que
seus conhecidos e clientes o chamavam de “Rembrandt”. Não era
absolutamente casual que houvesse escolhido o nome do artista na hora de
batizar seu próspero negócio, no qual não só se expunham fotos de clientes
famosos, mas também algumas obras de pintores cubanos e várias reproduções
de Rembrandt, encabeçadas pela de O festim de Baltazar, colocada de tal forma
que o personagem bíblico, com o dramático gesto que o distinguiria em toda a
volumosa história da arte, apontava para a sala interna onde ficava o set para as
fotos de estúdio.

Daniel perguntou por Hadjú e se apresentou. O velho, por sorte, conhecia
Pepe Carteira e até sabia de sua estreita relação com o potentado Brandon. Não
foi difícil para Daniel fazer o velho judeu, em cujos lábios sempre havia um
cigarro fumegante, aceitar o seu convite para tomar uma cerveja no bar da
esquina, pois precisava falar com ele. Já sentados a uma mesa, cercados por



todos os sons possíveis que se geravam naquele centro nevrálgico e avassalador
da cidade, Daniel pediu que a conversa que iam ter se mantivesse em segredo,
por motivos que talvez um dia pudesse lhe explicar. Hadjú, entre curioso e
alarmado, não podia prometer nada até se inteirar do assunto, disse. “Preciso
saber uma coisa, talvez muito fácil para alguém como o senhor”, começou
Daniel, arriscando tudo. “Alguém em Cuba tem um quadro de Rembrandt?”
Hadjú sorriu e expeliu fumaça, como se estivesse queimando por dentro. “Por
que você quer saber?” “Isso sou eu que não posso dizer. Só posso lhe assegurar
que vi um.” O velho judeu mordeu a isca. “Román Mejías. Há anos esse
homem veio me ver para saber se uma cabeça de Cristo que ele tinha era um
Rembrandt autêntico. E, até onde eu posso saber, achei que sim, era. Uma das
várias cabeças de Cristo que Rembrandt pintou.” “E quando ele lhe fez essa
consulta?” “Nossa, há uns vinte anos”, disse Hadjú enquanto acendia outro
cigarro, e acrescentou: “Ele me disse que era uma herança de família. Então me
mostrou uns certificados de autenticidade da obra, só que estavam escritos em
alemão, e eu não sei alemão. Mas lembro que estavam datados de Berlim,
1928”. Aquela era a confirmação buscada por Daniel: eram os documentos
obtidos por seu pai, e o quadro que Mejías tinha era o de sua família. “E agora,
pode manter esta conversa em segredo?” Hadjú olhou para Daniel com uma
intensidade que parecia capaz de despi-lo. “Sim, mas com uma advertência,
que lhe dou de graça, rapaz: Román Mejías é um sujeito perigoso. Tenha
cuidado, seja o que for que você está tramando. Aliás, eu não conheço você e
nunca nos falamos. Obrigado pela cerveja”, disse, expeliu fumaça e levantou-se
para voltar ao seu estúdio fotográfico.

Naquela mesma tarde o rapaz dirigiu até o bairro de Luyanó, pois havia
chegado o momento de conversar com tio Joseph, a quem aquela história
também pertencia. Caridad o recebeu com a amabilidade de sempre,
convidou-o para sentar e disse que o tio estava no banheiro havia uma meia
hora. “Você sabe fazendo o quê. Já deve estar saindo.” Daniel resistiu como
pôde à conversa, para ele supérflua, da mulher, muito preocupada com o
futuro do filho diante do fechamento indefinido da universidade na qual
pretendia ingressar. Quando o tio saiu do banheiro, com a cara de desgosto
com que sempre terminava suas difíceis evacuações, Caridad foi fazer café e
Daniel pediu a Joseph que saíssem um instante da casa. Foram até o vizinho



parque da rua Reyes, e no trajeto o sobrinho começou a lhe contar a dramática
descoberta feita dias antes. Já sentados num banco, beneficiados pela luz do
poste recém-ligado, Daniel concluiu a história. Durante toda a exposição, tio
Joseph se manteve em silêncio, sem fazer uma única pergunta, mas foi como se
acordasse de um sonho quando o rapaz lhe revelou a indubitável relação de
Mejías com o quadro desde os dias da chegada do Saint Louis, confirmada pela
informação de Hadjú sobre os certificados emitidos em Berlim.

“O que você vai fazer?”, foi a primeira pergunta de Pepe Carteira. “Por
enquanto, tirar Pepe Manuel de Cuba. Depois, não sei.” “Esse sujeito é um
filho da puta”, disse o homem, e acrescentou com uma determinação capaz de
convencer Daniel de tudo o que aquela dolorosa descoberta havia despertado
no tio: “e, como filho da puta que é, tem que pagar pelo que fez.”

Na manhã do décimo dia, ao fim do prazo pedido por Román Mejías, Daniel
foi até o atracadouro dos ferrys que faziam a rota Miami-Havana-Miami e
comprou uma passagem para aquele que zarparia dois dias depois, pela manhã.
Como o cais ficava perto de onde havia sido o atracadouro da Hapag pelo qual
deviam ter desembarcado os passageiros do Saint Louis, pela primeira vez em
dezoito anos Daniel Kaminsky se atreveu a voltar ao lugar onde, junto com seu
tio Joseph, se insinuara entre a multidão para ver quem vinha a bordo das
lanchas que voltavam do transatlântico. Lembrou como o tio havia apostado
que um funcionário de chapéu seria o escolhido pelo destino para fazer o trato
com seu irmão Isaías. A salvadora herança sefaradi, a colher que conhecia os
segredos ocultos na panela... Daniel tentou recuperar a intensidade daqueles
momentos, resgatar do fundo de sua memória infantil o rosto dos homens que,
em meio àquele desassossego, identificava como a parte visível dos poderes
capazes de decretar a salvação de sua família. Mas o rosto atual de Román
Mejías insistia em ocupar o espaço das figuras evocadas ou criadas por sua
imaginação.

À noite, Daniel e Roberto foram à casa de Mejías para concluir o negócio.
Dessa vez o funcionário os esperava na sala, onde também estava uma mulher
de uns cinquenta anos, sentada em uma cadeira de rodas, que saiu
discretamente quando chegaram os visitantes. “Minha irmã, é de confiança”,
esclareceu Mejías quando trocaram cumprimentos. Foi até um pequeno



aparador, de onde tirou o passaporte, e o entregou a Roberto. O rapaz o
examinou e lhe pareceu autêntico. “É autêntico”, confirmou Mejías, “bem,
tanto quanto vocês necessitam.” Daniel permanecia em silêncio, tentando se
concentrar em estudar o lugar, as entradas e as saídas possíveis, o que se via
pelas janelas. Quando Roberto o cutucou com o cotovelo, Daniel pegou o
envelope e o entregou ao homem, que o recebeu com um sorriso. Quando foi
colocar o dinheiro no bolso interno do paletó, Daniel pôde ver, no cinto, a
arma que portava. “No pacote anterior faltavam vinte pesos”, disse Mejías,
“mas não se preocupem.” Daniel, sem falar, meteu a mão no bolso, tirou duas
notas de vinte e as estendeu ao homem. “Pelo que faltava na primeira entrega e
para o caso de termos nos enganado de novo”, disse. Mejías sorriu e pegou as
notas. Nesse instante, Daniel Kaminsky teve absoluta certeza de que havia sido
aquele miserável, e não outro, o funcionário que enganara seus pais e os pusera
no caminho da morte mais horrível. Román Mejías merecia um castigo.

Os preparativos para a saída de Pepe Manuel foram rápidos e concretos. Na
manhã seguinte, Roberto e Daniel foram com Olguita até Las Guásimas. O
reencontro, depois de quase um ano, foi tão alegre e cheio de esperanças como,
entre aqueles seres perturbados e na situação do momento, era de se esperar.
Mas também foi breve. Roberto e Daniel ficaram de voltar no dia seguinte às
seis da manhã, pois Pepe Manuel ia pegar o ferry das nove, e deixaram Olguita
com uma mala de roupas para o viajante. O casal tinha o tempo de um dia e o
espaço de uma rústica cabana para a despedida.

Na manhã seguinte, enquanto se dirigiam ao centro da cidade no
Chevrolet de Daniel, a luz do amanhecer chegou a Havana. No trajeto, Pepe
Manuel exigiu que, para evitar maiores riscos, o deixassem nas imediações do
Parque Central, onde pegaria um táxi até o cais do ferry. Mais de uma vez
Roberto e Daniel repetiram ao amigo que tomasse todas as precauções, mesmo
sabendo que Pepe Manuel, desde que deixara de ser o Calandraca inquieto dos
velhos tempos, era um homem com profundo senso de responsabilidade.
Daniel dirigia com a tensão presa em seus ombros, pela situação
compartilhada, mas, especialmente, pela excitação do pedido que precisava
fazer ao amigo antes da despedida. Daniel agradeceria a Pepe Manuel por
procurar aliviar um pouco o peso da ansiedade quando felicitou o Polaco pela
nova vitória recém-conquistada pelos Tigres de Marianao, campeões da Liga



Profissional cubana, pelo segundo ano consecutivo. “E olhe que Miñoso não
estava a todo vapor”, sempre recordaria ter dito ao amigo, as mesmas palavras
que, exatos trinta anos depois, diria ao seu filho Elías quando assistiram à festa
em homenagem ao Cometa Cubano ocorrida em Miami, e o judeu finalmente
pôde realizar um dos sonhos de sua vida: apertar a mão daquele negro lendário,
responsável por algumas de suas melhores lembranças, e levar consigo uma bola
assinada pelo incomensurável Miñoso, se bem que dedicada “Ao amigo Jose
Manuel Bermudez”, assim, sem os acentos.

Pouco antes de chegar ao destino previsto, Daniel, ao volante, olhou para
seu velho e querido amigo pelo retrovisor. “Pepe Manuel”, disse por fim,
vencendo todos os seus temores, “preciso do seu revólver.” As palavras do rapaz
retumbaram no interior do automóvel e roubaram a atenção dos outros três,
esquecidos por um instante do resto das preocupações. Daniel insistiu: “Está
com você?” “Claro que não, Polaco, nem se eu fosse louco.” “Com quem você
deixou?” Pepe Manuel olhou para Roberto, e Daniel não precisou de resposta.

Daniel parou o carro na Prado com a Neptuno, a esquina mais
movimentada de Havana, onde todos supunham que um homem sumiria com
facilidade na multidão. Dentro do carro, Pepe Manuel abraçou seus amigos por
cima do banco e agradeceu de novo por sua fidelidade. A seguir, voltou-se para
beijar os lábios de Olguita, talvez com excessivo pudor pela presença dos
outros. Depois, colocou os óculos translúcidos de armação de tartaruga,
apertou o ombro de Daniel e lhe disse: “Não faça loucuras, Polaco”.

Usando um terno cinza claro, levando na mão uma pequena mala, o
homem de bigode e óculos em que o afogueado Calandraca havia se
transformado desceu do carro e, sem olhar para trás, atravessou a rua Prado em
direção ao ponto de táxi do Parque Central. Do Chevrolet, Olguita, Roberto e
Daniel o viram entrar num daqueles carros preto e laranja, que imediatamente
arrancou, descendo a Prado a caminho do mar. Embora os três soubessem
como era incerta aquela aventura, confiavam na qualidade do passaporte e no
sangue-frio de Pepe Manuel como pilares do êxito na empreitada. Por isso,
apesar dos riscos existentes, nenhum deles foi capaz de imaginar naquele
instante que via Pepe Manuel Bermúdez pela última vez, o melhor dos homens
que o crente Roberto Fariñas e o descrente Daniel Kaminsky conheceram e
conheceriam em sua longa existência.



A partir daquele dia do mês de fevereiro de 1958 em que se despediu de José
Manuel Bermúdez, Daniel Kaminsky começou a viver outra das etapas de sua
vida que gostaria de apagar de sua persistente memória. Mas essa também não
era das lembranças que desaparecem com facilidade. Para atenuá-la, não
conhecia nem conheceria outro remédio a não ser aquele proporcionado pela
passagem do tempo e pela chegada de novas preocupações, que por momentos
diminuíam a proeminência da recordação e permitiam sua atenuação, nunca
sua cura definitiva. Se em outro tempo a drástica e complicada decisão de
arrancar da sua alma a condição de judeu lhe oferecera um estratagema para se
distanciar de uma história dilacerante e, ao mesmo tempo, permitira-lhe sentir
que alcançava uma estranha mas clara sensação de liberdade que lhe tornava
mais fácil o ato de respirar e de olhar para o céu e ver nuvens e estrelas, certo de
que para além só havia o infinito, a partir do momento em que se despediu do
amigo, Daniel Kaminsky se vinculou com algo que jamais imaginara possuir e
que acabaria sendo como uma mancha indelével. A nova determinação não
provinha das ações de outro, ou de muitos outros, mas de sua própria vontade
soberana. Porque naquele instante confirmou para si mesmo a decisão de matar
o homem que o havia despojado do que tinha de mais profundo em sua vida.
Tinha de matar; não, na verdade, queria matar aquele homem.

Aos 27 anos, aquele rapaz nascido polonês e judeu, convertido ao
catolicismo, essencial e legalmente cubano, já tinha uma ligação traumática
com a morte. Mas os rostos específicos que se relacionavam com essa ferida
eram apenas os mais amorosos: os de seus pais e de sua irmã, dos avós e tios
Kellersteins, o de monsieur Sarusky, seu primeiro professor de piano, lá em
Cracóvia, e o da belíssima esposa do mestre, madame Ruth, por quem Daniel
se apaixonara a ponto de sentir que seu coração de menino lhe saía pela boca.
Todos devorados pelo Holocausto. Os algozes, por outro lado, eram sombras
difusas, espectros diabólicos, aos quais nem valia a pena tentar dar o rosto de
um dos funcionários nazistas, responsáveis em primeira instância por suas
perdas. Porque nas imagens transmitidas por seu consciente, e até por seu
inconsciente, para Daniel era impossível conectar as feições conhecidas dos
grandes responsáveis pelo massacre com o rosto do homem real dedicado a
ameaçar, surrar, cuspir, sujar os judeus, gozando de seu enorme poder para
provocar pavor: o homem sem feições precisas que muitas vezes em suas



recordações apertava o gatilho de uma pistola encostada na nuca. Mas agora,
para alimentar sua abominação e suas dores, tinha encontrado um rosto real,
um olhar vivo, o sorriso abjeto de um indivíduo que aceitava duas notas de
vinte pesos depois de embolsar 10 mil. Também tinha, além disso e acima de
tudo, a imagem do próprio rosto disparando duas, três balas no peito e na
cabeça desse homem. Não diziam os gângsteres dos filmes que o chumbo
provocava uma morte mais lenta e dolorosa no estômago? Aquilo representava
um novo e inesperado nexo com a violência, a vingança justiceira e a morte
para a qual nunca havia se preparado – para a qual acreditava que não nascera.
Constituía uma drástica aplicação da lei de Talião ditada por aquele mesmo
Deus impiedoso que nos tempos do Êxodo exigira de Abraão o atroz sacrifício
de seu filho. “Pagará vida por vida, olho por olho, dente por dente, mão por
mão, queimadura por queimadura, ferida por ferida, golpe por golpe”,
decretara a voz do céu. “Vida por vida”, repetia Daniel.

Naquela noite, quando foi à casa de Roberto Fariñas, o amigo tentou fazê-
lo pôr os pés no chão. Roberto conhecia havia anos alguns fragmentos da
história da herança sefaradi e, tendo testemunhado a descoberta do quadro de
Rembrandt na casa de Mejías, foi fácil para ele fazer mentalmente as conexões
que lhe permitiam imaginar a intenção de Daniel Kaminsky. Para começar,
argumentou Fariñas, o simples fato de andar pelas ruas de Havana carregando
uma pistola podia garantir ao Polaco uma viagem às masmorras de uma
delegacia de polícia. E, se isso acontecesse, o fato de ser vizinho de Tomás
Sanabria chamaria a atenção: se pensassem – e pensariam – que estava armado
porque ia tentar algo contra aquele funcionário da ditadura, e se o vinculassem
a José Manuel Bermúdez – e o vinculariam –, não sairia vivo do episódio. Mas,
mesmo que não fizessem qualquer dessas correlações, levando em conta os
tempos que corriam, certamente sofreria as violentas e mesmo covardes reações
de uma polícia que se tornava cada vez mais sanguinária, talvez porque
pressentisse a proximidade do fim de seu reinado de terror e a possível revanche
que se seguiria. Para resumir, Roberto não conhecia ninguém mais
despreparado que Daniel Kaminsky para enfrentar um tubarão como Román
Mejías e, além do mais, cobrar-lhe o que lhe devia (Roberto preferiu usar um
eufemismo). Mas o Polaco estava decidido. Era um mandato mais forte que sua
própria capacidade de raciocínio, disse, um chamado profundo da justiça



primária que fora procurá-lo e o encontrara quando ele menos esperava, para
colocá-lo diante da evidência de que algum dia os culpados, com ou sem rosto,
tinham de pagar, disse naquela noite, conforme contou a Elías anos depois.
Porque, pensava Daniel, e também diria isso ao filho, naquele momento só era
capaz de sentir que se moviam em sua alma profunda os mecanismos de uma
soterrada origem primitiva, de um judeu irredimido que se rebelava ante a
submissão, o nômade do deserto, vingativo, alheio à moderação e mais ainda
ao mandamento absurdo de oferecer a outra face, um princípio que os de sua
estirpe milenar não conheciam. Não, por uma coisa assim não: Daniel se sentia
mais próximo da judia Judit, de adaga na mão, cortando sem piedade a
garganta de Holofernes. E Román Mejías tinha se transformado em seu
Holofernes.

Daniel Kaminsky teve uma ideia exata do desafio que enfrentava quando,
naquela mesma noite, voltou para casa em Santos Suárez com o Smith Wesson
calibre 45 de Pepe Manuel escondido embaixo do banco do motorista de seu
Chevrolet. Ao se aproximar da esquina em que devia virar em direção à própria
casa, Daniel viu duas patrulhas, em vez do solitário mas habitual carro oficial
estacionado em frente à mansão do chefe de polícia, e quase perdeu o controle
do veículo. O medo enrijeceu seus músculos, e só foi salvo de uma rajada de
metralhadora porque o sargento que comandava o grupo de guardas nesse dia
reconheceu seu automóvel, identificado-o como o vizinho de Tomás Sanabria,
e impediu a intenção do soldado. “Cuidado com o Bacardi”, gritou o sargento,
e do volante Daniel lhe fez um gesto que tentava parecer de desculpas.

O medo que o invadiu foi uma coisa tão abjeta e visceral que, assim que
entrou em casa, Daniel teve de correr para o banheiro e soltar uma prolongada
diarreia. Enquanto se recuperava e secava o suor que o banhava, pensou qual
seria o melhor momento de contar à mulher a decisão que tomara, e não
encontrou nenhum que lhe parecesse propício. Aquele problema era seu e
tinha de resolvê-lo sozinho. E as consequências? Seus atos não poderiam
resultar numa tragédia que chegasse até Marta? Considerou que não tinha o
direito de colocar a mulher diante dessa possibilidade sem lhe dar sequer o
mais ínfimo argumento e, por fim, achou que havia encontrado a solução.

Enquanto bebia o café com leite da manhã, no qual ia molhando pedaços
de pão crocante untado com manteiga, ele se animou a dizer à sua mulher o



que pensou que devia dizer-lhe. Marta Arnáez conhecia a história do quadro e
o que aquela pintura significara como sonho de salvação dos pais e da irmã de
seu marido durante a estadia do Saint Louis em Havana. Por isso, para Daniel
foi mais fácil lhe contar apenas que havia descoberto que o quadro não tinha
voltado para a Europa com seus pais, que estava desde então em Havana. E
agora sabia quem o tinha nas mãos. Na verdade, achava que ia ser complicado,
disse, mas decidira fazer o possível para recuperá-lo, pois pertencia à sua
família, massacrada pelo ódio mais perverso. Marta, espantada com a notícia,
fez as perguntas que não podia deixar de fazer, mas ele só respondeu dizendo-
lhe que não se preocupasse. Por mais que fosse complicado, como já havia lhe
dito, não seria nada perigoso, mentiu. Tomou todo o cuidado, obviamente, de
não mencionar onde vira o quadro, e menos ainda o nome da pessoa que o
tinha. Não obstante, a mulher insistiu, movida por um pressentimento e pelo
conhecimento do ambiente cubano: “Daniel, tenha cuidado, pelo amor de
Deus. Nós vivemos bem, vamos viver cada vez melhor... Não precisamos desse
quadro para sermos felizes. Por que você não esquece essa bendita pintura?”
“Não é pelo dinheiro que o quadro possa nos render, Marta. Se eu o tivesse,
jamais poderia vendê-lo porque, mais que a mim, pertence ao tio Joseph. É por
justiça, só por justiça”, disse, e a mulher não precisou ouvir mais: a partir
daquele instante soube o que o marido pretendia fazer. E rezou ao seu Deus
para que com Seu poder o dissuadisse. Ou, ao menos, que o protegesse.

Daniel tentou preparar um plano. É o normal, não?, perguntaria várias vezes ao
filho ao lhe contar do furacão prestes a lhes transformar a vida.

Desde que seu pai lhe contara essa história, Elías Kaminsky se perguntaria
muitas vezes se o destino deles teria sido muito diferente caso aquela pintura
com o rosto do jovem sefaradi holandês não tivesse ido ao encontro de seu pai.
Porque o fato específico de que Marta e Daniel tivessem partido para os
Estados Unidos em abril de 1958 talvez tenha sido apenas uma antecipação do
que ia acontecer de qualquer forma. Por uma ou outra via era esse o caminho
marcado para sua família: porque como oito de cada dez judeus que viviam em
Cuba teriam deixado a ilha em 1959, ou então, como seu sogro galego e
muitos integrantes da classe média, teriam partido em 1961, quando se
convenceram de que seus interesses e modo de vida já estavam não mais em



perigo, mas condenados à morte. Ou será que Daniel, o descrente, teria ficado
em Havana como seu tio Joseph, ao mesmo tempo crente em seu Deus e
simpatizante dos conceitos dos socialistas judeus? Ou, como seu amigo
Roberto, teria se empenhado no trabalho revolucionário com o intuito de
construir uma nova sociedade com que sonhavam desde os dias em que
ouviam as arengas radiofônicas e públicas do avassalador Eddy Chibás?
Considerando a aspiração de seu pai ao sucesso econômico, essas possibilidades
pareciam a Elías as menos viáveis.

Depois da canhestra, assustada e breve vigilância a que submeteu Román
Mejías, Daniel Kaminsky decidiu que a melhor ocasião para o seu intento era
esperá-lo de manhã bem cedo em frente à sua casa e aproximar-se dele no
momento em que saísse do imóvel para pegar seu carro, sempre guardado no
carport, pois na garagem fechada costumava dormir o Aston Martin de sua
mulher, talvez adquirido na base de passaportes falsos. Na casa viviam, além de
Mejías e a mulher, suas duas filhas, ainda solteiras, e a empregada. A irmã, que
tinha ficado inválida num acidente de trânsito em que seu marido morrera,
morava no Vedado com os três filhos – duas mulheres e um homem – e,
embora o visitasse com frequência, nunca pernoitava na casa de Mejías.

O rapaz se sentiu pronto para agir quando conseguiu ver suas ações como
se estivesse diante de uma tela de cinema. Mejías, com sua cara de cínico
consumado, a maleta em uma das mãos e as chaves do carro na outra, abria a
porta. As luzes dos postes da rua teriam acabado de se apagar, mas o sol de
março ainda estaria ausente. Exceto a empregada e o próprio Mejías, o resto
dos moradores da casa continuaria dormindo. Daniel, depois de parar seu carro
na quadra do fundo, estaria esperando a oportunidade atrás de um flamboyant
plantado no canteiro da calçada em frente. Então atravessaria a avenida,
protegido pelo lusco-fusco, exatamente quando visse pelo vidro fosco da porta
a figura do homem, vestindo seu terno escuro, já pronto para sair. Segundos
mais tarde Mejías estaria fora da casa, com a porta ainda por fechar, e Daniel
abriria o portão, a seis, sete metros do homem. Sem falar, ele se aproximaria de
Mejías, que ao vê-lo e com toda a certeza reconhecê-lo o esperaria junto à
porta, pensando que voltava a procurá-lo para algum novo negócio. Daniel
avançaria em sua direção e, quando estivessem separados por poucos metros,
sacaria o revólver e, talvez, diria a ele o motivo de sua visita. Nesse momento



atiraria (ainda tinha dúvidas sobre onde atirar; queria fazê-lo sofrer, mas, ao
mesmo tempo, ser eficiente em seu propósito, sem dar qualquer chance ao
verme) e, colocando sobre o rosto o lenço que trazia amarrado no pescoço,
entraria na casa passando sobre o cadáver, pegaria o quadro e sairia correndo,
sem o risco de ser reconhecido pela empregada se ela entrasse na sala, assustada
com as detonações. Tão cedo, a essa hora da manhã – 6h45 – não haveria
ninguém nas ruas naquele bairro residencial e pouco habitado. De qualquer
maneira, para evitar um possível reconhecimento, ao sair da casa tiraria o
lenço, mas puxaria um boné de beisebol do Marianao até as sobrancelhas. Se
fosse preciso correr, correria, pegaria o carro e fugiria de imediato. Para o caso
de que as coisas se complicassem, levaria consigo o passaporte, pois sempre
poderia tirar a tela da moldura e ocultá-la em algum lugar. Compraria uma
passagem de avião e partiria no primeiro voo para qualquer destino: Miami,
Caracas, México, Madri, Panamá... O previsível final daquele filme montado às
pressas e com pouca perícia o fazia ver-se na poltrona do avião, no instante em
que, já voando, deixava a ilha de Cuba e começava a flutuar sobre o mar em
direção à liberdade e à paz de sua alma.

Oito dias depois de receber o revólver de seu amigo Pepe Manuel, Daniel
Kaminsky saiu da cama às quatro horas e seis minutos da madrugada e
desligou o alarme do relógio, programado para tocar uma hora mais tarde. Era
o dia 16 de março de 1958. Como já tinha imaginado, mal conseguira dormir,
pressionado pela tensão, pela ansiedade e pelo medo. Levantou-se procurando
não acordar Marta e foi à cozinha preparar um café. A madrugada estava fresca,
mas não fria, e saiu para tomar a bebida no pequeno pátio da casa e esperar.

Quarenta minutos depois, antecipando-se à hora prevista, começou a se
vestir, procurando não esquecer nenhum detalhe. Tinha comprado um
macacão de brim azul, com peitilho e suspensórios, e uma camisa do mesmo
tecido e cor. Atrás do peitilho colocou a pistola e testou outra vez se podia sacá-
la com facilidade. Vestido assim pretendia parecer um pintor ou um mecânico,
só que de roupa nova. Fez outro café e voltou para o pátio, onde fechou os
olhos para ver pela enésima vez o filme montado em sua mente, e não sentiu
que devesse fazer qualquer correção, só mudar o final. Não podia fugir de
avião, salvar sua vida e deixar Marta para trás, exposta a alguma represália.



Tinha de enfrentar, com todas as suas consequências, o ato que realizaria e, se
necessário e possível, fugir, mas levando consigo a mulher.

Às seis em ponto, tal como tinha planejado, entrou no quarto e observou
por alguns minutos a jovem que ainda estava dormindo. Apesar dos seus
propósitos, não pensou nem por um instante que talvez a estivesse vendo pela
última vez. Também não pensou no que poderia ser sua vida a partir da
execução do infame Mejías. Apanhou a sacola de papel onde guardava um
terno, uma gravata e uma camisa branca, sua roupa de trabalho no Minimax, e
foi buscar o Chevrolet na rua.

Dirigiu com cuidado, respeitando todos os sinais e placas. Às 6h32, fechou
o carro, que havia estacionado na quase deserta Quinta D, a uns 150 metros da
casa de Mejías. Tinha oito minutos para chegar à Séptima Avenida e ocupar sua
posição atrás do flamboyant. A seguir, tudo devia ocorrer em apenas dez
minutos. Naquele instante, deixando de lado a parte mais complicada de suas
ações, não pensava em outra coisa senão voltar para o carro com o quadro. A
partir daí o roteiro tinha diversas variantes, que em muitos casos não
dependiam dele. Mas sempre chegava ao Chevrolet com a pintura de
Rembrandt nas mãos depois de ter justiçado o filho da puta que ludibriara sua
família e a condenara a voltar para a Europa e morrer, de qualquer uma das
maneiras terríveis como deve ter morrido: com fome, com medo, a cabeça
cheia de piolhos, os olhos nublados de tanta remela e com merda escorrendo
pelas pernas. “Pagará vida por vida”, repetiu para si mesmo, reforçando os
argumentos e pela primeira vez em muitos anos invocou o Sagrado: “Não me
tire a força, ó Senhor”, disse em voz baixa.

A ideia de que era melhor não deixar o carro trancado o fez voltar. Acionou
a fechadura e respirou várias vezes para liberar a tensão. Verificou outra vez que
estava com o boné preto no bolso e que podia levantar com facilidade o lenço
amarrado no pescoço e cobrir o rosto. Por fim, avançou pela calçada a passos
rápidos e, quando virou a esquina para se dirigir à casa de Román Mejías, o
reflexo de luzes vermelhas e azuis provenientes da Séptima Avenida o deixou
congelado. Aqueles clarões circulares não podiam vir de outra coisa que não
fosse um carro de patrulha. Daniel Kaminsky sentiu, então, o medo mais
profundo e doloroso que o abraçaria na vida: um medo paralisante, abjeto,
total. Não soube nem pôde fazer outra coisa a não ser voltar para o Chevrolet



e, após esconder o revólver debaixo do banco, arrancar e avançar aos trancos,
até conseguir estabilizar a marcha e seguir pela rua Quinta D, para entrar na
avenida 70 e se afastar dali.

O misto de medo e frustração embaçou sua vista. Desde a tarde de 31 de
maio de 1939, quando, a bordo de uma lancha, vira pela última vez seus pais e
sua irmã Judit no parapeito do Saint Louis, Daniel Kaminsky não tinha
voltado a chorar. Naquele dia terrível era ainda uma criança, e o pranto o
impedira de dizer algo aos pais, à irmãzinha, mas desde então carregava essa
incapacidade verbal como uma culpa. Agora chorava porque seu medo era, na
verdade, mais forte do que todos os seus desejos de justiça, e porque se sentia
aliviado, pois nesse dia havia ocorrido algum fato que o impedira de matar o
homem com rosto que havia propiciado a morte de seus entes queridos.
Afastar-se do perigo e chorar era a única coisa que Daniel Kaminsky podia
fazer nesse momento.
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Elías Kaminsky também chorou. Duas grandes lágrimas irreprimíveis correram
por sua face antes que o mastodonte de rabo de cavalo tivesse tempo de barrar-
lhes o caminho e evitar que outras as seguissem. Para ajudar nesse propósito,
submeteu-se a uma inspiração profunda de fumaça carregada de nicotina.

Mario Conde soube conter a ansiedade e guardou um conveniente silêncio.
Aquele Parque de Santos Suárez, no meio do caminho entre a casa de Tamara e
a que Marta Arnáez e Daniel Kaminsky ocuparam durante alguns anos, estava
milagrosamente bem iluminado em se tratando da cidade dos parques
tenebrosos e das ruas em trevas. Conde escolhera esse parque como lugar
propício para a conversa porque, em frente a um de seus ângulos, ficava o
edifício do colégio onde Marta Arnáez fizera suas práticas pedagógicas
enquanto estudava para obter o título de professora normalista. Mas também
porque gostava do lugar, que lhe evocava muitas historias agradáveis do
passado, um tempo remoto no qual, tantas vezes sentado nesse mesmo banco
desse mesmo parque, atravessara anos marcados por amores e desamores, festas
e jogos de beisebol, ilusões de escrever e desenganos traumáticos, sempre
acompanhado por seus velhos colegas, incluindo o ausente Andrés, que do
além geográfico lhe enviara o homem que tentava não chorar enquanto
recordava os momentos mais escabrosos da vida cubana de seu pai, o ex-judeu
polonês Daniel Kaminsky, compelido a matar um homem.



Quando Elías pareceu recuperar a compostura, Conde não esperou mais e
partiu para o ataque:

– Você há de imaginar que não entendi porra nenhuma... Afinal, ele matou
ou não matou?

Agora Elías tentou até sorrir.
– Desculpe, é que sou muito chorão... E essa história de merda... Bom, é

por isso que estou aqui.
– Não há por que se desculpar.
O pintor tentou recuperar o fôlego. Quando sentiu que era possível, falou:
– Ele me disse que não, que não o matou. Quando fugiu dali, ainda sem

saber o que havia acontecido, estava com tanto medo que jogou a pistola de
Pepe Manuel num rio. Claro, o Almendares, como o time de beisebol. Ele já
sabia que nunca poderia matar aquele sujeito, disse. Odiava a si mesmo por se
sentir um covarde.

– Mas o que aconteceu com Mejías?
Elías olhou diretamente para Conde, mas se manteve em silêncio por

longos segundos.
– Foi morto naquela manhã – disse por fim. – As luzes que meu pai viu

eram realmente de uma patrulha, porque uma hora antes a empregada
encontrara o cadáver de Román Mejías na sala da casa.

Conde balançou a cabeça, negando algo recôndito mas evidente que sentiu
necessidade de referendar com palavras.

– Não, não pode ser...
– Eu também penso assim. Pensava – corrigiu Elías. – E Roberto Fariñas

pensava o mesmo. E a minha mãe... Quem vai acreditar que no dia em que ele
tinha decidido liquidar esse filho da puta viesse alguém, uma hora antes,
matasse Mejías e roubasse o quadro de Rembrandt? Difícil de engolir, não?

– É, difícil...
– Tem alguma coisa que não se encaixa e sempre me faz duvidar –

começou Elías. – A história da pistola de Pepe Manuel é verdade. Minha mãe a
viu. Estava com ele. Se você tem uma pistola ou um revólver, não é mais fácil
matar um sujeito com dois tiros do que se atracar com ele, imobilizá-lo e
depois cortar-lhe a garganta com uma faca? Um sujeito que, além do mais,
poderia estar armado?



As perguntas mexeram com Conde, que havia se acomodado à lógica da
história depois de ter visto ele mesmo o filme projetado na mente de Daniel
Kaminsky por intermédio das palavras de seu filho.

– Ele foi degolado?
– Foi assim que o mataram. Degolado de uma forma que quase lhe

arrancaram a cabeça. Havia sangue por todo lado.
– Como Judit fez com Holofernes?
Elías olhou para o lado antes de responder.
– Sim, como meu pai imaginava a rebeldia hebreia de Judit, e como na

imaginação via sua irmã, também Judit, se salvar...
Conde objetou com veemência:
– Agora é que não entendo mais porra nenhuma – acrescentou Conde,

para completar sua incapacidade de discernimento. Entendia, obviamente, que
um filho levantasse as barreiras mais ilógicas para não se permitir acreditar que
seu pai houvesse assassinado um homem, mesmo pelos motivos mais
justificados. O que não se encaixava de nenhum modo era que esse mesmo
filho viesse do fim do mundo, por vontade própria, remexer na merda diante
de um desconhecido só para buscar um apoio que, claramente, não necessitava,
pois acreditava ou queria acreditar no pai. E que até pagasse por esse apoio
desnecessário. Não, alguma coisa não encaixava naquele jogo no qual, para
maior fervor, surgiam no teatro da realidade cenas dos mitos bíblicos e da
pintura barroca, além do suposto desinteresse por 2 milhões de dólares que
poderia implicar a recuperação do quadro da discórdia. – Espere aí, explique
bem o que aconteceu. Meu cérebro deve estar endurecendo.

– Amarraram as mãos de Mejías nas costas, enfiaram um lenço em sua boca
e o despiram. Depois o mataram com um talho imenso no pescoço. Mas antes
o cortaram em vários lugares, nos braços, na barriga, mais embaixo... Parece
que foi uma coisa horrível, com muita fúria. No início se falou que haviam
sido revolucionários, porque Mejías era funcionário do governo. Mas aquele
jeito de matar parecia mais de um ladrão que tivesse sido surpreendido na casa
e que primeiro o amarrou e torturou para descobrir alguma coisa, onde
guardava o dinheiro, por exemplo, e no fim o matou para poder fugir, ou por
medo de que Mejías o reconhecesse. Muitos ladrões não têm a intenção de
matar ninguém, só matam quando não têm alternativa. Mas com Mejías foi



demais... até o pênis... Claro, para o governo e a polícia era mais conveniente
que parecesse uma vingança política; isso demonstrava o que aqueles
revolucionários podiam fazer em seu desespero e sua falta de escrúpulos. E
como, por algum motivo, quase não se falou do quadro roubado, foi essa a
teoria que mais se difundiu.

– Tenho que perguntar ao Coelho se ele conhecia essa história. Eu nunca
tinha ouvido.

– Se não foi meu pai quem matou Mejías – continuou Elías –, ao menos
ele, sim, sabia que aquilo não devia ter relação com os combatentes
clandestinos que estavam na cidade. Se iam matar alguém, tinham muitos
outros para matar antes de Mejías, que até tinha sido útil a eles em casos como
o de Pepe Manuel. A menos que ele tivesse enganado alguém, não é? O fato é
que não encontraram impressões digitais nem outras pistas e nunca se soube
quem matou Mejías. Meu pai me disse que, para ele, o assassino foi um ladrão
surpreendido.

– Sim, está tudo muito bem, mas por enquanto eu não acredito, mesmo.
– Parece que Roberto Fariñas jamais acreditou também. Eu já disse, ele

também sabia que não tinham sido os revolucionários. Porque era um deles,
certo? Dois meses depois entraria em uma célula de combatentes clandestinos,
dessas que faziam “ações e sabotagem”, como eles diziam.

– Sim, eu sei. E sua mãe?
– O que ela podia dizer? Dizia que com certeza tinham sido ladrões. Tinha

que parecer convicta, mas no fundo não estava.
– E você, o que acha? Por favor, diga a verdade... – Conde precisava tomar

pé, procurar um ponto de apoio para depois continuar nadando.
– Eu não tenho a clareza necessária para entender esse assunto. Só conheço

essa história, a que ele me contou. Desde que era criança comecei a desconfiar
que havia algo obscuro no passado do meu pai aqui em Cuba, mas não tinha
ideia do que podia ser. Até que um dia, há uns vinte anos, ele finalmente me
contou essa história. E contou porque quis. Ou porque se assustou com o
câncer de próstata. Na verdade, sempre senti que havia algo estranho em todo
esse episódio da saída dos meus pais de Cuba em 1958, mas nunca teria me
passado pela cabeça vir aqui e perguntar a Roberto Fariñas se ele sabia alguma



coisa do passado de meu pai que... Durante anos pensei que ele tinha saído de
Cuba por algo relacionado com Pepe Manuel.

– E o que aconteceu com Pepe Manuel?
O pintor olhou para Conde como se quisesse prepará-lo para a resposta:
– No mesmo dia em que mataram Mejías, Pepe Manuel se matou em

Miami.
Conde sentiu que sua mente dava dois passos para trás a fim de assimilar a

pancada.
– Ele se matou? Suicídio?
– Não, não, foi um acidente carregando um revólver. Ou é o que se supõe.

Um tiro no pescoço.
– No mesmo dia?
– No mesmo dia – confirmou Elías Kaminsky. – Ao amanhecer, quase na

mesma hora.
Conde, que tinha se esquecido até de fumar, acendeu um cigarro. O

acúmulo de coincidências, de incongruências, de soluções fortuitas ou forçadas
daquele relato era demais para ele. Quase podia sentir o caldo de suas
elucubrações escorrendo pelas beiradas do seu pobre cérebro aguado e
envelhecido.

– E o bendito quadro?– Perguntou Conde com seus últimos lampejos de
lucidez.

– Não sei, e esse é o maior mistério em toda essa confusão. Vejamos: se
meu pai tivesse matado Mejías e levado o quadro, onde diabos estaria enfiado
até agora? Como é que outras pessoas o levaram a Londres para vendê-lo?
Como é que essa gente tinha os certificados que meu avô conseguiu em Berlim
em 1928 e que devem ter vindo com ele no Saint Louis?

– Você disse que não se falou do roubo do quadro? Para que parecesse uma
vingança política?

– Meu pai me disse que quase não se falou do roubo. Talvez para alimentar
a teoria da vingança política. Eu verifiquei os jornais de 1958 que noticiaram o
assassinato de Mejías, e é verdade: no primeiro dia se fala de um quadro
perdido, mas não se diz que era um Rembrandt. E um Rembrandt roubado
sempre foi algo muito grave.

– Então, não se sabe se quem o matou roubou ou não o quadro?



– Eu diria que não... Que não roubou o Rembrandt.
Conde sorriu, vencido pelo tumulto de contradições.
– Elías, acho que é hora de entrarmos no seu carro, de você me deixar em

casa e ir embora, para que eu possa pensar. Você percebe como é complicada
essa história do seu pai? Que do jeito que você a conta não tem pé nem cabeça?

– Não se esqueça de que, bem ou mal, sou judeu. Não vou lhe dar cem
dólares por dia de presente para você escutar minhas bobagens. Por ser uma
história complicada é que preciso de sua ajuda.

– Certo... Mas volto a perguntar: o que exatamente você quer saber? E
desculpe se insisto: o que quer saber vai ajudá-lo a recuperar esse quadro que
agora vale mais de 1,2 milhão de dólares?

Elías Kaminsky olhou para os confins do parque através dos troncos
rugosos dos chorões e das folhagens dos falsos loureiros. Mesmo naquele lugar,
sentia-se o calor de setembro como um vapor envolvente, e Conde notou que a
testa do pintor estava molhada de suor.

– Quero saber se meu pai me enganou dizendo que não matou esse
homem, mas na verdade matou; o que eu entenderia. Sei que não é fácil
confessar ter matado alguém, mesmo que seja um filho da puta como esse tal
de Mejías. Mas sei que minha mãe morreu achando que sim, que ele tinha
matado esse homem. No fim ela mesma me disse, no enterro do meu pai. E,
pelo que sei, seu amigo Roberto Fariñas pensava o mesmo. Mas eu quero
duvidar. Não, melhor, quero acreditar nele. Especialmente depois que o quadro
de Rembrandt apareceu em Londres. Porque, se meu pai matou aquele
homem, com todos os motivos que tinha para isso, ele devia ter levado a
pintura. Não podia deixar de levar. Era a memória da família, certo? Era fazer
justiça. Mas outra pessoa ficou com o quadro, e agora não acredito que o
assassino de Mejías, seja quem for, tenha levado o original de Rembrandt nesse
dia. Mas, depois de muito pensar, estou quase acreditando que a pintura que
estava na sala foi, sim, levada.

– Levaram ou não levaram? – Gritou Conde, e de imediato se arrependeu
do rompante.

– Quero dizer que acho que sim, levaram, mas não era o original, como
suspeitava Roberto. Todas as pinturas que estavam na sala de Mejías eram
cópias muito benfeitas, e quem levou a cabeça do judeu pensou que era um



original. Mas a autêntica deve ter ficado na casa de Mejías, escondida. Entende
agora? Se foi isso que aconteceu, para a família de Mejías era melhor nem falar
do roubo, não mencionar o Rembrandt e deixar que a polícia insistisse em
assassinato político. Além do mais, isso explicaria o que deve ter acontecido
com o Rembrandt autêntico: uma das filhas de Mejías, ou sei lá quem próximo
da família, levou-o de Cuba em algum momento, com os documentos de
autenticação de meu avô. Depois, a pessoa que tirou o quadro de Cuba o
vendeu a alguém, talvez o próprio vendedor que agora pretendia leiloá-lo em
Londres. Não é muita coincidência que vá a leilão depois dos meus pais
morrerem? Há dois meses, quando fui a Londres, vi as cópias do certificado.
Não há dúvida de que é o mesmo que meu avô Isaías obteve em Berlim em
1928, o mesmo papel que Isaías mostrou ao judeu Hadjú, o da Foto
Rembrandt. Enfim, Conde, o que quero saber é a verdade sobre meu pai, seja
qual for essa verdade. Quero saber quem ficou com o quadro que poderia ter
salvado minha família e se beneficiou, ou pretende se beneficiar, com ele. E, se
for possível, também quero fazer justiça e recuperar essa pintura que pertenceu
aos Kaminskys durante trezentos anos. E não tenho a menor dúvida de que é
aqui em Cuba que estão as chaves dessa história. Eu só conto com você para
me ajudar a conseguir tudo isso. Como você vê, o que eu quero saber não vai
me ajudar a recuperar o Rembrandt. Mas pode me ajudar a recuperar a
memória do meu pai, talvez a fazer justiça.

Conde esmagou a guimba do cigarro na laje de cimento. Respirou fundo e
dirigiu o olhar para os confins do parque, onde reinava a escuridão mais
impenetrável. Nesse instante, teve a sensação de que, na realidade, estava
olhando para dentro de sua mente e via apenas um caos de fragmentos
desconexos dançando nas trevas.

– Por que não veio a Cuba antes, já que você é um pouco cubano?
Elías sorriu pela primeira vez depois de muito tempo.
– Exatamente por isso. Sou um pouco de coisas demais para alimentar

todas elas. Como viajar para Cuba sempre foi complicado, era mais fácil adiar
– disse. Já sem sorrir, acrescentou: – E também porque até agora tinha
preferido não mexer na história que meu pai me contou. Mas o assunto do
leilão...



– Isso eu já entendi – disse Conde. – Agora me ajude a entender outras
coisas. Admitamos que seu pai não matou Mejías, está bem? Bem, então, por
que fugiu de Cuba um mês depois?

– Medo. O mesmo medo que o fez jogar fora o revólver. Ele me disse que
quando soube da morte de Mejías ficou meio enlouquecido. De medo. Ele se
sentiu um covarde. Então começou a pensar nas coisas que não havia pensado.
Por exemplo, na hipótese de que o velho Hadjú dissesse algo sobre suas
perguntas a respeito do quadro. Ou que seu amigo Roberto, sabendo o que
sabia, o delatasse. Eram coisas tão absurdas que minha mãe chegou a pensar
que tinham fugido porque, na verdade, ele havia matado esse homem.

– Eu teria pensado o mesmo.
– E por que não levou o quadro?
Conde viu uma brecha e se jogou nela.
– E se ele matou Mejías, levou o quadro falso e depois o jogou fora quando

percebeu o engano?
– Também tenho pensado muito nessa possibilidade. Mas por que não

teria usado o revólver, por que o mataria com uma faca?
– Olho por olho, não é? Para fazê-lo sofrer. Para fazer o que fez Judit.
Conde explorava as possibilidades.
– E para que iria me contar uma história que não tinha que contar, só para

me dizer uma mentira? Não, ele não era obrigado a me contar coisa nenhuma.
Mesmo estando nas cordas, Elías Kaminsky não se dava por vencido.

Conde optou por tocar o gongo.
– Elías, você quer que alguém fuce um pouco e lhe diga, para sua

tranquilidade espiritual, que seu pai não mutilou e matou um homem?
O pintor negou enfaticamente com a cabeça.
– Não, Conde, você está enganado. Eu acredito, tenho certeza de que ele

não matou Mejías. Mas gostaria de ter uma certeza definitiva, e também saber
o que aconteceu com o quadro de Rembrandt. Não posso ficar de braços
cruzados enquanto alguém vira milionário com uma coisa que custou a vida de
três parentes meus. E se buscando essa verdade descobrir que meu pai cometeu
um crime, isso também serve para a minha tranquilidade de espírito, como
você diz. Porque eu entenderia o que ele fez. E, pelo que pode ter feito, sempre



vou perdoá-lo, apesar do quão terrível foi. O que não perdoaria era que tivesse
enganado à minha mãe e a mim.

Conde suspirou.
– Você mesmo me disse que há coisas que é melhor não balançar.
– Ou que devemos balançar. Se elas não caírem, ótimo. Mas, se caírem,

dane-se. O que eu quero, necessito, é a verdade. Por tudo o que lhe disse.
– A verdade? Pois a verdade é que neste momento não sei como ajudá-lo.

Mas, se chegarmos a saber de alguma coisa e com isso você puder recuperar o
Rembrandt, o que vai fazer com o quadro?

Elías Kaminsky olhou para seu interlocutor.
– Se eu recuperar a pintura, acho que vou doá-la para algum museu, não

sei qual, talvez um que existe em Berlim sobre o Holocausto. Pela memória dos
meus avós e da minha tia. Ou para a Casa de Rembrandt, ou melhor, o museu
judaico de Amsterdã, em memória do sefaradi que levou a pintura para a
Polônia e que ninguém sabe quem foi nem que diabos fazia no meio daquelas
matanças de judeus. Ainda não sei o que faria porque é bastante improvável
que o recupere. Mas é isso o que eu faria. Não quero esse quadro para mim,
por mais que seja um Rembrandt, e muito menos o dinheiro que poderia
conseguir com ele, por mais tentador que seja.

– Soa bem – disse Conde, tão dado a soluções românticas e inúteis, depois
de avaliar por uns instantes os sonhos do pintor e calibrar os possíveis destinos
propostos para aquele retrato de um jovem judeu muito parecido com a
imagem cristã do Messias. – Vamos ver o que se pode fazer.

– Então, vai me ajudar?
– Quer saber a verdade?
– Sobre meu pai?
– Sim, evidente, há a questão da verdade sobre o seu pai. Mas eu estava

falando da minha verdade.
– Se você quer me dizer qual é...
– Pois metade da minha verdade – começou Conde – é que eu não tenho

nada melhor com que perder meu tempo, e tentar encontrar as razões de
histórias como essa é uma atividade que me agrada. A outra metade é que você
vai me pagar muito bem para fazer isso, e do jeito que está este país, e eu
também, sabe, não se pode desprezar tanto dinheiro. E a terceira metade da



verdade é que gostei de você. Com todas essas metades dá para montar uma
verdade bem grande e boa. E que até melhora com o pressentimento de que
vamos chegar a alguma coisa. Mas antes temos que andar muito, não é? Aliás,
já que vamos continuar nessa, você poderia adiantar uma parte do pagamento?
É que estou na fuácata.

– Fuácata?
– Miséria, pobreza, pindaíba... É, na fuácata. Como Rembrandt, quando

tomaram a casa dele com tudo que tinha dentro.

Na manhã de 14 de junho de 1642, Amsterdã desfrutou de um dos dias mais
maravilhosos de seus breves e mal temperados verões. Aquela luz de prata,
sempre perseguida por seus pintores, matizada pelos reflexos do sol no mar e
nos canais que atravessam e envolvem a cidade, regozijava-se em seu encontro
com os jardins, canteiros e vasos onde se espalhavam orgulhosas, alentadas pelo
calor e pela luminosidade, as muito valorizadas tulipas que, desde sua chegada
à cidade mais rica do mundo, competiam para alcançar os mais insólitos tons
da escala cromática.

Mas naquele dia Rembrandt van Rijn, natural de Leiden, pintor e membro
reconhecido da Guilda de São Lucas de Amsterdã desde 1634, não teve olhos
para apreciar aquele espetáculo prodigioso de luz e cor. Trajando uma roupa
negra, com botas altas e um chapéu também escuro, fez o trajeto de sua casa,
no número 4 da Jodenbreestraat, a Rua Larga dos Judeus, até a gótica Oude
Kerk, depois da pracinha e do mercado De Waag. Rembrandt seguia o
andamento fúnebre da modesta carroça em que viajavam os restos daquela que
havia sido sua esposa e musa mais solicitada, Saskia van Uylenburgh. Ao lado
do pintor, como se essas companhias revelassem a essência do seu caráter
heterodoxo, abriam o desfile três de seus melhores amigos: um era Cornelius
Anslo, pregador calvinista da seita dos menonitas; outro, Menasseh Ben Israel,
ex-rabino judeu e perito em cabala; e o terceiro, o católico Philips Vingboons,
o mais procurado e bem-sucedido arquiteto da cidade.

Após as orações fúnebres, enquanto os coveiros depositavam o cadáver de
Saskia van Uylenburgh no ossário da Oude Kerk, Rembrandt van Rijn chorou
com toda a sua tristeza. A doença da jovem tinha sido longa, devastadora, e,
embora Rembrandt soubesse que o estado de sua tuberculose fosse irreversível,



por muitos meses contara com algo semelhante a um milagre: talvez Deus e a
juventude de Saskia, juntos, pudessem conseguir a inesperada recuperação.
Mas dois dias antes tudo terminara, inclusive os sonhos e a fé nos milagres, e o
homem não podia fazer outra coisa além de chorar.

Naquela mesma tarde, observando na solidão do seu estúdio o gigantesco e
insólito retrato de grupo A companhia do capitão Cocq, que só aguardava os
últimos retoques para rumar aos luxuosos salões do Kloveniersdoelen, sede da
exclusiva sociedade dos arcabuzeiros, o pintor jurou que nunca mais choraria.
Por motivo algum. Porque só havia uma coisa capaz de voltar a provocar-lhe o
pranto: a morte de Titus, o único de seus quatro filhos com Saskia que
sobrevivera. E Titus não morreria, pelo menos não antes dele, como exigia a lei
da vida. E, se a vida o obrigasse a ver a morte de Titus, em vez de chorar
amaldiçoaria Deus.

Aquele homem tocado pela genialidade, premiado com o espírito do
inconformismo perene, buscador incansável da liberdade humana e artística,
embora assolado por mais fracassos e frustrações do que merecia a sua
passagem pelo mundo, pôde manter sua promessa durante anos, até que a vida
voltou a abalá-lo com uma força miseravelmente empenhada em derrubá-lo.
Então, Rembrandt van Rijn, tão esgotado, não teve força para cumprir o
juramento que fizera a si próprio. Antes de morrer, ele teria de chorar mais
quatro vezes.

Porque Rembrandt chorou na tarde de 1656 quando, vencido pelas
pressões dos credores, teve de declarar falência e abandonar a sua querida casa
no número 4 da Jodenbreestraat, enquanto os membros do Tribunal de
Insolvências Patrimoniais faziam o inventário de todos os seus pertences, obras,
lembranças, objetos, acumulados durante anos, para serem liquidados em leilão
público em benefício de seus credores.

Voltaria a chorar na noite de 1661, quando os altos dignitários da
prefeitura de Amsterdã, sem pagar um centavo pelo trabalho solicitado,
recusaram, por considerá-la imprópria, rude e até mesmo inacabada, sua peça
A conspiração de Claudius Civilis, uma obra-prima dedicada a celebrar o
lendário nascimento do país nos tempos do Império Romano e capaz, por si
só, de revolucionar a pintura do século XVII e fazê-la avançar duzentos anos.
Tamanho era o jejum de encomendas a que estava condenado, por ser



considerado um artista fora de moda e tosco em suas realizações, que, nos
últimos cinco anos, só lhe haviam pedido dois trabalhos: A lição de anatomia
do doutor Deyman (um arremedo daquela dedicada ao doutor Tulp) e Os
síndicos da Guilda dos Drapers. Por isso, impelido a obter algum dinheiro pela
obra recusada, o pintor tomou a terrível decisão de cortar a tela maravilhosa e
tentar vender pelo menos o fragmento em que aparecem, atrás de uma taça de
vidro, três personagens fantasmagóricos, de órbitas escuras, como se estivessem
vazias: a única parte da peça que sobreviveria e que bastaria para imortalizar o
pintor. Qualquer pintor.

O homem voltaria a chorar em 24 de julho de 1663, quando deixou em
um túmulo da Westerkerk o cadáver de Hendrickje Stoffels, a mulher que o
acompanhara durante quase vinte anos, que lhe dera amor, uma filha, o
modelo para alguns de seus quadros mais famosos e ousados e, acima de tudo,
conseguira o milagre de fazê-lo voltar a rir, e por tantas vezes como ele nunca
pensara que fosse possível.

E, quando já não lhe restavam forças sequer para amaldiçoar a Deus, teria
de chorar outra vez em 7 de setembro de 1667, quando, contra natura, viu
morrer seu filho Titus, quinze dias antes de completar 27 anos de idade. Tanto
chorou essa morte que apenas um ano depois ele também morreria,
lamentando o macabro atraso do Criador. Pois, se existia justiça divina, devia
tê-lo levado alguns anos antes, para evitar-lhe, ao menos, os dois últimos
motivos de suas lágrimas.

Se os eventos mais devastadores que lhe provocariam o pranto depois
daquela promessa feita a si mesmo em 1642 foram a morte da querida
Hendrickje e a de seu amado Titus, o mais dramático deve ter sido a mutilação
daquela que parece ter sido a mais explosiva e atrevida de suas criações, mais,
muito mais até, do que A companhia do capitão Cocq, e que se tornaria uma das
obras mais célebres da história mundial da arte, com o nome impróprio de A
ronda noturna. Porque nesse dia Rembrandt também chorou a morte da
liberdade.

O mais vulgar, miserável, agressivo e lamentável de seus motivos de pranto,
contudo, foi o da sua expulsão da própria casa por falta de pagamento e a
amputação de sua memória pela perda dos pequenos e múltiplos tesouros de
que ele se fazia acompanhar ao longo da vida: objetos exóticos vindos de todos



os cantos do mundo conhecido, pedras, caracóis, mapas e lembranças das quais
só ele sabia a razão pela qual haviam chegado a sua casa e ali permanecido.
Também teve de vender em leilão a coleção de gravuras e águas-fortes de
Andrea Mantegna, os Carraccis, Guido Reni e José de Ribera, gravuras e
xilografias de Martin Schongauer, Lucas Cranach “O Velho”, Albrecht Dürer,
Lucas van Leyden, Hendrick Goltzius, Maerten van Heemskerck e flamengos e
coevos como Rubens, Anton van Dyck e Jacob Jordaens; perdeu as xilografias
realizadas com base em Ticiano e três livros impressos de Rafael, bem como
diversos álbuns estampados pelos mais conhecidos gravadores nórdicos.
Rembrandt teve de entregar aos abutres do Tribunal de Insolvências até os
próprios tafelet, aqueles cadernos de esboços pictóricos que haviam se tornado
tão populares e consultados entre os artistas do país.

– Dizem os biógrafos que Rembrandt, usando um capuz para não ser
reconhecido, assistiu ao primeiro leilão público de seus bens. Afirmam que
num canto do salão principal do hotel Keizerskroon, na Kalverstraat,
observando a desanimada luta pelos objetos que faziam parte de sua vida,
embora tivesse motivos de sobra para chorar, dessa vez Rembrandt conseguiu
se conter. O pobre homem estava na miséria, na fuácata. O foda é que só com
o que vale hoje o seu tafelet ele poderia ter comprado cinco casas como a que
perdeu. – Elías Kaminsky deu dois puxões em seu rabo de cavalo e afinal ligou
o carro, que avançou pelas ruas escuras de Havana, a cidade onde seu pai havia
sido mais feliz e mais infeliz.

Na última vez em que se sentaram para beber uísque no antigo escritório do
doutor Valdemira, haviam chegado, entre outros, ao fundo da garrafa de um
Ballantine’s reserva que, ainda sem saber, o já falecido Rafael Morín – até esse
momento supostamente vivo e, por isso, ainda marido oficial de Tamara –
havia lhes deixado de herança. Aqueles tragos com aroma de madeira e um
dourado intenso os ajudaram a derrubar as últimas inibições dela e prevenções
policiais dele, a impulsionar suas encistadas ansiedades humanas e seus desejos
mais animais. Com o gosto do Ballantine’s na boca foram para a cama, para
que ele realizasse seu mais velho e persistente sonho erótico e ela, a liquidação
de uma pesada dependência marital que quase a asfixiava. Ambos sentiram que
o ato de acoplamento, muito nervoso apesar do álcool, implicava bem mais



que uma resolução física. Acarretava – acarretou – toda uma libertação
espiritual que a revelação da morte do marido terminou de selar.

A partir de então a vida dos dois começou a mudar, em muitos sentidos:
uma libertação foi levando a outra e, enquanto ela por fim encontrava a si
mesma e se transformava num ser individual, com capacidade de exercitar seu
arbítrio sem a perseguição da sombra opressiva de Rafael Morín, ele começou a
se afastar do que havia sido durante muitos anos, e exatamente nove meses
depois renasceria, ao abandonar a polícia e tudo que esse vínculo implicava.

Desde aquela época o país onde viviam também mudara, e muito. A ilusão
de estabilidade e de futuro ruiu depois da queda de muros e até de Estados
amigos e irmãos, e logo depois vieram aqueles anos escuros e sórdidos do início
da década de 1990, quando as aspirações se reduziram à mais vulgar
subsistência. A pobreza coletiva, a fuácata nacional... Com a acidentada
recuperação posterior, o país não pôde voltar a ser o que havia pretendido. Do
mesmo modo que eles também não poderiam mais sê-lo. O país ficou mais real
e mais duro, e eles, mais desencantados e cínicos. E também ficaram mais
velhos, sentiram-se mais cansados. Mas, acima de tudo, alteraram-se duas
percepções: a que o país tinha deles e a que eles tinham do país. Aprenderam
de muitas maneiras que o céu protetor em que os fizeram acreditar, pelo qual
trabalharam e sofreram carências e proibições em prol de um futuro melhor,
estava tão desbaratado que nem sequer podia protegê-los como fora prometido,
e então olharam com distanciamento para um território despedaçado e
impróprio e se dedicaram a cuidar (é um jeito de dizer) da própria vida e sorte,
e da vida e sorte de seus entes mais próximos. Esse processo, à primeira vista
traumático e doloroso, foi, na verdade e em essência, libertador, de um lado e
de outro. Do lado deles, introduziu a certeza de saber que afinal estavam muito
mais sozinhos, mas também o benefício de sentir que, ao mesmo tempo, eram
mais livres e donos de si mesmos. E de suas pindaíbas. E de sua falta de
expectativas em relação a um futuro que, para deixar tudo mais sombrio,
sabiam que seria pior.

A luta pela sobrevivência em que se empenharam ao longo desses anos,
quase vinte, havia sido tão visceral que muitas vezes só aspiravam a deslizar da
melhor maneira possível sobre a turva espuma dos dias. E chegar ao dia
seguinte. E começar de novo, sempre do zero. Nessa guerra de vida ou morte se



endureceram e tiveram de esquecer códigos, gentilezas, rituais. Não houve
tempo, espaço nem possibilidades para as sofisticações da nostalgia, só para
enfrentar a Crise, que Conde sempre evocava assim, com inicial maiúscula.
Mas, quando o esquecimento se julgava vitorioso, muitas vezes a memória,
com sua inconcebível capacidade de resistência, saía à tona agitando seu lenço
branco.

Antes de chegar à casa de Tamara, Conde fizera uma importante escala, já
com a intenção muito acalentada de festejar a capacidade de resistência da
memória e repetir um rito fundamental. Com o dinheiro que ganhara
comprou uma garrafa de uísque, quadrada, de rótulo sóbrio e preto. Com essa
garrafa em uma mão, a bandeja com os melhores copos e o gelo na outra,
Conde seguiu rumo ao antigo escritório do pai de Tamara, onde o ar-
condicionado já estava ligado ao máximo, com seu ronronar aprazível,
satisfeito pela vitória sobre o calor da noite de setembro.

Sentados nas envolventes poltronas de couro já gastas pelo uso, ao lado de
uma lareira que jamais vira arder o fogo, Mario Conde e Tamara Valdemira
tomaram seus drinques como se não houvessem transcorrido vinte anos desde a
última vez em que o fizeram naquele lugar, e com uísque, mas cientes de que
havia se passado esse tempo dilatadíssimo desde aquela noite libertadora. E se
reconheceram felizes, pois, apesar de todos os pesares, os dois continuavam ali,
juntos.

Lá fora começou a cair uma chuva cortada por relâmpagos. Eles, a salvo de
qualquer inclemência externa, beberam em silêncio, como se não tivessem nada
para dizer, mas, na verdade, não precisavam falar porque já haviam dito tudo.
Os anos e as pancadas da vida lhes ensinaram a aproveitar plenamente os
instantes em que o prazer era possível, para depois, avaros, jogarem essa
efêmera sensação de vida desfrutada no mealheiro dos ganhos indeléveis, um
recipiente translúcido como a memória e que sempre podia se quebrar caso
viessem tempos piores, quando haveria até mais razões para chorar. E eles
também sabiam que essa era uma possibilidade permanentemente à espreita.
Mas estavam ali, tenazes, bebendo, trancados por vontade própria entre as
muralhas erguidas para proteger o melhor de sua vida, seus únicos pertences
inalienáveis.



Bebido o segundo trago, os dois se fitaram nos olhos com intensidade,
como se quisessem ver algo escondido além das pupilas do outro, em alguma
prega remota da consciência. Como se tudo que representavam um para o
outro estivesse nos olhos. Deixando de lado as montanhas de frustrações, os
mares de desenganos, os desertos de abandonos, Conde encontrou atrás
daqueles olhos o oásis gentil e protetor de um amor que lhe era ofertado sem
exigência de compromissos. Tamara deparou, talvez, com a gratidão do
homem, com seu assombro invencível ante a certeza de que algo inestimável
lhe pertencia e completava.

De mãos dadas, como dezenove anos antes, subiram as escadas, entraram
no quarto, e com menos pressa e mais pausas que antes, refugiaram-se na
segurança do amor.

Lá fora o mundo se desmanchava na chuva e nas descargas elétricas, no
caos e na incerteza que sempre prenuncia a chegada do Apocalipse. Ou talvez
de um messias.
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Miami, 1958-1989

Daniel Kaminsky teve de esperar até o mês de abril de 1988 para transformar
em realidade, imortalizada numa foto, o sonho mais permanente e acalentado
de sua vida.

Na verdade, Daniel nunca fora o tipo de homem que pudesse ser
considerado um sonhador. Seu próprio filho, Elías, sempre o vira como o
contrário: um pragmático essencial, disposto a tomar as decisões concretas que
cada momento exigia, dono de uma proverbial capacidade de adaptação ao
meio, uma habilidade que lhe servira para viver em Cuba como um cubano
comum e depois recuperar em Miami sua condição de judeu, sem nunca
renunciar à de cubano, salvando do naufrágio do isolamento, assim, as duas
metades de sua alma, sempre em litígio, mas a partir de então imersa num
insuperável lamento pelo mundo buliçoso que havia perdido.

No entanto, esse mesmo homem capaz de se programar com doses iguais
de frieza e paixão vivera durante quase quarenta anos com aquele sonho
romântico alojado na mente, e o mantivera palpitante durante todo esse
tempo, dando-lhe matizes, cores, palavras, totalmente convencido, ainda, de
que o sonho se materializaria antes de receber o chamado da morte, ou da
pelona, como dizia quando falava em cubano com seu filho Elías e contava,
antes e depois de tirar a foto, e sempre como se fosse a primeira vez, as
vicissitudes de uma velha ilusão conservada no melhor recanto de seu baú de



esperanças. Por isso, na tarde de abril de 1988, quando por fim ia poder
comemorar a concretização do desejo, Daniel Kaminsky se preparou com o
esmero que lhe proporcionava a experiência de já ter feito isso infinitas vezes
em sua imaginação. Pôs na cabeça o velho gorro preto, já bastante desbotado,
com o M amarelo desfiado – o mesmo que comprara em 1949 numa loja do
então recém-inaugurado Gran Stadium de Havana. No bolso de cima da
guayabera branca pôs o cartão-postal, conservado num saco plástico. E, por
fim, depois de acariciar por uns instantes a bola com o couro manchado pela
erosão do tempo, colocou-a no bolso direito da calça larga de musselina
listrada, de onde tinha a habilidade de tirá-la com a mesma rapidez e destreza
com que os caubóis puxavam a Colt 45 nas pradarias poeirentas do Velho
Oeste nos filmes que via no palácio das ilusões que para ele havia sido o cinema
Ideal, na Havana Velha.

Era tamanha sua empolgação que apressou várias vezes o filho, Elías, e a
mulher, Marta. Vinte minutos antes da hora prevista para saírem ele já estava
pronto, e até sentado no lugar do passageiro do Ford 1986 que dois anos antes
dera de presente ao filho, quando este concluíra seus estudos de design gráfico
na Florida International University. De sua posição no carro estacionado ao
lado do jardim, observou a casa de dois andares: um pórtico com arcos
espanhóis e sanefas art déco sempre destacadas em branco sobre um fundo mais
escuro; uma construção que tinha certa semelhança com as edificações do
bairro havanês de Santos Suárez, onde havia vivido aqueles que sempre
considerara os melhores anos de sua vida. Daniel Kaminsky havia morado
nessa mesma casa da esquina da 14th Street com a West Avenue desde que saíra
de Cuba, em maio de 1958, e decidira se estabelecer em Miami Beach, levado
por seu olfato premonitório e por sua sensibilidade a seguir os rastros dos
velhos judeus provenientes, sobretudo, dos estados do norte da União em
busca do sol da Flórida e de preços mais baixos para alugar e comprar. Aquela
era a casa onde seu filho nascera, em 1963, e o lugar onde sofrera todos os
desassossegos que o acompanharam no processo de reconstrução de sua vida,
intempestivamente tirada da órbita. Daquela casa havia saído muitas vezes para
caminhar à beira-mar, na vizinha – e, na época, quase despovoada – West
Avenue, arrastando a certeza de sua solidão e sentindo-se desamparado como
nunca, para pensar nos modos possíveis de se encontrar numa cidade que



parecia um acampamento transitório e onde seu espírito gregário não teria,
durante meses, o consolo de contar com um amigo sequer. E nunca mais com
o calor e a cumplicidade de companheiros como os que tivera em Cuba.
Também fora dentro daquela casa, sentado em frente a Marta Arnáez, que
avaliara suas poucas possibilidades e tomara a terceira decisão mais importante
de sua vida: a de voltar ao rebanho e viver de novo como judeu, procurando,
ao retomar esse pertencimento ao qual renunciara vinte anos antes, encontrar
uma solução não mais para os conflitos de sua alma, mas para as prementes
exigências de seu corpo. Daniel Kaminsky precisava garantir, para ele e sua
família, um teto onde se abrigar, uma cama onde repousar e duas refeições por
dia para poder seguir em frente. E a aproximação com sua tribo surgiu como a
mais ardilosa mas natural e melhor das alternativas.

Evidentemente, também havia sido nessa casa, construída em 1950 com
muitos dos atributos do estilo dos quais a arquitetura de praia de Miami se
apropriara, o lugar onde mais vezes alimentara o invencível sonho, nascido em
Cuba mais de trinta anos antes e que naquela tarde por fim se transformaria em
realidade: apertar a mão do grande Orestes “Minnie” Miñoso e pedir-lhe que
assinasse um cartão-postal com sua foto, impressa pelo Chicago White Sox
para aquela que seria a fabulosa temporada de 1957 do Cometa Cubano (21
homeruns, 88 corridas impulsionadas), e a bola que, quando era jovem e tinha a
pele lisa e brilhante, fora lançada para fora dos limites do Gran Stadium de
Havana por um dos arremessos do jogador numa partida do clube Marianao
contra os Leones de Havana, no inverno de 1958: a bola que naquele mesmo
dia Daniel tivera a sorte de comprar por dois pesos do rapaz que a perseguira
com mais empenho e conseguira pegá-la.

O jovem Elías Kaminsky, que já havia decidido tentar a sorte como aluno
numa academia de arte em Nova York, onde concluiria sua formação técnica e
intelectual, sentiu-se recompensado pelas voltas do destino que lhe permitiriam
ser testemunha desse acontecimento memorável. Desde que tivera notícias da
homenagem que prestariam na cidade a Orestes Miñoso, que anunciava o fim
de sua extensa carreira esportiva, iniciada com todo o brilho em Cuba,
continuada nos Estados Unidos e concluída a uma idade mais que exagerada
em terrenos mexicanos, o jovem decidira que aquela seria a melhor
oportunidade para que seu pai realizasse o sonho de que lhe falara tantas vezes.



Elías imediatamente comprou os três lugares que garantiam a presença no
banquete de homenagem e correu para dar a notícia ao pai.

Quando os Kaminskys chegaram ao salão-restaurante do clube Big Five,
lugar preferido dos cada vez mais endinheirados cubanos de Miami para seus
eventos sociais, o lendário Miñoso ainda não havia aparecido. “Melhor”,
sussurrou Daniel, e se postou ao lado da porta, depois de verificar pela enésima
vez se o boné preto do Marianao estava no lugar, o cartão no bolso da
guayabera e a valiosa bola na calça.

Para contribuir com o ansiado, embora manifesto, ambiente de nostalgia,
ouvia-se pelos alto-falantes do salão uma prodigiosa seleção de chá-chá-chás,
mambos, sones, boleros e danzones famosos na Cuba da década de 1950.
Periodicamente o espaço era ocupado pelo chá-chá-chá de Miñoso (“Quando
Miñoso rebate de verdade, a bola dança chá-chá-chá”), eternamente
interpretado pela Orquestra América, mas cada nova peça que se ouvia era
imediatamente identificada pela agressiva nostalgia de Daniel Kaminsky, que
sussurrava ao filho o nome do executante: Benny Moré e sua banda, Pérez
Prado, Arcaño y sus Maravillas, o Conjunto de Arsenio, Barbarito Díez e a
orquestra Aragón, La Sonora Matancera de antigamente, a de verdade, com
Daniel Santos ou Celia Cruz ao microfone...

Quinze minutos depois da hora anunciada para o início do evento, o
interminável Impala preto 1959 onde viajava o jogador parou diante do lugar
lotado de velhos cubanos e transbordante de reminiscências amorosas e ferozes
de uma vida perdida que (apesar do sucesso econômico de muitos dos
emigrados) todos achavam melhor e nunca deixara de atiçar suas saudades nem
de alimentar seu rancor. Sem pensar duas vezes, Daniel Kaminsky ajeitou mais
uma vez o boné preto, pegou o cartão com uma das mãos, a bola com a outra
e, como lhe pareceu depois, com uma terceira mão puxou a caneta Paper Mate
de prata e avançou rumo à realização de seu sonho...

Dias depois, tão logo impressa numa cartolina de 20 x 35 centímetros, a
foto tirada pela Minolta de Elías Kaminsky estava emoldurada. A imagem
escolhida captava o instante em que Orestes Miñoso, mostrando num sorriso
seus dentes branquíssimos herdados dos ancestrais africanos, apertava a mão do
judeu polonês – quase careca, bastante barrigudo e com um nariz em forma de
bico de corvo – enquanto este jurava que era seu admirador mais antigo e



fervoroso. Assim como o cartão autografado e a bola que Daniel pedira que
dedicasse “Ao amigo José Manuel Bermúdez”, guardados ambos em pequenas
urnas de vidro fabricadas especialmente para esse fim, a partir de então a foto
ficaria na mesinha de cabeceira de Daniel Kaminsky. Primeiro ao lado da cama
em sua casa de Miami Beach, depois na do apartamento da residência geriátrica
de Coral Gables, sempre lhe fazendo companhia, tornando mais suportáveis
suas nostalgias e culpas, seu medo da morte, até o dia primaveril de 2006 em
que o ancião se fora deste mundo sem escalas rumo ao inferno. Porque, como
ele bem sabia e diria várias vezes ao filho: embora não tivesse concretizado a
execução do homem que estivera disposto a matar, para sua alma de herege não
haveria sequer o consolo de passar uma temporada no sheol, aonde, diziam, iam
os espíritos dos judeus piedosos, observadores da Lei.

Não poderia ter sido diferente: ao chegar a Miami, depois de se instalarem
num modesto hotelzinho da praia, a primeira visita que Daniel Kaminsky e
Marta, ainda Arnáez, fariam seria ao cemitério católico da Flagler com a 53th
Street, onde um mês antes havia sido enterrado o cadáver do amigo José
Manuel Bermúdez.

No trajeto para o North West, Marta pedira ao taxista venezuelano que os
levava que fizesse uma escala em uma floricultura, onde comprara um grande
buquê de rosas vermelhas. No cemitério, os recém-chegados descobriram que
atrás de seus muros só havia lápides de mármore e granito colocadas
diretamente sobre as valas cavadas na terra e identificadas com um nome,
algumas vezes com uma cruz. Quando acharam o local onde descansava o
amigo, ficou evidente que os parcos recursos dos companheiros de luta de Pepe
Manuel, encarregados de pagar o terreno onde o jovem fora enterrado, só
deviam ter conseguido comprar o espaço e uma pequena, quase vulgar, laje de
granito fundido, com o nome, as datas de nascimento e morte e uma cruz
cristã gravados com tinta preta. O túmulo de um esquecido, enterrado em terra
estranha. Marta, sem conseguir conter o choro, deixou as rosas vermelhas sobre
a lápide e se afastou alguns metros, como se quisesse fugir do absurdo perverso
daquela morte inconcebível. Daniel Kaminsky, sozinho diante da terra arenosa
que ainda conservava as marcas de seu movimento recente, teve então a mais
avassaladora sensação de desamparo que já sofrera em sua complicada



existência. O vazio provocado pela morte daquele homem bom caiu sobre o
estado de desorientação e a pesada tristeza que já o acompanhavam e lhe
revelou a medida exata de todas as perdas que acumulava naquele instante e
naquele lugar, e também do esforço que lhe exigiria redesenhar sua vida. Com
José Manuel Bermúdez, ou Pepe Manuel, ou Calandraca, o polonês reexilado
havia perdido não só um amigo: aquela morte prematura funcionava como
uma lobotomia da melhor parte de sua memória, pois desaparecia a
testemunha e o comentarista de milhares de lembranças compartilhadas, fiapos
de reminiscências comuns que se desvaneceriam. Ou, na melhor das hipóteses,
nunca mais seriam as mesmas se, ao evocá-las, não pudesse perguntar a Pepe
Manuel se não se lembrava de outro detalhe para, com a resposta sempre
afirmativa, entrar mais uma vez na gentil morada da cumplicidade e de vidas
compartilhadas. Por isso, sem saber como nem quando poderia fazê-lo,
prometeu naquele momento à imagem revivida do amigo morto que lhe
compraria uma lápide decente, sob a qual pudesse esperar a ressurreição dos
justos que, sem dúvida, aquele homem íntegro merecia.

Nos primeiros dias que passaram no hotelzinho de Miami Beach onde
haviam alugado um quarto, Marta e Daniel analisaram muitas vezes suas
perspectivas. O dinheiro com que contavam, quase todo dado pelo galego
Arnáez, seria suficiente para pagar alguns meses de aluguel e sustentar-se
enquanto não arranjassem emprego, ou até que vendessem a casinha de Santos
Suárez e o Chevrolet. O maior problema, porém, estava nas maneiras possíveis
de se orientar naquele mundo desconhecido, e por isso começaram a tatear
pelos mais próximos pontos de apoio visíveis em seu horizonte: os cubanos e,
por uma predisposição genética de Daniel, os numerosos judeus estabelecidos
em Miami.

Logo descobririam, para sua decepção, que nenhum desses caminhos
oferecia expectativas muito animadoras. A pequena colônia de cubanos que
aportara na jovem e esparramada cidade era composta, em sua maioria, por
gente que preferira ou se vira forçada a sair da ilha devido à repressão policial
comandada por Batista e seus testas de ferro. Muitos daqueles párias viviam
numa precária transitoriedade, só esperando a ansiada e apoiada queda do
regime. A comunidade judaica, por sua vez, era uma espécie de asilo de velhos
aposentados numa excursão à praia. Provenientes dos estados do norte, atraídos



pelo calor e pelos baixos preços dos imóveis naquela cidade remota,
fantasiavam-se com camisas tropicais coloridas e chapéus de fibra vegetal, pois
só aspiravam a passar em paz, sem frio e sem muita despesa, seus últimos anos
de vida. Não obstante, para observar melhor o ambiente, Daniel e Marta
começaram a frequentar os ambientes sociais onde se reuniam cubanos e
judeus, apesar das poucas esperanças que aquelas pessoas lhes proporcionavam,
com suas preocupações regidas exclusivamente pela política ou pelo estado das
contas bancárias.

Impedindo uma rápida e satisfatória reinserção estava, além da
precariedade econômica e da falta de contatos úteis, o conhecimento limitado
que ambos tinham do idioma inglês, sem o qual era impossível arranjar um
emprego em suas respectivas profissões de contador e professora. Mas Daniel
Kaminsky era um lutador teimoso e conhecia todas as estratégias de
sobrevivência. E a primeira delas consistia na capacidade e na disposição de
adaptar-se ao meio, conhecê-lo e depois penetrá-lo. Por isso, após as semanas
de estupor inicial, decidiu que ambos se matriculariam num curso para
aprofundar e aperfeiçoar seu domínio do inglês. Ao mesmo tempo, recebido o
dinheiro da venda do Chevrolet, deixaram o hotel e alugaram a casa na 14th
Street com a West Avenue, propriedade de um judeu nova-iorquino que, pelo
que havia dito, estava disposto até a vender o imóvel se lhe dessem de entrada
cinquenta por cento do preço estabelecido.

Foi durante um ato em memória das vítimas do Holocausto, e graças à
oportuna invocação do sobrenome Brandon mencionado ao velho judeu
ucraniano Bronstein, dono da maior grocery store da praia, que Daniel
conseguiria os primeiros empregos que ambos teriam na cidade: Marta como
empacotadora das mercadorias vendidas na loja e ele como auxiliar do dono. Se
aquele trabalho, quase o mesmo que ele fizera vinte anos antes na doceria
havanesa de Sozna, significava um retrocesso dramático para Daniel, para
Marta Arnáez, nascida em berço de prata graças ao trabalho quase escravo de
seu pai galego, aquela opção constituía uma dolorosa degradação que ela
enfrentou com a firme decisão de resistir, mas com a dignidade ofendida. O
pior não era se verem obrigados a recorrer a empregos simples e mal
remunerados para ganhar a vida; tinham certeza de que esse primeiro degrau
seria transitório e em algum momento o superariam, principalmente naquele



país em expansão e cheio de possibilidades. O drama, principalmente para
Marta, foi aceitar que se transformara, de um dia para o outro, em cidadã de
segunda ou terceira categoria, por sua patente e nunca antes imaginada
condição de imigrante, latina, proletária pobre e católica, e por ser obrigada a
se sentir servidora, mandada, condenada a passar muitas de suas horas a serviço
de judeus burgueses que gostavam de deixar explícitas as inferioridades sociais e
econômicas da bela cubana. Para Daniel, em contrapartida, a principal
dificuldade foi tentar encontrar a si mesmo num território agreste, onde
parecia impossível harmonizar seu espírito gregário, formado e alimentado pelo
ambiente havanês. Naquela cidade as pessoas viviam trancadas em casa, todo
mundo andava de automóvel, só se pensava no trabalho ou na grama do jardim
e não havia um estádio como o de Havana aonde ir para se divertir e gritar, não
existia uma rua cheia de luzes, gente, música e luxúria como o Paseo del Prado
nem sequer passavam ônibus pelas ruas. E, o mais doloroso, lá ele não tinha
nenhum amigo. Era também uma cidade onde imperava um silêncio vazio de
conotações e onde o medo provinha da circunstância terrível de não ter
dinheiro para pagar as bills.

Essa profunda alteração na vida deles provocaria em Daniel um pungente
sentimento de culpa. O simples fato de ver Marta voltar para casa pouco antes
da meia-noite, exausta após um dia de trabalho e várias horas dedicadas ao
estudo do inglês, obrigava-o a lembrar os imprevisíveis encontros e decisões
que os haviam levado a essa penosa circunstância. Então, como seu filho Elías
pensaria mais tarde, com toda certeza Daniel Kaminsky deve ter sentido que
seu drama era muito mais lamentável por causa do absurdo que o sustentava:
ele estava fugindo do que pretendera fazer, não do que havia feito.

Nas longas jornadas de trabalho na mercearia, enquanto carregava sacos
que o faziam recordar os de farinha que havia empilhado em La Flor de Berlín,
Daniel Kaminsky dedicou dias e semanas a pensar nos caminhos pelos quais
poderia chegar à construção de uma nova vida. Custou muito a se acostumar
com a ideia de ter de viver numa cidade e num país que se revelavam muito
mais distantes e alheios do que sempre fora a cálida Havana de seus dramáticos
anos de recém-chegado, quando sentiu cair em suas costas a solidão sideral em
que o deixara a ausência, talvez permanente, de sua família. Se os golpes
recebidos e o ambiente propício de Havana o haviam levado, naquele



momento, a tomar a decisão de deixar de ser judeu e livrar-se do peso de sua
condição e suas leis, agora, enquanto pesava e equilibrava suas árduas
possibilidades de ascensão e pertencimento, começava a pensar com muita
seriedade na antes inimaginável eventualidade de voltar ao rebanho – como em
sua época fizera o mítico Judá Abravanel, que, depois de se batizar para salvar
sua vida e a dos seus, reassumiu a Lei mosaica quando julgou seguro e
conveniente. Afinal, ele, Daniel Kaminsky, havia renunciado à sua religião por
vontade própria: agora, outra vez graças a essa vontade, optaria pelo regresso.
Era para isso que servia o livre-arbítrio do homem.

Em janeiro de 1959, derrotado e posto para correr o general Batista pelos
revolucionários que o combatiam nas montanhas e nas cidades da ilha, a
pequena comunidade cubana de Miami sofreu uma drástica transformação que
complicou ainda mais a adaptação dos Kaminskys. Enquanto os exilados
políticos lá assentados retornavam ao país, chegavam à cidade do sul da Flórida
os personagens mais nefastos da cúpula batistiana, quase todos ligados a atos de
corrupção, repressão, tortura e morte. Daniel e Marta, que antes haviam tido
uma relação cordial, embora não muito estreita, com os exilados cubanos, não
fizeram a menor tentativa de se aproximar dos novos refugiados. Pelo contrário,
decidiram ficar longe deles, confiantes de que o governo do país expulsaria
alguns daqueles assassinos que, segundo diziam, estavam em Miami por uma
temporada, porque antes do fim do ano tirariam os rebeldes do poder e
voltariam para a ilha.

O empurrão que faltava a Daniel Kaminsky para acelerar sua aproximação
com os judeus da cidade foi dado pela conjuntura que mudou de maneira
radical o caráter do exílio cubano. Em julho de 1959, diante do rabino que
chegara de Tampa para oficiar num salão de Miami Beach improvisado como
sinagoga, Daniel Kaminsky recuperou seu quipá, seu talit e, ao menos formal e
publicamente, os princípios de sua religião. E também, como ele mesmo fizera
no momento decisivo de sua vida em que aceitara o batismo cristão, convenceu
a católica Marta Arnáez, agora Kaminsky, a se converter ao judaísmo. Na tarde
de novembro de 1960 em que Daniel e Marta quebraram juntos, ao pisá-las, as
taças de vidro diante de um rolo da Torá, o reconvertido pensou que tio Joseph
Kaminsky teria gostado de assistir àquela cerimônia. Teria se importado muito
pelo fato de Marta ser gentia, e não uma das jovens judias de sangue puro com



a qual, se a tomasse por esposa, Daniel conservaria íntegra, de corpo e alma, a
condição de seus possíveis rebentos? Ou daria no mesmo para o velho e
querido Pepe Carteira, unido por vínculo legal com uma negra cubana e pai
também legal de um mulatinho havanês improvisador de versos? Seriam todos
eles hereges irrecuperáveis?

Para Daniel, e mesmo para Marta Kaminsky, foi um sopro de esperança a
tumultuosa chegada a Miami Beach de dezenas, centenas e em pouco tempo
milhares de judeus saídos de Cuba, empurrados pelo medo do regime
comunista que o olfato treinado daqueles homens percebeu com nitidez no ar
de Havana. Se na segunda metade de 1959 haviam começado a aparecer alguns
dos membros mais ricos da comunidade judaica havanesa (Brandon, que era
rico, transferiu-se diretamente para Nova York, onde já tinha negócios), entre
1960 e 1961 chegaram todos os outros, a maioria deles pobre ou subitamente
empobrecida pelas perdas sofridas ao sair da ilha. Embora judeus, mais ou
menos praticantes, quase nenhum muito ortodoxo, os recém-chegados eram
sobretudo cubanos, felizmente de uma espécie diferente daqueles personagens
próximos a Batista dos primeiros tempos, sujeitos obscuros que, para alívio dos
Kaminskys, haviam se estabelecido em South West e Coral Gables.

Embora a ideia de retornar a Cuba começasse a ser acalentada pelo casal, os
crescentes temores do galego Arnáez em relação a um futuro ainda não muito
claro e o silêncio de Roberto Fariñas – mais de uma vez, naqueles primeiros
tempos, ele justificou seu distanciamento por conta dos infinitos trabalhos e
responsabilidades assumidas no processo de reconstrução das estruturas do país
– fizeram com que optassem pela cautela. Afinal, para voltar sempre haveria
tempo, pensavam.

Já no fim de 1958 os Kaminskys começaram a pagar a compra da casinha
da esquina da 14th Street com a West Avenue com o dinheiro obtido no leilão
de sua propriedade de Santos Suárez e um novo empréstimo do galego Arnáez.
Ao mesmo tempo, Daniel foi encarregado de negociar com os fornecedores da
grocery, passando logo a ser o contador do estabelecimento e homem de
confiança de Bronstein. E foi quando a sorte veio em sua ajuda. Em meados de
1959, o velho ucraniano morreu de um ataque cardíaco, e seu único filho, que
trabalhava para o Partido Democrata em Washington e já pensava na



possibilidade de vender o negócio, concordou com Daniel em fazer uma
experiência com a qual o herdeiro poderia ter apenas lucros sem fazer o menor
esforço: com a vinda contínua de judeus do norte e a chegada maciça de judeus
cubanos que multiplicavam a população de Miami Beach, aquele parecia o
melhor momento para transformar a modesta grocery store da Washington
Avenue num mercado ao estilo dos Minimax de Havana, cujo funcionamento
o antigo contador conhecia tão bem. Para ganhar mais espaço, alugaram a loja
vizinha, na melhor e mais visível esquina da Lincoln Road e, como variante em
relação ao original havanês, destinariam um espaço notável do mercado aos
produtos kosher demandados pelos judeus. Graças ao dinheiro que sobrara da
venda da casa de Santos Suárez, Daniel entraria no negócio com vinte por
cento do capital (que seriam empregados na modernização do local) e
Bronstein Jr. poria o resto só investindo o que havia herdado de seu pai. Ao
mesmo tempo, o judeu cubano cuidaria da administração do estabelecimento,
pelo que receberia quinze por cento a mais dos lucros.

Marta, por sua vez, que fizera grandes progressos aperfeiçoando seu inglês,
foi contratada como professora de espanhol e inglês na recém-fundada
academia judaico-cubana da praia, da qual chegaria a vice-diretora e acionista
apenas dois anos depois.

Enquanto as portas do bem-estar econômico iam se abrindo, a política
cubana ia se radicalizando e a hostilidade norte-americana em relação à ilha se
tornava patente, a ideia do retorno foi se desvanecendo, embora nem Marta
nem Daniel houvessem recuperado – nem jamais recuperariam – a sensação de
perda de seu passado havanês. Então, a chegada do galego Arnáez e de sua
mulher foi um alívio para o isolamento dos dois, ao mesmo tempo que a recusa
de tio Joseph Kaminsky de ir para qualquer outro lugar foi assumida como
uma reação natural daquele teimoso que de qualquer jeito continuava e
continuaria vivendo em Cuba os melhores tempos de sua vida – que, para seu
azar, foram muito breves.

Em seu recuperado papel de judeu, Daniel decidiu, então, dar vários passos
à frente em busca da solidez de suas posições e, como diria muitas vezes ao
filho, de um pertencimento que lhe permitisse sossegar sua errância espiritual.
Por isso, pressentindo que assim escorava muito melhor seu negócio cada vez
mais próspero, localizado bem no ponto que estava se tornando o coração da



localidade, ele se vinculou a um grupo de judeus provenientes de Cuba que
estavam empenhados na materialização de um sonho: criar uma comunidade
ou sociedade cubano-judaica em Miami, com a qual enfrentar o futuro e
preservar a identidade alcançada no passado. Na verdade, essa aspiração
daqueles que se faziam chamar de judeus cubanos – muitos deles nascidos na
Polônia, Alemanha, Áustria ou Turquia, mas cubanizados até os ossos – era
uma resposta ao muro invisível mas bastante impenetrável levantado pelos
judeus norte-americanos – originários, muitos deles, ou seus pais, dos mesmos
lugares de onde provinham os hebreus cubanos –, mais ricos, com
propriedades e pretensos direitos de antiguidade e uma atitude às vezes
próxima do desprezo em relação aos arrivistas recém-chegados com duas malas,
que não falavam inglês e que, em suas festas no Flamingo Park, em plena
Miami Beach, dançavam ao ritmo da música interpretada por orquestras
cubanas, com uma surpreendente capacidade de pôr cadências africanas em
suas cinturas e seus ombros, como qualquer mulato havanês.

Daniel foi um dos treze judeus que, em 22 de setembro de 1961, deram
origem à Associação Cubano-Hebraica de Miami, num salão do hotel Lucerne.
Sob as bandeiras de Israel, Estados Unidos e Cuba, esses pioneiros discutiram
um primeiro projeto de regulamento para a sociedade nascente. Daniel
Kaminsky, que preferiu se manter em silencio diante da verborreia dos outros
fundadores, quase todos especialistas na criação de confrarias e mais
familiarizados com os modos de pensar e com as exigências religiosas de seus
congêneres, pensou então como os caminhos da vida podem levar os homens a
circunstâncias jamais imaginadas, mesmo nos piores desvarios. Mas, pensou, e
depois diria ao filho, se o preço do sucesso econômico e a necessidade de
sentir-se parte de alguma coisa passavam por aquele salão de hotel, lá estava ele
para pagar um e satisfazer a outra. Mas seu coração continuava sendo o daquele
mesmo renegado que 23 anos antes rejeitara um Deus cruel demais em seus
desígnios. O verdadeiramente sagrado era a vida, e ali estava ele lutando por
ela, para torná-la melhor. Porque, aos trinta anos, Daniel Kaminsky podia se
considerar um especialista em perdas: havia perdido não um, mas dois países, o
de nascimento e o de adoção; uma família; a língua polonesa e o ídiche; um
Deus e, com ele, uma fé e a militância numa tradição sustentada sobre essa fé e
sua Lei; havia perdido uma vida de que gostava e uma cultura adquirida;



perdera seus melhores e até seus piores amigos, alguns na Terra, outros, como
Pepe Manuel e Antonio Rico, já estabelecidos no Céu; fracassara até na
possibilidade de fazer sua própria justiça, embora pagasse o mesmo preço que
se a houvesse feito, sem obter em troca sequer o alívio do desabafo ou a
satisfação de ter executado o castigo merecido. Daniel Kaminsky estava
cansado de perdas e, pelo único caminho ao seu alcance, dispunha-se agora a
ter lucros. Desde que sua consciência continuasse sendo livre.

Daniel Kaminsky conservaria por muitos anos o costume de vagar sozinho à
beira-mar pela West Avenue, menos favorecida e concorrida que a Ocean
Drive, a costa onde ficava a praia. Graças a essas caminhadas pela chamada
intercosta, que em certas temporadas, devido às muitas obrigações de seu
trabalho, só podia fazer aos sábados, depois de terminados os serviços na
sinagoga, Daniel foi testemunha, ao longo dos anos, das transformações
daquele setor de Miami Beach e das ilhotas localizadas no outro lado do canal,
como a chamada Star Island, onde foram sendo construídas mansões que, na
década de 1980, quando as drogas inundaram a cidade, ficaram mais
numerosas, faustosas, quase irreais em sua concorrência pelo luxo e o brilho a
que conduz o dinheiro fácil. Daniel, que estava prestes a se tornar um homem
rico, e que chegaria a sê-lo, achava grotesco todo aquele esbanjamento, pois
continuava morando na mesma casinha art déco de dois andares com dois
quartos onde se estabelecera desde o início, e nem as línguas maledicentes que
o acusavam de ser muito judeu o fariam mudar de opinião só para satisfazer as
expectativas alheias mediante a ostentação.

Daniel gostava de se sentar no pequeno cais da 16th Street, de onde se
divisavam as velhas pontes que ligavam a praia com a terra firme, a ilhota com
o obelisco construído em memória de Joseph Flagler e, na distância, o porto de
Miami em frente ao qual – ele não podia deixar de lembrar – o Saint Louis
havia esperado durante 48 horas pela última recusa. Quando se sentia
desanimado, ia caminhar sozinho pela intercosta para sentir que buscava a si
mesmo e não se perder totalmente, pois começava a presumir que estava se
afastando demais do que havia sido. Depois de decidir voltar ao rebanho do
judaísmo, aquele homem sempre sentiria que estava levando uma vida apócrifa,
com sua alma e sua consciência submetidas a um estado de clandestinidade.



Nos primeiros anos em Havana, quando optara por se afastar das crenças e
tradições ancestrais, o adolescente Daniel vira-se obrigado a andar pelo mundo
com duas caras: uma para agradar ao tio e outra para satisfazer a si mesmo e
confundir-se na multidão. Tivera de assumir essa dolorosa dicotomia, forçada
por sua dependência econômica e emocional de Joseph Kaminsky, como o
único caminho para a opção libertadora que escolhera.

Mas via sua reconversão, que tornava a transfigurá-lo em mascarado, como
uma perda de muitos dos ganhos daquela liberdade que tanto havia desfrutado
em sua vida cubana. Embora a comunidade na qual se inserira fosse muito
menos restritiva que a de seu país de origem ou que a facção dos ortodoxos
nova-iorquinos, onde a Lei e a palavra do rabino eram opressivas e poderosas,
uma notória compulsão social obrigava os hebreus de Miami a ser respeitosos
aos preceitos mais sociais se quisessem ser aceitos. Ao contrário da religiosidade
descontraída em que viviam muitos judeus em Cuba, em Miami a necessidade
de reafirmação social caía como um peso extra em sua vida cotidiana. Daniel
sabia que nessa comunidade havia muitos que, como ele, quase não
conservavam mais vestígios de fé religiosa. No entanto, quase todos acatavam
em público as regulações para manter o pertencimento e não parecer diferentes
demais, pois o maior risco era a exclusão, a marginalização. Ou até ser
considerado algo assim como um revolucionário, palavrão com que se resumia
o status anterior ao de herege.

Quando vagava sozinho, respirando a brisa gentil do canal, o homem
soltava as amarras de sua nostalgia pelo mundo perdido. Olhava para seu
passado e via um Daniel pleno e satisfeito, livre como só pode ser um homem
que age, vive e pensa de acordo com sua consciência. A hipócrita submissão
agora acatada lhe parecia então mais mesquinha e covarde, embora bem
soubesse que necessária para obter o respeito e até a impunidade que o poder
dá. E, no seu caso, poder era dinheiro.

O que faria com aquele dinheiro com o qual não pretendia comprar um
palacete, nem um carro ostentoso, nem joias – que jamais havia usado –, nem
mesmo uma lancha de passeio, porque, ainda por cima, ficava enjoado com o
balanço do mar? Daniel Kaminsky sorria, satisfeito com suas alternativas:
compraria liberdade. Primeiro, a mais valiosa: a liberdade de seu filho Elías;
depois, se ainda tivesse forças e desejo, a própria.



Com essas perspectivas na cabeça Daniel educava o filho com uma
moderação às vezes até exagerada, segundo os critérios de mãe cubana de sua
mulher e de avô galego amolecido pelos anos do velho Arnáez. Mas ele tinha
convicção de que o rapaz devia aprender que na vida tudo tem um preço e que,
quando a pessoa o paga sozinho e com seu próprio esforço, valoriza muito mais
o que obtém. Contudo, ao contrário do que havia acontecido com ele, seu
filho jogaria com vantagens no desafio da vida, pois poderia estudar e se
apropriar da riqueza dos conhecimentos, que são intransferíveis e constituem
um tesouro patente, como diria seu avô polonês. E, de posse dessas vantagens,
Elías poderia escolher. Daniel lhe garantiria a suprema liberdade de escolha e,
para isso, preparava-o com contenção.

Daniel, que na sua estadia norte-americana havia descoberto a literatura
tradicional judaica e se aproximara dos pensadores mais racionalistas, tentava
dotar seu filho dos instrumentos que lhe permitiriam realizar as melhores
escolhas. De suas leituras havia extraído para os conselhos paternos a noção de
que as decisões humanas são resultado do equilíbrio (ou da falta de equilíbrio)
entre a consciência e a arrogância, uma relação na qual a primeira devia
conduzir aos melhores resultados e determinações. E acompanhava essa noção
com as extraordinárias afirmações daquele erudito sefaradi que tanto o
deslumbrara, Menasseh Ben Israel, um heterodoxo sonhador, autor de muitos
livros, mas sobretudo de um opúsculo intitulado De termino vitae, um texto
curioso no qual o sábio judeu holandês, embora nascido em Portugal (aliás,
todos afirmavam que era amigo de Rembrandt), refletia sobre algo
transcendente como a importância de saber viver a vida e aprender a assumir a
morte. O pintor Elías Kaminsky, que anos depois também leria Ben Israel e,
por seu intermédio, Maimônides e até o árduo Spinoza, sempre se lembraria do
pai citando o filósofo sefaradi em suas concepções sobre a morte como um
processo de perda das expectativas e dos desejos sofrido pelos homens ao longo
da vida. A morte, costumava dizer seu pai, é apenas o esgotamento em vida dos
nossos anseios, esperanças, aspirações, desejos de liberdade. E da outra morte, a
física, só se pode voltar quando se chega a ela com uma vida bem vivida,
cumprida por inteiro, com a plenitude, a consciência e a dignidade que
tivermos dado à nossa vida, aparentemente tão pequena, mas na verdade tão
elevada e única como... como um prato de feijão preto, dizia o homem.



Dois meses depois do glorioso encontro com Orestes Miñoso ocorrido na
primavera de 1988, foi detectado um câncer de próstata em Daniel Kaminsky.
Ele tinha 58 anos, era um homem sólido, talvez um pouco acima do peso,
sócio principal de três mercados localizados em Miami Beach, no South West e
em Hialeah, pai de um filho com carreira universitária e aspirações artísticas já
definidas e, apesar de suas heterodoxias públicas, considerado um dos pilares da
comunidade judaico-cubana do sul da Flórida. Um vencedor agora espreitado
pela pior derrota, aquela irreversível, mas contra a qual lutaria, como sempre na
vida.

A revelação da doença, a cirurgia a que foi submetido, os tratamentos
anticancerígenos posteriores e a aceitação de um dispositivo nuclear na zona
afetada (ao qual sempre se referiu como uma ogiva atômica enfiada no cu)
induziram-no a ver a vida de outra maneira. Durante todos os seus anos de
residência nos Estados Unidos o judeu polonês-cubano havia carregado, em
silêncio e com pesar, o fardo de uma culpa alheia do qual não conseguira se
livrar. Diante da perspectiva mais que provável da morte, porém, decidiu afinal
partilhá-la com seu filho.

Como contaria a Elías, Daniel Kaminsky tinha certeza de que seu bom tio
Joseph, morto mais de vinte anos antes em sua casinha havanesa no bairro de
Luyanó, fora embora deste mundo certo de que o sobrinho havia matado o
homem que extorquira seus pais e os devolvera ao inferno europeu de 1939.
Sabia que seu velho amigo Roberto Fariñas se afastara dele, mais do que por
inexistentes diferenças políticas ou pela distância sideral que a geopolítica
abrira sobre o estreito da Flórida, pela convicção de que Daniel era um
assassino impiedoso. Até sua querida Marta, por mais que houvesse decidido,
aceitado, querido acreditar nele, no fundo do coração nunca acreditara. E por
isso, diante do diagnóstico dos oncologistas, ele decidiu se confessar ao filho,
para se aliviar desse peso e, de quebra, tirar do jovem a possibilidade,
improvável mas não descartável, de ter de receber aquele fardo, algum dia, por
uma via menos propícia.

– No hospital, enquanto se recuperava da cirurgia, ele me contou toda essa
história... Minha mãe passava o dia todo com ele. Eu, as noites. Como não
podia sentar, ele ficava de lado, com o rosto bem perto de mim, que me
sentava numa poltrona. Ele falou durante cinco, seis noites, não me lembro



bem. Falava até se render. Começou desde o princípio, desfrutando aquele
desabafo, e lembro como fui construindo na cabeça uma imagem da vida do
meu pai que até aquele momento eu não tinha. Como um quadro que vai
ganhando cores, e os contornos vão se perfilando até tomar formas... Antes
dessas conversas, às vezes por falta de tempo, outras vezes pelo meu desinteresse
ou pelos medos dele, ou então por anos de falta de comunicação entre nós, na
verdade eu não conhecia os detalhes de sua vida e não tinha muito interesse em
saber nada de Cuba. Suponho que como a maioria dos filhos, não é? Ele
começou me contando como havia sido a vida da família em Cracóvia e em
Berlim, antes da guerra, na época dos pogroms e do medo no sangue... Sua
obsessão com a questão da obediência e da submissão, as opções do arbítrio.
Depois, desembocou na descoberta de Havana e em sua vida miserável no
cortiço da rua Acosta com a Compostela, os amigos que foi fazendo, a fé que
foi perdendo. Tudo isso, para mim, era uma mancha escura, às vezes páginas de
algum livro de história, e de repente se transformou numa vida muito próxima
à minha. A história do Saint Louis e os primeiros anos do meu pai em Cuba,
que foram da tragédia e da dor à alegria e às descobertas. As razões de sua
renúncia ao judaísmo e até à condição de judeu... Sua descoberta do sexo e a
obsessão erótica pelas mulatas saxofonistas dos cafés de El Prado... Tudo isso ele
foi me entregando. E, por fim, me contou a história do plano e do que
aconteceu no dia em que ia matar Román Mejías. Tudo que lhe contei esses
dias – disse Elías Kaminsky, sem parar de puxar suave mas repetidamente o
rabo de cavalo, como sempre que entrava em assuntos delicados. O pintor
largou o cabelo por um momento e acendeu um dos seus Camels, dos quais
parecia ter trazido uma farta provisão, e acrescentou: – Você tem o direito de
não acreditar. Tem até razões, como teve Roberto Fariñas, como teve minha
mãe, como deve ter tido tio Joseph. Mas eu tenho uma razão maior para
aceitar o que ele me disse: se era possível que o câncer fosse matá-lo e se havia
me contado por vontade própria o lado bom e o lado ruim de sua vida, seus
medos e suas decisões de negar tudo o que havia sido e libertar sua alma de
algo que o oprimia, e a decisão bastante hipócrita de voltar ao rebanho sem
entregar sua consciência... por que diabos iria mentir na questão de Mejías se,
pelo que esse filho da puta fez com a sua família e sabe Deus com quantas
outras, merecia que o matassem mil vezes?
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Daquela altura vertiginosa, a vista se apropriava de uma porção exagerada de
mar tentador, atravessado por faixas incrivelmente precisas de cores e matizes
falseados pelo açoite impiedoso do sol de verão. A serpente cinza do Malecón,
estendida sob os pés das vigias improvisadas, em um dramático contraste
marcava um arco preciso, opressivo, como se cumprisse com júbilo a missão de
servir de barda entre o circunscrito e o aberto, entre o conhecido e o possível,
entre o abarrotado e o deserto. Em toda aquela generosa porção de oceano
oferecida pelo amontoado de aço e cimento, não se via uma única embarcação,
o que potencializava a desoladora sensação de estar debruçado em uma
paragem proibida ou hostil. Do lado do mar viu uns recifes submersos, com
toda certeza trabalhados pelo homem, porque formavam cruzes escuras,
definitivamente tétricas; da parte da cidade divisou terraços, antenas, pombais
desmantelados, veículos capengas presos entre nuvens de escapamentos
mortais, árvores carcomidas pelo salitre e pessoas lentas, diminuídas em virtude
de uma distância capaz de apagar até as alegrias e tragédias que as
impulsionavam. Vidas esmagadas pela perspectiva e talvez por outras razões
mais dolorosas e permanentes que Conde não se atrevia sequer a coligir. Gente
como ele, pensou.

Quem os recebera fora uma mulher de uns trinta anos, dona de carnes
precisas e em seu melhor estado de esplendor, olhos rasgados com perversão



asiática e cheirando a Chanel n. 5 borrifado com generosidade. Depois de dizer
a eles que Papi – assim o chamou – estava tomando um banhinho, mas viria
voando, deixou Conde e Elías Kaminsky com seu perfume, os ecos de sua
indigência lexical e o magnetismo de seu espectro na sala aberta para a varanda
em frente ao mar, onde se debruçaram. O ex-policial, acostumado por seus
anos de mau ofício a desconfiar sempre, se perguntaria que tipo de Papi
daquela mulher comestível seria Roberto Fariñas: o pai biológico ou o papi
afortunado de possessões mais recônditas e penetráveis?

Embora absorto para assimilar todas as comoções, diante da paisagem
exultante oferecida pela varanda e da sobrevivência da imagem da mulher,
Mario Conde percebeu que sua aspiração era vaidosa demais: uma visão fugaz
do desejo e a percepção do insondável que os aguardava no apartamento de
Roberto Fariñas o haviam abalado a tal ponto que sentiu superada sua pretensa
capacidade de desvelar verdades, enquanto via transbordar seu inventário de
assombros.

Conde se preparara psicologicamente porque sabia que, com toda a certeza,
assistiria à provocação de um salto mortal ao passado, talvez adornado com
piruetas imprevisíveis. E supunha que, com os efeitos da queda, poderiam vir à
tona as mais inesperadas revelações, imbricadas com várias vidas, revelações
capazes de encher os parênteses escuros de uma ou mais existências. Espaços
que, às vezes, era melhor deixar vazios.

A cobertura espetacular onde morava Roberto Fariñas ficava no décimo
andar de um prédio da rua Línea, a menos de oitenta metros do Malecón. Em
sua preparação para aquele encontro que Conde havia combinado sem maiores
contratempos e do qual Elías Kaminsky insistira que participasse, o ex-policial
conseguiu descobrir, com a indispensável ajuda do Coelho, que a propriedade
do apartamento remontava ao ano de 1958, quando o edifício fora construído
e o pai de Fariñas o dera a seu rebelde e revoltoso rebento como anzol de ouro
para tirá-lo do mar turbulento das conspirações políticas. Mas, enquanto
recebia com uma das mãos as chaves da cobertura futurista, com a outra o
jovem continuava apertando o gatilho em ações de combatente clandestino.
Fariñas havia participado dos atentados daqueles tempos? Essa era outra lacuna
histórica trancada a sete chaves.



Depois da vitória revolucionária, enquanto toda a família ia para o exílio,
Roberto Fariñas se entregou à fidelidade política e começou a trabalhar em
diferentes áreas, redesenhando o país que logo se encaminharia para outro
sistema social. Seus méritos nos anos duros da luta o mantiveram perto das
esferas de decisão, sobretudo nos setores econômicos e produtivos, mas depois
da derrota da safra de 1970, na qual o país inteiro se empenhou com a
pretensão de obter uma colheita de 10 milhões de toneladas de açúcar
(toneladas capazes, por si sós, de promover o grande salto econômico da ilha),
a estrela do homem, talvez por alguma colisão cósmica relacionada àquele
fiasco e mantida em segredo até para as investigações do Coelho e seus contatos
especializados em fofocologia histórica, começou a declinar, até se extinguir em
obsolescência atrás da escrivaninha de um ministério qualquer, onde se
aposentara vários anos antes. A partir de então Roberto Fariñas era convidado,
vez por outra, a algum evento comemorativo de heroicos martirológios, e nada
mais.

Enquanto observavam da varanda a enganosa placidez do mar, Conde
soltou uma pergunta adiada por vários dias:

– Fariñas foi o amigo que falou com seu pai da inveja como traço
característico dos cubanos?

Elías sorriu, acendendo um Camel.
– Não, não. Foi um personagem que conheceu em Miami Beach. Talvez o

único amigo que tenha feito lá, mas nunca foi igual aos daqui. Em Miami não
foi igual nem com Olguita, a que namorava Pepe Manuel.

– A comunista?
– Era o que meu pai perguntava toda vez que a via. Escute, Olguita... você

não era comunista? Bem, esse personagem era um cubano mais conhecido
como Papito. Leopoldo Rosado Arruebarruena. Um cubano clássico, que usou
corrente de ouro e sapatos de duas cores até morrer de velho, há uns três anos.
Papito saiu daqui em 1961, dizia que devido à lei que fechara os bordéis em
Havana. Um país sem putas era como um cachorro sem pulgas: o mais chato
do mundo, dizia. Um sujeito simpático, transbordante de palavras, vivia do
que aparecia e não ligava para política. Meu pai adorava conversar com ele e
muitas vezes o convidava, a ele e à mulher com quem estivesse no momento,



para comer arroz com frango lá em casa. Foi Papito quem lhe falou da inveja
como marca nacional cubana.

– O que ele disse?
– Papito achava que os cubanos resistem a qualquer coisa, até à fome, mas

não ao sucesso de outro cubano. Que, como todos se acham os melhores do
mundo (e só estou dizendo o que ele dizia), os mais maravilhosos, inteligentes,
os mais preparados e melhores dançarinos, cada cubano tem dentro de si um
vitorioso, um ser superior. Mas, como nem todos triunfam, a compensação que
têm é a inveja. Segundo Papito, se quem faz sucesso é um norte-americano, um
francês ou um alemão, sem problemas, os cubanos morrem de admiração. Se
for alguém como eles, um latino-americano, um chinês, um espanhol, acham
que o sujeito é um babaca com sorte e não lhe dão muita bola. Agora, se for
outro cubano, ficam com uma obsessão (sim, obsessão, dizia Papito), uma
coceira irresistível no cu, e a inveja sai até pelas orelhas, e começam a jogar
merda em quem triunfou. Não sei se é verdade, mas...

– É verdade – ratificou Conde, que em sua vida presenciara muitas
explosões de inveja cubana em relação a outros cubanos.

– Eu imaginava... Papito dizia isso com uma graça que...
– Isso é culpa de viver na maldita circunstância de ter água por todo lado –

interrompeu uma voz citando o poeta e obrigando os homens, enlevados com a
paisagem e perdidos na reflexão sobre o ser nacional, a se voltarem em direção
ao recém-chegado anfitrião, que sorriu ao ver Elías. – Cacete, rapaz, você é o
retrato de seu avô galego.

Com mais rapidez do que Elías podia assimilar, o homem o apertou num
abraço. Aos 78 anos, Roberto Fariñas exibia uma aparência juvenil em excesso,
mas muito bem cuidada. Os músculos de seus braços pareciam compactos e
trabalhados, seu peito era sólido e seu rosto, barbeado com esmero, tão
desprovido de rugas que Conde se atreveu a cogitar em dois possíveis tratos:
com o diabo ou com o bisturi.

O anfitrião deu um forte aperto de mão em Conde, como se quisesse
demonstrar sua potência física (talvez para deixar clara sua capacidade de ser o
papi da moça de Chanel), e com um sorriso apreciou a reação de surpresa e dor
provocada no visitante. De volta à sala com amplos painéis de vidro resistente



aos furacões, encontraram a mesa servida com xícaras de café, copos de água,
um balde de gelo e uma garrafa de um Jameson irlandês ultraenvelhecido.

– Vocês têm que experimentar este uísque. É o melhor do melhor. Sabem
quanto custou esta garrafa? Não, fico com dó de dizer...

Apesar da propaganda, Elías Kaminsky optou somente pelo café. Conde,
fazendo um esforço supremo, também aceitou o café e recusou o uísque,
sobretudo ante a perspectiva de que só lhe ofereceriam uma vez e, se era só para
ficar na vontade, melhor nem começar.

– Não sabem o que estão perdendo – advertiu o anfitrião. – Que prazer em
conhecê-lo. Você é seu avô escarrado.

Roberto Fariñas se concentrou em Elías Kaminsky e durante vários
minutos ignorou por completo Conde, que aceitou quase com agrado seu
papel de convidado de pedra naquele encontro entre dois desconhecidos que,
no entanto, se conheciam desde muito antes de um deles chegar ao mundo.
Por isso, sem deixar de ouvir, pôde observar a concentração de objetos valiosos
dispostos na sala: um televisor de tela plana de 48 polegadas (calculou) com
todo o sistema de home theatre, jogo de sofás forrado de couro natural, um bar
com mais garrafas de rótulos brilhantes, além de candelabros, vasos e outros
objetos de origem refinada. De onde o aposentado Fariñas tirava dinheiro para
manter tudo aquilo?

– Não sei por quê, mas sempre tive certeza de que um dia isto ia acontecer
– começou Fariñas, dirigindo-se a Elías. – Assim como soube, a partir de certo
momento, que nunca mais veria seu pai, também sabia que tornaria a ver você
um dia. E sabia até por quê...

Nesse instante uma luz se acendeu no cérebro de Conde. De repente,
entendia a razão pela qual Elías Kaminsky havia contratado seus serviços e
exigido sua presença naquele encontro: por medo. O pintor, pensou Conde, na
verdade não precisaria dele para chegar até aquele pináculo havanês onde com
toda certeza estavam algumas das respostas às suas perguntas; talvez as respostas
mais definitivas. Uma ligação telefônica bastaria para fazê-lo chegar ali, em
frente ao homem que havia garantido a seu pai que podia contar com ele para
o que desse e viesse, com plena consciência do que aquele oferecimento podia
significar. Mas o medo de Elías de escutar a revelação que não desejava escutar,
mas ao mesmo tempo precisava conhecer, obrigara-o a procurar uma ajuda



neutra, uma presença na qual se apoiar se tudo desse errado. O preço de várias
centenas de dólares que, para Conde, representavam uma fortuna, para Elías,
herdeiro de três supermercados oportunamente vendidos a grandes cadeias
norte-americanas, pintor de certo sucesso e suposto herdeiro de um
Rembrandt, seria apenas um investimento mínimo dedicado a obter o que ele
considerava um ganho enorme: não enfrentar sozinho a verdade, qualquer que
fosse.

– Meu pai falava muito do senhor e de Pepe Manuel. Nunca mais teve
amigos como vocês. Como é possível que em mais de quarenta anos não
voltassem a ter contato, não se escrevessem nem uma carta?

– É que a vida é uma barca, como bem disse Calderón de la Mierda –
soltou o velho jovem, e riu da própria piada, tão arcaica quanto ele, porém
mais desgastada pelo uso. Pelo visto, ele era dado a demolir citações literárias. –
Mas eu estava a par da vida de vocês. Sempre estive.

– Como, se vocês não se falavam?
– Com seu pai, não. Mas, com a Marta, sim. Quando nos disseram que ter

relação, qualquer contato, com quem estava fora do país era quase um delito de
traição à pátria, nós descobrimos um sistema para nos comunicar. Minha
madrinha, que ficou em Cuba e não ligava para o que falassem dela, escrevia as
cartas que eu ditava e as enviava a Marta em seu próprio nome. E sua mãe as
respondia. Foi assim que fiquei sabendo que você tinha nascido, por exemplo.
Foi assim que vi a foto da lápide de mármore com incrustações de bronze que
seu pai comprou para Pepe Manuel naquele cemitério horroroso de Miami.
Também soube do câncer, da cirurgia e da ogiva atômica que enfiaram no cu
do Polaco. E ela sabia das minhas coisas. Que enviuvei em 1974. Marta e
Isabel, minha mulher, gostavam muito uma da outra. Bem, foi uma relação
íntima à revelia de seu pai e dos talibãs políticos daqui.

Elías tentou sorrir e olhou para Conde. As revelações começavam a sair,
com sua carga de surpresas. Onde sua mãe havia enfiado essas cartas? Como as
recebia para evitar que seu pai soubesse daquela sustentada e gentil
infidelidade? Ou Daniel estava a par desse contato e o escondeu dele?

– A última carta que ela me escreveu foi quando o Polaco morreu. Pelo
silêncio que veio a seguir, pude adivinhar o que havia acontecido com ela, até
que um amigo me confirmou. As outras cartas não, mas essa última quero lhe



dar de presente. É uma das melhores cartas de amor já escritas. Quando a li,
entendi que a vida de Marta havia acabado. Porque a vida dela era Daniel
Kaminsky. A você mesmo, e me desculpe por dizer isto, ela amava mais por ser
consequência de seu amor pelo Polaco do que por tê-lo parido.

Dessa vez o pintor não sorriu. Enquanto puxava o rabo de cavalo,
potenciais lágrimas umedeciam suas pupilas. As palavras de Roberto não lhe
revelavam nada: ele sabia o que aquele relacionamento havia significado para
seus pais, as lutas que travaram para concretizá-lo, os sacrifícios e renúncias a
que se submeteram para santificá-lo e preservá-lo, os silêncios que mantiveram
para não manchá-lo. Mas, apresentado pela testemunha sobrevivente dos
tempos em que tudo havia começado como um amor juvenil, ganhava as
conotações demolidoras trazidas por sessenta anos de persistência, um tempo
que havia mudado tantas coisas, mas não a decisão que mais incidira na vida
do polonês maltrapilho Daniel Kaminsky e da galeguinha quase rica Marta
Arnáez. E na sua.

Da mochila que lhe fazia companhia, Elías puxou uma pequena caixa de
madeira. Abriu-a e de dentro dela tirou, como um mágico da cartola, um cubo
de vidro em cujo interior havia uma bola de beisebol, amarelada pela idade,
atravessada por letras azuis.

– Mesmo sem saber se ia vê-lo ou não – disse Elías –, eu trouxe isto,
porque é mais seu do que meu. Viu? Dedicada a Pepe Manuel, assinada pelo
Miñoso.

O forasteiro entregou o cubo de vidro a Roberto Fariñas, que o pegou com
delicadeza, como se tivesse medo de quebrá-lo.

– Porra, rapaz – murmurou Roberto, comovido. – Que tempos, cacete!
Como vivíamos, a que velocidade, as coisas que fazíamos, e como
aproveitávamos... E de repente tudo mudou. Seu pai lá fora, Pepe Manuel
morto da maneira mais absurda, eu de dirigente socialista sem nunca ter
querido ser socialista nem comunista... Nunca mais foi igual... Li há algum
tempo um romance de um galego, que aliás não escreve mal, no qual um
personagem cita Stendhal com umas palavras que são uma verdade cristalina.
Diz o galego que Stendhal escreveu: “Ninguém que não tenha vivido antes da
revolução pode dizer que viveu”. Ouviu isso? Pois pode assinar embaixo. Digo
eu, que sou um sobrevivente – disse isso e se concentrou em suas lembranças,



talvez as mais felizes, observando a bola colocada na urna de cristal. – Eu estava
com Daniel no dia em que Miñoso lançou esta bola.

– Essa história eu já sei. Há outras que não...
– Às vezes não é preciso saber tudo.
– Mas é que meu pai viveu com uma mágoa até o fim – começou Elías,

mas Roberto, colocando o cubo de cristal na mesa de centro, imediatamente o
deteve com um sinal da mão.

– Quer mesmo que eu fale de seu pai? Que lhe diga as coisas que queria ter
dito a ele há cinquenta anos?

Elías chegou a pensar; mas não tinha alternativas. Conde notou que o
pintor desejava olhá-lo, mas não se atrevia.

– Quero sim, como se eu fosse ele.
– Então, preciso começar do começo. Seu pai viveu com essa mágoa que

você diz porque era um grande babaca. Um polonês cabeça-dura que teve sorte
de não voltar a se encontrar comigo, porque ia levar tanto pontapé na bunda...
Não pelo que fez ou deixou de fazer, isso não me interessa, mas por não ter
confiado em mim. Isso eu nunca perdoei.

Com estoicismo, Elías recebeu essa saraivada de impropérios sem parar de
puxar o rabo de cavalo, tanto que Conde teve medo de que em algum
momento ele se desprendesse de seu cocuruto. Do banco das testemunhas,
Conde percebeu que os insultos e ameaças de Roberto Fariñas estavam
envolvidos num manto de carinho que resistia a todas as intempéries, aos anos
pré e pós-revolucionários, às incompreensões e às distâncias obrigatórias e
buscadas. Aquilo soava a fala aprendida, talvez até ensaiada.

– Um dos problemas dele era que eu poderia pensar que ele tinha matado o
filho da puta que enganou... sim, seus avós e sua tia. Mas, assim que eu soube
como haviam matado Mejías, percebi que seu pai não tinha feito aquilo. E era
fácil saber por que não tinha sido ele: Daniel nunca teria matado um homem
assim. Nem aquele grandessíssimo filho da puta... O que complicou tudo foi
que, quando souberam que Pepe Manuel tinha fugido, fiquei preso por quase
três semanas, e me interrogavam duas vezes por dia, e me davam bofetões,
apesar do meu sobrenome e dos contatos do meu pai. E, como eu estava preso,
não pude mais falar com o Polaco. Quando me soltaram, ele já tinha ido
embora. Sorte dele, porque podia ser o próximo a ser preso.



Roberto Fariñas, tão exultante no começo, foi perdendo veemência em seu
discurso. Conde conhecia esses processos e se preparou para a verdadeira
revelação.

– O outro problema – continuou depois de uma pausa durante a qual
acariciou com ansiedade o elegantíssimo relógio de ouro preso em seu pulso –,
o verdadeiro problema, é que ele pensava que enquanto eu estava preso podia
delatá-lo como possível assassino de Mejías. Foi por isso que se mandou de
Cuba, não por medo da história de Pepe Manuel. E também foi por isso que
nunca me escreveu depois. A vergonha não deixava. Ele pensou de mim o que
não tinha direito de pensar. Foi essa a verdadeira carga que esse babaca arrastou
até o fim e, como não poderia se libertar dela nunca, levou-a para o túmulo.

Elías se manteve em silêncio, dominado pela vergonha que lhe chegava por
via genética, mas ao mesmo tempo aliviado pela convicção de Roberto Fariñas
de que seu pai não havia matado Mejías. Conde, em seu papel de testemunha
silenciosa, mexeu-se, incomodado, instigado pelas perguntas que o
martirizavam e que, em sua condição de ouvinte, devia manter sob controle.
Cada vez mais, tinha a sensação de que algo não se encaixava no relato de
Fariñas.

– Eu entendo que Daniel tenha pensado assim – continuou Roberto com
seu monólogo. – Naquela época, muita gente que se achava capaz de aguentar
tudo capitulou. O medo e a tortura sobreviveram séculos porque
demonstraram sua eficácia. E ele tinha o direito de ter medo, inclusive da
minha capacidade de resistência... Porque às vezes, quando a única coisa que se
quer é parar de sentir dor, ter alguma esperança de sobreviver, a pessoa é capaz
de falar algo para acabar com o sofrimento. Mas se eu tive um orgulho na vida
foi que dessa vez resisti. Senti medo, muito. Felizmente não me torturaram pra
valer... Levei umas porradas, mas logo me dei conta de que estavam pegando
leve. Os filhos da puta tentavam não me deixar marcas. E cheguei à conclusão
de que se só me deixassem em pé ou sentado durante horas, sem poder dormir,
eu ia ficar um caco fisicamente, mas poderia resistir psicologicamente. E não
disse uma palavra: nem de como Daniel e eu tiramos Pepe Manuel do país e
muito menos, claro, do que seu pai pensou em fazer e eu sabia que não tinha
feito.



– Sinto muito, de verdade – por fim Elías conseguiu expressar seu pedido
de desculpas e tentou desviar o rumo da conversa. – E, se não foi meu pai,
quem teria matado Mejías?

– Qualquer um – concluiu Roberto Fariñas. – Mejías passou vinte anos
fodendo e extorquindo as pessoas. Pode até ter sido morto por alguém de
Batista, que ficou sabendo o que ele estava fazendo com os passaportes e os
revolucionários.

– Mas você não tem alguma ideia?
– Tenho; por enquanto, é só uma suspeita. Mas tenho certeza de que seu

pai não foi.
Conde sentiu que suas engrenagens mentais ganhavam velocidade e supôs

que devia estar ocorrendo o mesmo no cérebro de Elías Kaminsky. Uma
“suspeita”, como qualificou Fariñas, por lógica, teria um nome. O nome de
uma pessoa que, quase com toda a certeza, já devia estar morta, como a
maioria dos envolvidos naquela trama. Por que Fariñas não dava esse alívio a
Elías?

No fundo das cavernas de sua intuição policial, empoeirada mas ainda viva,
Conde sentiu outra luz se acender, com mais intensidade. O que não fazia
sentido no discurso de Fariñas, pensou, tinha de ser a mentira sobre a qual ele
exibira as verdades: o homem dizia que suspeitava, mas, ao mesmo tempo, não
queria falar, o que era mesquinho, ou então mentira.

– O senhor sabe que o quadro de Rembrandt que estava na casa de Mejías
foi a leilão em Londres? – Perguntou Elías.

Roberto Fariñas reagiu com um espanto autêntico.
– O quadro da discórdia... – Murmurou, num tom decepcionado. – Não,

não sabia...
– E, pelo que sei, meu pai não o tirou de Cuba. Nunca o recuperou porque

ele não matou Mejías, como você mesmo diz, e, naturalmente, nunca tornou a
entrar na casa desse homem. Quase toda a família de Mejías saiu de Cuba em
1959... Foram eles que o tiraram daqui?

– Quando mataram Mejías, um quadro foi roubado. Pensei desde o início
que o quadro que vimos na casa de Mejías podia ser falso, e me convenci de
que era quando vi que não se falou muito do roubo. O pessoal de Mejías, a
mulher e duas ou três filhas, creio, foram embora bem no começo da



Revolução e, portanto, podem ter levado o quadro autêntico, aquele que seus
avós trouxeram. – Fariñas tentava encontrar variantes, e Conde, em sua mudez
obrigatória, convenceu-se de que alguma peça rangia cada vez mais forte. Mas
não conseguia vislumbrar qual engaste da trama provocava aquela fricção, até
que a implosão de sua mente começou a ficar mais forte do que sua pactuada
política de não intervenção. A chave era podar as verdades do tronco de uma
mentira. Justificaria seu salário.

– Para essa gente não teria sido fácil tirar o quadro de Cuba – interveio
Conde de repente, tentando conter sua veemência. – O senhor sabe, eles eram
revistados da cabeça aos pés. Não o teriam deixado com alguém? Ou será que
foi confiscado e depois roubado por alguém daqui?

Roberto Fariñas ouvia Conde, mas olhava para Elías.
– O que ele está fazendo aqui? – Perguntou a Kaminsky, apontando para o

ex-policial como se fosse um inseto repulsivo.
– Está me ajudando...
– Aqui em Cuba, para ganhar alguns dólares, o pessoal vende até os pregos

da cruz e dois quadros de Rembrandt... Ajudando com quê, rapaz?
Mesmo sabendo que violava seus limites, Conde decidiu responder ao

ataque, por pressentir que podia levá-lo a um caminho rumo à verdade e por se
sentir ofendido em sua dignidade. Pensou um segundo: sabia que Fariñas seria
difícil de dobrar, mas ia conseguir.

– O senhor era um dos que sabiam que esse quadro, o de verdade, valia
muito dinheiro, não é?

– Sim, claro... Mas que porra está insinuando?
– Não estou insinuando nada. Estou afirmando. O senhor sabia. E quem

mais?
– Sei lá! Mejías era muito linguarudo, qualquer pessoa podia saber. Ele se

gabava de que tinha um Rembrandt autêntico e o quadro ficava no meio da
sala dele, à vista de todo mundo...

– Não, pelo que podemos supor. O que estava lá devia ser uma cópia,
como o senhor mesmo diz. Como as outras pinturas. Porque é verdade que
Mejías era um linguarudo, mas não um imbecil. E o mistério de que não tenha
se falado do quadro roubado se explica porque não era o autêntico, e a família



não estava interessada em que se falasse dessa obra, nem da falsa nem da
verdadeira, porque eles tinham a boa...

Fariñas refletiu um instante.
– Tudo bem, e daí?
– Como e daí? – Conde voltou a pensar: teria o direito de seguir em frente?

E concluiu que sim: o direito outorgado pela necessidade de saber a verdade. –
E daí que o senhor está aposentado há vinte anos. Que o tiraram do poder há
muito tempo. Mas manter esta casa, comprar toda essa merda que o senhor
tem, ser o papi dessa mulher que poderia ser sua neta... Com que dinheiro,
Fariñas? E, além disso, que conexões sua família tinha para que o senhor saísse
vivinho e saltitante de onde outros revolucionários saíam sem olhos, sem unhas
ou mortos? Mejías era mesmo amigo de um irmão seu? Ou não seria seu
cupincha em atividades como venda de passaportes e outras coisas assim? E
agora, hoje em dia, como faz para comprar todas essas coisas?

O dono do espetacular apartamento e beneficiário dos favores da
contundente garota Chanel parecia ter perdido a fala diante da metralhada
impia. Conde aproveitou o mutismo do outro para dar início à mesquinha
demolição. Elías Kaminsky, por sua vez, parecia uma versão contemporânea da
maldita mulher de Lot.

– Daniel tinha motivos para ter medo do senhor. Sabia que podia delatá-lo.
Por isso foi embora e nunca mais lhe escreveu. Por isso não voltou mais a
Cuba, nem quando Batista e sua turma foram embora. Se ele nunca contou
suas suspeitas a Elías, foi porque preferiu culpar a si mesmo antes de revelar as
dúvidas que tinha em relação ao senhor e à sua amizade. Por isso, não me
surpreenderia se o original desse quadro e o senhor tivessem alguma relação.

Roberto Fariñas conseguiu respirar fundo, só para protestar.
– Que merda é essa que esse palhaço está falando? – Disse, referindo-se a

Conde, mas dirigindo-se a Elías.
Conde olhou os bíceps de 78 anos de Fariñas, vários centímetros mais

musculosos que os seus, e decidiu correr o risco.
– Estou falando que o senhor tem alguma relação com o quadro de

Rembrandt, talvez com o fato de que esse quadro apareceu em Londres num
leilão exatamente depois que Daniel e Marta morreram, e também que, talvez,
tenha alguma relação com a morte de Mejías. Porque nem Marta sabia em que



dia Daniel ia matá-lo, e ela sempre desconfiou que tenha feito isso. Mas o
senhor sabia tudo, tanto que tem certeza de que não foi Daniel quem matou
Mejías. E, ao mesmo tempo, deixou Marta viver até o fim com a dúvida. E a
data da morte de José Manuel? Ele realmente morreu de acidente no mesmo
dia em que mataram Mejías ou a data foi uma montagem de todos vocês? Não
foi José Manuel quem se adiantou e matou Mejías e depois pegou a balsa? Ou
foi o senhor, que andava por aí com um revólver e estava interessado no quadro
de Rembrandt, e sim, tinha colhões para cortar o pescoço e o pau de um
sujeito, ou dar dois tiros, como quase certamente fez mais de uma vez em
1958? Além do mais, o senhor mesmo não disse a Daniel que estava disposto a
fazer o que fosse preciso?

Fariñas foi ficando vermelho enquanto sua pressão arterial aumentava.
Conde, batendo em todas as direções, conseguira levá-lo para o canto do
ringue, onde precisava que ficasse. Se restava alguma coisa a Roberto Fariñas
era o amor por sua própria imagem, física e moral. E não podia fazer outra
coisa além de defendê-la diante do homem que era filho de um de seus
melhores amigos, a testemunha, por transferência, de seu passado.

– Agora chega, cacete! – Esperneou. – Eu não sei porra nenhuma desse
quadro de merda! Tudo o que tenho aqui, inclusive a mulher que está lá
dentro, tenho e mantenho com as joias que minha família deixou e que estou
vendendo há anos. Eu não fui um dos babacas que entregaram suas joias ao
governo porque diziam que era revolucionário fazer isso. Eu já tinha dado o
suficiente. Arrisquei a pele, sim, com uma arma na mão, e matei alguns
torturadores filhos da puta e soltei bombas no nariz dos policiais. E estou
vendendo essas joias porque antes de morrer vou gastar tudo comendo bem e
fodendo bem, até que o Viagra me faça explodir como um rojão. Toda essa
merda que você está falando de Pepe Manuel é só isso, merda, merda, merda! –
O disco de Fariñas parecia atolado na merda, e para sair dali ele olhou para
Elías, deixando Conde fora de seu interesse, mais ou menos na merda. –
Rapaz, eu nunca delataria o seu pai. E ele sabia disso. Ele saiu de Cuba porque
ficou com medo, foi por isso. Mas não ficou com medo por ele, ficou com
medo de si mesmo... – Roberto Fariñas fez uma pausa e abriu o diapasão de
seu olhar para beneficiar Conde, que se preparou para ouvir, por fim, a verdade
escondida durante cinquenta anos e que poderia dar o alívio final a Elías



Kaminsky. – O medo dele era de que o relacionassem de algum jeito com
Mejías, e então o prendessem e o obrigassem a confessar. Porque ele sabia
quem tinha matado esse homem. E, naturalmente, sabia que não tinha sido
Pepe Manuel, como disse esse imbecil, porque ele próprio o ajudara a fugir uns
dias antes e até ficou com sua pistola. Eu mesmo a entreguei a ele. E também
sabia que não tinha sido eu, porque quando saiu da casa de Mejías foi me
procurar e me encontrou ainda dormindo.

Dessa vez foi o rosto roliço de Elías Kaminsky que ficou vermelho. Deixara
o rabo de cavalo em paz. A clareza de uma sempre adiada suspeita havia
começado a ganhar forma, temperatura. O mastodonte precisou limpar a
garganta para perguntar a Fariñas:

– Meu pai mentiu para mim?
– Não sei... mas com certeza não disse toda a verdade.
– Ele disse que sabia quem tinha matado Mejías?
– Ele me disse isso – confirmou Fariñas. – Uns dias antes de eu ser preso

ele falou comigo. Estava muito mal, se sentia culpado por não ter liquidado o
filho da puta. E tinha medo de que, se o relacionassem com esse homem e o
prendessem, não conseguiria resistir. Era uma época terrível, e seu pai era
muito medroso. Então, eu mesmo lhe dei uma ideia: se acontecesse algo assim,
íamos jogar a culpa em Pepe Manuel, que já tinha escapado... para sempre.

Conde escutava e ia reafirmando uma simples convicção: às vezes não é
bom exumar velhas verdades enterradas. O epitáfio que lera três dias antes
afinal ganhava sentido em sua mente: “Joseph Kaminsky. Acreditou no
Sagrado. Violou a Lei. Morreu sem ter remorsos”.

– A única vez que escrevi ao seu pai – Roberto Fariñas voltou a se
concentrar em Elías Kaminsky – foi para lhe dizer que o velho Pepe Carteira
tinha morrido. E ele me pediu o favor de mandar fazer uma lápide. Disse-me o
que devia colocar. Escreveu em hebraico. Posso lhe mostrar a carta.

– E por que meu pai me contou toda essa história e não me disse que sabia
que tio Joseph tinha matado Mejías? Por que nunca disse à minha mãe?

– Isso eu não sei, Elías. Imagino que para resguardar o nome do seu tio,
embora prejudicasse o próprio. Ou porque achava que era ele quem devia ter
matado Mejías. Não sei, seu pai sempre foi um sujeito complicado. Como
todos os judeus, não é?



Elías Kaminsky confessou que não sabia se estava se sentindo melhor ou pior,
aliviado ou com a consciência pesada pelo que havia chegado a pensar do pai e
pelos segredos e medos que ele nunca lhe confessara para proteger outros e
proteger-se de si mesmo e de seu sentimento de culpa. O que certamente sabia,
disse ele a Conde, era que queria acabar com aquele mergulho no passado,
inclusive esquecer o quadro, que, pelo menos para Daniel Kaminsky, não
rendera uma única satisfação e só servira para perturbar sua vida, mais de uma
vez. E foda-se se outros enriqueceriam com ele.

– Então você não liga se os herdeiros da culpa pelo que aconteceu com seus
avós ficarem com o quadro ou com o dinheiro do quadro? Seu pai se importava
com isso. Seu tio se importou.

– Pois eu não ligo – disse, como se içasse uma bandeira branca.
– E também não tem interesse em ver seu quase primo Ricardo Kaminsky?
Quando saíram da casa de Roberto Fariñas, Conde havia convidado Elías a

tomar umas cervejas no bar rústico de onde se via o Malecón. O pintor
precisava de uma pausa para digerir as revelações, e sua primeira reação foi
aquela rejeição total. Mas Conde, sentindo-se envolvido na história, ansioso
para conhecer as últimas verdades, levava-o para o canto do ringue, deixava-o
respirar e logo o empurrava para continuar. Ao ouvir essa pergunta, Elías
reagiu.

– O que esse rapaz pode saber, Conde?
– Não sei, mas tenho certeza de que sabe alguma coisa. Desde que ouvi

Fariñas, estou sentindo aqui, aqui mesmo – tocou debaixo do mamilo direito
–, a dor de uma premonição: ele sabe algum detalhe importante de toda essa
história.

– O quê?
– Não sei. Mas podemos ir vê-lo agora à tarde... E ele não é um rapaz. Não

esqueça que é mais velho que você.
Na noite anterior, depois de combinar o encontro com Roberto Fariñas,

Conde havia conseguido localizar o telefone de Ricardo Kaminsky da forma
mais elementar: procurando na lista. Só havia uma pessoa com esse nome:
morava na rua Zapotes, em Luyanó, e, naturalmente, não podia deixar de ser o
rebento da mulata Caridad, que, de enteado de Joseph Kaminsky, havia
passado a ser legalmente seu filho, com sobrenome de judeu polonês e tudo.



Ligara para ele da casa do magro Carlos explicando que o filho do sobrinho de
seu pai adotivo, sim, o filho de Daniel Kaminsky, Elías, estava em Cuba e
queria vê-lo. O doutor Ricardo Kaminsky, vencida a surpresa, havia aceitado o
encontro, para ele tão inesperado.

– Você marcou um encontro? – O mastodonte parecia alarmado e
incomodado. Conde atribuiu o fato à conversa com Fariñas.

– Sim, claro. É para isso que está me pagando, não é?
– E por que achou que eu queria falar com ele?
– Primeiro, porque ele conheceu seu pai aqui em Cuba e deve ter sido uma

das últimas pessoas a ver seu tio Joseph vivo. Agora, porque tenho certeza de
que ele pode dizer coisas interessantes. A menos que você queira mesmo
mandar tudo às favas e pegar o primeiro avião para longe daqui sem saber tudo
que pretendia saber.

Elías bebeu um longo gole de cerveja e pegou o lenço para enxugar os
lábios e, de quebra, o suor da testa. Mesmo naquele alpendre aberto, a cem
metros do mar, o calor desidratava os corpos. Elías balançava a cabeça, negando
alguma coisa cujo caráter só ele conhecia. Por enquanto.

– Eu já lhe disse que tenho dois filhos?
– Não. Ficou o tempo todo olhando para trás...
Elías assentiu.
– Um menino de catorze e uma menina de onze. Agora não os vejo tanto

quanto gostaria. Eu me divorciei há três anos da mãe deles, e foram morar em
Oregon. Ela arranjou um emprego na Universidade de Eugene. Não se
surpreenda: minha ex é especialista em pintura barroca do Norte europeu.
Incluindo Rembrandt. Mas o que eu queria dizer é: no começo do ano
passado, quando meu pai começou a piorar, levei meus filhos a Miami.
Moramos três meses lá, até que o velho morreu. O curioso é que não foram
meses de luto. Foram mais de conhecimento, de simpatia. Meu pai teve
consciência até o fim. Nos últimos dias se negou inclusive a tomar os remédios,
não se queixava, pedia que lhe servissem feijão preto. Seu amigo Andrés o
ajudou muito. O caso é que meus filhos só conheciam os avós por causa das
férias de verão que passávamos em Miami. Meu filho tinha treze anos, e era um
menino de Nova York, o que quer dizer muito e não quer dizer nada. Ninguém
é de Nova York, ou todo mundo pode ser de Nova York, sei lá. Meu pai lhe



contava, toda vez que podia, muitas coisas de sua vida. Visitou com ele a
Cracóvia dos judeus de antes da guerra mundial, a Berlim dos nazistas, a
perseguição do medo, a história de seus bisavós e o Saint Louis. Para ele,
algumas dessas coisas eram argumentos de filmes, coisas de Indiana Jones, e
graças ao meu pai pôde entender como é macabra a realidade. Mas meu pai
falava sobretudo de sua vida em Cuba, de como e por que havia decidido aqui
abandonar o judaísmo e pretendido até deixar de ser judeu. E falava muito da
liberdade. Do direito que o homem tem de escolher com independência. Se
quer acreditar ou não em Deus; ser judeu ou qualquer outra coisa; ser honesto
ou safado. Repetiu a história de Judá Abravanel, que para mim é uma lorota
judaica. Acho que ele falava das coisas que somos e não podemos deixar de ser,
e de como nunca podemos nos livrar delas. Mas sabe do que mais ele falou?

Conde pensou. Arriscou:
– Do quadro de Rembrandt?
– Não... Bem, falou do quadro porque sem essa pintura não seria possível

entender algumas coisas importantes da vida de todos nós. Mas do que mais
ele falou foi de sua relação com o tio Joseph. Contou ao meu filho como foi
importante para ele esse homem, que parecia tão miserável e arisco e que nos
momentos mais difíceis de sua vida esteve ao seu lado e lhe garantiu essa
possibilidade de escolher suas opções com liberdade. E também disse a
Sammy... bem, meu filho se chama Samuel... disse uma coisa que jamais tinha
me dito: que ele nunca poderia pagar a dívida de gratidão que tinha com o tio
Joseph, não porque o acolhera ou pelo dinheiro que lhe dera, mas porque o tio
havia sido capaz de sacrificar até a paz de sua alma para salvá-lo, ao seu
sobrinho. Quando eu o ouvi dizer isso a Sammy pensei que o velho se referia a
coisas da religião, coisas de judeus complicados, como diz Roberto. Mas agora
sei que estava falando de problemas mais importantes. Falava da condenação e
da salvação. Da vida e da morte. Meu pai se referia à própria vida e à morte de
um homem.

Ricardo Kaminsky podia se apresentar como o mais imprevisível e ao mesmo
tempo fiel herdeiro de uma tradição que remontava ao doutor Moshé
Kaminsky, judeu de Cracóvia. Como o remoto asquenaze polonês cujo sangue
não tinha mas cujo sobrenome lhe foi entregue, o mulato havanês exercia a



medicina e possuía os títulos de especialista em nefrologia e professor titular de
sua especialidade. Mas, para espanto insolúvel de Elías Kaminsky, aquele outro
Kaminsky, cubano, de 66 anos e cabelo branco, apesar de seus méritos
científicos e docentes, ainda vivia na modestíssima casinha do bairro de
Luyanó, construída na década de 1930, que herdara de seus pais, a mulata
Caridad e o polonês Pepe Carteira.

A bordo do carro alugado, enquanto se aproximavam do endereço pelo
trajeto que Conde ia indicando a Elías Kaminsky, a eterna sordidez e a
deterioração permanente daquele velho bairro havanês foi ficando evidente;
mais ainda, insultante. As casas, a maioria sem o benefício de um pórtico,
tinham portas sujas sobre as calçadas encardidas. As ruas, cheias de furnas de
históricas origens, onde se empoçavam todas as águas possíveis, pareciam ter
saído de um minucioso bombardeio. As construções, muitas delas de material
pouco nobre, haviam cumprido com folga o ciclo vital para o qual haviam sido
programadas e exalavam sem graça seus últimos suspiros. Enquanto isso, os
imóveis que haviam pretendido impor uma distância de categoria e tamanho
com seus vizinhos mais pobres, em muitos casos tinham sofrido o destino da
fragmentação: muitas décadas antes haviam sido transformados em cortiços,
onde famílias se apertavam em pequenos espaços e, ainda hoje, em pleno
século XXI, tinham aqueles banheiros coletivos que na época martirizaram
Pepe Carteira. Nas ruas, nas calçadas, nas esquinas, uma humanidade sem
expectativas e à margem do tempo, ou pior, arrancada dele, via passar aquele
Audi brilhante com olhares que iam da indiferença à indignação: indiferença
por uma vida possível que nunca, nem em sonhos (pois já não sonhavam), seria
a deles, e indignação (o último recurso) por refluxo visceral diante do que lhes
foi negado durante gerações, apesar de muitíssimas promessas e discursos.
Eram seres para os quais, a despeito de obediências e sacrifícios, a existência
havia sido uma passagem entre um nada e um vazio, entre o esquecimento e a
frustração.

– Veja – disse Conde –, esse é o Parque de Reyes. Ali que seu pai e seu tio
conversaram quando Daniel descobriu o quadro de Rembrandt na casa de
Mejías.

O que Conde chamava de “parque” era um território indefinível. Vários
contêineres transbordando de lixo; acúmulo de escombros jovens, adultos e



velhos; restos do que, com muita imaginação, alguém poderia supor que um
dia haviam sido bancos e brinquedos infantis; árvores machucadas, com
evidente desejo de morrer. Um compêndio do desastre.

– Tio Joseph saiu do cortiço da Compostela para vir morar aqui? – Elías
Kaminsky não entendia.

– Era um bairro de proletários. Mas tire cinquenta anos de descuido e
maus-tratos e 10 milhões de toneladas de merda... Pelo menos era uma casinha
independente e tinha banheiro próprio que lhe dava tempo para sua
constipação, não é?

– Dava uma fortuna a meu pai e ele mesmo continuava vivendo na merda
– foi a dolorosa e admirada conclusão do forasteiro espantado.

Conde deu as indicações finais para que Elías chegasse à rua Zapotes.
Seguiram a numeração descendente até encontrar o número 61. Para alívio de
ambos, a placa numerada, em vez de pendurada sobre a calçada, estava presa na
parede da única casa com pórtico da quadra. Um pórtico pequeno, mas melhor
que nada. Em frente à casa estava estacionado um carro agonizante, o
automóvel soviético que, como logo saberiam os recém-chegados, permitiram
que o médico Ricardo Kaminsky comprasse, graças à sua profissão, quase 25
anos antes.

Ainda no carro viram o doutor. Estava esperando no pórtico, vestido para
uma ocasião especial: calça bege e camisa com as marcas do ferro bem visíveis.
A expectativa daquele que um dia fora Ricardito, o mulatinho desbotado capaz
de improvisar versos que, por intermédio da mãe, roubara o coração de Joseph
Kaminsky, era evidente. Quando os recém-chegados desceram do automóvel
reluzente que ressaltava maliciosamente a decrepitude do carro do especialista e
professor de nefrologia, os olhos do homem descartaram imediatamente a
figura de Conde, tão secundária em sua pesquisa, e se concentraram no
mastodonte de rabo de cavalo. Aquele rosto lhe falava de seu próprio passado.
E fazia isso aos berros, como logo depois veriam Conde e Elías.

Depois dos cumprimentos e das primeiras apresentações, o médico, um
pouco nervoso, insistiu em apresentar sua família ao filho de Daniel Kaminsky,
aquele pintor que havia saído sem avisar das brumas e do passado. A esposa, as
duas filhas, os respectivos maridos e os três netos – dois meninos, uma menina
– surgiram de dentro da casa, onde aqueles seres das mais diversas cores de pele



pareciam estar escondidos à espera de ser convocados. A última figura a
aparecer provocou a curiosidade de Mario Conde, mas não a de Elías,
certamente acostumado a esse tipo de imagem: era a neta mais velha do
médico, uma jovem recém-saída da adolescência e mais branca que o resto da
família. Usava uma roupa extravagante, cheia de rebites e peças metálicas, tinha
os lábios, as unhas e os olhos pintados de preto, uma espécie de tubo de pano
listrado cobria um dos seus braços, enquanto um anel prateado reluzia no nariz
e uma coleção deles na única orelha visível por causa da mecha de cabelo que,
estendida como um manto escuro, lhe cobria a metade do rosto. A moça
destoava naquele ambiente como um cachorro no meio de um bando de gatos.

A apresentação foi um ato que Ricardo Kaminsky assumiu com uma
formalidade démodé, como se colocasse os integrantes do clã diante de um
xamã ou alguém com nível similar de transcendência. As mulheres, incluindo a
jovem gótica, beijaram Elías na bochecha, e os homens apertaram sua mão,
repetindo todos a mesma frase: “É um prazer conhecê-lo”. Por isso, depois de
ditos os nomes e parentescos de cada um dos seus familiares e expressado o
prazer, Ricardo dirigiu-se a eles, apontando para Elías.

– Como já sabem, este senhor é o sobrinho-neto de Pipo Pepe. Filho do
meu primo Daniel. Este senhor, se ele me permitir, é da minha família, meu
primo, o único que tenho e, pelo que sei, sou o único primo Kaminsky que ele
tem, pois sua família paterna foi assassinada pelos nazistas. Mas o mais
importante vocês todos sabem: se vovó Caridad foi uma mulher feliz e se eu
sou o homem que sou e vocês as pessoas que são, é por causa daquele polonês,
o tio-avô deste senhor, meu pai, que deu à minha mãe e a mim as três coisas
mais importantes que um ser humano pode receber: amor, respeito e
dignidade.

Joseph Kaminsky era Pipo Pepe? Daniel Kaminsky, primo Daniel?
Kaminskys cubanos, brancos, negros, mulatos, orgulhosos daquele sobrenome
extravagante que os tirara da merda? Elías Kaminsky foi atacado outra vez de
surpresa, e pelas costas. Perdeu a voz, e as lágrimas então rolaram bochechas
abaixo, irrefreáveis. Viera atrás de uma verdade e, como recompensa, choviam-
lhe descobertas capazes de abrir as torneiras de seus canais lacrimais.

– Se tiverem a gentileza de aceitar – prosseguiu o doutor Kaminsky,
dirigindo-se agora aos visitantes –, gostaríamos de convidá-los para comer aqui



em casa. Não é nada do outro mundo, lembrem que sou apenas um médico,
mas será uma honra para nós, quer dizer, uma alegria imensa, que aceitem o
convite. Como não sei se você pratica o judaísmo – continuou, dirigindo-se a
Elías –, preparamos só pratos kosher, nada é trefa... Eu mesmo cozinhei, como
minha mãe para Pipo Pepe...

As pauladas de afeto não deixavam Elías Kaminsky falar; ele se limitou a
assentir.

– Que ótimo! Mas sentem-se, por favor. Aqui no pórtico é mais fresco.
Mirtica – Ricardo se dirigiu a uma das filhas –, a limonada, por favor.

A família do médico pediu licença para se retirar e voltou ao seu refúgio
secreto. Elías e Conde se ajeitaram nas poltronas, e Ricardo finalmente ocupou
a sua. Um minuto depois, a moça gótica (Yadine, Yamile, Yadira? Conde
tentava lembrar o nome que começava com “Ya”) e sua tia, de pele mais clara
que a irmã, mas dona de uma anca africana que Conde não pôde deixar de
admirar, serviam-lhes de uma jarra embaçada pelo líquido gelado, em copos
compridos de vidro muito fino.

– Sabem de uma coisa? Estes copos o senhor Brandon deu a Pipo Pepe e à
minha mãe quando eles se casaram. Só os usamos em ocasiões muito especiais.

Por longos minutos os dois Kaminskys falaram de si mesmos, para se situar
melhor. Elías falou de sua profissão, sua família, o destino final de seus pais.
Ricardo, de seu trabalho como nefrologista num hospital, da alegria que lhe
proporcionava aquele encontro inesperado e também de sua família, que
morava com ele.

– Moram todos juntos? – Perguntou o visitante, possivelmente
considerando a informação prévia de que a casa de Luyanó só dispunha de dois
quartos.

– É, todos juntos, que remédio... E ainda bem que herdamos esta casa.
Agora minha filha Mirtica, que é professora, mora com o marido e os dois
filhos no primeiro quarto. Minha filha Adelaida, que estudou economia, com
seu marido e a filha Yadine, no segundo. Minha mulher e eu montamos uma
cama na sala à noite. O problema é a fila do banheiro. Principalmente quando
Yadine entra para se fantasiar – disse, e sorriu.

– E não podem fazer alguma coisa? – O pintor continuava sem entender.



– Não. A casa que você tem é a que sua família deixou, a que conseguiu
construir se tinha muito dinheiro ou a que, por uma ou outra via, o governo
lhe deu. Eu me dediquei a fazer meu trabalho e só tive meu salário; não me
deram nada. – Ricardo Kaminsky pensou por um instante se devia continuar
ou não, e decidiu que sim. – O problema é que sou católico. Isso mesmo: nem
judeu nem santero. Católico. E quando iam distribuir alguma coisa no hospital,
sempre me deixavam de lado, porque sou religioso e isso era muito malvisto.
Por milagre me venderam esse Moskovich. É engraçado: agora que não dão
nada, não importa em que você acredita. Quando davam, sim. Mas o que eu
não podia fazer era ocultar minhas crenças. E paguei o preço, sem remorsos.
Afinal, adoro ficar perto da minha família.

Enquanto ouvia a história para ele bem conhecida, por ser comum, da
promiscuidade residencial do nefrologista Ricardo Kaminsky, Conde pensou
na incomensurável distância entre o mundo do médico e o de Roberto Fariñas.
A mesma, talvez mais insultante, que Daniel Kaminsky encontrara entre suas
pobrezas e as possibilidades dos judeus ricos de Havana em 1940 e de Miami
em 1958. E calculou que nem com cinco anos de estudos universitários o
pintor Elías Kaminsky entenderia os meandros daquele panorama que
precisava ter sido vivido para ser entendido – mais ou menos. A vida daqueles
dois homens, primos legais, transcorreu por caminhos tão diversos que eles
pareciam habitantes de duas galáxias diferentes. Mas, com uma fatalidade
matemática, Conde verificaria que, num canto remoto do infinito, as linhas
mais paralelas também encontram o ponto em que se cruzam.

– Nunca vou esquecer, não posso esquecer, que seu pai foi a pessoa que me
levou pela primeira vez para ver um jogo de beisebol no estádio do Cerro. Eu
devia ter oito, nove anos, era totalmente fanático pelo Almendares e passava a
vida jogando beisebol em qualquer pracinha de Havana Velha. Daniel ainda
não havia se casado nem mudado, mas já era noivo de Martica, e um sábado de
manhã, quando eu estava descendo as escadas do cortiço para ir jogar beisebol,
ele me chamou e me perguntou se já tinha visto o Almendares jogar. Respondi
que não, claro. E ele me disse que naquela tarde ia ver. Disse para eu ir tomar
um banho e dizer à minha mãe que me arrumasse para ir ao estádio às duas.
Embora o Marianao de Daniel tenha ganhado do Almendares, acho que foi a



tarde mais feliz de toda a minha infância. E a devo a um Kaminsky. Você não
imagina como vim orgulhoso do estádio com aquele boné azul do Almendares
que Daniel comprou para mim. Minha mãe e eu tivemos muita sorte de
encontrar seu tio e seu pai no cortiço. Principalmente, claro, seu tio, que
começou uma relação com minha mãe e lhe deu uma coisa que ela nunca
conhecera: respeito. E me ofereceu algo que, segundo ele, me deixaria rico: a
possibilidade de estudar. Com o tempo, minha mãe e Joseph se casaram, e eu
deixei de me chamar Ricardo Sotolongo, de ser o que nessa época se chamava
filho natural, para ter dois sobrenomes, como devia ser: Kaminsky Sotolongo.
Mas antes de ele se tornar meu pai legal eu já o chamava de Pipo Pepe. E seu
pai, quando me via, sempre me tratava de primo. Eles me fizeram sentir parte
de uma família, coisa que eu nunca tinha tido. Quando Daniel saiu de Cuba,
Pipo Pepe se negou a ir por nossa causa. Também não quis em 1960, quando
Brandon lhe ofereceu abrir uma oficina em sociedade em Nova York. Ele sabia
como podia ser difícil a vida para um negro nos Estados Unidos e, por isso,
ficou aqui conosco. Mas também ficou porque não tinha forças para começar
de novo. Quando adoeceu e morreu, em 1965, minha mãe e eu sentimos que
tínhamos perdido a pessoa mais importante na vida. Então seu pai, Daniel,
disse a minha mãe que, se nós quiséssemos, ele podia pedir nossa saída daqui
como viúva e filho de um judeu polonês e nos levar para viver com ele e com
Martica. Mas eu estava terminando a universidade; as coisas estavam difíceis,
mas ainda se vivia com muita esperança de que tudo ia melhorar, e nem ela
nem eu queríamos ir para lugar nenhum. De qualquer forma, agradecemos a
Daniel por se lembrar de nós como se fôssemos da família. Por isso sempre me
culpei tanto por não ter tido mais contato com seu pai e Martica, por ter feito
a estupidez de aceitar o que nos diziam, que aqueles que foram embora eram
inimigos com quem não devíamos manter contato. Enfim, coisas que obrigam
a gente a fazer. E a gente aceita... até que esperneia e resolve não aceitar mais,
correndo até o risco de ser afastado da tribo. Alguns anos depois foi minha mãe
que adoeceu. Ela, que nunca tomou uma cerveja, teve uma cirrose hepática
fulminante. Uma noite, já quase no fim (ela pressentia o fim), veio me dizer
que precisava me contar uma história que, ressaltou, eu tinha de saber. E, pelo
que você me disse, agora acho que você também merece saber. Porque é uma



história que revela o tipo de pessoa que foi Joseph Kaminsky e o que seu
sobrinho Daniel significou para ele.

O médico respirou fundo enquanto esfregava a palma das mãos nas pernas
da calça bege, como se precisasse limpá-las. Conde notou que estava com os
olhos mais úmidos e brilhantes, como se padecesse de uma grande dor. Elías
Kaminsky, por sua vez, mexia a boca, ansioso e dolorido.

– Foi Pipo Pepe que matou esse homem, Román Mejías. Fez isso para que
seu pai, o sobrinho dele, não o fizesse, não tivesse de fazer. E o matou com a
faca de cortar couro. Correu o risco de ser fuzilado, de apodrecer na prisão, de
que Mejías o matasse, de que os homens de Batista o arrebentassem. Mas o
matou sobretudo para salvar Daniel de todos esses perigos. O velho sabia
muito bem o que estava fazendo, disse minha mãe, porque não só estava
provocando a justiça e a fúria dos homens, mas também estava perdendo o
perdão do seu Deus, que, apesar de ter divinizado a vingança, colocou acima
de tudo um mandamento inviolável: não matarás. Eu, que o conheci, e conheci
sua bondade, não imagino como ele conseguiu entrar na casa desse homem,
dar-lhe várias navalhadas por todo o corpo e depois cortar-lhe o pescoço, quase
degolá-lo. Mas posso entender suas razões. Mais do que o ódio que possa ter
sentido desse homem que enganou sua família e a mandou de volta para a
Europa, para o suplício e a morte, o que o impulsionou foi o amor por seu
sobrinho. Só um homem muito, mas muito íntegro seria capaz de fazer esse
sacrifício e perder o mais sagrado de sua vida espiritual, quando essa vida lhe
importava, e muito. Por isso, acho que, apesar de tudo, ele viveu em paz até o
fim. Sabia que sua alma não teria salvação, mas morreu satisfeito por ter
cumprido a palavra que dera um dia ao irmão, o pai de Daniel: cuidar de seu
filho em todas as circunstâncias, como se fosse dele próprio. E assim fez.

Elías Kaminsky escutava o médico com o olhar fixo nas lajotas do pórtico,
carcomidas pela chuva e pelo sol. A confirmação definitiva da inocência de seu
pai vinha acompanhada pelo clamor daquela epifania que revelava a capacidade
de sacrifício de um homem que, por amor e dever, se transformava num
assassino desumano e se autocondenava com total consciência e por vontade
própria. Mario Conde, observando a atitude daqueles dois seres de origens
diferentes, aparentados por intermédio da bondade corretamente chamada de



infinita de Pepe Carteira, decidiu se arriscar à impertinência de tentar chegar
ao último capítulo de uma história exemplar.

– Doutor – disse, fez uma pausa e se atirou –, sua mãe, Caridad, falou
alguma coisa do quadro que Mejías tinha surrupiado do irmão de Joseph?

Ricardo Kaminsky fez que sim, mas ficou em silêncio por alguns segundos.
– Pipo Pepe o levou da casa de Mejías. Estava numa moldura, e com a

mesma navalha com que tinha matado o homem, cortou a tela e a guardou
dentro da camisa. Como nesse momento era ele o proprietário da obra, e como
essa obra era a única coisa que podia relacionar os Kaminskys com Mejías,
decidiu que ele não a queria e a queimou no tanque do pátio. Não se importou
que aquela pintura pudesse valer muito dinheiro. Ele não queria mais um
dinheiro que, quando pôde, não serviu para salvar sua família. Minha mãe não
teve coragem de lhe dizer que era uma loucura queimar algo tão valioso, e não
disse, porque se tratava de propriedade dele e decisão dele, ela achou que devia
respeitar. Sabia que com aquele ato Pipo Pepe dava um pouco de paz à sua
alma.

Enquanto Ricardo Kaminsky explicava as razões e ações extremas de seu
pai adotivo, Elías foi levantando a cabeça e, puxando compulsivamente o rabo
de cavalo, virou o olhar para Conde. O ex-policial, por sua vez, sentiu o
coração se agitar com aquela revelação do médico.

– Então ele queimou a pintura de Rembrandt?
– Sim, isso foi o que disse minha mãe.
– Sabendo que era de Rembrandt e que valia muito?
– Era de Rembrandt e valia muito – confirmou o médico, sem conseguir

entender as entrelinhas dessas perguntas ou pensando que seu presente
interrogador sofria de um endurecimento do córtex cerebral provocado por
alguma grave infecção urinária.

– Como ele sabia? – Insistiu Conde.
– Sabia porque sabia, ora! Era o retrato de um judeu que se parecia com

Cristo. Ele o tinha visto muitas vezes em sua casa, em Cracóvia.
– E, naturalmente, antes de queimá-lo não o mostrou a nenhum

especialista?
Ricardo Kaminsky sentiu os efeitos do alarme que dominava Conde.
– Claro que não, sei lá... Como ia... Mas o que é que está acontecendo?



Conde olhou para Elías Kaminsky, e o pintor entendeu que as explicações
cabiam a ele.

– É que o original desse quadro de Rembrandt está agora em Londres, à
venda. Periciado e autenticado, claro. Tio Joseph pensou que tinha levado e
queimado o original, mas era uma cópia.

Ricardo negava com a cabeça, superada sua capacidade de entendimento e
espanto.

– O mais terrível – continuou Elías – é que o tio achou que estava
destruindo um original, um quadro que valia muito dinheiro, e não se
importou em perdê-lo. Só queria proteger sua família.

As cervejas e o vinho levados por Elías Kaminsky contribuíram muito para
atenuar a formalidade de seus parentes cubanos, apertados na mesa que
ocupava a sala inteira da casinha de Luyanó. Para surpresa do pintor, os pratos
servidos eram recriações cubanizadas de velhas receitas judaicas e polonesas,
mas incluindo o imprescindível feijão preto que todos os Kaminskys ali
reunidos, de sangue ou de sobrenome, consideravam seu prato preferido.

Num canto da sala, sólida embora já opaca, ainda ronronava a velha
Frigidaire que em 1955 Daniel e Marta deram de presente a Joseph Kaminsky
quando ele alugara a casa. Ao lado da geladeira estava a cristaleira onde se
guardavam os pratos e copos de fino cristal da Boêmia ofertados pelo
potentado Brandon. Em cima do móvel, Elías se deparou com um crucifixo de
madeira e a chanukiá, o candelabro de oito braços trazido de Cracóvia por
Joseph Kaminsky e com o qual, segundo seu pai, todo ano o tio celebrava a
festividade de Chanuca, acendendo uma vela por dia em memória do grande
feito dos macabeus para reconquistar o Templo. A propósito desse candelabro e
do crucifixo, Conde ficou sabendo que, como resultado das conversas que teve
com o avô Daniel, o filho de Elías, Samuel, dissera ao pai que queria se tornar
judeu com a cerimônia da circuncisão ritual e a celebração de seu Bar Mitzvá
numa sinagoga nova-iorquina. Um retorno ao rebanho realizado por decisão
própria pelo neto de um homem que, convencido na marra, nunca mais
voltara a acreditar na existência de Deus. De nenhum deus.

– E o que é preciso fazer para virar judeu? – Quis saber Yadine (chamava-se
Yadine), aparentemente chegada a esquicitices.



– É muito complicado, deixe para lá – interveio o avô.
– E para ser detetive particular em Cuba? – Continuou perguntando a

jovem gótica, com os olhos em Conde.
– Isso é mais difícil que virar judeu – respondeu o aludido, e os outros,

com exceção de Yadine, riram com a resposta, de modo que Conde se sentiu na
obrigação de esclarecer: – Eu não sou detetive. Fui da polícia, e agora não sou
nada.

A despedida, já perto de meia-noite, depois de todas aquelas horas de uma
companhia cada vez mais desinibida, foi alegre e emotiva, com juras de manter
o contato e até com a promessa de Elías de voltar à ilha com seus filhos,
Samuel e Esther, para conhecerem seus parentes cubanos e irem todos juntos
assistir a um jogo no estádio de Havana onde muitos anos atrás brilhara
Orestes Miñoso.

No carro alugado pelo pintor, enquanto iam para a casa de Tamara, Elías
Kaminsky comunicou a Conde sua decisão de voltar para os Estados Unidos
no dia seguinte.

– Vou contratar alguns advogados para que façam o que for necessário e
recuperem o quadro de Rembrandt. Agora sim estou decidido: não posso
deixar que outras pessoas fiquem ricas com essa pintura. Pessoas que foderam a
vida de minha família.

– E, se recuperar, vai doar para o museu judeu ou para algum dos outros
que me disse?

– Claro. Agora mais do que nunca – disse Elías, enfático, aparentemente
um pouquinho alto por causa da bebida.

– Acho muito bonito... até glorioso, e digno de sua estirpe. Mas posso lhe
dizer uma coisa?

Elías tirou com uma das mãos um Camel do maço que estava no bolso de
sua camisa Guess casual. Quantos maços de cigarros cabiam na porra daquele
bolso? Será que era a mesma camisa do primeiro dia ou ele tinha várias iguais?
Depois, procurou o isqueiro e o acendeu. A fumaça saiu pela janela aberta
rumo ao vapor da noite.

– Muito bem, diga – disse por fim.
– Quem era que dizia que, quando alguém sofre uma desgraça, deve rezar

como se a ajuda só pudesse vir da providência, mas ao mesmo tempo deve agir



como se só ele mesmo pudesse achar a solução para a desgraça?
– O tio Joseph dizia isso ao meu pai.
– Tio Joseph, o mais judeu de todos vocês, era um sacana pragmático!

Vejamos, Elías, você não acha que esse ato glorioso e tão simbólico de doar o
quadro é o que chamamos em Cuba de uma tremenda babaquice? Nesse
museu ficaria muito bem, recordaria a memória dos mortos, de uma família
judia massacrada no Holocausto. Mas, porra, e os vivos? Você imagina como
pode ser a vida dessas pessoas que acabamos de ver com uma partezinha desse
dinheiro? Sim, sei que imagina. Mas... posso continuar?

– Continue, continue – disse o outro, dirigindo com a vista fixa no asfalto.
– Esse quadro pertence a Ricardo Kaminsky tanto quanto a você.

Legalmente, ele é filho de Joseph Kaminsky. Aliás, acho que pertence mais a ele
que a você, mas Ricardo jamais pensaria em lhe pedir nada, porque é um
homem decente e porque a gratidão que sente por vocês não permitiria. Mas
você acha que, só por ser um Kaminsky de sangue, pode decidir sozinho?
Depois do que ouviu hoje, teria colhões para ser tão egoísta?

Elías jogou na rua o cigarro fumado pela metade. Balançou a cabeça,
negando.

– Todo mundo neste país tem que cair de pau em cima de mim?
– Quem sabe esse era seu destino... Voltar e sair espancado, mas mais

completo.
– Sim... E o destino de Ricardito é ser mais babaca, como você diz, que tio

Joseph. Você acha que ele vai aceitar dinheiro do quadro se não quis nem os
duzentos dólares que lhe ofereci?

– É que entre a caridade e o direito há uma boa distância. Tudo que
Ricardo Kaminsky tem é sua dignidade e seu orgulho.

– Você acha, então...
– Já falei o que eu acho. O resto, o que realmente importa, é o que você

acha.

Na varanda do hotel pediram o café e o rum envelhecido da despedida. Mario
Conde, havia tantos dias enfiado naquelas histórias complicadas, cheias de
culpas e expiações de uma família judia, já sentia que procurar a verdade só lhe
servia para ter seiscentos dólares no bolso e uma sensação de vazio na alma.



– Trouxe esta carta – disse para Elías Kaminsky, e estendeu-lhe o envelope.
– É para Andrés.

– Vocês não se falam por e-mail?
– Que negócio é esse? – Perguntou Conde. Elías sorriu da suposta piada

que, na verdade, não era. Definitivamente, Elías Kaminsky continuava sendo
um forasteiro.

– Eu a entrego a ele assim que chegar. Também tenho que agradecer pela
ajuda dele e pela sua.

– Eu não fiz nada. No máximo, ouvi você e clareei sua mente. Aliás, sei
quase tudo a seu respeito, mas não o mais importante.

– O mais importante?
– É. Você não me falou da sua pintura. Que diabos você pinta? Não me

diga que é como Rembrandt...
Elías Kaminsky sorriu.
– Não... Pinto paisagens urbanas. Edifícios, ruas, paredes, escadas, cantos...

Sempre sem figuras humanas. São como cidades depois de um holocausto
total.

– Não pinta pessoas porque é proibido para os judeus?
– Não, não, isso já não é muito importante para ninguém. É porque eu

quero representar a solidão do mundo contemporâneo. Na verdade, nessas
paisagens há pessoas, mas são invisíveis, ficaram invisíveis. A própria cidade as
engoliu, tirou-lhes sua individualidade e até sua corporeidade. A cidade é a
prisão do indivíduo moderno, não é?

Conde assentia provando seu rum.
– E onde os invisíveis encontram a liberdade?
– Dentro de si mesmos. Um lugar que não se vê, mas existe. Na alma de

cada um.
– Interessante... – Disse Conde, intrigado, mas não muito convencido.

Arrastada por aquela conversa, uma preocupação adiada surgiu em sua mente:
– E o judeu sefaradi que circulava na Polônia dizendo que era pintor? Você
sabe o que pintava? Que porra foi fazer na Polônia quando estavam matando
judeus lá?

– Não faço ideia... nem se sabe o nome dele. Mas... você lê francês?



– Lia muito quando estava em Paris. Tomava sempre o café da manhã no
Café de Flore, comprava Le Figaro, tomava banho no Sena e andava para cima
e para baixo com Sartre e Camus, um debaixo de cada braço...

– Vá à merda – disse Elías, quando se deu conta dos disparates que o outro
dizia. – Bem, há um livro escrito em hebraico, mas já traduzido para o francês,
que se chama Le fond de l’abîme. São as memórias de um rabino, um tal de
Hannover, que foi testemunha dos massacres de judeus na Polônia entre 1648
e 1653... É de cagar de rir. Se você ler, vai poder calcular como terminou esse
judeu sefaradi perdido na Polônia. Vou lhe mandar o livro.

– E o que o sefaradi pintava?
– Se ele realmente estudou com Rembrandt e deixou a Moshé Kaminsky o

retrato de uma moça judia, eu posso imaginar o que ele pintava e como o
pintava.

– Diga lá...
– Rembrandt era magnético – começou Elías. – E meio tirano com seus

discípulos. Sempre os obrigava a pintar segundo as ideias dele, que às vezes
parecem bastante claras, mas outras vezes são como tentativas, pelo que se vê
em seu trabalho. Rembrandt era um buscador, passou a vida buscando, até o
fim, quando estava na fuácata e se atreveu a pintar os homens sem olhos de A
conspiração dos batavos. Tinha muita clareza sobre a relação entre o ser humano
e sua representação num quadro. Via isso como um diálogo entre o artista, a
figura que representava e o modelo. E também como captação de um instante
que fugia para o passado e exigia uma fixação no presente. Todo o poder de
seus retratos está nos olhos, nos olhares. Mas às vezes ia além... e chegou até a
pintar retratos sem olhos, o que deu mais força ao quadro. Mas o olhar é o que
torna notável esse estudo de retrato de um jovem judeu, que talvez tenha sido
seu discípulo. Esse pedacinho de tela é uma obra-prima. Mais que os olhos,
nesse retrato, tanto como no de seu amigo Jan Six e em alguns autorretratos,
Rembrandt procurava a alma do homem, o permanente, e encontrou... Talvez
tenha sido isso que esse judeu herege aprendeu com seu mestre e tentou fazer
com sua pintura... Imagino.

– Era um herege porque pintava? – Quis saber Conde.
– Sim, esse homem violou uma lei muito rígida na época. Mas, talvez,

como meu tio, tenha morrido sem sentir remorsos. Não se pode obrigar



alguém a pintar. Se ele o fez, está claro que foi exercendo seu livre-arbítrio. E o
fez nada mais e nada menos que ao lado de Rembrandt. Ao menos, é o que
imagino...

Conde assentiu, bebeu o café e acendeu um cigarro.
– Aquele judeu podia ter sido condenado por pintar pessoas. E você, que

quase não é judeu e está cagando para a condenação, não se interessa em pintar
pessoas. Complicado isso...

– A pessoa não sabe por que é pintor ou por que não é. Nem sabe por que
acaba pintando de um jeito e não de outro, por mais explicações que dê.
Minha mãe gostava da minha pintura. Meu pai, não. Para ele, as pessoas
sempre eram o mais importante.

– Seu pai continua sendo dos meus. Gente, barulho, amigos, bola, feijão
preto, mulheres com uma flauta ou um saxofone...

– Certeza que você não é judeu? – Elías sorriu.
– Quem sabe... E, com meu espírito judeu, pergunto: afinal, o que você vai

fazer se recuperar o quadro?
Elías Kaminsky olhou nos olhos do vendedor de livros velhos. Levantou o

copo e o esvaziou num gole só.
– Para isso, ainda falta muito. Mas prometo: faça eu o que fizer, você vai ser

o primeiro a saber.
– Ótimo – disse Conde. – Espero que não faça nenhuma idiotice.

A ideia andara vários dias rondando o magro Carlos, que só esperava a ocasião
propícia para colocá-la em prática. Ao saber que Conde havia terminado sua
tarefa judia, querendo saber as últimas peripécias da investigação, pôs em
prática seus dotes de organizador e, às cinco da tarde, os amigos chegavam à
praia de Santa María del Mar a bordo do espaçoso Chevrolet Bel Air de Yoyi, o
Pombo, e do carro alugado por Dulcita, a antiquíssima ex-namorada do
Magro, recém-chegada de Miami.

Para Carlos, gastar as últimas horas da tarde em frente ao mar daquela
praia, de onde se podia assistir ao espetacular mergulho do sol no horizonte
marinho, significava muito mais que um capricho ou um desejo: representava
uma maneira de se comunicar com o jovem que ele já fora, o homem com duas
pernas úteis, como a maioria dos homens, capaz de jogar squash nas quadras



próximas, de correr pela areia, de nadar no mar. Por isso todos os amigos
aceitaram a proposta e se entregaram à tarde de praia, depois de fazer a
imprescindível provisão dos “bebestíveis” necessários.

O sol de setembro ainda batia forte quando chegaram. Conde, Coelho,
Candito e Yoyi carregaram o Magro, que agora pesava muito, e o levaram em
seu trono obrigatório até a beira do mar, chegando desfalecidos e suados.
Tamara e Dulcita se encarregaram de transportar as bebidas colocadas numa
geladeira de plástico e depois estenderam lonas na areia.

Enquanto Conde relatava as peripécias de sua investigação, o sol começava
a fase final de sua descida diária e as poucas pessoas que ainda estavam na praia
bateram em retirada, deixando-lhes o usufruto exclusivo do território. Na
solidão da paragem, capturados por uma história de morte e amor, a sensação
de tempo detido, até mesmo invertido, foi dominando outra vez o espírito da
tribo. Aqueles concílios de praticantes fundamentalistas da amizade, da
nostalgia e das cumplicidades tinham o efeito benéfico de apagar as dores, as
perdas, as frustrações do presente e jogá-las no território inexpugnável de suas
memórias mais afetivas, as mais amadas.

O álcool cumpria a missão de catalisar o processo. Para sua frustração, nem
Dulcita, com sua consciência de motorista norte-americano; nem Yoyi, por
saber-se possuidor de uma joia rodante; nem Candito, por seus entendimentos
com o Além; nem Tamara, que não estava disposta a enfrentar aqueles runs
quase haitianos, deixaram-se arrastar pela tentação etílica, à qual Conde,
Magro e Coelho se entregaram com desenfreio, até atingir o estado perfeito: o
de se divertir falando merda. Como não podia deixar de acontecer naquela
tarde, o assunto caiu nas possibilidades que a posse e venda de um quadro de
Rembrandt poderia abrir-lhes. Quanto? Dois milhões?

– Se vender por cinco está bom, mas sete seria melhor – disse Carlos.
– Sete? Para que tanto dinheiro? – Perguntou o Coelho.
– Nunca é tanto, man, nunca – interveio Yoyi, o economista do grupo.
– Sete, porque assim fica 1 milhão para cada um de nós, certo?
– Sete, ok, 7 milhões – concedeu Conde. – Mas nem um quilo a mais,

porra. Esses ricos são insaciáveis.
– Conde – quis saber Candito – você disse mesmo ao pintor que a ideia de

doar o quadro ao museu do Holocausto judaico era uma idiotice?



– Claro que disse, Vermelho. Como não ia dizer, porra! Depois de tudo
que a família dele passou por causa desse quadro, e continua passando, alguém
deve ganhar alguma coisa com ele, não é?

– Eu acho certo que ele dê um bom dinheiro ao médico e à família –
interveio Tamara, com espírito gremial.

– Milionários cubanos! Com metade desse dinheiro eles compram Luyanó
inteiro – disse Yoyi, mas retificou-se. – Não, é melhor não comprarem merda...

– O que não consigo entender – comentou Dulcita – é onde esse quadro
andou durante todos esses anos.

– Com algum dos Mejías – imaginou Conde.
– Seria bom saber – opinou Tamara.
– Tudo isso é muito interessante, mas, voltando ao dinheiro... se fosse eu,

não dividiria nada – disse o Coelho sacudindo a areia das mãos. – Ficaria com
tudo, para comprar uma ilha, fazer um castelo, comprar um iate e... levar todos
vocês para lá... e a família do médico. Com o doutor Kaminsky e com Tamara
haveria saúde pública gratuita; com a filha professora, uma universidade
popular, e Conde seria o bibliotecário; com a Kaminsky economista,
planejamento centralizado, e colocamos Yoyi como administrador. O Magro
seria o príncipe da ilha, Dulcita a princesa, Candito o bispo e eu o rei. E quem
se comportasse mal levava um pé na bunda de mim.

– Em qualquer lugar nasce um tirano – sentenciou Dulcita. – Mas gostei
do meu trabalho na ilha do tesouro.

– E você, Conde? O que faria com 7 milhões? – Quis saber Tamara.
Conde olhou-a com intensidade. A seguir, levantou-se e cambaleou. O

mais teatralmente que pôde, passeou a vista pelo público cativo.
– Como diabos vocês querem que eu saiba? Olhem só – enfiou a mão no

bolso e tirou os seiscentos dólares recebidos pela tarefa –, eu nem sei o que vou
fazer com isto aqui.

E foi entregando uma nota de cem a cada um dos amigos.
– Um presentinho de fim de ano – disse.
– Em setembro? – Dulcita tentou dar lógica àquele absurdo.
– Bem, pelo aniversário do Coelho, que vai ser daqui a alguns dias...
– Esqueça, garota, esse aí está doido de pedra – disse Yoyi.



– Não, o caso é que ele é mais idiota que o pintor – retificou Carlos, que,
em meio à sua bruma etílica, com uma nota de cem dólares na mão, teve um
brilho de lucidez. – Porra, olhem lá, o sol está sumindo.

No horizonte, o sol estava a ponto de tocar a superfície brilhante do mar.
– Escute aqui, seu veado – gritou Conde para o sol. – A gente vem

especialmente para te ver e você vai embora sem avisar?
Utilizando um pé e depois o outro, Conde conseguiu se descalçar e, num

equilíbrio mais que precário, apoiando as nádegas no corpo de Carlos, tirou as
meias. Depois, desabotoou a camisa e jogou-a na areia. Os outros olhavam para
ele, intrigados. A sabedoria de Candito, porém, advertiu-os das intenções de
Conde.

– Olhe, Conde, você já está um pouco velho para essas... – Começou
Candito, mas o outro, que estava abaixando a calça e exibia a cueca,
continuou, sem dar atenção a Candito; livrou-se do relógio, que caiu ao lado
da camisa. Deu uns passos em direção à costa e começou a abaixar a cueca,
mostrando ao público as nádegas magras, um pouco mais claras que o resto do
corpo.

– Que bunda mais feia! – Disse o Coelho.
– Espere aí! – Gritou Conde em direção ao sol, e, depois de soltar a última

peça de roupa, retomou a marcha rumo ao rastro dourado que na última
curvatura visível do planeta se estendia sobre o oceano, para morrer na beira da
praia dos sonhos, das lembranças e das nostalgias. Do vórtice da tempestade
etílica que assolava sua mente saíram, bem nesse instante e por caminhos
mentais imprevisíveis, as palavras de um moribundo do futuro: “Eu vi coisas
que vocês homens nunca acreditariam. Naves de guerra em chamas na
constelação de Orion. Vi raios-C resplandecentes no escuro perto do Portal de
Tannhaüser. Todos esses momentos se perderão no tempo, como lágrimas na
chuva”.

O homem nu entrou no mar, sem deixar de olhar para o sol, disposto a
deter sua descida, o fim do dia, a chegada das trevas. Decidido a parar o tempo
e impedir que todas as perdas os assolassem.



livro de elias



1

Nova Jerusalém, ano 5403 da criação do mundo, 1643
da era comum

Elias Ambrosius Montalbo de Ávila resistia às navalhas de ar úmido que, rumo
ao mar do Norte, corriam desenfreadas sobre o Zwanenburgwal e lhe cortavam
a pele da face e dos lábios, as únicas partes de sua anatomia expostas à agressiva
intempérie da cidade. Com a neve chegando a seus tornozelos, sofrendo com a
cãibra que lhe transia os dedos, o jovem mantinha pela quinta manhã
consecutiva sua obstinada vigília, enquanto procurava algum alívio
rememorando a dramática história e os ensinamentos recebidos de seu avô
Benjamim e as lições aprendidas com seu turbulento professor, o chacham Ben
Israel. Porque, agora como nunca, Elias Ambrosius precisava desses apoios para
se atrever a dar o salto que o obcecava e, com ele, empreender a luta pela vida
que desejava viver, disposto a assumir as consequências de um imperioso
exercício de seu arbítrio. Um exercício que, se realizado, com toda a certeza
mudaria sua vida, e, talvez, até mesmo sua morte.

O rapaz já ouvira tantas vezes o relato da fuga do avô Benjamim e do
júbilo de sua chegada a Amsterdã que se sentia capaz de imaginar cada detalhe
da aventura vivida ao lado da avó Sara (que se disfarçara de homem, apesar de
estar grávida de seis meses daquela que seria sua tia Ana) e de seu pai, Abraão,
então com sete anos (que precisou ser embrulhado como se fosse uma
mercadoria). A fuga havia acontecido quarenta anos antes, nos porões sujos de



um navio inglês (“Fedia a breu e peixe salgado, a suor, merda e dor dos
africanos transformados em escravos”), infiltrado no estuário de Lisboa, de
passagem para uma Nova Jerusalém onde os fugitivos pretendiam recuperar a
fé milenar de seus ancestrais. Aquele episódio, ocorrido num tempo em que o
velho Benjamim Montalbo nem sonhava ainda em ser avô de ninguém,
constituía o marco da criação do destino de uma família que, no mundo de cá,
sabia obter aquilo a que se propunha, sobrepondo-se às adversidades,
entendendo que Deus ajuda com mais regozijo o lutador do que o inerte.

Mas o jovem devia a Benjamim Montalbo de Ávila, sobretudo, aquilo que
considerava o princípio mais valioso da vida. O velho, pessoa douta apesar de
sua existência errante, homem propenso a pronunciar sentenças, dissera-lhe
muitas vezes que o ser humano pode ser a ferramenta mais bem forjada e
resistente da Criação se tiver fé suficiente no Santíssimo, mas, principalmente,
uma forte confiança em si mesmo e a ambição necessária para atingir os
objetivos mais árduos ou elevados. Porque, costumava arrematar o avô nos
longos monólogos a que gostava de se entregar nas noites de sexta-feira, na
familiar e jubilosa espera de sua majestade o Shabat – “Shabat Shalom!” –,
pouco pode o homem sem seu Deus e nada pode o Criador, em questões
terrenas, sem a vontade e o raciocínio de sua criatura mais indômita. Graças a
essa convicção, afirmava o curtido Benjamim, três gerações da estirpe dos
Montalbo de Ávila conseguiram resistir às humilhações perpetradas pelos mais
avassaladores poderes terrenos, empenhados em despojá-las de sua fé e até do
próprio ser (“Mas, primeiro, de nossas riquezas, não se esqueça, meu filho, e
depois, só depois, de nossas crenças”). Foi exclusivamente pelo impulso da
própria perseverança, ressaltava, que ele, nascido e batizado cristão como João
Monte, e levava a mão ao peito para evitar ambiguidades, havia conseguido
superar as altíssimas barreiras levantadas pela intolerância e sair um dia em
busca da liberdade; e, com ela, do seu Deus e da existência que, em comunhão
com o Santíssimo, desejava viver. Então, aos 33 anos, renascera como o
Benjamim Montalbo de Ávila que sempre deveria ter sido.

Em contrapartida, graças a seu preceptor, o chacham Menasseh Ben Israel,
o mais sábio dos muitos judeus então assentados em Amsterdã, Elias
Ambrosius adquirira a noção de que cada ato da vida de um indivíduo tem
conotações cósmicas. “Comer um pão, chacham?”, ousou perguntar uma vez,



sendo ainda muito pequeno, ao ouvi-lo falar sobre o assunto em suas aulas.
“Sim, comer um pão também... Pense na infinidade de causas e consequências
que há antes e depois desse ato: para você e para o pão”, respondera o erudito.
Mas o chacham também havia adquirido a doce convicção de que os dias da
vida eram como um presente extraordinário, que se deve desfrutar gota a gota,
pois a morte da substância física, como ele costumava afirmar de seu púlpito,
significa apenas a extinção das expectativas que já morreram em vida. “A morte
não equivale ao fim”, dizia o professor. “O que leva à morte é o esgotamento
dos nossos desejos e desassossegos. E essa morte, sim, é definitiva, pois quem
morre dessa maneira não pode aspirar ao retorno no dia do Juízo Final. A vida
posterior se constrói no mundo de cá. Entre um estado e o outro só existe uma
conexão: a plenitude, a consciência e a dignidade com que vivemos nossa vida,
aparentemente tão pequena, mas na verdade tão transcendente e única como...
como um pão.”

Mas não fora apenas para esquecer o frio ou para se animar que Elias
Ambrosius se entregara, naqueles dias, a pensar repetidas vezes nas convicções
de seu avô paterno e nos ensinamentos de seu sempre heterodoxo professor: na
verdade o fazia porque, apesar de ter certeza, Elias Ambrosius sentia medo.

Procurando a proteção dos beirais e das paredes da guarita do guarda da
eclusa, suportando a fetidez arrancada pela brisa das águas escuras do canal, o
jovem, empenhado no exercício de acumular argumentos que o sustentassem,
não tirava os olhos nem por um instante da casa que se erguia do outro lado da
rua, concentrado na porta de madeira pintada de verde e nos movimentos
pouco visíveis atrás dos vitrais, embaçados pela diferença térmica. Elias
observava e calculava que, se o Mestre não saíra da morada nos últimos cinco
dias, então deveria sair naquela manhã, ou na seguinte. Ou na seguinte. Se
fosse verdade que estava trabalhando outra vez (“Está preparando umas
encomendas e também pintando outro retrato de sua falecida esposa”), como
lhe dissera o chacham Ben Israel, as provisões de óleo e pigmentos que usava
em grandes quantidades se esgotariam e, como era de costume, procuraria seus
fornecedores na vizinha Meijerplein e nas imediações do mercado De Waag em
busca de material. Em algum desses lugares, se a situação lhe parecesse
propícia, Elias Ambrosius finalmente o abordaria e, com um discurso já



decorado, exporia desejos e sonhos que, sem alternativas, passavam pelas mãos
do Mestre.

Já eram vários os meses que o jovem dedicava a treinar essas perseguições
secretas a que submetia o dono da casa de porta verde. A princípio era uma
espécie de brincadeira de um menino deslumbrado que satisfaz a curiosidade
de espreitar um ídolo ou um mistério magnético. Mas, com as semanas e os
meses, a espreita chegou a se tornar uma prática frequente e, nos últimos
tempos, cotidiana, pois incluía até as horas livres do sábado, o dia sagrado. Essa
crescente obsessão foi mais que premiada com a feliz coincidência de haver
testemunhado a saída da enorme tela (protegida por uns trapos manchados,
operação dirigida pelo próprio Mestre, com gritos e insultos aos discípulos
escolhidos como entregadores), aquela obra destinada a abalar o jovem, como
um terremoto, na tarde em que, finalmente, conseguiu contemplá-la na sala
principal da sociedade de arcabuzeiros, besteiros e arqueiros da
Kloveniersburgwal. Mas as vigílias também lhe retribuíram com a funesta
conjuntura de tornar-se espectador (dessa vez, entre um grupo de curiosos
atraídos pelo espetáculo da morte) da partida do cortejo que levou a Oude
Kerk os restos da ainda jovem esposa do Mestre. Da pracinha que a Sint
Antoniesbreestraat formava ao atravessar a ponte com eclusa onde o canal se
ramificava em direção ao mar, bem no ponto onde a rua havia mudado de
nome desde que começara a ser chamada por todos de Jodenbreestraat, a Rua
Larga dos Judeus, Elias seguira os passos da carroça que levava o cadáver,
coberto apenas por um simples sudário, como ditava o preceito de humildade
de Calvino. Atrás da falecida vira passar seu chacham, o ex-rabino Ben Israel, o
pregador Cornelius Anslo, o famoso arquiteto Vingboons, o rico Isaac Pinto e,
naturalmente, o Mestre, vestido de luto fechado para a ocasião. E descobrira –
ou ao menos julgara descobrir – uma umidade de choro nas pupilas daquele
homem, tão amado pelo sucesso e pela fortuna como frequentado pela morte,
que já lhe havia arrancado três filhos.

Também graças a essas vigias, em certos dias de sorte transformados em
caminhadas, o jovem recebera o que em sua indigência intelectual considerava
lições valiosas, pois conhecera a obstinação do Mestre em não delegar aos
discípulos a compra das telas montadas. Conhecera sua preferência por telas já
tratadas com uma primeira imprimadura de cor morta, capaz de dar-lhes um



tom de marrom fosco preciso e maleável sobre o qual se continuaria o trabalho
de preparação ou, até, aplicaria diretamente a tinta. Já sabia, além do mais, que
o Mestre costumava comprar para suas gravuras e águas-fortes os delicados
papéis importados do remoto país dos japoneses e, também, que não confiava a
ninguém a minuciosa seleção (com regateio de preços e tudo o mais) dos pós,
pedras e emulsões necessários para obter as misturas capazes de atingir as cores
e os tons que sua imaginação exigia a cada instante. Ouvindo de maneira
furtiva suas conversas com o senhor Daniel Rulandts, dono da mais procurada
loja de artigos para pintura da cidade; com o tedesco que havia chegado uns
meses antes e trabalhava com importação de potentes pigmentos minerais
provenientes das minas alemãs, saxãs e magiares, e com o frísio ruivo, vendedor
dos mais diversos tesouros do Oriente (entre os quais o cobiçado óleo negro
conhecido como betume da Judeia, o papel do Japão e as apreciadas mechas de
pelo de camelo que os discípulos transformariam em pincéis de diferentes
espessuras), Elias começara inclusive a adentrar os interstícios da prática
daquela arte, proibida pelo segundo mandamento da Lei sagrada aos de sua
raça e religião, aquele universo de imagens, cores, texturas e sentidos pelo qual
o jovem sofria a galopante e irresistível atração do predestinado. A razão pela
qual nesse momento estava ali transido, de medo e de frio, no Zwanenburgwal.

Desde seus dias de estudante, enquanto fazia os cursos no porão da sinagoga
aberta pelos membros da nação, anexa à casa onde os Montalbo de Ávila
moravam na época, Elias sentira aquela empatia, primeiro difusa, depois cada
vez mais peremptória e, finalmente, avassaladora. Talvez a atração tenha
nascido do manuseio dos livros ilustrados e iluminados que, como único
pertence material, viajaram com o avô Benjamim, sua mulher grávida e o mais
velho de seus rebentos das terras da idolatria para a terra da liberdade. Ou
talvez a sedução tivesse sido forjada pelas histórias bastante gráficas de
peregrinações e viagens a mundos distantes empreendidas por seus mais
remotos antepassados, os relatos que o loquaz chacham Ben Israel costumava
contar aos alunos, peripécias capazes de fazer fervilhar a imaginação e alimentar
o espírito. Muitas tardes, durante muitos anos, em vez de ir com seus colegas
de estudo e seu irmão Amós brincar nos descampados ou entre os postes de
madeira sobre os quais se erigiriam as prodigiosas edificações que estavam



sendo construídas em um ritmo frenético nas margens dos novos canais, Elias
passava o tempo percorrendo os muitos mercados de uma urbe infestada deles
– a Dam Platz, o Mercado das Flores, a pracinha Spui, a esplanada De Waag e
o Mercado Novo, o Botermarkt –, onde, entre bancas, básculas e fardos de
mercadorias recém-desembarcados, aromas de especiarias orientais e tabaco das
Índias, fedores de arenque, bacalhau nórdico e barris de óleo de baleia, entre
caríssimas peles da Moscóvia, delicadas peças de cerâmica da vizinha Delft ou
da remota China e aquelas cebolas peludas, crisálidas de futuras tulipas de cores
imprevisíveis, sempre havia um espaço para a venda de obras dos inúmeros
pintores assentados na cidade e reunidos no grêmio de São Lucas. A noite
costumava surpreendê-lo em alguma dessas esplanadas com o vozerio de leilões
de águas-fortes e desenhos, o recolhimento das telas e o desmonte de cavaletes
de exibição, depois de passar horas perdido na contemplação de paisagens
sempre adornadas por um moinho ou uma corrente de água, de naturezas-
mortas que emprestavam suas representações e abundâncias umas às outras, de
cenas típicas de ruas e casas, de escuras recriações bíblicas aparentadas pelo
morno alento italiano em voga em todo o mundo, imagens desenhadas ou
estampadas sobre telas, madeiras e cartolinas por homens dotados da
maravilhosa capacidade de captar um pedaço da vida real ou imaginada sobre
um espaço em branco. E de detê-los para sempre por meio do ato consciente
de criar beleza.

Às escondidas, com carvões e papel tirado das sobras da gráfica onde seu
pai trabalhava e o próprio Elias se adestrava no ofício desde os dez anos, o
jovem se entregava à prática de sua inclinação proibida. Desenhava (como
supunha que faziam os pintores que vendiam suas obras no mercado) seus
gatos e seus cães, ou a vela acesa cuja luz delineava caprichosamente os
contornos da maçã que depois ele comeria, ou o avô, observado pela fresta
mínima de uma porta, cada dia mais desgastado, meditabundo e bíblico.
Tentava reproduzir a delicadeza das tulipas de uma varanda vizinha, o
panorama do canal com e sem barcaças, a rua vista através dos vidros da água-
furtada da casa da família na Bethanienstraat. Chegara a dar figura, rosto e
cenário a imaginações forjadas pelas histórias de seu professor e pelas crônicas
sobre conquistas de mundos fabulosos, que afirmavam a existência do Éden e
de El Dorado, incluídas nos livros que o avô mandara trazer da Espanha nos



últimos anos. Naturalmente, também fora estimulado pelas leituras da Torá, o
livro sagrado que, de maneira precisa e inconfundível, anatematizava
exatamente essa prática de representar homens, animais e objetos do céu, do
mar ou da terra, porque o Máximo Criador de Todas as Formas, segundo a
mensagem transmitida por Moisés às tribos reunidas no deserto, a considerara
imprópria de seu povo eleito, por ser fonte propícia de idolatrias. Devido a essa
bíblica razão, Elias Ambrosius Montalbo, neto de Benjamim Montalbo de
Ávila, o criptojudeu que havia chegado às terras da liberdade em 1606
clamando ser circuncidado e devolvido à fé de seus ancestrais, era obrigado a
exercer sua paixão às escondidas, até de seu irmão Amós, e, antes de se deitar
no catre, proceder à minuciosa e angustiante destruição das folhas marcadas
com seu carvão.

Talvez até pelo próprio peso desses impedimentos, a inclinação de Elias
pelas cores e pelas formas fora ficando cada vez mais fervorosa: era a fonte de
onde emanava a energia que lhe permitiria resistir, como um condenado, e por
todo o tempo que podia subtrair de suas obrigações, às vigilâncias montadas na
pracinha em frente ao canal da Sint Antoniesbreestraat. A terrível escolha,
violadora de uma mitzvah, que podia custar-lhe uma nidui se fosse conhecida,
e até a condenação maior de uma cherem do cada vez mais férreo conselho
rabínico (um castigo capaz de excluí-lo da família, da comunidade e de seus
benefícios mediante uma excomunhão), passara a ser decisão irrevogável de
uma maneira brutal, embora previsível, em uma tarde do outono anterior
quando, após as celebrações de Sucot e reiniciados os trabalhos na gráfica, seu
pai, padecendo de dores na cintura que o obrigavam a andar como se tivesse
defecado nas calças, transferira-lhe a responsabilidade de entregar umas resmas
de folhetos, ainda cheirando a tinta, no Kloveniersdoelen, a nova e imponente
sede da sociedade das tropas da cidade.

Ao ouvir o caráter da encomenda, desfrutando uma explosão de júbilo
contida a duras penas, Elias Ambrosius pensara como costumam ser
inescrutáveis os caminhos da vida esboçados pelo Criador: aqueles folhetos
seriam o salvo-conduto para que ele, o mais pobre dos judeus da cidade,
entrasse no edifício mais exclusivo e elegante de Amsterdã e, de algum modo,
pudesse observar a obra do Mestre destinada a adornar o grande salão de
reuniões, a peça gigantesca que meses antes vira sair da casa da Rua Larga dos



Judeus, coberta com uns panos sujos, e da qual falavam (bem ou mal, mas
falavam) todos aqueles que, na cidade do mundo onde mais pintores residiam e
onde mais quadros se pintavam e se vendiam, tinham alguma relação, interesse,
gosto ou vocação por aquela arte.

Carregando o pesado embrulho, o jovem voara sobre as ruas que o levavam
à sede da companhia de arcabuzeiros. Não tinha olhos nem ouvidos para
registrar o que havia à sua volta, só imaginando como seria de fato a pintura
que tanta conversa e tanto debate provocava, a ponto de falar-se dela em
igrejas, tavernas e praças, quase tanto como de negócios, dinheiro, mercadorias.
O vigilante do edifício, avisado da entrega dos folhetos, indicara-lhe o acesso
ao andar superior, depois de gritar com o ordenança encarregado de receber os
impressos e de levar o rapaz até o tesoureiro responsável por pagá-los. Elias
Ambrosius devorara os degraus de mármore de Carrara da imponente escada e
encontrara abertas à sua frente as portas do groote sael, o grande salão onde se
realizavam as reuniões e os festejos mais importantes da urbe. Então,
favorecido pela luz das altas janelas debruçadas sobre os diques do rio Amstel,
vira a tela, brilhante devido ao verniz, ainda encostada na parede onde seria
pendurada em algum momento. Elias Ambrosius, já capaz de identificar com
um único olhar as obras dos mais importantes artistas da cidade, mas
sobretudo as peças saídas do pincel do Mestre (se bem que mais de uma vez,
devia reconhecer, se confundira com o trabalho de algum discípulo avançado,
como o já famoso Ferdinand Bol), não precisara perguntar para saber que
aquela tela descomunal, de mais de quatro metros de comprimento e quase
dois de altura, era a obra que deixava a cidade em comoção.

Em frente ao jovem, mais de vinte figuras, encabeçadas pelo
conhecidíssimo e mais que opulento Frans Banninck Cocq, senhor de
Purmerland e capitão da companhia de arcabuzeiros da cidade, e seu alferes, o
senhor de Vlaardingen, saíam marchando para a ronda matinal rumo a uma
imortalidade que começaria no exato instante em que o senhor Cocq
concluísse aquele passo e pousasse o pé esquerdo em cima das lajotas
quadriculadas do groote sael sobre as quais ainda descansava o quadro e, sem
muita contemplação, pedisse a Elias Ambrosius que saísse do caminho.
Arrancado do transe imobilizador pela voz do ordenança, o jovem fizera a
entrega dos folhetos e recebera das mãos do tesoureiro os dois florins e dez



placas combinados pelo trabalho. Sem se preocupar em contar o dinheiro
diante do pagador, como seu pai lhe dissera, pedira autorização ao tesoureiro
para voltar a olhar o quadro, sem entender no momento a reação de desdém
que esse pedido provocara no homem.

De novo em frente ao enorme retrato coletivo, ainda fragrante a linhaça e
verniz, enquanto sentia as tremendas proporções da emoção que o embargava,
Elias Ambrosius se deleitara observando os detalhes. Empenhara-se na busca
das imprecisas mas fulgurantes fontes de luz e seguira a vertiginosa sensação de
movimento que emanava da pintura graças a gestos como o do capitão Cocq,
em primeiríssimo plano, cujos braço meio levantado e boca ligeiramente aberta
indicavam que sua ordem de marcha era a centelha destinada a dinamizar a
ação. O aviso do capitão parecia surpreender o porta-estandarte no ato de
pegar a haste e alertava outras figuras, várias delas em plena conversa. Um dos
retratados (aquele não era o senhor Van der Velt, empreiteiro de obras e
também cliente da gráfica?) levantava o braço na direção indicada pelo capitão
e, com o gesto, cobria mais da metade do rosto de um personagem que Elias
conseguira identificar como o tesoureiro com o qual havia acabado de fechar o
negócio, e com facilidade pudera entender a reação do homem quando ele
solicitara permissão para ver a obra. À esquerda, para onde o senhor Frans
Banninck Cocq propunha a marcha da tropa, a ação se acelerava com a corrida
de um rapaz (ou seria um daqueles bufões anões?) carregando um cone de
pólvora e coberto com uma celada grande demais para sua estatura; mas,
andando em sentido oposto, como uma explosão de luz, uma menina reluzente
(o que fazia ali, com uma galinha amarrada no cós da saia?) dispunha de um
espaço privilegiado e, com uma inconfundível hipocrisia de adulta, observava a
cena, ou talvez o espectador, como se estivesse zombando com sua atrevida
presença, da pantomima montada ao seu redor. Enquanto isso, no centro do
espaço, atrás da pluma branca do chapéu do alferes a quem ia dirigida a ordem
do capitão, saía de um arcabuz um lampejo luminoso, instantâneo, mais que
atrevido. O alferes, porém, sobre cujo uniforme, de um resplandecente amarelo
de Nápoles, projetava-se a sombra da mão erguida do capitão, ainda não havia
transmitido ao resto dos homens a ordem do senhor Banninck Cocq. Elias
entendera, então, que toda aquela representação constituía o princípio de algo,
vivo e retumbante como o lampejo do arcabuz, um mistério para um futuro



que estava além da ponte de pedra sobre a qual os comandantes já se
dispunham a partir, uma mobilidade caótica preparada para romper inércias.
Algo que explodia em várias direções, mas sempre apontando para o futuro.

Alarmado pela potência viva dessa imagem de forças desatadas, obstinadas
em desafiar todas as lógicas e os mais elementares preceitos já aprendidos
(como era possível que o capitão Cocq, vestido de preto mas com o peito
cruzado por uma exultante faixa vermelho-alaranjada, desse a impressão de se
sobressair ao espectador, à frente do alferes trajado de amarelo brilhante,
quando todos sabem que as cores claras avançam e as escuras dão impressão de
profundidade?), Elias Ambrosius não tivera olhos para ver os outros seis
quadros que adornavam o groote sael, todos já colocados em seus espaços. As
outras peças eram retratos de grupo (o quadro do Mestre também?), respeitosas
das leis estabelecidas, perfeitas à sua maneira. Mas, diante daquele turbilhão
espetacular, cheio de efeitos ópticos inverossímeis que, no entanto, davam uma
patente sensação de realidade e vida, o jovem sentira que as outras obras
pareciam cartas de um baralho: figuras que, em sua pretensa e perfeita
uniformidade, a pintura do Mestre fazia parecer rígidas, elementares, vazias de
alento...

A voz do ordenança, lembrando-lhe a necessidade de fechar o salão, quase
não o tirara do feitiço em que havia caído, a tormenta de desassossegos dentro
da qual viveria a partir daquele dia em que se tornou irreversível sua decisão de
ser pintor e, com sua soberana ou inevitável escolha (só Deus saberia qual era o
adjetivo preciso), colocou seu destino no olho do furacão do qual derivariam os
maiores prazeres e as definitivas desgraças que marcariam sua vida.

Não foi naquela manhã. Tampouco nas duas seguintes. Só quando o jovem já
começava a pensar em adiar por um tempo sua transida vigília, à espera de
temperaturas menos rudes, suas expectativas foram recompensadas com o som
do ferrolho da porta verde que se abriu para dar passagem ao encapotado
Mestre. Quando o viu, Elias Ambrosius sentiu-se abraçado por uma onda de
satisfação capaz de fazê-lo esquecer o frio, os medos e até as tenazes da fome.

Uma hora antes, um pouco mais cedo que o habitual, Elias vira entrar no
edifício o jovem Samuel van Hoogstraten e, pouco depois, seu vizinho da
Bethanienstraat, o dinamarquês Bernhard Keil, acompanhado pelos irmãos



Fabritius, todos afortunados discípulos do Mestre, e se congratulara, pois tivera
a esperança de que naquela manhã chegavam antes porque com certeza iriam
fazer compras, e ele, por fim, romperia a gélida monotonia de sua espera.

Por intermédio do próprio dinamarquês Keil, alojado numa água-furtada
próxima à sua casa e dono de uma exacerbada loquacidade que se multiplicava
diante de um copo de cerveja, Elias Ambrosius ficara sabendo (além das rotinas
da casa e do ateliê) das desalentadoras exigências do Mestre para aceitar novos
discípulos e ajudantes. Embora os aprendizes lhe proporcionassem uma notável
fonte de renda (só a matrícula chegava a uma centena de florins, sem contar os
outros benefícios práticos e mercantis que lhe traziam), o Mestre exigia dos
candidatos que chegassem a seu ateliê com uma preparação prévia e algo mais
que entusiasmo ou conhecimentos elementares da arte da pintura. Sua função,
repetia, não era ensiná-los a pintar, mas obrigá-los a pintar bem. (“Meu ateliê
não é uma academia, é uma oficina”, dizia o dinamarquês, imitando o Mestre,
e até tentava roubar a expressão carrancuda que o pintor devia fazer ao falar do
assunto.) Essa exigência, por si só, fechava para Elias a porta verde que dava
acesso a suas pretensões: primeiro, devido à própria condição de judeu que, em
consequência disso, não havia podido comunicar suas aspirações aos pais nem
estes teriam sequer considerado a possibilidade de romper com as convenções
implícitas no fato de mandá-lo treinar com algum professor daquela arte. E,
em segundo lugar, mas não menos importante, porque naquele momento,
devido a suas tão parcas economias, seria quase impossível encontrar outro
instrutor, que além do mais fosse discreto, barato e hábil, capaz de ajudá-lo a
dar rudimentos a suas pretensões para depois aspirar a uma vaga no ateliê de
seus sonhos. Mas a propícia afinidade do Mestre com seus vizinhos da judiaria
e o conhecimento de seus métodos tão pessoais (há meses Elias conhecia de cor
todas as peças do Mestre expostas em alguns lugares públicos e até em vários
lugares privados da cidade) eram um polo magnético para o qual se orientavam
todas as expectativas do jovem, multiplicadas e gravadas a fogo na tarde em que
contemplara a marcha da companhia do capitão Cocq. Se arriscava tanto por
sua inclinação, se vivia e deveria viver parte de sua vida numa espécie de
clandestinidade, faria isso do melhor modo possível. E para Elias Ambrosius o
caminho para aquela obsessão tinha um único nome e uma única forma de



entender a arte da figuração: os do Mestre. Ou então não teria nenhum. O
que, bem sabia o jovem, seria na verdade o mais provável...

Por todas essas insuperáveis razões, à espera de uma solução para suas
aspirações o jovem teve de se conformar ouvindo as explanações do avô
Benjamim sobre a importância de uma relação direta entre o homem e seu
Criador e sonhando com obras saídas de suas mãos, enquanto, à noite,
desenhava em seus modestos papéis. Mas também procurou desfrutar da
discreta proximidade física com o Mestre obtida nas perseguições por ruas e
mercados, enquanto tentava captar no ar algumas de suas palavras, fazendo
uma aprendizagem – útil em algum momento, pensava – das preferências do
pintor em termos de pigmentos, óleos, cartolinas e tecidos, de seu prazer
obsessivo na compra de objetos ordinários ou extraordinários (de um búzio até
lanças africanas) e das extáticas contemplações de prédios, ruas, homens e
mulheres vulgares ou singulares da matizada cidade aonde confluíram todas as
raças e culturas do mundo, às quais o homem se entregava algumas vezes.

Elias estranhou vê-lo sair sozinho, ajeitando as luvas de pelica, mas
surpreendeu-se ainda mais quando atravessou a rua, como se se dirigisse
exatamente para onde ele próprio estava situado. Seu coração deu um pulo, e
Elias começou a imaginar possíveis respostas a qualquer interpelação do
homem por sua presença insistente diante da residência e, no mesmo instante,
decidiu-se por uma: a verdade. O Mestre, porém, contornou um monte de
neve e uma poça de lama, procurando não manchar seu traje, e, sem prestar a
menor atenção no imberbe, dirigiu-se à casa de Isaías Montalto, o enriquecido
sefaradi que, como todos os que tinham motivos para essa espécie de orgulho,
tanto gostava de apregoar a linhagem fidalga e espanhola de sua família,
coroada por seu pai, o doutor Josué Montalto, médico da corte de Maria de
Médici, rainha-mãe da França. Aquele Isaías Montalto, que adquirira a
primeira e uma das mais luxuosas casas da chamada, por pessoas como ele, Rua
Larga dos Judeus, fizera uma fortuna tão considerável desde sua chegada a
Amsterdã que já havia mandado construir uma morada mais ampla na zona
dos novos canais, onde a jarda de terra roubada aos pântanos atingia preços
vertiginosos. Como todos sabiam, o judeu mantinha, havia vários anos, uma
relação estreita com o homem que, após tocar a campainha, entrou na
residência e saiu cinco minutos mais tarde, levando no pescoço uma das



bolsinhas de cheiro repleta de ervas aromáticas feitas de linho verde,
especialmente desenhadas para Isaías Montalto, e nas mãos um saco de papel
marrom, que embrulhava o último capricho que se espalhava na cidade: as
folhas de tabaco chegadas do Novo Mundo, fornecidas a Montalto pelo
convertido Federico Ginebra, que as mandava trazer das várzeas de Cibao, na
remota ilha de La Hispaniola.

Em vez de ir com seus discípulos para a Meijerplein, onde costumava dar
início a suas rodadas de compras, o Mestre pegou o sentido contrário, passou
quase em frente a Elias (cujo olfato sentiu um fugaz eflúvio de lavanda e
zimbro emanado da bolsinha de cheiro), atravessou a ponte da eclusa e, depois
de cuspir uma bala de açúcar por sobre a balaustrada, avançou pela Sint
Antoniesbreestraat como se fosse para o centro da cidade. Deixou para trás a
luxuosa casa de seu amigo Isaac Pinto e o armazém onde morava e mantinha
seu comércio de arte o mercador Hendrick Uylenburgh, parente da falecida
esposa do Mestre, o lugar onde este havia residido quando se estabelecera na
cidade. Mas, chegando ao arco decorado com duas caveiras que dava para a
esplanada da Zuiderkerk, o homem se deteve e tirou o chapéu, apesar do frio.
Elias sabia que no átrio da velha igreja descansavam os restos dos três primeiros
filhos dele, todos mortos poucas semanas após o nascimento, e só nesse
instante se perguntou por que o homem havia decidido enterrar a mãe dos
meninos na Oude Kerk e não naquele lugar, já marcado por sua dor.

O Mestre retomou a caminhada e, depois de passar em frente à casa onde
seu instrutor, o já falecido Pieter Lastman (o melhor professor de Amsterdã em
sua época, aquele que o transformara em Mestre), vivera por anos, entrou no
Mercado Novo, aberto na sempre ruidosa esplanada De Waag, onde um século
e meio antes ficava a Sint-Anthonispoort, a porta que delimitava pelo lado
oeste a já esparramada metrópole. A frenética atividade dos comerciantes e
importadores que certificavam ali o peso de suas mercadorias na báscula
municipal, os gritos dos leiloeiros e compradores de produtos existentes e por
existir, remetidos de todos os limites do universo, uniam-se naquele instante ao
som metálico das pás com que a equipe de miseráveis contratados pela
prefeitura juntava a neve e a colocava sobre as carroças que a levariam para ser
vertida no canal mais próximo. A limpeza se devia, talvez, ao fato de que antes
do meio-dia poderia estar programada na praça uma das tantas execuções ali



realizadas com frequência, sentença que, como era usual, se cumpriria com a
maior rapidez possível para não perder preciosos minutos de comércio. Ao
passar pelo canto onde se exibiam algumas pinturas à venda, feitas sob medida
para o gosto mais comum, o Mestre mal olhou para elas, e Elias pensou que
assim as desqualificava. E quase todas bem que mereciam, pensou o jovem,
assumindo os supostos critérios do outro.

Pela Monnikenstraat o Mestre cruzou o canal Archerburg, e Elias se
perguntou se seus passos não estariam dirigidos à já próxima Oude Kerk, o
templo erguido pelos cristãos, reformado algumas décadas antes pelos
calvinistas. Mas, ao atingir o Oudezijds Voorburgwal, virou à esquerda,
afastando-se do edifício de torres góticas onde alguns meses antes enterrara a
esposa, e entrou na primeira taverna das várias que havia naquela margem do
canal. O jovem, embora soubesse da predileção do Mestre por bebida
fermentada, estranhou que a procurasse tão cedo.

Aumentando as precauções, Elias se aproximou do local, com certeza cheio
de soldados mercenários provenientes da Inglaterra, da França e até dos
reinados do Oriente para lutar contra a Espanha pelos bons salários que a
República pagava. Na porta, como era moda nos últimos tempos, haviam
posto um enorme vidro translúcido, através do qual o jovem olhou para
dentro. Não precisou procurar muito, mas teve de afastar o rosto a toda pressa:
o Mestre, de costas para a rua, já estava se acomodando na mesa que, no lado
oposto, era ocupada pelo antigo professor de Elias Ambrosius, o chacham
Menasseh Ben Israel. Naquele momento o ex-rabino, sempre guloso de
prazeres terrestres, enfiava o nariz no saco de papel marrom cheio daquela
aromática folha americana para respirar seu perfume morno de terras
longínquas.

Durante meses rondou pela cabeça de Elias Ambrosius a ideia temerária de
procurar seu velho professor e lhe confessar suas pretensões. Só naquele dia,
enquanto o via beber, fumar e bater várias vezes no ombro do Mestre, tomou a
decisão. Avaliando suas possibilidades, concluiu que aquele homem era a pior e
a melhor opção para seus propósitos, mas, claramente, a única ao seu alcance.

O chacham Ben Israel morava numa casa de madeira, mais desmantelada
que modesta, em Nieuwe Houtmarkt, na chamada ilha Vlooienburg, às



margens do Binnen Amstel, bem perto de onde poucos anos antes haviam
morado o Mestre e sua agora falecida esposa. Com mais frequência do que se
fosse motivado pela simples nostalgia de seus dias escolares, Elias visitava a
morada de seu instrutor de religião, retórica e língua hebraica, talvez porque lá
se respirasse a atmosfera mais genuína da judiaria de Amsterdã: uma mistura de
messianismo com realidade, de predestinação divina com comportamentos
mundanos, de cultura aberta ao mundo e às ideias renovadoras com o milenar
pragmatismo hebraico. E também porque naquela casa podia entrar em
contato com o espírito do Mestre.

As condições físicas da morada do chacham contrastavam de maneira
evidente com o fato de sua esposa, mãe de seus três filhos, ser membro da
família Abravanel, outrora rica e poderosa na Espanha e em Portugal, e agora
rica e poderosa outra vez em Veneza, Alexandria, e já também em Amsterdã.
Os Abravanéis haviam chegado à cidade depois do avô de Elias, Montalbo,
mas, ao contrário deste, como passageiros de um navio mercante, carregando
bolsas de moedas de ouro, pequenas urnas cheias de diamantes e contatos
políticos, sociais, familiares e mercantis que valiam muitos milhares de florins.
Estirpe de conselheiros, banqueiros e funcionários reais das coroas ibéricas
antes do infausto ano de 1492, sementeiro de comerciantes, médicos e até
poetas de reconhecida fama em todo o Ocidente, os Abravanéis pareciam
nascer predestinados para a riqueza, o poder e a inteligência. Mas a casa do
chacham nada tinha a ver com as duas primeiras dessas virtudes; pelo contrário,
revelava que a capacidade mercantil não era o forte do morador (fundador de
várias empresas, entre elas a primeira tipografia judaica da cidade, rapidamente
derrotada pela concorrência e vendida a outro sefaradi), mas, sobretudo, a
precariedade do prédio de madeiras roídas deixava evidente que suas relações
com os abastados Abravanéis não deviam ser muito cordiais. No entanto, talvez
a melhor prova da distância entre o sábio e seus parentes tenha sido aquela que
truncara o destino de Ben Israel como rabino, pois se contasse com o apoio do
poderoso clã não teria sido derrotado na disputa por essa cobiçada condição.

Essa ácida disputa havia ocorrido alguns anos antes, quando os sefaradis,
cada vez mais numerosos e prósperos, decidiram dar vida ao Talmude-Torá, a
assembleia religiosa e comunitária em que se fundiram as três congregações
existentes na cidade. E, como parte da fusão, decidiu-se prescindir de alguns



rabinos, cujos salários eram pagos pela comunidade. Entre os descartados
estava o incômodo Menasseh Ben Israel. Apesar de sua fama como escritor,
cabalista e difusor do pensamento judaico, a partir de então o erudito tivera de
se conformar com a não muito bem remunerada condição de chacham,
professor de retórica e religião, mas lhe permitiram conservar uma cadeira no
conselho rabínico da cidade. Apesar desse fiasco, o estudioso se orgulhava em
público de seu laço sanguíneo com a famosa estirpe, pois, como vários
membros da família e também ele mesmo se encarregaram de apregoar, havia
provas convincentes de que os Abravanéis descendiam em linha direta da casa
do rei Davi, e, em consequência, o Messias vindouro (cuja chegada, conforme
os versados cabalistas do Ocidente e os místicos do Oriente, parecia cada vez
mais próxima) seria portador desse sobrenome. De maneira que o Esperado
bem poderia ser um dos filhos do ex-rabino, engendrados num ventre
Abravanel.

Apesar de ter de viver contando os centavos esparsos em seus bolsos, da
escandalosa degradação rabínica e de sua portuguesa e sustentada afeição ao
vinho, Menasseh Ben Israel continuava sendo um dos homens mais influentes
da comunidade e – não por gosto – fazia três anos que ocupava a direção da
Nossa Academia, a escola fundada pelos também poderosos Abraão e Moshé
Pereira. Em sua juventude, para poder estampar e fazer circular seus escritos,
fundara aquela primeira tipografia judaica de Amsterdã, que, se como negócio
fora um fracasso, como plataforma para suas ideias e para o conhecimento de
muitos clássicos da literatura hebraica fora uma decisão iluminada. Seus livros,
escritos em espanhol, hebraico, latim, português e inglês (ele também podia se
expressar em mais cinco línguas, incluindo, evidentemente, o holandês),
circularam em meio mundo e tiveram leitores não só entre os judeus do
Ocidente e do Oriente (seu Nishmat Hayim já era considerado um dos mais
fecundos comentários cabalísticos), mas também entre católicos e cristãos.
Estes últimos haviam encontrado em obras suas, como O conciliador, um
curioso olhar judaico sobre as Sagradas Escrituras, uma perspectiva inclusiva
que evidenciava as coincidências entre a leitura católica e cristã do texto e
aquela que os filhos de Israel fizeram por 3 mil anos. Mas, de todas as suas
obras – todas lidas por Elias Ambrosius, induzido por seu avô –, seu ex-
discípulo continuava preferindo a cartilha De Termino Vitae (cujo original, logo



transformado num sucesso retumbante, coube-lhe compor na tipografia), pois
transmitia ao jovem a noção da vida e suas exigências, da morte e suas
antecipações, que tanto lhe agradava como concepção da existência humana,
aqui e agora.

Talvez por ser um heterodoxo tão peculiar, encaixado em uma comunidade
recém-nascida e turbulenta que, para se fortalecer, precisava recorrer à
ortodoxia mais férrea, a carreira de Ben Israel sempre fora adornada com
sucessos e tropeços. Mas, sem dúvida, por ser um iconoclasta capaz de divulgar
as ideias mais aventuradas (por inovadoras ou por conservadoras) e viver uma
vida pública no limite do aceito pelos preceitos judaicos, seus vínculos com o
resto da sociedade protestante de Amsterdã chegaram a ser mais fluidos e
estreitos. E, se fosse necessária alguma amostra visível de até onde chegara essa
comunicação, na pequena sala de sua modestíssima residência encontrava-se o
testemunho: ali, desafiador, estava pendurado o retrato que alguns anos antes o
Mestre lhe fizera, quando já era o Mestre e o mais conhecido e solicitado pintor
da cidade. Esse desenho, no qual o então rabino exibia um chapéu de aba larga,
barba aparada e bigode, ao estilo dos burgueses da vila, destilava vida graças a
um impressionante trabalho com os olhos, dos quais brotava o olhar de abutre
inteligente que caracterizava o modelo e muito bem soubera refletir o Mestre.
Essa obra funcionava como um ímã que, em cada visita que fazia à casa, Elias
Ambrosius Montalbo de Ávila contemplava até se cansar e fora outro dos
motivos que gerara no jovem o crescente desejo de se aproximar do Mestre e
imitá-lo.

A relação de amizade e confidências entre um pintor crítico do calvinismo
dogmático, afiliado à seita menonita de seu amigo Cornelius Anslo, e um
polêmico erudito hebreu talvez tenha se fortalecido porque nenhum dos dois
professava a exclusão dos outros e muito menos se conformava com as
possibilidades intelectuais oferecidas por seu tempo. Derrotados ambos em suas
aspirações de ascensão social, acabaram se revelando incapazes de aceitar muito
do que se consideravam bons modos (para um bem-sucedido pintor holandês e
para um judeu preeminente), aqueles cânones e preferências estabelecidos às
vezes por tradições ancestrais ou então sustentadas pelas conveniências dos
donos do dinheiro e do poder, esses homens de cujos capitais, mesmo a
contragosto, precisavam viver o pintor e o estudioso dos textos sagrados.



Por seu antigo preceptor, Elias conhecia as longas conversas travadas no
ateliê do artista, na casa do chacham ou nas cervejarias de Amsterdã onde os
dois homens gostavam de se encontrar e entregar-se a libações, diálogos nos
quais aqueles espíritos contraditórios e em comunicação costumavam comentar
suas inconformidades e os próprios conceitos. Seus modos muitas vezes
insolentes de se comportar em público também haviam contribuído para
granjear-lhes a atenção de uma comunidade buliçosa para a qual o desfrute da
liberdade de ideias e credos se estabelecera como o bem mais prezado a que
tinham direito todos os que ali moravam, incluídos os filhos de Israel: não era
por acaso que os judeus não só a consideravam uma Nova Jerusalém, como
também a chamavam de Makom, “o bom lugar”, onde encontraram aceitação
de seus costumes e fé e, com ela, paz para viver sua vida, perdida em quase
todos os outros lugares do mundo conhecido.

Naquela manhã, quando Raquel Abravanel, mal-encarada e ainda mais mal
penteada (como sempre) recebeu Elias, declarou imediatamente que seu
marido ainda estava dormindo por causa dos excessos etílicos da noite anterior
e fechou-lhe a porta na cara. Sentado na escadinha de acesso à morada, com
uma nádega sobre a mezuzá, o cilindro com fragmentos da Torá dedicado a
recordar a quem entrava ou saía da casa que Deus está em toda parte, o jovem
decidiu esperar a recuperação do professor, pois estava determinado a ter o
difícil diálogo com o homem mais capaz de ajudá-lo ou de destruí-lo. Uma
hora depois, muito pouco agasalhado para o frio da manhã, vestido com as
calcas sujas e o capote puído com que costumava passear pela cidade para
deixar mais claro o seu inexistente interesse pelos bens materiais e as opiniões
dos vizinhos, o anfitrião se acomodou no mesmo degrau do jovem e lhe
ofereceu uma caneca de um vinho aguado e morno, adoçado com mel e
temperado com canela, similar ao que ele mesmo bebia.

Elias lhe perguntou como se sentia. “Vivo”, foi a resposta do chacham, que,
coisa estranha, não parecia ter vontade de divagar. Para que queria vê-lo? Por
que tanta pressa? Não estava com frio? E que fim levara o ingrato Amós? O
jovem decidiu começar por onde lhe parecia mais fácil, embora, na verdade,
não fosse, porque seu irmão Amós, também ex-aluno de Ben Israel, tivera uma
crise mística e se tornara seguidor do rabino polonês Breslau, o mais
recalcitrante defensor local da pureza religiosa do judaísmo e, como era de se



esperar, inimigo público de Ben Israel e de seus modos de pensar. Por isso, deu
a resposta mais política e ao mesmo tempo explícita que lhe ocorreu: “Amós
deve estar lendo a Torá na sinagoga alemã”, disse, deu um gole do vinho já frio
e, sem pensar mais, lançou-se na direção que na verdade lhe interessava: “Meu
amado chacham, quero que seu amigo o Mestre me aceite em seu ateliê. Quero
aprender a pintar. Mas quero aprender com ele”. O professor continuou
bebendo da caneca, como se aquelas palavras de seu ex-aluno fossem um
comentário insignificante sobre o estado do tempo ou o preço do trigo. Elias
sabia, porém, que a mente do erudito devia estar digerindo aquelas palavras
carregadas de complicações e colocando-as na balança equilibrada com os
contrapesos do lógico, do possível, do plausível e do intolerável.

Poucos homens em Amsterdã sabiam mais que Menasseh como era viver
guardando um segredo e representando um personagem: em sua infância
lusitana, quando ainda se chamava Manoel Dias Soeiros, ele havia sido
arrancado de seu lar e trancado num mosteiro onde os frades franciscanos, não
muito misericordiosos, o educaram por vários anos como cristão, ensinando-
lhe (de palmatória em mãos) as razões pelas quais devia desprezar e reprimir os
praticantes da religião de seus ancestrais, responsáveis diretos pela morte de
Cristo, autores de sacrifícios rituais de crianças, sempre fedendo a enxofre e
avaros por natureza, entre outros muitos pecados e estigmas. Seu estômago,
obrigado a digerir carne de porco, chouriços de sangue e todo e qualquer
alimento terefá que os padres lhes servissem, fora se enfraquecendo até causar-
lhe uma doença crônica que ainda o perseguia e provocava dolorosos vômitos.
Mas ele também aprendera a sobreviver num meio adverso, a guardar silêncio e
a se esconder na massa para não ser ouvido nem visto; e, acima de tudo, a
extrair desse meio hostil os ensinamentos que lhe podiam ser úteis nas mais
diversas circunstâncias. Entendera, graças a seus repressores teológicos, que o
ser humano é uma criatura complexa demais para que alguém (“Afora Deus, é
claro”, dizia aos alunos, como sempre lembrava Elias) pudesse considerar-se
capaz de conhecê-lo e julgá-lo, ao passo que a liberdade de escolha devia ser o
primeiro direito do homem, pois lhe havia sido concedida pelo Criador: desde
a origem do mundo, para sua salvação ou perdição, mas sempre para seu uso.

Quando falava desse assunto com seus discípulos, Ben Israel costumava
repetir seu versículo predileto do Deuteronômio, “os céus e a terra tomo hoje



por testemunhas contra vós, de que te tenho proposto a vida e a morte, a
bênção e a maldição; escolhe, pois, a vida”, frisando a possibilidade de escolha
mais que a escolha final em si mesma, e muitas vezes, como expediente,
costumava contar-lhes a extraordinária história de um de seus parentes por
afinidade, dom Judá Abravanel, o homem que, pela salvação de sua vida e de
sua estirpe, optara pela entrega pública de sua fé e por renegar todas as suas
convicções. Segundo o relato (que Elias sempre considerara uma ficção do
chacham, para reforçar ainda mais o destino messiânico da família), esse
homem era filho do poderoso Isaac Abravanel, que tanto apoiara e tanto
dinheiro investira para que o genovês Colombo pudesse zarpar com seus navios
e dar poder e glória à Coroa da Espanha. Não obstante, ele também tivera de
fugir do país onde viveram e prosperaram por muitos séculos seus ancestrais
para buscar refúgio em Lisboa, como outros muitos judeus perseguidos pelos
bispos daquela mesma Coroa espanhola (que, antes de expulsá-los, havia
confiscado seus consideráveis bens, como sempre recordava o avô Benjamim ao
falar dessas e de outras perseguições). Mas, segundo o relato do professor, fora
no ano de 1497 que Judá Abravanel vivera o momento mais terrível de sua
existência: ele, sua mulher e seus filhos, junto com outras dezenas de famílias
sefaradis, acabaram confinados numa catedral de Lisboa e, por decreto real,
colocados diante da terrível escolha a que os cristãos reduziam as opções dos
praticantes da Lei mosaica. Ou aceitavam o batismo católico ou eram levados à
tortura e à morte na fogueira. (Nesse ponto, bem recordava Elias, o chacham
Ben Israel costumava fazer uma pausa dramática, para alimentar o sobressalto
de seus tutelados; mas reservava o melhor silêncio para mais adiante.) Muitos
dos hebreus presos na catedral, centenas deles, decididos a morrer por sua fé
santificando o nome de Deus e para não ser humilhados com o ato do batismo,
optaram pelo sacrifício, como ordenavam as Escrituras, e começaram a matar
seus filhos e mulheres, para depois matar a si mesmos: se tinham armas os
degolavam, cortavam-lhes as veias, feriam-nos no coração, se não estavam
armados estrangulavam-nos com seus cintos e até com as próprias mãos, para
depois se imolarem eles mesmos batendo a cabeça contra as colunas do templo,
das quais, dizia-se, ainda pingava muito do sangue absorvido por suas pedras.
Mas Judá Abravanel não, dizia o chacham nesse ponto do relato. Aquela
negação caía como um manto de alívio sobre os adolescentes, aterrorizados



com essa história do sofrimento a que haviam sido submetidos outros judeus;
um episódio que eles, afortunados habitantes de Amsterdã, a Nova Jerusalém,
onde haviam sido abertas as portas para os filhos de Israel, não imaginavam
que nenhum ser humano pudesse ter de passar.

Judá Abravanel, cuja estirpe – como bem se sabia – remontava à própria
casa do rei Davi, era médico de profissão e seria o poeta que com o nome de
Leão Hebreu escreveria os famosos Dialoghi d’amore, várias vezes lidos por Ben
Israel para seus discípulos. Homem culto, piedoso e rico, ele se vira na mais
dolorosa circunstância e fizera sua escolha: dom Judá pegara sua mulher e seus
filhos pela mão e, chapinhando no sangue judeu derramado no templo cristão,
avançara para o altar clamando pelo batismo (e aqui o chacham fazia seu
silêncio mais prolongado). Optando pela vida. Mesmo com o coração
chorando, ciente de que sua decisão quebrava um dos preceitos invioláveis
(“Sabem quais são esses preceitos?”), dom Judá Abravanel caminhara disposto a
jogar tudo no fogo, a perder a salvação da alma, mas ciente do que sua vida e a
de seus filhos significavam ou podiam significar para a história do mundo,
segundo as proporções cósmicas de um rigoroso plano divino: uma trilha
aberta no caminho do Messias. Além do mais, com o exemplo dado, aquele
homem, considerado um esteio da comunidade, salvara a vida de muitos dos
judeus trancados naquela igreja, que, conhecedores de seu prestígio,
influenciados por sua ascendência, decidiram imitá-lo.

Graças a esse ato, aliás, costumava dizer o chacham, já mais relaxado, talvez
até com um laivo de ironia, Judá Abravanel tivera vida suficiente para fugir de
Portugal com os seus, estabelecer-se na Itália e, numa conjuntura mais
favorável, voltar a enriquecer e retornar à fé na qual havia nascido e à qual
devia tudo. De qualquer maneira, dom Judá, talvez até perdoado pela infinita
compreensão do Santíssimo, bendito seja Ele, legara um ensinamento
comovente (e aqui costumava vir o último silêncio do astuto narrador): a todo
momento o homem sábio deve agir do melhor modo que sua inteligência lhe
exigir, pois por alguma razão o Criador deu essa capacidade ao ser humano. O
Santíssimo ensinou aos seus que nenhum poder, nenhuma humilhação, nem a
mais inflamada repressão ou confraria de dor e medo podem apagar a chama
do desejo de liberdade que arde no coração de um homem disposto a lutar por
ela, disposto até a humilhar-se para chegar a essa liberdade e, depois de



cumprida a vida, confiar-se ao Juízo Final. Porque o desejo de liberdade é
indissociável da condição singular do homem, essa intrincada criação divina.

Tão dramático como aqueles silêncios de seus relatos foi o silêncio que o
chacham fez naquela manhã depois de ouvir a confissão de Elias Ambrosius. E
foi tão longo que o jovem pensou que ia morrer de desespero e frio. Ben Israel,
muito absorto, pegou o biscoito de cevada escondido no bolso do casaco para
umedecê-lo no resto do vinho e mastigar sem pressa antes de, finalmente,
decidir-se a falar. “Não vou perguntar se entende o que está me pedindo, pois
assumo que deve entender. Também assumo que sabe qual supostamente é
meu dever neste momento.” “Sim, senhor, tentar me convencer de que é uma
loucura. Ou me denunciar ao Mahamad. Não tente o primeiro: estou
decidido. O segundo é decisão sua, como membro desse conselho.” Ben Israel
deixou a caneca vazia junto à mezuzá, limpou a boca e esfregou as mãos para
tirar as últimas migalhas e aproveitar para aquecer os dedos. “Moro aqui há
trinta anos e ainda tenho saudades do sol de Portugal. Não me surpreende que
haja judeus que se neguem a sair de lá e outros aqui desesperados para voltar.”

Sem explicações, o professor entrou na casa e saiu com uma manta sobre os
ombros. Voltou ao seu lugar, aspirou sonoramente o muco e olhou para o
jovem: “Por que me pede ajuda em uma coisa tão grave? Por que vem a mim?”.
“Porque o senhor, chacham, é a única pessoa que pode me ajudar... E porque
sei também que seria capaz de fazê-lo.” O homem sorriu, talvez orgulhoso da
opinião de Elias. “Você está me pedindo apoio para violar uma mitzvah, nada
menos que o segundo mandamento escrito nas tábuas.” “Uma mitzvah que os
judeus estão violando há 2 mil anos. Ou será que não foram os judeus, como
aprendi em suas aulas, que pintaram os painéis com cenas bíblicas numa
sinagoga à beira do Eufrates? E os mosaicos com imagens humanas e animais
da sinagoga de Tiberíades, no lago Galileia, o senhor disse que não caíram do
céu. E as Sagradas Escrituras ilustradas? E os túmulos funerários no cemitério
de Beth Haim, aqui mesmo, em Amsterdã, por acaso não têm imagens de
animais? E os anjos da Arca da Aliança? E a fonte do rei Salomão, elevada sobre
quatro elefantes esculpidos? Desculpe, chacham, mas o que vou dizer é
pertinente: e não é uma violação da Lei ter imagens nas paredes da casa?” “Sim,
há maus precedentes e outros...”, o sábio sorriu de novo, ferido pela estocada
de seu antigo pupilo que lhe recordava o retrato que vários anos antes Ben



Israel exibira como um desafio, ali mesmo, em sua casa, “... há outros que
confundem. Os querubins que adornaram a Arca foram um pedido do próprio
Criador, é verdade. Mas ele jamais induziu a que os adorassem. Os túmulos do
cemitério foram encomendados a artesãos gentios... E eu não sou o único
judeu pintado pelo senhor Van Rijn. O notável doutor Bueno também tem um
excelente retrato dele. O que quero dizer é que nada disso o exime da
obediência e muito menos do perigo do castigo.”

Então, Elias Ambrosius jogou a carta com que pensava garantir sua vitória:
“A Torá nos proíbe de adorar falsos ídolos; este, aliás, é um dos três preceitos
invioláveis, e por isso condena o ato de representar imagens de homens e
animais, ou de adorá-las nos templos ou nas casas. Mas não fala de aprender a
fazê-lo: e eu só quero que o senhor me ajude a aprender com o Mestre. O que
vou fazer depois é minha responsabilidade consciente. Vai me ajudar ou me
delatar?”. Ben Israel afinal riu abertamente. “Cada vez que precisava lutar com
sua gente, Moisés se perguntava por que o Santíssimo, bendito seja Ele, havia
eleito os hebreus para cumprir seus mandamentos na Terra e propiciar a
chegada de um messias. Somos a raça mais rebelde da Criação. E isso nos
custou um preço, você sabe... O pior não é que questionamos tudo, mas que
racionalizamos esses questionamentos. Você tem razão, nada o impede de
estudar. Mas sabe de uma coisa? Eu me sinto culpado por você ter aprendido a
pensar assim. Além do mais, a Lei é clara quanto à representação de figuras que
possam ser idolatradas. A proibição se refere sobretudo à construção de falsos
ídolos ou pretensas imagens do Santíssimo, mas, digo eu, também dá espaço
para o ato de criar se esse empenho não conduzir à idolatria. E cada nova
geração, você bem sabe, tem obrigação de respeitar a Torá e suas Leis, mas
também tem obrigação de estudá-la, porque os textos devem ser interpretados
no espírito dos tempos, que são mutáveis. Agora, independentemente de como
interpretemos a Lei, eu lhe pergunto: você será capaz de parar no limite da
linha? Estudar e só aprender, como disse, pelo gosto de fazê-lo?” Fez uma de
suas pausas, tão longa de novo que Elias chegou a se indagar se teria terminado
seu discurso, quando, por fim, o professor se levantou e acrescentou: “Venha,
quero lhe mostrar uma coisa”.

O chacham apanhou sua caneca e subiu os dois degraus que davam acesso à
casa. O jovem o imitou, intrigado pelo que poderia lhe mostrar. Atravessaram a



sala desarrumada, deserta nesse momento, e penetraram o cubículo onde o
erudito costumava ler e escrever. Montanhas de livros e papéis, dispostos
aparentemente de qualquer maneira, rodeavam a pequena mesa onde se viam
várias folhas escritas em hebraico, as penas de ganso e o frasco de tinta. E
também a garrafa de vinho, o luxo ao qual o professor não podia renunciar.
Ben Israel virou-se e olhou nos olhos do ex-discípulo: “A discrição é uma
virtude. Confio em você como você confia em mim”. E, sem esperar
comentários do outro, inclinou-se sobre a mesa e tirou de uma gaveta uma
cartolina enrolada que entregou ao jovem. “Abra.”

Ao sentir a textura do papel, Elias Ambrosius percebeu que se tratava de
uma cartolina para gravuras daquelas vendidas pelo senhor Daniel Rulandts e,
com todo o cuidado, começou a desenrolá-la até abri-la diante de seus olhos.
De fato, na superfície estava gravada uma água-forte, e a imagem representada
era o busto do próprio Ben Israel, vestido com requintada elegância, barba e
bigodes bem aparados, a cabeça coberta com seu quipá judaico. A primeira
coisa que ocorreu ao jovem dizer se transformou em palavras em seus lábios:
“Mas isto não é obra do Mestre”. “Vejo que o conhece muito bem”, admitiu o
chacham, “é isso o mais interessante desta gravura...” “Então, quem é? Salom
Italia?”, leu na borda inferior, onde também estava gravada a data de execução
em números romanos: MDCXLII, 1642. “Quem é Salom Italia? Não vá me
dizer que é um judeu.” Ben Israel deixou um pequeno sorriso aflorar nos
lábios. “Elias, conforme-se com isto, que já é muito: sim, é um judeu, como
você, como eu.” “Um judeu? E o senhor sabia que ele fazia isto? Seja quem for
esse Salom Italia, não é um aprendiz... é um artista.” “Você está no caminho
certo.” Ben Israel jogou uns livros no chão e se sentou em sua cadeira. “Ele não
é um aprendiz, embora quase não tenha recebido lições de nenhum professor.
Mas tem um dom. E não pôde deixar de desenvolvê-lo. Ah, claro, Salom Italia
não é seu verdadeiro nome.” “E o que o senhor vai fazer, chacham? Vai
denunciá-lo?” “Depois de posar para ele?” Elias Ambrosius percebeu que estava
diante de algo muito grave, definitivo, capaz de impulsioná-lo em suas
pretensões, mas ao mesmo tempo de enchê-lo de temores. “O que vai fazer,
então?” “Com esta gravura, guardá-la. Com o segredo de Salom Italia e sua
água-forte, o mesmo. Com você, ajudá-lo. Afinal de contas, é sua opção, você
já conhece os riscos; como também conhecia Salom Italia. Além do mais, nesta



cidade os segredos se multiplicam: há vários deles ocultos para cada judeu
visível. Sim, tenho uma ideia, e espero que o Santíssimo, bendito seja Ele, me
entenda e me perdoe com sua infinita graça.”

Menasseh Ben Israel se levantou e voltou a esfregar as mãos: “Precisamos
outra vez de lenha, e estou na ruína. Viu que não tenho nem para comprar
leite? Quando vai acabar este maldito inverno? Vá agora, eu tenho que orar;
mas já é um pouco tarde, não é? Você fez as orações da manhã? E depois vou
pensar. Em você e em mim”.

Quando afinal se viu na frente da porta verde do número 4 da Jodenbreestraat,
Elias Ambrosius teve vontade de sair correndo. Tomar uma decisão não é a
mesma coisa que executar um ato; e se ultrapassasse aquela soleira que vigiara
durante meses, sempre sonhando com aquele instante, estaria dando um passo
irreversível. Sem querer, sem pensar, tornou a verificar sua vestimenta, a mais
apresentável ao seu alcance, mas sentiu-se reconfortado ao notar o aspecto
descuidado de seu guia: o erudito Ben Israel parecia quase um daqueles judeus
grosseiros e fedorentos que haviam migrado nos últimos anos do Leste para a
Nova Jerusalém e viviam da caridade ou dos parcos salários municipais
recebidos por serviços como tirar lixo e cadáveres de animais dos canais, abrir
passagem na neve no inverno e varrer a poeira das ruas no resto do ano.

A senhora Geertje Dircx abriu a porta e, com o mutismo que (Elias já
sabia) lhe era próprio, levou-os ao vestíbulo. Aquela viúva de um militar, quase
militar ela mesma, era responsável por cuidar de Titus, o pequeno filho do
Mestre, antes mesmo da morte de sua mãe, tendo se tornado uma espécie de
governanta com plenos poderes depois do falecimento da dona da casa.
Aguardaram alguns minutos e, da escada que levava para a cozinha, saiu o
Mestre, ainda mastigando o último bocado e vestindo um blusão que lhe
cobria até os tornozelos, manchado de todas as cores existentes, amarrado na
cintura com um cânhamo mais apropriado para amarrar barcaças que para a
função atual.

“Bom dia, meu amigo”, saudou-o o chacham. O Mestre correspondeu com
as mesmas palavras e um aperto de mãos. Elias, a quem o anfitrião nem olhara,
sentia todo seu corpo tremer, sacudido pela presença próxima daquele homem
de nariz de batata e olhar aquilino, com um aspecto tão vulgar que, mesmo



sabendo quem era, resultava difícil aceitar que fosse, e ninguém duvidava, o
mestre mais importante de uma cidade onde pululavam pintores. Ben Israel
mencionou o motivo de sua visita e só então o homem pareceu lembrar e
olhou de relance para Elias. “Ah, seu jovem discípulo... Vamos para o ateliê”,
disse, e depois de ordenar à senhora Dircx que lhes levasse uma garrafa de
vinho e duas taças começou a ascensão pela sinuosa escada em espiral.

Enquanto subiam, o jovem, sem perder a angústia, tentava encaixar tudo
que ia vendo nas imagens daquele lugar que havia fabricado com descrições do
chacham, do dinamarquês Keil e do comerciante Salvador Rodrigues, vizinho
do pintor e amigo do pai de Elias. Quase sem se atrever a passar os olhos pelas
obras penduradas na sala, entre as quais reconheceu uma paisagem de Adriaen
Brouwer e uma cabeça de Virgem, sem dúvida proveniente da Itália, além de
dois trabalhos do anfitrião, seguiu-os até o andar onde o Mestre tinha seu ateliê
e, pela porta entreaberta do anexo da antessala, conseguiu ver a prensa onde o
pintor imprimia as cópias de suas cobiçadas águas-fortes. Ao chegar ao
descanso do terceiro andar vislumbrou no quarto do fundo, à direita, o
depósito dos objetos exóticos que o Mestre tanto gostava de adquirir nos leilões
e mercados da cidade; e, à esquerda, a porta que já se abria e dava acesso ao
ateliê. Foi nesse instante, enquanto dava passagem ao rabino, que o Mestre
dirigiu a palavra pela primeira vez a Elias Ambrosius. “Espere aqui. Se quiser,
pode ver minha coleção. Mas não roube nada”, e, sem mais palavras, fechou a
porta do ateliê atrás de si.

Elias, obediente, entrou no cubículo onde, numa ordem que mais parecia
um caos, se acumulavam as mais inconcebíveis estranhezas. Embora seu estado
de ânimo não estivesse propício para se concentrar na observação, passeou a
vista por aquele mostruário de maravilhas onde conviviam os artificialia com
os naturalia, numa variedade e disposição alucinante ou alucinada. Situado
num ângulo do qual podia observar a porta do ateliê, o jovem percorreu com o
olhar a série de bustos de mármore e gesso (Augusto? Marco Aurélio?
Homero?), as caixas de búzios, as lanças asiáticas e africanas aglomeradas num
canto, os livros (todos em holandês) colocados numa estante, os animais
exóticos dissecados, os elmos militares de ferro, a coleção de minerais e de
moedas, as vasilhas importadas do Extremo Oriente, dois globos terrestres,
vários instrumentos musicais de cuja existência e sonoridade o judeu não tinha



ideia. Sobre uma mesa havia três enormes pastas que, já sabia o jovem,
continham gravuras, águas-fortes e desenhos de Michelangelo, Rafael, Ticiano,
Rubens, Holbein, Lucas van Leyden, Mantegna!, Cranach, o Velho!, Dürer!
Concentrado na observação dos álbuns, tocando com as pontas dos dedos as
rugosidades das impressões, perdida a noção do tempo e afastado sem querer
de suas ansiedades, o gemido da porta que se abria o surpreendeu. “Venha,
filho”, chamou o chacham, e os tremores voltaram ao corpo do jovem.

O ateliê do Mestre ocupava toda a parte frontal do andar. Nas duas janelas,
tantas vezes observadas da pracinha da Sint Antoniesbreestraat, à beira da
eclusa do Zwanenburgwal, as cortinas de pano colocadas para atenuar a luz
estavam abaixadas, mas o jovem pôde ver, no cavalete preparado às costas do
Mestre, bem perto de uma estufa de ferro lavrado, uma tábua de formato
médio com a metade superior escurecida numa profundidade quase cavernosa,
onde, contudo, era possível descobrir uma enorme coluna, algo semelhante a
um altar cheio de filigranas de ouro, e uma cortina que descia das trevas pela
esquerda da superfície. Na metade inferior da tábua, onde a luz se concentrava
em volta de uma mulher ajoelhada, vestida de branco, agrupavam-se várias
figuras mais, ainda esboçadas em um fundo cinza.

O chacham ocupou a outra banqueta livre e deixou Elias em pé, no centro
do aposento, numa posição constrangedora, pois podia ver seu reflexo de frente
e de perfil nos dois grandes espelhos encostados nas paredes frontal e lateral do
ateliê. O jovem não sabia o que fazer com as mãos nem aonde dirigir o olhar,
ávido de captar cada detalhe do sancta sanctorum, mas incapaz de transformar
em pensamentos as imagens assimiladas.

“Que idade você tem, rapaz?” Elias foi surpreendido pela pergunta.
“Dezessete, senhor. Acabei de fazer.” “Parece mais jovem.” Elias assentiu. “É
que ainda não tenho barba.” O Mestre quase sorriu e continuou. “Meu amigo
Menasseh me falou de suas pretensões. E, como eu admiro a ousadia, vou fazer
algo por você.” Elias sentiu-se capaz de flutuar de alegria, mas limitou-se a
assentir, com a vista fixa nas mãos do Mestre, que enfatizavam suas palavras.
“Como devemos ser discretos, pela saúde do meu amigo e pela sua, e como
estou informado de que você é um morto de fome ambicioso e teimoso, minha
única proposta possível, para todos, é que venha trabalhar no ateliê como moço
da limpeza, por isso vou reduzir sua matrícula a cinquenta florins.



Naturalmente, por esse preço, e para que os outros pensem que você limpa, vai
limpar de verdade, é claro. Primeiro vai aprender olhando o que os outros
discípulos fazem e o que faço eu. Pode perguntar, mas não muito, e nunca me
dirija a palavra quando eu estiver trabalhando. Nunca. Quando já souber tudo
que se deve saber sobre como dispor e misturar as cores, moer as pedras com o
pilão, preparar as telas e as tábuas, fabricar pincéis, e quando tiver uma ideia de
como se pinta um quadro e por que se pinta de uma forma e não de outra,
então voltarei a perguntar sua disposição. E, se ainda insistir, eu lhe darei um
pincel. Se vai pegar nas mãos esse pincel, e se esse ato virá a ser mais ou menos
público, isso só depende de você, que assumirá as consequências. Tenho muitos
amigos judeus que não estão tão loucos como este nosso amigo”, apontou com
o queixo para Ben Israel, “para turvar minha relação com eles por causa de um
sonhador que pretende pintar e talvez não sirva sequer para passar cal nas
paredes. Está bom para você?”

Elias, arrasado com o discurso, afinal olhou no rosto do Mestre, que estava
à expectativa de uma resposta, e depois no de seu antigo preceptor, que com
uma belíssima taça semicheia de vinho na mão parecia meio embriagado e
divertido com a situação. “Sim, aceito, senhor. Mas só posso lhe pagar trinta
florins.” O Mestre o encarou como se não entendesse bem e, com os olhos
interrogou Ben Israel. “Por favor, senhor, trinta florins é mais do que tenho”,
continuou o jovem, sentindo o mundo desmoronar sob seus pés ao ver o
Mestre negar várias vezes com a cabeça. Elias, como todos que conheciam algo
da vida daquele homem, sabia que a fama não lhe bastava para enfrentar as
pressões econômicas a que suas excentricidades o conduziam. Além do mais,
suas finanças deviam ter piorado muito desde o ano anterior, quando vários
dos membros da sociedade de arcabuzeiros difundiram o comentário de que a
obra encomendada havia sido uma fraude, um quadro impertinente e de mau
gosto, pois não se parecia em nada com os retratos de grupo então em voga.
Alguns até comentaram que o pintor era volúvel, voluntarioso e teimoso
(“Seria melhor se tivéssemos encomendado a Frans Hals”, disseram alguns dos
retratados, cada um dos quais havia pagado a considerável quantia de cem
florins), e, quase como se fosse por decreto municipal, o Mestre deixara de
receber aquele tipo de encomendas, as mais rentáveis no mercado de pinturas
de Amsterdã. Por isso, a resposta do pintor surpreendeu os dois judeus: “Pode



não ter barba, mas tem coragem. Pois ali está a vassoura. Comece a varrer a
escada. Quero vê-la brilhando. Quando terminar, pergunte à senhora Dircx
que outras coisas deve fazer. Acho que estamos precisando de turfa para as
estufas. Agora saia, quero falar mais com meu amigo. E vista-se como o que é,
um serviçal. Vamos, saia e feche a porta”.

Ele se sabia um privilegiado, vislumbrava que assistiria a acontecimentos
maravilhosos e queria ter a alternativa de lembrá-los pelo resto de seus dias e,
talvez, num futuro imprevisível, transmiti-los a outros. Por isso, poucas
semanas depois de começar a frequentar a casa e o ateliê do Mestre, Elias
Ambrosius decidiu fazer uma espécie de livro de impressões no qual iria
escrevendo suas comoções, descobertas, indagações e aquisições à sombra e à
luz do Mestre. E também medos e dúvidas. Refletiu muito sobre onde
esconder o caderno, pois, se caísse nas mãos de alguém – e pensou, antes de
tudo, em seu irmão Amós, cada dia mais intransigente em questões religiosas,
até falando no terrível jargão dos rústicos judeus do Leste –, tornaria
desnecessárias todas as precauções e encobrimentos, e impossível qualquer
tentativa de defesa. Afinal, decidiu-se por um alçapão que havia no piso de
tábuas da água-furtada, protegido das vistas por um velho cofre de madeira e
couro.

Na primeira página do caderno, montado e encadernado por ele mesmo na
gráfica segundo o modelo dos tafelet onde os pintores costumavam fazer seus
esboços, escreveu em ladino, com letras grandes, caprichando na beleza da
caligrafia gótica: “Nova Jerusalém, ano 5403 da criação do mundo, 1643 da era
comum”. E, para começar, pôs-se a relatar o que significava para ele a
possibilidade de partilhar o mundo do Mestre; depois, em várias entradas
cheias de adjetivos e admirações, tentou expressar a sensação de epifania que
lhe provocara ser testemunha do ato milagroso pelo qual aquele homem tocado
pelo gênio tirava as figuras da base de cor morta imprimada no tabuleiro de
carvalho, como as vestia, dava rostos e expressões com retoques de pincel.
Tentou entender como ele conseguia iluminá-las com um fabuloso, quase
mágico, jogo de cores ocres, enquanto as situava num semicírculo em volta da
mulher ajoelhada e vestida de branco, para dar forma definitiva ao drama
cristão de Jesus perdoando a mulher adúltera, condenada a morrer apedrejada.



O trabalho foi um processo de pura criação ex nihilo, no qual o jovem pôde
contemplar diariamente uma convocatória de traços e cores que apareciam e
ganhavam corpo para serem devorados muitas vezes por outros traços, outras
cores capazes de perfilar melhor as silhuetas, os ornamentos, os cenários, as
formas e as luzes (como conseguia aquela controvérsia de escuridões e luzes?,
perguntava-se Elias muitas vezes) até atingir, depois de muitas horas de esforço,
a mais retumbante das perfeições.

Como haviam combinado no dia da primeira visita, Elias, uma vez
concluído seu trabalho cotidiano na gráfica, trabalhava na casa do Mestre todas
as tardes e noites, de segunda a quinta-feira, e até duas ou três horas antes do
pôr do sol na tarde de sexta-feira. (“Quando termina a sexta-feira, você deve
cumprir com seus compromissos como judeu. No domingo eu às vezes vou à
minha igreja e, se puder evitar, prefiro não ter ninguém em casa”, dissera o
Mestre.) De vassoura e pano de chão nas mãos, seguindo as instruções da
senhora Dircx, o jovem começava a percorrer o prédio onde, em outras épocas,
a alegria, a festa e as conversas encheram os dias e as noites, mas onde agora se
respirava a atmosfera lúgubre forjada pela presença da morte, que tanto havia
rondado por ali. Só traziam sinais de vida e normalidade ao ambiente as
corridas, risadas e choros do pequeno Titus, o filho sobrevivente, e a presença
dos discípulos, alguns até mais jovens que Elias, que muitas vezes não podiam
reprimir a explosão de uma risada capaz de alterar por instantes a atmosfera
lúgubre encerrada entre aquelas paredes.

Elias sempre fazia suas tarefas depressa, mas com dedicação, desejando
subir o quanto antes ao ático onde os alunos trabalhavam em seus cubículos.
Tentava até, se possível, entrar no ateliê do Mestre antes do cair da tarde, pois,
apesar de sua preferência por cenas noturnas, Elias descobriria que
pouquíssimas vezes o homem continuava seu trabalho num quadro utilizando
luz de velas ou de uma fogueira preparada pelos ajudantes numa grande
caldeira de cobre projetada para aquele fim. Mas, quando chegou a primavera e
se atrasou o pôr do sol, Elias pôde dispor de mais tempo para vagar, sempre em
silêncio, de vassoura e balde na mão, pelo ateliê do pintor; e quando este não
trabalhava, ou quando o fazia com a porta trancada, muitas vezes permanecia
nos salões do primeiro andar, contemplando as obras recentes do Mestre (um
delicadíssimo retrato de sua falecida esposa, adornada como uma rainha e



mostrando seu último sorriso; uma magnífica imagem de Davi e Jônatas
transbordando ternura, na qual o Mestre havia utilizado seu próprio rosto para
criar o segundo personagem); as pinturas de seus amigos e discípulos mais
avançados (Jan Lievens, Gerrit Dou, Ferdinand Bol, Govaert Flinck) e peças
que havia adquirido, algumas para conservar, outras para vender com algum
lucro. Entre essas joias Elias encontrou uma Samaritana de Giorgione, uma
recriação de Hero e Leonardo do exuberante flamengo Rubens e aquela cabeça
da Virgem, vista no dia de sua primeira visita à casa, que era obra do grande
Rafael. Na maioria das vezes, claro, ele se dirigia aos cubículos da água-furtada,
delimitados por painéis móveis, onde trabalhavam os aprendizes, em algumas
ocasiões guiados pelo Mestre, outras vezes dedicando-se às próprias obras,
conforme as capacidades já adquiridas. Com o dinamarquês Keil, com Samuel
van Hoogstraten, o infantilizado Aert de Gelder e, sobretudo, com o talentoso
Carel Fabritius (convocado com frequência pelo Mestre, não por gosto, para
ajudar a adiantar alguns de seus trabalhos), começou sua verdadeira
aprendizagem dos mistérios das composições, das luzes e das formas, mas com
todos eles procurou não revelar suas verdadeiras intenções, mesmo sabendo que
nenhum dos discípulos ou aprendizes teria dificuldade para adivinhá-las, mas
sabendo também que aqueles rebentos de ricos comerciantes e burocratas
poderiam se interessar muito pouco pelas possíveis pretensões de um
insignificante serviçal judeu.

Durante as primeiras semanas, o Mestre quase não lhe dirigiu a palavra,
exceto quando ordenava que limpasse determinado lugar ou lhe levasse
determinado objeto. Esse tratamento, muito próximo ao desdém, talvez
motivado pela pouca rentabilidade de sua presença, feria o orgulho do jovem,
mas não o vencia: afinal de contas, estava onde queria estar e aprendia o que
tanto desejara aprender. E ser invisível era seu melhor escudo, tanto dentro
quanto fora daquela casa.

Elias costumava ficar particularmente atento aos trabalhos ordenados aos
discípulos, pois bem sabia que eram as regras básicas do ofício. Algum dia, com
sorte, ele também faria esses serviços. Acompanhou com especial atenção o
processo encomendado aos aprendizes de dar segundas e terceiras camadas de
imprimação às telas, sobre as quais muitas vezes aplicavam uma mistura grossa,
quase rugosa, de quartzo cinza colorido com um pouco de marrom ocre, mais



ou menos rebaixado com branco, tudo diluído em óleo secante, para obter a
máxima rugosidade da textura e a cor morta exigida pelo Mestre; observou
com atenção a arte de preparar as cores, depois de passar pela moenda e
pulverizar no morteiro as pedras de pigmentos, para depois misturá-las com
quantidades precisas de óleo de linhaça, para que o produto aglutinasse o
suficiente, sem ficar muito pastoso; estudou a forma de dispor a paleta do
Mestre (assombrosamente limitada em cores) segundo a fase em que a obra
estivesse ou a parte em que trabalharia em dado momento. Todos esses
trabalhos se desenvolviam com ordens precisas e só em raras ocasiões
desembocavam em uma explicação mais ou menos didática das intenções do
artista. Elias descobriu, ainda, que o pintor, como confiava apenas em sua
própria habilidade para obter o tom preciso exigido por sua mente, era quem
geralmente preparava os amarelos, ouros, cobres, terras e marrons, que utilizava
em profusão. Entretanto, foi conversando com o gentil Aert de Gelder, o
discípulo que reproduzia com maior facilidade as obras do Mestre, como se o
tivesse dentro de si, que Elias Ambrosius teve as primeiras noções de como
deviam ser combinadas as cores para obter aqueles impressionantes efeitos de
luz e como aplicá-las para atingir as mais tenebrosas sombras que tanto
dramatismo interno davam às peças saídas do ateliê.

Em uma tarde do mês de abril – logo depois do Pessach, a Páscoa judaica,
que, pelos rituais estipulados, espaçara as idas de Elias à casa –, o jovem teve
duas grandes satisfações. A primeira foi quando, ao entrar no ateliê, viu o
Mestre sentado diante de uma tela que havia mandado Carel Fabritius preparar
uns dias antes. Durante os dias em que o discípulo trabalhara na tela de seis
cuartos de altura por um ell de largura, Elias assistira à origem mais remota de
uma obra que naquele momento estava apenas na mente do Mestre, pulsando
como um desejo. Enquanto Fabritius preparava a tela, o Mestre desenhava
numa tabuleta e observava de esguelha o trabalho de imprimação. Em duas
ocasiões pediu “mais”, e Fabritius teve de adicionar pó de terra do Kasel à
massa escura, para dar um tom ainda mais profundo à superfície. Afinal, sobre
aquele plano quase negro, matizado com um brilho marrom, o Mestre marcou
uns traços de branco chumbo, resplandecentes, que Elias identificou como a
forma de uma cabeça, talvez coberta com um boné... como o que o pintor
usava naquele instante. A disposição dos espelhos, colocados à frente do



cavalete de tal modo que o artista pudesse se ver de frente e de três quartos e
num ângulo em que a luz do sol, filtrada pelas janelas, destacasse uma das faces
do modelo, o Mestre lhe revelou o tema da obra.

Quando Fabritius saiu do ateliê, Elias Ambrosius, movendo-se com a
maior discrição, colocou dentro do balde uns dez ou doze pincéis sujos
apanhados no chão e pegou sua companheira vassoura para sair do recinto: a
primeira lei que aprendera ao entrar no ateliê fora que, quando o Mestre
trabalhava num autorretrato, devia ficar sempre sozinho, a menos que
solicitasse a presença de alguém – para usar como modelo para a roupa ou
como retocador de certas áreas do trabalho. Por isso, espantou-se ao escutar a
voz do Mestre falando com a imagem de Elias refletida no espelho: “Fique”.

Elias encostou a vassoura e abaixou o balde, mas não se moveu. O Mestre
voltou ao seu mutismo e fixou o olhar no próprio rosto, visto no cristal
reflexivo. Esse rosto era, sem dúvida, o mais frequente objeto de representação
sobre o qual o Mestre havia trabalhado. Várias dezenas de autorretratos,
pintados, desenhados, gravados, haviam saído de suas mãos e até encontrado
compradores no mercado, além de espaço nas paredes das casas burguesas de
Amsterdã, aonde chegaram quase sempre não por serem belas representações,
mas apenas por terem sido consideradas por alguns compradores ousados como
um valor seguro: como o ouro ou os diamantes, igual a tudo que saía das mãos
daquele homem antes que seu prestígio fosse abalado pela pintura do grande
salão de Kloveniers. A busca de expressões, sentimentos, estados de ânimo
fingidos ou reais talvez houvesse feito o Mestre se tomar o modelo ideal e,
claro, sempre disponível. Talvez a busca de soluções visuais úteis para aplicar
nos outros muitos retratos que fizera (com reconhecida habilidade) fosse outra
causa dessa insistência. Mas, sobretudo, pensava Elias, depois de ouvir
comentários a respeito dos discípulos e aprendizes e de conversar sobre aquela
obsessão com seu professor Ben Israel, aparentemente o Mestre encontrava em
seus traços, não muito nobres, aliás (seu nariz achatado, os cachos rebeldes e
livres – cadenettes, como diziam os holandeses, utilizando o vocábulo dos
franceses –, a boca expressiva mas dura, com os dentes cada vez mais
escurecidos pelas cáries, e a profundidade sempre alerta do olhar), um reflexo
de uma vida bem conhecida, de cujos ganhos e perdas, felicidades e desastres
queria ou pretendia deixar um testemunho vivo, com a certeza (como diria



uma vez, tempos depois, a Elias Ambrosius) de que um homem é um momento
no tempo; e a vida de um ser humano, consequência de muitos momentos ao
longo do tempo, mais ou menos extenso, que lhe cabe viver. Um rosto não
como representação, mas como resultado: o homem que é como emanação do
homem que foi.

Era conhecida por todos essa habilidade tão singular do Mestre, sua
capacidade de ler consciências e refleti-las na densidade de um olhar, que
depois cercava com uns poucos atributos significativos. Contava-se na cidade
que vários anos antes, recém-chegado à metrópole depois de deixar sua terra
natal, a conservadora cidade de Leiden, as aptidões do jovem enfrentaram uma
prova escandalosamente definidora: o rico comerciante Nicolaes Ruts, rei do
negócio de peles, vendedor quase exclusivo de zibelinas – mais caras que ouro,
mais caras até que os bulbos das tulipas de cinco cores –, queria um retrato
feito por aquele “rapaz” de quem tanto se falava e que até já se considerava uma
nova promessa da pintura do Norte. Essa estreia no círculo dos poderosos, que
Deus e o já visível talento do jovem pintor puseram em seu caminho, havia
sido tão espetacular que deixara boquiabertos os comerciantes de arte e
entendidos da cidade. Porque o retrato de Ruts constituía, apesar dos poucos
meios utilizados, a melhor representação possível do homem de negócios,
poderoso, seguro de si, mas alheio por ideologia e por fé aos cantos da
ostentação. Se o Nicolaes Ruts retratado estava coberto por uma zibelina
desenhada pelo a pelo, como nunca antes fora desenhada uma zibelina, numa
apropriação capaz de realizar o ato mágico de transmitir pela contemplação a
suavidade e o calor que o casaco ofereceria ao tato, era porque não havia
ninguém melhor que Nicolaes Ruts para usar uma daquelas peças. Daí o olhar
seguro e tranquilo com que o comerciante, agasalhado na cobiçada pele, olhava
para os espectadores que tiveram a sorte de ver a tela. E quem a vira foram os
outros ricos de Amsterdã, que conviviam com Ruts usando seus valiosos
capotes, os opulentos que se encarregariam de fazer do retrato uma lenda, a
obra capaz de propiciar que durante dez anos esses mesmos ricos de Amsterdã
solicitassem a arte do jovem Mestre para se imortalizar do modo que se
estabelecera na cidade como o melhor possível.

Minutos depois de receber a ordem de ficar no ateliê, Elias Ambrosius teve
o privilégio de observar o Mestre, após uma prolongada contemplação, pegar



um pincel fino e, sem deixar de se olhar num dos espelhos, começar a trabalhar
no que seriam os olhos. “Se for capaz de pintar a si mesmo e pôr em seus olhos
a expressão que deseja, será um pintor”, disse afinal, sem parar de movimentar
o pincel, sem desviar a vista do trabalho. “O resto é teatro, manchas de cores,
uma ao lado da outra. Mas a pintura é muito mais, rapaz. Ou deve ser. A mais
reveladora de todas as histórias humanas é a que está descrita no rosto de um
homem. Diga-me, o que estou vendo?”, perguntou e, diante do mutismo do
pretendente a aprendiz, respondeu a si mesmo. “Um homem que está
envelhecendo, que sofreu muitas perdas e aspira a uma liberdade que
seguidamente lhe escapa das mãos, mas não vai se render sem luta.” Só então o
Mestre se moveu, para ajeitar melhor as nádegas. “Olhe bem. É aqui, junto ao
rosto, para o lado do espectador, que você deve colocar o ponto luminoso.
Assim evita um contorno muito nítido da outra face. Dessa forma consegue
quebrar a percepção do rosto como unidade. O que importam são as feições,
especialmente os olhos, onde você deve encontrar o espírito e o caráter. A partir
de...”

O Mestre interrompeu o monólogo, como se houvesse esquecido o que
estava falando, porque agora trabalhava com cinza e marrom buscando a forma
da pálpebra, um tanto grossa, talvez um pouco caída. Caída demais, pareceu
ter decidido, e voltou a tentar, depois de passar um dedo na tela. “Os olhos são
definidos pela sombra, não pela luz”, voltou ao discurso, e pela primeira vez se
virou para olhar o jovem judeu. “O retrato é um acontecimento temporário,
uma lembrança do presente que visualizamos e eternizamos. Eu quero saber
amanhã como sou, ou como era hoje, por isso estou me retratando. Quando se
retrata outra pessoa é mais complicado. Já não é um diálogo entre dois, mas
entre três: o pintor, o cliente e a imagem de si que este pretende, carregada com
todas as convenções sociais que o retratado deseja satisfazer. Mas, quando se
pinta a si mesmo, ninguém além de você fala com o espectador. É como
despir-se em público: isso que está à sua frente é o que você tem...”

O Mestre havia dado as costas a Elias Ambrosius de novo para se olhar no
espelho que o refletia de perfil. “E você, o que busca na pintura?”, perguntou, e
apoiou sobre a coxa a mão com o pincel, enquanto desviava o olhar para
procurar no espelho o reflexo do jovem judeu, como se dessa vez exigisse uma
resposta. “Não sei”, confessou Elias, disposto a dizer a verdade, e por isso



acrescentou: “Só sei que gosto”. “Disso eu já sei: um homem que está disposto
a ser humilhado, maltratado e até marginalizado para conseguir algo; que paga
trinta florins para varrer uma casa, fazer pequenos serviços e jogar a merda no
canal porque espera aprender alguma coisa; que se arrisca a sofrer a fúria
doutrinária de outros homens, que é, aliás, a pior fúria do mundo, só pode
fazer tudo isso por algo de que gosta muito. Mas essa questão do gosto
funciona bem para um amante, um comerciante, até mesmo para um político.
Não para um ministro de uma Igreja, como meu amigo Anslo, nem para um
fanático do messianismo, como meu também amigo Menasseh. Também não
serve para um pintor, ah não. O que mais? Glória? Fama? Dinheiro?” Elias
Ambrosius pensou que todas essas coisas eram apetecíveis e, claro, ele as
desejava – mas também sabia que não lhe cabiam e nunca as obteria com um
pincel na mão. Se um mestre como Steen precisava ter uma taverna onde
vendia cerveja, se Jan van Goyen quase mendigava, se Pieter Lastman morrera
esquecido por todos, o que ele podia esperar? “Quero ser um bom judeu”, disse
afinal, “não tenho a intenção de provocar os meus nem dar motivos para que se
enfureçam ou para que me condenem. Acho que quero pintar só porque gosto
muito. Não sei se tenho um dom, mas, se por acaso Deus me deu um, foi por
algum motivo. O resto é minha vontade, que também é um dom de Deus, o
Santíssimo, que me entregou uma Lei, mas também uma inteligência e a opção
de escolher.” “Pense menos em Deus e mais em você e nessa vontade”, disse o
Mestre, parecendo interessar-se pelo tema. Deixou o pincel sobre a paleta e
virou-se para olhar o jovem: “Aqui em Amsterdã todos falam de Deus, mas
muito poucos contam com Ele para fazer sua vida. E acho que é o melhor que
pode nos acontecer. Os homens devem resolver sozinhos seus problemas de
homens. Calvino, que leu muito a Bíblia de vocês, judeus, também achava que
fazer o que eu faço é um pecado. Mas, se peco ou não, isso é problema meu,
não de outros calvinistas. Pois, no fim, terei de resolver isso a sós com Deus, e
nem os pregadores, nem os padres, nem os rabinos vão me ajudar. Para um
artista, todos os compromissos são um peso: com sua Igreja, com um grupo
político, até com seu país. Eles reduzem seu espaço de liberdade, e sem
liberdade não há arte”. Elias escutava e, embora tivesse seus pontos de vista
sobre essa opinião, preferiu permanecer em silêncio: ele estava ali para ouvir,
para ver, eventualmente para perguntar e responder, só se lhe exigissem. “Sirva-



me uma taça de vinho”, pediu o Mestre, tomando um gole sonoro ao recebê-lo.
“Sua gente sofre muito há muito tempo, e tudo por culpa de um mesmo Deus
que alguns homens veem de uma forma e outros de outra. Se aqui em
Amsterdã se admite que cada um acredite em seu Deus e interprete de formas
diferentes as mesmas palavras sagradas, você deve aproveitar essa oportunidade,
que é única na história do homem; e, aliás, não acredito que dure muito ou
que se repita por um longo tempo, porque não é o normal: sempre haverá
iluminados dispostos a se apropriar da verdade e tratar de impô-la aos outros.
Não o obrigo a fazer nada, só a pensar: a liberdade é o maior bem do homem, e
não praticá-la quando se revela possível praticá-la é algo que Deus não pode
nos pedir. Renunciar à liberdade constitui um terrível pecado, quase uma
ofensa a Deus. Mas você já deve saber que tudo tem seu preço. E o da
liberdade costuma ser bem alto. Por aspirar a ela, mesmo onde há liberdade (ou
onde se diz haver liberdade, o que é o mais comum), o homem pode sofrer
muito, porque sempre há outros homens que, tal como acontece com as ideias
sobre Deus, entendem a liberdade de outros modos e chegam ao extremo de
pensar que seu modo é o único correto e com o seu poder decidem que os
outros têm de praticá-la daquela maneira... E esse é o fim da liberdade: porque
ninguém pode nos dizer como se deve desfrutá-la...” “Os rabinos dizem que
somos afortunados porque estamos na terra da liberdade.” “E têm razão. Mas
acho que a palavra liberdade está muito desacreditada. Esses rabinos obrigam as
pessoas a cumprir as leis de Deus, mas também as leis que eles mesmos
ditaram, assumindo que são os intérpretes da vontade divina. São eles que,
enquanto esmiúçam a liberdade, o castigariam sem piedade se soubessem por
que está aqui. Ainda que seja só porque gosta de pintar, e não porque pretenda
ser um idólatra.” Deixou a taça sobre a mesa auxiliar, onde colocava os vidros
de tinta. “Pense, rapaz, tem de haver algo mais que um desejo para se atrever a
fazer o que você está pretendendo. Ouça bem: se não houver esse fim supremo,
é melhor poupar os trinta florins... ou os gaste com uma dessas putas
indonésias que, não em vão, são tão bem cotadas.” O Mestre olhou para o lado
e, quase com surpresa, reparou na própria figura no espelho. “Na sua idade, é o
mais recomendável. Agora vá embora”, apanhou o pincel, virou-se e estudou os
traços gravados na tela, “quero continuar com os olhos. Lembre o que eu disse:
tudo está nos olhos.” “Obrigado, Mestre”, sussurrou o jovem, e saiu do ateliê.



Tudo está nos olhos, pensou, e observou-os na superfície do espelho que havia
comprado e levado para a água-furtada. No cavalete improvisado onde
prendera a folha de papel, a superfície branca se mantinha impoluta. Por que ia
tentar? O Mestre tinha razão: precisava haver um motivo, um fundamento
profundo e elusivo, tão difícil de fixar como um olhar convincente em uma
superfície virgem. Mas a razão estava bem perto dali, daquela caça ao
inapreensível para a maioria dos homens, naquilo que só era possível para os
eleitos. Elias Ambrosius, olhando seus olhos através da superfície polida do
espelho barato, fazia-se perguntas porque sabia que, naquele exato instante,
estava se colocando no limite da linha e, se a atravessasse, teria de fazê-lo com
uma resposta na consciência. Até aquele momento seus exercícios com carvão
em sobras de papel eram parte de uma brincadeira juvenil, manifestação de um
capricho inocente, o leito do regato aprazível de uma inclinação sem
consequências. Agora, não: pulsava em sua mão uma possibilidade pensada,
intencionada, que, afinal de contas, não interessava muito se seria pública ou
não. Na realidade, só importava caso se concretizasse diante dos olhos Daquele
que tudo vê. Só transcenderia se exercesse aquele ato que implicava seu arbítrio
e, com ele, o destino de sua alma imortal: a opção entre a obediência e o
desacato, entre a submissão à letra antiga de uma lei ou a escolha de uma
liberdade de opção de que esse mesmo Criador o havia dotado. A submissão
podia ser confortável e segura, embora amarga, e seu povo bem o sabia; a
liberdade, arriscada e dolorosa, mas doce; a paz de sua alma, uma bênção, mas
também um cárcere. Por que queria fazer isso, sabendo tudo que colocaria na
balança? Teria aquele tal de Salom Italia, que havia gravado a imagem do
chacham Ben Israel sobre uma prancha de metal, tido as mesmas dúvidas? E
que respostas dera a si mesmo para se atrever a penetrar a virgindade da
prancha e fazê-la suporte da imagem de um torso, um rosto, uns olhos
humanos? Teria sentido, como ele, as armadilhas do medo e tantas, tantas
dúvidas?

Elias sempre se maravilhava pensando na concatenação de acontecimentos
e decisões que o levaram àquela água-furtada numa cidade considerada pelos
expulsos do Sefarad como a Nova Jerusalém, onde os de sua raça desfrutavam
de uma tolerância inusitada que lhes permitia orar em paz todo sábado, reunir-
se sob a luz múltipla da menorá, ler os rolos da Torá em suas festividades



ancestrais e praticar sem maiores temores o rito da Brit Milá, a circuncisão, ou
o Bar Mitzvá, de introdução na maioridade; e, ao mesmo tempo, enriquecer o
bolso e a mente e ser respeitados por essas riquezas de ouro e de ideias, porque
as ideias e o ouro, ao mesmo tempo, davam brilho à cidade acolhedora. O bom
lugar, Makom. Amsterdã, uma urbe que crescia hora a hora, onde sempre se
ouvia a fricção de um serrote, o golpe de um martelo, o arrastar de uma pá, a
mesma cidade que apenas dois séculos antes não passava de um pântano
povoado de juncos e mosquitos e agora se vangloriava de ser a capital mundial
do dinheiro e do comércio na qual, por isso mesmo, fazer dinheiro era uma
virtude, nunca um pecado. Para que isso acontecesse e Elias pudesse fazer suas
perguntas lacerantes, foi preciso ocorrer uma guerra ainda em andamento entre
católicos e cristãos divorciados do pontífice de Roma, entre monárquicos e
republicanos, entre espanhóis e cidadãos das Províncias Unidas, antes que se
abrisse em Amsterdã aquela inesperada porta para a tolerância e para os judeus
que, em nome de Deus, certos monarcas haviam expulsado daquela que já
consideravam sua terra. Também foi preciso eclodirem o sofrimento e a
humilhação, e correr sangue de muitos filhos de Israel. Foi preciso haver
rejeição à própria fé de outros muitos judeus, a negação dos próprios costumes,
a perda de sua cultura com a conversão à adoração de Jesus ou de Alá para
salvar a pele (e os bens) para que um homem como ele estivesse ali naquele
lugar, desfrutando da liberdade de se perguntar se devia realizar ou não o ato de
cruzar uma linha a que só seu espírito, sua vontade e aquela razão esquiva,
ainda imprecisa, o conduziam. Foi preciso existir seu avô, Benjamim Montalbo
de Ávila, capaz de devolver a família à sua fé, e foi preciso existir a experiência
dilacerante daquele homem piedoso, de passar muitos anos como cristão sem
sê-lo, espicaçado por um segredo que toda sexta-feira, ao brilhar o primeiro
luzeiro da noite, seu pai lhe sussurrava no ouvido “Shabat Shalom!”, de viver
mascarado num meio hostil... Tudo para que Elias Ambrosius chegasse, quase
por via sanguínea, à convicção de que mais essencial que as demonstrações
sociais de um pertencimento, a presença numa sinagoga ou a obediência aos
preceitos dos rabinos, era a identificação interior do homem com seu Deus: ou
seja, consigo mesmo e com suas ideias.

Mas, sobretudo, para que ele estivesse ali, teve de existir o medo. Um medo
permanente, opressivo, infinito, também recebido por herança, um medo que



até Elias, nascido em Amsterdã, conhecia muito bem. Era aquele temor
invencível de que a situação propícia acabasse a qualquer momento, de que
chegasse de novo a repressão externa ou interna. Ou de que viesse a expulsão e,
em uma manhã qualquer, o garrote funcionasse outra vez, ou crepitasse a
fogueira, como tantas vezes acontecera através dos séculos. Foi preciso existir
esse medo mesquinho e muito real para que ele também tivesse medo dos
extremos a que podiam chegar os homens que, no poder, se autoproclamam
puros e pastores dos destinos coletivos, ali, em Amsterdã, onde todos se
vangloriavam da existência de tanta liberdade.

Elias Ambrosius continuou se olhando no espelho, observando seus olhos
(luz e sombra, vida e mistério), e pensou que não podia ser vencido pelo medo.
Se estava ali, se realmente era livre, se dispunha de todas as forças de seus
dezessete anos, devia aproveitar aquele extraordinário privilégio que era ter
nascido e ainda morar numa cidade onde um judeu respirava com uma
liberdade inimaginável durante séculos para os de sua estirpe, e que em seu
caso incluía a graça da proximidade com um homem rebelde, pintor já
destinado a ser um dos grandes mestres, gigante no altar de Apeles. Ele sabia
que, se chegasse a conhecer suas intenções, o avô Benjamim não aplaudiria,
mas tampouco o condenaria: o ancião havia padecido na própria carne todos
os sofrimentos imagináveis por acreditar em algo e, apesar de ser um judeu
devoto, também era um decidido defensor da liberdade e do respeito às opções
dos outros que ela exigia. Também pressentia que seu pai, Abraão Montalbo,
sofreria, lamentaria, mas não o repudiaria, pois seu olhar aberto, graças aos
livros que lia (com muita discrição, ele e o avô mandavam trazer da Espanha e
de Portugal a literatura que mais apreciavam), aos livros que imprimia e
distribuía em meio mundo, permitia-lhe ter uma relação tolerante com os
outros, pois ele mesmo era tolerado e conhecia bem a intolerância. Ao mesmo
tempo, tinha certeza de que seu irmão Amós, salvo pelas decisões e riscos dos
mais velhos de sofrer repressões ou desprezos violentos e que, talvez por isso,
tenha se contagiado com as ideias mais ortodoxas, podia ser a fonte de seus
infortúnios. Como aqueles papagaios que traziam do Suriname, Amós
costumava repetir as palavras dos homens que defendem que só o
cumprimento estrito da Lei sagrada e a obediência plena aos iluminados
preceitos talmúdicos podiam salvar os filhos de Israel em um mundo ainda



dominado pelos gentios: as palavras daqueles mesmos homens capazes de
condenar um filho com uma nidui porque mantinha contato com um pai que
morava em Portugal ou na Espanha – novamente as temidas terras da idolatria
com as quais, apesar de tudo, tantos judeus ainda sonhavam, com as quais
muitos desses mesmos supostos ortodoxos, capazes de acusar os outros,
comerciavam e enriqueciam. Elias sabia: seu próprio irmão poderia denunciá-
lo perante o conselho do Mahamad, tornar-se seu perseguidor, talvez até seu
acusador, certo de que com essa ação cumpria uma responsabilidade como
bom representante de seu povo.

Na mente de toda a comunidade judaica de Amsterdã – e, diariamente,
retumbando como um tambor, na de Elias Ambrosius – ainda pairavam os ecos
do processo de expulsão de Uriel da Costa, condenado pelo conselho rabínico
(incluindo o chacham Ben Israel!) a uma cherem perpétua que implicava
interromper a comunicação com todos os membros da comunidade, uma
verdadeira morte civil. Da Costa fora sentenciado pelo pecado de proclamar
em público que os preceitos dos rabinos reunidos no Talmude e na Mishná,
como considerações de homens, não eram as verdades supremas que eles
proclamavam, pois aquele privilégio só pertencia a Deus. Da Costa pedira uma
separação entre os mandamentos religiosos e os civis e jurídicos, e se atrevera
até a propor uma relação individual entre o crente e seu Deus (a mesma
defendida no seio da família de Elias pelo avô Benjamim), uma comunicação
na qual as autoridades religiosas tivessem apenas um papel de facilitadoras, e
não de reguladoras. E por isso fora acusado de desqualificar a Halachá, a antiga
lei religiosa, como código dedicado a regular não só a conduta religiosa, mas
também a privada e cidadã.

Então, esse homem tão ousado chegara ao extremo de sua ingenuidade ao
proclamar, durante o sumário de excomunhão que se seguira, sua esperança de
que seus irmãos, os mesmos rabinos cujo poder ancestral ele atacava, tivessem
“um coração compreensivo” e fossem capazes de “decidir sabiamente com
conceitos firmes”, como seres pensantes, filhos de um tempo muito diferente
da época dos primitivos patriarcas e profetas, criaturas que brotaram da
escuridão das origens da civilização, nômades adoradores de ídolos vagando
pelos desertos. O dramático processo pelo qual Da Costa fora acusado de ser
um agente do poder do Vaticano, durante o qual um tribunal rabínico o



humilhara e desprezara, havia terminado com o pronunciamento daquela
cherem perpétua, lida pelo rabino Montera, que entre outros horrores
declarava: “Com o juízo dos anjos e a sentença dos santos, anatematizamos,
execramos, amaldiçoamos e expulsamos Uriel da Costa, pronunciando contra
ele o anátema com que Josué condenou Jericó, a maldição de Elias e todas as
maldições escritas no livro da Lei. Seja maldito de dia e maldito de noite;
maldito ao deitar-se, ao levantar-se, ao sair e ao entrar. Que o Senhor jamais o
perdoe ou reconheça! Que a cólera e o desgosto do Senhor ardam contra este
homem daqui por diante e descarreguem sobre ele todas as maldições escritas
no livro da Lei e apaguem seu nome debaixo do céu. Portanto, adverte-se a
todos que ninguém deve dirigir-lhe a palavra ou comunicar-se com ele por
escrito, ninguém deve prestar-lhe nenhum serviço, morar sob o mesmo teto
que ele nem se aproximar a menos de quatro côvados de distância...”.

Elias lembrava bem como, quando o rabino Montera lera a excomunhão
inquisitorial, a sinagoga onde se aglomeravam os membros da nação fora
inundada pelo gemido prolongado de um grande chofar, que se deixava ouvir
de vez em quando, cada vez mais surdo e apagado. Com aqueles olhos que
agora se olhavam no espelho, o adolescente Elias Ambrosius, segurando a mão
de seu avô e tremendo de medo, vira as luzes dos candelabros rituais, intensas
no começo da cerimônia, irem se extinguindo à medida que a leitura da cherem
avançava, até se apagar a última quando o chofar emudecera: com o silêncio e a
agonia da luz também se extinguia a vida espiritual do herege condenado.

O retumbante processo dirigido contra Uriel da Costa – e, de muitas
maneiras, contra todos os rebeldes e heterodoxos de Amsterdã – pretendia
plantar uma nova semente de medo em quem tivesse a ousadia de pensar de
um modo que não fosse o decretado pelos poderosos líderes da comunidade,
proclamados pela tradição como proprietários das únicas interpretações
admitidas da Lei. Naturalmente, era o medo pernicioso e ubíquo de sofrer uma
sorte similar que naquele instante palpitava na mão do jovem Elias Ambrosius,
armada de carvão, observando os próprios olhos num espelho e mirando o
desafiador papel em branco estendido num cavalete rústico. Assumiria aquele
risco só porque gostava de pintar? O Mestre sabia, e já Elias Ambrosius
também: sim, devia existir algo mais, tinha de existir algo mais. Será que o
chacham Ben Israel sabia o que era? Será que Salom Italia, que atravessara o



espelho, teria descoberto o que era esse algo mais? Elias Ambrosius teve um
vislumbre do mistério quando sua mão, obedecendo a uma ordem que parecia
provir de uma fonte muito além de sua consciência e de seus medos, marcou
na superfície impoluta o primeiro traço do que seria o olho. Porque tudo está
nos olhos. Os olhos de um homem chorando.

O mistério – soube nesse instante – chamava-se poder: o poder da Criação,
o impulso da transcendência, a força da beleza que nenhuma potestade pode
vencer.



2

Nova Jerusalém, ano 5405 da criação do mundo, 1645
da era comum

O tempo corria e, ao contrário do imaginado ou previsto, Elias Ambrosius
estava bem longe de se sentir feliz. Às vezes, a sensação de desgraça o tocava de
maneira sibilina, como uma lufada de remorso, e o jovem voltava a se
perguntar: vale a pena? Em outras, vinha com rancor, obrigando-o a fazer
contas em termos práticos: dinheiro, tempo, resultados, satisfações, riscos,
medos acumulados; contava com os dedos, mas muitas vezes tentava excluir o
dinheiro, para que ninguém, nem ele mesmo, pudesse acusá-lo de estar
reagindo sob uma perspectiva muito judaica, embora estivesse comprovado que
em Amsterdã não eram só os judeus que viviam obcecados pelo dinheiro.
Muito bem dissera um escritor francês acolhido na cidade, um tal de René
Descartes, também considerado herege pelos de sua fé, a quem se atribuía a
afirmação de que, exceto ele, todos naquela urbe se dedicavam exclusivamente
a fazer dinheiro.

Em certos dias calamitosos, plenos dessa tristeza, enquanto somava suas
dúvidas e convicções, o jovem chegava até a decidir: por mais Mestre que fosse
o Mestre, por mais requisitado que houvesse sido alguns anos antes, e embora
ele, Elias Ambrosius, o considerasse o maior pintor da cidade e do mundo
conhecido, dois anos encerando pisos, recolhendo merda e carregando turfa,
recebendo mais ordens e repreensões da mal-encarada senhora Dircx que



conselhos do Mestre (com o nada desprezível desembolso de trinta florins, pois
aí sim era pertinente incluir o dinheiro, cobrado com firmeza quando ele
atrasava um pagamento), em troca de umas poucas conversas que, quando
estava com ânimo, o pintor podia dar de graça a qualquer visitante ou
comprador, tudo isso era mais que suficiente para considerar a possibilidade de
acabar com aquela aventura perigosa.

Elias Ambrosius não podia negar que a proximidade com o Mestre e seu
ambiente, aquele mundo onde tudo se pensava e se expressava, com uma
recorrência quase doentia, em termos de pintura (técnica, física, filosófica e até
economicamente), já havia feito dele outro homem e, mesmo que fosse para
viver chafurdando no infortúnio, nunca mais voltaria a ser aquele que havia
sido: conhecia a grandeza, recebera a luz e o calor de um gênio e, acima de
tudo, havia aprendido que grandeza e genialidade, quando se misturam com a
propensão ao desafio e à vontade de exercer a liberdade de critérios, podem (ou
costumam?, duvidava) levar ao desastre e à frustração.

Mas de que adiantava tal conhecimento? O jovem judeu refletia sobre sua
situação e avaliava sua drástica providência com mais determinação nas noites
em que, diante de um pedaço de tela ou papel manchado sem habilidade,
convencia-se de que, por mais esforços que fizesse para absorver o que via ou
ouvia, e apesar de seu entusiasmo e firmeza, entre seu cérebro e aquela
superfície desafiadora faltava algo de indubitável emanação da graça divina que
ele, parecia evidente, jamais possuiria: um verdadeiro talento. E, se fosse para
ser medíocre a vida inteira, não valiam a pena as despesas, as humilhações e o
peso de um segredo que não podia confiar nem a seus melhores amigos. Para
um pintor medíocre, pensava, já eram suficientes os desplantes e medos por ele
acumulados.

Na tarde fria em que sua vida sofreria uma imprevisível e animadora
sacudida, a ideia recorrente de desistir o acompanhara como um cão pertinaz
enquanto ele, afundando os pés na neve recém-caída, se dirigia à casa do
Mestre. Mas uma excitação imprecisa, intangível como uma premonição,
impedia-o de dar o passo que, como outros que dera em sua curta vida, sabia
que teria um caráter definitivo.

Quem abriu a porta foi a nova criada da casa, a jovem Emely Kerk, e Elias
Ambrosius se aproximou da estufa do salão contíguo para amenizar o frio



acumulado durante a caminhada. De forma quase automática pensou, vendo o
crepitar do fogo e o depósito metálico da turfa quase vazio, que naquela tarde
iam mandá-lo ao Nieuwmarkt para pedir ao fornecedor que passasse no
número 4 da Jodenbreestraat. Elias Ambrosius já se dispunha a descer à
cozinha para trocar a roupa de frio pela velha camisa de trabalho e pegar suas
armas de todos os dias, o balde e a vassoura, quando o Mestre saiu do quarto e,
depois de acomodar de um lado da boca um daqueles bastões de açúcar
fundido que tantas dores de dentes lhe haviam causado e ainda causariam
(bastõezinhos que, como afirmava, não podia dispensar), olhou para ele e disse:
“Não troque de roupa, hoje você vem comigo”. E, nesse instante, sem poder
inferir ainda o que o esperava, Elias Ambrosius teve a certeza de que – fosse
pela contingência que fosse – aquelas palavras mágicas punham subitamente
sua relação com o Mestre em outro nível de proximidade. E imediatamente
esqueceu a decisão que cogitara, como se nunca houvesse existido.

Era conhecida por todos a preferência do Mestre pelas manhãs para sair e
fazer suas compras. Sempre por volta das dez, escolhia um ou dois discípulos,
conforme as intenções predeterminadas, e percorria as lojas que melhor
costumavam satisfazer suas muito peculiares exigências. A aventura terminava
em torno de meio-dia e meia, geralmente na barraca de comida que um casal
indonésio cheio de filhos possuía no porto, onde, ao lado de estivadores negros,
marinheiros ingleses e noruegueses, mercenários magiares e alemães e outros
personagens extravagantes (índios do Suriname vendedores de papagaios ou
judeus escuros da Etiópia ataviados com roupagens pré-cristãs), observava
rostos, vestimentas e gestos, enquanto devorava com fruição os pratos de carnes
com verduras da temporada, cheios de sabores e aromas evocativos de
misteriosos mundos remotos, manjares preparados por aqueles dois seres de
pele cinzenta e corpos flexíveis como juncos do pântano. Dependendo de
como estivesse o humor do Mestre, os discípulos que o acompanhavam – desde
que o favorito Carel Fabritius deixara o ateliê para tentar sua sorte artística,
quase sempre escolhia seu irmão Barent, ruim para pintar, bom para carregar, e
algumas vezes também levava o dinamarquês Keil, outras Samuel van
Hoogstraten ou o recém-chegado Constantijn van Renesse – seguiam com ele
até as mesas de madeira rústica dos indonésios ou então ele os mandava de
volta com os materiais adquiridos. De qualquer maneira, participar dessas



excursões era considerado um privilégio entre os aprendizes, que, na volta,
mostravam aos outros os novos sortimentos e narravam – se houvessem
existido – as conversas do Mestre com seus fornecedores ou com a ralé
portuária.

Sem deixar de considerar a diferença de sua situação com a dos outros
discípulos admitidos como tais (os mais antigos, vencidos certos preconceitos,
já o tinham quase como um igual), Elias Ambrosius, imerso em dúvidas e
medos, havia clamado a seu Deus durante quase dois anos para um dia (só um
dia!) ouvir aquela ordem que o individualizava, ao menos como ser humano. A
razão de o pintor não ter saído de manhã, era fácil deduzir, devia-se ao fato de
que do amanhecer até o meio-dia havia caído uma neve insistente. Se bem que,
também sabia o jovem, ao mesmo tempo que o Mestre recuperara o sorriso,
havia espaçado suas saídas matinais desde o dia em que, uns meses antes,
começara a revoar pela casa a jovem figura de Emely Kerk, contratada por meio
expediente como babá-preceptora de Titus, uma responsabilidade impossível
para a senhora Dircx devido a suas parcas relações com as letras. Porém, o
importante não era o motivo, e sim a escolha, pois com toda certeza nos
cubículos da água-furtada ainda estavam trabalhando alguns dos discípulos que
pagavam os cem florins requeridos: como acontecera outras vezes, a ordem do
Mestre poderia ter sido que o próprio Elias subisse ao andar de cima e avisasse
a algum ou alguns dos aprendizes que ele já estava pronto, quase saindo. Mas
nessa tarde o Mestre escolheu a ele.

Quando seu ânimo mudava (e às vezes acontecia com facilidade, graças a
uma conversa que o Mestre lhe concedia, ou pela descoberta de uma nova
capacidade de pintar algo que até então lhe parecia esquivo, ou pela perspectiva
de um encontro com Mariam Roca, a garota que havia alguns meses o atraía
quase tanto quanto a pintura), o jovem colocava na balança o fato de que ao
longo daqueles dois anos – cheios, é verdade, de sobressaltos, temores e
desenganos – também conhecera, por um preço mais que módico, as alegrias
da aprendizagem no mais prestigioso ateliê de Amsterdã e da República. Elias
Ambrosius reconhecia nesse momento que havia percorrido o trecho pedregoso
que ia do desconhecimento sideral ao conhecimento do quanto precisava
aprender se quisesse transformar suas obsessões em obras e verificar, com os
instrumentos necessários, as qualidades de seu possível talento (de súbito



crescia sua autoestima quando se davam essas conjunturas, em virtude das
ondas de euforia impulsionadas por seu espírito mais que por uma obra
específica). Conversas do Mestre com os discípulos que ele testemunhara, a
discreta curiosidade com que Elias se aproximava destes para interrogá-los, sem
parecer que o fazia, e a aberta voracidade com que deglutia as ocasiões em que
o pintor lhe dirigia a palavra, assim como o fato de ter sido testemunha do
nascimento, crescimento e conclusão de várias obras daquele gênio (ficara
fascinado com o retrato de Emely Kerk, que o Mestre fizera posar como se
estivesse debruçada numa janela; e em duas oportunidades Elias até chegara a
preparar a paleta para o quadro que ele estava pintando havia meses, uma
representação mundana e doméstica da Sagrada Família cristã no instante de
ser visitada por anjos), cada conjuntura propícia lhe fora permitindo penetrar
os vestíbulos de um mundo muito mais fabuloso do que havia imaginado e,
para ele, definitivamente magnético, apesar de todos os pesares. Por isso, do
papel com carvão de antes já passara a experimentar em cartolinas com
aguadas, desenhando com os grandes e simples traços característicos do Mestre
e, havia alguns meses, com tinta sobre telas, as mais baratas, às vezes compradas
como retalhos, às quais se dedicava num galpãozinho abandonado e descoberto
depois do Prinsengracht, o distante canal do Príncipe, pois temia que o
inconfundível eflúvio do óleo de linhaça o delatasse se com ele trabalhasse na
água-furtada.

Várias vezes tivera de mentir quando um amigo ou alguém de casa lhe
perguntava por seu trabalho no ateliê do Mestre: o pretexto de que trabalhava
na limpeza a pedido de seu antigo chacham Ben Israel, grande amigo do pintor,
havia sido suficiente para informar ao avô (tudo que provinha de Ben Israel lhe
parecia correto), tranquilizar o pai (embora não entendesse por que seu filho,
com duas ocupações, andava sempre sem dinheiro) e, por ora, enganar Amós e
seus próprios amigos ou, ao menos, para tentar fazê-lo.

Naquela tarde jubilosa, quando saíram, a Jodenbreestraat lhe pareceu um
manto branco estendido para recebê-los. Os limpadores de neve ainda não
haviam começado sua tarefa e o caminho mal se via, marcado apenas pelos
rastros de algum transeunte. Ao descer para a rua o Mestre virou à direita, para
subir a Meijerplein e, imediatamente, Elias percebeu que algo havia
acontecido, um evento capaz de manter o pintor animado: só assim se



explicava a loquacidade com que o homem o surpreendeu nas primeiras jardas
do caminho. Enquanto avançavam, afundando as botas até o tornozelo na neve
ainda fofa, o Mestre contou a Elias como havia conhecido cada um de seus
vizinhos judeus – Salvador Rodrigues, os irmãos Pereira, Benito Osorio, Isaac
Pinto e, claro, Isaías Montalto, todos favorecidos pela opulência –, de quem
admirava a capacidade de sustentar sua fé em meio às maiores adversidades e,
naturalmente, de multiplicar florins. Sem qualquer transição passou a contar-
lhe sua teoria, muitas vezes discutida com Ben Israel e alguns desses vizinhos
sefaradis, sobre por que os cidadãos de Amsterdã mantinham aquela relação de
proximidade, mais que de tolerância, com os membros da nação sefaradi: “Não
é porque vocês e nós sejamos inimigos da Espanha, nem porque nos ajudem a
ficar mais ricos. Inimigos a Espanha tem de sobra, e não nos faltam sócios
comerciais. Tampouco porque sejamos mais compreensivos e tolerantes, nada
disso: é porque nós, holandeses, somos tão pragmáticos quanto vocês e nos
identificamos com a história dos hebreus para melhorar e enfeitar a nossa, para
dar-lhe uma dimensão mística, como bem diz nosso amigo Ben Israel. Em duas
palavras: pragmatismo protestante”.

Elias Ambrosius sabia que o Mestre tinha uma relação difícil com os
criadores de mitos sobre a história das Províncias Unidas e com os pregadores
calvinistas mais ativos e radicais. O fiasco em que terminara, alguns anos antes,
a encomenda de um quadro dedicado a celebrar a união da República (ainda
envolvida em sua infinita guerra contra a Espanha) havia prejudicado a relação
do pintor com as autoridades do país. A obra, que deveria ser exibida no
palácio real de Haia, nunca fora terminada, pois os promotores da encomenda,
advertidos pelos esboços, consideraram que a interpretação do Mestre não
condizia com suas exigências nem com a realidade histórica tal como eles a
entendiam e, muito menos, com o espírito patriótico que devia exaltar. Por
outro lado, também era pública sua amizade com o polêmico pregador
Cornelius Anslo, assim como sua militância na seita dos menonitas, adeptos de
um retorno às formas simplificadoras e naturais avalizadas pelas Escrituras. Era
muito conhecida sua nova e caprichosa simpatia pelos dissidentes
arminianistas, defensores de uma adesão ao espírito original da Reforma
Protestante e muito mais liberais que os calvinistas puros. Como se não
bastasse essa caterva de atitudes heterodoxas ou ortodoxas, o Mestre se



orgulhava de sua proximidade vital e espiritual com os judeus e até com os
católicos: era amigo do pintor Steen, que professava essa fé; e também do
arquiteto Philips Vingboons, o mais requisitado da cidade, aliás visitante
frequente na casa da Jodenbreestraat. Todos esses desafios o haviam tornado
um homem no limite do tolerável para os reitores ideológicos de sua sociedade,
que viam com apreensão um artista sempre em conflito com o estabelecido,
transgressor contumaz das normas aceitas.

Ao chegar à Meijerplein, Elias Ambrosius já sabia onde seria a primeira
parada do trajeto e, logo depois, a razão da euforia do Mestre. Em uma esquina
da praça, em frente ao terreno adquirido pelos judeus espanhóis e portugueses
para realizar o sonho de erguer uma sinagoga, afinal concebida como tal e
projetada como uma desafiadora versão moderna do Templo de Salomão,
ficava a loja de Herman Doomer, um alemão especializado na fabricação de
duras molduras de ébano, que também oferecia suportes de outras madeiras
menos nobres e até de barbas de baleia enegrecidas, um substituto mais
econômico. A relação entre o comerciante e o pintor era muito estreita desde
que, alguns anos antes, Doomer fora retratado pelo Mestre, enquanto seu filho,
Lambert, passava uma temporada como aprendiz no ateliê – aparentemente,
sem muito sucesso. Por tal proximidade, o alemão sempre lhe oferecia os
melhores preços e as mais belas madeiras de seu estoque.

A acolhida a um amigo e cliente tão dileto teve o calor que se podia esperar
de um alemão luterano até os ossos e incluiu não o habitual convite para tomar
uma cerveja ou vinho, mas sim um copo da infusão que estava começando a
entrar em voga nas Províncias Unidas: o café proveniente da Etiópia, um luxo
que poucos ainda podiam desfrutar. Em pé, a uma distância prudente,
saboreando seu copo de líquido negro adoçado com melaço, Elias Ambrosius
acompanhou o diálogo dos dois homens e finalmente entendeu as razões da
euforia do Mestre: o estatuder Frederik Hendrik de Nassau, magistrado
supremo da República, havia encomendado duas novas obras ao pintor e,
naturalmente, para tal encomenda as molduras deviam ser da melhor qualidade
(sem importar o preço, que, afinal de contas, repassaria ao poderoso cliente).

Como todos os informados sobre os meandros do mundo da pintura no
país, o jovem judeu conhecia os boatos que pretendiam explicar o fim,
aparentemente turbulento, da relação comercial e de simpatia entre o senhor de



Haia e o Mestre de Amsterdã. Seis anos antes, logo após concluir uma
Ressurreição, o terceiro dos quadros encomendados pelo estatuder
representando a Paixão de Cristo (já havia entregado uma Ascensão e, quase
junto com o último, um Enterro), o Mestre havia escrito ao príncipe sugerindo-
lhe com humildade, mas em termos bem claros, que, em vez dos seiscentos
florins combinados, pagasse mil por cada uma das duas últimas pinturas –
tendo em conta, conforme pensava o Mestre, que seus preços no mercado
haviam subido nos últimos dois, três anos, além da complexidade e qualidade
das obras. A resposta do estatuder havia sido uma letra de câmbio no valor
combinado e uma repreensão pelo tempo, a seu ver excessivo, que havia sido
obrigado a esperar pelas obras, seguida por um silêncio pernicioso como única
refutação às novas cartas enviadas pelo Mestre. Com esse affaire e com a
posterior rejeição de seu projeto do quadro sobre a união da República, o
artista vira desmoronarem seus sonhos de chegar a ser, como aquele Rubens
que tanto invejava, amava e odiava, um celebrado pintor da corte, dono de
propriedades e coleções de arte.

Desde a morte da esposa, que tanto afetara seu ânimo, e da confusão e do
alarme que criara entre os potenciais clientes a obra do Mestre para o groote sael
de Kloveniersburgwal, mas principalmente desde a escandalosa disputa judicial
a que o submetera o tão rico quanto ignorante Andries de Graeff, por
considerar que o retrato encomendado ao pintor, pelo qual pagara a
exorbitância de quinhentos florins, estava longe de parecer terminado e até
mesmo de oferecer uma semelhança aceitável com sua pessoa, a demanda por
trabalhos do Mestre havia decaído de forma visível. Os potentados de
Amsterdã já não faziam fila para ser imortalizados por aquele pintor sempre
problemático e voluntarioso, e as encomendas se dirigiram às mãos de artistas
mais dóceis, com uma pintura mais polida e luminosa, dos quais havia dezenas
na cidade para escolher. Depois desses contratempos, o ímpeto do Mestre
esmorecera muito e, para qualquer conhecedor, era evidente que seus trabalhos
mais recentes (para os quais havia recorrido mais que o normal à ajuda de
Carel Fabritius e do jovem Aert de Gelder) eram elegantes, bem resolvidos, mas
pouco individualizados ou dignos de sua genialidade. Mas também era
verdade, como Elias Ambrosius podia testemunhar, que sua obra, menos
comprometida com o gosto em voga, menos entregue a agradar, fora ficando



mais profunda, livre e pessoal. E lá estava outro retrato para demonstrar: o de
Emely Kerk, jovem, simples e terrena, debruçada numa janela de onde oferecia
uma evidente sensação de verdade. Com a frustração do sonho de chegar à
corte, o Mestre se livrara finalmente do fardo mais difícil que arrastava havia
vários anos: o exemplo mundano, a teatralidade pictórica desenfreada e o
imaginário avassalador, mas sempre complacente com o gosto de seus
empregadores pelo flamengo Rubens. Tornara-se mais livre.

Elias Ambrosius tremeu ao ouvir o preço das molduras de ébano, de quase
seis cuartos de altura por um ell de largura, mas, quando escutou que as obras
seriam vendidas por 1.200 florins cada, teve a exata dimensão de que o
dinheiro para pagar as molduras mais luxuosas não seria problema para aquele
nobre cliente, e o Mestre, sempre capaz de dilapidar em seus desejos mais do
que ganhava com seu trabalho, daria um alívio às suas turbulentas finanças,
que causavam tanta discussão sobre despesas com a senhora Dircx.

Quando voltaram à rua, a penumbra apressada do inverno havia caído
sobre a pracinha branca, mas o entusiasmo do Mestre estava inalterado, ou
talvez potencializado pelas duas xícaras da escura e vivificante infusão
oferecidas pelo senhor Doomer. O homem olhou para os dois lados, como se
só nesse instante pensasse nos próximos passos, e pareceu tomar uma decisão:
“Vamos tomar um copo de cerveja ali na esquina. Depois, visitaremos Isaac
Pinto. Mas antes quero acabar de explicar o que estava lhe dizendo”.

Atrás do Mestre, Elias, quase se pavoneando, adentrou a taverna da
Meijerplein, para seu desgosto muito menos frequentada que as sempre
fervilhantes de De Waag, do Dam ou da região do porto: “Não estão me
vendo, senhores? Eu bebo cerveja escura com o grande Mestre”, pensou,
observando os fregueses, a maioria deles ébria demais àquela altura do dia para
reparar nos recém-chegados. Com a cerveja servida em jarras de latão
martelado, devorando uma tira de arenque salgado, o Mestre recuperou o fio
de seu discurso anterior sobre a construção de um destino místico do país e
explicou a seu quase discípulo:

“Como estava dizendo...”, engoliu o arenque, bebeu meia jarra de cerveja e
foi ao ponto, “é verdade que temos atrás de nós um século de êxodos do sul
católico para o norte calvinista e de guerras com a maior potência imperial que
já existiu. E também a relação com uma terra pobre que fizemos florescer e, por



ser um país pequeno mas ambicioso, um sentimento muito forte de
predestinação. Não é estranho, então, que nós nos consideremos um povo
eleito, talvez por Deus ou pela história, talvez por nós mesmos, mas por
alguém. Senão, como se explica que esta Nova Jerusalém, como vocês a
chamam, tenha podido se transformar na cidade mais rica, mais cosmopolita,
mais poderosa do mundo?” Bebeu num único gole o resto da cerveja e
levantou a jarra para pedir outra. “Desde que rompemos com Roma, nossa
mentalidade calvinista preferiu entender a predestinação messiânica de nossa
história pela crônica de vocês, judeus, uma nação por meio da qual o Todo-
Poderoso trabalhou sua vontade na Terra e na história, segundo o livro escrito
por vocês. Transformamos nosso êxodo no mesmo que foi para os judeus
bíblicos: a legitimação de uma grande ruptura histórica, um corte com o
passado que tornou possível a construção retrospectiva de uma nação. Uma
verdadeira lição de pragmatismo. Mas, na verdade, na verdade”, insistiu o
Mestre, “esta República é o resultado de uma combinação da incompetência e
da brutalidade da Coroa espanhola para com o pragmatismo calvinista, mas
sobretudo obra de bons negócios. E, uma vez construída a República que tanto
apreciamos e tanto nos enriquece, essas condições, as verdadeiras, nós as
encerramos sob a mitologia patriótica segundo a qual se cumpria, com a
existência dessas províncias, uma vontade divina, tal como se cumprirá em
Jerusalém.

Com mais calma atacou o segundo copo, enquanto Elias bebia o seu em
goles pequenos. “Sabe por que estou falando de toda essa história de equívocos
bem manipulados? Para contar qual é o tema dos quadros que o estatuder me
encomendou. Como você há de imaginar, são duas cenas muito relacionadas
com vocês e também conosco, que nos identificam e relacionam: uma adoração
do Messias pelos pastores que, vista sob a perspectiva histórica, só pode ser
imaginada como uma imagem judaica, e uma circuncisão de Cristo, que, afinal
de contas, era tão judeu e tão circuncidado quanto você, não é mesmo?”

O Mestre procurou no bolso e pôs sobre a mesa as três moedas com que
pagava a bebida, e olhou para seu acompanhante: “Agora, vamos à casa do meu
amigo Isaac Pinto. Depois do que eu disse, o que vai ver lá pode ajudá-lo
muito”. “Ajudar-me? A quê, Mestre?”, quis saber o jovem, e se deparou com o
sorriso do outro, irônico e manchado de tabaco e cáries. “A se encontrar, talvez.



Ou a entender por que o povo judeu sobreviveu mais de 3 mil anos. Vamos
andando.”

Em seus dezenove anos de vida nunca havia pisado, e não tornaria a pisar nos
poucos que lhe restavam por viver, em uma casa com tanto brilho, tanto luxo,
tamanha ostentação de prata e madeira reluzente multiplicada em espelhos
polidos com tal perfeição que só podiam ter sido fabricados em Veneza ou
Nuremberg, com pisos brilhantes como só podem ficar os mármores brancos
provenientes de Carrara, os amarelos extraídos de Nápoles e os negros filetados
de verde da vizinha Flandres. Tudo refulgia entre aquelas cortinas
aconchegantes, sem dúvida nascidas de mãos e lã persas, como se a residência
vivesse um incêndio de prosperidade e fortuna. Não fossem os quadros
próprios e alheios pendurados nas paredes que lhe davam seu próprio brilho, a
casa do Mestre, em comparação com a de Isaac Pinto, pareceria um
acampamento militar (se bem que tinha bastante disso).

Aquele judeu que chegara a Amsterdã mais ou menos com a mesma idade
que tinha seu pai Abraão Montalbo quando desembarcou na cidade, e mais ou
menos com a mesma pobreza, era a constatação viva do sucesso da genialidade
mercantil sefaradi que havia propiciado uma Nova Jerusalém. Apesar das
limitações impostas pelas autoridades da cidade para que os israelitas se
dedicassem às atividades tradicionais da região e ingressassem em seus grêmios
mais bem cotados, a criatividade hebraica encontrara espaços inexplorados e,
quase com fúria, explorara itens como a produção de chocolate, a lapidação de
diamantes e lentes, a próspera indústria do refino dos méis americanos. Em
pouco tempo alguns deles, graças à sua milenar sabedoria comercial e sua
íntima e eficiente relação com o dinheiro, começaram a fazer fortuna. A de
Isaac Pinto, porém, tinha uma origem mais previsível: o comércio com o
passado. Com contatos e negociantes em quatro continentes – Europa, África,
Ásia e o Novo Mundo –, na verdade seu grande centro de operações eram
principalmente as terras de idolatria – Espanha e Portugal –, onde não só
negociava com parentes e amigos de sua família convertidos ao cristianismo e
muito bem situados nas escalas sociais desses territórios, mas também com
ultracatólicos agentes das coroas ibéricas, sem que os outros dirigentes da
comunidade de Amsterdã, muitos deles também sócios ou beneficiários de



empresas similares, se atrevessem a anatematizá-lo ou sequer criticá-lo. Como
exigência de seu status social, Isaac Pinto se vestia, calçava, cortava o cabelo e o
bigode como os patrícios de Amsterdã com quem se relacionava de igual para
igual. E, tal como eles, também ornava sua casa com as imprescindíveis
pinturas de artistas holandeses, entre as quais Elias Ambrosius distinguiu uma
paisagem com vacas de Albert Cuyp, um moinho que gritava pertencer a
Ruysdael, uma natureza-morta com faisões de Gerrit Dou, ex-discípulo do
Mestre, e um delicado desenho do próprio Mestre, de algo que mais parecia
uma paisagem de sonhos que uma campina da pantanosa Holanda real. Afinal,
o sucesso de Isaac Pinto – como o dos Pereira ou o de Isaías Montalto – era o
melhor exemplo do que o pragmatismo hebreu era capaz de obter em
condições medianamente favoráveis. Ou o pior; mas isso ninguém, nem o
rabino Montera, nem o recalcitrante polonês Breslau, teria se atrevido a dizer,
tratando-se do poderoso Isaac Pinto.

Abalado por aquele panorama de fausto e atraído pela sorridente aparência
do dono de tanta riqueza, que, enquanto lhe dava boas-vindas em ladino, se
atrevera até a abraçar o pintor famoso, em geral tão distante, Elias Ambrosius
Montalbo de Ávila entendeu melhor o discurso que pouco antes lhe oferecera o
Mestre e, ao mesmo tempo, soube por que Isaac Pinto já se sentia apertado na
chamada Rua Larga dos Judeus. Como comentavam em suas rodinhas todos os
membros da nação, o comerciante estava construindo um palácio burguês,
desenhado por ninguém mais, ninguém menos que o solicitadíssimo Philips
Vingboons, na região dos novos e aristocráticos canais para onde estavam
emigrando, sem se importar com suas particulares relações com o divino, os
protestantes e judeus donos das rotas comerciais do mundo.

Quando o Mestre apresentou seu jovem acompanhante, Isaac Pinto sorriu
e passou a falar holandês. “Como está o senhor Benjamim? Faz séculos que não
o vejo”, disse, e apertou a mão de Elias, que começava a agradecer o interesse
por seu avô quando Pinto se voltou para o Mestre e perguntou: “Não é ele, é?”.
“Sim, é ele”, disse o pintor.

Elias Ambrosius notou a reação de desconforto de Pinto ao saber que ele
era ele. Assombro, contrariedade? Por que ele, o poderoso Isaac Pinto, hesitava?
Com a descoberta dessa atitude foi o jovem quem teve uma sensação de temor,
mas pensou que o Mestre não seria capaz de colocá-lo numa situação de perigo



depois de protegê-lo por quase dois anos. Não ficou totalmente tranquilo nem
sequer ao saber que aquele homem e seus muitos agentes comerciais na
Espanha eram os que se dedicavam, à revelia dos rabinos, a fornecer literatura
suspeita, impressa nas terras da idolatria, a gente como seu próprio avô
Benjamim Montalbo.

“Dou-lhe minha garantia pessoal, Isaac”, disse então o Mestre e, sem que
uma leve expressão de contrariedade desaparecesse do rosto do potentado, este
admitiu: “Se é o que diz, assim será”, e fez um gesto, convidando-os para se
sentar nas poltronas estofadas com uma brilhante seda chinesa.

Elias Ambrosius sabia que seu papel era ficar em silêncio e esperar, e tentou
cumpri-lo à risca, apesar do estado de ansiedade que o dominava. Naquele
instante entrou na deslumbrante sala uma criada – judia alemã , claramente –
com uma bandeja também deslumbrante por sua prata de lei, sobre a qual
equilibrava uma garrafa de vidro verde e três taças transparentes. Ela deixou a
bandeja sobre a mesa de tampo de mármore escuro e pés de ébano, e se retirou.
“Você tem que provar isto”, disse Isaac Pinto ao Mestre. “Espanhol?” “Não, de
Bordeaux. Uma safra excepcional”, explicou o judeu, e serviu a valorizadíssima
bebida nas três taças. Quando o anfitrião foi lhe entregar a sua, Elias
Ambrosius limpou as palmas das mãos nas pernas das calças, como se não
estivessem aptas para receber aquela taça veneziana. “Saúde”, disse o Mestre, e
os dois homens beberam um pouco enquanto o jovem se dedicava a aspirar o
delicadíssimo perfume, frutado mas firme, daquela bebida que fez o Mestre
exclamar: “Não sou bom degustador de vinhos, mas este é o melhor que bebi
nos últimos anos”. “Pois tenho uma garrafa reservada para você.”

Esvaziadas as taças, Isaac Pinto levantou-se e olhou para Elias Ambrosius,
que se sentiu diminuído na profundidade macia de sua poltrona. “Meu filho,
eu sei seu segredo...”, Pinto apontou para o Mestre. “Meu querido amigo me
contou para me convencer a fazer o que vamos fazer agora. Mas, escute bem,
filho. Nesta Amsterdã tão livre, todos nós vivemos guardando um ou vários
segredos. O seu não é nada em comparação com o que vou lhe mostrar.
Portanto, seu silêncio é uma condição que não pode ser violada. Se comentar
alguma coisa, isso talvez possa me obrigar a dar algumas explicações, mas para
você seria o fim de tudo. E, quando digo tudo, é tudo mesmo. Vamos. O
Bendito está conosco.”



Elias Ambrosius sentiu seus temores aumentarem verticalmente diante
dessa suposta prova de confiança que chegava adornada com uma clara ameaça.
Levantou-se e seguiu Pinto e o Mestre até a escada. Subiram ao segundo andar,
onde um portão escuro de madeira adornava a parede da sala. Pinto procurou
nos bolsos a chave capaz de franquear a entrada de um aposento que, Elias
imaginou, era seu gabinete, o lugar de onde dirigia seus incontáveis e
prodigiosos negócios. O jovem não estava enganado: uma mesa com gavetas,
estantes com alguns livros, armários para guardar papéis, tudo obra dos
melhores marceneiros e lustradores da cidade, ocupavam o espaço onde haviam
entrado. Desde o início o olhar de Elias descobriu sobre a mesa uma arca de
madeira lavrada com todo esmero, bastante similar a um dos Aron Kodesh, as
gavetas para guardar o rolo da Torá, só que mais luxuosa que a mais luxuosa da
sinagoga. O Mestre olhou para Elias e disse: “Isso que você vai ver o fará se
sentir melhor... ou pior, não tenho certeza, mas desde que o vi pensei que você
também deveria vê-lo”. Enquanto o Mestre falava, Isaac Pinto, com outra
chave, ia abrindo aquela espécie de arca ritual que havia chamado a atenção do
jovem. Para sua primeira surpresa, Elias viu que continha, como esperava, um
rolo de pergaminho acondicionado do mesmo modo que se guardava a Torá,
mas menos volumoso. A mente de Elias Ambrosius era um torvelinho de
especulações: se todo aquele mistério estava relacionado a um rolo com
transcrições de passagens bíblicas, sem dúvida era porque seu texto continha
alguma revelação talvez devastadora; mas o pergaminho, como tudo naquela
mansão, parecia de primeira qualidade, brilhante, o que eliminava uma possível
antiguidade carregada de segredos perturbadores. Emocionado com as
expectativas, o jovem observou Isaac Pinto pegar o rolo com muito cuidado e o
deixar na mesa. “Venha, abra você mesmo”, disse a Elias. De forma quase
mecânica, o rapaz obedeceu. Quando tocou o pergaminho comprovou a alta
qualidade do material. Segurou o cabo de madeira no qual o Livro estava
enrolado e, assim que viu uma parte de sua superfície, soube por fim que estava
diante de algo mais assombroso e retumbante do que poderia ter especulado:
sobre a imagem de uma paisagem típica holandesa, desenhada à maneira
holandesa, pôde ler, em hebraico, que se tratava do livro da rainha Ester. Um
episódio bíblico, no formato dos rolos da Torá, mas ilustrado como uma Bíblia
católica? Continuou movendo o cabo e revelando o pergaminho, sobre o qual



havia desenhos de animais, flores, frutos, paisagens, anjos, numa profusão e
com uma qualidade nas linhas, nas perspectivas, nas semelhanças, que o deixou
sem ar. Por fim levantou os olhos em direção aos dois homens. O Mestre sorriu
e comentou: “Uma maravilha, não acha?” Isaac Pinto, com uma seriedade
orgulhosa, disse, por sua vez: “Vê por que exigi sua discrição? Não é mais do
que você poderia imaginar? Não é mais do que nossos rabinos gostariam de
admitir? Uma maravilhosa heresia”.

Assentindo em silêncio, Elias Ambrosius estudou várias das imagens que
ilustravam a passagem bíblica e de repente sentiu algo forte, como uma nova
revelação. “Posso saber quem desenhou isto?” “Não”, foi a resposta de Isaac
Pinto. “Não assinou?” “Não”, repetiu o anfitrião. “Porque é um judeu, certo?”
“Talvez. Ou melhor, digamos que sim”, admitiu Pinto. Elias escutou a
gargalhada do Mestre, que por fim interveio: “Como vocês são complicados,
merda!”. Elias concordou: tinha razão o Mestre. E então o jovem disse: “Eu sei
como se apresenta esse homem”, e tocou o pergaminho para dizer: “Salom
Italia”.

Em frente ao mar, respirando o fedor das águas escuras trazidas pelo esgoto e os
cheiros noruegueses das madeiras trabalhadas no estaleiro (abetos de aromas
penetrantes para os mastros, carvalhos e faias de delicados perfumes para os
cascos), Elias Ambrosius Montalbo de Ávila parecia estudar o voo das gaivotas,
empenhadas em tirar algum alimento das manchas de cascas de camarões e
lagostins e das cabeças dos arenques devorados pela cidade e arrastados pelas
correntes dos canais até aquele banco de podridão. Mas a mente do jovem, na
verdade, dedicava-se a um exame obstinado das estratégias possíveis (e até
impossíveis) para descobrir a verdadeira identidade daquele Salom Italia,
empenhado em perturbar sua existência.

Mesmo sabendo que violava a promessa feita, o primeiro passo o levara,
várias semanas antes, à casa do chacham Ben Israel, com a frágil esperança de
arrancar dele alguma informação capaz de colocá-lo no caminho da revelação
daquele ubíquo e esquivo personagem que assinava suas obras como Salom
Italia. Para surpresa de Elias, a primeira reação do professor fora se ofender ao
saber que o pintor se relacionava com os membros mais abastados da
comunidade sefaradi sem se dignar sequer a oferecer-lhe a oportunidade de



comprar a peça descrita com tanto assombro e admiração por seu antigo aluno:
na certa, dissera, o ingrato Italia o considerava incapaz de pagar seus preços.
No entanto, não parecera se preocupar nem por um instante com o fato de que
aquele judeu havia desenhado um rolo e, para mais ardor, como ilustração de
um livro tão querido da história sagrada; só o preocupava a operação mercantil
realizada à sua revelia, como se o objeto da discórdia fosse uma obra de algum
dos tantos pintores de Amsterdã. Mas, ainda assim, mantivera seu mutismo e
repetira o que já havia dito a Elias: Salom Italia era um nom de plume (ou de
pincel, no caso) de um judeu de quem, aliás, não queria mais saber, nunca
mais. E dera o diálogo por encerrado.

Sustentado por uma tênue esperança, Elias abrira outra frente e passara
muitos dias percorrendo os mercados da cidade onde se vendiam obras de arte,
à procura de alguma peça que se encaixasse nos modos de representar do pintor
judeu. Várias tardes fizera essas peregrinações em companhia da jovem Mariam
Roca, com quem avançava lentamente em suas aspirações amorosas, mas,
pensava ele, com movimentos necessários e seguros. Como não se atrevia a
confessar à belíssima jovem suas verdadeiras intenções, naqueles percursos Elias
fingia que sua insistência em visitar os mercados de arte se devia a que, em vez
de simples passeios de enamorados, as caminhadas por esses lugares também
serviam para desfrutar da maior exposição de pinturas, desenhos e gravuras do
mundo. Mas, depois de estudar muitas paisagens e retratos (deslumbrara
Mariam com seus conhecimentos, fruto de uma inclinação herdada de seu
reconvertido avô por belas representações e pela literatura dos gentios, dissera),
não era capaz de afirmar se algum dos que apresentavam assinaturas
desconhecidas poderia ser, ou não, obra do tal Salom Italia. E se ele vendia seus
trabalhos com outro nome, ou sob o nome de algum mestre a quem estivesse
vinculado, como era comum nos ateliês do país? Tratando-se de uma pessoa
que se comportava com tanta ousadia, qualquer alternativa parecia possível,
inclusive a comuníssima de viver com dois nomes: um para os judeus (Luis
Mercado, Miguel de los Ríos) e outro para a sociedade holandesa onde se
inserira (Louis van der Markt, Michel van der Riveren).

Olhando o mar de prata escura, Elias Ambrosius pensava que, apesar dos
fracassos sofridos, na verdade havia avançado um trecho considerável na
espreita do esquivo personagem. À sua condição certa de judeu podia somar o



fato incontestável de que se tratava de um sefaradi, nunca de um asquenaze
alemão ou polonês, tão fanáticos e retrógrados; era muito mais possível que
alguém de origem espanhola ou portuguesa tivesse acesso ao conhecimento
cultural e ao treinamento técnico revelados por aquele artista, sem dúvida
alguma refinado. Devia ser, naturalmente, um homem de cultura e finanças
saudáveis, com vínculos muito sólidos para conseguir circular em esferas tão
complicadas e ao mesmo tempo tão distantes (religiosa, social e
economicamente) como as representadas por Isaac Pinto e Menasseh Ben
Israel. Mas aquele sefaradi refinado, talvez rico e sem dúvida bem relacionado,
deixava com seu trabalho e seu nome outros rastros visíveis, embora ao mesmo
tempo confusos: antes de tudo, a quase absoluta certeza de que não podia ser
um dos muitos judeus pobres – a maioria da comunidade, vários deles
instalados nos arredores do Nieuwe Houtmarkt, na ilha de Vlooienburg, onde
morava o chacham –, pois seus dotes, era fácil perceber, tinham sido adestrados
por um mestre e alimentados pelo consumo da arte italiana e pelo
conhecimento das escolas holandesas. Tal condição reduzia o número de
possíveis candidatos. Seguindo essa lógica, o pintor ou era um sefaradi italiano
ou havia feito sua aprendizagem na Itália, pois não era em vão que escolhera
aquele peculiar pseudônimo (ou a escolha seria parte do ocultamento?) tão
apropriado para um artista de seu estilo, e morava ou havia morado durante
anos em Amsterdã ou em alguma cidade vizinha. Se bem que, pensando
melhor, também podia tratar-se de um marrano, adestrado na pintura durante
sua vida passada como suposto converso na Espanha ou em Portugal. Ou até
podia se tratar de um verdadeiro convertido, dos muitos que, chegando a
Amsterdã em busca de um ambiente menos perigoso, se reconheciam judeus, já
sem necessidade de ocultar sua origem hebraica, mas optavam por se manter à
margem do judaísmo e de suas pesadas restrições sociais e privadas, amarras às
que não desejavam retornar. Devia ser, além disso, um homem de grande
coragem pessoal e uma enorme convicção em seus raciocínios para ser capaz
não só de realizar aquelas obras repletas de heresia, mas de fazê-lo com visível
mestria e de um modo quase público, para depois dedicar-se a dá-las e vendê-
las nas casas mais ricas da Amsterdã judia e calvinista. Quantos homens como
esse podia haver na cidade? Elias Ambrosius percebeu que, com um pouco de



esforço e inteligência, talvez pudesse conhecê-lo, porque, era óbvio, não podia
haver muitos homens como esse fantasma na cidade, ou mesmo no mundo.

Já a caminho da casa do Mestre, onde a vassoura e o balde o esperavam,
Elias Ambrosius atravessou a Dam Platz, onde os vendedores de peixe
disputavam espaço com os blocos de pedra, as montanhas de areia e as
madeiras destinadas a dar forma aos andaimes que seriam usados para conferir
àquele lugar o brilho que, diziam e admitiam todos, merecia o coração da
cidade mais rica do mundo. Após o incêndio da Nieuwe Kerk, poucos meses
antes, os calvinistas haviam decidido reconstruir o templo, passando a dar-lhe
proporções avassaladoras, e o projeto incluía fazer o campanário mais alto da
cidade, que se elevaria acima da ostentosa cúpula do Stadhuis, pois o poder
religioso devia se impor ao civil, ao menos em termos de proporções
arquitetônicas. Elias Ambrosius, sempre curioso sobre os acontecimentos
citadinos, dessa vez quase não prestou atenção ao movimento dos mestres
construtores de catedrais provenientes da Lutécia, zelosos proprietários dos
segredos de sua profissão (mais segredos para aquela cidade), pois sua mente
continuava obstinada em descobrir possíveis caminhos para aquele indivíduo
em forma de enigma. Porque a grande pergunta, concluiu, não era a identidade
do homem, e sim sua individualidade, uma preocupação que de uma forma ou
de outra obcecava a todos os judeus. A que acordos chegara com a própria alma
o tal Salom Italia para decidir seguir aquele caminho? Pensava, como o próprio
Elias, que sua liberdade de escolha era sagrada por ser, acima de tudo, um dom
concedido pelo Santíssimo? Apesar disso, frequentaria, como frequentava Elias,
a sinagoga, faria as orações correspondentes e respeitaria o sábado, como ele, e
acataria todas as leis, exceto uma, como ele? Aquele indivíduo já devia ter se
questionado, em relação à lei e a sua obediência, da mesma maneira que o
jovem Elias, e era óbvio que havia achado as próprias respostas. Porque,
embora se escondesse atrás de um pseudônimo e trabalhasse na
clandestinidade, a decisão de mostrar seu trabalho era um desafio aberto a
preceitos milenares e uma opção explícita por sua liberdade de pensamento e
de ação.

Na tarde em que Isaac Pinto lhe mostrara os maravilhosos rolos ilustrados
do livro da rainha Ester, aquele homem, cuja fortuna e contribuições à
comunidade lhe davam o privilégio de mostrar-se tão liberal, lembrara ao



jovem Elias que a origem das decisões do homem estava na relação entre sua
consciência e sua arrogância, essências inalienáveis do indivíduo: “Quanto mais
seguir sua consciência”, dissera Pinto, “melhores resultados vai obter. Mas, se
você se deixar guiar pela arrogância, os resultados não serão bons. Seguir só a
arrogância”, exemplificou então, “é como o perigo latente de cair num buraco
quando se caminha na escuridão, pois falta a luz da consciência, aquela que
ilumina o caminho”. Não eram essas palavras uma variação da relação entre a
plenitude, a consciência e a dignidade em que devemos viver nossa vida, a
respeito das quais escrevera o chacham Ben Israel, referindo-se à morte e ao
intangível além? Estariam aqueles homens, tão hábeis para fazer dinheiro ou
especular com as ideias, impulsionando Elias em suas pretensões como criador
de imagens?

As palavras de Isaac Pinto, sem dúvida relativas à prática artística de Salom
Italia e do próprio Elias Ambrosius Montalbo de Ávila, deviam apontar para
uma concepção do arbítrio que havia se tornado foco de discussão entre os
sábios judeus da cidade. No ambiente permissivo de Amsterdã, o fato de que
cada vez mais hebreus começassem a distinguir, ou a pretender distinguir, os
terrenos da religião e os da vida privada implicava – segundo os ortodoxos –
um pecado gigantesco, tingido com as cores da heresia: sim, o judaísmo era
uma religião, mas também uma moral e uma regra, portanto devia reger cada
ato do homem, por menor que fosse e mais afastado dos preceitos religiosos
que aparentemente estivesse, pois todos esses atos, de um modo ou de outro,
eram regulados pela Lei. E, dissesse o que dissesse um herege confesso como
Uriel da Costa e outros de sua laia, os atos humanos, de um modo ou de outro,
tinham uma significação cósmica, pois se integravam no universo do criado,
davam forma à história e portavam o peso de servir para antecipar ou retardar a
chegada salvadora do Messias, há tanto tempo aguardada pelo povo de Israel.

Elias Ambrosius costumava se perguntar, então, se de fato era possível que
um ser insignificante como ele, ao violar de maneira individual e privada a
interpretação mais férrea de uma lei que, em seu passado remoto, respondia à
necessidade de disciplinar tribos perdidas no deserto, sem pátria nem
mandamentos, estaria desequilibrando o universo com sua decisão e até mesmo
atrasando o advento do Ungido. O jovem pensava que não era justo obrigá-lo a
carregar esse peso: já era mais que suficiente a responsabilidade de estar



arriscando o destino da própria alma, não precisava ter de pensar também na
sorte de todos os judeus, e mesmo na sorte do universo criado. Por que
associavam sua liberdade de decidir os rumos da própria vida individual e suas
preferências pessoais com o destino coletivo de toda uma raça, de uma nação?
O que teria respondido Salom Italia diante dessas questões? Elias Ambrosius
não sabia; possivelmente nunca saberia. Mas conhecia um fato: Salom Italia,
fosse quem fosse, continuara pintando. Na clandestinidade, mascarado, mas
pintando. Por que não fazer ele o mesmo? O que movia Elias em direção à sua
decisão: a consciência ou a arrogância? Ou a opção bíblica de escolher a vida?
Por que, oh, Senhor, por que tudo tinha de ser tão difícil para um membro do
povo por ti eleito?

A notícia caiu como um raio no coração da Amsterdã judia: Antonio
Montesinos, assim que desembarcou do bergantim que o trouxera do Novo
Mundo, apresentou-se na sinagoga e, depois de pedir que convocassem todos
os membros da comunidade, fez o anúncio demolidor. Ele, Antonio
Montesinos, disse aos congregados em assembleia, tinha provas convincentes,
irrefutáveis, comprovadas com os próprios olhos, de que os indígenas das terras
americanas eram os descendentes, finalmente achados, das dez tribos perdidas.
O comerciante narrou, então, suas peripécias pelas terras do Brasil, do
Suriname e da Nova Amsterdã do norte, mostrou esboços feitos por ele,
palavras transcritas, e – afirmou – pudera verificar que os mal chamados índios,
devido à confusão provocada por Colombo, tinham de ser os irmãos
extraviados desde os remotos dias do Exílio na Babilônia. O fato de haverem
cruzado o Mar Oceana por uma rota desconhecida durante séculos (mas
vislumbrada pelos gregos, que muito antes disso haviam falado de uma terra de
atlantes para além das Colunas de Hércules) explicava seu desaparecimento.
Seu físico, elegante e robusto, confirmava a origem semita. Sua linguagem,
dizia e lia de suas anotações umas palavras isoladas, incompreensíveis para
todos, era uma corrupção do aramaico antigo. Que outra prova ainda faltava?
O mais importante, clamava o autor daquele colossal achado, era que a
presença desses irmãos nos limites da Terra indicava a mais importante
condição necessária para a esperada chegada do Messias: a existência de hebreus
assentados em todos os pontos do universo, como predisseram os profetas, que



consideraram sua dispersão planetária uma das exigências inalienáveis para o
Advento.

Os dias sagrados da Páscoa daquele ano foram dedicados a discutir esse
achado, qualificado por alguns de revelação, quase tão maravilhosa como a que
Moisés recebera no Sinai. Sempre dividida em muitas facções, dessa vez a
comunidade se polarizou em dois lados: os messiânicos, na verdade menos
numerosos, que aderiram à convicção de Montesinos, e os céticos,
capitaneados pelo chacham Ben Israel, que consideravam a suposta descoberta
do viajante uma lamentável e até perigosa falácia. O conselho rabínico, reunido
várias vezes depois do anúncio, debateu os argumentos de Montesinos, mas
não chegou a uma definição.

Para Elias Ambrosius, a comoção e a guerra de facções, tão própria do
caráter judaico, foi, sobretudo, a revelação de uma delicada realidade: os
extremos a que havia chegado o fanatismo religioso de seu irmão Amós, que
imediatamente aderira ao grupo dos messiânicos mais apocalípticos, presidido
por seu guia espiritual, o rabino polonês Breslau.

Para surpresa do avô Benjamim e do pai de Elias, Abraão Montalbo, que,
mais que céticos, se divertiam com o que consideravam um desvario do tal
Montesinos, o jovem Amós um dia apareceu em casa anunciando seu
alistamento na expedição que, diziam, iria ao encontro dos irmãos extraviados
para ajudá-los a voltar à fé, aos costumes e à obediência à Lei. Elias, que ouviu
comovido a decisão do irmão, não se surpreendeu quando os mais velhos
tentaram dissuadir Amós, mas ficou alarmado, e muito, ao escutar a resposta
do irmão, negando-se a discutir a decisão tomada e lamentando que seu pai e
seu avô sustentassem aquela atitude herética diante de um acontecimento tão
grande, prelúdio da revelação do Messias.

Elias, percebendo mais uma vez que morava sob o mesmo teto que um
homem fanatizado ao extremo de se atrever a ameaçar seus antepassados com
condenações divinas, convenceu-se das razões pelas quais, mesmo numa terra
de liberdade, muitos judeus preferiam viver mascarados entre segredos, em vez
de límpidos entre verdades expostas. Entendeu, naturalmente, a atitude de um
homem como Salom Italia e a decisão de manter à sombra suas inclinações. E,
mais, teve a evidência de por que razão ele mesmo devia esconder seu segredo
da forma mais hermética possível, se não quisesse correr um risco gravíssimo.



Naquela mesma noite, aproveitando a ausência do irmão, Elias Ambrosius,
como se cometesse um roubo, tirou de sua casa, com o maior sigilo, a
caderneta de anotações, a pasta de desenhos e as pequenas telas manchadas
com suas hesitações e buscas de aprendiz de pintor. Entre os lugares possíveis
para mantê-los a salvo, escolheu a água-furtada do dinamarquês Keil, em
quem, como acreditava, podia confiar. E embora lhe parecesse doloroso, teve
de aceitar que se sentia mais protegido por um homem de outra fé do que por
muitos da sua. Mais acolhido por um estranho tolerante do que por um irmão
de sangue, contaminado de fanatismo, de intransigência e, não podia qualificar
de outro modo, tomado de ódio.

A primavera se entregava como um presente do Criador à cidade de Amsterdã.
Tudo revivia, livrando-se da modorra de gelo e dos agressivos ventos invernais
que havia meses assolavam a urbe e oprimiam seus habitantes, seus animais,
suas flores. Enquanto as temperaturas subiam sem muita pressa e a chuva caía
com frequência, as cores se espreguiçavam, despojando do protagonismo quase
absoluto o branco da neve nos telhados e a cor parda dos lamaçais em que se
transformaram as ruas por onde ainda não haviam passado as legiões de
limpadores municipais. Com os tons recuperados, também renasciam os sons e
se avivavam os cheiros. Voltavam aos mercados os vendedores de cães, com suas
matilhas de lebréus, pastores e galgos vociferantes; saíam ao ar livre os buliçosos
negociantes de especiarias e ervas aromáticas (orégano, murta, canela, cravo,
noz-moscada), tão delicadas ao tato e ao olfato quanto incapazes de resistir às
temperaturas invernais sem perder o perfumado calor de sua alma; as tavernas
abriam as portas, oferecendo o odor fermentado da cerveja de malte e as risadas
dos clientes; e retornavam à cidade os fornecedores de bulbos de tulipas, com a
promessa de uma floração de cores anunciada aos gritos para depois dizerem
em voz baixa os preços desenfreados, como se tivessem vergonha – apenas
como se tivessem vergonha – de explorar a moda e pedir quantias exageradas
por uma cebola peluda que mal e mal encerrava a promessa de sua futura
beleza. As vozes dos mercadores, carroceiros, pilotos de barcaças e bêbados
amontoados em qualquer esquina (incontáveis numa cidade onde quase não se
bebia água, dizem que para evitar uma disenteria certa), somados aos ruídos
penetrantes das oficinas de fabricantes de armas ou de tambores e à monótona



canção das serrarias, formavam uma gritaria compacta que muitas vezes por dia
era amortecida pelo repique atropelado dos infinitos sinos da cidade, que,
desentorpecidos, pareciam tocar com mais veemência em sua missão de
anunciar qualquer acontecimento. Sinos solitários, campanários de múltiplos
bronzes e carrilhões musicais provenientes de Berna advertiam de horas, meias
e quartos, de aberturas e fechamentos de negócios, de chegadas ou saídas de
navios e celebrações de missas ou enterros, de batismos e casamentos adiados
pelo inverno e de alguma execução por enforcamento, tão a gosto dos
holandeses, e sempre como se o tangido daquela metálica notificação
transformasse em realidade o fato que a provocava. Na Sint Antoniesbreestraat,
a caminho da casa do Mestre, em frente ao edifício onde morava Isaac Pinto,
Elias Ambrosius Montalbo de Ávila parou nesse meio-dia e compartilhou seu
ânimo primaveril com o som (este, sim, harmônico) dos 35 sinos, em fileira
como pássaros numa cerca, pendurados do alto da torre de Hendrick de
Keyser, sobre a cruz da Zuiderkerk.

O bom humor do jovem tinha muito a ver com a estação e com o viés
promissor de seus encontros com Mariam Roca, que haviam evoluído de
passeios sem rumo preciso por ruas e mercados, ou conversas cada vez mais
carregadas de terceiras intenções, a toques de mãos e sussurros nos ouvidos
capazes de lhe provocar uma fogosidade tal que costumava exigir o alívio da
automanipulação e o consequente pedido de compreensão e perdão ao
Santíssimo. Contudo, mais que à primavera e às palpitações do amor e do sexo,
o estado de entusiasmo em que vivia Elias Ambrosius estava ligado à função
tremendamente especial que desempenhava no ateliê do Mestre havia uma
semana: servir de modelo para o mais que judeu mohel no momento em que se
dispunha a realizar a circuncisão ritual do menino Jesus, a Brit Milá ordenada
por Jeová para distinguir todos os homens do povo eleito.

Desde a tarde em que o levara à casa de Isaac Pinto, as relações entre o
pintor e o aprendiz haviam adquirido certo calor – quase todo o calor capaz de
gerar o caráter áspero do Mestre com os que não eram seus amigos mais
íntimos –, e Elias Ambrosius, sem se libertar do balde e da vassoura, não só foi
promovido nas funções práticas do ateliê, triturando com o pesado pilão as
pedras de pigmentos e preparando cores com as proporções precisas do óleo de
linhaça, como também o Mestre lhe dedicava várias conversas, ou melhor,



monólogos, nos quais, segundo seu humor, às vezes se enredava como se
perdesse a noção do tempo. Alguns dias só falava de questões artísticas, como
(segundo as anotações de Elias Ambrosius, sempre empenhado em registrar as
lições para depois relê-las e assimilá-las) suas ideias sobre a necessidade de
romper a relação estabelecida entre a beleza clássica e o nu feminino, que, a seu
ver, não tinha de ser perfeito para ser feminino e belo, pois o Mestre gostava de
criar peles com dobras, pés gretados, coxas flácidas, em busca de um claro
senso de verossimilhança do qual outros artistas da cidade não se aproximavam.
Noutros dias procurava fundamentar seu peculiar entendimento da harmonia e
da elegância como qualidades em função da obra, e não como valores em si
mesmos, que era como entendiam os cultores da pintura clássica, incluindo o
flamengo Rubens. Não, não: esse senso mais profundo da harmonia perseguido
por ele era o grande ensinamento que, segundo o Mestre, o pintor Caravaggio
deixara para o mundo; não o domínio das escuridões cavernosas em que se
empenharam seus seguidores, afirmava, incapazes de ver além das aparências,
mas a revelação de que a verdade e a sinceridade devem estar acima da beleza
canonizada, da simetria pretendida ou da idealização do mundo. “Cristo, com
os pés sujos, ulcerados pela areia do deserto, pregou entre pobres, famintos e
tristes. A pobreza, a fome, as lágrimas não são belas, mas são humanas”,
concluía: “não há por que fugir da feiura”, e ilustrava essas reflexões com o
estudo de uma Pregação de Cristo desenhada em papel na qual o orador, coisa
curiosa, não tinha um rosto definido.

Houve dias, em contrapartida, em que o Mestre preferiu percorrer a rota
dos assuntos mundanos, como seu desinteresse pela coisa pública e, sobretudo,
pela política, que considerava uma tentação perigosa para o artista desejoso de
se mostrar participativo. E dias em que se enredava numa de suas obsessões de
homem sempre urgido de dinheiro, falando da importância e ao mesmo tempo
da carga que significara para os pintores das Províncias Unidas o fato de serem
os primeiros artistas na história que não trabalhavam para a corte nem para a
Igreja, e sim para um tipo de cliente completamente diferente em suas
exigências, gostos e necessidades: os homens ricos nascidos dos benefícios do
comércio, da especulação, da manufatura em grande escala. Então, dizia que
aqueles indivíduos, muitas vezes de origem plebeia, sempre pragmáticos e
visionários, estavam cada vez menos interessados na história ou na mística.



Suas ânsias se expressavam no desejo de ver quadros em que fossem
representadas suas próprias criações materiais: seu país, suas riquezas, seus
costumes, eles próprios, com suas joias e roupas, satisfeitos com uma fortuna
da qual se sentiam a cada dia mais orgulhosos. Esse reflexo devia se materializar
em telas de dimensões razoáveis, concebidas para adornar a parede de uma
aconchegante morada familiar, e não de uma igreja esmagadora ou um palácio
real. E para adornar exigiam o que eles achavam belo, o que consideravam
próprio.

“Criamos uma relação diferente para a arte”, havia dito numa daquelas
tardes em que, depois de mandá-lo adiar a limpeza do ateliê, fora mais loquaz
com Elias Ambrosius, que o escutava quase hipnotizado pela facilidade com
que o Mestre perfilava os traços, os volumes, as localizações espaciais, as zonas
de sombras daquilo que seria a cena da adoração do menino Jesus pelos
pastores pedida pelo estatuder Frederik Hendrik de Nassau. “Na cidade onde
todos comercializam, nós estamos inventando algo: o comércio da pintura.
Trabalhamos para vender a clientes novos com gostos novos. Sabe quem é o
melhor comprador dos quadros de Vermeer de Delft? Um padeiro enriquecido.
Um mecenas que vende bolos, não um bispo nem um conde! E, atrás do
dinheiro desses que se fazem chamar de burgueses, sejam padeiros, banqueiros,
armadores ou comerciantes de tulipas, a pintura teve de se mover e agradar o
gosto de homens que jamais puseram os pés numa universidade. Por isso
apareceu a especialização: quem pinta cenas campestres e as vende bem, pois
que pinte cenas campestres; como os que pintam batalhas, marinas, naturezas-
mortas ou retratos... Inventamos a estampa comercial: cada um deve ter a sua e
cultivá-la para colher seus frutos no mercado, como qualquer comerciante.
Meu problema, como você deve saber, é que eu não tenho esse tipo de marca,
nem me importa que minha pintura seja brilhante e harmoniosa, como
querem agora... O que me interessa é interpretar a natureza, inclusive a do
homem, inclusive a de Deus, e não os cânones; quero pintar o que sinto e
como sinto. Sempre que posso... Porque também tenho de viver.” E indicou
com o cabo do pincel a tela onde já se perfilavam a Sagrada Família e os
pastores pedidos pelo senhor de Haia. “Sei que não estou mais na moda, que os
ricos não me pedem mais para retratá-los, porque são eles que criam a moda, e
esses ricos de hoje não têm os mesmos conceitos que seus pais calvinistas: eles



agora querem exibir a riqueza, a beleza, o poder... foi para isso que ganharam
essas riquezas. Fazem palácios nos novos canais e nos pagam por nossas obras,
já que, felizmente, consideram que nós somos um meio de investir essa riqueza
e, ao mesmo tempo, um bom jeito de adornar esses palácios e mostrar como
são refinados.”

Mas o Mestre não fora absolutamente comunicativo na tarde em que, sem
lhe revelar ainda sua intenção de utilizá-lo como modelo, mandara Elias
Ambrosius deixar de lado os apetrechos de limpeza e subir para o ateliê, local
onde nas duas últimas semanas havia se estabelecido a ordem de que só podiam
entrar o Mestre, seu discípulo Aert de Gelder e a jovem Emely Kerk. Ao
adentrar a sala de trabalho, Elias Ambrosius tivera uma surpresa que lhe
explicara a razão do isolamento: na parede do fundo havia dois quadros
estranhamente iguais, mas essencialmente diferentes, da conhecida cena cristã
da adoração dos pastores, aquela representação em que o pintor trabalhava
havia tanto tempo. Sem lhe dar oportunidade de se deter na observação das
duas telas enigmáticas por sua semelhança, o Mestre lhe pedira que vestisse
uma pesada camisola marrom escuro e o postara diante de um fragmento de
coluna grega que chegava à altura de seu peito. Após observá-lo de vários
ângulos, pedira que adotasse diferentes posições, enquanto, com traços muito
soltos, ia reproduzindo as posturas com um carvão nas folhas rugosas de seu
tafelet. Algo muito recôndito e visceral devia ocupar a mente do Mestre no
processo de observar e desenhar o jovem judeu, em um mutismo só quebrado
pelas indicações destinadas a modificar sua posição. O Mestre, pensara Elias,
parecia empenhado numa caçada, mais que numa obra. E tivera certeza de
estar presenciando uma lição inestimável.

Algumas semanas antes, quando começara a trabalhar numa das versões de
A adoração dos pastores, o pintor tomara a previsível decisão de utilizar
novamente a jovem Emely Kerk, preceptora de seu filho Titus, como modelo
para a figura da Virgem Maria, como já fizera na cena que intitulara A Sagrada
Família com anjos. A obra, terminada e entregue no início daquele ano, e a cujo
processo de criação Elias Ambrosius tivera o privilégio de assistir, provocara no
jovem aprendiz uma atração quase magnética. Ele dedicara longas horas à sua
contemplação, tentando descobrir, porque já se julgava capaz disso, os efeitos
com que aquela cena familiar e mágica conseguia transmitir uma emoção que



Elias, apesar de sua educação e crenças judaicas, não podia deixar de sentir: e
um belo dia descobriu que a chave do quadro não era sua representação de um
acontecimento místico, e sim, ao contrário, a manifestação de sua serenidade
terrena. O Mestre parecia cada vez mais longe da expressão de sentimentos
evidentes de medo, dor, surpresa, pesar, ira, a que se entregara anos atrás em
seus quadros sobre a história de Sansão, em seus trabalhos sobre o sacrifício de
Abraão ou no chamado O festim de Baltazar, todos tão teatrais e cheios de
movimento. Dessa vez, em contrapartida, optara pela interioridade dos
sentimentos e, naquela cena, fora capaz de concentrar toda a emoção das
circunstâncias no gesto cuidadoso de uma mão. A mão da jovem e bela Emely
Kerk, transmutada em Mãe de Deus, resumia, como última emanação de seu
caráter, a perfeição que começava no contorno oval de seu rosto, na suavidade
de seu semblante, e continuava no aprazível arco de seus ombros, descendo até
a delicadeza daquela extremidade que se aproximava do menino para verificar
se estava dormindo: era apenas um gesto, cotidiano e leve, quase vulgarmente
maternal e terreno, mas conferia à figura da Virgem uma doçura capaz de
proclamar, em sua ternura ao mesmo tempo humana e cósmica, que aquela
não era uma mãe normal: era a Mãe de um Deus. O Mestre havia gerado uma
explosão de magia da beleza, conseguindo transformar seu próprio desejo
carnal pela modelo numa lição de amor universal e transcendente. E Elias
Ambrosius entendera que só os mestres mais dotados eram capazes de obter
tanto com tão pouco. Poderia ele, alguma vez, chegar aos pés dessa grandeza?

Na peça da adoração dos pastores em que o pintor trabalhava com
empenho nos últimos dois meses aparecia a mesma Virgem, mas como parte de
um grupo de personagens. Com o menino Jesus deitado num moisés, ou
melhor, numa cesta comum que estava em seu colo, a Virgem mostrava o filho
recém-nascido de Deus aos pastores forasteiros. A mãe e o filho, desde que
haviam sido esboçados, apareciam beneficiados pela única luz do quadro, cuja
fonte parecia brotar das próprias pessoas divinas. No entanto, algo naquele
trabalho destinado ao palácio do estatuder parecia não ter agradado ao Mestre,
e sua conclusão se prolongara por várias semanas, ao longo das quais o homem,
sem molhar o pincel, ficara observando o estampado ou vagabundeando pela
cidade, como se houvesse esquecido completamente a obra. Movido por essa
insatisfação com o trabalho, como todos no ateliê logo saberiam, o Mestre



tomara uma estranha decisão: pedira a Aert de Gelder, o mais dotado de seus
jovens discípulos, que utilizasse uma tela de dimensões similares à escolhida
por ele e reproduzisse o corpo central daquele quadro. De Gelder devia copiar
a cena com fidelidade, mas com a liberdade de introduzir as variações que o
jovem julgasse necessárias. Aert de Gelder, que era a mais assombrosa mimese
pictórica do Mestre que já existira, aceitara o desafio e, com alegria,
empenhara-se no trabalho, sabendo que não se tratava de um simples exercício
de cópia, e sim de uma experiência mais intrincada, cujos fins últimos
desconhecia. Durante os dias em que germinara aquele processo, a entrada ao
ateliê fora vedada a todos os moradores e trabalhadores da casa. Por isso, só
naquela tarde, depois de receber do Mestre a ordem de mover-se e ficar de
frente para ele, Elias Ambrosius teve afinal a oportunidade de estudar as duas
obras, ainda necessitadas de retoques e tratamentos conclusivos. Ficou surpreso
ao observar como as pinturas multiplicavam a sensação de simetria, porque
pareciam olhar uma para a outra num espelho, e o jovem judeu deduziu que,
com toda a certeza, De Gelder decidira atender ao pedido de reproduzir algo já
existente valendo-se de instrumentos ópticos que projetassem a imagem
estampada pelo Mestre na tela onde o discípulo a havia copiado. Por isso, as
figuras da reprodução ficavam invertidas em relação às do original, com os
personagens um tanto mais concentrados na fonte de luz, mas transmitindo o
mesmo sentimento de respeitosa introversão. Contudo, para quem não tivesse
as informações prévias que possuíam Elias e outros discípulos, a pergunta que
imediatamente surgiria ao ver aquelas obras gêmeas sem dúvida seria: qual é o
original e qual é a cópia?

“Quer saber por que estou fazendo isto?”, perguntou afinal o Mestre, sem
precisar conferir aonde se dirigia o olhar hipnotizado de Elias Ambrosius.
“Com todo o respeito”, disse o jovem, e então o pintor se voltou e ficou de
frente para as obras, dando as costas para o aprendiz. “É o preço do dinheiro”,
disse, e ficou alguns instantes em silêncio, como costumava fazer o chacham
Ben Israel quando fazia seus discursos. “Desta vez não posso falhar. Eu
dependo do dinheiro do estatuder para pagar as prestações atrasadas desta casa.
Não me fazem mais encomendas como esta, alguns comentam que meus
quadros parecem abandonados, mais que acabados, enfim... Há poucos anos,
esse mesmo estatuder foi minha esperança de poder me tornar um homem



rico, famoso, e viver num palácio de Haia...” “Como o flamengo Rubens?”,
atreveu-se a perguntar Elias. O Mestre confirmou: “Como o maldito flamengo
Rubens... Mas eu não sou e nunca poderia ser como ele, por mais que me
esforçasse para isso, por mais que lhe roubasse os temas, as composições, até as
cores. Minha salvação foi aquilo que em determinado momento pareceu minha
desgraça: o estatuder não me transformou no pintor da corte e me tratou
apenas como o que sou: um homem comum disposto a vender seu trabalho.
Nesse momento fiquei arrasado, tive de desistir de querer viver como Rubens,
de pintar como Rubens. Mas também me tornei um homem um pouco mais
livre. Não, muito mais livre... Se bem que, preste atenção, a liberdade sempre
tem um preço. E costuma ser bem alto. Quando me senti livre e quis pintar
como um artista livre, rompi com tudo que era considerado elegante e
harmonioso, matei Rubens e soltei meus demônios para pintar A companhia do
capitão Cocq para as paredes de Kloveniers. E recebi o castigo merecido pela
minha heresia: nunca mais me encomendaram retratos coletivos, pois o que eu
fazia era como um grito, um arroto, uma cusparada... Era um caos e uma
provocação, disseram. Mas eu sei, sei perfeitamente, que cheguei à insólita
combinação de desejos e realizações que dá ensejo a uma obra-prima. E, se
estou errado e a pintura não tem nada de obra-prima, o importante é que é a
obra que eu quis fazer. Na verdade, a única que poderia fazer tendo diante dos
olhos a evidência de para onde a vida nos conduz: ao nada. Minha mulher
estava se apagando, cuspia os pulmões, morria um pouco mais a cada dia, e eu
pintando uma verdadeira explosão, um carnaval de homens ricos fantasiados,
brincando de soldados, e fazia aquilo como bem entendia. A alternativa era
muito simples: eu fazia a vontade deles ou a minha, continuava escravo ou
proclamava a independência”. O pintor interrompeu sua diatribe, como se de
repente houvesse perdido o entusiasmo; mas logo em seguida voltou ao curso
de sua reflexão: “Mas a amarga verdade é que, enquanto depender do dinheiro
dos outros, não serei totalmente livre. Não importa se quem paga é o estatuder
e o tesouro da República, a Igreja, um rei ou um padeiro enriquecido de
Delft... No fim, dá no mesmo. Posso pintar Emely Kerk como quero pintá-la,
ou uma Sagrada Família que pareça uma família judia de seu bairro recebendo
a visita de anjos como se fosse a coisa mais normal do mundo. E me sentar
para esperar que apareça algum comprador generoso... ou que não apareça.



Mas isso que está vendo aí”, indicou sem necessidade seu quadro, o de maiores
dimensões, “isso não me pertence: é obra do estatuder. Ele me descreveu todos
os detalhes do que queria ver e me paga para cumprir esse desejo... Eu já
aprendi a lição. Sei perfeitamente que o estatuder não quer exibir em seu
palácio pés sujos nem pastores andrajosos recém-saídos do deserto, como deve
ter sido na realidade. Não quer vida: só uma imitação que seja bela. Foi por
isso que pedi a Aert que fizesse sua versão, para depois eu retocar a minha com
as soluções que ele encontrasse. Escolhi Aert porque é um dos melhores
pintores que conheço, mas nunca será um artista. E aí está a prova: parece obra
minha, não é mesmo? Olhe esses traços, olhe a profundidade do claro-escuro,
deleite-se com sua técnica de trabalhar a luz. Observe e aprenda. Mas também
aprenda uma coisa mais importante: nessa imagem de Aert falta algo... Falta a
alma, não há o mistério da verdadeira arte. É só uma encomenda. E eu estou
copiando Aert porque é assim que se deve pintar quando se quer cumprir o
desejo de um poder e ganhar os florins de que tanto se necessita”. Parou,
concentrado nos dois quadros, e negou algo com a cabeça antes de dizer: “A
arte é outra coisa... E já é suficiente por hoje. Agora limpe bem este ateliê, está
parecendo um chiqueiro. A partir de amanhã, preciso de você aqui comigo.
Diga à senhora Dircx que não a ajudará por um tempo. Você vai me servir de
modelo para o mohel do quadro da circuncisão de Jesus. E, quando
terminarmos essa encomenda, eu lhe darei um pincel. Tenho curiosidade de
saber se, além de coragem, vocação, obstinação e talvez até talento, você tem
alma de artista”.

Emely Kerk era de novo a Virgem que, em primeiro plano, observava com
devoção seu marido, José, segurando nas mãos o menino agasalhado com
panos brancos, enquanto Elias Ambrosius, transfigurado num mohel vestido
como um personagem de contos persas, com a cabeça coberta ao estilo dos
primitivos judeus orientais que se viam cada vez mais em Amsterdã, dispunha-
se, quase de costas para o espectador, a fazer a cirurgia ritual do descendente da
casa de David que havia chegado à Terra para mudar o destino da religião dos
hebreus e até a própria história do povo de Israel, que não reconheceu sua
missão messiânica. Atrás desses personagens, sobre os quais se concentrava a
luz, uma escuridão cavernosa onde se podiam entrever outras figuras, todas



vestindo túnicas de um vermelhão escuro e, ao fundo, uma cortina com
reflexos dourados e as colunas do Templo de Zorobabel e Herodes, o Grande, o
último vestígio relevante da glória da Judeia, que pouco depois os legionários
romanos derrubariam.

Várias vezes, enquanto o Mestre trabalhava naquela Circuncisão de Cristo, o
chacham Ben Israel fora ao ateliê para ajudá-lo na interpretação de uma cena
bíblica só relatada por Lucas e na representação veraz da milenar cerimônia.
Como profundo conhecedor não só da Torá e dos livros dos profetas, mas
também do chamado Novo Testamento escrito pelos discípulos do homem que
os cristãos consideravam o Messias, Ben Israel dominava a fundo a cristologia.
Tomando o vinho do pintor, desfrutava outra vez daquela tarefa de consultor
que já havia realizado em várias ocasiões, pois, embora o Mestre conhecesse
muito bem as Escrituras – quase não lia outros livros –, sempre lhe podiam
escapar seus significados históricos mais profundos e suas conexões com o
complicado imaginário hebreu, risco que não queria correr naquela obra
encomendada. Vários anos antes, numa missão similar, fora o chacham quem,
num jogo de sentidos cabalísticos cujos meandros o Mestre não dominava,
escrevera a mensagem que, numa nuvem divina, atravessa a parede do palácio
de Baltazar e anuncia ao imperador babilônio o fim de seu reinado corrupto.
As letras hebraico-aramaicas, dispostas em colunas verticais, em vez de
aparecerem na horizontal e da direita para a esquerda, encerravam na
advertência criptografada um sentido esotérico que só os conhecedores dos
mistérios da cabala e suas projeções cósmicas, como era o caso de Ben Israel,
podiam entender.

Nessas conversas, quase sempre regadas com mais vinho do que o
necessário para aplacar a sede, das quais várias vezes Elias Ambrosius fora
testemunha em seu estrado de modelo, o Mestre e o chacham falaram muitas
vezes do messianismo, que, pelos preceitos de suas respectivas religiões,
entendiam de modos diferentes. Elias descobrira que seu antigo professor
discordava das conclusões das escolas de sábios cabalistas residentes no Oriente
do Mediterrâneo – Salônica, Constantinopla, a própria Jerusalém, lugares
aonde aqueles mestres ou seus antepassados imediatos haviam chegado depois
de sair de Sefarad –, que divulgaram a teoria, extraída de suas esotéricas
interpretações das Escrituras, de que o iminente ano de 1648, ou seja, o ano



5408 da criação do mundo, estava marcado no Livro como o do advento do
Messias. As grandes desgraças sofridas pelos judeus nos últimos séculos, o novo
Êxodo que fora a expulsão de Sefarad, a hostilidade que os espreitava em toda
parte (“Esta Nova Jerusalém é uma ilha”, dizia Ben Israel, com palavras que
bem podia ter roubado do avô Benjamim), a perda da fé de tantos israelitas,
convertidos ao cristianismo, ao islã ou, pior, entregues à descrença (o
excomungado Uriel da Costa não era o único herege que brotara entre eles, e
mencionara as polêmicas, quase perigosas, ideias de um jovem demasiadamente
inteligente e rebelde chamado Baruch Spinoza, de quem Elias ouvia falar pela
primeira vez) constituíam, segundo aqueles cabalistas, as primeiras das grandes
catástrofes. Eram apenas um prólogo previsível das enormes desgraças que se
aproximavam, anunciadas para anteceder a verdadeira chegada do Ungido e
celebrar, finalmente, o juízo dos justos e começar a era do reconhecimento
universal do Deus de Abraão e Moisés. Mas, entre outras coisas, o chacham
discrepava das elucubrações dos sábios orientais por uma razão precisa: os
profetas Daniel e Zacarias, dizia, afirmam com clareza que só se produziria a
chegada do Messias quando os judeus vivessem em todos os cantos da Terra.
Nunca antes.

Justamente no dia em que Ben Israel chegara a esse ponto nevrálgico de
suas análises messiânicas, o Mestre fizera uma pergunta capaz de tirar o erudito
do sério: “E o que anda dizendo o tal Antonio Montesinos nos botequins e
sinagogas, que descobriu os descendentes das dez tribos perdidas no Novo
Mundo?”. “Balelas! Uma fraude! Um engano que agrada muito ao rabino
Montera porque lhe serve para controlar as pessoas, mas nem ele mesmo
acredita nisso”, gritara o professor. “Como esse Antonio Montesinos pode dizer
que uns indígenas mal-encarados e incultos são os herdeiros das dez tribos
perdidas? Quem vai acreditar que falam uma derivação do aramaico se os
índios de uma tribo não se entendem com seus vizinhos?” “Mas, se for verdade,
isso significaria que os judeus vivem no mundo todo”, o Mestre. “Nem o
rabino Breslau acredita mais na fábula de Montesinos. Porque o problema não
é o Novo Mundo, onde já se assentaram sefaradis e até alguns daqueles
asquenazes burros, até nos territórios do rei da Espanha, aliás. O problema está
na Inglaterra, de onde fomos expulsos há três séculos e meio. A Inglaterra é a
chave para a chegada do Messias, e, acredite, vou empenhar todas as minhas



forças tentando abrir as portas de Albion: se conseguir, terei dado o grande
passo para que o reinado do Santíssimo, bendito seja Ele, se estenda por toda a
Terra e o mundo esteja pronto para a chegada do verdadeiro Messias e a volta a
Jerusalém.”

Uma tarde, o Mestre liberara Elias Ambrosius no momento em que Ben
Israel se despedia, e o jovem aproveitou para acompanhar o chacham em seu
trajeto até a casa de Nieuwe Houtmarkt. Já havia escurecido, mas a
temperatura se mantinha agradável, e decidiram andar pela margem esquerda
do Zwanenburgwal, até que o fedor móvel das barcaças cheias de esterco os
obrigou a procurar um beco que os levasse a Binnen Amstel. Toda noite aquela
carga de detritos humanos e animais subia pelos canais até as docas de Amstel,
em direção ao Ij, para depois navegar rumo aos campos de morangos de
Astsmeer e de cenouras de Beverwijk, que oportunamente seriam oferecidos
com suas resplandecentes cores nos mercados da cidade.

Sentados no babélico gabinete do chacham, com as janelas fechadas para
impedir a entrada do mau cheiro, o sábio preparou o cachimbo onde gostava
de fumar as folhas de tabaco que ganhava de seus amigos enquanto se
entregava à reflexão ou à leitura. Elias Ambrosius, abaixando a voz, contou-lhe,
então, da decisão do Mestre de levá-lo para pintar no ateliê. Essa maravilhosa
oportunidade de crescer em seu aprendizado significava, porém, que sua
verdadeira relação com o pintor se tornaria pública, ao menos para os outros
discípulos do ateliê e os criados da casa. E essa revelação não deixava de
provocar no jovem um justificado temor. Embora não fosse só o chacham que
pudesse se mostrar compreensivo com a escolha de um judeu, de resto
observante das leis e mandamentos de sua religião, Elias Ambrosius tinha medo
das reações radicais, daquelas que se davam na cidade cada vez com mais
frequência. Não era muito consolador saber que homens como Isaac Pinto, e
certamente outros de seu círculo, se dedicavam não apenas a comprar pinturas,
mas pinturas feitas por um judeu que vivia entre eles. Porque também era
evidente para todos os membros da nação que o conselho rabínico, diante do
medo de perder o controle da comunidade, ficava cada dia mais intransigente
em relação a certas atitudes consideradas heterodoxas. Cada vez que surgia um
caso de desobediência ou lassidão para ser analisado ou julgado, os rabinos
repetiam a arenga de que a prosperidade e a tolerância do ambiente tornavam o



rebanho cada dia mais libertino. Não era por acaso que nos últimos tempos
chovessem cherem condenatórias: por manter relações com convertidos
residentes em terras de idolatria e até por visitar essas terras; por se afastar da
sinagoga, não cumprir os jejuns ou violar as proibições do Shabat enquanto
satisfaziam necessidades ou exigências mundanas; no pior dos casos, por
manifestar ideias ou realizar atos considerados heréticos. O que ele podia
esperar que acontecesse se fosse descoberto aquilo que para a maioria dos
judeus constituía uma flagrante violação da Lei? Por acaso Salom Italia não
ocultava sua identidade para evitar o castigo dos rabinos? Até quando poderia
continuar vivendo entre pintores, trabalhando às escondidas, sem que suas
verdadeiras intenções fossem descobertas por seu irmão Amós, que, fanatizado
como estava, o denunciaria ao Mahamad?

O chacham parecia mais divertido que preocupado com os temores de seu
antigo aluno. Um sorriso quase imperceptível, embora permanente, inclinava o
cachimbo para a comissura esquerda de sua boca. “Mas quem você teme na
verdade, Elias, a Deus ou a seus vizinhos?”, perguntou, por fim, na língua dos
sefaradis castelhanos, após deixar o cachimbo na mesa. Elias se surpreendeu
com sua dificuldade para responder àquela simples questão. “De Deus sei o que
se pode esperar... E dos meus vizinhos também”, foi o que lhe ocorreu dizer, no
mesmo idioma utilizado pelo chacham Este simplesmente assentiu, já sem
qualquer sombra de sorriso no rosto. “Para você, o que é o sagrado?,
prosseguiu. “Deus, a Lei, o Livro...”, enumerou o jovem, e imediatamente viu
que havia errado, por isso acrescentou: “Se bem que a Lei e o Livro têm um
componente humano”. “Sim, têm... E o ser humano, feito por Ele à sua
imagem e semelhança, não é sagrado? E o amor? O amor não é sagrado?” “Que
amor?” “Qualquer amor, todos os amores.” Elias pensou por um instante. O
professor não se referia ao amor a Deus, ou não apenas. Mas respondeu: “Sim,
acho que sim”. “Estamos de acordo”, disse Ben Israel após uma pausa, e
acrescentou: “Talvez você recorde essa história, pois na escola eu falei dela.
Como se sabe, no dia 6 de agosto do ano 70 da era comum, os exércitos do
imperador romano Tito tomaram Jerusalém e destruíram o Segundo Templo.
Curiosamente, no mesmo dia do ano 586 antes da era comum, havia sido
destruído o Primeiro Templo...”. “Tishá b’Av, o dia mais triste do ano para
Israel”, interrompeu-o Elias, enquanto se perguntava por que o chacham repetia



aquela história que até os judeus mais incultos conheciam. “Se não quiser me
ouvir, pode ir embora.” “Desculpe, chacham. Continue.” “O que quero é
relembrar-lhe que, depois da destruição do Segundo Templo e das perseguições
do imperador Adriano a qualquer prática do judaísmo, a história de Israel,
como nação, continuou durante 1.700 anos. Mas não em uma terra cujos
últimos vestígios perdemos naquela época, e sim em livros escritos muitos
séculos antes pelos membros de um povo que nunca teve grandes artesãos,
pintores nem arquitetos, mas sim grandes narradores que fizeram da escrita
uma espécie de obsessão nacional. Nossa raça foi a primeira capaz de achar
palavras não só para definir toda a complexidade de uma relação entre o
homem e o Mistério, mas também para exprimir os mais profundos
sentimentos humanos, incluindo, naturalmente, o amor. Pouco depois da
destruição do Templo, em meio às perseguições de Adriano, foi realizada uma
grande assembleia de rabinos e doutores e se estabeleceram as duas regras
fundamentais para a sobrevivência da fé dos hebreus, duas regras válidas até
hoje. A primeira é que o estudo é mais importante que a observância das
proibições e das leis, pois o conhecimento da Torá leva à obediência de suas
sábias prescrições, enquanto a observância pura, sem a compreensão racional
da origem das leis, não garante uma fé verdadeira, nascida da razão. A segunda
regra, você vai lembrar pela história de Judá Abravanel que tantas vezes contei,
tem a ver com a vida e a morte. Quando é preciso morrer antes de ceder?,
perguntaram esses sábios há mais de 1.500 anos, e responderam para todos nós
que somente em três situações: se o judeu for obrigado a adorar falsos ídolos, a
cometer adultério ou a derramar sangue inocente. Mas todas as outras leis
podem ser transgredidas em caso de perigo de morte, pois a vida é o mais
sagrado”, disse o professor, e esticou o braço como se fosse pegar de volta o
cachimbo, mas desistiu. “Com isso quero dizer apenas duas coisas, Elias
Ambrosius Montalbo de Ávila: uma, que as leis devem ser pensadas pelo
homem, pois é para isso que ele tem inteligência, e a fé deve ser raciocínio
antes de aceitação. A segunda é que, se você não violar nenhuma das grandes
leis, não estará ofendendo a Deus de forma irreversível. E, se não ofender o
Bendito, pode esquecer seus vizinhos. Claro, se estiver decidido a assumir os
riscos de enfrentar a ira dos homens, que às vezes pode ser mais terrível que a
dos deuses.”



Então a vida e o amor são sagrados? O que é exatamente o sagrado? Somente o
divino e suas obras ou também o mais reverenciado para o ser humano? E a
vida e o amor não eram um presente de Deus a suas criaturas e, portanto,
sagrados?

Elias Ambrosius não podia deixar de se fazer aquelas perguntas enquanto
observava o rosto ruborizado de Mariam Roca, ouvia a respiração profunda da
jovem e sentia uma palpitação jubilosa na virilha, mais urgente do que nunca.

Não precisou insistir muito para que, em vez de andar pela cidade, fossem
passear naquele dia pelos campos aprazíveis para além dos novos canais. Era
uma manhã luminosa de domingo, com os céus abertos como uma flor pelo
calor do verão, e se entretiveram observando os palacetes do canal do Príncipe,
os mais novos e luxuosos de Amsterdã. “E se morássemos num assim?”,
perguntou à jovem ao passar em frente ao edifício quase terminado onde Isaac
Pinto moraria em breve, e ela corou com as conotações daquela interrogação.
Depois, tomaram o atalho que levava à solidão do velho galpão abandonado
onde Elias costumava deixar seu cavalete e suas telas para pintar a óleo.
Enquanto andavam entre alfarrobeiras e salgueiros crescidos à beira dos
pântanos, o jovem se perguntava até onde poderia chegar naquele dia em sua
relação com Mariam e pensava em todas as possibilidades que sua mente
inexperiente era capaz de oferecer. Mas, quando se sentou ao seu lado, ambos
encostados nas tábuas carcomidas da parede do galpão que recebia a sombra, e
quase por instinto começou um avanço sobre novos territórios – que ela não
rejeitou (carícias no pescoço com o dorso da mão, toque ligeiro nos lábios com
um dedo) –, Elias soltou suas amarras. Pegou o rosto da garota entre as mãos e
pousou seus lábios sobre os dela, para abrir aquela porta de sua vida e provocar
certas reações vigorosas que não conseguiram vencer as perguntas que se
amontoaram em sua mente diante da certeza de que a magia daquele instante,
a beleza de Mariam e suas palpitações, o endurecimento de seu membro e a
sensação de potência que o entusiasmava também eram o sagrado. Tinham de
ser, porque conduziam à própria essência da vida, à comunicação mais sublime
com o melhor que Deus havia entregado a suas criaturas.

Desde que a vira pela primeira vez na casa do chacham Ben Israel, quase
um ano antes, Elias Ambrosius tivera o pressentimento de que aquela garota de
apenas dezesseis anos estava predestinada a entrar em sua vida. Os pais e os



avós de Mariam, ex-convertidos portugueses, por vários anos preferiram se
estabelecer em Leiden, onde o pai dela, médico de profissão graduado no
Porto, conseguira um discreto cargo de auxiliar na cadeira de Medicina da
famosa universidade da cidade. Depois, quando o pai fora chamado para
trabalhar com o famoso doutor Efraín Bueno, chegaram por fim a Amsterdã.
O vínculo com esse médico pôs o pai de Mariam em contato com o sábio Ben
Israel (amigo de todo médico que houvesse na cidade, que consultava de modo
compulsivo sobre suas doenças reais e imaginárias), e a proximidade entre os
mais velhos ensejou a dos dois jovens. Os passeios de Elias e Mariam, iniciados
com o pretexto de o jovem mostrar à recém-chegada a cidade onde então
morava, deixara Elias na privilegiada conjuntura de ter tempo e espaço para
alimentar uma relação afetiva cujo progresso a família da garota parecia aceitar
de bom grado, embora o clã dos Montalbo de Ávila não figurasse nem de longe
entre os economicamente mais afortunados de Amsterdã, mas sim entre os
mais respeitados por sua cultura e laboriosidade.

Naquela manhã inesquecível, quando Elias se preparava para beijar
Mariam Roca pela segunda vez, deteve o olhar durante alguns segundos nos
olhos da jovem: eram olhos limpos, cor de mel, através dos quais pôde
contemplar as fontes do desejo e do medo, das decisões e das dúvidas de sua
dona. E também, sem conseguir evitar, pensou que um dia tinha de pintar
aqueles olhos – pois tudo está nos olhos. E, se seus pincéis ou carvões
conseguissem captar a vida que palpitava naquele olhar, então teria sido capaz
de exercer o poder de capturar um vislumbre tangível do sagrado. Como um
deus. Como o Mestre.

Os dias, que transcorriam apressados em busca do outono, passavam
lentamente pelas poucas obras em que o Mestre se empenhava na época.
Naqueles meses, dois de seus mais antigos discípulos se despediram do ateliê;
primeiro Barent Fabritius e depois o bom dinamarquês Keil, que, antes de
voltar a sua terra gelada, presenteara o judeu que tanta cerveja lhe pagara com
uma pequena tela onde havia pintado uma marina, obra que, junto com as
pastas e cadernos de Elias, tiveram de voltar para o esconderijo da água-furtada
de sua casa. Pouco depois, para ocupar as vagas, foram incorporados outros
aprendizes, como o tal Christoph Paudiss, que viera de Hamburgo com a



petulância expressa de se tornar o maior pintor de seu país. Também, de
semana a semana, o rosto da senhora Dircx foi ficando emburrado de maneira
cada vez mais visível devido à presença juvenil e ao crescente protagonismo
doméstico de Emely Kerk. Tudo se movia, girava, subia ou descia, mas
passavam-se as semanas e o anunciado pincel não chegava às mãos de Elias
Ambrosius, atormentado por tal ansiedade que nem mesmo seus namoricos
bem correspondidos conseguiam acalmar. Uma ansiedade que cresceu quando,
da forma mais inesperada, teve a certeza de que havia descoberto a verdadeira
identidade de Salom Italia.

Durante vários meses, em cada oportunidade que tinha, arrastado por sua
obsessão, Elias Ambrosius dedicara horas a visitar novamente os vendedores de
pinturas de todos os mercados da cidade, passando da contemplação das obras
à indagação sobre um possível conhecimento de um tal Salom Italia, gravurista
e desenhista, quase com toda certeza estabelecido em Amsterdã. Os mercadores
da rua, tão informados de tudo que se movia (e até do que não se movia) no
mercado de pintura da cidade, sempre negavam ter ouvido alguma vez esse
nome, que, claramente, devia ser de um judeu. E perguntavam: um pintor
judeu?, acentuando a desconfiança diante do nunca concebido.

Todo sábado, na sinagoga, o jovem se empenhava em observar os presentes:
um dia se concentrava nos filhos de comerciantes enriquecidos; outro, nos
artistas especializados em talhar diamantes; outro, ainda, nos homens que
haviam chegado nos últimos anos, como se a observação de seu físico pudesse
abrir-lhe a porta do segredo tão bem escondido por algum dos judeus ali
reunidos. Tinha certeza, além do mais, de que Isaac Pinto e o chacham Ben
Israel haviam feito negócios com aquele fantasma que se atrevia até mesmo a
decorar os rolos da rainha Ester. Se o homem se dedicava a fazer gravuras, devia
haver várias cópias de cada obra, e por certo alguém as comprara ou, ao menos,
recebera. O esforço realizado num rolo das Escrituras não devia ter sido,
pensava, um esforço único, e ninguém melhor que outro judeu para apreciar
uma obra como aquela entesourada por Isaac Pinto.

Foi no último sábado de agosto que Elias Ambrosius encontrou, afinal,
exatamente num momento em que não a buscava, a pista capaz de levá-lo,
como entendeu na hora, à identidade de Salom Italia. Foi justamente na
sinagoga, durante uma das últimas orações da manhã (o mussaf com o qual se



recorda aos judeus os sacrifícios que se realizavam no Templo), quando,
mergulhado na prece, baixou a vista, e o que viu o fez perder o fio das palavras.
Do outro lado do corredor central, na mesma fila onde ele orava, havia uma
bota sobre a qual refulgia um ponto amarelo que só podia ser um pingo de
tinta. Lentamente, sem parar de mover os lábios vazios de palavras, começou a
subir pelo físico do homem calçado com aquela bota e, por fim, encontrou um
rosto desconhecido. O homem, alguns anos mais velho que ele, usava barba e
bigode recortados à moda atual e, sob o talit das orações, uma camisa de malha
muito fina, sem dúvida bem cara. Aquele homem podia ser qualquer coisa
menos um pobre pintor de paredes dono de um único par de botas. Aquela
mancha tinha de ser um respingo de pigmento diluído em óleo.

A conclusão da cerimônia matinal o surpreendeu em pleno estado de
excitação com o que já pressentia ser uma descoberta incontestável, capaz de
levá-lo à resolução de suas dúvidas e temores. Sem esperar seus pais e o avô
(Amós frequentava, havia alguns meses, o culto que reunia os enfadonhos e
formais alemães numa pequena sala transformada em sinagoga) e sem olhar
para o balcão ocupado pelas mulheres onde estava sua amada Mariam, o jovem
saiu do templo despojando-se do quipá e do talit e, com a habilidade já
adquirida, postou-se atrás de uma banca de vendedores de verduras e frutas da
estação para ali esperar a saída do homem da bota manchada. Quem era aquele
personagem? Por que nunca o vira?

Antes que a maioria dos fiéis deixasse a sinagoga, o desconhecido, depois
de trocar o quipá ritual por um elegante chapéu de feltro bege, chegou à rua e,
com uma pressa evidente, começou a atravessar a Visserplein em direção à
pracinha Meijer. A uma distância que considerava prudente para não ser
descoberto, mas segura para não perder sua presa, Elias Ambrosius o seguiu e
atravessou atrás dele a nova e larga ponte de Blauwbrug sobre o Amstel e,
depois de cruzar o Botermarkt, quase não se surpreendeu quando viu seu
perseguido procurando algo nos bolsos até extrair uma chave com que abriu a
porta de uma das casas localizadas na Reguliersdwarsstraat, bem perto da
margem norte do Herengracht, o canal dos Senhores.

Dois dias depois, Elias Ambrosius já dispunha de toda a informação
necessária para confirmar como uma furtiva gota de tinta fora suficiente para
coroar seus esforços de vários meses e revelar-lhe um dos segredos mais bem



guardados da cidade dos segredos. O morador da casa nas imediações do
Herengracht dizia chamar-se Davide da Mantova, e era (conforme aqueles que
o conheciam) tataraneto de sefaradis espanhóis, embora natural daquela cidade
do norte da Itália, aonde viajava com frequência e por longas temporadas. Em
Mantova o homem mantinha contatos comerciais com a comunidade judaica
veneziana, graças à qual importava para Amsterdã espelhos, vidros, vasos e
miçangas de alta qualidade, que saíam das famosas fábricas da lagoa de Veneza,
com os fartos lucros que era possível inferir e, mais, constatar pela roupa que
usava e o porte da mansão onde habitava. Por sua posição econômica e pelas
particularidades de seu negócio, Davide da Mantova – como já imaginava o
jovem Elias –, quando estava em Amsterdã, circulava entre os sefaradis
abastados e os poderosos burgueses locais, cujas portas sempre estavam abertas
para aquele fornecedor de maravilhas exclusivas.

Elias Ambrosius não tinha mais nenhuma dúvida: aquele homem só podia
ser Salom Italia, e se até então não tinha conseguido encontrá-lo era porque sua
presença na cidade costumava ser esporádica, pois passava a maior parte do
tempo na Itália. Mas a identificação só resolvia parte do problema, pois ficava
pendente o essencial: como iria abordar o homem, revelar-lhe que conhecia seu
segredo e, sobretudo, como fazê-lo falar de sua vocação oculta? Os possíveis
caminhos que ele conhecia para uma aproximação com Davide da Mantova já
se haviam mostrado intransitáveis: nem o chacham Ben Israel, nem Isaac Pinto,
nem o Mestre trairiam a confiança do homem e, para ser justo, seria
mesquinho pedir-lhes tal infidelidade quando devia àquelas pessoas a
preservação de seu próprio segredo, tão similar ao de Salom Italia.

Sentir que estava diante de um arcano inacessível mas tão necessário de
penetrar para acalmar seus próprios desassossegos fez Elias Ambrosius sentir
todo o peso de sua vida dupla, cheia de silêncios, ocultamentos e até mentiras,
uma máscara que vinha arrastando desde que tomara a decisão de dar vazão à
sua vocação proibida. Várias vezes, enquanto seguia pela cidade o suposto
pintor judeu, movendo-se como uma sombra de outro mundo, tentara
imaginar como aquele Davide da Mantova levaria sua existência, sempre
preocupado em não abrir o manto de sua intimidade mais do que o
recomendável, mostrando aos outros apenas a metade iluminada de seu rosto,
limitando suas satisfações artísticas a um círculo de cúmplices comprometidos



com o silêncio – talvez a pior condenação para o artista. Perguntava-se se os
pais dele, lá na Itália, ou a mulher, ali em Amsterdã, participavam do esquema
ou estariam, como o avô Benjamim, seus próprios pais e sua amada Mariam,
perguntando-se pelo destino e pela origem das estranhas atitudes de um ser ao
mesmo tempo próximo e desconhecido, um neto, filho, namorado de quem
nem sequer sabiam que passava cada minuto de sua existência assediado pelo
temor aos homens e pela dúvida mais transcendente.

Foi quando Elias Ambrosius chegou a se perguntar se valia a pena viver
nessas condições: se aquilo era o melhor para seus entes queridos e para ele, se a
duplicidade permanente representava a única opção que seu tempo, sua raça e
sua vocação lhe permitiam ou se haveria alguma saída que não levasse ao
desastre. Talvez o mais recomendável, chegara a pensar, seria esquecer aqueles
devaneios que, afinal, ainda não o conduziram a nada e, enquanto tinha tempo
de evitar maiores desgraças, fabricar uma vida comum, mas sem sobressaltos,
em que pudesse se abrir de corpo e sobretudo de alma para os outros. Assim
atravessaria uma existência sem medos (sempre o maldito medo), embora sem
ambições nem sonhos, e deslizaria sobre o fragor de dias cada vez mais iguais,
sem voltar a sentir o desejo excitante, nascido do fundo mais insondável de seu
ser, de pegar um carvão ou um pincel e enfrentar o desafio supremo de
pretender eternizar o olhar de felicidade de uma jovem amante, a paz de uma
paisagem gentil, a força de Sansão ou a fé de Tobit, tal como as mostrava sua
imaginação desenfreada, tal como o Mestre as havia plasmado. Uma vida
comum de homem comum que poderia até ser melhor.

Uma noite, quando a ansiedade doentia de penetrar o mundo de seu
perseguido o manteve observando as janelas da casa da Reguliersdwarsstraat até
se apagar a última vela da casa, o jovem, enquanto avaliava suas lacerantes
alternativas, descobriu que o problema não era saber como pensava e vivia
Salom Italia ou Davide da Mantova: o problema era descobrir como queria ou
podia fazê-lo Elias Ambrosius Montalbo de Ávila.

“Solte essa vassoura de merda. Pegue a paleta quadrada... pegue esses pincéis...
Ande, vamos trabalhar!”

Elias Ambrosius sentiu suas pernas fraquejarem, a voz abandoná-lo, o
fôlego lhe escapar da alma até deixá-lo inerte. Mas também descobriu que uma



força sobre-humana e desconhecida vinha em seu auxílio para permitir-lhe
obedecer à ordem que esperava havia quase três anos: o Mestre o convocava
para pintar! Aonde foram parar, naquele instante, as dúvidas e até a certeza de
deixar de lado seu devaneio juvenil que o haviam perseguido nas últimas
semanas, dedicadas a seguir os rastros do enigma de Salom Italia? Não
conseguiu sequer formular a pergunta, porque a única resposta que podia dar
naquele instante, a única que realmente desejava dar, foi a que afinal saiu de
seus lábios: “Estou pronto, Mestre”.

O pintor, com o boné branco que usava para prender seus cachos quando
trabalhava, sentou-se numa banqueta diante da qual havia duas pequenas telas
imprimadas. De lá observou o jovem, de paleta e pincel na mão, e sorriu.
Deixou seu próprio pincel e sua paleta em cima da banqueta para ir buscar o
avental que estava pendurado num prego. “Venha”, disse, e Elias abaixou a
cabeça para que o outro lhe pusesse o pano protetor, manchado de mil cores,
com um gesto que parecia o de quem colocava uma condecoração militar.

“Ponha ocre, amarelo, vermelho, branco e marrom na sua paleta. Com
essas cores Apeles pôde pintar Alexandre pegando um raio com a mão diante
do templo de Ártemis. Com essas cores se pode pintar tudo”, disse o Mestre e,
depois de lhe mostrar os potes de porcelana com os pigmentos já diluídos,
virou-se para a tela e a observou, interrogando. Elias, em silêncio, esperou
alguma nova ordem, e só então teve lucidez suficiente para vencer o estupor e
se perguntar o que iam pintar. Olhou em volta e percebeu a intenção do
Mestre: pela localização dos espelhos, a disposição dos cavaletes e o ângulo no
qual o pintor se colocara em relação à luz que provinha das janelas, o objeto a
trabalhar não podia ser outro senão o próprio Mestre.

“Não tenho nenhuma encomenda a entregar”, quase sussurrou o pintor,
sem parar de olhar para a tela. “E hoje perdi minha melhor modelo... tive que
mandar embora Emely Kerk porque a peguei fornicando com um dos alunos...
você deve saber quem. E como não posso prescindir dos florins que o pai desse
aprendiz me paga... Aquela puta.”

Por fim Elias Ambrosius teve uma explicação para a insólita amabilidade
com que, minutos antes, fora recebido pela senhora Dircx, que estava
brincando com o pequeno Titus na cozinha. De algum modo, a velha leoa dera
um jeito de tirar do jogo a jovem pretendente.



“Está pronto de verdade?”, perguntou-lhe o Mestre, indicando a outra
banqueta com o cabo do pincel, em frente à segunda tela. Dessa vez, Elias não
demorou a responder: “Acho que estive esperando este momento por toda
minha vida, Mestre”. “E já sabe por que está disposto a arriscar tudo e se
provar como pintor?” “Sim, já sei... Porque...” O outro levantou o pincel,
pedindo que parasse. “Isso só é importante para você. E não se preocupe se a
resposta lhe parecer muito simples. A minha é simplíssima. Se eu tivesse
continuado a estudar medicina na universidade, talvez agora fosse rico e vivesse
tranquilo. Hoje estou cheio de problemas, mas não me arrependo de minha
resposta.” Elias Ambrosius assentiu. Poderia haver algo mais elementar do que
querer pintar porque se tem necessidade, uma necessidade incorruptível, capaz
de fazê-lo enfrentar todas as dificuldades e riscos? “Há poucas semanas descobri
quem é o homem que pintou o rolo da rainha Ester”, disse então Elias,
também porque necessitava. “Sei como se chama o tal Salom Italia, onde mora,
o que faz...” “E não terá cometido a tolice de querer falar com ele, não é?”
“Não, não soube como... Mas, por que tolice?” O Mestre suspirou e observou a
tela desafiadora que o esperava. “Porque você não tem o direito de violar a
intimidade dele, como outros não têm o de violar a sua. Além do mais, o que
ele lhe dissesse teria sido a resposta dele, não a sua.” “O senhor tem razão.
Depois de seguir esse homem durante vários dias, pensei em não voltar mais ao
ateliê, esquecer tudo isto”, fez um gesto com o pincel para indicar o entorno:
um gesto copiado do Mestre. “Mas sei que isso é impossível... ao menos agora.
Muito menos agora.”

O Mestre assentiu, ainda olhando para a tela imprimada em cor de terra à
sua frente. “Você não sabe como me dói o que aconteceu com Emely. Mas
melhor para você: graças a ela, hoje você vai pintar comigo.” “Que alegria,
Mestre”, disse Elias, e imediatamente teve vontade de morder sua maldita
língua. Mas o outro não pareceu ter ouvido, talvez absorto em seus
pensamentos. “ Antes de molhar o pincel, você precisa ter uma ideia de aonde
quer chegar, mesmo sem saber como vai fazê-lo. Eu hoje gostaria de chegar à
tristeza que há na alma de um homem de quarenta anos. Queria descobri-la,
porque é uma tristeza nova. A dor e a tristeza não são iguais, sabia? Tenho
muita experiência com a dor, assim como com a ira, o desengano, a
frustração... e também com o gozo do sucesso, mesmo que os outros não o



tenham entendido e estejam me deixando à margem. O que não é estranho...
Mas a tristeza é um sentimento profundo, muito pessoal. A alegria e a dor, a
surpresa e a ira são exultantes, mudam o rosto, o olhar... mas a tristeza nos
marca por dentro. Onde você acha que se pode encontrar a tristeza?” Elias
Ambrosius imediatamente respondeu, satisfeito com sua sagacidade: “Nos
olhos. Tudo está nos olhos”. O Mestre negou com a cabeça. “Você ainda acha
que sabe algo? Não, a tristeza não. A tristeza está além dos olhos. É preciso
chegar ao pensamento, à alma do homem, para vê-la, e falar com essas
profundezas e tentar refleti-la...” O Mestre molhou o pincel no pigmento
amarelo e passou a marcar as linhas do que logo depois começou a ser uma
cabeça. “Por isso pouquíssimos homens conseguiram retratar a tristeza. Um
homem triste nunca olharia para o espectador. Procuraria algo que está além de
quem o observa, um vestígio remoto, perdido na distância e ao mesmo tempo
dentro de si mesmo. Nunca olharia para cima, buscando uma esperança;
tampouco para baixo, como alguém envergonhado ou temeroso. Deve ter um
olhar fixo no insondável. Com o rosto ligeiramente inclinado para dentro, uma
luz não muito brilhante na face voltada para o espectador, as pálpebras bem
visíveis. Para que o rosto sobressaia e você possa concentrar a força nele, o
melhor sempre foi um fundo marrom escuro, mas nunca preto: a profundidade
da atmosfera corresponderia à profundidade dos sentimentos, os reiteraria e
acabaria com seu mistério. Diga-me, rapaz, você se sente capaz de pintar minha
tristeza?” “Vou tentar, com sua licença...”

E Elias molhou o pincel no mesmo amarelo mate utilizado pelo Mestre e
encostou o pelo úmido na tela para fazê-lo correr para baixo, com suavidade,
marcando o primeiro corte de um rosto. Então, olhou para o espelho colocado
à sua frente, onde se refletiam, ligeiramente de lado, a cabeça e o torso do
Mestre. Observou a forma tão conhecida do rosto, seus traços distintivos – o
nariz de batata, a boca quase carnuda, os ângulos fugazes do queixo um pouco
inclinado –, avaliou o peso do boné branco e dos cachos avermelhados caídos
sobre as orelhas e parou nos olhos, naquele olhar de um homem que tantas
vezes havia tocado o céu, cuja fama corria pelas capitais da Europa, a quem o
estatuder de Haia, depois de tê-lo ofendido, voltara atrás e aceitara pagar uma
fortuna por duas obras que só aquele homem era capaz de fazer com a mestria
sonhada, o mesmo homem que, naquele instante, decidia se autorretratar e se



oferecer a um pupilo para, juntos, tentarem caçar sua tristeza por ter perdido
algo tão mundano e, para alguém de sua posição, tão fácil de substituir como
uma amante jovem e bela. Com aqueles olhos Elias Ambrosius Montalbo de
Ávila estava abrindo caminho para seu paraíso ou seu inferno, mas com certeza
o lugar luminoso aonde, com toda sua alma e consciência, queria chegar.

“Sim, isto é o sagrado”, pensou quando sentiu, depois de uma breve resistência
no hímen, seu corpo deslizar para dentro das entranhas de Mariam Roca. Ela,
depois da ruptura, que provocou o incômodo de uma dor sobre a qual já estava
alertada, abriu os olhos, respirou fundo, enquanto devorava para suas
entranhas o pênis circuncidado que ocupava com ambição seu espaço propício
de mulher, dando à vida seu maior sentido. O movimento imprevisível mas
visceral dos quadris dos amantes inexperientes ganhou ritmo e fez com que o
ajuste fosse completo, e depois, impulsionado por um moinho descontrolado,
vertiginoso, devorador, e mais vertiginoso ainda, e depois lento, lento, lento...
Até que, adestrado pelas leituras bíblicas, Elias Ambrosius teve a lucidez
suficiente para executar a estratégia de Onan e se desconectar, ejaculando suas
sementes fora do poço da jovem. Sabia que antes de entregar-se ao gozo pleno
seria preciso quebrar as taças para recordar as cerimônias matrimoniais
celebradas por seus antepassados no demolido Templo de Jerusalém. Por
enquanto, tinha de se conformar desfrutando aquela revelação do sagrado sem
pretender eternizá-la com o milagre da procriação.
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Nova Jerusalém, ano 5407 da criação do mundo, 1647
da era comum

Está escrito: a imortalidade é um privilégio supremo do qual só alguns
escolhidos gozarão. Armadas com a paciência do tempo incomensurável, as
almas desses afortunados devem esperar no sheol, um território intangível,
estendido como um veio d’água sob o mundo habitado pelos vivos. Ali
repousarão até o advento do Messias e o dia do Juízo, quando se dará a
provável, somente provável, ressurreição de seus corpos e almas, decidida, por
fim, pelo arbítrio divino. Dos muitos seres que já passaram pela face da Terra,
os habitantes do sheol serão os únicos escolhidos a participar desse último
momento. Entre eles estarão os homens e mulheres que foram piedosos em
vida, as crianças mortas na inocência, os caídos em combate defendendo os
direitos e a Lei do Santíssimo e de seu povo eleito. Elias Ambrosius guardava
uma imagem muito pessoal da apoteose que viria depois da passagem das almas
pelo sheol. Ele a recebera de seu avô, Benjamim Montalbo de Ávila, no dia de
sua iniciação na vida adulta e na responsabilidade, celebrada na sinagoga e
oficiada pelo ainda rabino Menasseh Ben Israel. “Estou muito feliz por você”,
dissera o velho depois de ajeitar a posição do quipá em seu crânio e de beijá-lo
nas duas faces. “Você é afortunado por ter nascido no tempo e no lugar mais
apropriado com que um judeu pôde sonhar desde que deixamos nossa terra e
fomos para o exílio. Vai descobrir por si mesmo que viver nesta cidade é um



privilégio, que Amsterdã é Makom, o bom lugar. Mas nunca esqueça: existe um
lugar onde se está muito melhor. Só o Messias pode nos levar para lá, quando
convocar os vivos e os mortos e abrir as portas de Jerusalém. Por isso, devemos
propiciar a chegada do Ungido com nossos pensamentos e atos, para poder
desfrutar desse mundo maravilhoso onde sempre há luz, nunca faz frio, jamais
se sente fome nem dor, e muito menos medo, porque afinal não haverá nada a
temer. Temos de lutar por esse lugar onde se está tão bem, o Éden que Adão
conheceu antes da queda, enquanto permanecemos neste outro que, em se
tratando de Makom, temos de reconhecer, meu filho, não é nada ruim.”

As palavras do avô Benjamim e as doces imagens que evocaram na
imaginação de Elias Ambrosius ficaram em sua mente para tornar menos
doloroso o momento de ter de assistir ao corpo do ancião, envolto no primeiro
talit que usara ao chegar a Amsterdã e se iniciar na fé de seus antepassados,
perdendo-se nas profundezas da cova em direção aos domínios do sheol, para
onde devia ir, com toda justiça, aquele homem piedoso e lutador. Enquanto o
chacham Ben Israel recitava as orações rituais que convocavam à ressurreição,
Elias Ambrosius tampouco podia deixar de se indagar, preocupado com a sorte
do avô, se as notícias que provinham dos limites orientais do Mediterrâneo (às
quais seu ceticismo até então não lhe permitira dar muita atenção) sobre as
aventuras por aquelas paragens de um autoproclamado Messias fazedor de
milagres e que tanta expectativa estava despertando entre os judeus do mundo
inteiro, teriam algum fundamento e permitiriam, quem sabe, o melhor dos
reencontros, no melhor dos lugares, com aquele homem de coração
compreensivo, a pessoa que mais havia amado na vida até sua virilidade ser
conquistada por Mariam Roca.

A morte do avô Benjamim surpreendeu a todos, embora já fosse esperada.
Com 78 anos, o ancião vivera muito mais que a maioria de seus
contemporâneos (“Quase tanto quanto um patriarca bíblico”, dizia ele mesmo,
sorridente, quando falava de sua idade exagerada), mas, nos últimos tempos,
sua figura fora se consumindo num ritmo visível, embora sem dores nem perda
da inteligência. Na tarde da sexta-feira em que os deixaria pedira até que o
ajudassem a se assear e o sentassem na sala da casa para assistir à cerimônia das
velas do Shabat e, como verdadeiro patriarca do lar, dar as boas-vindas àquele
dia feliz, dedicado ao Senhor e à celebração da liberdade dos homens. Mas,



quando a mesa estava servida, as velas acesas e as sombras da noite permitiram
ver o brilho dos primeiros luzeiros no firmamento que anunciavam a vitoriosa
chegada do dia esperado, a saudação que Benjamim Montalbo de Ávila
(“Shabat Shalom!”) devia pronunciar não foi ouvida por seus filhos e netos.
Exatamente como uma estrela da órbita celeste, assim se apagou a vida do avô.

Na pequena mesa onde o velho, nos tempos em que ainda estava muito
longe de ser velho, costumava escrever, estudar os textos sagrados e ler os livros
que tanto o entusiasmavam, seu filho Abraão Montalbo encontrou o papel
timbrado onde o homem, previdente, escrevera semanas antes sua última
vontade. Ninguém na casa se surpreendeu ao ver que determinava ali cada
detalhe de seu funeral, escrevia algum conselho muito bem pensado para cada
membro da família e legava os únicos bens materiais de valor acumulados ao
longo da vida ao neto Elias Ambrosius: porque seriam dele aquela escrivaninha
e seus livros. Só quando recebeu a notícia da herança o jovem finalmente pôde
chorar as lágrimas que pareciam haver secado. Mais tarde, sentado atrás da bela
escrivaninha, acariciando as lombadas e capas de couro dos prodigiosos
volumes que já lhe pertenciam, Elias descobriu que vários deles pareciam mais
gastos pelo intenso manuseio ao qual o dono devia tê-los submetido. Entre os
mais surrados estavam, naturalmente, duas obras de Maimônides, o pensador
favorito de Benjamim Montalbo, e os Diálogos de amor de Leão Hebreu, mas
também vários autores modernos, nada relacionados com a fé ou a religião,
como o tal de Miguel de Cervantes, autor de um volumoso romance intitulado
O engenhoso fidalgo dom Quixote de la Mancha, e um outro chamado Inca
Garcilaso de la Vega (a propósito, tradutor dos Diálogos ao castelhano), autor
de La Florida del inca, crônica das tentativas frustradas de conquista daquele
território do Novo Mundo onde, diziam, estava localizada a Fonte da Eterna
Juventude. O contato físico com aqueles livros, destinados a manter o avô em
contato com as terras da idolatria de onde fugira para recuperar sua fé, mas
cujas língua e cultura amava como próprias, fez Elias entender a dimensão real
do conflito em que havia vivido aquele ser humano insondável: o litígio
travado em seu espírito entre o pertencimento a uma fé, uma cultura e
tradições milenares a que se sentia ligado por via sanguínea; e a afinidade com
uma paisagem, uma língua, uma literatura nas quais viveram várias gerações
dos seus antepassados, chegados à península junto com os berberes do deserto



num tempo remoto, nas quais ele passara os primeiros 33 de vida e a cujos
eflúvios nunca pôde nem quis renunciar (como não havia renunciado ao grão-
de-bico, ao arroz e, sempre que podia, ao luxo de molhar o pão em azeite de
oliva). Não, nunca pôde nem quis renunciar a esse pertencimento, mesmo
tendo vivido no Makom e conhecido os preceitos dos rabinos destinados a
liquidar todas aquelas perigosas afinidades com o passado e o que eles
consideravam ciladas da idolatria.

Ao longo dos sete dias de observância da shivá, confinado em casa com seus
pais e o irmão, como estipulava o ritual, Elias Ambrosius chegou à conclusão
de que havia cometido uma terrível mesquinharia por não ter compartilhado
com o avô seus desassossegos e decisões. Mais do que ninguém no mundo,
Benjamim Montalbo teria condições de compreendê-lo: porque era seu avô e o
amava, porque entendia muito de segredos e porque havia vivido tantos anos
com a alma dividida. Talvez o ancião se maravilhasse com os progressos do
jovem e até lhe pedisse uma das telas que, enroladas ou dobradas, ele escondia
agora num baú na casa do Mestre. Talvez o avô a abrisse ali, em frente à mesa
onde se deleitava escrevendo com sua pena, um canto onde viajava com seus
livros e onde, ao sentir o chamado da morte, deixara seu testamento.

Nos últimos dois anos, vividos por Elias numa vertigem de sensações
avassaladoras, de aprendizados e realizações cada vez menos rudimentares, o
jovem pensara muitas vezes na possibilidade de abrir o baú físico e mental de
seus segredos para o velho. Naturalmente, ele era o único da família com quem
falara da beleza que o Mestre era capaz de criar e da reação obtusa dos
compradores de quadros, que o consideravam um violador de preceitos, e não
um desbravador de caminhos inexplorados. Também fora o primeiro a quem
comunicara sua decisão de assumir um compromisso formal com Mariam
Roca, e então obtivera a resposta mais lógica e sincera por parte do ancião:
“Morro de inveja, meu filho”. Mas, em compensação, nunca tivera coragem de
atravessar a fronteira de seus medos e lhe contar de suas aspirações de aprendiz
de pintor e dos momentos de júbilo vividos com o pincel que o Mestre lhe
entregara: momentos como os que dedicara a pintar o busto do querido velho
em uma tela.

Porque naqueles dois anos Elias Ambrosius tivera outras oportunidades de
praticar suas supostas habilidades seguindo as orientações e ordens do Mestre,



dadas especificamente a ele ou obtidas como benefício coletivo durante algum
trabalho em conjunto com o resto dos discípulos. Além de receber a
responsabilidade de imprimar telas para se familiarizar com a criação dos
fundos terrosos que o artista tanto utilizava, Elias passara pelo aprendizado de
pintar alguns dos objetos e obras coletados pelo homem – uma concha
marinha com suas espirais, um busto de imperador romano, uma mão
esculpida em mármore, além de copiar desenhos de outros autores e temáticas
–, que, como vários modelos vivos, inclusive nus, serviram como exercícios
didáticos com os quais os conselhos do Mestre foram perfilando e assentando
as inegáveis habilidades do jovem. Enquanto isso, na água-furtada da casa e no
galpão campestre, Elias Ambrosius tentara pôr esses conhecimentos em prática
e fizera vários autorretratos, esboçara paisagens, copiara objetos (sempre
ouvindo em sua mente as palavras do pintor) e, num rompante de ousadia,
tomara a decisão de contar a Mariam Roca seu segredo incandescente, pois
desejava, mais que qualquer outra coisa no mundo, fazer um retrato ao natural
de sua noiva e amante.

A surpresa da moça ao ouvir a confissão de Elias fora tão evidente como
deveria e teria de ser. Passaram vários dias falando sobre o assunto, e o jovem
teve de esgrimir os numerosos argumentos que acumulara naqueles anos para
justificar um ato que muitos poderiam considerar herético. Quando se travava
a discussão e ele perdia as esperanças de convencer Mariam de que fazer o que
fazia era um direito seu como indivíduo, chegando até a temer que a jovem
pudesse delatá-lo, Elias se consolava pensando que mais cedo ou mais tarde
teria de fazer aquela confissão – e correr os riscos implícitos – à pessoa com
quem pretendia partilhar todos os dias de sua vida. Por isso, quando Mariam,
aparentemente mais tolerante com a ideia, aceitara servir de modelo, com a
condição de que sua decisão também fosse secreta, Elias entendeu que obtivera
uma importante vitória e preferiu não perguntar à jovem se essa aceitação se
limitava à sua função de modelo ou também incluía o exercício da pintura por
seu pretendente.

O primeiro retrato de Mariam, encostada na janela do galpão e inclinada
em direção ao espectador, na verdade fora um doloroso exercício de cópia do
maravilhoso retrato que o Mestre fizera alguns anos antes, com uma
composição similar, da bela Emely Kerk. As dificuldades apresentadas pela luz,



pela anatomia ou pela proporção foram superadas com certa facilidade pelo
jovem, que já aprendera muito sobre esses elementos. O uso das cores para
criar a carne e o cabelo, recortados contra um fundo escuro, fora quase fácil
depois de ter visto serem pintados tanta carne e tanto fundo, e depois de tê-los
pintado a duas mãos com seus companheiros e até com o Mestre. Mais
complicado fora conseguir uma semelhança razoável, fixar a beleza da mulher,
mas, em determinado momento, com muito esforço, julgara ter conseguido, e
Mariam, olhando-se num espelho, confirmara. Mas o que mais buscava e, no
entanto, permanecia esquivo e intangível para suas capacidades de retratista era
a alma da jovem. Se física e amorosamente pudera tomar posse de cada
sentimento e pensamento da moça, ao tentar colocar seu espírito numa
pequena tela descobrira sua imperícia e sua limitação para refletir a expressão
daquele rosto no qual Elias podia ver a vitalidade e o desassossego, a dúvida e o
amor, o prazer do risco e o temor que isso lhe provocava. Mas não conseguia
captá-los. Movido pelo fracasso, Elias refizera seus propósitos. Começara a
trabalhar num segundo retrato, então, uma obra sua em todos os sentidos.
Colocara Mariam num complicado perfil no qual seu rosto se voltava,
formando uma delicada diagonal para baixo com a linha do pescoço, enquanto
os olhos, visíveis, dirigiam-se a um ponto impreciso situado na borda inferior
da tela. Nesse instante percebeu que – como o Mestre dissera um dia, e como
não podia deixar de ser – toda a humanidade daquela transposição estava no
desafio dos olhos. Pensou que fracassara antes devido ao empenho de
representar a jovem com o olhar dirigido para a frente, numa expressão direta,
explícita, protagonista. E o que a melhor representação de Mariam na verdade
exigia era um mistério. Então, pedira à garota que, sem olhar para ele, falasse
com os olhos, como se sussurrasse algo em seu ouvido. Com esmero, em várias
sessões de trabalho, fora delineando as sobrancelhas, as pálpebras, as pupilas e a
íris daquele olhar, esquivando-se do evidente e procurando o insondável. E
quando julgou ter refletido o olhar, deixou que o pincel estabelecesse seu
próprio diálogo com o resto dos detalhes do rosto, para tornar verossímil o
milagre do entendimento de uma sugestão... A tarde de domingo em que fez
essa descoberta e se concentrou no combate de realizá-la foi um dos momentos
mais plenos da vida de Elias Ambrosius Montalbo de Ávila, pois teve a
sensação de estar descobrindo outra vez o que era o sagrado. Porque ali estava,



palpitando, em um pequeno pedaço de tela manchado com pigmentos, uma
mulher que, em sua quietude forçada, oferecia uma ilusão de vida.

Como havia sido possível que seus temores o houvessem impedido de
mostrar ao avô Benjamim Montalbo aquele pequeno retrato no qual
conseguira capturar o evanescente e abrir as poderosas portas da criação? O
velho – só agora que estava morto Elias tinha essa convicção – não apenas o
compreenderia, mas o incentivaria: porque aquele homem não era sensível a
nada mais que ao desejo e à vontade humana de conquistar um objetivo, apesar
de todos os pesares. E naquela tela estavam a ambição de um homem e a
vontade de atingir seus objetivos, das quais o Criador o dotara.

Elias acabaria se consolando com a ideia de que, se fosse mesmo verdade
que pelas terras dos turcos, dos persas e dos egípcios o Messias andava
anunciando seu advento (parecia vagar ao mesmo tempo por todas aquelas
regiões, a julgar pelos múltiplos ecos de sua peregrinação, e até de seus
milagres, que chegavam a Amsterdã), talvez dentro de pouco tempo ele, Elias
Ambrosius Montalbo de Ávila, pudesse encontrar o avô e, em meio à apoteose
do Juízo Final, pedir-lhe perdão por essa falta de confiança. Porque esse era o
verdadeiro pecado do qual devia se arrepender perante os olhos de Deus e a
memória e o espírito de um homem piedoso. E esperava obter o perdão dos
dois.

Amsterdã fervilhava, e também o coração de Elias Ambrosius. Algumas
semanas depois do enterro do avô Benjamim, a notícia do falecimento, em
Haia, do estatuder Frederik Hendrik de Nassau, que seria sucedido em sua
dignidade por seu filho Guilherme, aumentou a expectativa em que já viviam
os habitantes da cidade pela, diziam todos, até então iminente assinatura de
um tratado de paz entre o falecido estatuder e a Coroa da Espanha. Essa paz,
que poderia acabar com um século de guerras e deveria consolidar a
independência da República das Províncias Unidas do Norte, adviria como um
merecido prêmio a uma ardorosa resistência dos habitantes do país, mas,
principalmente, como resultado de seu êxito econômico, tão contrastante com
o estado crítico das finanças do Império espanhol, já incapaz, como todos
sabiam, de manter por mais tempo seus exércitos numa luta perdida no mar e
insustentável nos pântanos e nos invernos daquele território inóspito. Mas o



júbilo que esse esperado desenlace político e militar provocava começou a se
dissipar, arrastado pelo perigo maior da ascensão ao poder de Guilherme de
Nassau, cujas aspirações monárquicas eram amplamente conhecidas e, com
elas, sua oposição ao sistema republicano e federativo ao qual os cidadãos
atribuíam todo seu sucesso mercantil, político, social e até militar. Graças à
bonança econômica, a República conseguira financiar os exércitos de terra,
compostos em sua imensa maioria não por burgueses de Amsterdã, nobres de
Haia ou sábios de Leiden, mas, sobretudo, por mercenários e senhores da
guerra provenientes de toda a Europa, para lutar em troca de uma boa
quantidade de saudáveis florins. Só o regime republicano, também pensavam e
diziam, havia permitido no país a ascensão econômica de uma grande massa de
mercadores, geradores de riquezas, estimulados em seus empenhos pelo fato de
haverem se libertado do peso de uma corte, uma nobreza e uma burocracia
parasitas como as que sangravam a Espanha. E agora, quando pareciam estar
tão perto da vitória militar e política, Guilherme de Nassau podia destruir esse
equilíbrio social graças ao qual muitos cidadãos conquistaram uma vida
melhor, com os amáveis benefícios da liberdade – que em breve, como colofão,
também seria política, caso o novo estatuder assinasse a paz com os espanhóis.

Se Elias Ambrosius estava bem informado sobre os meandros da coisa
pública de seu país, isso não se devia à sua sagacidade, mas à privilegiada
localização de seus ouvidos e sua mente, que, pelas responsabilidades e
faculdades que agora desfrutava no ateliê e na casa do Mestre, lhe permitiam
ser testemunha (muda, no caso) de algumas das apaixonadas conversas entre o
pintor e muitos de seus amigos, mas especialmente o jovem burguês Jan Six.

Desde o ano anterior, quando fora à casa do Mestre para negociar a
confecção de um retrato, Jan Six começara a estabelecer uma relação com o
pintor que muito brevemente ultrapassara os fugazes e pragmáticos limites de
uma encomenda pictórica. Uma corrente de mútua simpatia, que no caso de
Six corria pelos atalhos de suas aspirações artísticas, pois se apresentava como
poeta e dramaturgo, e no do Mestre pelos de sua vocação mercantil e por sua
eterna necessidade de dinheiro, atraíra aqueles dois homens, separados por
mais de dez anos de idade e pela fortuna de um e as eternas urgências
econômicas do outro. Além do mais, a corrente de afinidade teve como
sedimento a inclinação comum pelo colecionismo, que faria de Six, comprador



compulsivo de arte, um deslumbrado admirador dos quadros, livros de
gravuras e muitíssimos e insólitos objetos entesourados pelo Mestre.

Apesar da pouca idade, Jan Six já detinha o cargo de burgomestre auxiliar e
atuava como um dos magistrados da cidade, graças à circunstância de pertencer
a uma das mais abastadas famílias de Amsterdã. Os Six eram donos de uma
residência na exclusiva Kloveniersburgwal, a chamada Casa da Águia Azul,
contígua à famosa Casa de Cristal, propriedade do riquíssimo fabricante de
espelhos e lentes Floris Soop, e a metros do luxuoso edifício das milícias
cidadãs onde estava exposta a grande obra do Mestre, que, assim como em
Elias Ambrosius, também havia provocado no jovem Six uma profunda
comoção e gerado uma compacta admiração por seu criador.

Desde os primeiros ensaios e estudos do possível retrato de Jan Six, o jovem
judeu, por diversas razões, ficara perto do Mestre o suficiente para acompanhar
um estranho processo criativo que, dois anos depois, ainda não havia
produzido o grande retrato que a princípio Six pretendia ter como alimento do
próprio ego e de sua coleção, e que o Mestre desejava realizar, por óbvias razões
monetárias e de revalorização de seu trabalho no mundo dos grandes burgueses
da cidade. Às vezes como um dentre os discípulos, outras vezes como ajudante
do pintor, Elias assistira à elaboração de dois maravilhosos desenhos, feitos
como esboços, com os quais o Mestre pretendia definir os gostos do cliente, a
fim de satisfazê-los plenamente e evitar desagradáveis episódios como o de
Andries de Graeff, que, caso se repetisse, seria devastador para seu já
questionado prestígio como retratista.

O burgomestre recebera com absoluto entusiasmo um dos esboços. Não o
que ressaltava sua condição de político e homem de ação, mas aquele em que
aparecia como um jovem e belo escritor, armado de um manuscrito no qual
concentrava sua atenção, com o corpo reclinado numa janela por onde entrava
a luz destinada a iluminar o rosto, o manuscrito e parte do aposento, até cair
sobre a poltrona onde repousavam outros livros. Aquele desenho dava a Jan Six
a imagem de si mesmo que mais desejava mostrar aos outros. Ficara tão
satisfeito que pedira ao Mestre uma coisa incomum: que em vez de pintá-lo a
óleo fizesse uma água-forte com aquela imagem, para dispor, assim, de várias
cópias às quais daria destinos diversos. E pagaria a água-forte pelo preço que se
costumava dar a uma pintura a óleo.



Desse modo, primeiro como generoso cliente, depois como admirador bem
recebido e logo como amigo, Jan Six se tornara uma presença habitual na casa e
no ateliê do Mestre numa época em que o pintor vivia um momento de êxtase,
pois meses antes conseguira contratar como preceptora de seu filho Titus a
jovem Hendrickje Stoffels, menos bela, embora claramente mais inteligente,
que Emely Kerk, e de família humilde como sua antecessora, que em pouco
tempo levaria para o leito. E desfrutara tanto desse despertar de sua paixão de
homem amadurecido que fizera para ela uma formosa e provocativa pintura
sobre madeira, que intitulara exatamente assim, Hendrickje Stoffels no leito, na
qual a jovem, seminua, sem outro adorno além de uma fita dourada no cabelo,
levantava o cortinado do móvel com a mão esquerda e surgia para o
observador, com o seio coberto pelo lençol e encostada num almofadão
macio... no leito do Mestre.

A presença benéfica de Jan Six e de Hendrickje Stoffels haviam melhorado
muito o ânimo do artista, que voltava a ser – pensou Elias – o homem que
anos atrás, antes da morte da esposa, devia ter sido. Talvez até mais animado,
porque, como proclamara, agora se sentia livre de condicionamentos artísticos
e inclusive sociais, como demonstrava aquele quadro de Hendrickje em que
ventilava publicamente e com orgulho sua relação amorosa com uma criada. O
sentimento de autossatisfação se irradiava a todos que o cercavam – com
exceção, naturalmente, da senhora Dircx, com quem vivia em guerra –,
inclusive seus discípulos. A relação com Elias Ambrosius chegara ao ponto de
ser calorosa e, graças a isso, o jovem pôde presenciar os diálogos com Jan Six,
nos quais tanto aprendeu sobre a situação política da República. E, de modo
paralelo, foi a condição que o levou a se tornar (favorecido pelo fato de que
afinal lhe havia crescido a barba, um pouco rala, mas barba, afinal de contas)
seu principal modelo para a grande obra a que o Mestre na época se entregaria
com toda sua capacidade e rebeldia em punho: uma imagem da ceia de Cristo
ressuscitado depois de seu encontro com seus discípulos no caminho para
Emaús.

Suas cada vez mais visíveis e importantes responsabilidades no ateliê do
Mestre (como em outros tempos ocorria com Carel Fabritius, agora era Elias
quem sempre o acompanhava em suas expedições de compra e funcionava
também como o mais frequente imprimador de telas), seus próprios progressos



como pintor, o anúncio público de seu compromisso matrimonial com
Mariam Roca e a promoção à categoria de operário na gráfica dirigida por seu
pai enchiam de luzes brilhantes cada segundo da vida do jovem, mas, ao
mesmo tempo, favoreciam a perigosa circunstância de que seu segredo estivesse
mais exposto e pudesse ser revelado por pessoas capazes de complicar, e muito,
sua existência.

Para a sorte dele, a atenção pública se concentrava nos grandes conflitos
políticos em curso, que podiam trazer consequências imprevisíveis para os
membros da nação; e em acontecimentos mais atraentes, como a publicação de
um escandaloso opúsculo sobre a relação entre o Homem e o Divino, escrito e
distribuído pelo jovem Baruch, filho de Miguel de Espinoza; ou os problemas
materiais de alojamento provocados pela chegada cada vez mais numerosa de
judeus paupérrimos do Oriente, verdadeira praga; ou os comentários
(carregados de esperanças comerciais e familiares para muitos) sobre uma
possível abertura dos portos espanhóis e portugueses ao comércio com
Amsterdã. Mas, acima de tudo, a parte mais ativa e militante da comunidade
judaica estava encantada com as notícias cada vez mais inquietantes geradas
pelos atos do autoproclamado Messias, que agora parecia andar pela Palestina,
nada mais, nada menos que a caminho de Jerusalém, anunciando a chegada do
Juízo Final no próximo ano, 1648. Assim, era difícil que em Amsterdã alguém
tivesse algum interesse especial na relação entre um pintor e um judeu, e Elias
Ambrosius podia gozar do benefício das sombras entre as quais seu coração
desfrutava de um espaço de paz.

O jovem Elias vivia num verdadeiro estado de êxtase desde que o Mestre o
escolhera para trabalhar com ele naquela peça que, antes da primeira pincelada,
já tinha o único título que podia ter, o mesmo que o pintor, tão vulnerável a
suas obsessões, tão complacente para com elas, havia usado em outras ocasiões:
Os peregrinos de Emaús. “Não me interessa o lado místico do relato, mas sim
sua condição humana, que é inesgotável. Por isso volto sempre a essa passagem,
até conseguir domesticá-la, senti-la como definitivamente minha”, explicara-lhe
o pintor na tarde em que, logo depois de o aprendiz chegar, comunicara-lhe
sua decisão. “Há quase vinte anos essa cena me deixa obcecado. Na primeira
vez que a pintei fiz de Cristo um espectro misterioso e do discípulo que o



reconhece, um homem assombrado. Agora, quero pintar sujeitos comuns que
têm o privilégio de ver o filho de Deus ressuscitado enquanto este executa a
mais comum e a mais simbólica das ações: partir o pão, um simples pão, não o
símbolo cósmico de que fala seu chacham Ben Israel”, sublinhara. “Homens
comuns, tomados de medo pelas perseguições que estão sofrendo, no instante
em que sua fé é superada pelo maior dos milagres: a volta do mundo dos
mortos. Mas, sobretudo, quero pintar um Jesus de carne e osso, um Jesus que
voltou do além e caminhou como ser vivo com esses discípulos até Emaús, e
tem de parecer tão humano e próximo como ninguém ainda o pintou. Mais
vivo que o do grande Caravaggio, mas, ao mesmo tempo, dono de um poder. E
esse Jesus que vou reproduzir como homem vivo vai ter seu rosto e sua figura.”

Então o Mestre, para começar a cercar seu objetivo, havia proposto ao
comovido Elias fazer uma experiência: pintaria a óleo um tronie do jovem
judeu – aqueles bustos haviam sido a primeira especialidade do Mestre, nos
remotos dias hesitantes em sua Leiden natal –, porque o que mais lhe
interessava era obter uma expressão patente de humanidade no rosto divino.
Mas – e aí deu o giro inesperado – eles o fariam a duas mãos. Enquanto ele
pintava o retrato de Elias, Elias faria seu autorretrato, e juntos buscariam as
profundezas carnais do homem marcado pela condição transcendente de ter
retornado dos domínios da morte e estar numa breve passagem terrena,
humana, antes de ir ocupar seu lugar ao lado do Pai.

O maior inconveniente que Elias imediatamente encontrara no tentador
projeto que o fazia trabalhar ombro a ombro com o maior pintor da cidade e
talvez do mundo conhecido era a ressonância pública que aquela peça teria, por
ser obra do Mestre, e a presumível reação que provocaria entre os líderes
religiosos da comunidade quando vissem que ele não apenas se prestara a servir
de modelo para uma representação, mas que o fizera para a representação da
maior das heresias. E de heresias reais ou assumidas como tais pareciam aqueles
patriarcas estar fartos, cada dia mais intransigentes com as reações mundanas
de uma comunidade cujo controle não podiam perder.

Foi, como sempre, seu antigo professor o homem escolhido para buscar
clareza em seus pensamentos. Na noite em que Elias foi à casa dele, Raquel
Abravanel, despenteada e resmungona, como era habitual, disse-lhe que o
marido estava numa reunião do Mahamad, o conselho rabínico, e que se



quisesse esperá-lo que o fizesse nos degraus da entrada, ao lado da mezuzá. E,
como era habitual, fechou a porta.

A noite primaveril estava mais agradável que o normal para a época, e Elias
quase nem pensou no desplante grosseiro da senhora Abravanel, que havia
muito deixara de repetir a velha sentença sefaradi com a qual havia resumido
seu sonho de grandeza: “Chacham i merkader, alegria da muzer” (“Professor e
comerciante, alegria da mulher”). Como preceptor e ao mesmo tempo
empresário criador de riquezas, seu marido se revelara o mais terminante dos
fracassos, e Raquel Abravanel o culpava por todas as suas penúrias.

A fetidez das barcaças de excrementos que, como todo anoitecer,
atravessavam o Binnen Amstel quase o expulsou dali, mas o júbilo e o temor
em que o jovem vivia desde aquela tarde foram mais fortes. E não era para
menos: ele próprio e seu rosto, felizmente já barbado, seriam objeto da arte do
Mestre, o que o colocaria no plano da mais sublime imortalidade terrena, uma
condição pela qual os mais ricos cidadãos de Amsterdã, inclusive Jan Six,
tinham de pagar vários centenas de florins.

O chacham chegou quase às nove de uma noite que, com o passar dos
minutos, fora esfriando. Desde os cumprimentos e as primeiras palavras
trocadas, o jovem percebeu que o ânimo do erudito não era dos melhores. Já
sentados na caótica sala de trabalho de Ben Israel, enquanto este servia as
primeiras taças de vinho, Elias teve um resumo das conjunturas que deixavam
o homem nervoso. “Para atemorizar as pessoas, esses rabinos são capazes de
fazer qualquer coisa. Agora estão atrás da cabeça de Baruch, filho de Miguel de
Espinoza. E ainda por cima vários deles, com Breslau e Montera à frente,
dizem ter certeza de que os sinais que chegam do Cairo e de Jerusalém devem
ser levados em conta. Que aquele louco que anda por lá bem pode ser o
Messias!”

Já com a segunda taça de vinho na mão, o chacham Ben Israel por fim
contou as últimas aventuras do iluminado que se apresentava como Messias.
Tudo havia começado em Esmirna, onde o tal Sabbatai Zevi nascera e, muito
precocemente, estudara a fundo os livros da cabala. Havia sido lá que, ébrio de
misticismo ou de loucura – nas palavras de Ben Israel –, lançara-se pelo mais
perigoso dos caminhos da heresia, disposto a desafiar todos os preceitos: diante
da arca da sinagoga pronunciara o nome secreto e proibido de Deus, que se



escreve mas não se diz. A reação dos rabinos de Esmirna havia sido imediata e
lógica: excomungaram-no, como bem merecia. Mas Sabbatai tinha mais
truques na manga: deixara sua cidade e fora para Salônica, onde começara sua
pregação e, numa reunião de cabalistas, simulara a cerimônia de seu casamento
com um rolo da Torá e se proclamara Messias. Também fora expulso a
pontapés de Salônica, como era de se esperar. Mas aquele louco (diziam que era
um homem bonito, alto, de cabelos cor de mel, olhos que mudavam de
tonalidade como a pele dos lagartos, e dono de uma voz envolvente) acabara
no Cairo, onde fora recebido na casa de um rico comerciante, local de
encontro dos cabalistas da cidade. Ali, com seus discursos, convencera, e só o
Santíssimo sabe como, os sábios e os potentados da urbe a lhe darem apoio e
até dinheiro. A partir de então, ficara pregando em Jerusalém, aonde chegara
precedido pela fama de seus atos, e se dedicara a distribuir esmolas, praticar a
caridade e, diziam, fazer milagres. Todo aquele circo, opinava o chacham,
bastante similar aos de outros “messias” que padecemos (“um deles com
muitíssimo sucesso, você sabe qual”), entrara em sua etapa mais perigosa
quando um tal de Nathan de Gaza, um jovem cabalista, diziam que possuidor
de dons proféticos, anunciara que a enorme verdade havia sido revelada:
Sabbatai Zevi era a reencarnação do sempre esperado profeta Elias, e sua
chegada, coincidente com todas as desgraças sofridas pelos filhos de Israel nos
últimos séculos (“como se sofrer desgraças fosse novo para nós”), constituía a
confirmação definitiva do vindouro Juízo Final, marcado para o ano de 1648,
quando sucederiam desventuras inimagináveis para os filhos do povo eleito, os
infortúnios últimos, apocalípticos, anteriores à chegada da redenção. “Agora
mesmo esse farsante está percorrendo a Palestina, seguido pelo tal Nathan de
Gaza e por centenas de judeus tão desesperados que são capazes de acreditar em
sua pregação, e convocando todos a ‘elevar-se sobre o muro’ e reunir-se em
Jerusalém”, disse.

Elias Ambrosius, cujas rebeldias e racionalidade nunca haviam conseguido
apagar o forte senso messiânico que o avô Benjamim lhe inoculara, sentiu que
havia algo de novo, embora difícil de precisar, na história de Sabbatai, e talvez
não apenas loucuras de um desequilibrado. A proibição rabínica de “elevar-se
sobre o muro” e penetrar as muralhas de Jerusalém para ali reunir de novo os
descendentes de Abraão, Isaac e Moisés representava um desafio que nenhum



outro iluminado se atrevera a enfrentar. Desde o tempo dos concílios rabínicos
fundadores que serviram para estabelecer os preceitos e as leis reunidos no
Talmude e na Mishná, era bem sabido por todos os judeus do mundo que o
ato de pretender uma volta maciça à Terra Santa era considerado uma forma
muito precisa de tentar a chegada da salvação e, por isso, estava ferreamente
proibido, pois o exílio fazia parte do destino daquele povo até que o verdadeiro
Messias determinasse o contrário.

“Com todo o respeito, chacham, por que Sabbatai não pode ser o Messias?
Tantos indícios, tanta ousadia...” “Não... por muitas razões que me encarreguei
de lembrar a esses fanáticos com que convivemos e que se aproveitam de tudo
para alimentar o medo das pessoas e assim dominá-las a seu bel-prazer”, disse o
sábio, quase num grito, perdidas as estribeiras. “Porque o próprio profeta Elias
advertiu que o Ungido só chegaria quando os judeus vivessem em todos os
cantos da Terra, e isso ainda não aconteceu.” “Porque os indígenas americanos
não são os descendentes das dez tribos perdidas?” “Isso para começar... e,
depois, porque na Inglaterra, como você bem sabe, como eu já disse mil vezes,
não há judeus há 350 anos... Porque o Messias será um guerreiro. Porque sua
chegada será precedida por grandes cataclismos. Mas, pense, rapaz, pense: de
onde saiu esse Sabbatai de Esmirna? Ele pode provar que é um rebento da
estirpe de Davi?”

Com essa revelação, Elias Ambrosius acabou de entender a posição do
chacham: aceitar a possibilidade do messianismo de Sabbatai significaria a
perda de sua bandeira de luta pela admissão dos judeus na Inglaterra e,
sobretudo, a claudicação das aspirações dos Abravanéis que ele, parte do clã,
tanto se encarregava de pregar. “Não importa o que digam outros membros do
Conselho; tampouco que alguns dos mais ricos sefaradis de Amsterdã estejam
liquidando suas fortunas para embarcar, junto com muitos dos pobres da
cidade, nos navios que zarpam para Jerusalém, onde todos se unirão à comitiva
do louco. Só me importa o que a partir de agora vai ser a tarefa da minha vida:
abrir as portas da Inglaterra para os judeus, criar a ponte necessária para dar
passagem ao verdadeiro Messias, e não a esse novo iluminado que... sabe de
uma coisa?... só vai nos trazer mais desgraças, como se já não tivéssemos
suficientes. Quem viver verá.”



Elias, que não havia conseguido expor o motivo de sua visita à casa do
antigo preceptor, despediu-se por volta da meia-noite, levando consigo seus
maravilhosos desassossegos e suas novas dúvidas. As revelações da história e das
andanças de Sabbatai Zevi haviam mexido com ele e o fizeram meditar. O fato
de que alguns judeus o considerassem o Messias e outros o rejeitassem não era
uma atitude nada inédita na crônica de Israel, na qual a credulidade e a dúvida
estavam sempre de mãos dadas. Desde os tempos de Salomão, o maior e mais
ilustre dos sábios de sua raça, época fértil em profetas e em grandes
acontecimentos (a criação dos reinos de Judá e Israel, a construção do Templo,
as grandes guerras e o decisivo exílio na Babilônia de quase toda a população
judaica, incluindo as dez tribos perdidas a partir de então), o Eclesiastes
manifestava uma dúvida franca e livre quanto aos dogmas ortodoxos, como
refletia cada um dos capítulos de seu livro, apesar disso também considerado
sagrado. Porque o ceticismo do Eclesiastes não era uma heresia, mas parte do
pensamento judaico, e demonstrava como era difícil exibir provas capazes de
satisfazer a vocação para questionar tudo por parte de um povo com uma
disposição crítica tão acentuada. Na verdade, pensava Elias, um povo mais
dado à incredulidade que à crença. O povo que, paradoxalmente, criara, pelas
revelações do Santíssimo, os fundamentos de uma fé religiosa capaz de
impregnar a alma de todo o mundo civilizado.

E no meio daquele ambiente que permitia vislumbrar tormentas de muitos
tipos, lutas em que tudo que fosse dispensável seria jogado pela amurada, ele se
prestaria ao desafio de posar como o suposto Messias que se apresentou como
Jesus, o Cristo? Fora esse homem que dividira mais profundamente os judeus e
transformara os dissidentes de então nos progenitores dos futuros repressores
dos próprios irmãos, os fundadores e praticantes do antissemitismo que, dos
púlpitos da nova religião proposta por Jesus, havia gerado tanto sofrimento,
dor, exploração de bens e, naturalmente, tanta morte aos seus antigos
confrades, somente por se haverem mantido entrincheirados na fé original e
em suas leis. Elias sentiu sua alma se fraturar ao pensar nas histórias passadas e
presentes dos messianismos, e cada pedaço flutuava num rumo próprio, sem
que ele pudesse agarrá-los e tentar uma reconciliação. Se Sabbatai Zevi era o
Ungido e sua convocação a “elevar-se sobre o muro” constituía um
mandamento divino, então não havia nada a fazer, só esperar a prodigiosa



celebração do Juízo Final (e voltava a acariciar a ideia do reencontro com o
avô). Mas se não era, como afirmava seu querido chacham e como ele mesmo,
no fundo de sua inteligência, sentia-se mais tentado a pensar, então o mundo
seguiria seu caminho infestado de dores até o real advento do Messias e da
salvação. Portanto, como dizia o próprio Ben Israel, não havia por que entregar
as utopias, as paixões e os sonhos à morte, vegetando em vida até o inevitável
fim da carne. Por mais que sua atitude implicasse riscos, e embora os ortodoxos
de sempre pudessem acusá-los até de traição aos de sua raça, e o medo não o
deixasse em paz, ele optaria pela vida. E teve um vislumbre de alívio quando
compreendeu que muito embora cada homem, com seus atos, pudesse ajudar
no Advento, em essência este dependia da vontade suprema do Santíssimo,
cujas decisões já estavam tomadas desde a eternidade. Suas ações individuais,
portanto, participavam do grande equilíbrio cósmico, mas não o
determinavam. Ele, como ser mortal, tinha um território que lhe fora dado
(pelo próprio Criador) e por uma única vez: o espaço de sua vida. E esse espaço
podia ser preenchido com seus atos de homem, e ele poderia fazê-lo melhor
porque sua consciência, a mais importante instância de decisões, lhe dizia que,
com aquelas ações, ele mesmo não violava as essências de uma Lei. Seu
problema, assim voltava a sentir, era consigo mesmo, e não com os vizinhos. A
sorte da alma do Mestre (que rejeitava qualquer intromissão alheia em sua vida
pessoal e sobretudo na religiosa) era responsabilidade do Mestre, e este bem
sabia o que desejava fazer com ela. A sua, de Elias, embora ligada a
determinada tradição e determinadas regras, continuava sendo problema seu.
Seu e de seu Deus, ou seja, seu e de sua alma.

Quando Elias Ambrosius entrou no ateliê viu que o Mestre, já com seus
impulsos desatados, estivera trabalhando, talvez com o auxílio de algum
discípulo, na obra que assediava sua mente. Tal como na primeira vez em que
pintaram juntos, havia preparado dois cavaletes, com suas respectivas
banquetas, e orientado os espelhos de modo que o suporte e o assento da
direita, os mais afastados da janela, fossem refletidos em três ângulos diferentes
nas superfícies azougadas. Aquele colocado bem atrás do cavalete daria uma
imagem frontal, e os outros dois, dispostos um de cada lado, um meio perfil e
um perfil completo, este último visível pelo espelho que entregava o meio



perfil. Aquele seria, parecia óbvio, o lugar do autorretratado. A outra banqueta,
com seu cavalete, havia sido posicionada de tal maneira que receberia toda a
luz das janelas e, ao mesmo tempo, veria de frente quem se acomodasse na
cadeira cercada pelos espelhos. O surpreendente para o jovem foi descobrir que
os pequenos suportes sobre os quais trabalhariam, de dimensões incomuns,
embora muito semelhantes (uns três quartos de ell por um pouco mais do que
isso de altura), eram, contudo, de diferentes materiais: o do retratista, uma tela;
e o do autorretratado, uma tábua, comprada meses antes pelo Mestre, já
imprimada em cinza mate, e depois, talvez por seu tamanho tão incomum,
largada de lado no ateliê.

Dando tempo para que o Mestre terminasse sua sesta – com o passar dos
anos ele adquirira o costume de fazer aquele repouso para repor as forças, pois,
além do mais, costumava padecer noites em claro por causa das frequentes
dores nos dentes que ainda sobreviviam às visitas ao cirurgião –, Elias
Ambrosius decidiu dissipar sua ansiedade. Com o profissionalismo que já havia
adquirido, começou a preparar as cores com que iam trabalhar, escolhidas com
antecedência pelo Mestre, sem maiores surpresas: branco chumbo e cores de
terra. Ali estavam o vermelho ocre (para a camisa que havia pedido a Elias que
vestisse nas sessões de trabalho), o marrom, o amarelo ocre e um vermelho
alaranjado cujo uso e lugar na peça ainda intrigavam o jovem.

Depois de preparar as quantidades necessárias para umas três horas de
trabalho, Elias se sentou em sua banqueta e estudou as imagens do próprio
rosto que recebia graças aos espelhos. Desde que começara a pintar a si mesmo
na solidão da água-furtada, poucos anos antes, suas feições haviam mudado
muito, percorrendo a passagem das desproporções próprias da adolescência ao
assentamento dos traços da maioridade de seus 21 anos já completados. Seu
cabelo, que sempre usava dividido no meio da cabeça, solto sobre os ombros,
havia escurecido um pouco, mas conservava um brilho avermelhado, e a boca
parecia mais firme, talvez mais dura. A barba, agora espalhada pelas bochechas
e pelo queixo, e o bigode sobre o lábio superior eram ralos, de pelos grossos, e
os da barba, mais escuros que a cabeleira e enrolados como saca-rolhas. Mas
suas feições também falavam de outras mudanças menos perceptíveis embora
muito recônditas, provocadas pelas experiências vividas naqueles anos ao longo
dos quais descobrira, desfrutara ou sofrera as sensações profundas da dor pela



morte de um ente querido, o júbilo do amor e sua consumação física, o peso de
viver com um segredo e carregar um medo e, sobretudo, as certezas e incertezas
de um aprendizado tão cheio de responsabilidades, tensões lacerantes, achados
fabulosos. Seu rosto correspondia agora ao de um homem que viveu suas
experiências imprescindíveis e que se sente capaz de transformá-las em matéria
para o conhecimento de outras vidas por meio do exercício maravilhoso de
uma arte.

Elias sentiu o impulso incontrolável e, sem esperar a chegada do Mestre,
atreveu-se a preparar sua paleta e voltou para a banqueta e para a
autocontemplação. Sem saber, naquele instante estava descobrindo finalmente
por que havia decidido pôr tudo no fogo e lançar-se à pintura: não por
dinheiro, nem por fama, nem para satisfazer um gosto. O que o movia, e agora
sustentava sua mão enquanto traçava as linhas entre as quais encerraria seu
próprio rosto, era a certeza de que, com um pincel, pigmentos e uma superfície
adequada, podia desfrutar do poder de criar vida, uma vida despercebida por
muita gente, mas que ele era capaz de ver e, possuindo as armas de que o
Mestre o dotara, de exprimi-la com paixão, emoção e beleza. O que o jovem
entendeu naquele exato momento, mesmo se arriscando à reprimenda do
pintor que naquele ateliê sempre tivera a primeira e a última palavras, foi que
naquele instante ele era um homem pleno e feliz. Assim como quando se
acoplava com Mariam, assim como fora no dia em que seu avô o levara para
iniciar-se na sinagoga e o beijara no rosto depois de ajeitar-lhe o quipá e
conduzi-lo para que se tornasse adulto, assim como nos melhores momentos de
sua vida, porque estava fazendo aquilo para o que o Senhor, já não tinha mais
dúvidas, o criara. Enquanto dava forma ao próprio rosto, buscando a si mesmo
por meio de um olhar direto, limpo, alcançou a esquiva resposta que quatro
anos antes o Mestre lhe exigira naquele mesmo lugar e só agora brotava, de
forma arrasadora. Elias Ambrosius queria ser pintor justamente para ter esse
poder. O poder de criar, mais belo e invencível que os poderes com os quais
alguns homens costumavam governar e, quase sempre, avassalar outros
homens.

O verão de Amsterdã é uma festa de luz e calor, capaz de contagiar os ânimos
de seus moradores que, em pleno gozo do estio, nunca conseguem esquecer



totalmente que se trata de uma sorte passageira, entre dois invernos longos,
nevados, açoitados por tempestades de neve e por chuvas frequentes demais,
determinadas a impregnar de umidade até os ossos. A luz, sempre filtrada pelos
vapores de tanta água, torna-se densa, quase compacta, mas brilha durante
muitas horas do dia desse território setentrional. Elias Ambrosius, também
possuído pela euforia da temporada, viveu esses dias num arrebatamento de
prazer e satisfações, não muito agradáveis para Mariam Roca, que teve de
assumir com estoicismo as ausências físicas e mentais de seu amado que,
quando por fim estava ao seu lado, se perdia em divagações sobre a qualidade
da luz ou a rapidez de secagem de certos pigmentos (veloz a terra de Kasel,
demorado o dúctil betume da Judeia, caprichoso o amarelo de Nápoles) e
sofria mudanças de ânimo repentinas.

O fato é que o Mestre havia começado o processo de trabalho com um dos
seus ácidos desplantes habituais, mais esperados e frequentes quando acordava
da sesta ou lhe doíam os dentes: mandara-o cobrir com uma camada cinza a
primeira tentativa de Elias de declarar e praticar sua independência artística,
pois a obra que estava em sua mente era a que ele necessitava e não a primeira
que passasse pela cabeça de um aprendiz. Ele queria, necessitava, procurava
expressões convincentes do rosto de Elias-Cristo nas quais se respirasse
humanidade, apenas a humanidade de um homem, apesar de sua estirpe e sua
missão na Terra, apesar até de ser um ressuscitado na tremenda conjuntura de
estar novamente entre os mortais e pecadores. Naquela mesma tarde, em sua
caderneta de anotações – junto com a pasta de desenhos e seu arquivo de obras
escondido fazia alguns meses na casa do Mestre –, Elias tentara reproduzir as
palavras do homem, obcecado e veemente: “Não pode ser o Cristo de
Leonardo, humilde e solto, santo demais, deus demais em relação aos
discípulos; mas vamos vesti-lo com a túnica vermelha de A última ceia. Nem o
da primeira Ceia de Emaús de Caravaggio: belo e teatral demais, quase
feminino... também com túnica vermelha. Deve se parecer mais com a segunda
imagem de Caravaggio, mais homem, mais humano, embora tenha resultado
bastante dramático e perfeito, como não podia deixar de ser, em se tratando de
Caravaggio. Meu Cristo tem de ser um homem que, diante de outros homens,
revela sua essência com um gesto que fazemos todos os dias, mas que nele se
tornou símbolo da eucaristia. O pão será um pão dos mais comuns, e comum



o ato de parti-lo em pedaços antes de iniciar a ceia. Sem misticismo, sem
teatralidade... Humanidade, é isso que quero, humanidade”, insistira, quase
furioso, e acrescentara: “E você tem de me entregar esse rosto e nós temos de
conseguir reproduzi-lo do natural”.

A ideia do Mestre com as duas versões era que Elias trabalhasse na tábua,
mais dúctil com os pigmentos, e oferecesse um rosto de Cristo em ligeiro perfil,
a cabeça inclinada com suavidade, criando uma linha de fuga que partisse do
queixo, percorresse o nariz e, pela divisão do cabelo, atingisse o ângulo superior
direito da superfície. Desse modo pretendia que se vissem toda a face próxima
ao espectador e o contorno completo da interna, ao passo que marcava uma
saída rumo ao infinito a partir de um gesto cotidiano. Nessa posição, o olhar,
um pouco inclinado para baixo, devia expressar introspecção. A luz tinha de ser
uniforme, plena, e por isso ele havia levantado as cortinas, procurando liberar a
passagem da densa luminosidade estival para o interior do ateliê: seu interesse,
naquele momento, era o rosto, e só o rosto, de um homem. E para que seu
propósito se concretizasse da melhor forma possível, o Mestre traçara na tábua
imprimada e novamente coberta com o mesmo cinza mate a forma da cabeça e
a disposição dos ombros até cuja altura chegaria o cabelo. Enquanto isso, seu
próprio tronie de Elias-Cristo, que ele ia executar sobre a tela, olharia quase
para a frente e, no processo de trabalho, decidiria o nível de seu olhar, mas já
supunha que teria uma orientação diferente, embora também dirigida ao além
do terrestre. Buscaria o olhar de alguém que, em sua humanidade, já está
vendo a glória anunciada e que lhe foi subtraída por 33 anos durante os quais
teve de sofrer, como homem, todas as dores e frustrações, incluindo a traição, a
humilhação e a morte. “Como homem... o Homem que na cruz perguntou ao
Pai por que o fazia passar por aquilo.”

Elias, ciente do que estava pondo em jogo, dedicou-se ao trabalho.
Seguindo as orientações do Mestre, acabou de delinear o rosto, o cabelo e a
curva descendente dos ombros, para deixar o lugar reservado das feições.
Trabalhou então no que seria o fundo, preenchido com o vermelho alaranjado
matizado com contribuições do ocre que tanto o intrigara, porque o Mestre
não costumava utilizá-lo para essa função. Elias afinal descobriu o propósito do
pintor: tirar profundidade da peça, dar-lhe uma iluminação própria sem



trabalhar fontes de luz e ajudar a ressaltar o que seria o rosto. Mais que recortá-
lo, aproximá-lo do espectador.

Enquanto o Mestre avançava em seu experimento, exigindo com
frequência ao modelo que o olhasse nos olhos, com o queixo reto ou levantado,
Elias se arrastava em sua criação. O cabelo seria o mais fácil de fixar. Dali
baixou para o setor inferior onde iria o busto, coberto com a túnica de um
vermelho terroso, marcada por dobras de um marrom profundo. “Feche o
colarinho da camisa”, disse em certo momento o Mestre. “Não desvie o
interesse para outros lugares: o rosto é o objetivo.” “Posso ver sua pintura,
Mestre?” “Não, ainda não. Eu é que quero ver a sua terminada. Vamos.”

No dia em que por fim se empenhou em fixar o rosto que o Mestre
desejava ver, Elias percebeu o quanto havia aprendido e o quanto lhe faltava
aprender. Tinha de obter o rosto de um homem iluminado pela luz interior de
sua condição divina. Trabalhou a barba, delineou o queixo e se concentrou na
boca, sobre cujo lábio superior se deparou com o desafio do bigode, ralo mas
visível. Seu próprio nariz se revelou então desconhecido: como se visse pela
primeira vez aquela protuberância que o acompanhava desde sempre, muitas
vezes desenhada, mas que de repente se declarava tão alheia. Observou o nariz
do Mestre, bojudo, cada vez mais carnudo, e desejou ter um assim. O que o
espelho lhe mostrava parecia muito anônimo, vulgarmente perfeito,
declaradamente judeu. Com delicadeza e esmero levou à tábua a imagem
entregue pelo espelho e ficou quase satisfeito. A testa e o arco dos olhos,
arrematados pelas sobrancelhas, foram menos problemáticos, e conseguiu
resolvê-los com algumas consultas ao Mestre. E assumiu que havia chegado o
grande desafio, os olhos e o olhar.

A essa altura o Mestre já havia terminado o grosso de sua obra, que
decidira deixar em repouso antes de dar os retoques finais, para os quais não
precisaria mais de Elias: só das exigências de sua arte, sua visão interna do
modelo e de sua própria assimilação do Cristo perseguido por meio do rosto
vivo do jovem. Elias afinal pôde ver a pequena tela trabalhada pelo pintor e
ficou deslumbrado: aquele rosto era o seu, ou não; na verdade, era mais que o
seu e, por essa razão, ao mesmo tempo não era. O olhar inclinado para cima o
deixava esquadrinhando lugar nenhum, ou talvez um lugar que para os outros
homens podia ser lugar nenhum, e por isso dava uma poderosa sensação de



transcendência, de ruptura dos limites humanos, para debruçar-se no infinito e
no desconhecido. Sem dúvida tratava-se dele mesmo, Elias Ambrosius
Montalbo de Ávila, mas renascido, como que divinizado em vida, graças ao
pincel do Mestre.

Envergonhado, observou seu outro rosto, estampado na madeira, mas
ainda cego, e pensou que jamais chegaria aos níveis celestiais por onde se movia
a criação artística do Mestre. Mas imediatamente se censurou pela exagerada
vaidade: pouquíssimos homens no mundo haviam chegado àquelas alturas e
nem por isso os contemporâneos de Veronese, Leonardo, Ticiano, Rafael,
Tintoretto, Caravaggio, Rubens e Velázquez deixaram de pintar, cada qual em
seu nível, mas com esmero e beleza. Ali mesmo, em Amsterdã, centenas de
homens molhavam todo dia seus pincéis, pensando ou não em competir com o
dramatismo e a força daquele gênio, ou com a doçura e delicadeza de Vermeer
de Delft, ou com o aprimoramento detalhista de Frans Hals, mas dedicados às
suas obras.

“Vou deixá-lo a sós para que nada o distraia”, disse o Mestre numa tarde de
final de agosto, tirando o avental. “Está indo bem. Agora, trabalhe até se
render. Quando não aguentar mais, grite que eu o ajudo. Mas, antes, preciso
lhe dizer duas coisas. Primeiro, não quero o olhar de um deus; segundo,
estamos procurando o que ninguém encontrou: Deus vivo. E, a propósito,
também queria lhe dizer que você já é um pintor e que estou orgulhoso disso”
e, sem dar tempo de qualquer reação ao jovem, jogou o avental num canto e
saiu do ateliê.

Quando o Mestre se dedicou aos retoques finais da tábua e da tela, elas
atingiram sua perfeição pictórica definitiva e o calor tangível de uma
inquietante qualidade terrena e ao mesmo tempo transcendente. Os dois
Cristos, diferentes mas unidos por um evidente ar de família, transbordavam
afinal a humanidade pretendida com o exercício de tirá-los da realidade e
deixar-lhes essa condição carnal. Na fase final o pintor insistira em seu intuito
de conferir-lhes o equilíbrio exato, conhecido só por ele, que deviam ter os
olhares: o do Cristo de Elias para dentro, em contemplação de seu próprio
mundo insondável, e o do seu para fora, buscando uma observação do infinito
e inalcançável. Elias não se surpreendeu ao ver que, uma vez terminadas as



peças, o Mestre decidira não utilizar nenhuma das duas cabeças como
referência para a imagem do Cristo que, atrás de uma mesa, partiria o pão
diante dos peregrinos de Emaús. “Tenho em mente algo diferente”, disse, como
se fosse a coisa mais normal do mundo.

Mas, como alimento para o júbilo incomensurável em que o jovem vivia, o
Mestre tomou uma decisão capaz de fazer transbordar as expectativas de Elias:
segundo o costume do ateliê quando algum trabalho de um discípulo merecia,
ele assinaria como seu o Cristo criado por Elias e em algum momento o poria à
venda. Em contrapartida, naquele que ele desenhara sobre a tela só colocaria as
iniciais de seu nome e o daria ao aprendiz, como recompensa por seu esforço
naquela busca, mas, sobretudo, como reconhecimento pelos avanços que
levaram o jovem judeu que havia chegado à sua casa quatro anos antes, armado
apenas de seu entusiasmo, para se tornar um pintor capaz de entregar ao
mercado uma obra certificada pela assinatura do Mestre.

Elias, surpreso e comovido pelo reconhecimento e pelo gesto tão pouco
habitual do Mestre de presentear um aprendiz com uma obra sua, esperou com
paciência até o fim do dia de trabalho, dedicado a recolher e lavar pincéis,
guardar cavaletes, abrir espaço para colocar a tela que, no dia seguinte, ele
mesmo começaria a imprimar em companhia do alemão Christoph Paudiss,
naquele momento o mais avançado dos discípulos do ateliê. Era a tela na qual
o Mestre começaria a trabalhar sua nova versão de Os peregrinos de Emaús com
que, por alguma razão não confessada, vivia tão obcecado havia vários meses
(tanto quanto com a jovem Hendrickje Stoffels, que dia a dia conquistava
territórios onde durante anos a senhora Dircx havia imperado).

Assim que o Mestre deu por terminado o trabalho do dia, Elias saiu
correndo pela Jodenbreestraat, subiu a Sint Anthonis, passou orgulhoso em
frente às casas onde haviam vivido outros pintores (Pieter Lastman, Paulus
Potter), mais famosos, mas pintores como ele, e o edifício onde residia o
marchand Hendrick Uylenburgh (em algum momento precisaria falar com
ele), rumo a De Waag e, de lá, para a casa de Mariam Roca. Na mão, enrolada,
levava a pequena tela assinada com um R alongado e um V pequenino; a tela
que, depois de tantos desassossegos, se tornava a coroa de louros de seu sucesso
e, muito em breve, fonte de infinitas desgraças.



Enquanto andava com sua noiva pela pracinha de Spui, rumo às margens
do Singel e ao ar fresco que sempre corria naquele canal, Elias lhe contou os
últimos acontecimentos, tão importantes para ele. Mariam, mais preocupada
que alegre, ouvia-o em silêncio, talvez avaliando as dimensões das
responsabilidades e ações em que o jovem havia se envolvido. Já sentados em
um dos enormes troncos de madeira que logo seriam transportados à Dam
Platz para ser usados em alguma das obras que ali se executavam em marcha
forçada, Elias Ambrosius, aproveitando a última luz da tarde de agosto, não
resistiu por mais tempo ao impulso do orgulho e da vaidade e se atreveu a
abrir, em plena rua, a pequena tela que era seu maior tesouro.

Quando Mariam Roca viu o rosto de seu amado calcado na tela, teve um
ligeiro sobressalto: aquela figura era o seu Elias Ambrosius, mas também era,
sem a menor dúvida, a imagem estabelecida pelos cristãos do homem que
consideravam o Messias. “É muito bonito, Elias”, disse ela. “Mas é uma
heresia”, acrescentou, e lhe pediu que voltasse a enrolar a pintura. “O que vai
fazer com isso?” “Por enquanto, vou guardar.” “Pois guarde bem. Você não se
excedeu, Elias?” “É um retrato, Mariam”, disse ele, tentando aliviar a coisa, e
acrescentou: “Um retrato feito pelo Mestre, como aqueles que o chacham Ben
Israel, ou o doutor Bueno, tão amigo de seu pai, têm”. Ela balançou a cabeça,
negando alguma coisa. “Você sabe que não. Isto é muito mais. E o que vai fazer
agora?” Elias olhou a pacífica corrente de água escura do canal sobre a qual
caíam os últimos brilhos da tarde de Amsterdã, o bom lugar, o lar da liberdade.
“Não sei. A partir de agora, não sei por quanto tempo o Mestre continuará me
aceitando como discípulo. Mas não posso imaginar minha vida como um
simples impressor, nem como dono de gráfica. Por mais que ganhe a vida
movendo as prensas e embrulhando folhetos, não posso ser outra coisa além de
pintor.” “Mas até quando, Elias? Ou você acha que seu segredo é invulnerável?
Não sabe que o povo fala de você por causa de sua proximidade com o
Mestre?” “E não falam de Ben Israel e dos outros judeus que são amigos e
bebem vinho e fumam folhas de tabaco com ele?” “Claro que falam, mas
outras coisas. Só quero dizer que tome cuidado. Você me falou de um limite...
mas o deixou para trás há muito tempo. Agora vamos, estão me esperando em
casa para o jantar.” Quando Elias foi segurar sua mão, Mariam a retirou.
Voltaram em silêncio para a residência da jovem e Elias Ambrosius entendeu



até que ponto havia transgredido a linha atrás da qual sua religião e seu tempo
o haviam confinado.

Vestindo uma túnica cinza, com o cabelo caindo sobre os ombros, Elias
observava o Mestre trabalhando em sua posição, atrás de uma mesa. O jovem
judeu e o aprendiz alemão Paudiss haviam dedicado duas semanas ao trabalho
de imprimação da tela e, depois, ao de preencher os espaços previstos pelo
Mestre aplicando um ocre esverdeado e um castanho que na parte central
escurecia até o preto, para depois trabalhar com um cinza fosco as colunas, os
muros e o arco que ocupariam o fundo da peça, também traçados pelo pintor.
Na tarefa dos ajudantes havia permanecido intacto, como área reservada, todo
o centro e a parte inferior do espaço, onde agora o Mestre colocava a figura do
jovem atrás da mesa na ceia que reproduziria o episódio de Emaús.

A relação com Mariam tinha voltado ao calor habitual, mas naqueles dias
Elias Ambrosius havia dedicado mais tempo que nunca a pensar não mais no
ato que desejava realizar, mas nos modos de praticar sua vocação e preservar o
equilíbrio, precário embora agradável, em que transcorria sua vida, graças ao
segredo em que conseguira manter sua ousadia. Só nesses dias havia tido a
verdadeira noção de como uma aventura que originalmente tivera muito de
capricho e curiosidade, de jogo arriscado e gosto inocente, atingira com o
tempo uma temperatura que se tornava cada vez mais perigosa, em um
ambiente definitivamente alterado pelas cada vez mais alarmantes notícias das
aventuras na Palestina de Sabbatai Zevi, herege para muitos, louco para outros,
Messias para uma quantidade crescente de judeus esperançosos em todo o
mundo, que falavam de adventos, de voltas à Terra Santa e de apocalipses
próximos.

O conselho rabínico de Amsterdã vivia em concílio permanente e numa
tensa divisão de opiniões. A exaltação de rabinos e líderes da comunidade
refletia o perigo a que Zevi e sua bem-sucedida campanha haviam exposto o
vantajoso estado dos acolhidos em Amsterdã. Como 1.600 anos antes, a
chegada de um suposto Messias era vista com apreensão por todas as
autoridades – judaicas, cristãs, calvinistas, maometanas; reis, príncipes, emires e
sultões –, pois as mensagens do pregador implicavam alterações da ordem,
ruptura dos status, revolução, caos. Os membros do Mahamad resumiam as



duas tendências que atravessavam a comunidade: a que pedia prudência e
preservação do bem-estar adquirido e a inclinada a abandonar tudo para se
colocar às ordens do Salvador. Talvez com a exceção do teimoso Ben Israel, que
proclamava aos quatro ventos a falácia daquele possuído pelo demônio que
havia sido enviado para exterminar o judaísmo, todos abrigavam o inquietante
temor da possibilidade inescrutável: e se Zevi fosse mesmo o Ungido e eles o
ignorassem, como séculos atrás haviam ignorado o Nazareno? Essa dramática
tensão interna havia explodido nos conclaves do conselho e tanto os defensores
como os detratores de Sabbatai manifestavam sua frustração castigando quem
estivesse ao seu alcance. Começaram a chover nidui e cherem em Amsterdã,
distribuindo excomunhões, mortes civis, castigos variados e penitências por
qualquer ato desafiador da ortodoxia. Os escritos do jovem Baruch, filho de
Miguel de Espinoza, eram esmiuçados pelos sábios, e já se falava de uma
condenação exemplar do escritor herege que questionava inclusive os mais
sagrados princípios da fé judaica e a origem divina do Livro. E em meio àquela
explosão de raiva, intransigência, medo e insegurança, a revelação das ações de
Elias Ambrosius podia ser um petisco fácil demais de devorar. Quase uma
tentação.

Perdido nessas reflexões, o jovem voltou à realidade do ateliê quando ouviu
batidas na porta. Seu profundo conhecimento dos costumes da casa lhe
indicou que só podia ser alguma das pessoas muito próximas (ou muito
confiadas: o menino Titus, a diligente Hendrickje Stoffels), às quais o Mestre
conferira o privilégio de poder interrompê-lo enquanto trabalhava. Por isso,
não se surpreendeu quando a porta se abriu e viu entrar, com o chapéu em
uma das mãos e uma garrafa de vinho na outra, a espada no cinto e uma pasta
de papel debaixo do braço, o elegantíssimo cavalheiro Jan Six, um dos
escolhidos. Mas sentiu o coração pular quando, atrás da figura do magistrado e
poeta, tornou-se visível a imagem que menos imaginaria encontrar naquele
lugar: a de Davide da Mantova.

A volta do judeu italiano ao seu país contribuíra muito para aliviar a
fascinação que aquele homem provocava em Elias. Certo, além do mais, de que
uma aproximação com o também chamado Salom Italia podia ser muito
imprudente, quase uma insolência e, ao mesmo tempo, pouco proveitosa,
dadas as convicções que Elias já tinha, a vontade de conhecer as motivações do



homem fora diluindo. E agora, como uma aparição do além, o pintor entrava
no recinto onde Elias posava no papel do Cristo de Emaús.

A segunda sensação que embargou o jovem pela presença de Salom Italia
foi de ira e frustração, ao ver que o Mestre, depois de cumprimentar Jan Six
com o afeto de sempre, apertava a mão do outro, sorridente pelo fato de tê-lo
novamente na cidade, revelando a existência de um conhecimento prévio,
talvez até estreito, entre ambos. A terceira reação foi uma verdadeira comoção.
“Davide”, disse o Mestre enquanto acabava de limpar as mãos no avental,
“quero lhe apresentar seu compatriota e colega Elias Ambrosius Montalbo. E
tome cuidado, porque pode se tornar seu concorrente”.

Nem mesmo o elogio recebido, o primeiro reconhecimento público de seu
trabalho, serviu para acalmar o ânimo de Elias. Mas imediatamente
compreendeu que não havia motivos para se preocupar e muitos para obter
proveitos daquele encontro. Se o Mestre conhecia Salom Italia (já o conhecia
quando o levara para ver o rolo de Isaac Pinto, dois, três anos antes?) e nem
mesmo a ele, envolvido no mesmo segredo, revelara a identidade do homem,
Elias podia ficar tranquilo de que a sua estava bem resguardada nas mãos do
Mestre: para todos continuaria sendo um auxiliar, um dos muitos judeus com
quem o pintor se relacionava.

Jan Six abriu a garrafa e Elias obedeceu com diligência à ordem do patrão
de providenciar quatro taças limpas. “Das venezianas”, acrescentou quando
Elias se retirava. Mas só quando voltou com as quatro taças de cristal lavrado
Elias entendeu que sua permanência naquele lugar já havia sido decidida pelo
Mestre. Pôs as taças numa mesa baixa onde estava a garrafa (vinho da Toscana,
dos melhores vinhedos de Artimino, advertiu Davide da Mantova) e tentou
captar o fio da conversa, sobre os possíveis temas da ilustração que o Mestre
prometera a seu amigo Six para a edição de seu drama Medeia, já pronto para
ser entregue aos impressores. Salom Italia, mundano, elegante, descontraído,
propunha ideias que podiam frutificar na obra solicitada e oferecia trazer para o
Mestre uma pasta de gravuras recém-adquirida em Veneza, com recriações de
imagens clássicas.

Em pé, Elias Ambrosius não podia tirar os olhos do judeu, que parecia
desfrutar despreocupadamente da conversa e do vinho. Como não podia deixar
de ser, a certa altura o assunto derivou para a obra em processo do Mestre,



visível no cavalete, e o pintor explicou ao italiano quais eram suas intenções
com aquela revisitação de um tema no qual trabalhara outras vezes. “Mas já
que lhe apresentei este seu colega”, disse então o Mestre, “quero mostrar o que
ele é capaz de fazer. Não vá pensar que você é o único judeu que pode fazer isso
bem”, continuou falando enquanto andava até o fundo do salão e, depois de
retirar o pano manchado que a cobria, pegou a tábua pintada por Elias. O
jovem, que sempre se assustava com essas exposições para as quais ninguém
pedia sua opinião, esperou ansioso o julgamento do outro pintor. Mas teve de
escutar primeiro o de Six, “Tem talento o seu discípulo...”, antes de virar em
direção ao italiano e esperar sua sentença: “Talento e colhões”, sentenciou e,
pela primeira vez, dirigiu-se a Elias. “É uma peça bonita, mas
comprometedora.” “Tanto quanto um rolo ilustrado da rainha Ester”, contra-
atacou Elias, com uma ousadia e uma velocidade que surpreenderam até a si
mesmo. O italiano sorriu. Jan Six assentiu. O Mestre, contrariando seu
costume em tais situações, permaneceu em silêncio, aparentemente disposto a
desfrutar da controvérsia israelita. “Até a heresia tem graus, meu amigo”,
começou Salom Italia. “A minha é atrevida, a sua é frontal. Você poderá dizer
que se trata de um autorretrato, mas nossos desconfiados compatriotas dirão
que pintou um ídolo, o mais proibido de todos, que é adorado em todas as
igrejas católicas.” “E eu lhes perguntaria, ouvindo essa afirmação, qual deles viu
esse herege, qual deles poderia dizer como era esse falso Messias. E, se tinha
alguma semelhança com esse rosto pintado na tábua é porque era judeu, como
eu”, e voltou o rosto em direção ao Mestre antes de concluir. “ E de que era
judeu, ninguém tem dúvidas.” Salom Italia ergueu a taça para Elias e este
aproximou a sua com toda a delicadeza que aqueles caros cristais venezianos
exigiam (um presente de Davide da Mantova ao Mestre?) e bebeu. “Não sei se
sabe que há vários convertidos aqui em Amsterdã que se dedicam à arte”,
continuou Salom Italia, “e também outro judeu, mas parece que é tão infame
como pintor que nem ele mesmo se leva a sério.” “Sei dos convertidos, mas não
desse outro judeu. Mesmo não sendo bom, para mim é importante que ele
pinte, e que o senhor também o faça.” “Eu sou apenas um amador. E, vendo
seu trabalho, tenho de tirar o chapéu. Sabe quantos pintores nesta cidade
dariam um braço para que uma obra deles merecesse a assinatura de seu
Mestre? Eu seria o primeiro, se quisesse ser pintor. Mas esse é seu maior



problema, meu amigo: se isto aqui”, e apontou para a tábua com o rosto de
Elias, “se isto não é apenas um desses milagres que acontecem às vezes e você
conseguir pintar outras obras tão boas, será impossível continuar na sombra.
Alguém o porá na berlinda, ou então sua vaidade será mais forte que seus
medos e você mesmo se exibirá por aí.” Elias olhou para o Mestre, procurando
uma referência para avaliar aquelas palavras que tinham um sabor
inconfundível de verdade. “Ele pode pintar muitas outras”, sentenciou o
Mestre, e Elias se sentiu liberado, não sabia bem de quê, mas liberado. “E é
possível ver algumas dessas peças?”, interveio Jan Six. “Neste momento, não”,
respondeu Elias, lamentando a decisão de levar para casa seus cadernos de
desenhos, suas pequenas telas e suas cadernetas de anotações, agora escondidos
no compartimento trancado da escrivaninha herdada de seu avô. “E o que
faria, senhor Da Mantova?”, continuou o Mestre, e Elias voltou a prestar
atenção no diálogo. Observou que dessa vez o italiano, até aquele momento tão
seguro de si e tão mordaz, não sorriu. Deixou pela metade sua taça do
aristocrático vinho de Artimino (de cujas vinhas, como dissera em algum
momento, nutriam-se as adegas do próprio pontífice de Roma) e afinal
respondeu: “Quem dera me acompanhasse um talento assim, mas não o tenho,
e isso muda muito as perspectivas. Mas, se o Bendito me houvesse banhado
com essa luz, eu não renunciaria a ela. Se não renuncio a uma mais pálida, por
que fecharia as portas para esse resplendor? Meu amigo”, disse, focando a
atenção em Elias, “os homens não vão perdoá-lo. Porque a história nos ensina
que os homens gostam mais de castigar do que de aceitar, de ferir do que de
aliviar as dores dos outros, de acusar do que de compreender. E ainda mais se
tiverem algum poder. Mas Deus é outra coisa: ele encarna a misericórdia. E seu
problema, como o meu, é com Deus, e não com os rabinos. E Deus, lembre-se,
também está dentro de nós, sobretudo dentro de nós”, enfatizou, e continuou:
“Por isso vim fechar meus negócios em Amsterdã e levar minha mulher
comigo. Porque talvez o Messias tenha chegado. Não tenho certeza, ninguém
pode ter, apesar dos muitos sinais que o confirmam. Mas, diante da dúvida,
aposto no Messias e vou pôr minha fortuna e minha inteligência a serviço dele.
Se eu estiver errado e ele for um farsante, então o Santíssimo, bendito seja Ele,
que está dentro de mim, saberá que o fiz de coração aberto, como Ele nos
pediu que recebêssemos seu Enviado. E, se for o verdadeiro Messias, meu lugar



tem de ser ao seu lado. Acho que os filhos de Israel não podem correr o risco de
se enganar e rejeitar aquele que pode ser o salvador.

Com o passar dos dias, a efervescência crescia, ameaçando chegar a uma
explosão. O que havia nascido como uma inquietação ia tomando proporções
alarmantes e em poucos meses a comunidade judaica de Amsterdã passou a
viver em pé de guerra. Vários dos mais ricos membros da nação, encabeçados
pelo abastado Abraão Pereira, haviam decidido liquidar seus negócios, como
fizera Davide da Mantova, para peregrinar pelos desertos palestinos atrás do
suposto Messias. Os mais exaltados com o advento passavam horas a fio
rezando na sinagoga, purificando-se com banhos rituais, submetendo-se a
longos jejuns não previstos nos calendários, e alguns deles se entregavam até a
penitências, tais como deitar-se nus na neve antecipada daquele ano (outro
sinal do fim dos tempos, diziam) e, para o horror de homens como Menasseh
Ben Israel, chegavam a autoflagelar-se, numa desproporcionada demonstração
de fé judaica.

Também dentro da casa dos Montalbo de Ávila criaram-se duas facções em
grave litígio: de um lado, o jovem Amós, que se dizia prestes a partir para a
Palestina com o grupo de judeus do Oriente, capitaneados pelo rabino polonês
Breslau, e andava pela cidade alertando sobre o próximo fim dos tempos; do
outro, Abraão Montalbo, o pai, que recomendava mesura, pois as informações
que haviam chegado e continuavam chegando das prédicas e das ações de
Sabbatai Zevi lhe pareciam próprias de um desequilibrado, mais do que de um
enviado do Santíssimo à Terra: desde as mais previsíveis, como afirmar que
num de seus muitos diálogos com Jeová este o proclamara rei dos judeus e lhe
dera o poder de perdoar todos os pecados, até as mais disparatadas, como a
promessa de apoderar-se da Coroa turca depois de reunir as tribos ou o
propósito de desposar, nas margens do rio Sambation, Rebeca, a filha de
Moisés morta aos treze anos de idade, que ele fizera ressuscitar. Elias, por sua
vez, debatia-se na dúvida e, ao menos em casa, tentava se manter a uma
cautelosa distância dos debates, sentindo falta da presença do avô Benjamim, o
mais sólido equilíbrio que tivera a família, cujos conselhos bem articulados
tanto ajudariam naquela dramática conjuntura em que podia estar em jogo o
destino de tantas almas.



Na tarde de novembro em que zarpava de Amsterdã o primeiro navio
fretado pelos judeus, levando mais de cem deles rumo aos portos palestinos, o
jovem Elias foi ao cais em companhia de seu antigo chacham. Era notório na
nação que Ben Israel, que se tornara o mais ardoroso crítico de Zevi, avançara
muito, nas últimas semanas, em suas conversas com as autoridades inglesas
com as quais pretendia muito em breve ir discutir, em Londres, a readmissão
dos judeus na ilha, após sua ausência desde sua remota expulsão, três séculos e
meio antes.

O porto de Amsterdã, sempre dominado por um ritmo furioso, naquele
dia de outono parecia definitivamente enlouquecido. Ao tráfego comum de
estivadores, marinheiros, mercadores, prostitutas, funcionários da alfândega,
mendigos, compradores e vendedores de letras de câmbio, ladrões de bolsas e
traficantes de tabaco barato e especiarias falsas, somava-se a multidão, mais
diversificada do que o habitual, dos judeus de partida para a Palestina (muitos
deles vestidos como se já estivessem nas terras de Canaã), os carregadores de
baús, malas e fardos que os acompanhariam e os homens, mulheres, velhos e
crianças apressados para se despedir deles, mais os curiosos de sempre,
multiplicados pela notoriedade de um espetáculo do qual tanto se falava desde
que fora anunciada a venda de lugares no bergantim genovês disposto a levá-los
até o autoproclamado Messias.

O chacham Ben Israel e seu antigo discípulo, acomodados sobre as cargas
recém-chegadas da Indonésia, ouviram o sino que anunciava a iminente
partida do bergantim e observaram a aceleração dos movimentos naquele
formigueiro humano. “Nem em meus piores pesadelos, e foram muitos, eu
poderia sonhar com algo assim”, disse o professor, e acrescentou: “Tanto
lutamos para chegar a Amsterdã e conquistar um espaço aqui, e agora esses
fanáticos jogam tudo fora. A necessidade de crer é uma das sementes da
desgraça. E esta vai ser das grandes. Olhe, lá vai Abraão Pereira com sua
família. Felizmente, seu irmão Moshé fica por enquanto e vai manter a
academia aberta. Até que Abraão lhe confirme que deve partir”. Elias observou
a comitiva formada pela numerosa prole do rico comerciante, um dos homens
que havia gerado o milagre da opulência sefaradi em Amsterdã. “E o que vai
fazer se fecharem a academia, chacham?” “Não vou esperar que fechem; em
duas semanas parto para Londres. Essa é minha missão perante o Santíssimo,



bendito seja Ele, e perante Israel: abrir a porta por onde chegará o verdadeiro
Messias, e não um farsante desbocado e herege como esse Zevi.”

Assim que tocou o sino com o sinal da partida, os dois homens saíram do
porto e caminharam para a área de De Waag, onde ocuparam uma mesa na
taverna da Oudezijds Voorburgwal, o mesmo lugar onde alguns anos antes
Elias vira o chacham se reunir com o Mestre e tivera a certeza de que Ben Israel
podia ser seu passaporte para o ateliê do pintor. Entrincheirados atrás de várias
taças de vidro verde grosso e cheias de um robusto tinto português, Elias
finalmente teve oportunidade de comentar com seu conselheiro as inquietações
que o assediavam. Na semana anterior, quando o Mestre dera por terminado o
trabalho dos peregrinos de Emaús, tocara num tema que ultimamente
preocupava Elias Ambrosius: sua permanência no ateliê. A situação econômica
do Mestre era tensa de novo, com dívidas nunca saldadas do contrato de
compra da casa e com a perspectiva de ter de pagar uma indenização à senhora
Dircx, de cujos serviços decidira prescindir e que já andava pela cidade
acusando o Mestre de ter violado uma promessa matrimonial. A fonte de
receitas regulares que eram os discípulos não podia minguar pela presença
favorecida do jovem judeu, que, além do mais, já era dono das ferramentas
necessárias para empreender seu próprio caminho se, como recomendava o
pintor, obtivesse a aprovação do grêmio de São Lucas, indispensável para
comercializar seu trabalho. Elias entendia os motivos do Mestre, mas este, em
seu desespero e entusiasmo, parecia ter esquecido os do jovem, impossibilitado
de sair da clandestinidade artística, sobretudo naqueles tempos turbulentos
dentro da comunidade sefaradi. “Já tenho título de mestre impressor”,
continuou falando Elias com seu antigo preceptor, “e, embora não ganhe
muito, posso continuar trabalhando com meu pai, ou até procurar outro
patrão. Com esses salários poderia me casar com Mariam, pois já não é sem
tempo.” “Sem dúvida”, confirmou o chacham enquanto pedia que enchessem
novamente sua taça. “Mas essa é a vida que eu quero?” “Imagino que não, a
julgar pela forma como me pergunta, ou se pergunta. Mas a vida é sua, como
sempre lhe falei.” “Só o senhor pode me ajudar, chacham. Ou ao menos me
ouvir. Pense comigo, por favor. Vamos, pense: depois de passar quatro anos ao
lado do Mestre, de assistir tantas vezes ao milagre de vê-lo chegar a uma
perfeição quase divina, de ouvi-lo conversar com o senhor, com Anslo, com Jan



Six, com Pinto, com o comerciante Hendrick Uylenburgh, com o pintor Steen
e o arquiteto Vingboons, muitos dos homens mais cultos e engenhosos desta
cidade; depois de ter tido o privilégio de aprender com discípulos que já estão
fazendo carreira com muito sucesso; depois de ter conhecido os segredos de
Rafael e Leonardo, os truques do flamengo Rubens, o jeito de Caravaggio
exprimir a grandeza; depois de ter sofrido minha própria ignorância, de viver à
beira da indigência para poder entregar os florins que o Mestre me exigia todo
mês, mas também de ter tido a graça e o privilégio de ouvi-lo falar da arte, da
vida, da liberdade, do poder e do dinheiro, de sentir que crescia o
entendimento entre minha mão e o pincel, de descobrir que tudo está nos
olhos, às vezes além dos olhos, e de ser capaz de captar esse mistério cuja
existência outros nem sequer intuem... Meu chacham, será que depois de entrar
no mundo fantástico de poder criar e depois, o senhor sabe bem como é isso,
de ter convivido com um segredo e muitos medos para um dia chegar a
trabalhar ao lado do Mestre e merecer o prêmio inestimável de ele me
considerar um pintor... depois de tudo isso, chacham, vou renunciar a essa
experiência maravilhosa para envelhecer atrás de uma prensa estampando
folhetos ou recibos, como um homem decente, capaz de sustentar a família
com seu trabalho diário, mas órfão do sonho de realizar a obra para a qual,
desculpe por minha vaidade, chacham, a obra para a qual o Bendito me trouxe
ao mundo?”

O ex-rabino bebeu de sua taça até o fim e dirigiu o olhar para a rua, como
se dali pudesse chegar, como o sempre esperado profeta Elias, a resposta que o
antigo e rebelde aluno exigia com seu discurso exaltado. Os pensamentos, no
entanto, não pareciam chegar, e o homem pegou o cachimbo de carvalho do
Novo Mundo no qual gostava de queimar e absorver suas folhas de tabaco. Só
então se atreveu a tentar responder. “Você quer que eu diga o que você quer
ouvir, como se deduz dessa veemência toda. Portanto, não é muito o que posso
lhe dizer, meu filho. Só lembrar que em toda a gama do proceder humano a
máxima judaica é praticar a continência e a temperança, mais que a
abstinência. E conseguir isso seria muito para você. Durante mais de 4 mil
anos, nós judeus fizemos a mesma pergunta que você se faz agora. Para que
estamos sobre a Terra? E demos muitas respostas. A ideia de que somos seres
feitos à imagem e semelhança de Deus nos conferiu o privilégio de tornar-nos



indivíduos e, graças a Isaías e sobretudo a Ezequiel, nos chegou a ideia de que a
responsabilidade individual é a própria essência de nossa religião, de nossa
relação com o Santíssimo, bendito seja Ele. Foi um dos nossos antepassados
quem escreveu o Livro de Jó, um tratado transcendentalista sobre o mal, tão
misterioso e visceral que nem os trágicos e filósofos gregos puderam conceber
algo que sequer se aproximasse. Jó manifesta outra variante de sua pergunta,
muito mais dolorosa, mais avassaladora, quando faz um homem de fé sólida
interrogar o céu pretendendo saber por que Deus é capaz de nos fazer as coisas
mais terríveis, Ele, que é bondade; e Jó teve sua resposta: ‘Cuidado, o temor ao
Senhor é sabedoria; e afastar-se do mal é compreensão’. Está lembrado?” O
sábio deixou o cachimbo sobre a mesa e concentrou o olhar nos olhos do
jovem: “Considere esse versículo como resposta. Está tudo ali: mantenha a
sabedoria e afaste-se sempre do mal. Sua vida é sua vida, e não vivê-la é morrer
em vida, antecipar a morte”.

Sempre buscando o duvidoso abrigo proporcionado pelos beirais dos telhados e
pelas paredes da guarita do guarda da pracinha de Sint Antoniesbreestraat,
resistindo outra vez, com os pés afundados na neve, às navalhadas de ar úmido
que, constantemente em busca do mar do Norte, corriam sobre o
Zwanenburgwal e cortavam a pele do rosto e os lábios, suportando o invencível
fedor arrancado pela brisa às águas escuras do canal, Elias Ambrosius pensava
em seu futuro. Como cinco anos atrás, sem deixar de observar por um instante
a casa que se erguia no outro lado da Jodenbreestraat, a Rua Larga dos Judeus,
seu olhar estava centrado na porta de madeira pintada de verde que tantas vezes
havia atravessado desde o dia em que conseguira amolecer o coração do Mestre
e penetrar, por uma fresta mínima, naquele mundo capaz de mudar sua vida.

Uma sensação de satisfação e de dolorosa nostalgia o acompanhava agora,
pois pela primeira vez não atravessaria aquela soleira como aspirante, como
limpador do piso ou como discípulo, e sim como alguém próximo ao Mestre.
Como lembrança de sua antiga condição, levava num dos bolsos os três florins
e meio que desde o mês anterior devia ao pintor, uma quantia descomunal para
sua economia, mas que, diante do alcançado, parecia-lhe mesquinha e ridícula.

Quando por fim atravessou a rua, foi a inquieta Hendrickje Stoffels, ama e
senhora da casa e das paixões do Mestre, quem abriu a porta, com o sorriso



gentil que sempre dava a Elias, levando em conta a familiaridade do jovem
discípulo com o Mestre e com o menino Titus, que ele vira crescer desde os
primeiros passos. Já na cozinha, enquanto bebia uma infusão fervente, o
costume obrigou Elias a olhar para o depósito de turfa e de lenha e a se oferecer
para avisar o fornecedor do Nieuwmarkt.

Autorizado pela mulher, Elias subiu os lances de escada que levavam ao
ateliê do Mestre e observou, com uma melancolia capaz de impor-se à
familiaridade, os quadros, bustos e objetos que a residência abrigava. Como
nos dias em que andava por aquela casa carregando a vassoura e o balde, Elias
deu três batidas na porta do ateliê e escutou a resposta que se tornara habitual:
“Entre, rapaz”, disse o Mestre, como dissera centenas de vezes naqueles anos de
serviço, aprendizagem e proximidade.

O pintor estava sentado em frente à tábua sobre a qual havia começado a
trabalhar algumas semanas antes, e à sua direita repousava a tela Os peregrinos
de Emaús, à espera da secagem que lhe permitisse dar os retoques finais antes da
camada de verniz que decidira aplicar dessa vez. A nova tábua, de cuja
imprimação e preparação Elias não havia participado, seria uma recriação do
banho de Susana, no instante em que a heroína bíblica era acossada por dois
anciãos dispostos a acusá-la de adultério se a jovem não lhes concedesse seus
favores sexuais. Os personagens, ainda esboçados, formavam uma cunha de luz
caindo do ângulo superior direito em direção à borda inferior do espaço, cujo
centro seria a figura de Susana. O fundo, já trabalhado, oferecia uma escuridão
cavernosa onde o marrom profundo se abria com cautela até um cinza
esverdeado que, no extremo superior esquerdo, incorporava um elemento
arquitetônico maciço, coberto com uma cúpula, mais fantasmagórica que real.

Elias deu bom-dia e o Mestre murmurou algo enquanto acrescentava mais
algumas manchas de um vermelho que, o jovem imaginou, seria o traje vestido
por Susana antes de se despir. “Você acha que Susana deve estar nua ou a cubro
com um pano?”, perguntou o Mestre, ainda sem se voltar e depois de cuspir
para um lado a bala de açúcar que tinha na boca. Elias pensou um pouco na
resposta. “É melhor cobri-la. Há dois homens na cena”, disse, exatamente
quando o Mestre pousava o pincel na paleta e a deixava na mesa auxiliar onde
se alinhavam as cores. “Tem razão. Hendrickje acha o mesmo. Mas, sente-se,
pelo amor de Deus.”



Elias se acomodou numa das banquetas sem se atrever a movê-la do lugar.
Sabia que, mesmo que o Mestre lhe houvesse franqueado a porta do ateliê, o
tempo que lhe dedicaria seria mínimo. “Vim trazer o dinheiro que lhe devo,
Mestre”, disse, e começou a mexer no bolso. O pintor sorriu: “Não procure
mais, você não me deve nada. Considere que é o pagamento por servir de
modelo para Os peregrinos, ou um prêmio à resistência, por tudo que teve de
suportar aqui nestes anos”. “Não diga isso, Mestre. Nunca poderei lhe pagar...”
“Está tudo bem assim”, interrompeu o outro, “esqueça o maldito dinheiro.”
“Obrigado, Mestre.” “Rapaz, meu problema não se resolve com três florins. Por
isso estou pintando esta Susana, que já tem comprador, e deixei ali Os
peregrinos, que ainda não tem pretendentes. Dois possíveis clientes me disseram
que é um Messias muito carnal. Católicos os dois, naturalmente.” “Então,
viram o que o senhor queria mostrar.” “Sim, mas o que eu não vejo são os
florins que preciso pagar pela dívida da casa. Até quando vou ter de trabalhar
com tanta pressão, pelo amor de Deus? Felizmente, Jan Six me emprestou uma
quantia que me dá um alívio. Um adiantamento pela água-forte que vai ilustrar
sua edição da Medeia.” “É uma sorte ter amigos assim.” “Sim, de fato. E, afinal,
o que você vai fazer? Vai para a Palestina atrás do Messias, como Salom Italia?”,
perguntou com um sorriso malicioso. “Não, não vou, mas penso sem parar em
tudo isso e não sei o que fazer, Mestre.” O pintor, agora sério, moveu o corpo
para ficar de frente para Elias. “Sabe de uma coisa? Às vezes penso que eu não
devia ter aceitado sua entrada no ateliê. Você era jovem demais para saber o
que fazia, mas eu tinha consciência dos problemas que viriam depois. Foi por
isso, talvez, que fiz de tudo para que você desistisse, pensasse nos riscos a que
estava se expondo. Mas você suportou tudo, porque tem muita vontade, como
seu falecido avô Benjamim. Tanta que aprendeu a pintar como nunca imaginei
que pudesse quando vi seus primeiros desenhos. Agora, não há mais remédio:
você está contagiado até os ossos, e é uma doença que não tem cura. Ou tem:
pintar.” “O senhor mudou a minha vida, Mestre. E não foi só porque me
ensinou a pintar. Meu avô, o chacham Ben Israel e o senhor foram o melhor
que me aconteceu na vida, porque os três, cada um à sua maneira, me
ensinaram que ser um homem livre é mais do que viver num lugar onde se
proclama a liberdade. Ensinaram-me que ser livre é uma guerra que se deve
travar todos os dias, contra todos os poderes, contra todos os medos. Eu me



referia a isso quando quis agradecer tudo o que fez por mim nestes anos.” O
pintor, talvez surpreso com o discurso do jovem, ouviu em silêncio,
aparentemente esquecido da obra que estava fazendo. Mas Elias se levantou, e
o outro fez um gesto como se houvesse caído de volta na realidade. “O senhor
tem trabalho, Mestre. Sabe qual é a única coisa que lamento? Que não sei se
um dia voltarei a trabalhar com o senhor. De resto, o que vier é lucro. Adeus,
qualquer dia destes venho visitá-lo e aproveito para colocar carvão nas estufas.”
Então o Mestre se levantou da banqueta e, com a mão direita, deu duas
palmadas na bochecha do jovem. “Vá com Deus, rapaz. Boa sorte.”

A neve, que espreitava a cidade desde o amanhecer, começou a cair quando
Elias saiu para a Jodenbreestraat, que, como de outras vezes, parecia um tapete
branco estendido a seus pés. Avançou pela Sint Antoniesbreestraat, atravessou
em frente à Zuiderkerk, com sua bateria de sinos em gelado silêncio, e se
dirigiu para a grande esplanada de De Waag, onde os vendedores mais
persistentes ou desesperados resistiam à chuva de flocos brancos atrás das
bancas de mercadorias. A mente do jovem, aliviada pela conversa com o
Mestre, por fim achara algumas das respostas perseguidas com especial
insistência durante as últimas semanas, mas gravadas em sua consciência havia
vários anos. E as decisões tomadas, tão essenciais para sua vida, exigiam a
compreensão ou a negação de Mariam Roca, pois poderiam afetá-la, e muito,
se ela decidisse continuar a seu lado em meio àquela guerra pela qual
continuaria brandindo suas armas.

Em frente à porta da noiva, Elias voltou a se perguntar se era justo o que
pretendia. Onerar outras pessoas com suas decisões podia ser um ato de
egoísmo. Mas o que era o amor senão entrega e compreensão, compromisso e
cumplicidade? De qualquer maneira, a única alternativa era mostrar suas cartas
e deixar que Mariam, com liberdade, com toda a liberdade que fosse possível,
fizesse sua opção. Com esse espírito, por fim bateu na porta com a aldrava de
bronze. Não teve de esperar muito para que a própria Mariam abrisse e Elias
Ambrosius se deparasse com seu rosto transtornado – logo depois saberia que
de medo – e com a notícia que daria o giro capaz de alterar o destino do jovem
judeu: “Por Deus, Elias, corra para sua casa... Seu irmão Amós encontrou suas
pinturas e o denunciou como herege ao Mahamad”.



Quando alguns já haviam esquecido como era o medo, com que profundidade
afetava as essências do homem, ele voltou como uma gigantesca avalanche
disposta a cobrir tudo. Foram muitos séculos de uma sempre tensa mas possível
concórdia, e os filhos de Israel julgaram encontrar no Sefarad, convivendo com
os califas de Al-Andalus e os vigorosos príncipes ibéricos, o mais próximo ao
paraíso a que se podia aspirar na Terra. As cidades e comunidades espanholas
ficaram cheias de médicos famosos, filósofos e cabalistas, de prósperos ourives,
comerciantes e, naturalmente, de sábios rabinos. Mas, com tanta notoriedade e
sucesso, por fim atraíram a causa de sua perdição: enriqueceram. E, para o
poder, nunca é suficiente o dinheiro que possui. Por isso, com a supremacia
católica retornara o medo e, para que fosse total e irreversível, a tortura e a
morte ou um êxodo brumoso para o qual só podiam levar a roupa do corpo.

Vários anos antes que se aplicasse a real e católica solução e se decretasse
sua expulsão do Sefarad, os judeus viveram tempos tensos, com um mais que
justificado temor dos processos da Inquisição desencadeados na Espanha quase
totalmente reconquistada para a fé católica. O avô Benjamim costumava contar
a Elias que, só nos primeiros oito anos de funcionamento daquele tribunal,
mais de setecentos judeus, incluindo seus dois avós, quando ainda não eram
avós de ninguém, haviam sido condenados a morrer na fogueira (e sempre que
ouvia falar desse tormento o jovem recordava as palavras do chacham Ben
Israel, testemunha de vários daqueles espetáculos macabros durante os quais –
Elias não conseguia se livrar dessa imagem – o sangue do condenado fervia
durante vários minutos antes que ele perdesse a consciência e morresse
asfixiado pela fumaça). Também contava que, depois de decretada a expulsão
em 1492 (“E confiscados todos os nossos bens”, enfatizava o ancião), muitos
milhares de convertidos, reais e fingidos, receberam todo tipo de condenação.
Qualquer acusação perante o Santo Ofício ou do próprio Santo Ofício era
válida para que se celebrasse em praça pública um auto de fé e se aplicasse a
punição escolhida. A acusação mais frequente costumava ser simplesmente de
praticar o judaísmo em segredo, mas podia chegar à de sacrificar crianças cristãs
para determinados rituais ancestrais. Aos condenados à fogueira, se
reconhecessem seus pecados e manifestassem publicamente seu arrependimento
e a imediata adesão à fé de Jesus, os frades católicos concediam um generoso
alívio: morrer no garrote em vez de sofrer as torturas da pira. Com todo esse



horror, o medo invencível havia ressuscitado e se agarrado à memória dos
sefaradis como aquele fedor que, segundo os sábios inquisidores, emanava dos
corpos de todos os judeus – cheiro que desaparecia com o ato do batismo
cristão. O medo os levara a buscar refúgio em qualquer lugar da Europa, da
Ásia e da África que os aceitassem e, ainda que fossem confinados em guetos,
ao menos não os ameaçavam de atear-lhes fogo. E o medo os havia levado para
a Amsterdã calvinista, onde não só haviam sido acolhidos, como também se
dera o milagre de que os judeus pudessem proclamar sua fé sem temer
represálias dos crentes no Cristo. Mas o medo, na verdade, seguira-os.
Transfigurado, transmutado, escondido: mas vivo e à espreita.

Muito em breve os rabinos começaram a dedicar várias horas de suas preces
de sábado, o dia em que todo judeu devia festejar a Liberdade como bem e
direito da criatura criada à imagem e semelhança do Senhor, para advertir à
congregação sobre como os fiéis deviam entendê-la e praticá-la. Dispostos a
controlar os atos de libertinagem propiciadores da heresia, mesmo as ações ou
simples pensamentos que fossem além da liberdade concedida pela Lei e
administrada por seus guardiões, os rabinos e líderes da comunidade reunidos
no Mahamad, fomentavam o medo, acompanhavam processos e aplicavam
punições, das mais leves nidui às temíveis cherem. Como sempre havia sido e
seria na história humana, alguém decidia o que era a liberdade e quanto dela
cabia aos indivíduos a que esse poder reprimia ou de quem cuidava. Mesmo
em terras de liberdade.

Por decreto do conselho rabínico, o processo da muito provável
excomunhão de Elias Ambrosius Montalbo de Ávila havia sido marcado para a
segunda quarta-feira de janeiro de 1648, na sinagoga dos espanhóis, e o
Mahamad instava toda a comunidade judaica da cidade de Amsterdã a
comparecer a suas sessões.

Depois de ouvir as palavras de Mariam, Elias Ambrosius correu até sua casa
para ver o que havia acontecido. Ao chegar, o que viu primeiro foi o rosto
alterado de seu pai, no qual dançavam a ira, o medo e a indignação. Também a
imagem de sua mãe, chorando, encolhida sobre si mesma como um animal
assustado. Sem parar para pedir informações ou dar explicações, o jovem foi até
o pequeno recinto onde sempre estivera a escrivaninha do avô Benjamim e viu



a catástrofe: a fechadura, ao ser violada à força, havia esmigalhado um pedaço
de madeira da bela moldura do móvel do qual haviam tirado todo o conteúdo.
No chão estavam os desenhos, alguns marcados por botas sujas, arrancados das
pastas, e as telas pintadas por ele (o retrato de Mariam Roca!) e por outros
discípulos, como seu bom amigo dinamarquês Keil. Antes mesmo de começar
a salvar o que fosse recuperável, Elias percebeu que havia duas ausências
notáveis: seus cadernos de anotações e a tela em que o Mestre o retratara. Sem
dúvida, haviam sido considerados as maiores provas contra ele.

Dolorido pela vergonha a que submeteria seus pais, Elias Ambrosius voltou
à sala para enfrentá-los. A mãe, de olhos inchados pelo pranto, abaixou a
cabeça ao vê-lo entrar e permaneceu em silêncio, como boa esposa judia que
sempre fora. O pai, em contrapartida, atreveu-se a perguntar se ele tinha ideia
do que o esperava. Elias disse que sim e pediu que, por favor, lhe contasse o
que havia acontecido. Abraão Montalbo, depois de respirar várias vezes, deu o
resumo da ópera: depois de violar o compartimento trancado a chave da
escrivaninha, Amós saíra correndo da casa para voltar, pouco depois, com os
rabinos Breslau e Montera. O pai fez uma pausa: “Ficaram lá dentro mais de
uma hora e, quando saíram, disseram que eu tinha um filho herege da pior
espécie. Tinham nas mãos uns cadernos, e me mostraram aquele retrato onde
você parece o...”. O homem fez outro silêncio. “Vão abrir um processo, Elias.
Como pôde fazer o que fez?” Elias pensou em várias respostas, suas respostas,
mas imediatamente entendeu que nenhuma seria boa para seu progenitor.
“Não sei, pai. Mas, se puder, perdoe-me pelo sofrimento que lhes causo. E, se
não for pedir muito, deixe-me permanecer uns dias mais nesta casa até
encontrar alguma solução. Depois, vou embora”, disse Elias, e só nesse
momento Abraão Montalbo de Ávila pareceu ter a verdadeira noção do que
aconteceria com ele e sua família, que nunca mais voltaria a ser a mesma
família (um filho herege, outro delator, e qual teria sido sua própria culpa?), e
também começou a chorar.

Com o rolo de telas e cartolinas debaixo do braço, Elias Ambrosius foi para
a rua. Como fazia quando precisava pensar, dirigiu-se à área do porto. A noite
prematura do inverno se aproximava rapidamente e uma brisa gelada subia do
mar. Buscando a escassa proteção dos armazéns gerenciados pela poderosa
Companhia das Índias Orientais, reitora do comércio com os portos daqueles



remotos limites do mundo para onde Elias um dia sonhara viajar, ficou várias
horas cogitando as possibilidades. A ausência de seu ex-professor, o chacham
Ben Israel, que dias antes fora para a Inglaterra, deixava-o sem a única pessoa
cujos conselhos, naquele impasse, podiam esclarecer um pouco a situação, e
sem o único homem na comunidade sefaradi que, talvez, e só talvez, teria
coragem de vencer o medo e levantar a voz em sua defesa. Elias tinha certeza
absoluta de que teria de enfrentar um rumoroso processo, no qual seria
acusado de idolatria, o mais grave dos pecados, e ao final se decidiria sua
excomunhão e se ditaria uma cherem perpétua contra ele, similar à aplicada a
Uriel da Costa ou à que pendia sobre a cabeça de Baruch, filho de Miguel de
Espinoza. Embora o retrato que o Mestre lhe fizera fosse a prova mais
retumbante, ele tinha argumentos já muito bem pensados para desmontar
aquela acusação. Mas os cadernos de anotações, onde havia exposto seus
pensamentos, dúvidas, temores e decisões durante anos, e também contado
suas experiências no ateliê, não lhe dariam oportunidade de defesa: para seus
juízes, aqueles papéis eram a insuperável autoacusação de um herege violador
do segundo mandamento da Lei. Seus caminhos estavam fechados, e pouco
poderia ser feito para abri-los. Mas, então, pensou: mesmo se convencesse o
Mahamad de que não havia cometido um pecado imperdoável, como seria sua
vida a partir de então? O que estaria disposto a fazer para viver como um
perdoado, mas dentro da comunidade? Renegaria todo dia o que pensava, o
que achava justo, o que queria ser, para obter um perdão sempre condicionado
e posto sob custódia? Valia a pena ajoelhar-se uma vez, submissão que na
verdade equivaleria a ajoelhar-se para sempre, para continuar vivendo entre os
seus e no lugar onde nascera, onde repousavam seus mortos queridos e
residiam seus pais, seus amigos e mestres, a mulher que amava? De que
liberdade desfrutaria como perdoado nas terras da liberdade? Com tais
perguntas seu espírito se alvoroçava: se não havia cometido nenhum crime
imperdoável por sua crueldade, se não era um idólatra e sim um judeu que
havia exercido seu livre-arbítrio, que ser humano podia se atribuir o poder de
tirar-lhe tudo que lhe pertencia só por se atrever a pensar de maneira diferente
acerca de uma Lei, mesmo que essa lei tenha sido ditada por Deus? E se não
pedisse perdão? Teria a coragem de viver para sempre como um leproso para
todos os de sua origem? Com algumas respostas para essas perguntas voltou à



casa paterna e, surpreendentemente, assim que se deitou em sua cama (a de
Amós, como nos últimos meses, permanecia vazia, ainda com mais motivo
devido à repulsa que lhe provocaria a proximidade com um herege), Elias
Ambrosius Montalbo de Ávila caiu nas mãos do sono. Diante do iminente,
pela primeira vez em muitos meses se sentiu livre do medo.

Na manhã seguinte, carregando outra vez seus desenhos e pinturas, o
jovem judeu foi para o único lugar onde, pensava, seria recebido e ouvido.
Atravessou o De Waag sem olhar para os vendedores, nem mesmo para os
comerciantes de pinturas, desenhos e gravuras que ocupavam a esquina da
praça onde nascia a Sint Antoniesbreestraat, pela qual avançou, como fizera
centenas de vezes naqueles anos, rumo à casa de porta verde, marcada com o
número 4 da Rua Larga dos Judeus.

Hendrickje Stoffels abriu. A garota olhou-o nos olhos e, sem que Elias
tivesse tempo de reagir, acariciou-lhe a bochecha com a mão e depois lhe disse
que o Mestre o estava esperando. Elias Ambrosius, comovido com o gesto de
solidariedade de Hendrickje, subiu as escadas, bateu na porta do ateliê e
esperou até ouvir a voz do pintor: “Entre, rapaz”. Elias o encontrou em pé
diante da tela que contava a história de Susana, enquanto limpava as mãos no
avental manchado. “Ontem à noite Isaac Pinto veio me ver. Já sei que você vai
ser processado”, disse, e indicou uma banqueta enquanto ele mesmo se
acomodava em outra. “O que vai fazer?” “Ainda não sei, Mestre. Acho que vou
embora da cidade.” “Embora? Para onde?”, perguntou o pintor, como se uma
decisão desse tipo fosse inconcebível. “Não sei. Nem sei como. Talvez deva ir
para a Palestina com Zevi. Talvez Salom Italia tenha razão e valha a pena
averiguar se ele é ou não o Messias.” O Mestre balançava a cabeça, como se não
conseguisse admitir alguma coisa. “Eu não devia ter aceitado você no ateliê.
Estou me sentindo culpado.” “Não faça isso, Mestre. A decisão foi minha e eu
sabia quais podiam ser as consequências.” “E quando esse inútil do Ben Israel
vai voltar? Temos que fazer alguma coisa!”, gritou o homem. “Foi por isso
mesmo que vim, Mestre, para me atrever a pedir-lhe um favor: que recupere
meu retrato. Os rabinos o levaram. Mas, se o senhor for pedir, eles terão de
devolver. Eles são capazes de destruir o quadro.” O homem havia começado a
tirar o avental. “Quem o levou? Onde está?” “Montera e Breslau o levaram,
está na sinagoga.” “Vou chamar Jan Six, ele tem de me acompanhar.” “Mestre”,



Elias hesitou, mas pensou que não tinha nada a perder, “também levaram meus
cadernos. Eles são como seus tafelet. Por favor, veja se...”, acrescentou quando o
pintor, já com o chapéu na cabeça, gritava a Hendrickje Stoffels que pegasse
seu casaco e suas botas enquanto ia para a rua.

Com toda a delicadeza Elias acariciou a superfície da tela recuperada das garras
da intolerância e sentiu na palma da mão o agradável contato rugoso do óleo
aplicado pela arte do Mestre. Observou seu rosto estampado na tela, o olhar
um pouco acima do seu próprio. A beleza que o penetrou convenceu-o de que
havia valido a pena. Com quatro pregos pequenos fixou a tela na parede da
água-furtada onde se instalou, a mesma onde o dinamarquês Keil havia
morado por três anos, cujo aluguel agora fora pago por Jan Six a pedido do
Mestre.

Dois dias antes deixara a casa de seus pais. Enquanto pegava seus mais
valiosos pertences – duas mudas de roupa, algumas peças de cama e banho e os
livros que haviam pertencido a seu avô Benjamim –, tivera uma conversa com
o pai durante a qual, mais sossegados ambos, explicara-lhe as origens e os
motivos de sua suposta heresia. Então o pai lhe pedira que permanecesse na
casa, mas Elias não desejava submetê-los à realidade que ele mesmo estava
vivendo: a de ser um marginalizado. Embora ainda faltassem vários dias para o
processo ao qual seria submetido, a maioria dos judeus da cidade, a par do
acontecido, já o dava por sentenciado e se antecipava a condená-lo ao
ostracismo, à distância e ao desprezo. Elias não se surpreendeu ao ver que as
portas da casa do doutor Roca estavam fechadas para ele e que a própria
Mariam, conhecedora de todos os seus segredos e até partícipe, negava-se a
falar com ele, temerosa talvez de seu próprio envolvimento na heresia, uma
participação que de algum modo ou por alguma razão não havia sido ventilada
(poderia ser que Amós e os rabinos não houvessem identificado Mariam Roca
como a garota retratada por ele numa pequena tela?; tão mau retratista era
Elias?; ou a mão poderosa do doutor Bueno teria intercedido para impedir que
imiscuíssem no caso a filha de seu colega e ajudante?). Abraão Montalbo não
insistira para que seu filho mudasse de opinião, mas, antes da partida do
jovem, presenteara-o com uma valiosa certeza: “Nestes dias fiquei contente por
seu avô estar morto. O velho teria sido capaz de matar Amós. Ele sempre foi



um lutador, um homem piedoso, e o que mais admirava era a fidelidade e a
razão”. “É”, dissera Elias, “e o que mais odiava era a submissão.”

Naqueles dias, festa cristã por causa do Natal e de regozijo judeu com a
celebração dos oito dias de Chanukah, enquanto andava sem alegria e sem
rumo pela cidade, matando horas e desassossego, Elias Ambrosius havia
adquirido a sensação de estar confinado num lugar estranho. Os muitos lugares
de Amsterdã cheios de significados para ele, de evocações, cumplicidades, agora
lhe pareciam longínquos, como se emitissem arengas de guerra num idioma
desconhecido. Mas a certeza da distância se multiplicava quando cruzava com
algum dos judeus que o conheciam e este passava ao largo como se o jovem
tivesse perdido sua corporeidade. Elias sabia que muitos deles reagiam desse
modo por convicção, mas outros respondiam assim sob a pressão mesquinha
do medo. Naquele ambiente hostil e prenhe de maus humores, tudo aquilo que
lhe pertencera por 21 anos começava a se afastar, até transformar-se num
aborto doloroso que o expulsava de seu seio. Ele entendeu, então, em sua justa
dimensão, o que Uriel da Costa havia sofrido quando fora anatematizado e
transformado em um morto civil por seus irmãos de raça, cultura e religião.
Aquele estado de invisibilidade em que fora jogado, a condição de não ser, de
ter-se esfumado para aqueles que antes o apreciavam, distinguiam, aceitavam,
era a mais dolorosa das penas a que um homem podia ser submetido. Agora
entendia inclusive por que Uriel da Costa acabara se curvando e pedindo
perdão, só para tirar a própria vida semanas depois: por medo e vergonha,
consecutivamente. Mas ele, tal como estava fazendo Baruch Spinoza, não
cometeria suicídio nem admitiria culpa alguma, tampouco lhes daria o prazer
de vê-lo sofrer, por mais que na verdade sofresse, pois o ganho de liberdade que
significava viver sem medo compensava tudo. Ele não se submeteria, não se
humilharia.

A decisão, a princípio difusa, de sair de Amsterdã foi se firmando em sua
mente e agora só lhe faltava descobrir a maneira de concretizar a rota que
tomaria, para qualquer lugar. Porque havia várias coisas com as quais Elias
Ambrosius Montalbo de Ávila nascera, crescera, vivera e às quais não
renunciaria, por mais que os poderosos líderes da comunidade o pressionassem.
A primeira delas era sua dignidade; depois, sua decisão de pintar o que seus
olhos e sua sensibilidade lhe exigissem que pintasse; e, sobretudo, pois



implicava igualmente sua dignidade e sua vocação, não entregaria sua
liberdade, condição mais alta que o Criador lhe concedera e divisa mais valiosa
com que seu avô o premiara quando ainda estava longe de ser seu avô, ou avô
de seu irmão Amós. A gloriosa possibilidade de praticar sua liberdade com que
Benjamim Montalbo o havia alimentado durante os vinte anos em que
compartilharam parte de suas respectivas estadias na Terra.

Os dias transcorriam, nublados e ventosos, mas sem neve, aproximando a data
da realização do processo, e Elias descobriu que sua decisão de ir embora para
qualquer lugar, longe de Amsterdã, podia ser muito mais árdua do que havia
imaginado. A maior dificuldade, descobriu com dor, decorria de sua
complicada situação de judeu em vias de excomunhão, pois algumas portas
lhes fechavam aqueles que desprezavam sua condição de hebreu e as outras, os
próprios hebreus.

Entre os destinos cogitados, Jerusalém foi se tornando uma possibilidade
que não deixava de tentá-lo. Embora continuasse tendo muitas dúvidas sobre a
qualidade messiânica de Sabbatai Zevi, talvez impulsionado pela mesma
conjuntura que Elias vivia em relação à sua comunidade, às vezes lhe parecia
até apropriado juntar-se a uma peregrinação messiânica, depositar sua fé e sua
vontade em um suposto Ungido, tornar-se militante da última esperança... ou
se perder com ela. Contudo, embora estivesse anunciada a partida, nos
primeiros dias do Ano-Novo cristão, de um segundo navio fretado pelos
membros da nação rumo à terra de Israel, a simples possibilidade de embarcar
nele, mesmo que tivesse o dinheiro necessário para a passagem e as despesas da
viagem, era impensável: aqueles enfurecidos membros da comunidade não o
admitiriam a bordo.

O outro rumo capaz de seduzi-lo era o que levava a alguma das animadas
cidades do norte da Itália, onde talvez pudesse viver à margem da comunidade
e, como em determinado momento fizera Davide da Mantova, até mesmo se
dedicar com maior liberdade a exercitar sua paixão pela pintura. Mas, na
verdade, o jovem tinha avaliado todas as alternativas, inclusive a de se alistar
como marinheiro em um dos navios mercantes que partiam diariamente para
as Índias Ocidentais e Orientais, mas o mercado abarrotado de homens com
experiência e dispostos a zarpar faria os armadores e capitães recusarem de



imediato um jovem sem a menor perícia para as tarefas no mar. Por sua vez, os
trajetos mais breves rumo a Espanha, Portugal e Inglaterra, tão transitados
naqueles tempos, estavam fora das possibilidades de um judeu comum, a
menos que antes de tentar permutasse sua condição com um certificado de
batismo católico, o que estava fora de cogitação para ele. As travessias por terra,
por outro lado, eram impraticáveis num momento em que as fronteiras do país
estavam em estado de alerta máximo: a iminente concretização do esperado
tratado de paz com a Espanha, que seria assinado provavelmente em alguma
cidade alemã, havia transformado as estradas em acampamentos militares
cheios de tensão e nervosismo, e era claramente menos drástico ser considerado
um herege pelos judeus de Amsterdã do que um traidor ou espião por aquelas
tropas exasperadas, muitas vezes ébrias dos mais ferozes álcoois, potencializados
pelas respectivas ressacas de certeza na vitória, de uns, e de indignação com a
derrota, de outros.

A neve, como não podia deixar de ser, tinha voltado para o Natal cristão. O
ambiente festivo das celebrações, multiplicado pelo anúncio do fim de um
século de guerras contra a Espanha, havia tomado conta da cidade, e seus
moradores punham em perigo os estoques de vinho, cerveja e bebidas quentes
destiladas nas refinarias de açúcar. A solidão de Elias Ambrosius, em
contrapartida, foi ficando mais compacta nas prolongadas horas passadas na
água-furtada, que mais lhe parecia uma cela e onde nem sequer dispunha de
uma chanukiá onde acender oito velas e celebrar um dos grandes marcos da
história de um povo que, como tanto insistia em suas lições o chacham Ben
Israel (evocando o guerreiro Davi, o invencível Josué, os belicosos asmoneus),
um dia fora mais combativo e rebelde do que contaminado pelo medo e
inclinado à submissão.

Três dias antes da data em que terminava o ano para os calendários cristãos,
batidas na porta alarmaram o jovem. Como uma esperança à qual não havia
podido renunciar, sonhava com que, a qualquer momento, aparecesse diante
dele sua amada Mariam Roca. Elias bem conhecia as habilidades da garota de
se esgueirar, tantas vezes postas em prática durante os muitos encontros
clandestinos que tiveram em seus anos de relação amorosa e carnal. Sabia,
também – ou ao menos pensava saber –, que Mariam nunca estaria entre os
que o condenavam por suas ações; ele conhecia bem o modo de pensar da



jovem. Mas, ao mesmo tempo, a cada dia ia adquirindo, pelas atitudes da
garota, uma noção melhor de como o medo pode ser paralisante. Movido pelo
sonho de ver a amada, abriu a porta, para constatar que não se tratava de
Mariam: à sua frente estavam o nariz de batata, os olhos de águia e os dentes
cariados do Mestre. E imediatamente teve uma certeza: afinal alguma porta se
havia aberto.

O Mestre tinha uma garrafa de vinho nas mãos e várias outras no
organismo. Foi talvez por isso que sua saudação tenha se mostrado tão efusiva:
um abraço, dois beijos no rosto e uma saudação natalina como as que
costumam trocar entre si os crentes em Cristo. Mas nem assim fraquejou em
Elias a certeza de que o homem trazia uma solução.

Com duas taças servidas do vinho áspero e escuro que o Mestre podia
pagar, sentaram-se para conversar. O recém-chegado, de fato, tinha uma boa
notícia: seu amigo Jan Six contrataria Elias para que fosse a um dos portos do
norte da Polônia em um navio mercante já conveniado. Lá deveria fechar a
compra de um grande carregamento do trigo que, havia décadas, os holandeses
importavam daquelas regiões. Como para fazer o negócio era preciso apresentar
letras de câmbio no valor de alguns milhares de florins, Six e seus sócios
preferiam antes depositar aquela fortuna nas mãos do jovem judeu do que nas
do capitão do navio mercante, de cuja honestidade começavam a ter sérias
dúvidas. Uma vez realizado o negócio com os agentes holandeses assentados
naquele porto e com os fornecedores poloneses, Elias entregaria os papéis da
compra já fechada e as guias de embarque ao capitão e, então, poderia fazer o
que desejasse, tanto ficar na Polônia, na Alemanha ou em outro lugar do Norte
quanto voltar para Amsterdã, onde as coisas talvez houvessem se acalmado.

Enquanto ouvia os detalhes dessa tarefa capaz de lhe proporcionar uma
inesperada e estranha rota de saída, o jovem foi sentindo uma tristeza
imprevista diante da evidência de que, sim, abandonaria, talvez para sempre,
sua cidade e seu mundo. E entendeu que, em vez de uma fuga, sua partida seria
uma autoexpulsão. Não obstante, bem sabia que aquela era a única alternativa
viável, e agradeceu ao Mestre por seu interesse e sua ajuda.

“Nunca me agradeça por nada”, disse então o pintor, e deixou a taça de
vinho no chão. Só nesse momento Elias percebeu que o homem não havia
provado a bebida. “O que aconteceu com você só pode ser visto como uma



derrota. E o pior é que não se pode culpar ninguém. Nem a você por ter se
atrevido a desafiar certas leis, nem ao seu irmão Amós e aos rabinos por
quererem julgá-lo e condená-lo: cada qual está fazendo o que acha que deve
fazer, e tem muitos argumentos para fundamentar suas decisões. E isto é o pior:
que uma coisa terrível pareça normal para alguns... O que mais me entristece é
comprovar que precisam acontecer histórias como a sua, ou renúncias
lamentáveis como a de Salom Italia, para que os homens finalmente aprendam
como a fé num Deus, num príncipe, num país, a obediência a ordens
supostamente criadas para o nosso bem, podem se transformar num cárcere
para a substância que nos distingue: nossa vontade e nossa inteligência de seres
humanos. É uma derrota da liberdade e...”, interrompeu a frase porque, com a
veemência que o fora dominando, um de seus pés bateu na taça e derramou o
vinho no assoalho. “Não se preocupe, Mestre”, disse Elias, e se agachou para
levantar a taça. “Não, não me preocupo com tão pouco, claro que não. Que
importância pode ter agora uma merdinha de vinho perdido e outro tanto de
mais sujeira? Você não sabe como eu gostaria que nosso amigo Ben Israel
estivesse aqui para que tentasse me explicar, ele, tão douto nas coisas sagradas,
como Deus pode entender e explicar o que está acontecendo com você. Na
certa, ele nos falaria de Jó e dos desígnios misteriosos, diria que as leis estão
escritas em nosso corpo e nos demonstraria a perfeição do Criador dizendo
que, se existem 248 prescrições positivas na Torá e 365 negativas, que somam
613, é porque os homens têm 248 segmentos e 365 tendões, e a soma de todos
eles, que torna a dar 613, é o número que simboliza as partes do universo... Eu
o deixaria terminar e então perguntaria: Menasseh, em todas essas suas contas
de merda, onde fica o indivíduo dono desses ossos e tendões, o homem
concreto do qual você tanto gosta de falar?” O Mestre virou as palmas das
mãos para cima, mostrando o vazio. Mas Elias não viu o vazio: ao contrário, ali
estava, sobre aquelas mãos, a plenitude. Porque eram as mãos de um homem
que estava cansado de criar beleza, mesmo a partir da constatação da miséria,
da velhice, da dor e da feiura, as mãos mediante as quais tantas vezes o sagrado
se manifestara e concretizara. As mãos de um homem que havia lutado contra
todos os poderes para esculpir a couraça de sua liberdade... “E quando parte o
navio de Six?”, foi, contudo, o que Elias precisou perguntar. O Mestre,
surpreso, precisou pensar antes de responder. “Dia 4 de janeiro, dentro de uma



semana, acho... Six vai lhe explicar tudo. Espero que pague bem.” “Quanto
antes zarpar, melhor...”, disse Elias, enquanto o Mestre se levantava,
cambaleando, e lhe entregava um sorriso manchado de despedida: “Não há
nada mais a dizer”, murmurou, “uma derrota, outra derrota”, disse, e deixou a
água-furtada. E dessa vez se criou o vazio, sim. Elias Ambrosius sentiu que uma
parte de sua alma acabava de deixá-lo. Talvez a melhor.

Depois de muito pensar, decidiu que iria se despedir dos pais. Afinal de
contas, eles não mereciam mais um castigo. Mas adiou a despedida até a
véspera da partida, quando já tinha em mãos todas as instruções de Jan Six, os
documentos para o negócio e o dinheiro de seu próprio pagamento, com
excesso de generosidade, certamente por pressão do Mestre.

Quando saiu da casa paterna, depois de voltar a guardar no velho escritório
quase todos os livros que haviam pertencido ao avô Benjamim – decidiu levar
consigo somente um volume de Maimônides, seu exemplar de De Termino
Vitae, obra de seu chacham, e a estranha aventura do fidalgo castelhano que
enlouquece por ler romances e se julga um cavalheiro andante –, foi à água-
furtada e pegou seus desenhos e pinturas e os que seus colegas lhe deram, tudo
disposto num álbum encadernado por ele mesmo. Fora do caderno só deixou a
tela em que o Mestre o retratara, o último e melhor retrato que ele mesmo
fizera de Mariam e um desenho do avô esboçado com uma aguada cinza, além
da pequena paisagem que ganhara de seu bom amigo e confidente, o louro
Keil: aquelas quatro peças eram significativas demais para deixá-las para trás, e
as enrolou e guardou dentro de uma pequena arca de madeira que comprara no
mercado para essa função. Com o resto das obras, inclusive vários retratos a
óleo de Mariam, dispostas todas no álbum, voltou à casa número 4 da Rua
Larga dos Judeus e bateu na porta de madeira pintada de verde, certo de que o
fazia pela última vez na vida. Quando Hendrickje Stoffels abriu, Elias pediu
para ver o Mestre: queria lhe dar um presente de Ano-Novo, como prova de
sua infinita gratidão. Hendrickje Stoffels sorriu e disse que voltasse mais tarde:
o Mestre estava dormindo após a primeira bebedeira do ano do Senhor de
1648. Elias sorriu: “Não importa”, disse, e lhe deu o caderno, “entregue isto a
ele quando acordar. Diga-lhe que é um presente meu, que faça com isto o que
lhe parecer melhor. E diga-lhe que desejo a ele, a você e a Titus que o
Santíssimo, bendito seja Ele, lhes dê muita saúde, por muitos anos”.



Hendrickje Stoffels voltou a sorrir, apertando contra o seio a pasta que o jovem
lhe entregara, e perguntou: “Que Deus, Elias?”. “Qualquer um... Todos”, disse,
depois de pensar um breve instante, e acrescentou: “Com licença”, e acariciou
com a palma da mão a bochecha corada e lisa da moça que tantas vezes seu
Mestre desenhara. Elias Ambrosius desceu os degraus até a rua, impoluta e
brilhante como um tapete estendido pela neve recém-caída. Ele voltava a ser
um homem que chorava.
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Havana, junho de 2008

Com seu avô Rufino, Mario Conde deveria ter aprendido: a curiosidade matou
o gato. Mas, como em muitas outras ocasiões, dessa vez o ex-policial, tocado
em suas partes sensíveis, foi incapaz de seguir os conselhos do ancião que tanto
e tão inutilmente se esforçara para perfilar sua educação sentimental.

Naquela tarde tórrida e viscosa de junho, enquanto entrava em sua casa
abraçando as duas garrafas de rum recém-adquiridas, o que menos desejava
Mario Conde era receber uma visita, qualquer visita, nenhuma visita capaz de
alterar seus planos de passar uma hora debaixo do chuveiro e outra tirando um
cochilo, para depois ir passar a noite na casa do seu amigo Carlos, relaxando as
tensões, claro que com a ajuda do rum. E o que menos podia imaginar era que
a visitante inesperada, extremamente inquietante e de toque insistente na
porta, fosse a neta do doutor Ricardo Kaminsky, a gótica Yadine cheia de
piercings que ele havia conhecido vários meses antes e que nos primeiros
movimentos do diálogo em que enredara o homem e depois do qual, saciada
sua curiosidade, o levaria a complicar sua vida e constatar, mais uma vez, que as
linhas paralelas sempre acabam por se encontrar, começou deixando as coisas
bem claras:

– Você está completamente errado. Eu não sou gótica nem freaky. Sou emo.
– Emo?



Desde as primeiras horas daquela manhã Conde vivera uma jornada típica
e cheia de tensão, participando de uma negociação delicada que, caso se
concretizasse, poderia render lucros suculentos para todos os envolvidos. Três
semanas antes seu sócio, o Pombo, recebera uma encomenda dessas que não se
podem deixar passar: era de um cliente, o Diplomata, um homem que não
achava suficiente seu salário de funcionário público do Primeiro Mundo e
incrementava suas finanças como intermediário e transportador de joias
bibliográficas para colecionadores e revendedores em seu país europeu,
especialistas com livrarias e sites na internet cientes de que, com paciência, bons
mapas do território e uma dose de sorte, ainda se podiam caçar algumas
maravilhas em certas bibliotecas particulares cubanas, sobreviventes dos
terremotos dos anos mais duros (e até dos mais brandos) da crise interminável,
ao longo dos quais muita gente teve de vender até a alma para continuar viva.

A lista que Yoyi recebera dessa vez era de tirar o fôlego. Começava com,
nada mais, nada menos, o pedido dos dois volumes das Comédias de dom
Pedro Calderón de la Barca, na raríssima e bem cotada edição havanesa de
1839, ilustrada por Alejandro Moreau e Federico Mialhe, grandes mestres da
gravura, e cujo preço inicial em Cuba podia chegar a mil dólares. O interessado
continuava solicitando os três livros do sempre imprescindível Jacobo de la
Pezuela: o Diccionario geográfico, estadístico, histórico de la isla de Cuba, em
quatro volumes, publicado em Madri em 1863 e do qual em certa ocasião Yoyi
já vendera um ao Diplomata por quinhentos dólares; a Historia de la isla de
Cuba, também impressa em quatro volumes madrilenos, estampados entre
1868 e 1878, que podia atingir uma cifra similar ou superior; e sua Crónica de
las Antillas, de Madri, 1871, possível de ser vendido por uns trezentos dólares.
Mas, sem dúvida, a pérola da lista era a polêmica Historia física, política y
natural de la isla de Cuba, compilada em treze volumes pelo versátil Ramón de
la Sagra e impressa em Paris entre 1842 e 1861, com o adendo de 281
gravuras, das quais 158 haviam sido coloridas à mão, e cujo preço estabelecido
no mercado interno da ilha podia chegar a 7, 8 mil dólares.

Quando se tratava de livros dessa categoria, se quisessem ter sucesso Yoyi e
Conde tinham de andar, na ponta dos pés, por caminhos muito estreitos e já
bastante trilhados. Para começar, e sempre sem fazer muito barulho, era preciso
localizar um veio promissor. Depois, se conseguissem alguma pista produtiva,



precisavam ter a paciência e a capacidade de sapadores, pois a maioria dos que
ainda possuíam esse tipo de obra pretendia ter conhecimento de seu valor e,
nessa crença, sempre pecavam por excesso, pedindo preços irracionais, certos
de ter nas mãos algo similar à Bíblia de Gutenberg. Para prosseguir, tinham de
mostrar-se muito interessados e ao mesmo tempo não desesperados, já que
geralmente esses proprietários não costumavam ter pressa e, mesmo que suas
expectativas estivessem dentro de limites aceitáveis, colocavam-se em uma
posição de superioridade. Em casos assim, a melhor solução, idealizada pelo
gênio mercantil de Yoyi, era apresentar-se como o que eram na realidade,
simples intermediários entre alguém que tinha um livro valioso e o suposto e
ansiado comprador, um personagem quase impossível de encontrar para o
primeiro, por se tratar de um produto daquelas características e preço. O custo
da iniciativa de concórdia entre as partes havia sido fixado (percentual não
negociável) em 25% do montante da venda (15 para Yoyi, 10 para Conde),
com base em um ato de confiança na seriedade e honestidade dos respeitáveis
mediadores comerciais. Embora muitas vezes a proposta não funcionasse,
quando isso ocorria era muito satisfatório para todos os envolvidos, e Yoyi
cumpria com rigor os termos e quantias da negociação. Mas, se o possuidor do
livro fosse teimoso e desconfiado, só restava uma alternativa: que o livro
localizado (geralmente por Conde) fosse comprado por Yoyi (possuidor do
capital), que no ato da compra envergava seu traje de pirata completo (com
venda no olho, perna de pau e gancho de ferro na mão) e se encarregava de
levar as expectativas do vendedor à realidade.

Desde que haviam recebido aquele pedido fabuloso, Conde empregara
várias horas por dia das três últimas semanas tentando localizar os livros,
escavando como um desesperado num terreno cada vez mais estéril. Só dois
dias antes da chegada da emo (nem freaky nem gótica) Yadine, quando já estava
quase desistindo, o ex-policial encontrara a pista que o conduziria a um velho
dirigente político dos primeiros tempos da Revolução, que (quem diria!) estava
disposto a conversar sobre algumas joias existentes em sua biblioteca
revolucionariamente herdada.

Por seu relevante histórico político, pouco depois do triunfo revolucionário
de 1959 foi atribuída ao dirigente uma esplendorosa casa, até pouco antes
propriedade de certa família burguesa, uma das muitas que partiram da ilha



naqueles anos turbulentos levando apenas duas malas de roupa. Esses burgueses
tiveram de deixar para trás, entre outros valores, uma bem sortida biblioteca,
que, com exceção das Comédias de Calderón, ainda continha, entre outras joias
apetecíveis, o resto dos livros encomendados pelo Diplomata e outras centenas
mais. O velho companheiro de labores políticos, apesar de afastado com
discrição das esferas do poder vários anos antes (depois de destruir, com sua
confiável inépcia, vários planos econômicos, empresas e instituições),
conseguira manter seu nível de vida graças à transformação de sua luxuosa e
imensa residência ex-burguesa em uma pequena pousada onde, sob gerência de
sua querida filha mais velha, se alugavam quartos para estrangeiros burgueses.
Mas a recente decisão de seus também queridos netos de ir embora para outras
terras do mundo onde se vivesse com menos calor e menos insegurança o fizera
decidir vender parte da biblioteca. Essa conjuntura fazia dele um excelente
candidato para fechar um proveitoso contrato pelos livros, cuja venda ajudaria
os netos (também Homens Novos?) em seu propósito de reposicionamento
geográfico em terras, naturalmente, de burgueses.

Na tarde anterior, as conversas preliminares entre Conde e o ex-dirigente
sobre a compra daqueles livros específicos chegaram ao ponto culminante de
falarem em preços reais, sem que se perfilassem ainda os acordos finais entre o
possível para o comprador e o sonhado pelo vendedor. Por essa razão fizera-se
necessária a presença de Yoyi, o Pombo, que naquela manhã se incorporara à
expedição, disposto a pôr as cartas na mesa: ou a venda com comissões fixas
baseada na confiança mútua na boa-fé dos envolvidos ou, se não existisse esse
crédito, a compra direta, na qual, indignado com a presumível falta de
confiança do proprietário, o Pombo lançaria mão da ética dos irmãos do mar.
No fim da tarde e da tensa discussão, as opções ficaram em suspenso e Yoyi
decidira se retirar como se fosse para sempre, embora já estivesse mais que
convencido, como dissera a Conde enquanto o levava para casa, de que o ex-
dirigente, furibundo e fundamentalista em seus tempos de personagem
poderoso e tão carinhoso com seus queridos netos no presente ostracismo,
estava precisando de dinheiro e os localizaria em breve, disposto a negociar as
joias solicitadas e, se tivesse oportunidade, o resto do colar. E o velho cairia em
suas mãos como a clássica manga madura.



– Olhe, man, pelo sim, pelo não, pegue isto para ir tocando – atrás do
volante do Chevrolet Bel Air 1957, o jovem contou várias notas que tirou do
bolso e entregou mil pesos ao sócio, que os aceitou com a ansiedade e a
vergonha de sempre. – Um adiantamentozinho.

Na verdade, Conde não tinha muita certeza de que houvessem dobrado a
vontade do vendedor, e a temida perspectiva de perder aquele filão o
mergulhava na tristeza e na depressão próprias da pobreza continuada e das
dívidas monetárias e de gratidão que adquirira. Mas, pensou, não se sentiria
muito mais miserável por aceitar mil pesos do Pombo, muito menos agora,
quando se avistava terra firme no horizonte. Então, para evitar qualquer
resquício de dignidade, parou no Bar dos Desesperados e levou duas garrafas
daquele rum barato, demolidor e sem nome que, fazia alguns meses, Conde e
seus amigos chamavam de Haitiano.

Ele a reconheceu assim que a viu. Já havia se passado quase um ano do fugaz e
único encontro que tiveram, mas a peculiar imagem de Yadine, ainda
supostamente gótica, estava intacta em sua memória: os lábios, unhas e órbitas
dos olhos enegrecidos, os brincos prateados na orelha visível e no nariz, o
cabelo rígido caindo como asa de um pássaro de mau agouro sobre metade do
rosto faziam de sua figura algo realmente inesquecível, pelo menos para um
Neanderthal como Conde.

– Quero falar com você, detetive – foram as primeiras palavras ditas pela
jovem assim que ele abriu a porta.

Lógica e até policialmente surpreso com esse discurso chandleriano, Conde
nem se atreveu a imaginar para que a neta de Ricardo Kaminsky o procurava,
mas tinha um mau pressentimento. O que lhe provocaria agitação e uma
primeira dúvida seria a escolha do lugar onde travar a conversa. Dentro de casa,
a sós com aquela jovem em flor, nem pensar; no portão... Que diriam os
vizinhos depois de vê-lo com a moça gótica? Dane-se o que eles pensarem,
disse para si mesmo, e depois de pedir a Yadine que esperasse um instante saiu
com as chaves do cadeado com que preservava a propriedade de suas poltronas
de ferro desconfortáveis.

– Se não me engano, eu nunca disse em sua casa que era detetive... –
Conde começou a falar enquanto ajeitava os assentos para o diálogo, como



havia feito meses antes com o pintor Elías Kaminsky, mais ou menos primo da
jovem.

– Mas você procura pessoas, sim ou não?
– Depende de quem, por que e para quê – respondeu o homem enquanto

se acomodava, já com a curiosidade despertada. – O que houve com você?
Algum problema em sua casa?

– Não, em minha casa não. O que eu quero é que procure uma pessoa –
disse então a garota.

Conde sorriu. Juntando a crença de que ele se dedicava detetivescamente a
procurar gente perdida com a despreocupada inocência revestida de seriedade
ou de preocupação da moça gótica, cuja beleza se pressentia por trás dos
exultantes cosméticos, a situação começava a lhe parecer entre hilariante e
novelesca. Optou por manter distância, na esperança de uma rápida conclusão
do diálogo, mas sua curiosidade não estava totalmente aplacada.

– Se for alguém que sumiu de verdade, é a polícia que deve procurar.
– Mas a polícia não quer procurar mais, e ela desapareceu há dez dias –

disse a garota com ira e angústia.
Conde suspirou. Era exatamente o momento em que lhe cairia bem um

gole de rum, mas descartou a ideia de imediato. Optou por acender um
charuto.

– Vejamos, quem é essa ela que está perdida?
Nesse momento Yadine tirou o celular do bolso da camisa preta cheia de

tachinhas, tocou nas teclas e observou a tela por uns instantes. Depois,
ofereceu o aparelho a Conde, que pôde ver no artefato Yadine ao lado de outra
jovem, vestida e maquiada de modo muito similar. Só então, com seu único
olho visível focado em Conde, a garota respondeu com grande convicção:

– Ela. Minha amiga Judy.
Conde devolveu o telefone, que Yadine guardou de novo no bolso.
– E o que aconteceu com ela, sua amiga Judy? – Conde evitou intercalar

um “porra” em sua pergunta e decidiu fazer o possível para avançar mais um
pouco. – Pelo que vi, é uma freaky gótica como você.

E, então, surgiu a elucidação que seria definitiva como isca para a
curiosidade de Conde.

– Não, está enganado. Eu não sou gótica nem freaky. Sou emo.



– Emo?
– É, emo.
– E o que é ser emo, posso saber? Desculpe minha ignorância...
– Está desculpado. Ou não. Desculpo se me ajudar a procurá-la. Ela é

minha melhor amiga – explicou, sempre enfatizando o pronome.
– Então não sei se vai me desculpar, porque não posso prometer nada. Mas

agora me diga o que é ser emo...
Yadine voltou a ajeitar o cabelo, e Conde notou em seu único olho algo

parecido com frustração ou tristeza.
– Está vendo? Agora é que precisaríamos de Judy. Ela explica isso melhor

que ninguém.
– O que é ser emo?
– Sim, e outras coisas. Judy é demais – afirmou Yadine, e tocou a têmpora

para indicar ao outro que se referia à inteligência da amiga.
– Bem, mas me fale um pouco dos emos...
– Nós somos emos, e os outros não. Olhe, existem freakys, rastas, roqueiros,

mikis, reparteros, gamers, punks, skatistas, metaleiros... e nós, os emos.
– A-hã – disse Conde, como se houvesse entendido alguma coisa. – E

então?
– Nós, emos, não acreditamos em nada. Ou em quase nada – retificou. –

Nós nos vestimos assim, de preto ou de rosa, e achamos que o mundo está
fodido.

– E vocês são emos porque gostam?
– Somos emos porque somos. Porque nos dói viver num mundo podre e

não queremos saber nada dele.
– Bem, quanto ao último ponto, não são lá muito originais – teve de dizer

Conde. Sentia que estava chapinhando sem sair do lugar e tentou reconduzir a
conversa para algum desenlace: – E o que aconteceu com ela, sua amiga Judy?

– Ela sumiu faz uns dez dias – Yadine parecia mais à vontade, embora mais
triste, naquele ponto do diálogo. – Desapareceu assim de repente, sem avisar
ninguém, nem a mim, nem aos outros emos, nem à sua avó... E isso é muito
estranho – enfatizou de novo. – A polícia diz que se não aparece é porque na
certa tentou fugir numa balsa e se afogou no mar. Mas eu sei que ela não foi a
lugar nenhum. Primeiro, porque não queria ir; segundo, porque se estivesse



pensando em ir embora eu saberia, e a avó também... ou a irmã dela, que mora
em Miami e também não sabia de nada.

Conde não pôde evitar que o velho senso profissional desse um pulo em
sua mente.

– E Judy não tem pais?
– Tem, claro que sim.
– Mas você só fala da avó. E agora da irmã.
– Porque ela não se dava bem com os pais. Principalmente com o pai, que

era, não, que era não, que é um sem-vergonha e não queria que ela fosse emo.
Conde pensou no possível pai. Embora ainda não soubesse muito bem o

que era um emo, e apesar de nunca ter passado pela experiência traumática de
ter um filho, sentiu uma leve solidariedade para com o progenitor e decidiu
não insistir no assunto.

– Olhe, Yadine – Conde começou a preparar a retirada, procurando ser
gentil com a jovem, que parecia realmente abalada com o desaparecimento da
melhor amiga –, eu não tenho como fazer uma investigação sobre uma pessoa
desaparecida, isso é com a polícia.

– Mas eles não procuram, porra! – A reação da garota foi visceral. – E
quem sabe se ela foi sequestrada...

Naquele momento Conde sentiu pena de Yadine. Os descrentes emos
assistem a novelas? Aos episódios de Without a Trace? Essa história de sequestro
soava a Criminal Minds. Quem diabos ia querer sequestrar uma emo? Drácula,
Batman, Harry Potter?

– Vejamos, vejamos, quero que me diga duas ou três coisas. Além de ser
emo, o que faz sua amiga?

– Estuda no colégio pré-universitário, o mesmo que eu. É muito caxias –
disse Yadine, e tocou a mesma têmpora de antes. – As provas começam na
semana que vem, e se ela não aparecer...

– Então, ela é sua colega. E Judy andava metida em algo perigoso? – Conde
tentou achar a melhor maneira, mas só existia uma possível: chamar as coisas
pelo nome. – Judy mexia com drogas?

Pela terceira vez, Yadine ajeitou o cabelo sobre o rosto. Naquele momento
Conde desejou poder ver toda a expressão dela.

– Umas pílulas... mas não passava disso. Certamente não.



– E andava com gente estranha?
– Os emos não são estranhos. Nós adoramos ficar deprimidos, alguns

gostam de se machucar, mas não somos estranhos – concluiu, enfática outra vez.
Conde percebeu que estava entrando em um território escabroso.

“Adoravam” ficar deprimidos? Machucar-se? Sua curiosidade voltou a levantar
voo. E ainda por cima não eram estranhos?

– Que história é essa de se machucar?
– Cortar-se um pouco, sentir dor... para ser livre – disse Yadine, depois de

pensar um instante, e passou um dedo nos antebraços cobertos com dois tubos
de tecido listrado e nas coxas enfiadas na calça escura.

Conde pensou que não estava entendendo porra nenhuma. Podia admitir
que aqueles jovens não acreditassem em nada, aceitar até que se enchessem de
orifícios para pôr argolas, mas se autoflagelar com cortes? Deprimir-se pelo
prazer de ficar deprimido e assim se libertar? De quê? Não, não dava para
entender. E como sabia que talvez não fosse entender nunca, decidiu não fazer
mais perguntas e terminar ali mesmo aquela história absurda de uma emo
perdida, quem sabe até sequestrada.

– Certo, certo... Para atender ao seu pedido, vou ver o que posso fazer.
Olhe – Conde pensou nas alternativas que tinha e escolheu com supremo
cuidado, expondo as que menos o comprometiam e lhe permitiriam uma
rápida fuga –, vou falar com um amigo meu que é diretor na polícia, vamos ver
o que ele diz. E depois vou falar com os pais de Judy, para saber o que eles
pensam de...

– Não, com os pais não. Com Alma, a avó.
– Ok, com a avó. – Conde aceitou sem discutir, pegando um papel que

estava no bolso da calça e a caneta presa na camisa. – Diga o endereço e o
telefone da avó de Judy. Veja bem, não me comprometo a nada. Se eu souber
de alguma coisa, telefono dentro de alguns dias, está bem?

A garota pegou o papel e anotou. Mas, quando o devolveu a Conde, fez
seu último apelo, ajeitando o cabelo que lhe cobria metade da cara e deixando
ver a verdadeira beleza e a angústia patente que definiam seu rosto de dezessete
anos.

– Encontre-a, por favor... Sabe, essa história da Judy me deixa muito
deprimida, de verdade.



O Magro e o Coelho, como dois vigias de Colombo, observavam o horizonte
no portão da casa de Carlos. Assim que o viram dobrar a esquina com a sacola
de conteúdo nada difícil de imaginar, Carlos pôs sua autopropulsada cadeira de
rodas em movimento e gritou:

– Porra, está se fazendo de gostoso!
– Como anda a sede por aqui?
– Você viu que horas são, animal? – Continuou reclamando o Magro,

pegando a sacola para vistoriar seu interior, deixando evidente que a sede era
muita.

Conde acariciou a cabeça de Carlos e bateu mãos com o Coelho.
– Não encha o saco, seu ignorante, ainda não são nem nove horas... O que

houve, Coelho?
– O Magro me disse que você vinha cedo, que estava com dinheiro e ia

trazer rum, e eu estou... Estou bem, mas posso melhorar – disse o amigo,
aceitando a sacola que Carlos lhe entregou e sumindo no interior da casa.

– E sua mãe?
– Está preparando alguma coisa.
Assim que tomou consciência dessa promissora informação, Conde sentiu

a rebelião das suas tripas contra a solidão a que estavam sendo submetidas.
– Dê uma pista – pediu ao amigo inválido.
– A velha disse que não quis fazer nada complicado... Tamal de milho

macio com bastante carne de porco dentro. E o Coelho trouxe umas cervejas
para tudo descer melhor. Com este calor...

– A noite promete – admitiu Conde quando o Coelho voltou com os
copos cheios de gelo e rum. Feita a distribuição, tomaram o primeiro gole, e os
três sentiram que seus desassossegos perdiam pressão.

– Sério, Conde, por que demorou? Não tinha terminado cedo lá com Yoyi?
Conde sorriu e bebeu outro gole antes de responder.
– A coisa mais louca do mundo. Vejamos, qual de vocês dois sabe o que é

um emo?
Carlos não teve tempo de dar de ombros para confirmar sua ignorância.
– São uma tribo urbana dessas que apareceram nos últimos tempos. Eles se

vestem de preto ou de rosa, penteiam o cabelo para cima do rosto e gostam de
ficar deprimidos.



Conde e Carlos olhavam embasbacados enquanto o Coelho exibia seu
conhecimento. Estavam acostumados a ouvi-lo falar do emprego dos metais na
Babilônia, da cozinha suméria ou das cerimônias funerárias sioux, mas aquela
erudição emo os surpreendia.

– Exato – aprovou Conde –, esses são os emos. E eu demorei a chegar
porque estava falando com uma até há pouco.

– Uma ema? – Brincou Carlos com as palavras.
– A neta do Kaminsky cubano, o médico.
– E de que falou? De depressão?
– Quase, quase... – Disse Conde, e contou-lhes o inesperado pedido da

garota que por engano o considerara uma espécie de detetive particular
tropical.

– E que porra você vai fazer? – Quis saber Carlos.
– Nada, ora. Vou telefonar pro Manolo perguntando o que ele sabe e, se

tiver tempo, talvez fale com a avó, para tranquilizar Yadine, porque fiquei com
pena. Mas como vou achar essa guria que deve estar por aí fazendo coisas de
que até Deus duvida?

– E se foi mesmo sequestrada? – Perguntou o Coelho, sempre o mais
noveleiro do grupo.

– Então esperamos que peçam o resgate... Queremos um freaky, senão
vamos devorar a emo! Quanto a mim, por enquanto, quero tamal, que estou
quase desmaiando de fome, porra – clamou Conde, disposto a se livrar daquela
história que cada vez lhe parecia mais desatinada.

Comeram como beduínos recém-chegados de uma longa temporada no
deserto: dois pratos fundos de grãos de milho moídos que, ao passar pelas mãos
de Josefina, se transformavam em delicada ambrosia. Acompanharam-na com
uma salada de tomate e pimentão e uma travessa de banana madura frita, tudo
regado a cerveja, e eliminaram qualquer vestígio de fome com uma tigela de
doce de coco com meio queijo cremoso em cima.

À meia-noite, indo para a casa de Tamara, Conde teve a certeza de que
estava esquecendo algo importante. Não sabia o quê. Nem onde. Só sabia que
era importante...

Entrou na casa e, depois de tirar a roupa e escovar os dentes, avançou para
o quarto na ponta dos pés, como o clássico marido que chega tarde da noite.



Na escuridão ouviu o leve ronco de Tamara, sempre úmido e agudo. Com
extremo cuidado ajeitou-se em seu lado da cama, com plena consciência de que
preferia o outro. Mas desde o começo Tamara fora inflexível na posse: se quiser
dormir comigo, este é o meu lado, sempre, aqui e onde for, advertira uma
única vez, batendo no lado esquerdo do colchão. Com tudo que Conde recebia
da mulher, não era o caso de brigar por uma insignificância espacial. Mas
preferia o outro lado.

O homem pôs a cabeça no travesseiro e sentiu que o cansaço acumulado ao
longo de um dia tenso e atarefado relaxava seus músculos. O júbilo da digestão
e o efeito de cervejas e runs potencializaram o relaxamento rumo ao sono.
Nessa passagem surgiu em sua mente, sem ser chamada, a imagem de Yadine, a
emo Kaminsky. A garota, com seus piercings e seu olhar triste, conseguiu passar
à frente de suas preocupações conhecidas e até pressentidas, para acompanhá-lo
no deslizamento rumo à inconsciência.
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Quando pôs o pé no vestíbulo da Central de Investigações Criminais, Conde
sentiu vontade de dar meia-volta e sair correndo. Já fazia vinte anos que não
corria nem visitava aquele lugar, mas a lembrança de sua turbulenta passagem
de uma década pelo mundo dos policiais sempre surgia nas entranhas de sua
memória como uma dor inevitável. Enquanto observava o novo mobiliário, as
cortinas de tecido grosso acariciadas pelo ar condicionado, as paredes recém-
pintadas, ele se perguntou se aquele lugar de aparência asséptica era o mesmo
onde havia trabalhado como policial e se aquela experiência transcorrera na
mesma vida de agora, e não em outra paralela ou terminada havia tempo.
“Como diabos resistiu durante dez anos na polícia, Mario Conde?”

Não reconheceu nenhum dos homens fardados que passaram ao seu lado e
nenhum deles o reconheceu – ou ao menos foi o que lhe pareceu, para seu
alívio. Dos investigadores de sua época só deviam ter sobrevivido os mais
jovens, como o então sargento Manuel Palacios, seu permanente auxiliar de
investigações que, depois de deixá-lo esperando vinte minutos, finalmente saiu
do elevador e foi falar com ele. Manolo estava de uniforme, como gostava, e
sobre os ombros exibia seus galões de major.

– Vamos conversar lá fora – disse, apertando a mão de Conde e quase o
puxando daquela atmosfera refrigerada para o vapor indecente da manhã de
junho.

– Por que diabos não podemos conversar lá dentro, cara?



Manolo ajeitou os óculos misteriosos atrás dos quais pretendia ocultar, no
mínimo, as rugas e bolsas escuras que pendiam da borda de seus olhos.
Também não era magro como já fora, mas ao mesmo tempo não se podia dizer
que estivesse gordo, embora parecesse. Conde estudou-o com cuidado: o corpo
do ex-colega parecia um boneco mal inflado, que tivesse acumulado no
abdômen e no rosto o ar viciado dos anos, o que lhe dava um aspecto flácido,
enquanto os braços, o peito e as pernas continuavam magros, como se
estivessem secos. “Este sacana está pior que eu: fodido”, pensou.

Debaixo do mesmo falso loureiro que vinte e poucos anos antes Conde
costumava ver da janela de seu cubículo, os dois homens encostaram num
muro, cada um com seu cigarro na mão.

– O que houve agora, compadre? Os pardais vão cagar em nós aqui...
O major Manuel Palacios fumava olhando para um lado e para o outro,

como se alguém o perseguisse.
– Ainda por cima, agora não se pode fumar lá dentro. Quer saber, Conde,

não dá pra suportar isso aí...
– Quando deu?
Manolo chegou a tentar sorrir.
– Você não sabe de nada! O cigarro é o de menos. Imagine que agora, de

repente, perceberam que os de baixo roubam porque os de cima dão a chave e
até abrem a porta. Tem vários peixes gordos presos, ou quase. Gordos, gordos.
Ministros, vice-ministros, diretores de empresa...

– Enfim balançaram a árvore. Mas custou...
– E não são abacates que estão caindo. São pedaços de bosta... E nós atrás

deles – Manolo fez o gesto de um caçador de abacates fedorentos em queda
livre. – Os desfalques e os negócios em que estavam envolvidos são de milhões.
Ninguém sabe quanto eles roubaram, malversaram, deram, dilapidaram em
cinquenta anos.

– E vocês apertando os velhinhos vendedores de cestos de palha, picolés e
pregadores de roupa...

– Agora estamos atrás dos peixes gordos. Mas também na operação Sábado
Gigante, procurando os sujeitos que captam o sinal do satélite e passam os
cabos para o pessoal ver os canais de Miami... E são milhares, milhares de
milhares... E fechando os bordéis e cabarés, que também são um monte. Isso



estourou porque mataram uma garota num deles, injetaram uma droga e
depois jogaram o cadáver numa lixeira. Tem até uns cafetões italianos metidos
nisso e...

– Que beleza, hein? O melhor dos mundos... E de repente, agora,
descobrem que esse mundo estava cheio de corruptos, putas, drogados,
marginais que prostituem meninas e sacanas que pareciam santos porque só
sabiam dizer sim.

– E, no meio de toda essa confusão, como você quer que os chefes
mandem investigar onde se meteu uma maluquinha que na certa naufragou
numa balsa tentando chegar a Miami? O que você acha?

– A amiga dela diz que os pais e a avó juram de pés juntos que a garota não
foi embora. Nem entrou em contato com uma irmã que mora em Miami.

Manolo respirou sonoramente.
Hoje de manhã, quando você me ligou, a primeira coisa que fiz foi

procurar esse expediente. A garota era emo, e essa gente, a maioria, tem uma
mecha de cabelo num olho e um tênis na cabeça. Mas não um tênis qualquer, é
um Converse, desses que custam quase cem dólares e...

– Cem dólares por um tênis?
Agora sim o major Palacios sorriu e levantou os óculos escuros até a testa

para olhar melhor o ex-colega. Assim que fixou a vista em Conde, seu olho
esquerdo começou a navegar até pousar no tabique nasal.

– Em que mundo você vive, rapaz? Olhe, para ser emo é preciso ter um
tênis desses ou de outra marca que agora nem me lembro, um celular, mas não
desses comuns só para falar e passar umas mensagenzinhas, e sim um com
câmera de fotos e de vídeo e que sirva também para ouvir música. É preciso
usar roupa preta, de preferência marca Dolce & Gabbana, não interessa muito
se é autêntica ou made in Ecuador. Usar uma espécie de capa que se põe nos
braços como se fossem mangas, luvas também pretas, com este calor de merda,
e também é preciso esticar o cabelo com uma coisa química até ficar liso e duro
o suficiente para poder pentear como se fosse uma asa de urubu caindo no
rosto... Sabe como eles chamam essa mecha de cabelo? Bistec...

– Bistec? Bistec? Que porra é essa, posso saber?
– Deixe de gracinhas e faça as contas: são necessários pelo menos

quinhentos dólares só para se montar de emo. É o que eu ganho em dois anos.



– E como vocês se dão com os emos?
– Vejamos... Todos esses personagens se reúnem na rua G: os emos, mas

também os roqueiros, freakies, rastas, metaleiros, hip-hoppers..., ah, e os mikis.
– Cada vez aparecem mais... O que é isso? Guerra nas estrelas?
– Todos são mais ou menos a mesma coisa, mas não são iguais. Esses mikis,

por exemplo, são os que têm mais dinheiro, porque os pais são bem
relacionados com a grana, de uma forma ou de outra. Nós tentamos não nos
meter com eles enquanto estiverem só bebendo rum, ouvindo música, mijando
na rua, cagando no portão das casas da região, trepando em qualquer lugar
escuro...

Foi a vez de Conde rir.
– Como vocês mudaram! Quando eu estudava no colégio pré-universitário

a gente era preso por andar de bermuda na rua. E como está a droga entre esses
rapazes?

– Essa é a parada, a droga. Com isso, sim, ficamos zangados. O problema é
que nos fins de semana se juntam não se sabe quantos, e tudo fica mais difícil.
O que fazemos é achar quem vende por meio de quem compra, e muitas vezes
cai um bom peixe na rede.

– E como fazem?
– Porra, Conde, para que merda se inventaram os informantes? Temos um

miki-polícia, um policial metaleiro e um vampipolicial. Porque também há
vampiros na rua G.

Conde assentiu como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. E,
aparentemente, era. De qualquer forma, Manolo lhe dava mais uma razão para
ficar feliz por poder ouvir aquela música sentado numa poltrona de espectador,
e não como policial em exercício, encarregado talvez de organizar uma caça aos
vampiros. O país estava louco? Yadine usava tênis de cem dólares?

– Então você não pode fazer nada para encontrar a menina?
– Ela não é mais menina, Conde, ela tem dezoito anos, já está um pouco

grandinha para ficar com essa babaquice de ser emo ou coisa assim, de se
deprimir por prazer e de se cortar para sentir dor e... Mas dizem eles que não
são masoquistas.

– Porra, Manolo, tenho a impressão de que vou fazer cem anos. Para mim
não tem pé nem cabeça. Tanto nos encheram a paciência com o sacrifício, o



futuro, a predestinação histórica e uma calça por ano para chegar a isso...
Vampiros, depressivos e masoquistas por iniciativa própria? Com este calor?

– Por isso é que eu digo que, se ela não esticou as canelas, o mais provável é
que ande por aí aproveitando a vida com algum estrangeiro ou Deus sabe
onde, picando-se com alguma coisa dessas que eles se injetam agora. Ou então
se cortando em pedacinhos. Só posso pedir aos sujeitos que cuidaram do caso
que não o deixem no fundo da gaveta. Mas o fato é que agora eles estão
ocupados demais procurando cafetões, putas, traficantes, vigaristas,
funcionários corruptos e qualquer outro tipo de filhos da puta para poder
dedicar mais tempo à emo perdida porque quis se perder. Além do mais, você
sabe, depois de 72 horas, um desaparecido que alguém fez desaparecer não
costuma aparecer. – Manolo sorriu avaliando seu engenho verbal, e
acrescentou: – Ao menos não vivo.

Conde acendeu outro cigarro e passou o maço a Manolo, que recusou com
a cabeça.

– Que dia se supõe que ela sumiu?
Manolo tirou do bolso da calça regulamentar uma caderneta macerada.
– Trinta de maio, faz onze dias – leu, calculou e acrescentou: – Três dias

depois, a mãe registrou o desaparecimento. Disse que às vezes ela sumia por
um ou dois dias, mas não três. Para uma investigação, esse tempo perdido é
fatal, você sabe.

– E há alguma coisa interessante no expediente?
Manolo pensou uns segundos. Havia voltado a colocar os óculos, e Conde

não pôde desfrutar do espetáculo da sua vesguice intermitente.
– Já falou com os pais?
– Ainda não.
– Os pais até mandaram uma foto da filha para um programa de televisão,

mas foi difícil fazê-los contar que ela estava saindo fazia um tempo com um
italiano, um tal de... – Manolo voltou a consultar a caderneta, que parecia
tirada do lixo – ... Paolo Ricotti. O nome chamou a atenção porque esse sujeito
está na nossa mira, por andar com putas, quem sabe até por ser corruptor de
menores, mas nunca foi pego com a boca na botija.

– E o que essa figura faz em Cuba?



– Homem de negócios, amigo de Cuba, desses que fazem doações
solidárias. Mas o que não estou entendendo agora é como você entrou no rolo
dessa emo, hein, Conde?

Conde olhou para o prédio onde trabalhara durante dez anos. Procurou a
janela daquele que fora seu cubículo e, a contragosto, não pôde evitar uma
onda de insalubre nostalgia.

– Acho que é porque eu gostaria de falar com essa tal de Judy... Para
entender realmente o que é ser emo.

Manolo sorriu e se levantou. Conhecia essas respostas evasivas de Conde e
preferiu provocá-lo.

– Ou será que mergulhou de cabeça porque continua pensando como
policial?

– Como dizia meu avô: que Deus nos livre dessa doença, se é que já não a
pegamos. Obrigado, Manolo.

Conde estendeu a mão direita e Manolo, mais que apertá-la, reteve-a.
– Escute, compadre: e o pai, não interessa?
Uma faísca iluminou o cérebro do ex-policial.
– Interessa, claro.
– O sujeito está de molho. Era um dos chefes da cooperação cubana na

Venezuela. Deu uma merda com importações no paralelo.
– E?
– E é só o que eu sei. Mas a mosca também zumbiu na minha orelha e vou

investigar.
– Estou interessado no que descobrir. Mesmo que não tenha a ver com a

filha. As desgraças nunca vêm sozinhas – disse, e de forma automática tocou
embaixo do mamilo esquerdo, lugar onde costumavam se refletir
dolorosamente suas premonições.

– Ah, não, Conde, não venha me falar agora de premonições! E, sabe, passe
bosta de vaca na cabeça, dizem que faz bem; você está ficando careca.

Depois de vários dias de ameaças, o céu se encabritou e abriu suas comportas:
raios, trovoadas e chuva inundaram a tarde, como se houvesse chegado o fim
do mundo. Quando chovia daquele jeito apocalíptico e o calor amainava,
Conde conhecia um método insuperável para esperar a passagem do temporal



de verão: enchia a barriga com a primeira coisa que encontrava, caía na cama,
abria um romance asmático de um poeta cubano sempre à mão para aquelas
ocasiões, lia uma página sem entender porra nenhuma e, ao receber aquele
pontapé no cérebro, aconchegado ao som da chuva, dormia – e assim dormiu
naquela tarde – como uma criança que acabou de mamar.

Quando acordou, duas horas depois, sentia-se úmido e pesado. O peso se
devia ao sono; a umidade, a Lixeira II, que, precisando de refúgio para passar o
vendaval de verão, tinha encontrado o que queria e agora dormia, com o pelo
ainda molhado, cara a cara com Conde. O homem pensou que devia
aproveitar o sono do cão e matá-lo naquele mesmo instante: era o que merecia
aquele grandessíssimo filho da puta. Mas, ao vê-lo dormindo com a ponta da
língua entre os dentes, enquanto emitia uns levíssimos grunhidos de felicidade,
provocados na certa por algum doce sonho canino, sentiu-se desarmado e se
levantou com a maior delicadeza possível para não interromper o descanso...
daquele desgraçado que merecia morrer por ter molhado sua cama.

A chuva havia parado, mas as nuvens continuavam cobrindo o sol.
Enquanto preparava o café, Conde pensou, sem muita vontade, em sua
conversa com Manolo. Haveria alguma conexão entre o que o pai da emo havia
feito na Venezuela e o sumiço da jovem? A lógica dizia que não, mas ela
também costumava ser bastante volúvel, pensou.

Depois de tomar o café e fumar um cigarro, decidiu pôr os motores em
funcionamento e ligou para Yoyi, o Pombo.

– Escute, teve alguma notícia do dirigente?
– Ainda não – disse o Pombo. – Dê um tempo, dois ou três dias. Ou não

confia mais no meu faro?
– Mais do que nunca... Yoyi, você está ocupado esta noite? Pode ir comigo

ver uma coisa que me interessa e da qual não entendo nada?
– Tem grana na jogada? – Perguntou, como não podia deixar de fazer, Yoyi,

o Pombo.
– Nem um tostão. Mas sua ajuda viria bem. Quero ver se encontro uma

mulher.
– Para você?
– Não exatamente. É jovem demais: tem dezoito anos... Uma emo.
– Uma emo? Dezoito anos? Estou nessa.



Duas horas depois Yoyi passava para pegá-lo em seu Bel Air. Como Conde
havia averiguado que a melhor hora para ver aqueles personagens era a partir
das dez da noite, seu sócio o convidou para matar o tempo matando a fome, e
a execução foi no El Templete, a velha hospedaria portuária renascida como o
restaurante mais caro da cidade, cuja clientela, em 99,99% dos casos, era gente
nascida ou residindo além-mar – ou então novos empresários cubanos, os
únicos em condições de superar a barreira dos altos preços das delícias
oferecidas no estabelecimento. Mas Conde não se surpreendeu ao ver que
todos, dos manobristas até o chef, receberam Yoyi, mais vira-lata que cachorro
de rua, com reverências dignas de um xeque árabe.

Depois de comerem como príncipes e beberem com mesura – duas garrafas
de um tinto reserva Ribera del Duero –, deixaram o Chevrolet em frente à casa
de um amigo de Yoyi, que se encarregaria de vigiá-lo como se fosse sua filha
ainda (digamos assim) virgem e foram andando pela rua 17 até a G, a antiga
avenida de los Presidentes. Fazia uns dois anos que as tribos urbanas locais,
como foram chamados aqueles ríspidos habitantes da noite – entre os quais
havia de tudo, até vampiros tropicais –, haviam se estabelecido no passeio
central da avenida.

Várias vezes Conde já observara, na velocidade de um carro ou de um
ônibus, sempre com a mais absoluta displicência, a concentração de jovens que,
especialmente nos fins de semana, se apropriavam das noites da rua G. Desde o
começo achara aquilo um espetáculo curioso, pouco compreensível e bastante
singular. Pelo que sabia, tudo havia começado como um encontro de um grupo
de fãs de rock sem outro lugar aonde ir e, pouco depois, tinha se tornado uma
concentração multitudinária de entediados e descontentes, mais autoexcluídos
que marginalizados, procurando esvaziar de sentido o passar do tempo,
chafurdando em papos, bebidas e fins de noite com uma conexão sexual por
qualquer uma das tomadas disponíveis. Mas era só o que sabia daquele mundo
tão distante e diferente do seu.

Enquanto jantavam, Yoyi lhe explicou alguma coisa.
– Vamos ver se você entende.
– Não vou entender, mas tudo bem – aceitou Conde.
– Essa garotada só quer ficar sossegada e falar merda sem que ninguém

incomode. Cada tribo tem seu assunto predileto. Os roqueiros falam de rock;



os rastas, de como fazer tranças de preto; os freakies, de como se vestir da forma
mais extravagante; os mikis, de celulares e marcas de roupas...

– Temas profundos... E os emos?
– Esses são um porre, man. Não falam muito porque gostam mesmo é de

ficar deprimidos.
– Todo mundo vem me falar de depressão... Eles gostam mesmo disso? Não

é pose? Isso me deixa intrigado...
– Para ser emo, é preciso ser depressivo e pensar muito em suicídio.
– Eu falei que não ia entender.
Yoyi, que evitava comer doces, traçou um exemplar desses camarões ao

alho que dizem ser sobremesa, bebeu um gole de vinho e tentou abrir a cabeça
de Conde.

– O que acontece com todos esses jovens é que eles não querem ficar
parecidos com pessoas como você, Conde. Nem com pessoas como eu. Tentam
ser diferentes, mas, acima de tudo, querem ser como eles mesmos decidiram
ser, e não como dizem que eles têm que ser, como acontece há tanto tempo
neste país, onde sempre estão mandando nas pessoas. Eles nasceram na época
mais fodida e não acreditam em contos da carochinha nem têm a menor
intenção de ser obedientes. A aspiração deles é estar out, fora...

– Isso me agrada mais. Isso eu entendo...
– A-hã, man. Eles pertencem a uma tribo porque não querem pertencer à

massa. Porque a tribo é deles, e não dos que organizam e planejam tudo – e
Yoyi apontou para as alturas.

– Continuo entendendo, mas não o principal. Como você sabe tudo isso?
Yoyi sorriu, acariciando o peito de pombo.
– É que nos meus tempos fui roqueiro... Louco pelo Metallica.
– Veja só... Eu não passei de Creedence...
– Mas na minha época era quase uma brincadeira. Quando falo com os

roqueiros de agora, vejo que a coisa é mais complicada. – Yoyi tocou a cabeça
para situar a complicação. – E é sério. Ao menos é o que eles pensam.

Naquela noite, refrescada pela chuva vespertina, a rua estava coalhada de
jovens. Numa primeira olhada, Conde constatou que a maioria era de
adolescentes, quase impúberes. E que todos pareciam estar fantasiados para um
carnaval futurista. Havia círculos humanos em volta de alguns tocando seus



violões; jovens que perambulavam numa ou noutra direção do passeio central
da avenida, procurando algo que não encontravam, ou talvez não procurando
nada; outros mais, sentados no chão, certamente úmido pelo aguaceiro da
tarde, passavam de mão em mão uma garrafa plástica de dois litros com um
líquido escuro, de aspecto gorduroso, aparentemente de alta octanagem.
Alguns usavam roupas apertadas; outros, calças largas, além de cristas de cabelo
endurecidas com fixador na cabeça, pulseiras de carrasco medieval nos punhos,
correntes com cadeados no pescoço; e os primeiros usavam brincos nas orelhas,
lábios pintados e roupa cor-de-rosa. Enfastiados e alienados por uma hierarquia
opressiva, entediados com tudo, automarginalizados, obsessivos anatômicos e
musicais de aparência assexuada, cândidos, irritados, militantes tribais,
anarquistas sem bandeiras, buscadores da própria liberdade. Mais que numa
rua de Havana, Conde sentiu que estava andando no Porto de Marte,
naturalmente sem Hilda. Mas aquilo era Havana: uma cidade que finalmente
se afastava do passado e, entre ruínas físicas e morais, prefigurava um futuro
imprevisível.

Talvez pela necessidade de fazer essa especificação planetária, Conde não
pôde deixar de lembrar que, na mesma cidade onde as dez tribos perdidas
haviam ido parar agora, alguns anos antes, quando ele mesmo era adolescente,
certos bruxos com poder ilimitado haviam saído para caçar nas ruas todo
garoto que tivesse cabelo um pouco mais comprido ou calças mais estreitas do
que eles, os bruxos com poder que operavam como instrumentos do verdadeiro
poder, consideravam plausível ou apropriado para as cabeleiras e extremidades
de um jovem imerso num processo revolucionário que se empenhava, por esses
e outros métodos, em fabricar o Homem Novo. A arma de extermínio em
massa mais utilizada pela guarda vermelha foi a tesoura: para cortar cabelos e
panos. Alguns milhares daqueles jovens, considerados, apenas por suas
preferências capilares, musicais, religiosas ou em termos de vestuário e de sexo,
como chagas sociais inadmissíveis dentro da nova sociedade em construção,
não apenas foram tosquiados e suas roupas redesenhadas. Muitos deles
acabaram internados em campos de trabalho onde se supunha que, em duras
tarefas agrícolas sob regime militar, seriam reeducados para o seu próprio bem
e para o bem social. Ser considerado “arrumadinho”, demonstrar inclinações
hippies, acreditar em algum deus ou ter uma bunda livre, leve e solta constituía



um verdadeiro pecado ideológico, e as hordas da pureza revolucionária,
encarregadas da tarefa de aplainar o caminho moral e ideológico para o futuro
melhor, faziam sua fecunda safra com aqueles supostos depravados que urgiam
correção ou eliminação (já a safra de verdade, a de açúcar, a do
desenvolvimento e do subdesenvolvimento, não obtinha resultados tão bons).
E, enquanto lembrava, Mario Conde não podia deixar de se perguntar se todo
aquele sofrimento e repressão contra os diferentes, pelo simples fato de sê-lo, se
aquela mutilação da liberdade na terra da liberdade prometida, serviu para
alguma coisa: ao menos pelo que via agora, não. E ficava muito feliz por isso.
Mas os bruxos haviam realmente desaparecido ou só recuado, esperando seu
momento, por mais que a vida houvesse lhes tirado a possibilidade de mais
momentos? No entanto, daquele mundo heterogêneo e desfeito por onde se
movia agora como um cego sem bengala, só continuava soando em seus
ouvidos, como um ruído incômodo, a certeza de que alguns daqueles jovens se
deleitavam com a depressão e praticavam a automutilação, até mesmo a cultura
da morte, atitudes que o ex-policial considerava antinaturais e, ainda pior,
contranacionais. Cada vez mais aumentava sua certeza de que tal atitude
incompreensível havia sido o empurrão que o levara até ali.

– Yoyi, e em todo esse circo como dá para saber quais são os emos?
– Porra, man, pela roupa e pelo bistec... Vamos procurá-los.
– Olhe, se vir algum vampiro, me avise. Se bem que esses na certa vou

reconhecer sozinho, pelas presas e porque bebem bloody mary em vez de rum
com refrigerante.

Yoyi se aproximou de um grupo enquanto Conde, sem parar de pensar no
que estava conhecendo, explicando aquele mundo a si mesmo com códigos
irônicos com os quais se protegia da própria perplexidade, observava de uma
esquina do passeio os novos homens do futuro, que já era presente. Quando
voltou, o jovem sorria.

– Estão lá embaixo, antes de chegar na esquina da G com a Quinze...
Cruzaram a 17 e, nas imediações de uma das novas e cada vez mais

horríveis estátuas de dirigentes latino-americanos construídas para preencher os
espaços deixados pelas efígies esvaídas de presidentes cubanos dos tempos
republicanos, viram os habitantes da diminuta mas soberana comarca da
Emolândia. Os penteados com a mecha lisa chapada contra metade do rosto, as



roupas pretas e rosas, aquelas mangas listradas como pele de zebra, os brincos
metálicos em diversos lugares da anatomia e os lábios, olhos e unhas bastante
escurecidos eram os sinais que os distinguiam do resto dos indígenas vistos até
aquele momento. Conde, despertando o policial que ainda tinha a contragosto
dentro de si, chamou Pombo para tentar localizar Yadine no grupo, mas não a
encontrou. Aproveitou, então, para observá-los por um tempo e ter uma
primeira visão do bando. Enquanto aqueles que vira antes cantavam,
conversavam ou se beijavam, os jovens emos permaneciam em silêncio,
sentados na grama úmida que devia estar molhando a bunda deles, com o
olhar dirigido para qualquer lugar ou para lugar nenhum. A estrutura circular
do grupo favorecia o movimento do garrafão de plástico que circulava em
sentido anti-horário, como se percorresse um tempo impossível em direção ao
nada. Observando-os, Conde pensou que talvez estivesse começando a
entender o incompreensível: aqueles adolescentes estavam cansados de seu
meio ambiente. No entanto, não pareciam dispostos a fazer algo além de
enfeitar-se, embebedar-se e marginalizar-se toda noite para solucionar esse
estado de fadiga profunda, sem se preocupar muito em encontrar uma saída
que não fosse a autoalienação. Como havia lhe sugerido a filosofia elementar de
Yadine, só pretendiam ser, estar e parecer. Os emos eram netos de um
avassalador cansaço histórico e filhos de duas décadas de pobreza generalizada,
seres despojados da possibilidade de acreditar, empenhados em se evadir para
algum canto que lhes parecesse mais propício, talvez até inacessível para todos
que estavam fora daquele círculo mental e físico que, sem pensar mais, o ex-
policial decidiu quebrar. Seguindo um impulso impertinente e irrefreável,
Conde deu os três passos mais ágeis que conseguiu nos últimos anos, avançou
até onde estava o grupo e se sentou entre um emo e uma ema, ou como quer
que se chamassem.

– Podem me dar um gole?
Os garotos não tiveram opção senão voltar à pestilenta realidade real: um

extraterrestre era algo descomunal demais para ser ignorado. E, além do mais, o
alien descarado e insolente lhes pedia um gole.

– Não – disse o emo que estava diante dele, segurando a garrafa com força.
Conde observou o garotinho louro, quase transparente de tão branco, com o
cabelo escorrendo sobre o olho direito, os lábios pintados de púrpura



profundo, uma única manga postiça e um reluzente brinco no nariz. Era tão
andrógino que seria necessária uma observação detalhada num microscópio e
só então se poderia tentar estabelecer seu pertencimento sexual.

– Tudo bem. Afinal, deve ter gosto de merda – defendeu-se Conde,
deslocando-se um pouco em direção à ema localizada à sua direita e chamando
seu companheiro. – Venha, Yoyi, chegue aqui, vamos nos deprimir um pouco.

Yoyi, que havia assistido com assombro à ação de Conde, definitivamente
atípica de seu caráter, aproximou-se lentamente. Até para um ex-roqueiro que
havia virado um soldado na guerra do dia a dia a ação de seu parceiro parecera
desproporcional. Por isso sussurrou um “com licença” antes de se introduzir no
lugar aberto pelo amigo. Além do mais, era evidente que Yoyi não achava nada
engraçado encostar no chão os fundilhos de seu jeans Armani.

– Mas que porra! – O louro Cara-Pálida recuperou sua condição varonil e
começou um protesto. Os outros iam se juntar a ele quando Conde os
impediu.

– Vim aqui para saber uma coisa: Judy está viva ou morta?
A bomba largada pela malícia do ex-policial deixou-os mudos. Mas os

olhares eram vivos.
– Esclarecimento necessário – disse Conde, levantando o indicador. – Nós

não somos policiais. Queremos saber o que aconteceu com ela para contar à
avó – optou por dizer, pois não sabia se devia mencionar ou não a participação
de Yadine. – Os policiais de verdade dizem que alguém comentou que Judy
queria ir embora de Cuba e quem sabe pegou uma balsa e... Perdoem minha
falta de educação e deixem que eu me apresente: Mario Conde, muito prazer.

Os garotos escutaram aquele personagem não convidado e se entreolharam,
e um ou outro olhar foi em busca de Cara-Pálida, sem dúvida possuidor de
certa liderança. Debaixo de suas máscaras, Conde calculou que tinham entre
catorze e dezoito anos e comprovou que seu discurso surtira algum efeito. Se
quisesse conseguir alguma coisa daquele mergulho entre os emos, devia
catalisá-lo.

– Ouvi falar que os emos adoram balsas e...
Cara-Pálida tomou a palavra.
– Judy estava sempre falando de fazer coisas que depois nunca fazia. Ela me

falou de ir embora numa balsa.



O único emo negro do grupo pigarreou. Tinha a vantagem, como pensou
Conde, de economizar no batom, mas devia ter feito muito esforço e química
para conseguir aquele bistec de cabelo liso cobrindo o rosto.

– Eu não acredito nisso – disse o rapaz, e olhou para o líder.
– Pois ela me disse de novo outro dia – reagiu Cara-Pálida, parecendo

incomodado. – Se foi ou não, é outra coisa. Mas tomara que tenha ido –
sussurrou as últimas palavras enquanto ajeitava sua única manga listrada que
cobria do punho até o bíceps do braço esquerdo.

Com quem se parecia aquele rapaz quase transparente?, voltou a se
perguntar Conde. Antecipando-se ao silêncio que crescia, procurou alternativas
para manter os jovens falando.

– É divertido ser emo? – Perguntou, tentando atiçá-los.
– Somos emos porque somos, não por diversão – disse a ema sentada ao

seu lado. – Porque dói viver num mundo de merda, e não queremos nada com
ele.

Conde anotou mentalmente a frase, quase idêntica à dita por Yadine na
tarde anterior. Seria um lema tribal, ou versos de seu hino emocional?

– E o que seus pais dizem disso?
– Não sei nem me interessa saber – disse a ema, e imediatamente

acrescentou, com voz recitada e um inglês mais que correto: – “It’s better to
burn out than to fade away”, como disse Kurt Cobain.

Dois “yeah, yeah” desanimados mas aprobatórios seguiram-se à declaração
da emo, e Conde se perguntou quem seria aquele poeta ou filósofo
mencionado pela futura piromaníaca. Cobain? Não era Billy Wilder o autor da
frase? Então, lembrou-se de uma conversa que quando era policial tivera com
um grupo de freakies daqueles tempos remotos: os freakies queriam ser livres e
se afastar da sociedade opressiva para respirar sua liberdade e trepar feito
desesperados. Se esses emos não queriam nada, se eles se exibiam como
fenômenos assexuados e, além do mais, eram dos que simplesmente preferiam
se queimar para gozar com a imolação, as coisas iam de mal a pior.

– Algum de vocês viu a foto de Judy que a mãe dela mandou para o tal
programa de televisão que fala de pessoas e cachorros desaparecidos? – Tentou
parecer casual.



– Sim, eu vi! Nem parecia ela, toda penteadinha – disse outra ema mais
distante, até sorridente, para confirmar a suspeita de Conde.

– E é verdade que Judy tinha um namorado italiano?
O emo negro começou a negar com a cabeça, sem conseguir que o bistec se

soltasse de seu rosto.
– Eu sou amigo de Judy... da escola – disse o rapaz. – O italiano não era

namorado. Nem podia ser, porque era um velho de mais de quarenta anos.
Conde olhou para Yoyi: e então que diabos seria ele, com mais de

cinquenta? E por que Yadine não havia tocado naquela tecla específica do
personagem italiano?

– E então?
– Ela dizia que era um amigo. Que gostava de conversar com ele, que ele

sim a entendia... Sempre dava livros de presente para ela, comprava na
Espanha.

– Como assim? – Protestou o emo pálido, por alguma razão incomodado
com as opiniões do emo escuro.

Conde olhou para Yoyi outra vez: aquela história do italiano velho e
bonzinho estava cheirando mal. Continuou focado no emo negro.

– E você disse que ela não falou de ir embora de Cuba?
O rapaz pensou na resposta.
– Bem, uma vez... Mas depois nunca mais disse nada sobre isso. Todo

mundo fala de ir embora, e muita gente vai, mas aqui Judy fazia uma coisa que
adorava fazer: sacanear o pai.

– Bem, isso é normal. E agora, posso tomar um gole? – Dirigiu-se a Cara-
Pálida, que continuava agarrado ao garrafão enquanto operava as teclas do
celular e observava algo na tela, como se a conversa houvesse deixado de lhe
interessar.

A contragosto, o rapaz lhe passou o recipiente. Conde cheirou: já engolira
beberagens piores, pensou, e jogou um pouco na garganta. Engoliu, bufou e
ofereceu a Yoyi. O Pombo, naturalmente, rejeitou a oferta.

– Uma última coisa que eu gostaria de saber... por enquanto. Por que os
emos têm que ficar deprimidos pelo prazer de ficar deprimidos? Não há
motivos suficientes na rua para se deprimir? Não faz calor demais em Cuba
para se deprimir por conta própria?



Cara-Pálida olhou-o com ódio, como se Conde fosse um profanador de
dogmas sagrados. Sim, sim, o rapaz lhe lembrava alguém. Depois de pensar, o
emo respondeu:

– Fazia tempo que eu não via um cara tão babaca como você. E não estou
nem aí se você é da polícia ou não – a raiva o forçou a fazer uma pausa. Conde,
disposto a aceitar tudo com o objetivo de saber mais, observou o júbilo no
rosto dos outros supostos deprimidos. – A única coisa que nós queremos, de
verdade, é não ter uma vida de merda como a que você teve e tem. Você na
certa é um infeliz porque nunca fez o que queria fazer. Engoliu todas as
histórias que lhe contaram... De tão medroso e babaca que é. E, afinal, para
quê? O que ganhou com isso?

O emo fez uma pausa e Conde pensou que esperava uma resposta, e
aceitou dá-la.

– Não ganhei nada. Talvez tenha perdido... Por ser babaca.
– Estão ouvindo? – Disse, triunfal, dirigindo-se aos confrades. Depois

devolveu o olhar a Conde, que havia conseguido manter o sorriso estúpido que
considerava necessário para o momento. – Nós, pelo menos, não deixamos que
nos tratem como cordeiros, vivemos a vida que queremos e não nos
submetemos a ninguém, nem homem nem deus. Não acreditamos em nada,
não queremos acreditar.

– Descrentes ou hereges? – Quis definir Conde, sem saber bem por que ou
talvez simplesmente porque a última frase, aquela proclamada ausência
voluntária de fé, tocara em alguma corda de sua memória.

– Tanto faz. O importante é não acreditar – continuou Cara-Pálida,
exibindo sua evidente liderança e expelindo uma raiva enquistada. – É por isso
que não queremos que nos deem nada, para que depois não possam vir dizer
que nos deram alguma coisa. Não falamos de liberdade porque os filhos da
puta já pegaram essa palavra para eles e a desgastaram: nem isso queremos de
vocês. Ficamos na nossa, e pronto. E, se der, vamos nos mandar daqui, para
onde for, Madagascar ou Burundi. E agora vá cagar, porque só de ver gente que
nem vocês fico ainda mais deprê.

À medida que o sujeito transparente avançava em seu discurso de orgulho
emo, Yoyi foi se erguendo, como se um macaco hidráulico o levantasse.
Deixou-o terminar seu desabafo e então explodiu:



– Escute aqui, leite com pêra, só vou lhe perguntar uma coisinha. De onde
diabos saiu a porra do dinheiro para os Converses que você usa e esse
Blackberry que aqui em Cuba não serve pra merda nenhuma?

– Sabe, eu...
– Responda ou cale a boca. Eu já deixei você falar, e na Emolândia

democrática cada um tem a sua vez – trovejou Yoyi, fazendo outros jovens das
tribos adjacentes se virarem para olhar. – Sabe o que eu preciso fazer para ter
um celular? Tenho que enfrentar todo dia os policiais de verdade, que existem,
e muito. Sabe Deus de onde seu pai, sua mãe ou o veado que come seu rabo
tiram dinheiro para sustentar você, pagando suas roupas e suas aspirações.
Então, deixe de ser babaca e de bancar o puro e o herege. E se quer mesmo se
deprimir, ouça o que vou lhe dizer agora: esse pulôver Dolce & Gabbana que
você está usando é mais falso que uma nota de dois pesos! Quer mais para se
deprimir? Pois ouça bem: você nunca vai ser livre! E sabe por quê? Eu ajudo:
porque não vai ganhar a liberdade ficando escondido num canto. Tem que
conquistá-la, seu babaca! E porque são imbecis como você que deixam ricos os
caras que fabricam Converses, Blackberrys e MP4s, que, aliás, são umas
grandes merdas. – Yoyi respirou fundo e olhou para Conde. – Vou embora,
man, não estou a fim dessas coisas. E você – dirigiu-se ao emo alvo –, se não
gostou do que falei e quer trocar uns socos, venha comigo, que vou te mostrar
o que é depressão.

Conde, ainda sentado, sentiu que a umidade havia se concentrado em suas
nádegas, que estavam intumescidas. Olhou para os emos, enfurecidos ou
surpresos com a explosão de Yoyi, e observou o líder transparente, que estava
bufando, mas sem sair do lugar. Captou no ar que, àquela altura do debate, o
único que parecia estar deprimido era o emo negro. Lutando com seus
músculos, conseguiu ficar em pé e armou seu melhor sorriso.

– Perdoem meu amigo... Ele é assim mesmo, impulsivo. É porque foi
roqueiro. E eu... eu jogava beisebol – e fez um gesto de despedida, como se
estivesse anunciando sua retirada definitiva do campo.
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No tempo em que Mario Conde era jogador de beisebol (ou, para sermos
justos: tentava ser), consumidor contumaz de Beatles, Creedence Clearwater
Revival e Blood, Sweat and Tears, ele também foi vítima da depressão: só que
por motivos mais concretos. Vivia os últimos dias de uma adolescência passada
sem a menor graça e sem ter colocado nos pés ou em qualquer outra parte de
sua anatomia nada remotamente parecido com um tênis Converse ou alguma
peça de Dolce & Gabbana, nem sequer falsa. Foi então que entrou no colégio
de La Víbora e, com a mesma naturalidade com que a acne ia desaparecendo
de seu rosto, foi adquirindo algumas das coisas que completariam sua vida: os
amigos – o magro Carlos, na época muito magro, Coelho, Andrés e Candito
Vermelho; o gosto pela literatura, dificultado por uma preocupante vontade de
escrever como alguns autores que lia, como o sacana do Hemingway ou o
babaca do Salinger, que em quarenta anos não publicara mais nada; e o
primeiro, mais doloroso e constante amor de sua vida: Tamara Valdemira, a
irmã gêmea de Aymara. E foi Tamara a causadora de sua primeira depressão.
(Hemingway o deprimiria mais tarde, quando entendeu melhor o personagem.
Salinger simplesmente o decepcionaria com sua insistência em não publicar
mais.)

Embora as gêmeas se assemelhassem em tudo em que um ser humano pode
se parecer com outro – tanto que, para facilitar a identificação, seus pais
haviam decidido que a cor de Tamara era azul e a de Aymara, malva (para as
fitas de cabelo, as meias, as pulseiras) –, desde que as vira, apesar do uniforme e



rosto idênticos, Conde se apaixonara definitiva, inconfundível e cavalarmente
por Tamara. A furiosa timidez do rapaz, a beleza alarmante da jovem e o fato
de Tamara provir de um mundo tão diferente do seu (neta de advogado famoso
e filha de diplomata, ela; de criador de galos de briga e de motorista de ônibus,
ele) fizeram Conde sofrer em silêncio aquela paixão, até que o envolvente e
expansivo Rafael Morín surgiu, levou a melhor e, de quebra, destruiu os
sonhos de Mario Conde, que sofreu por vários meses uma insana mas
justificada depressão juvenil, impossível de aliviar até mesmo com a frequente
prática da masturbação, uma arte na qual chegou a se considerar um
especialista e até um inovador.

Quase vinte anos depois, essa amarga história primaveril iniciou seu
segundo capítulo de maneira imprevista e explosiva. Rafael Morín desapareceu,
e quis o destino que o tenente investigador Mario Conde fosse o encarregado
de achar o impoluto dirigente. Fuçando onde devia fuçar, Conde acabou
revelando que Rafael era tudo menos impoluto, só reaparecendo para ser
depositado sete palmos embaixo da terra, coberto com a ignomínia de suas
manipulações fraudulentas. Desde então Tamara e Conde (que arrastava uma
história de divórcio e separação bastante traumática) mantinham uma relação
amável e sossegada na qual cada um entregava ao outro o melhor que tinha,
mas sem ceder seus últimos espaços de individualidade. Conde inclusive
pensava que a saúde dessa convivência talvez se devesse ao fato de que nenhum
dos dois, mesmo que o pensasse em algum momento, jamais se atrevera a
pronunciar com intenção concreta a palavra maldita: casamento. Mas o fato de
não enunciá-la tampouco implicava que a palavra e tudo que ela significava
não estivesse rondando por ali, como um abutre à espreita.

Sempre que Conde amanhecia na casa de Tamara tinha uma doce sensação
de estranhamento e, em certas ocasiões, até imprevisíveis desejos de se casar. A
primeira causa dessas reações era de origem visual: como costumava acordar
antes da mulher, desfrutava do privilégio de ficar vários minutos na cama
observando o milagre de sua boa sorte e se perguntando – sempre a mesma
pergunta, durante vinte anos afortunados, pelo menos nesse sentido específico
– como era possível que na noite anterior houvesse compartilhado a intimidade
de uma mulher tão bela, capaz inclusive de levar sua classe ao ato reflexo de
roncar como se tocasse um oboé d’amore típico das cantatas de Bach. Tamara,



apenas dois anos mais nova do que Conde, ultrapassara a fronteira dos
cinquenta anos com uma dignidade assombrosa: peitos, bunda, abdômen e
rosto conservavam muito de seu tônus original, apesar do volume que tinham
alguns desses atributos, como o seio, que, escapando da camisola, atraía a
atenção de Conde naquele amanhecer. Os efeitos colaterais da idade Tamara
combatia com empenho: exercícios diários, ocultação dos fios grisalhos
impertinentes com um tintura L’Oréal castanho médio, alimentação
controlada, de modo que – calculava Conde, quando via sua própria
deterioração e contabilizava seus excessos – em pouco tempo ela pareceria sua
filha. A segunda causa tinha um caráter mais conceitual: como era possível que
Tamara o houvesse evitado tantos anos? Para não pensar nessa pergunta, a mais
difícil, em manhãs como aquela Conde costumava sair da cama como um
fugitivo e ir para a cozinha preparar o necessário café do despertar. Mas, nesse
dia, em vez de uma premonição dolorosa, foi um relâmpago de fogo que afinal
iluminou sua memória e o reteve alguns minutos ao lado da cama, observando
o mamilo descoberto e o brilho da saliva na comissura dos lábios da bela
adormecida, que... dois dias depois faria 52 anos.

Fumando o primeiro cigarro do dia, Conde viu pela janela totalmente
aberta a claridade se instalando no que prometia ser outro infernal dia de
junho. Sabia muito bem que Tamara não era adepta de comemorações de
aniversário, menos ainda depois que passara da meia roda, e talvez por isso ele
houvesse demorado tanto para lembrar a data. Mas, agora, a presença em Cuba
de Aymara, residente fazia muito tempo na Itália e que não por acaso fazia
aniversário no mesmo dia que sua irmã gêmea, criava uma situação mais
propícia para sugerir uma comemoração. E, se fossem necessários reforços e
justificativas, lá estava Dulcita, a melhor amiga de Tamara, também visitando a
ilha naqueles dias. Sim, a festa já estava pronta. O único problema era que,
com os duzentos ou trezentos pesos amarfanhados que havia em seus bolsos,
Conde não tinha dinheiro nem para comprar o bolo de aniversário.

Enquanto se vestia, Conde sorriu, malévolo: sim, para alguma coisa o
magro Carlos existia no mundo.

Enquanto se afastava da casa de Tamara com a bússola apontando a residência
da família da desaparecida Judy, Conde foi obrigado a assumir que a



localização da casa era uma coincidência nada fortuita cujo sentido não foi
capaz de descobrir, mas não deixou de inquietá-lo: Judy morara a apenas uma
quadra e meia da casa que Daniel Kaminsky e sua mulher, Marta Arnáez,
haviam ocupado por vários anos.

Já em frente ao endereço anotado por Yadine, Conde pensou que nos
tempos de outrora aquele palacete da rua Mayía Rodríguez devia ter pertencido
a alguma família com menos dinheiro do que o necessário para ter uma
mansão na Quinta Avenida de Miramar, como os magnatas cubanos do açúcar
e do gado, mas com o suficiente para construir aquela edificação num bairro de
classe média com aspirações de ascensão social, como foi Santos Suárez de
1940 e 1950. Dois andares, colunas altas, grades sólidas e muito bem lavradas,
um ar art déco e um envolvente portão arrematado por uma galeria de arcos
espanhóis ainda na moda naqueles tempos, tudo havia recebido o benefício
ressuscitador de camadas de tinta de cores berrantes. Segundo as informações
que naquela mesma manhã ele conseguira arrancar do major Manuel Palacios,
o tal Alcides Torres, pai de Judy, conseguira o atrativo imóvel no início da
década de 1980, quando os últimos proprietários da casa partiram rumo a
Miami e, de algum modo, o companheiro Torres, alegando necessidades e
méritos políticos, acionara seus contatos para estabelecer ali sua base de
dirigente em ascensão.

Conde apertou delicadamente a campainha ao lado da porta. Aquela que
supostamente devia ser a avó de Judy abriu. Era uma mulher de uns sessenta e
tantos anos, muito bem conservada para a idade, mas com a marca de uma
profunda tristeza no rosto, uma angústia aparentemente mais antiga que o
sumiço da neta. Conde, que mais vezes que o previsível costumava ter ideias
estranhas, perguntou-se, ao vê-la, como seria possível a um pintor captar e levar
para a tela aquele sentimento tão difuso e ao mesmo tempo evidente: a tristeza
de uma mulher. Se soubesse pintar, gostaria de tentar.

Quando se apresentou, a anfitriã deduziu.
– O detetive amigo de Yadine, que não é detetive mas foi policial.
– É uma forma de dizer... E a senhora é a avó de Judy, não é? – A mulher

assentiu. – Posso entrar?
– Claro – disse ela, e Conde entrou num salão hiperventilado por grandes

janelas gradeadas, um espaço onde plantas, enfeites, quadros e móveis de



madeiras nobres se esforçavam para chamar a atenção para as condições
econômicas de seus proprietários, pensou Conde, enquanto aceitava o convite
da anfitriã e se sentava numa das poltronas de vime, junto a uma janela.

– Obrigado, senhora...
– Alma. Alma Turró, avó de... – E se interrompeu, agredida por um golpe

de uma tristeza rebelde.
Conde preferiu olhar para outro lado, esperando que ela se recuperasse. Em

sua outra vida, como policial, aprendera que a incerteza sobre o destino de um
ente querido costuma afetar de forma mais lacerante que uma dolorosa verdade
definitiva, muitas vezes vivida como um alívio. Mas o jogo de decepções e
esperanças a que é submetido o espírito de quem espera confirmações sobre
uma pessoa desaparecida sempre tem um componente pernicioso e exaustivo.
De repente, a mulher se levantou.

– Vou fazer um café – disse, obviamente precisando de uma saída digna.
Conde aproveitou para estudar mais à vontade um ambiente onde se

destacava a falsidade peremptória de magníficas reproduções penduradas nas
paredes: a inconfundível Vista de Delft, de Vermeer, o conhecido interior de
uma igreja de Emanuel de Witte, e uma paisagem de inverno, com um moinho
incluído, cujo autor original ele não pôde identificar, mas sem dúvida era tão
holandês quanto os outros dois mestres. Por que os malditos pintores
holandeses insistiam em aparecer na sua frente em todo lugar? Entretanto, na
melhor parede, na mais visível, não havia obras de arte: como uma declaração
de princípios, ali imperava uma gigantesca foto do Máximo Líder, sorridente,
com a legenda Onde for, como for, para o que for, comandante em

chefe, ordene! Continuou seu exame visual e observou, sobre uma mesinha,
um porta-retratos com a imagem de duas meninas, de uns dez e quatro anos
respectivamente, com as bochechas unidas, sorridentes: Judy e sua irmã
residente em Miami, supôs Conde. Tentou imaginar uma jovem emo,
deprimida e contrariada, naquele lugar, com todos os moradores em posição de
firmes, dispostos (pelo menos era o que queriam dar a entender) a receber
ordens, quaisquer ordens que fossem. Não conseguiu. Sem dúvida, para aquela
família as atitudes da garota deveriam ter muito da heresia que o furioso emo
transparente mencionara na noite anterior, e Conde pensou que naquela casa



podiam estar as razões de seu desaparecimento, quer houvesse sido voluntário,
quer provocado por forças externas.

Alma Turró voltou com duas xícaras e um copo de água numa bandeja
prateada. Pôs tudo em uma mesa, ao lado de Conde, e o convidou a se servir.

– Posso fumar? – Perguntou ele.
– Claro. Eu também fumo uns cigarrinhos todo dia. Um pouco mais

agora, ando tão nervosa...
Tomaram o café e acenderam seus cigarros. Só então Conde começou.
– A senhora já sabe que Yadine foi me procurar. Eu expliquei a ela que não

sou detetive nem nada parecido e que não sei se posso ajudá-los a encontrar
Judy. Mas vou tentar.

– Por quê? – Interrompeu a mulher.
Conde tragou duas vezes para ter tempo de pensar. “Porque sou curioso e

não tenho nada melhor para fazer” era uma resposta possível, embora muito
forte. “Porque sou um babaca e acabo me metendo nessas confusões” parecia
um pouco melhor.

– Para dizer a verdade, não sei muito bem. Acho que principalmente por
uma coisa que Yadine me disse sobre os emos e a depressão.

A mulher assentiu em silêncio, e Conde retomou o rumo da conversa:
– O problema é que já faz doze dias que não temos notícias dela, e isso

complica as coisas. Falei com um ex-colega e sei que até a polícia está bastante
perdida.

A mulher voltou a assentir, ainda sem dizer uma palavra, e Conde decidiu
entrar no assunto pelo lado mais tradicional, mas ao mesmo tempo
imprescindível:

– Eu gostaria de saber se Judy fez ou disse alguma coisa incomum antes de
desaparecer, algo que indicasse suas intenções.

A mulher deixou por um segundo o cigarro no cinzeiro, mas
imediatamente o recuperou, como se houvesse tomado uma importante
decisão quanto ao ato de fumar. Mas não o levou aos lábios.

– Tudo parece indicar que fui a última pessoa conhecida que a viu. Nesse
dia... – Fez uma pausa, como se precisasse respirar mais oxigênio, e voltou a
largar o cigarro. – Bem, nesse dia ela chegou da escola na hora de sempre,
beliscou um pouco a comida, disse que não estava com fome e subiu para o



quarto. Naquele momento não fez nada que parecesse estranho. Na perspectiva
de agora, parecia mais séria ou até deprimida, ao menos mais calada do que
outras vezes, mas talvez seja imaginação minha. Eu já não sabia se estava
deprimida de verdade ou deprimida por gosto e por disciplina. Que absurdo!

– E depois?
– Ficou um pouco no quarto, saiu para tomar banho por volta das três...

Às quatro e meia desceu, despediu-se de mim e foi embora.
– Só se despediu da senhora? O que disse?
– A mãe tinha ido ao mercado, o pai estava consertando um registro de

água no quintal, mas Judy não perguntou por eles. Despediu-se como sempre,
disse que ia sair, que não sabia a que hora voltava, e me deu um beijo.

– Não telefonou para ninguém?
– Não que eu saiba.
– Não comeu nada antes de sair?
– Nem passou pela cozinha.
– Talvez fosse comer em algum lugar, não é?
– Não tenho tanta certeza. Às vezes ela passava o dia todo quase sem

comer. Outras vezes comia como um leão. Eu sempre lhe dizia que isso não era
saudável nem normal.

– Como estava vestida? Levou uma bolsa, uma mochila?
– Não, não levou nada. Estava vestida como sempre que ia para a rua G.

De preto, com umas mangas cor-de-rosa. Muito maquiada com lápis escuro.
Nos lábios e nos olhos. Com suas pulseiras de metal e couro... Bem, sim, ela
levava uma coisa: um livro.

Conde sentiu que naquela aparente normalidade havia algo revelador, mas
não sabia de onde vinha e o que revelaria. Ficou evidente que, para tentar
seguir os passos de Judy, primeiro tinha de fazer o possível para conhecê-la.

– Tudo isso foi numa segunda-feira, não é mesmo? E ela disse que ia para a
rua G?

– Sim, na segunda-feira, dia 30 de maio, mas... – Alma se deteve em seu
raciocínio, alarmada por uma coisa que acabava de ficar evidente para ela. –
Não, eu já disse que ela não me falou aonde ia. Todos nós imaginamos que ia
encontrar os amigos... Se bem que ainda era cedo, e às segundas-feiras eles
quase nunca vão para a rua G.



– Mas estava vestida como se fosse para lá...
– Não, você não está entendendo. Quando ela ia encontrar os amigos,

sempre se vestia desse jeito. Não era só quando ia para a rua G. Não sei por que
pensei e disse ao outro policial que ela tinha ido para lá. Foi uma resposta
automática. Às vezes eles se encontravam na casa de algum deles.

Conde assentiu, mas anotou na mente suas perguntas: “Se você não foi
para a rua G, aonde diabos foi, Judy? Encontrar um de seus colegas? Ver o
italiano?”.

– Judy e Yadine são muito amigas?
– Eu não diria que muito. Judy tem algo de líder, e Yadine a seguia como

um cãozinho, sempre a imitava em tudo – a mulher fez uma pausa e tomou
coragem: – Como se estivesse apaixonada por Judy. Mas Yadine é muito boa
moça.

Conde fez outra anotação mental e marcou-a com várias interrogações.
– Alma, preciso que me fale de Judy. Quero entendê-la. Dois dias atrás

conversei com Yadine e ontem fui ver seus amigos da rua G, e estou mais
confuso que qualquer outra coisa.

A mulher deu duas tragadas e esmagou o cigarro ainda pela metade.
– Deixe-me ver... Acho que Judy sempre foi uma menina muito singular.

Não é paixão de avó, mas devo dizer que sempre foi mais madura do que devia
ser em cada momento, e muito inteligente. Lia muito, desde os oito, nove
anos, mas não livros para crianças, e sim romances, livros de história, e eu, que
fui praticamente quem a criou, incentivei essas inclinações. Talvez ela tenha
amadurecido cedo demais, queimado etapas. Aos quinze anos falava e pensava
como um adulto. Foi então que mandaram minha filha e meu genro, Alcides,
trabalhar na Venezuela, e ela foi junto. A partir daí tudo se complicou. Se o
senhor falou com seus amigos policiais, na certa já deve saber que demitiram
Alcides do cargo que tinha por alguma coisa que ele fez ou deixou de fazer em
Caracas e está sendo investigado. Bem, isso não vem ao caso. Quando
mandaram que voltassem da Venezuela, o ano letivo estava terminando, e Judy
perdeu esse período de estudos. Mas também perdeu outras coisas. Era quase
como se a houvessem trocado por outra pessoa: a menina prodígio que havia
partido daqui era muito diferente da jovem estranha que voltou. Quase não
falava com os pais, comigo mais ou menos, mas não se abria, não se abria... Era



como se houvesse voltado à adolescência. Junto com Frederic, um colega do
colégio, começou a encontrar esses garotos que se dizem emos, deu para se
vestir de preto e rosa, e ela mesma virou emo. Felizmente não saiu da escola, e
às vezes me dava a sensação de que funcionava como duas pessoas, uma que
estudava e a outra que negava tudo, rejeitava tudo. A que estudava continuava
sendo a minha esperança de que superasse um dia aquela febre de negação e
voltasse a ser uma única Judy. Cheguei a sentir medo de que tivesse alguma
doença, uma esquizofrenia ou uma bipolaridade dessas que aparecem nessa
idade e a levei a uns médicos amigos meus. Eles me tranquilizaram por um
lado e me inquietaram por outro: não havia sinais de bipolaridade nem nada
do tipo, mas sim um descontentamento muito grande, sobretudo uma rejeição
muito evidente aos pais, e isso podia ser a origem de uma tendência depressiva,
uma tristeza que podia chegar a ser perigosa. E não era uma pose de emo.

– Desculpe interromper – Conde coçou a cabeça e se inclinou na poltrona
para falar – e também pela pergunta, mas Judy machuca a si mesma?

Alma Turró ameaçou pegar os cigarros, mas se deteve. Conde percebeu que
havia tocado numa tecla sensível. A mulher demorou a responder.

– Não muito... Psicologicamente, sim...
– Pode explicar melhor?
– Li a respeito de alguns jovens, principalmente os que se dizem punks, mas

também os emos, que eles se cortam, mutilam, tatuam. Manifestam seu ódio à
sociedade com um ódio pelo próprio corpo. Era o que dizia Judy, assim
mesmo. Não creio que Judy tenha chegado a esses extremos, mas furou as
orelhas, o nariz e o umbigo para usar esses brincos e fez uma tatuagem nas
costas.

– Tudo isso depois que voltou da Venezuela?
– Sim, depois...
– A polícia sabe dessa tatuagem? O que foi que ela tatuou?
– Uma salamandra. Assim, pequena. Claro, a polícia sabe... Para identificá-

la se...
Conde suspirou. Sempre havia sido daqueles que, quando tinha de fazer

exame de sangue, fechava os olhos para não ver a enfermeira e pedia um
algodão com álcool para não desmaiar. Sua rejeição visceral à dor, ao sangue, à
ofensa física não lhe permitia conceber aquelas filosofias autoagressivas. Ele só



fumava (sempre tabaco cubano), comia e bebia (o que viesse, sem importar a
bandeira), confiante na bondade de seus pulmões, fígado e estômago.

– Mas, como disse, psicologicamente...
– Judy foi criando seu mundo, um mundo cada vez mais distante deste

nosso. Não é só como ela se veste ou se penteia, mas como pensa. Come
verduras, nunca carne; não usa desodorante nem cremes, mas depois do banho
se esfrega com colônia até ficar vermelha; lê livros muito complicados e andou
obcecada com uns desenhos animados japoneses, esses que chamam de
mangás. E – Alma Turró abaixou a voz – diz em qualquer lugar que todos os
governos são um bando de repressores... Todos – reafirmou, para ficar mais
tranquila.

Enquanto recebia essa informação, Conde teve a sensação de que Alma
Turró não era uma fonte confiável. Havia algo mais que descontentamentos e
revoltas de adolescente nas atitudes da moça enumeradas pela avó. E esse algo
mais podia ter relação com seu desaparecimento. Conde estava começando a
pensar que a avó, embora julgasse conhecê-la bem, apesar de tê-la criado,
tampouco conhecia Judy. Ou só conhecia bem uma das duas Judys. E a outra?

– Alma, e esse colega de Judy, Frederic? – Ela assentiu. – Como ele é?
– É negro, bastante alto, muito inteligente... Judy e ele são amigos desde a

escola secundária. Ele, sim, é muito amigo dela, mais que Yadine. Bem, foi ele
quem a convenceu a virar emo.

– Não foi Yadine?
– Não. – Alma balançou a cabeça. – Pelo que ouvi um dia, Yadine era

gótica ou punk, mas não emo. Até que conheceu Judy...
Conde assentiu. Frederic tinha de ser o emo negro com quem falara na

noite anterior, e Yadine era outra cebola cheia de camadas, concluiu.
– Por que deram para a televisão uma foto de Judy sem... na qual ela não

parece emo?
– Eu fiz a mesma pergunta. Coisas do Alcides. Ele não queria que vissem

como sua filha era de verdade.
– E a escola?
– Ela mantinha o interesse pela escola e tirava notas muito boas, como

sempre. Por isso, uma das coisas que me fazem pensar o pior é que os exames
finais começam daqui a poucas semanas, e se ela não aparecer... – O soluço



dessa vez foi mais profundo, descarnado, e Conde voltou a conceder-lhe a
intimidade da mudança de objetivo de seu olhar. Mas essa última informação
reforçou a ideia de que na história de Judy contada pela avó faltava algum
componente que, desde já, intuía estar ligado não só com suas atitudes
públicas, mas também com seu misterioso desaparecimento.

– E ela quer continuar estudando e fazer universidade? – Perguntou
quando a mulher recuperou a calma.

– Sim, mas não sabe de quê.
– Isso é mais normal – disse Conde, com certo alívio, e recebeu como

recompensa um breve sorriso da avó. – E por que diz que os problemas de seu
genro na Venezuela não têm a ver com Judy?

– Nada do que Alcides fez tinha relação com Judy. Porque, além do mais,
Judy não se dava muito bem com o pai, fazia tempo que... Ele vivia criticando-
a, por qualquer coisa. E veja só no que estava envolvido.

– Em quê? – Conde decidiu explorar aquela brecha.
– Uns homens que trabalhavam com ele “guardavam” os quilos extras de

bagagem que alguns cubanos que iam trabalhar na Venezuela não podiam ou
não queriam utilizar. Não sei como funcionava a coisa, mas, quando havia uma
boa quantidade de quilos acumulados, mandavam um contêiner cheio de
coisas para vender aqui. Os dois homens que faziam esses rolos eram
subordinados de Alcides e estão presos, porque eram eles que assinavam as
guias dessas remessas. Ele jura que não sabia o que essa gente estava fazendo.

– E a senhora acredita?
Alma suspirou.
– Estávamos falando de Judy – escapuliu a mulher.
Evidentemente, não acreditava.
Mesmo não sendo a atitude mais adequada naquele momento, Conde teve

de sorrir. Alma o imitou, cúmplice.
– Alma, por que quase todo mundo está tão certo de que Judy não tentou

ir embora de Cuba?
A mulher parou de sorrir. Sua seriedade era profunda. Olhou para a foto

das duas meninas sorridentes.
– Ela não se meteria nisso sem dizer nada à irmã, María José, que está em

Miami.



– María José? – Esse nome tão castiço surpreendeu Conde, já acostumado a
ouvir os apelativos mais desatinados para os rebentos de seus compatriotas:
desde Yadine e Yovany até a Leidiana e Usnavy.

– Sim. María José foi embora numa balsa e quase morreu. Não, tenho
certeza de que Judy teria contado comigo para fazer algo assim. Apesar do jeito
dela, das poses... Não, ela não se atreveria.

Conde assentiu. Não valia a pena lembrar à avó que a neta tinha muitas
caras, como ela mesma sugerira, e que jovens com vontade de ir embora havia
de sobra no país. Mas no momento esse caminho estava bloqueado, pensou.
Precisava encontrar atalhos para “a outra” Judy, talvez a mais verdadeira.

– Alma, posso ver o quarto de Judy?

Na penumbra, Kurt Cobain olhou-o nos olhos, desafiador, com a insolência
que só é capaz de ter quem se sente muito seguro de si e fora do alcance de
qualquer assédio. No entanto, verificar que o tal Cobain era um músico deu-
lhe certo sossego, porque a frase incendiária ouvida na noite anterior, e que ele
conseguira traduzir como “É melhor queimar do que se apagar lentamente”,
parecia mais amável acompanhada por alguma melodia. Embaixo da imagem
loura de Cobain, o cartaz anunciava seu pertencimento: Nirvana. Conde só
sabia que se tratava de uma banda de rock alternativo, do qual não conservava
na mente qualquer imagem nem qualquer som, como um bom Neanderthal
apegado ao som puro dos Beatles e às melodias negras de Creedence
Clearwater Revival. Mas aquele cantor não tinha se suicidado? Precisava
descobrir.

O quarto, no segundo andar do palacete, era amplo, mas cavernoso. As
janelas, cobertas com cortinas de tecido escuro, quase não eram atravessadas
pelo desumano sol de verão. Quando apertou o interruptor e teve uma visão
melhor do lugar, Conde percebeu a cama debaixo do cartaz de Cobain,
arrumada com um cobertor roxo, capaz de confirmar o gosto de sua
proprietária pelas tenebrosidades. Em outras paredes havia cartazes de bandas
também desconhecidas por Conde – uma tal de Radiohead e 30 Seconds to
Mars –, mas o verdadeiro encontrão com algo muito tortuoso foi quando o ex-
policial fechou a porta e viu um cartaz enorme que ali imperava. Sob letras
escarlates escorridas (sim, pensou no termo escarlate, uma cor estranha à paleta



de seu vocabulário) que diziam Death Note, havia a imagem de um jovem,
sem dúvida japonês, de olhar feroz, boca dura, punhos dispostos a golpear e
uma faixa de cabelo preto em cima do olho direito: um bistec?, sushi? Mas o
jovem aparecia coberto pela estranha e grotesca figura de um animal impreciso,
com asas vampirescas, cabelo arrepiado e uma enorme boca delineada de preto,
como um palhaço expulso do céu ou fugido do inferno. Uma imagem satânica.
Com toda a certeza aquelas figuras deviam pertencer a um mangá japonês
daqueles consumidos por Judy. Ir se deitar toda noite e, antes de conciliar o
sono, ver aquela imagem de fúria e horror não podia ser nada saudável. Ou a
garota estava se queimando lentamente com seus fogos particulares?

No armário, encontrou algumas peças de uniforme escolar penduradas,
enquanto o resto do vestuário era uma galeria de modelos emo. Roupas pretas,
enfeitadas com tachinhas brilhantes, botas de plataforma e um tênis Converse
aparentemente já inútil pelo desgaste que se via nas solas, mangas avulsas
(umas rosa, outras listradas de branco e preto) e luvas desenhadas para deixar
visíveis as últimas falanges. Segundo Alma Turró, na tarde em que saíra para
não voltar, Judy usava seu emovestuário. Mas ali estavam os outros trajes de
batalha da garota, o que acrescentava novos ingredientes alarmantes ao seu
desaparecimento, pois uma fuga planejada certamente implicaria uma seleção
de pelo menos algumas daquelas roupas tão específicas.

Numa pequena estante esbarrou com o que esperava, e mais. Entre o
previsível estavam vários romances vampirescos de Anne Rice, cinco livros de
Tolkien, incluindo seus clássicos – O Hobbit e O senhor dos anéis –, um
romance e um livro de contos de um tal de Murakami, obviamente japonês, O
pequeno príncipe, de Saint-Exupéry, um surradíssimo volume de A insustentável
leveza do ser, de Kundera e... O apanhador no campo de centeio, do sacana do
Salinger – que já se sabe o que fez... Mas também achou outros textos de
temperaturas bem mais altas: um estudo sobre o budismo e Ecce homo e Assim
falou Zaratustra, de Nietzsche, livros capazes de meter muito mais que
vampiros, duendes e personagens alienados ou amorais na cabeça de uma
jovem aparentemente bastante precoce e influenciável, cheia de desejos de se
afastar do rebanho. Dentro do Zaratustra, de Nietzsche, Conde encontrou um
cartão retangular, escrito à mão, talvez pela própria Judy, e o que leu confirmou
sua primeira conclusão e esclareceu o discurso sobre a descrença do emo



transparente na noite anterior: “A morte de Deus supõe o momento em que o
homem atingiu a maturidade necessária para prescindir de um deus que
estabeleça as pautas e os limites da natureza humana, ou seja, a moral. A moral
está inextricavelmente relacionada com o irracional [sublinhou o copista com
vários traços], com crenças infundadas, isto é, com Deus, no sentido de que a
moral emana da religiosidade, da fé axiomática e, portanto, da perda coletiva
de juízo crítico em benefício do interesse dos poderosos e do fanatismo da
plebe”. Nietzsche havia escrito aquilo? Judy copiou e processou? A ideia
sublinhada no fim da citação indicava um aspecto previsível no retrato que se
perfilava da garota como antagonista do estabelecido e empenhada na busca de
uma singularidade libertadora, tanto da influência do poder como do
pertencimento à “plebe fanática”. Mas por que havia sido atraída por aquela
primeira frase destacada, na qual a moral e a irracionalidade se conectavam? O
que levara uma garota tão jovem a se preocupar com a ética e a fé?

Enquanto se perguntava o que teriam pensado daquele quarto e suas
revelações os policiais encarregados de encontrar Judy, Conde esquadrinhou à
sua volta procurando algo que não conseguia determinar o que seria,
convencido de que seu achado o ajudaria a entender a personalidade e talvez
até os motivos do desaparecimento voluntário ou forçado de Judy. Sem
perceber, o ex-policial voltava a pensar como policial, ou ao menos como o
policial que havia sido. Abriu o armário outra vez, olhou nas gavetas, folheou
os livros, sem achar o que procurava. Entre as caixas de uns vinte DVDs leu
um título despercebido na tentativa anterior e para ele muito atraente: Blade
Runner. Vira aquele filme pelo menos umas cinco vezes, mas desde a última já
se passara bastante tempo. Pegou a caixa e a abriu para verificar se era uma
cópia original. Era. Para saber, teve de levantar o cartão em branco colocado
sobre o DVD, em cujo verso estava escrito, pela mesma mão das anotações
encontradas no livro de Nietzsche, mas com uma letra mais modesta, quase
microscópica, disposta a forçá-lo a apertar os olhos para poder focar a vista e
ler: “A alma caiu no corpo, no qual se perde. A carne do homem é a parte
maldita, destinada ao envelhecimento, à morte, à doença. // O corpo é a
doença endêmica do espírito”. Conde leu duas vezes aquelas palavras. Até onde
sabia (e não que soubesse muito sobre tais assuntos), não parecia Nietzsche,
mas tinha a impressão de que, pela boca de Zaratustra, o filósofo havia falado



do desprezo que a alma sentia pelo corpo. O texto seria uma conclusão de Judy,
uma fala de Blade Runner ou uma citação de algum outro autor com aqueles
conceitos destinados a manifestar um patente desprezo pelo corpo humano?
Fosse qual fosse sua origem, parecia inquietante, ainda mais na conjuntura
precisa de um desaparecimento, talvez voluntário, e mostrava com clareza por
que Yadine dissera que não havia ninguém melhor do que Judy para explicar o
que era ser emo.

Conde guardou o cartão no bolso e decidiu descer com o DVD para pedi-
lo emprestado a Alma Turró: precisava ver Blade Runner outra vez se quisesse
comprovar que aquela era uma fala esquecida do filme. De qualquer jeito,
aquela combinação de Nirvanas musicais e filosóficos, de emos ferozes e
monstros pós-moderníssimos, de vampiros, elfos e super-homens liberados de
suas amarras graças à morte de Deus, tudo misturado com conceitos
depreciativos sobre o corpo, podia provocar estados mentais complexos. A
possibilidade de um suicídio crescia sob aqueles refletores. Já sabia, pelas
palavras de Alma Turró, que Judy havia criado um mundo próprio e
construído sua casa nele. Mas agora que tinha alguma ideia dos estranhos
habitantes daquele universo onde se cruzavam tantas espadas afiadas como
num mangá japonês, Mario Conde tinha a certeza de que a garota era muito
mais que uma emo perdida, extraviada ou escondida por vontade própria:
parecia ser uma dramática advertência das ânsias de cortar amarras sofridas
pelos atores dos novos tempos. E uma morte autoinfligida talvez lhe fosse
apresentada como o caminho mais curto e livre para a ansiada libertação do
corpo e da tristeza doentia provocada pelo que um emo denominara “o meio
ambiente”.

Ao ver a esplanada de asfalto reverberante da chamada Praça Vermelha, o busto
hierático do Pai da Pátria, o mastro sem bandeira, os velhos hibiscos em flor, a
breve escada e as altas colunas que sustentavam o pórtico do edifício, Conde
sentiu que a história do desaparecimento de Judy começava a lhe pertencer. Tal
como acontecia com o magro Carlos, tudo que fosse relacionado com aquele
santuário profano do que fora e agora voltava a ser o colégio de La Víbora
tinha uma conotação especial para um homem que se negava a arrancar as
crostas dos momentos mais luminosos do passado, com medo de uma perda



capaz de afetar sua memória e deixá-lo abandonado num presente no qual,
muitas vezes, sentia a impossibilidade de encontrar um norte. Naquela
esplanada negra, sentado nos degraus da escadaria e nas carteiras resguardadas
pelo edifício que se abria atrás das colunas, Mario Conde passara três anos com
os quais ainda convivia, com cujas consequências ainda vivia, como podia
verificar toda manhã e toda noite.

Quando a maré de morna nostalgia se assentou em seu espírito, Conde,
debaixo do álamo onde se refugiou dos embates do sol mais cruel do meio-dia,
decidiu aproveitar o tempo de espera e usou o ressuscitado telefone público de
uma cabine próxima. Primeiro ligou para Carlos e o condecorou com a
organização da festa de aniversário das gêmeas: caberia a ele a frente de
combate que abrangia dos convites até o complexo planejamento das
contribuições que atribuiriam a cada convocado, convenientemente
diferenciadas entre comestíveis e bebestíveis. Depois telefonou para Yoyi
perguntando se havia notícias do ex-dirigente que amava os netos (e talvez
também os cachorros, precisava investigar), mas o jovem ainda estava
dormindo com a ressaca de fúria belicosa que explodira na noite anterior
durante seu encontro com o Emo World.

Pouco depois do meio-dia, uma manada uniformizada e barulhenta desceu
a escada rumo à rua. Escondendo o corpo atrás do tronco rugoso do álamo viu
passar Yadine, que se afastou solitária para a Calzada. Observando-a, Conde
sentiu um golpe de nostalgia e desencanto: quantos sonhos de futuro
acalentados por ele e seus amigos, enquanto desciam aquela mesma rua,
haviam virado merda no choque brutal contra a realidade vivida? Inúmeros...
Yadine, ao menos, não acreditava em nada, ou não tinha nada em que quisesse
acreditar. Talvez fosse melhor assim, pensou.

Minutos depois, quando já tinha quase perdido as esperanças, Conde viu
sair e conseguiu identificar Frederic Esquivel, o jovem negro que conhecera na
noite anterior como praticante da emofilia e que, segundo Alma Turró, fora o
indutor de Judy a essa filiação. Da posição em que estava, viu-o ir para a
direita, em companhia de duas moças, e decidiu seguir o garoto e tentar
abordá-lo no momento mais propício.

De sua prudente distância, o perseguidor tentou adivinhar o que aquele
emo negro havia feito com o cabelo que cobria seu rosto na noite anterior e



não encontrou resposta para essa curiosidade, porque, cumprindo os
regulamentos escolares, o rapaz prendera a mecha para deixar o rosto visível.
Uma de suas acompanhantes seguiu em direção à Calzada 10 de Octubre, e
Frederic continuou com a outra, certamente rumo à também próxima avenida
de Acosta. Para sorte de Conde, foi a adolescente (uma loura bastante
desenvolvida, quase estonteante) que ficou ancorada no ponto da estrada 74,
onde se despediu de Frederic com um beijo longo, sustenido, impudico,
salivoso, acompanhado de apalpação mútua de nádegas, bastante fácil no caso
de Frederic, cujas calças quase caindo exibiam, pela retaguarda, mais da metade
da cueca. Assim que se separaram, o rapaz ajeitou a posição do membro
alvoroçado pela beijação e continuou andando tranquilamente, como se tivesse
bebido um copo de água. Quarenta metros adiante, atravessou a avenida para
dobrar na primeira esquina, rumo ao bairro El Sevillano.

– Frederic!
O rapaz, ao se voltar, demonstrou surpresa ao reconhecer o homem. Conde

tentou sorrir enquanto se aproximava, pensando que, se ainda lhe restava
alguma ereção, ele tinha se encarregado de liquidá-la.

– Quase não reconheci você. Podemos conversar um minuto? Eu queria me
desculpar pelo que aconteceu ontem, o que meu amigo disse e o que eu fiz.
Fomos muito impertinentes com vocês. Pode me dar um minuto?

O emo em hibernação ficou em silêncio. Sua pele escura brilhava de suor e
receio. Parecia menos andrógino do que na noite anterior. Conde indicou um
muro baixo, beneficiado pela sombra de uma árvore, enquanto explicava que
havia sido a avó de Judy quem lhe dissera seu nome e onde encontrá-lo. Por via
das dúvidas, voltou a jurar que não era policial.

– Sabe, na verdade eu já fui, mas em outra vida, há mais de mil anos. E
antes disso estudei no mesmo colégio que você. Bem, isso não interessa. Olhe,
estou vindo da casa de Judy e a avó dela me falou de você. Alma pediu minha
ajuda para saber o que aconteceu com Judy, e acho que sua amiga merece. Se
Judy tentou dar o fora numa balsa...

– Ela não tentou dar o fora em balsa nenhuma, já disse – interrompeu
Frederic, quase ofendido.

– Então, o mais provável é que esteja viva. Mas, se não aparece, é por
algum motivo.



– Por causa do pai. Esse cara sempre foi um filho da puta. Ela não quer vê-
lo nem de longe.

– Por quê? O que ele fazia com Judy?
Conde tremeu só de pensar que a origem do desaparecimento tivesse

ligação com algum ato de violência paterna.
– Tentou expulsá-la de casa quando virou emo. Mas a avó de Judy disse

que, se a neta fosse embora, ela também ia. A coisa ficou complicada, o pai
dizia que os emos são contrarrevolucionários e sei lá quantas merdas mais. Um
dia, foi à minha casa para me acusar de estar desencaminhando a filha.

– Então, o tal de Alcides Torres faz essas cagadas?
Frederic sorriu.
– Pior que isso. O cara se borra de medo.
– Pelo que fez na Venezuela?
– Talvez – disse, pensou um instante e acrescentou: – Acho que sim. Parece

que lá ele saiu da linha e depois levou umas lambadas.
O jovem sorriu de novo, sem muita convicção. Talvez estivesse triste, mas

não deprimido, pensou Conde, que continuava sem entender nada: triste
depois de beijar aquela loura em flor? Ele, na idade de Frederic, e também em
todas as outras que teve na vida, estaria dançado num pé só.

– A garota que ficou no ponto é sua namorada?
– Não... uma amiga.
– Que boa amiga... – Murmurou Conde, invejoso da juventude do rapaz e

do calor das relações que mantinha com suas amizades, e voltou ao assunto. –
Sabe, se Judy não tentou ir embora numa balsa e não aparece, há três
possibilidades que me ocorrem como mais prováveis. Duas são muito ruins... A
primeira é que tenha acontecido alguma coisa com ela, um acidente, sei lá, e
esteja morta. A segunda, que alguém a mantenha presa contra sua vontade,
sabe Deus por quê. A terceira possibilidade é que esteja escondida, e deve ter
suas razões para isso. Se for essa última e você me ajudar a encontrá-la, e eu vir
que ela está bem, fazendo o que está fazendo porque quer, eu esqueço tudo e a
deixamos em paz com sua história. Mas, para descartar as possibilidades
fodidas, eu tenho que ver se é a terceira. Entendeu?

Frederic olhava para ele com toda a seriedade.
– Eu sou emo, não babaca. Claro que entendo.



– E então?
Frederic baixou a vista para seu tênis Converse, bastante maltratado, com

tal intensidade que Conde pensou que a qualquer momento o tênis falaria,
talvez como Zaratustra.

– O italiano amigo de Judy não está em Cuba, então não pode ter fugido
com ele. Os outros amigos do grupo andam por aí, então não creio que esteja
escondida na casa de um deles. Os últimos que foram embora numa balsa eram
roqueiros, não eram do nosso pessoal, acho que ela nem os conhecia. Não sei
por que Yovany falou disso, e depois misturaram uma coisa com a outra. Eu
pensei muito em tudo isso e realmente não sei onde ela pode estar. Acho que
aconteceu alguma coisa ruim dessas que o senhor disse.

– Yovany é...?
– Sim, aquele da discussão de ontem à noite.
Conde assentiu e acendeu um cigarro. Percebeu que havia cometido uma

descortesia e ofereceu o maço a Frederic.
– Não, eu não fumo. Nem bebo.
“O emo-delo”, pensou Conde. “Até me trata de senhor.” E decidiu que, se

Frederic optava pela pior saída para o destino de Judy, ele precisava começar a
tocar as notas mais difíceis daquela melodia.

– Juro de novo, pela minha mãe, que não sou mais policial e não vou falar
disso com eles. Que tipo de drogas Judy usa?

Frederic olhou de novo para seu tênis Converse em estado de
desintegração, e dessa vez Conde descobriu três coisas: que o tênis não falava,
que o silêncio do rapaz era mais eloquente que a resposta mais explícita e que a
cabeça de Frederic era uma obra de arte na qual os cabelos tratados com
alisador formavam umas camadas em seu crânio que lhe davam o aspecto de
um repolho, com as folhas superpostas. Conde insistiu:

– O sumiço dela... tem a ver com drogas?
– Não sei – disse afinal o rapaz. – Eu não uso nada disso. Sou emo porque

gosto do grupo, mas não faço o que os outros fazem. Não bebo, não me drogo
nem me corto.

Conde captou a informação do que “os outros fazem” em relação às drogas
e decidiu continuar se fazendo de bobo.

– Cortar o quê?



– O corpo... Os braços, as pernas... Para sofrer.
Para demonstrar, Frederic mostrou os braços, limpos de cicatrizes. Embora

já soubesse daquelas práticas, Conde não pôde deixar de sentir um calafrio.
Mas fingiu assombro.

– Não pode ser...
– É uma forma de entender a dor do mundo: sentindo na própria carne.
– E eu que pensava que vocês estavam doidos. Agora tenho certeza, cacete!
– Judy se corta e se droga. Que eu saiba, só com comprimidos.

Comprimidos e álcool fazem a pessoa voar.
– E há outros que usam outras drogas além dos comprimidos?
Frederic sorriu.
– Eu sou emo, não...
– Tudo bem. A avó diz que Judy usava brincos em toda parte, mas não se

machucava.
– A avó não sabe de nada.
– E o que você sabe que pode me ajudar?
Frederic levantou a vista e cravou-a nos olhos de Conde.
– Judy é muito complicada, demais da conta... Leva as coisas muito a sério.
– Pelas coisas que lê e tudo isso?
– Por isso também. Eu nunca imaginei que ela iria tão fundo como emo.

Começou a procurar livros e sabia de cor um daquele tal de Nietzsche, o dos
super-homens, e deu pra falar que Deus morreu. Mas ao mesmo tempo
acredita no budismo, no nirvana, na reencarnação e no carma – Conde
preferiu não interrompê-lo, deixar que a lista deslizasse talvez até um ponto
revelador. – Ela dizia que estava vivendo sua vida número 21, antes tinha sido
soldado romano, um marinheiro, uma garota judia em Amsterdã, uma princesa
maia... e que se morresse jovem voltaria com um destino melhor – disse
Frederic, e voltou a interrogar seu Converse.

– Ela falava de morrer? De se suicidar?
– Claro que sim. Não virou emo por acaso, não é?
– Você fala disso?
Frederic sorriu, irônico.
– Sim, como os outros.
– Mas não acredita nisso. E os outros?



– Yovany e Judy falam muito dessas coisas, eu já disse, levam tudo a sério.
Ele também se corta. Agora mesmo está com um talho enorme no braço.

– Não vi...
– Estava com a manga.
Conde lembrou o tubo de pano que cobria o braço de Yovany, o emo

pálido que insistia em lembrar-lhe alguém. Concluiu que, pelo visto, até o
momento, apesar de seu aspecto, Frederic não se encaixava nas atitudes de
alguém preocupado com o suicídio ou uma possível reencarnação. Tirou então
o cartão que tinha no bolso e leu o texto para o rapaz.

– O que pode me dizer disto?
– Judy lia coisas de um tal de Cioran. Tinha conhecido na internet,

quando morou na Venezuela. Acho que isso é desse Cioran – disse Frederic, e
começou a procurar num de seus cadernos enquanto falava. – Ela gosta de falar
do que lê, passar citações para a gente, quer nos educar, sabe? Olhe, ela
escreveu isto no caderno – disse, quando afinal achou o que estava procurando,
e leu: – “Despojar a dor de qualquer significado supõe deixar o ser humano
sem recursos, torná-lo vulnerável. Embora pareça ao homem o acontecimento
mais estranho, o mais oposto à sua consciência, aquele que junto com a morte
parece o mais irredutível, a dor não passa de um sinal de sua humanidade.
Abolir a faculdade de sofrer seria abolir sua condição humana”.

Enquanto ouvia Frederic, Conde foi percebendo que aquela história se
complicava a cada nova tentativa de entrar na mente de Judy e, sobretudo, que
adentrava um território para ele insondável e desconhecido: um campo
atravessado de sentidos opostos, marcados com sinais incompreensíveis. E a
garota podia ter optado por qualquer um deles, pois, se entendia algo de toda
aquela bagunça, a citação lida por Frederic parecia apontar em outra direção.
Para que diabos ele fora se enroscar naquela história?

– Ela apreciava e valorizava o sofrimento, mas desprezava o corpo e tomava
drogas para viver em outro mundo, e não acreditava em Deus, mas sim no
carma e na reencarnação e também na humanidade da dor?

– Antes de ir para a Venezuela, Judy ainda não era emo-emo de verdade, e
acho que não usava drogas. Quando voltou, já tinha provado, mas não creio
que fosse dependente: era uma espécie de experiência, ou ao menos assim dizia
ela. Na Venezuela aconteceram muitas coisas, e ela não queria falar delas, nem



do que seu pai tinha feito, mas dizia que ele era um baita de um farsante. O
que eu sei é que lá, como ela podia se conectar na internet, descobriu vários
sites de emos e punks que falavam muito desses temas do corpo e do
sofrimento físico, e teclava com esse pessoal. Quando voltou, era mais emo do
que eu, mais do que qualquer um, e começou a fazer os piercings, depois uma
tatuagem, e sempre que podia falava dessas coisas, das marcas, da dor...

Conde imaginou que a militância emo-masoquista de Judy poderia ter
incentivado uma fuga voluntária, mas para concretizá-la precisaria de algum
apoio. Principalmente em função do lugar que houvesse escolhido ficar. E, se
estava viva e em Cuba, onde raios poderia estar escondida?

– Se ela quisesse ir para algum lugar, ou se esconder... ela tinha algum
dinheiro?

– Sempre tinha um pouco, cinco, dez dólares, não mais que isso. Imagino
que ia roubando do pai aos pouquinhos.

Conde tomou nota da informação e continuou.
– E o italiano? Conte algo dessa história. Ele tinha a ver com drogas? Dava

dinheiro a ela?
– Era uma coisa estranha, porque Judy não gosta de homens e...
Conde não pôde evitar.
– Espere aí! Está me dizendo que Judy ainda por cima é lésbica?
Frederic também não pôde evitar. Sorriu outra vez.
– Mas que porra os pais e a avó de Judy lhe disseram? Não disseram que ela

é gay, que se corta, usa drogas e vai reencarnar? É assim que querem que você a
encontre? Parece meio foda...

Conde sentiu as ondas do ridículo ou, mais claramente, do papel de babaca
que encarnava diante do rapaz. E se convenceu de que a operação de chegar até
a essência de Judy não seria fácil. Com a imagem de Yadine na cabeça, soltou a
pergunta:

– Ela tinha alguma relação séria, namorada ou algo assim?
Frederic voltou a interrogar o Converse.
– Sim. Mas eu não posso dizer quem era.
– Puta merda! – Explodiu Conde ao ouvir a resposta do rapaz, e aproveitou

para limpar sua imagem fazendo-se de ofendido. – Mas que porra é essa? Todo



mundo aqui precisa bancar o misterioso, dizer as coisas aos pedacinhos, só
contar o que dá na telha?

Se ainda fosse policial, Conde teria outros meios para sacudir Frederic. O
medo costuma derrubar montanhas, como poderia dizer o Buda Siddhartha
Gautama, talvez amigo de Judy em alguma de suas vinte vidas anteriores. Mas,
entre outras muitas razões, exatamente por um motivo como aquele, Conde
havia deixado de ser da polícia. Acendeu outro cigarro e olhou para Frederic.
Teve a certeza de que, ao menos naquele momento, aquele oráculo havia se
fechado. Mesmo assim, decidiu jogar uma carta surpresa e perguntou:

– Judy era namorada de Yadine ou tinha alguma coisa com ela?
Frederic sorriu.
– Yadine é uma boba que quer ser emo e na verdade não é nada... Mas está

apaixonada por Judy até aqui...
Frederic tocou no próprio queixo e Conde assentiu. Olhou para o jovem e

falou em tom de súplica:
– Então, você não tem ideia de onde diabos ela pode estar, o que aconteceu

ou não aconteceu com ela?
Frederic pensou uns segundos.
– Havia outro italiano. Eu o vi uma vez. Não sei se alguém mais do grupo

o conheceu. Ela o chamava de “Bocelli” porque se parecia com o cantor cego.
E outra coisa que sei é que Judy queria largar os emos. Um mês atrás ela me
disse que já estávamos velhos demais para isso, devíamos fazer outras coisas,
mas não sabia o quê.

Conde deu uma tragada e apagou o cigarro na calçada. Aquela última
revelação parecia promissora.

– A superemo queria deixar a tribo? E ia virar o quê, então?
– Não sei, de verdade.
O homem olhou para o jovem e entendeu que o diálogo estava prestes a

terminar. Mas precisava saber mais duas coisas. E tentou.
– Só me ajude a entender uma coisinha, rapaz. Você acha que Judy queria

se suicidar de verdade-verdade ou tudo isso é uma personagem que ela criou?
Frederic pensou e afinal sorriu.
– Judy não criou nenhuma personagem. Ela é a menina mais autêntica do

grupo. Ela se vestia como emo, falava como emo, mas pensava demais. Por isso



não me parece que queria se suicidar. Mas, se entrasse nessa, também o faria.
Judy é capaz de fazer qualquer coisa. Mas não, acho que não.

– Porra, Frederic, continue me ajudando a entender. Diga, por que um
garoto como você vira emo?

O jovem balançou a cabeça, negando alguma coisa, o que fez uma das
folhas da couve capilar se desprender e cair desfalecida sobre seu rosto.

– Porque estou cansado de que me digam o que tenho que fazer e como
tenho que ser. Só por isso. Acho que é o suficiente, não é? E porque me faz
parecer misterioso, e isso ajuda a pegar mais minas.

– Agora estou entendendo. Já vi alguns resultados... E o tal Bocelli? O que
faz esse cara?

– Não sei, só conheço o que a Judy falava dele. E esse sim se drogava.
“Lá vem confusão, Mario Conde”, pensou, e se sentiu esgotado, com tanta

vontade de largar aquela história quanto de encontrar um sentido para ela.
– Obrigado pelo que me contou. Se Judy não aparecer, talvez eu volte a

procurá-lo – disse Conde, e estendeu-lhe a mão. Apertou a do rapaz e, antes de
soltá-la, desejou boa sorte em sua passagem pelo nirvana da Emolândia.
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– Claro que sou eu! O que houve?
– Venha correndo pra cá, o dirigente já evaporou, como o socialismo no

país dos sovietes.
Apesar do que Nietzsche afirmara e do que ele mesmo pensara durante

anos, nos últimos tempos Conde estava a ponto de acreditar na existência de
Deus. Não importava qual, afinal todos eram mais ou menos a mesma coisa e
às vezes até o mesmo, embora as pessoas, por entenderem esse Deus de
maneiras diferentes, trocassem socos e pontapés (nos casos mais leves) com
muita frequência. Já então ele achava evidente que algum deus devia ter
aparecido no céu e, num momento de tédio, exercitado sua vontade divina.
Esse Deus, muito imbuído em seu papel, parecia ter decidido: vou dar uma
força para aquele pobre coitado que está sempre fodido e não tem um tostão
para dar um bom presente à namorada que vai fazer aniversário... No ônibus,
enquanto ia para a casa de Yoyi, começou a calcular, sem muito sucesso,
quanto poderia lhe caber na divisão percentual dos benefícios da venda dos
livros, e daí passou à dificílima deliberação do que seria mais apropriado dar de
presente a Tamara... já que ia ter dinheiro. Nesse processo, cada vez que algum
escrúpulo pelo destino dos livros tentava despertar, Conde lhe dava um
empurrão mental para afastá-lo de sua consciência. E, para manter as melhores
relações consigo mesmo, lançava mão do argumento mais pragmático do
Pombo: se eles não fizessem o negócio, outros fariam. Sendo assim, melhor eles
do que esses outros, os sacanas que nunca faltam e entre os quais deviam estar



os invisíveis sequestradores de várias das joias bibliográficas da maravilhosa
biblioteca descoberta por Conde alguns anos antes e que, por culpa desses
mesmos escrúpulos, havia se negado a negociar para não participar de sua
inevitável saída de Cuba... Coisa que afinal de contas “os outros” levaram a
cabo e, com os lucros, ficaram bem gordos e viveram felizes para sempre.

Quase sem notar, de forma sibilina, as reflexões teológicas, bibliográficas e
os planos comemorativos foram substituídos em sua mente pelo romance de
emo e mistério em que Yadine Kaminsky o envolvera, com a ajuda solidária e
desinteressada de sua incontrolável curiosidade. Algo lhe escapava sempre que
tentava determinar uma definição da qual partir: quem era Judith Torres? Sem
essa resposta parecia impossível descobrir a causa de seu desaparecimento. O
fato de ser emo talvez fosse essencial, ou apenas um componente secundário na
conformação da personagem. Uma certeza pelo menos existia: Judy não era
uma simples (digamos assim, num terreno onde a simplicidade não existia)
adolescente inconformada e problemática na família. O que mais assediava o
pensamento do ex-policial era a relação de Judy consigo mesma: suas leituras,
suas predileções musicais, sua percepção do mundo, que, segundo a avó, era
como um universo criado por ela mesma. Todas elas conexões mais intrincadas
do que costumavam ser na idade da jovem. Havia algo muito mais complicado
no interior da garota, como indicavam os quatro rostos que conseguira
compor: o esboço feito por uma Yadine apaixonada, o desenhado pela avó, o
que Frederic e talvez os outros amigos emos conheciam e o que Conde mesmo
delineara enquanto fuçava no quarto da garota e chegava mais perto de
algumas de suas obsessões mais difíceis. Sua certeza de que Deus havia morrido
(coisa que naquele preciso instante o ateu Conde se negava a aceitar) era mais
intrincada que uma incapacidade de acreditar em desígnios divinos, ou
diferente de uma falta de fé em vidas e poderes ultraterrenos. Judy parecia ter
elaborado toda uma filosofia, capaz de incluir a crença na existência de uma
alma imortal, mas, ao mesmo tempo, na livre vontade do homem para guiá-la
e, mais, na necessidade dessa liberdade como única maneira de realização do
indivíduo, sem interferências de castradores poderes religiosos ou mundanos,
donos da fé e da moral estabelecidas.

A descoberta do lesbianismo da jovem de certa forma alterara as
perspectivas pelas quais Conde começara a vê-la. Se resolvera ser lésbica, por



que uma garota como Judy, idólatra das liberdades, decidira manter em segredo
a identidade de seu par? Alguma coisa não batia naquele episódio. Para
complicar o quadro, pensou em sua proximidade com os dois italianos, o bom
e o mau, que abria até um caminho para conseguir drogas, entre outras
possibilidades escabrosas. E o mistério do que havia acontecido na Venezuela?
Tinha sido uma experiência capaz de afetar pessoalmente Judy ou apenas fruto
dos negócios escusos que custaram a demissão de seu pai e a investigação que
sofrera? Havia sido apenas por seu encontro ciberespacial com os filósofos da
emofilia, teóricos tribais das práticas físicas dolorosas como castigo do corpo e
busca da humanidade? Conde sabia que acumulava perguntas demais para um
policial que não era mais policial e cujos únicos instrumentos de trabalho eram
a língua, os olhos e a mente. E Judith Torres escapava dele cada vez que tentava
acessá-la.

Yoyi, de banho tomado e bem perfumado, ainda sem camisa, esperava-o no
portão de casa praticando sua mania de esfregar o osso de seu peito de pombo
depenado.

– Que bolada, man – disse, com o entusiasmo desatado, quando seu sócio
comercial chegou. – Se vendermos os livros como espero, já sabe de quanto
será sua parte?

– Estou fazendo contas há dois dias, mas não... Quatrocentos dólares? –
Atreveu-se a pronunciar a cifra alarmante.

Yoyi pusera uma camisa de linho, impoluta e fresca. Com a chave do
Chevrolet em uma mão e seu melhor sorriso nos lábios, pegou a orelha de
Conde com a outra para sussurrar melhor.

– Por isso foi reprovado em aritmética. São quase mil dólares, man... Um-
zero-zero-zero!

Conde sentiu as pernas fraquejando, o estômago pulando, o coração
parando. Mil dólares! Teve de se conter para não beijar o Pombo.

– Yoyi, Yoyi, não esqueça que eu sou uma pessoa de certa idade, minha
saúde... Você vai me matar do coração, porra!

– O ex-dirigente me ligou dizendo que, como nós somos pessoas sérias,
aceita a venda por comissão. Mas quer muita discrição e prefere que façamos o
negócio fora de sua casa. E, como somos muito sérios, pediu-me que, como
gesto de boa vontade, deixasse em depósito 2 mil pesos – e bateu no bolso,



onde a evidência de um volume atestava a excelente saúde dos negócios do
jovem. – Que figura!

Quando iam entrar no Bel Air, Conde olhou para o céu de junho, levantou
o indicador em direção às alturas, no melhor estilo esportivo, e comunicou à
personagem das esferas celestes seu convencimento. Definitivamente, algum
deus havia sobrevivido e andava lá por cima.

– Nietzsche era um verdadeiro babaca – disse então.
– E só agora você percebe isso? – Sorriu Yoyi, pisando no acelerador.
– Te devo uma, compadre. Esse dinheiro salvou a minha vida... É que...

Sabe... – Por fim tomou coragem: – Se Tamara fosse sua namorada, o que você
daria de aniversário para ela?

Yoyi pensou, com seriedade.
– Um anel de noivado.
– Um anel de... Mas não quero me casar... por enquanto.
– E não precisa se casar. Mas um anel é perfeito. De ouro branco, com

umas boas pedrinhas semipreciosas. Eu mesmo posso lhe vender, man. Um
anel lindíssimo, e a preço de amigo!

Ao calor atmosférico daquele junho cubano se somava agora uma combustão
interna provocada pela estrepitosa entrada do diabo em seu corpo. A proposta
feita por Yoyi de um anel de noivado tivera inesperado impacto de
profundidade na consciência de Mario Conde. A ideia de agradar Tamara com
aquele presente que ela com toda certeza apreciaria muito, sempre tão dada aos
detalhes, às formalidades e aos velhos costumes, era tentadora. Mas, na mesma
medida, perigosa, pois se havia um assunto do qual Conde e Tamara falavam
pouco e mal ao longo daqueles vinte anos de intimidade era da possibilidade de
se casarem. Tamara não entenderia aquele presente como um ato cominatório?
Devia consultá-la antes de dar o presente, aniquilando qualquer efeito
surpresa? Será que, na verdade, ele queria se casar? E ela, queria? Era mesmo
necessário casar? Dar um anel de presente implicava ter de casar? Como Yoyi
havia adivinhado que naqueles dias tal possibilidade lhe rondara a cabeça?

Depois de matar a fome com a comida que, por via das dúvidas – e quase
sempre já com algumas moscas em volta –, Josefina havia guardado, Conde e
Carlos foram até o portão em busca do alívio de uma brisa. Mas, enquanto



Carlos explicava a estratégia organizacional da festa que ia acontecer dentro de
dois dias, para a qual já havia distribuído convites verbais e responsabilidades
inalienáveis destinadas a garantir quantidades suficientes de comestíveis e
bebestíveis, Conde não parava de pensar no famoso anel.

– Então, seríamos nove: o Coelho, Aymara, Dulcita, Yoyi, Luisa, a dentista
feia amiga da Tamara, você, Candito, a homenageada e alguém para servir.

– Candito vem?
– Imagine se não! Já me disse que nessa noite vai fechar a igreja, que não

pode perder essa festa. A velha Josefina vai preparar umas coisinhas
substanciosas para comer com os momentos que Dulcita e Yoyi vão trazer, e
eles se ofereceram, também voluntária e previamente, a fazer essas
contribuições. O que acha?

– Desde quando Yoyi sabe da festa?
– Falei com ele pouco depois de você me ligar.
Conde calculou: Yoyi tivera várias horas para pensar na história do anel.

Esse tempo transformava sua proposta num ato premeditado e traiçoeiro.
– Que parte você disse que era a minha? – Perguntou Conde, tentando

voltar à realidade do instante. Para facilitar as coisas, bebeu um gole de rum.
– O bolo, as flores e duas ou três garrafas de rum. E rum é rum, de

verdade, com rótulo, não esse que vendem no Desesperados.
Conde pôs a mão no bolso e tirou uma nota de cinquenta pesos

conversíveis.
– Yoyi me deu um adiantamento até nos pagarem os livros que estamos

negociando. Preciso que você e Candito, que entende de flores, cuidem da
minha parte. Você compra o rum. Eu estou enrolado com a história da famosa
emo e...

– Então me conte um pouco. Você já tem alguma ideia de onde diabos ela
se meteu? – Carlos imitou Conde e bebeu um gole.

– Tenho duas mil ideias, mas, sobre onde essa menina pode estar,
nenhuma. Entrei numa encrenca, Magro. Acontece que agora sou eu o mais
preocupado em saber onde pode estar ou o que pode ter acontecido com ela.
Não é todos os dias que some alguém que fica proclamando por aí que Deus
morreu e faz filosofia sobre a liberdade do indivíduo. Vou ver se falo com
Candito amanhã. De todos nós, ele é quem entende das coisas de Deus.



– Afinal, ele é pastor substituto, não é?
Conde assentiu, avaliando outra vez a presença persistente de um deus na

história de uma garota perdida. Sim, talvez seu amigo Candito Vermelho,
transformado numa espécie de pastor evangélico substituto, pudesse ajudá-lo a
entender o emaranhado de aceitações e negações do transcendente onde Judy o
metera. Mas Conde pressentia, sem saber a razão exata dessa sensação, que na
vida e no desaparecimento da garota havia outras tenebrosidades que ele não
havia sequer vislumbrado, e que não era pelos caminhos do céu que chegaria à
escuridão que envolvia Judy. Sim, ele precisava entender outras coisas. Quem
poderia ajudar?

– Espere, vou ligar para o Coelho. Pensei numa coisa e ele talvez possa me
dar uma força.

Conde pegou o telefone sem fio que havia ficado na mesinha da entrada. O
aparelho também era presente de Dulcita, cada vez mais generosa e atenta às
necessidades de Carlos. Digitou o número predeterminado e, quando o amigo
atendeu, explicou o motivo da ligação: precisava que o Coelho lhe indicasse
alguém que pudesse lhe explicar algo sobre os jovens que se marcam e
autoagridem. E, se essa pessoa existisse, e o Coelho pudesse, que tentasse
marcar um encontro o quanto antes com ela. O outro aceitou a tarefa.

– Essa história é mesmo complicada, maluco – disse Carlos. – Não posso
acreditar que eles se deleitem sofrendo e se deprimindo, juro pela minha mãe
que não.

– O mundo está louco, Magro... E eu também – admitiu, bebeu o que
havia no copo e se levantou. – Mas nem tanto: Judy sabe o que quer, ou pelo
menos o que não quer, e eu sei que você tem que me devolver o troco. Agora
vou embora, preciso falar uma coisa com a Tamara.

Carlos olhou para a garrafa de rum que Conde levara. Ainda tinha a
metade do conteúdo. Alguma coisa bem mais grave do que uma emo perdida
devia estar atormentando a mente do amigo para que este lhe cobrasse dinheiro
e se retirasse de um combate corpo a corpo cuja melhor parte ainda estava por
chegar.

– Conde, pode me dizer que porra é essa que está acontecendo com você?
Chegou com cara de merda e agora está com cara de merda fedendo. Cacete,
hoje você fechou um negócio da China, está fazendo o que mais gostava de



fazer quando era policial e que agora pode fazer sem ser policial, daqui a dois
dias vamos ter a festança de aniversário da Tamara e, com exceção do Andrés,
vamos estar todos os sobreviventes... O que mais você quer, maluco? Do que
tanto você reclama, Cabeça de Piroca?

Conde sorriu com a tirada final de Carlos, que lhe evocava a piada sobre o
guerreiro pele-vermelha Cabeça de Piroca, que manifesta ao grande chefe
Cabeça de Águia, filho do lendário Cabeça de Touro e irmão do aguerrido
Cabeça de Cavalo, sua contrariedade com o próprio nome. E concluiu que
Carlos tinha razão: do que tanto você reclama, Cabeça de Piroca? Parecia
evidente: ele não tinha jeito. Sua capacidade de sofrer por algo que o assediava
fazia dele, de algum modo, um precursor da filosofia emo. Mas não abriu as
comportas. Não podia falar com Carlos sobre o assunto que o espicaçava antes
de solucioná-lo com Tamara, tanto pelo que dizia respeito a ela quanto por
suas próprias dúvidas.

– Não estou reclamando, animal. É que eu sou babaca mesmo. Se o
Coelho ligar, que me procure na casa de Tamara – Conde se aproximou de
Carlos e se inclinou sobre sua esparramada anatomia, mal contida pelos braços
da cadeira de rodas, e não pôde evitar a onda de ternura que o levou a inclinar-
se e abraçar o corpo úmido de suor do amigo inválido. Se ainda faltava ao
Magro alguma prova do estado lamentável de Conde, era aquele abraço, limpo
de impulsos alcoólicos. Parecia evidente que ele estava ferido. Carlos,
contrariando o costume, dessa vez preferiu permanecer em silêncio enquanto
correspondia ao gesto de amor.

Conde optou por ir a pé para a casa de Tamara. Queria ter mais tempo
para pensar e achar o caminho para a solução de seu novo conflito. O que mais
o incomodava na situação era sua vulgar origem econômica, pois, se não tivesse
no horizonte os mil dólares prometidos por Yoyi, nada daquilo estaria
acontecendo. E depois dizem que os ricos não têm problemas! Mas seria o anel
o problema em si, ou suas implicações para si mesmo?, perguntou-se, filosófico.

Tamara, de banho tomado e vestida para dormir, assistia no sofá a um
daqueles documentários sobre animais que tanto agradavam aos programadores
da televisão nacional. Quando a viu, naquele ambiente familiar, cotidiano,
rotineiro, Conde sentiu uma chicotada de angústia. Casar para sempre? Mas,
ao beijá-la, ao se debruçar no decote generoso e respirar o cheiro de mulher



limpa que a pele de Tamara exalava, a angústia foi substituída por uma plácida
sensação de pertencimento que o fez começar a conceber planos imediatos.

– Continue vendo isso. Vou tomar um banho – disse Conde, e se dirigiu
para o chuveiro.

Enquanto se limpava das crostas e calores do dia e se entregava à
imaginação de um satisfatório encerramento sexual do dia, Mario Conde
pensou que, na verdade, podia se considerar um ser muito afortunado:
faltavam-lhe milhares de coisas, centenas haviam sido roubadas, fora enganado
e manipulado, o mundo inteiro estava na merda, mas ele ainda possuía quatro
tesouros que, em sua magnífica conjunção, podia considerar os melhores
prêmios da vida. Porque tinha bons livros para ler; tinha um cachorro louco e
filho da puta para cuidar; tinha amigos para chatear e abraçar, com os quais
podia encher a cara e lembrar outros tempos que, à benevolente distância,
pareciam melhores; e tinha uma mulher que amava e, se não estava muito
enganado, também o amava. Desfrutava de tudo aquilo – e agora até de
dinheiro – num país onde muita gente não tinha nada ou estava perdendo o
pouco que lhe restava: porque muitas pessoas que encontrava todo dia em suas
tarefas de rua e lhe vendiam seus livros com a esperança de salvar o estômago já
tinham perdido até os próprios sonhos.

Como era seu costume de lobo solitário, Conde pendurou na banheira a
cueca recém-lavada e pegou a que deixara na noite anterior. Foi até o quarto e
pegou o pulôver furado e gigantesco com que costumava dormir. Enquanto
escutava uma voz televisiva narrando a história de um elefante hermafrodita,
amigo dos passarinhos e acostumado a comer flores amarelas (não seria
simplesmente um elefante gay?), preparou a cafeteira pequena e coou o café.
Àquela hora Tamara não o acompanharia, por isso se serviu num copo e, com
um cigarro na mão, foi para a sala da televisão com uma decisão taxativa na
mente: foda-se, ia perguntar a Tamara se queria se casar com ele. Afinal,
pensou, se estou querendo lhe dar um anel, por que não me jogar de cabeça de
uma vez por todas?

Quando entrou na sala, Tamara estava dormindo no sofá. Para não acordá-
la foi se sentar na poltrona de couro que o pai dela comprara muitos anos atrás
em Londres, quando era embaixador no Reino Unido. Desligou a televisão
com o controle remoto; não estava com ânimo para histórias de elefantes com



traumas sexuais. Tomou o café e acendeu o cigarro. E viu que aquele era o
melhor momento para fazer sua proposta:

– Tamara – sussurrou, e teve coragem de continuar – o que acha de nos
casarmos?

O primeiro ronco da mulher foi a única resposta que sua terrível pergunta
recebeu.
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A esplanada, muitos anos atrás batizada de Praça Vermelha por algum
alucinado e entusiasta promotor da indestrutível amizade cubano-soviética,
reverberava na negritude de seu pavimento. Deixaram o carro numa rua lateral
e, quando se refugiaram sob a sombra benéfica de uma árvore, Conde e
Manolo, como não podia deixar de ser, entregaram-se às lembranças do
grotesco episódio da morte de uma jovem professora de química que, vinte
anos antes, os obrigara a subir e descer várias vezes a Praça Vermelha, indo e
vindo do colégio de La Víbora. Graças a essa investigação acabaram
encontrando lá uma montanha de merda – falsidades morais, oportunismos,
arrivismos, desmandos sexuais, acadêmicos e ideológicos – e, como cereja do
bolo, um assassino que nenhum dos dois gostaria de ter achado.

De manhã cedo, Conde havia localizado o major Manuel Palacios antes de
sair de casa (agora morava com a oitava mulher com que se casara) rumo à
Central de Investigações. Manolo protestara o quanto pudera, mas por fim
aceitara encontrá-lo por volta das onze e depois embarcar com ele numa
viagem a um presente infestado de conexões com o passado. Como Tamara
havia saído ao amanhecer, porque era o dia em que fazia operações com os
cirurgiões bucomaxilofaciais, Conde se atrevera a deixar um bilhete na mesa de
jantar. Ia tentar voltar cedo para falar de uma coisa importante, escrevera. Ele
sabia que havia concebido esse bilhete com a pior das intenções: não deixar
possibilidade de escapatória. E fora para sua casa pensando em trocar de roupa
e alimentar Lixeira II, que o recebera com um rosnado de recriminação pelo



abandono que sofria. E, se ele se casasse e fosse morar na casa de Tamara,
muitíssimo mais confortável que a sua, o que faria com aquele cachorro
maluco, acostumado a dormir nas camas e nos sofás depois de passar o dia
rolando na rua com outros cachorros ou até com elefantes hermafroditas, se
aparecessem paquidermes com tais qualidades? Se o levasse consigo, o mais
provável seria que, depois de uma semana, Lixeira II e seu dono fossem
declarados indesejáveis e expulsos os dois (e o elefante também, se estivesse
junto) de uma casa onde se vivia segundo certas regras de urbanidade que
aqueles selvagens sem limites sem dúvida desconheciam. Causa admitida para o
divórcio: a insuportável ingovernabilidade de um homem e seu cachorro.

Na Central de Investigações, Conde explicara ao antigo subordinado os
passos que havia dado na busca da emo e o porquê de seu pedido de ajuda:
precisava identificar e, se possível, localizar o italiano que Judy apelidara de
“Bocelli”. Para acalmar Manolo, sempre tão cheio de urgências, entrara no
assunto dizendo que se tratava de um homem interessante para ele e seus
policiais, porque, pelo que soubera, era bem possível que estivesse relacionado
em algum nível com o consumo e venda de drogas na cidade. Precisava do
apoio de Manolo, já que a única forma tangível para a identificação seria pedir
à Imigração os dados dos italianos menores de quarenta anos, visitantes
assíduos do país, que houvessem entrado na ilha nos últimos dois meses. E,
com essa informação, confrontar Frederic, de quem o major Palacios, em sua
condição de policial de verdade, desses que interrogam e jogam na cadeia,
também deveria arrancar a identidade da misteriosa namorada de Judy,
tentadora como uma ilha desconhecida. Aquele italiano e a namorada oculta
podiam estar entre as razões do desaparecimento, forçado ou voluntário, da
emo.

Enquanto esperavam a informação sobre os italianos, Conde, como se não
tivesse muita importância, tentara introduzir o outro assunto no qual seu ex-
subordinado poderia ajudá-lo: a história venezuelana de Alcides Torres, que
aparecia o tempo todo no fundo das rebeliões da filha. Para sua surpresa,
naquele dia Manolo reagira como se houvesse sido espetado: daquela
investigação, eles, os investigadores oficiais de sempre, não sabiam nada. Com
o argumento de que não se tratava de crime comum, entregaram o caso a um
corpo especial que cuidava dessa e de outras situações parecidas. Mas o que



ficava claro para “os investigadores oficiais de sempre”, como o próprio
Manolo, era que se tratava de corrupção pura e simples. Se Alcides Torres ainda
andava por aí procurando a filha e dirigindo seu Toyota, era exclusivamente
porque não puderam implicá-lo de forma direta naquelas transações obscuras
de contêineres cheios de televisores de tela plana, computadores e outras
delicatessens tecnológicas compradas na Venezuela e depois revendidas em
Cuba. Mas, na opinião do major Palacios, quando dois subordinados comem
bolo, deixam o chefe pelo menos provar o merengue, não é?

Com as fotos de 32 italianos que se ajustavam aos parâmetros exigidos,
Conde e Manolo esperavam a saída dos estudantes. Como costumava lhe
acontecer em circunstâncias similares, Conde sentia a coceira provocada por
sua decisão oportunista de forçar Frederic a revelar um segredo com cuja
preservação o rapaz se comprometera. Havia feito algo semelhante durante o
caso da professora assassinada, quando praticamente obrigara um estudante
daquela instituição a lhe revelar uma informação capaz de colocá-lo na
categoria nada agradável de delator. Por que diabos havia aceitado se meter
nessa história?, recriminava-se o ex-policial, e nesse momento ouviram a
campainha que encerrava o turno matutino das aulas.

Como no dia anterior, Yadine foi uma das primeiras a sair do prédio e,
sempre sozinha, com pressa, parecendo concentrada em alguma coisa, subiu a
ladeira que dá na Calzada. Minutos depois, saiu Frederic com seu look de
estudante. Só que, em vez de duas, nesse dia eram três garotas que o
acompanhavam, inclusive a loura espetacular que beijara no dia anterior, como
bons amigos. Com a regularidade já estabelecida, a primeira das jovens se
afastou rumo a seu destino, e alguns minutos depois foi a loura que – depois de
um beijo mais leve, porém labiolingual – se separou de Frederic e da outra
garota. Os perseguidores tiveram de andar várias quadras atrás dos dois, que,
assim que se livraram das acompanhantes, começaram uma beijação
desenfreada no meio da rua, que os obrigava a parar a cada dez metros e fazia
Conde pensar em sua incapacidade de entender qualquer coisa. Quando os
jovens chegaram ao Parque de los Chivos e ocuparam um banco, a intensidade
e a profundidade das carícias alcançou níveis mais altos. As línguas
enlouqueceram, as mãos agiam como serpentes treinadas na arte de rastejar
embaixo da roupa, e se esforçaram para fincar os dentes em pontos nevrálgicos,



provocando convulsivas alterações musculares nos respectivos organismos.
Conde e Manolo, a uma distância prudente, tiveram de se conformar
fumando, suando e evocando tempos e amores passados, torcendo para que os
jovens não chegassem a se jogar na grama e seguir em frente (a garota já estava
com a mão dentro da calça de Frederic e este com a sua sob a saia da amiga,
que em determinado momento se arqueou tanto para trás que Conde temeu
que pudesse se partir ao meio). Talvez o calor esgotasse com alguma rapidez
seus desenfreados ardores. Num momento em que Conde tirou a vista do
espetáculo e olhou para o ex-colega, viu que os olhos de Manolo haviam
atingido o estado máximo de estrabismo depois de passarem tempo demais
atraídos pelo pornô com roupa encenado no parque.

Vinte minutos depois, com um beijo prolongadíssimo, os jovens se
separaram, não sem esforço. A garota (essa era morena, alta, magra, muito bem
distribuída) atravessou o parque com passos de convalescente, e Frederic,
depois de ajeitar o membro para poder andar sem fraturá-lo, desceu pela
ladeira que levava à avenida de Acosta. Manolo, que já considerava haver
investido tempo demais naquela perseguição voyeurística que parecia ter
alterado seus hormônios, decidiu não esperar mais e apressou o passo para
alcançar o rapaz.

– Frederic, espere aí – gritou, e aproveitou o impulso da ladeira para
acelerar a marcha. Conde, atrás dele, não pôde evitar um sorriso. Nem ele nem
Manolo estavam mais em condições de fazer perseguições nas ruas.

O jovem se virou e seu rosto expressou com clareza o que sentia ao ver
Conde acompanhado por um policial uniformizado e, ainda por cima,
graduado.

– O que querem agora?
Conde tentou manter o sorriso.
– Sua calça está manchada... Nós precisamos de mais uma ajudinha sua.

Não é por nós, é pela sua amiga.
A frase de abertura atingira o alvo, e Frederic baixou a guarda e a vista para

ver as proporções do vazamento. Conde sabia que a menção daquela evidência
o deixaria mais vulnerável.

– O que vocês querem? – Sussurrou, utilizando a mochila para ocultar a
mancha na virilha.



– Bem, o major Palacios – Conde indicou Manolo – também está
interessado em encontrar Judy.

– E queremos ver se você pode identificar o tal italiano chamado Bocelli –
disse o major. – Tenho umas fotos aqui. Veja se é algum destes homens...

Frederic olhou para Manolo, depois para Conde, e pegou a pasta onde
estavam as fotos. Foi passando as folhas com atenção, sem deixar transparecer
nenhuma expressão em seu rosto. Na altura da 15ª imagem, reforçou sua
reação com a ratificação verbal.

– É este. Com certeza. Só o vi uma vez, mas é ele. Estão vendo que é
igualzinho ao cantor?

Conde pegou a pasta e observou o retrato: um homem de uns 35 anos,
cabelo muito farto e pele citrina. Virou a foto e leu os dados: Marco Camilleri,
12ª visita a Cuba; havia entrado no país pela última vez em 9 de maio e saíra
no dia 31, três semanas depois. Um dia depois de Judy sair de casa com rumo
desconhecido.

– Ele estava em Cuba quando Judy sumiu, mas... – Murmurou Conde,
tentando imaginar o que aquela coincidência poderia significar. E só conseguiu
pensar nas piores possibilidades.

– Mas, o quê? – Quis saber Frederic.
– Mas, se Judy está em Cuba, não pode estar escondida com ele. E se, antes

de partir de Cuba, esse Bocelli... – A mente de Conde pensava o que sua boca
se negava a soltar: que talvez Judy não estivesse desaparecida por algum motivo,
mas que sua ausência fosse tão irreversível como a morte. Teria Bocelli
concluído sua estadia em Cuba ou a interrompera por alguma das razões que
Conde cogitava? De maneira quase automática, olhou para o major Palacios,
que fez um leve movimento afirmativo. Pensavam a mesma coisa. – Talvez esse
homem tenha feito alguma coisa muito ruim a Judy.

– Ele a matou? – A pergunta de Frederic foi um grito.
– Não podemos saber, por enquanto – disse Conde, e nesse instante

decidiu aproveitar a comoção do rapaz. – Mas quem ainda deve estar por aqui
é a namorada de Judy, e precisamos que você nos diga quem é.

– Não tenho a menor ideia... – Começou o jovem, já disposto a se retirar
dali.

Manolo, com seus sentidos já em alerta máximo, optou por pular na arena.



– Sabe, Frederic, isto aqui não é uma brincadeira. Se quer saber, chama-se
investigação criminal. Judy está desaparecida há treze dias, e o mais provável é
que esteja morta. Estamos conversando aqui na rua porque meu amigo me
disse que você é um bom rapaz, mas eu não estou disposto a perder meu
tempo. Então, ou você nos diz agora mesmo quem é a porra da namorada de
Judy, ou vamos continuar a conversa em um lugar bem menos agradável e,
acredite, lá você vai nos dizer. Você não imagina como nós somos
convincentes...

– Ana María, a professora de literatura – disse Frederic, e, sem esperar
comentários, começou a correr ladeira abaixo.

Conde o viu ir embora e sentiu mais pena que alívio.

Devia ter uns 27, 28 anos, e uma beleza avassaladora. O cabelo era de um
preto intenso, os olhos trágicos, de um verde selvagem, coroados por
sobrancelhas bem nutridas e elevadas à altura de um leve assombro, os lábios
parecendo preenchidos com botox, mas, na verdade, engordados simplesmente
pela natureza de inescrutáveis cruzamentos étnicos. Conde se viu ameaçado
pelos seios pequenos, apontados em direção ao céu com postura de canhões
antiaéreos, e percebeu os quadris da mulher como um remanso de paz ou um
campo de batalha. Toda a sua pele brilhava graças à maciez em seu ponto de
máximo esplendor, matizada pela cor que se obtém pingando algumas gotas de
café no leite. Angelina Jolie? Como também não podia deixar de ser, o
machismo de Conde o obrigou a considerar aquele pedaço de mulher, que
amava outras mulheres, como um doloroso desperdício da evolução.

Desde que Frederic lhe dera a informação, Conde pensava que aquela
conversa deveria acontecer com certa aparência de intimidade. Felizmente para
ele, não foi difícil se livrar de Manolo. O policial, também alarmado com a
proximidade das datas do desaparecimento de Judy e da saída do país de Marco
Camilleri, apelidado de “Bocelli”, decidira que os investigadores deviam seguir
essa pista, procurando em arquivos e ao mesmo tempo puxando os fios das
redes de informantes capazes de saber alguma coisa sobre os pontos quentes
que pulsavam com mais força naquela trama: italianos, drogas e garotas muito
jovens. E fora pôr a maquinaria em movimento, com a promessa de entrar em
contato com o ex-colega se aparecesse algum rastro mais revelador.



Quando voltou à escola e localizou a professora Ana María, Conde sentiu o
pulso acelerar diante do espetáculo de alto refinamento estético oferecido por
aquele exemplar de catálogo, capaz de arrasar todas as suas fantasias e
preconceitos quanto a encontrar uma sapatona (meu Deus, é mais gostosa que
a Angelina Jolie!). Para sua surpresa, quando Conde mencionou o motivo que
o trazia, a mulher aceitou sair com ele e conversar em particular.

Graças aos pesos conversíveis que ainda tinha no bolso, Conde pôde
convidá-la para tomar um refrigerante num café recém-inaugurado, geralmente
deserto e felizmente climatizado. Enquanto andavam pelas ruas de La Víbora
em direção ao local, preferiu manter a conversa no território asséptico e gentil
de suas lembranças da época em que estudara na instituição onde Ana María
lecionava agora, recordações de um tempo anterior até mesmo ao nascimento
da professora.

Na verdade, o corpo de Conde pedia uma cerveja. Mas seu senso
profissional o fez optar por um refrigerante, como a mulher, depois de
implorar que limpassem a mesa engordurada. Sabendo que cometia um
atentado contra a sua saúde e os seus princípios, bebeu um gole do líquido
escuro e adocicado com gosto de xarope, enquanto explicava a Ana María os
detalhes de seu interesse por Judy e, sem muitos rodeios, o motivo pelo qual
lhe pedira para conversar: ouvira dizer que ela e a jovem emo tinham uma
relação estreita – não a qualificara, nem em suas qualidades nem em suas
estreitezas... Mas que desperdício, pelo amor de Deus! Ana María o ouvia falar,
bebendo goles do copo plástico onde havia servido seu refrigerante, e Conde
ficou em silêncio quando viu lágrimas brotarem da fonte verde dos olhos e
escorrerem pela pele suave da professora. Como bom cavalheiro, esperou que
ela se recompusesse, depois de enxugar as lágrimas com um gesto muito
feminino que permitiu a ele ver, na parte interna do antebraço, uma pequenina
tatuagem de salamandra com o rabo encolhido em forma de anzol.

– Vou supor que você não é mesmo policial e que não é canalha a ponto de
estar gravando esta conversa – começou a professora com autoridade e um
recuperado domínio de si mesma. – Vou acreditar que de fato está interessado
em achar Judy pelo bem dela e pela tranquilidade da avó. E vou lhe pedir,
naturalmente, que se obtiver alguma informação desta conversa só a use para
encontrar Judy, mas sem revelar de onde a tirou. Por três razões fáceis de



entender: porque sou lésbica e gosto de ser, mas nós vivemos num país onde
minha preferência sexual ainda é um estigma; porque sou professora e gosto de
ser; e, principalmente, porque uma professora não deve ter relações íntimas
com uma aluna, e eu tinha, ou melhor, tive, com Judy. Se você revelar a
existência desse relacionamento, vou negar. Mas, mesmo que possa continuar
trabalhando como professora, para mim seria um dano irreparável. Entende o
que eu digo?

– Claro. Dou minha palavra de que, se alguma coisa que disser ajudar a
descobrir onde está Judy, só vou usar isso para encontrá-la e avisar a família.
Contudo, também quero lhe dizer que eu posso ignorar um deslize sentimental
ou pedagógico, mas não posso ocultar um delito se vier a saber que você tem
algum envolvimento com o desaparecimento de Judy e se essa história se
complicar.

– O que quer dizer com essa última observação?
Conde pensou em suas palavras, mas optou pelas mais diretas e

contundentes.
– Que ela tenha sido sequestrada ou que tenha acontecido algo pior, e você

esteja ligada de alguma forma.
– Podemos conversar, então – concluiu ela, professoral, e continuou: – Mas

não crie falsas expectativas: já pensei muito, não tenho a menor ideia de onde
Judy pode estar e muito menos se aconteceu alguma coisa com ela. Alguns dias
antes de... – Hesitou, procurando a palavra mais adequada – de ela ir embora,
nós havíamos terminado, e só nos falávamos em sala de aula, como professora e
aluna. Judy entrou na minha vida por uma fresta que não tem defesas: a que
leva direto ao coração. Parece horrível, piegas, mas é assim. Faz seis anos que
sou professora diplomada, nove que estou à frente de turmas, e nunca, nem
quando ainda era estudante, tive a menor tentação de começar uma aventura
com uma aluna, muito menos uma relação prolongada. Talvez porque até
pouco mais de um ano tive uma parceira estável, uma história muito
satisfatória, que durou doze anos. Talvez porque sou professora por vocação,
não por obrigação ou compulsão, como muitos outros, e respeito, ou respeitei,
para falar com propriedade, os códigos acadêmicos e éticos da profissão, que
me parecem sagrados, entende? Quando Judy entrou na minha sala, recém-
chegada da Venezuela, percebi que era uma jovem especial, em suas virtudes e



em seus problemas. Tinha uma inteligência superior à média, havia lido o que
o resto da turma jamais leria, em quantidade e profundidade, e podia ser tão
madura e tão infantil ao mesmo tempo que parecia duas pessoas em uma. Mas
a Judy madura e a Judy infantil pretendiam a mesma coisa, só que de
perspectivas claramente diversas: não agir como uma pessoa comum, ser tão
livre quanto pode ser alguém de sua idade, especialmente neste país onde o que
não é proibido não se pode fazer, e estar disposta a lutar por essa liberdade. Do
jeito dela. A Judy madura lutava com a mente e tinha seus argumentos; a
infantil, em um palco, com uma fantasia, eu diria que encarnando uma
personagem. Mas as duas buscavam o mesmo: um espaço de autenticidade,
uma forma de viver livremente o que ela desejava viver. Você já sabe que Judy é
emo. Por escolha, e eu diria que também por convicção, não por moda ou
imitação, como a maioria dos garotos metidos nessas coisas, entende? Ser emo
lhe permitia pensar como emo e também agir como emo, com todos aqueles
penduricalhos que ela usava. Pelo que sei, desde antes de ir para a Venezuela
Judy já tinha dentro de si a semente da rebeldia, ou do inconformismo. Havia
visto muita falsidade, ouvido muitas mentiras, conhecido as tramoias do pai e
de outras personagens como ele, mas ainda era muito jovem para entender as
proporções de toda essa trama de oportunismos. É evidente que amadureceu lá
com toda a rapidez e descobriu duas coisas: que seu pai e outros homens como
ele na realidade não praticavam o que afirmavam em seus discursos. Em poucas
palavras: que eram um bando de corruptos do pior tipo, os corruptos
socialistas com retórica de solidariedade, para chamá-los de alguma forma, ou
da pior forma. E isso provocou nela um enorme sentimento de repulsa, de
nojo, de ódio. Então, descobriu a outra coisa que a fez mudar: o mundo virtual
onde circulavam os emos, um espaço onde os jovens falavam com muita
liberdade de suas experiências culturais, místicas e até fisiológicas, mergulhados
na busca da própria individualidade. Ali ela pôde ver que, debaixo de tudo
aquilo, havia uma filosofia, mais complicada do que pode parecer à primeira
vista, porque se relaciona com a liberdade do indivíduo, que começa pelo social
e chega ao desejo de se libertar da última amarra, a do corpo. Mas, cuidado,
não confunda: essa libertação não tem conexão direta com alguma atitude
suicida, e sim com uma vontade física e espiritual. Entende? Judy não
desapareceu porque cometeu suicídio, disso tenho toda a certeza. Ou quase.



Porque, além do mais, ela havia decidido deixar de ser emo... O caso é que,
assim que entrou na minha sala, ela se tornou minha aluna de referência,
academicamente falando. Mas de um modo estranho: assim como lia a fundo
alguma obra da bibliografia do curso, decidia não terminar de ler outra e
explicava em sala as razões de sua atitude, e nunca eram as razões banais de que
um livro fosse enfadonho ou não lhe agradasse. Isso me deixava num aperto,
acho que num bom aperto. Como dá para imaginar, na verdade Judy se
transformou num desafio, sim, num desafio, mais do que numa referência. Em
todos os sentidos, entende? E, como desafio, ela me desafiou um dia. Foi há
uns seis meses, nós tínhamos ficado sozinhas na sala, discutindo sobre A vida é
sonho, de Calderón. Ela se interessava pela relação entre vida real e vida
sonhada, o papel do destino ou da predestinação do indivíduo, essa questão do
carma marcado para cada ser humano, e em determinado momento me disse
que sonhava com fazer sexo comigo e... outras coisas que não vou repetir agora,
claro. Como ela descobrira que sou lésbica e, mais, que ela me atraía demais?
Aquilo me desconcertou, pois nunca levei para a sala de aula meu sexo nem
minhas preferências. Então, perguntei como ela se atrevia a me dizer aquilo, à
sua professora... E ela me disse que eu era transparente, que podia me ver por
dentro e por fora, e gostava de tudo em mim e... Ela falava como uma mulher
de cinquenta anos. Começamos a nos encontrar, mas antes eu exigi a mais
absoluta discrição. Coisa que, como estou vendo, ela não cumpriu, porque
você veio me procurar porque alguém lhe disse, e a fonte original só pode ser
ela mesma. Talvez o lado infantil... apesar do qual tivemos uma relação muito
madura. Até que de repente ela decidiu terminar... Judy precisava se libertar,
senão ia explodir. Libertou-se de Deus, queria se libertar da família, libertou-se
de mim, ia se afastar dos emos, pretendia cortar todas as amarras dos
compromissos. Convivia o tempo todo com suas insatisfações com tudo que a
cercava, com as mentiras entre as quais havia crescido. Tudo que lia, ouvia, via
aumentava sua sensação de que precisava se desprender de todos os lastros em
sua busca de uma libertação total, embora não soubesse bem como chegar lá.
Olhe, tenho aqui um exemplo. Numa comprovação de leitura ela escreveu
isto...

A professora pegou um envelope na pasta e tirou várias folhas manuscritas.
Passou algumas e, quando achou a que procurava, leu: “A literatura serve para



nos mostrar ideias e personagens como este: ‘... continuava preso com toda
uma cidade, com todo um país como prisão... Só o mar era porta, e essa porta
estava fechada com enormes chaves de papel, que eram as piores. Nessa época
se assistia a uma multiplicação, a uma universal proliferação de papéis, cheios
de carimbos, selos, assinaturas e reconhecimentos de firma, cujos nomes
esgotavam todos os sinônimos de ‘licença’, ‘salvo-conduto’, ‘passaporte’ e
quantos vocábulos mais pudesse significar uma autorização para se deslocar de
um país a outro, de uma comarca a outra, às vezes de uma cidade a outra. Os
almoxarifes, dizimeiros, cobradores de pedágio, alcavaleiros e aduaneiros de
outros tempos eram apenas um pitoresco anúncio da mesnada policial e
política que agora se aplicava, em toda parte (uns por medo da Revolução,
outros por medo da contrarrevolução), a limitar a liberdade do homem em
tudo que se referia à sua primordial, fecunda, criadora possibilidade de mover-
se na superfície do planeta que lhe coubera habitar... Ele se exasperava,
esperneava de fúria ao pensar que o ser humano, renegando seu nomadismo
ancestral, tivesse de submeter sua soberana vontade de movimentar-se a um
papel ’...”

– O que acha?
– Incrível – admitiu Conde. – Parece conhecido... Quem escreveu?
– Adivinhe...
– É pra já... Parece... mas não, não sei. – Conde se deu por vencido.
– Carpentier. O século das luzes. Publicado em 1962.
– Parece escrito para agora mesmo.
– Está escrito para sempre. Também para agora. Judy sabia para que serve a

literatura. Porque acrescentou isto – disse, e voltou a ler: – “Se um país ou um
sistema não permite escolher onde se quer estar e viver, é porque fracassou. A
fidelidade por obrigação é um fracasso.”

– Mais incrível ainda – admitiu Conde, fascinado pelos pensamentos e pela
ousadia de Judy. – Nessa idade eu era um babaca... Bom, mais que agora...

– Disso também não falei com ninguém – a professora mexeu o papel,
depois o devolveu à pasta e sorriu levemente. – Imagine a confusão que ia dar...
Bem, o fato é que as coisas começaram a ficar mais graves desde que ela
conheceu Paolo Ricotti, um velho babão que tentou seduzi-la com histórias de
suas viagens por Veneza, Roma, Florença, os museus, as ruínas romanas, o



Renascimento. Falavam principalmente da especialidade de Ricotti, a pintura
barroca. Ela adorava conversar com ele e sonhar com o que lhe prometia... mas
sem dar um passo além, muito consciente do que fazia. E depois apareceu um
amigo de Paolo, Marco Camilleri, o sujeito que segundo ela se parecia com
Andrea Bocelli, e as coisas ficaram ainda mais complicadas, pois esse sujeito se
injetava sei lá que drogas, e ela, que estava desesperada para experimentar,
bem... Para mim é difícil falar disso, eu perco a perspectiva, fico com ciúmes,
com raiva dessas coisas. Mesmo sabendo que toda aquela relação com os dois
italianos não envolvia sexo, eram amizades perigosas demais para uma garota
que na verdade só tem dezoito anos, por mais liberal que seja e madura que
pareça. Não sei se foi por causa do meu ciúme ou de algo que estava
acontecendo dentro de Judy, o fato é que ela decidiu terminar a relação. E não
sei se foi por despeito ou por prudência, mas sem pensar duas vezes eu disse
que sim, era melhor. Embora soubesse muito bem como ia doer, eu preferia
terminar o quanto antes algo que de qualquer maneira ia acabar, e melhor
ainda se fosse sem outras complicações. Por isso eu fui saber na escola que
ninguém sabia onde estava Judy e, na verdade, a princípio não estranhei muito,
porque pensei, e ainda penso, que ela devia ser a principal responsável pelo
próprio desaparecimento, na certa andava fazendo alguma coisa que era a
verdadeira razão para terminar comigo e até com os emos, e em quatro ou
cinco dias estaria por aqui de novo, sem dar explicações e satisfeita consigo
mesma, como sempre que fazia algo capaz de romper com um esquema. Desde
o começo descartei a ideia da polícia, como a avó dela comentou comigo
quando fui vê-la, porque sei que Judy nunca entraria numa balsa com um
grupo de jovens. Isso não lhe interessava. Não havia sequer passado pela sua
cabeça, nem ela é desses jovens que fazem as coisas por coerção do grupo ou
por empolgação. Bem, você viu como ela pensa – suspirou e tocou na pasta. –
E, se não tentou ir embora, nem estava com os italianos, nem havia cometido
suicídio ou sido sequestrada, então estava escondida. Só estranhei que, se
pretendia se esconder, não houvesse dito nada à avó ou a mim. Isso implicaria
um peso excessivo de seu lado infantil, uma enorme irresponsabilidade, mas
com Judy qualquer coisa é possível. Como pode imaginar, à medida que os dias
se passaram e não se soube nada dela, comecei a pensar outras coisas, coisas
ruins, não sei... Entende? Não, com certeza não me entende.



Conde se ergueu e pediu guardanapos ao garçom, que lhe entregou dois,
bem contados e com muita má vontade. Os guardanapos eram parte do butim
de guerra do garçom. Conde os colocou entre as mãos da professora e observou
que, mesmo chorando, aquela mulher era alarmantemente bonita. Talvez mais.
Entende? Isso sim Conde entendia, e muito bem. Até sentia: como um
lamento genital, impróprio de sua idade. E também entendia que pela segunda
vez alguém muito próximo de Judy falava de uma personalidade dupla ou
capaz de se desdobrar, de uma aptidão para alternar rostos que tornavam
aquela jovem irreverente e atrevida ainda mais insondável.

Quando Ana María se acalmou, Conde lhe agradeceu pela sinceridade e
lhe disse que suas palavras o ajudariam muito a entender Judy (usando a
maldita palavra tão repetida pela professora) e, talvez, a encontrar o caminho
por onde ela se fora.

– Só quero fazer mais duas ou três perguntas. É que não entendi muito
bem – acrescentou, para cair nas graças da professora, e caiu.

– Vamos lá.
– Que história é essa de que Judy queria deixar de ser emo? Você pode

entrar e sair assim: sou ou não sou?
– Isso é que é bom nessas militâncias voluntárias. Quando a pessoa não

quer mais, desiste e pronto. Até onde eu sei, porque com Judy nada é simples,
ela virou emo em busca de um espaço próprio de liberdade. E o encontrou,
mas por fim esse espaço se esgotou. A liberdade tinha virado uma retórica, e ela
precisava de algo muito mais real.

– Mas e toda essa história de que Deus morreu, de que vai reencarnar, de
que o corpo é uma prisão?

– Ela continua pensando isso, claro que continua. Mas precisava mais. Não
sei o quê, mas precisava.

– E as palavras de Carpentier que você leu, será que não têm a ver com ir
embora daqui? Será que não foi por isso que ela se interessou por esse texto?

– Não, você está enganado. Ir embora ou ficar não é o decisivo. O
importante é a liberdade das pessoas para ir ou para ficar. Ou a falta dessa
liberdade... e de outras. Entende?

Conde assentiu como se estivesse entendendo, mas continuava na mesma.
Ou não, na verdade sabia mais e, apesar de suas contradições, Judy parecia cada



vez mais interessante. Valia a pena encontrá-la, pensou, e foi em frente.
– Judy lhe contou algo do que aconteceu na Venezuela que tanto a afetou?
A professora tomou um gole de refrigerante, talvez para ganhar tempo e

pensar na resposta.
– Já lhe disse: ela conheceu melhor a filosofia emo e também o próprio pai

– Ana María hesitou um instante e continuou: – Judy soube que o pai estava se
preparando para fazer algo que lhe renderia muito dinheiro.

– As coisas que ele e seus subordinados traziam para Cuba?
– Não, isso eram miudezas, e ele quase não tinha a ver com esse negócio.

Era outra coisa, algo que tirou de Cuba.
Conde sentiu um tremor de alerta.
– Algo que tirou de Cuba e lhe renderia muito dinheiro? Judy disse o que

podia ser?
– Não, mas falou em muitos dólares.
Conde fechou as pálpebras e as pressionou com o indicador e o polegar.

Queria olhar dentro de si mesmo: quanto era muitos dólares?
– Judy não deu nenhum sinal do quê...
– Não, nem lhe perguntei nada. Não queria nem quero saber dessas coisas.

Fico nervosa.
– Sim, certo – disse Conde, e decidiu adiar em sua mente a reflexão sobre

aquela informação alarmante que alterava algumas de suas percepções. Por isso
preferiu avançar em outro sentido. – E Yadine, amiga de Judy, é sua aluna?

– Não, ela está um ano atrás de Judy.
– O que sabe dela?
Ana María tentou sorrir.
– Que está apaixonada por Judy. Ela baba por Judy – concluiu, quase com

satisfação, talvez por se sentir vencedora sobre aquela rival. Mas a confirmação
mais do que confiável do verdadeiro caráter da relação de Yadine com Judy e a
revelação das causas profundas da tristeza da garota podiam indicar algo
revelador, talvez turvo, que Conde ainda não conseguia definir. Mas, dessa vez,
não se desviou do caminho.

– E a salamandra tatuada no braço?
– Uma bobagem. Digamos que uma prova de amor. Judy tinha uma no

ombro esquerdo, ao lado da omoplata.



– Certo – disse o homem, e esperou uns segundos. Não sabia bem como
entrar naquele outro assunto, e optou de novo pela via direta: – Como você
sabe que Judy não dormia com nenhum desses italianos com que convivia e, ao
que parece, até se drogava?

Pela primeira vez Ana María sorriu de forma clara, antes de uma nova
abertura de seus canais lacrimais. Apesar do choro, a professora conseguiu
dizer:

– Porque ela não gosta de homens e porque sei que Judy é virgem.
Entende?

Conde, que havia assimilado com elegância os outros golpes de
informação, foi surpreendido com aquele direto no queixo. Estendido na lona,
ouviu o árbitro contar até cem. No mínimo. Agora sim que não entendia porra
nenhuma.

– Pois me diga uma coisa, para não deixar dúvidas: Deus perdoa todo
mundo?

– Todos os que se arrependem e se aproximam Dele com humildade.
– Perdoa até os filhos da puta mais filhos da puta?
– Deus não faz essas distinções.
– Distinções? Agora você precisa falar sempre assim, com palavras desse

tipo?
– Vá tomar no cu, Conde.
Conde sorriu. Havia levado seu amigo Candito Vermelho até onde queria:

mais ou menos onde estava quando se conheceram e Candito era um projeto
de delinquente. Mas, como bem sabia Conde, essa localização era apenas
transitória, pois havia anos que o místico do grupo encontrara na fé religiosa
um permanente alívio para as agruras e dúvidas da existência, o que parecia
satisfazê-lo plenamente. E Conde ficava contente com isso, considerando algo
que lhe parecia claríssimo: melhor um Candito cristão que um Vermelho preso.

Nos últimos dois anos, cada vez mais envolvido nos assuntos da fé,
Candito se tornara algo como um pregador “substituto”, desses que vão rebater
quando o jogo fica quente. O crescimento da grei (essa palavra também
pertencia ao mulato grisalho que algum dia tivera uma pelagem hirsuta cor de
açafrão) obrigara os pastores oficiais a treinar vários entusiastas para trabalhar
em algumas das chamadas casas de culto, onde iam parar os muitos, cada vez



mais, desesperados e desesperadas em busca de uma solução, tangível ou
intangível, para uma existência que se esfacelava em suas mãos. Talvez por essa
razão não estavam cheias apenas as casas de culto e os templos protestantes,
mas também as igrejas católicas, as casas de santeros, espíritas, babalaôs e
paleros, e até as mesquitas e sinagogas num inóspito deserto sem árabes nem
judeus. Tudo isso num país onde o ateísmo havia sido imposto, e o que se
colheu, afinal, foi a desconfiança e a ansiedade por outros consolos que a
realidade não lhes fornecia.

Um desses quase pastores substitutos era Candito, que, embora não
possuísse grandes dotes para a oratória, tinha uma fé à prova de canhão. Para
quem estivesse disposto a crer, o mulato podia ser uma voz e até um exemplo
convincente. Sua capacidade de crer era tão visceral e sincera que Conde havia
chegado a dizer que, se Candito lhe garantisse a existência de um milagre, ele o
aceitaria. Mas admitir que qualquer filho da puta, como, para não ir mais
longe, o tal de Alcides Torres, também merecesse o perdão divino? Não, nisso
Conde não acreditava, nem vindo da boca do Vermelho nem do próprio Deus,
se descesse à Terra para confirmar.

– Vermelho, quanto é muitos dólares?
– Do que você está falando, Conde?
– Digamos, se eu disser que vou ganhar muitos dólares, quantos você

imaginaria?
– Cem – respondeu Candito, convicto.
Conde sorriu.
– E se eu disser que um sujeito metido em negócios vai ganhar muitos

dólares?
O outro refletiu um instante.
– Pensaria em milhões, não é? Tudo é relativo. Menos Deus.
Os homens haviam se acomodado nas cadeiras de balanço que roubavam

quase todo o espaço do pequeno cubículo adaptado como sala. Atrás de um
tabique estavam a cozinha e o banheiro, enquanto por uma abertura feita na
parede se entrava no quarto, que, na verdade, havia sido outro dos domicílios
do apertado cortiço até que o pai de Candito conseguira se apropriar do
habitáculo adjacente. Os dois amigos se balançavam, falavam de muitos dólares
e até bebiam um suco de goiaba gelado servido pela mulher do anfitrião.



Conde havia anunciado sua visita para várias horas antes, mas, apesar da
demora, Candito o esperara, com aquela capacidade de paciência que, graças a
Deus (dizia), havia desenvolvido.

Talvez devido ao calor insuportável, o cortiço promíscuo onde o Vermelho
nascera e ainda morava mostrava nesse momento sua face mais calma: os
moradores de vários aposentos distribuídos ao longo do corredor do que havia
sido um pátio interno de uma casa burguesa permaneciam imóveis, como
lagartos do deserto à espera do pôr do sol para entrar em movimento.
Entretanto, rádios e aparelhos de CD, como se fossem engenhos com
inteligência própria, competiam numa eterna luta musical na qual aqueles seres
apinhados, com um passado ruim, um presente difícil e um futuro muito
esquivo, se aturdiam para passar a vida sem reconhecer suas dores. O volume
do barulho que consumiam tornava tão difícil a conversa que Candito teve de
fechar a porta e ligar o ventilador na potência máxima.

– Essa grei sim está de mau humor. Como é que você aguenta?
– Com o treinamento de muitos anos e a ajuda de Deus.
– Ainda bem que Ele dá uma mãozinha...
Depois de contar os detalhes da investigação que fazia por conta própria e

por culpa de sua imperdoável curiosidade, Conde explicou ao amigo o que
necessitava dele. As coisas na vida de Candito haviam mudado tanto que agora,
em vez de informações sobre delinquentes, Conde ia lhe pedir opiniões sobre
as estranhas relações de uma jovem desaparecida com Deus, esfera mística fora
de seus domínios.

– Essa garota parece muito inteligente. Mas está com uma grande confusão
na mente – disse afinal Candito, e Conde levantou a mão, pedindo moderação.

– Vermelho, você não está no culto.
Candito olhou-o com intensidade. Restos faiscantes do homem indômito e

agressivo que havia sido ainda brilhavam em seus olhos também rubros,
geralmente velados por uma expressão de paz espiritual.

– Vai me deixar falar ou...
– Certo, tudo bem, diga.
– A menina está ou não está de miolo mole?
– Sim – admitiu Conde. Não se atreveu a dizer, mas preferia que o velho

colega falasse “miolo mole” do que “confusão mental”.



– O suco de goiaba vai esquentar – avisou o mulato, indicando o copo
ainda pela metade.

– Está bem assim. Tomei meio refrigerante agora mesmo. Não quero me
arriscar a ter uma overdose.

– Tem razão – admitiu Candito. – Bem, voltando ao assunto... Não vou
dizer que esse miolo mole seja obra do demônio, embora pudesse ser. Mas digo
que é resultado do que estamos vivendo, do que já vivemos, Conde. Essa
mocinha está desesperada para crer, mas não quer crer como os outros, porque
recusa o estabelecido e inventa sua própria fé: ela gosta da ideia de que Deus
morreu, mas acredita na reencarnação; despreza o corpo, mas tenta salvar a
alma; agride-se de todas as formas que pode e é lésbica, embora continue
virgem; não suporta a falsidade do pai e ao mesmo tempo é amiga de uns
italianos que cheiram a esgoto de longe... E tudo isso para não ser igual aos
outros, ou melhor, para ser diferente dos outros, porque se cansou da história
de que somos todos iguais, quando ela está vendo que não somos iguais coisa
nenhuma.

– Então você acha que o problema dela não é com Deus?
– Não. Ela usa Deus para parecer ainda mais diferente. Não vá por esse

caminho. O problema dela tem a ver com coisas daqui debaixo, tenho certeza
disso. Veja bem, não é que ela não acredite em Deus: é que acha mais
impactante dizer que Ele morreu. Não dá no mesmo ser ateu e achar que Deus
já está morto e desativado. Ou perder a capacidade de acreditar em algo, como
aconteceu com tanta gente que conhecemos. Isso é muito difícil, Conde, mas é
o que estamos vivendo. Eu que o diga... Uma mocinha como essa não brota
por geração espontânea, precisa de adubo para crescer, e esse adubo está no
ambiente. Olhe só ao redor: quantos garotos da idade dela estão se perdendo
por aí? Quantos são pré-delinquentes ou delinquentes completos, quantas
viraram putas e quantos são seus cafetões? Quantos vivem olhando as nuvens
sem se importar com nada? Quantos estão mais interessados em ter um
telefone celular ou um eme pê não sei quanto do que em trabalhar, porque
sabem que trabalhando não se consegue ter nem o eme pê nem o celular? Há
algo de muito podre no reino da Dinamarca. E, segundo você, foi Shakespeare
quem disse isso.



Conde assentiu. O panorama podia ser ainda mais tétrico do que parecia.
A rua G, com suas tribos da cidade, era apenas, na verdade, a ponta do iceberg.
Mas será que essa história de incapacidade de crer estava dirigida a ele? Foda-se,
pensou, ele não era importante. Porque, chegando àquele ponto gélido da
conversa, podia obter o que na verdade Candito era capaz de lhe oferecer: a
confirmação para uma pergunta encarnada desde que visitara o quarto de Judy
e que a conversa recente com a professora cheia de revelações inquietantes
havia potencializado.

– Vermelho, você que fala com muita gente em crise que está procurando
uma saída, acha que alguém como Judy poderia chegar a cometer suicídio? É o
que mais me preocupa agora. A professora pensa que não.

Candito deixou o copo sobre a pequena mesa de madeira.
– Não posso dizer que seja isso ou aquilo, Condenado, porque cada pessoa

é um mundo. Mas não me surpreenderia que tivesse cometido suicídio, ou, se
estiver viva, que tente fazê-lo. Então, se ainda não fez, seria bom encontrá-la,
porque ela é capaz.

– E, se aparecer, seria o caso de fazer um exorcismo? – Conde não podia
perder aquelas oportunidades.

– Com essa mocinha em particular, é melhor mandar direto a um
psiquiatra – disse Candito, e o outro sentiu que o amigo o superava com
elegância. – Eu já disse que o problema dela não é com Deus, nem com o
diabo. Ela está com raiva de tudo.

Conde assentiu, desanimado.
– E os tais muitos dólares, onde entram nisso tudo? – Perguntou o

anfitrião.
O outro coçou a cabeça.
– Não sei bem... Mas acho melhor nem pensar nisso, para não sofrer da

síndrome do miolo mole. Vamos lá, responda, por que eu tenho que me meter
nesses rolos, hein, Vermelho?

Candito sorriu com a mais beatífica e pastoral das expressões.
– Porque, por mais que você diga e até esteja convencido de que não

acredita em Deus, no fim das contas é um crente. E, acima de tudo, é um
homem bom.

– Eu sou um homem bom? – Conde tentou pôr ironia na pergunta.



– Sim. E é por isso que, apesar de tudo, continuo sendo seu amigo.
– Mas, apesar de ser bom e amigo seu, não vou me salvar, porque não me

aproximei de Deus. E se outro sacana se aproximar, ele sim recebe a glória.
Você acha que faz algum sentido?

– Essa é a justiça divina.
– Então, com sua licença, tenho que dizer: uma merda de justiça.
Candito sorriu sem pôr beatitude na expressão: sorriu de verdade.
– Você não tem jeito, meu amigo... Vai para o inferno na certa.
Conde olhou para o Vermelho. Desde que se casara pela segunda vez e

deixara de fumar e beber, Candito havia engordado uns dez quilos. Apesar dos
fios grisalhos que haviam substituído seus cachos vermelhos, na verdade parecia
mais saudável e até mais apresentável do que o Candito do passado, pecador e
negociante, encrenqueiro e violento.

– E se eu me casar com Tamara, tenho mais possibilidades de me salvar?
Essa pergunta atiçou o senso de surpresa de Candito. Por intermédio do

magro Carlos, sabia da festa de aniversário em preparação e confirmara sua
presença não alcoólica. Mas a coisa era com casamento e tudo?

– Isso é sério ou você está brincando?
– Acho que é sério – Conde lamentou ter de admitir, embora esclarecendo:

– Mas é só uma ideia...
Candito se apoiou no encosto da poltrona e, com a mão, limpou o suor

que, apesar do ventilador, começava a escorrer de sua testa.
– Conde, meu irmão, faça o que bem entender. Mas pense numa coisa só:

naquilo que está bom é melhor não mexer muito.
– Com uma exceção, não é?
Candito, afinal, continuava sendo Candito.
– Se mexer muito é melhor... Mas acaba mais rápido, não é?

Sentado no único banco sobrevivente (embora já lhe faltasse uma tábua) do
Parque de Reyes, sendo açoitado por lufadas de mau cheiro provindas de um
cano que jogava detritos na rua, Conde viu crescer a figura de Yadine,
semifantasiada de emo, mas com o cabelo caindo sobre o rosto.

Para que não ouvissem sua voz adulta e masculina, meia hora antes Conde
tinha pedido à mulher de Candito que ligasse para a casa da garota e marcasse



o encontro que, para o ex-policial, já estava se tornando urgente.
– Você não me ligou, ontem fui à sua casa e você não estava. Mas, diga, o

que soube de Judy? – Recriminou-o e perguntou-lhe a garota quando chegou a
dois metros do suposto detetive. Em seu rosto sem maquiagem preta havia
doses similares de tristeza e ansiedade.

– Venha, sente-se – Conde tratou de pisar no freio enquanto batia no
assento que, de mau jeito, acolhia suas nádegas.

– Bem, o que soube? – A ansiedade de Yadine era definitivamente maior.
– Nada e muito. Não sei onde está nem o que pode ter acontecido com ela,

mas sei outras coisas – disse, e foi direto ao ponto. – Por que você não me disse
qual era seu verdadeiro interesse em procurar Judy? Não invente histórias, já sei
toda a verdade sobre o caso.

Yadine tinha olhos belos e profundos. Toda a intensidade de seu olhar se
revelava melhor assim, sem os círculos pretos com que se maquiava.

– A verdade é imensamente simples... As pessoas não gostam de lésbicas.
Mas o importante é saber de Judy, não o que eu sinto por ela.

Conde tinha várias respostas para essas afirmações, mas decidiu que não
devia atacar a jovem com as armas de sua ironia.

– Ela rompeu um relacionamento anterior para ficar com você?
Yadine perdeu a ansiedade, e só restavam em seu rosto as marcas da

tristeza.
– Não... Fui eu que me aproveitei disso e tanto dei em cima que afinal

fiquei com ela. É que Judy me deixa looouca... – Enfatizou, e alongou a perda
da razão.

Esse tipo de revelação sempre alarmava Conde, heterossexual machista
cubano da linha militante, embora compreensivo. Mas ouvir duas confissões
lésbicas no mesmo dia, feitas por duas mulheres jovens e belas, ultrapassava sua
capacidade de assimilação. Precisava se controlar, pensou.

– Desde quando vocês tinham essa relação mais íntima?
– Foi uma vez só. Na véspera do desaparecimento de Judy. Mas foi a

melhor coisa que me aconteceu na vida.
Conde pensou em perguntar detalhes, mas sentiu que não seria apropriado.
– Mas você estava apaixonada por ela fazia tempo, não é? Virou emo por

causa dela?



– É, eu era quase emo, mas virei emo-emo por causa de Judy. Gostei dela
assim que a conheci. Gostei não, fiquei louca, louca...

Conde pensou que gostaria de entender a diferença entre ser emo e ser
emo-emo, mas não se desviou.

– E realmente não tem ideia de onde ela possa estar, de por que sumiu?
– Claro que não! Por que acha que fui procurá-lo? Não é fácil sair por aí

contando o que alguém é e do que gosta. Mas eu estava desesperada. Naquela
segunda-feira Judy ficou de me ligar para nos encontrarmos. Mais ou menos às
sete eu telefonei para a casa dela e Alma me disse que tinha saído pouco antes.
Achava que para a rua G, só que às segundas quase ninguém vai para lá.
Mesmo assim, fui procurá-la, mas tinha pouca gente, nenhum emo, e ela
também não estava lá. Então, telefonei para algumas pessoas...

– Que pessoas?
– Primeiro para Frederic, que estava em casa com outra menina do colégio.

Depois para Yovany, mas ele não atendeu ao celular. Depois... depois para a ex-
namorada...

– A professora.
Yadine ergueu uma sobrancelha e assentiu.
– Ela não a tinha visto, pelo que me disse.
– E o que você sabe dos italianos? De Bocelli, por exemplo?
– Isso era uma loucura de Judy. Ela sabia o que esses velhos queriam, mas

brincava com eles. Eu avisei que podia ser perigosissississímo.
– Por causa das drogas?
– Por causa de tudo. Bocelli é um filho da puta drogado e meio looouco.
Conde pensou um instante.
– Judy devia ver algo diferente nesse homem, não acha? Ou será que está

com ciúmes dele?
Yadine suspirou, triste outra vez.
– Sim, estou com muito ciúme. Ela gostava de conversar com Bocelli e

depois dizer que algum dia iria visitá-lo na Itália. Judy era muito sonhadora.
– Olhe aqui, Yadine... e me diga a verdade: Judy estava apaixonada por

você ou só transou por transar?
Finalmente a garota sorriu.



– Judy não fazia nada só por fazer. Mas, não, ela não estava apaixonada por
mim, ao menos não como eu por ela. Transou comigo porque estava mais do
que deprimida e precisava de alguém que a ouvisse, e eu estava louca para ouvi-
la. Judy queria deixar de ser emo, começou a me falar que algum dia iria para a
Itália com Bocelli, que sua vida era uma porcaria e tinha que fazer alguma coisa
para mudar.

– Por que a vida dela era uma porcaria?
– Por mil coisas... por causa do mundo, do pai...
– Ela contou alguma coisa do pai na Venezuela? De um negócio muito

grande?
– Ela me disse que ele fez coisas... Muitas coisas. Mas não quais coisas.
Conde pensou que havia chegado a hora e soltou a pergunta:
– E falou do suicídio como uma saída?
Yadine imediatamente reagiu.
– Não, Judy não pode ter se suicidado.
– Por que tem tanta certeza?
A garota sorriu, dessa vez com mais amplitude. E convicção.
– Porque Judy queria transformar sua vida, e não perdê-la. Já disse que

Judy não fazia nada por fazer. Ela tinha uma razão para tudo. E para continuar
viva tinha razões de sobra. Um monte.

Conde assentiu, satisfeito. Por que as pessoas que lhe falaram sobre Yadine
a consideravam um pouco boba? Ou será que Yadine, além da máscara de emo,
também sabia usar outras faces?

– Mais uma coisinha – disse Conde, levantando as nádegas divididas na
tortura do banco incompleto. – Quantos livros de Salinger você leu?

Yadine se sentiu amavelmente surpreendida. Sorriu. Sem dúvida, era
belíssima.

– Todos, tooodos.
– Eu já estava imaginando por que você fala assim. Era imensamente fácil

saber. Eu também devorei toooodos eles. Um monte de vezes. Com amor e
esqualidez.
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Quando se viu sob o teto de zinco quente do Bar dos Desesperados, Conde,
farto de sucos, refrigerantes, planos de aniversário e intrincadas revelações
(incluindo duas confissões lésbicas com as quais se bateu como um cavalheiro
para não deixar que sua imaginação as colorisse), observou com carinho de
filho pródigo a humilde simplicidade das garrafas de rum ordinário e dos
maços de cigarros infames dispostos numa mesa. Finalmente se sentiu perto de
um território mais propício e compreensível, onde as coisas eram o que eram, e
até o que pareciam ser, sem maiores complicações. Mas, naquela tarde, na mesa
onde se apoiava uma das nádegas flácidas do negro que servia, chamado pela
seleta clientela do estabelecimento de Gandi, apelido de Gandinga, também
havia um cartaz que quebrava aquele feitiço de identidade assentada: “Distinto
cliente: pague antes de ser servido! a admin”.

– Mas como assim, Gandi? – Perguntou Conde, apontando para a
surpreendente orientação administrativa. – Não existe mais confiança nos
distintos clientes?

– Nem me fale, Conde. Ontem me sacanearam. Dei duas garrafas a um
cara e o grandessíssimo filho da puta se mandou correndo. Ele me fodeu bem
fodido.

– Poorra! Os desesperados perdem as estribeiras... – Conseguiu dizer. –
Bem, me dê um duplo e um maço de cigarros – pediu Conde.

– Você não sabe ler? Vamos, quinze pesos, primeiro pague – disse o
taverneiro, e sem mover a pesada nádega esperou que o distinto cliente pusesse



o dinheiro no balcão. Só quando o pegou, contou e distribuiu as notas na velha
caixa registradora foi que lhe jogou o maço de cigarros e começou a servir a
bebida num copo de cuja limpeza Conde teve mais desconfiança que um
marxista ortodoxo, teoricamente disposto a duvidar de tudo, ou melhor, de
todos.

Quando se dispunha a experimentar o rum que seu ânimo com tanta
veemência pedia, sentiu à direita uma presença malcheirosa. Virou o rosto e se
deparou com um olho que o observava e, muito perto do olho alerta, uma
pálpebra caída, já irremediavelmente derrotada. O homem não se barbeava
fazia muitos dias e, para piorar, também parecia andar em más relações com o
chuveiro. A pupila insone, avermelhada, estudava Conde até encontrar o que
procurava.

– Viu isso, Gandi? – O homem se dirigiu ao taberneiro. – Um sujeito de
banho tomado. Isso merece um trago. Quero dizer, dois. – E levantou a voz: –
Gandinga, um pro limpinho aqui e outro pra mim.

Conde pensou que, embora tomasse banho todos os dias, jamais teria
qualificado a si mesmo como um sujeito especialmente limpinho. Muito
menos depois de ter passado o dia todo na rua, padecendo os vapores de junho.

– E quem paga? – Perguntou Gandinga, só por ofício.
– O banhado, claro.
– Não, amigo, obrigado – disse Conde. Não queria conversar, só beber. E

não era beber para pensar, e sim para esquecer.
– Não fode. Não vai me pagar unzinho aí? – E não apenas o fitou com o

olho bom, como também a pálpebra caída tremeu, como se fizesse o maior
esforço para ressuscitar. O ciclope tinha um bafo de urubu.

– Está bem, está bem, mas com uma condição. Não, com duas.
– Pode mandar que aqui tem homem.
– Se eu lhe pagar a bebida, depois você me deixa em paz?
– Feito. Continue.
– Ah, a segunda: uma dose só.
– Feito, feito. Vamos, Gandi, pode servir com generosidade – pediu Um

Olho.
Conde pôs o dinheiro no balcão e Gandinga, depois de guardá-lo, serviu a

dose do homem. Um Olho pegou a bebida imediatamente, bebeu um gole



pequeno, com alto senso de economia, e só então se voltou para Conde. De
onde havia saído aquele espantalho?

– No fundo, eu também não queria falar com você. Você tem cara de ser
um tremendo sacana. Porque foi policial.

Quando ouviu a primeira razão de Um Olho, Conde teve vontade de dar-
lhe um chute na bunda, mas recebeu a conclusão como um choque elétrico. Já
em estado de alerta, voltou a olhar o homem e tentou localizar rastros daquele
rosto em seu arquivo de caras conhecidas ao longo dos já muito distantes dez
anos em que trabalhara como policial e chafurdara na merda. Com alguma
dificuldade – não atribuível apenas à sua memória – descobriu que aquele
despojo humano era ninguém menos que o tenente Fabricio, expulso por
corrupção, com quem ele tivera todas as diferenças possíveis, inclusive uma
briga de socos no meio da rua.

Lamentando a própria sorte, Conde jogou na calçada o rum que ainda
havia no copo, disposto a sair dali. Fabricio, ou o que sobrevivia dele,
continuava sendo um sujeito repulsivo.

– Escute, Gandi – disse Conde, devolvendo o copo ao taverneiro – não
tenha piedade com esse sujeito. Ele foi, é e será sempre um grande filho da
puta. E, faça o que fizer, ele não tem salvação – e saiu para a benfeitora e
esperada canícula de junho.

O encontro com Fabricio não era um prólogo favorável ao capítulo que Conde
precisava desenvolver naquele momento: uma conversa com Alcides Torres, pai
de Judy. Falar com dois filhos de puta de tal calibre no mesmo dia, pior, na
mesma tarde, parecia-lhe um abuso de sua capacidade de resistência gástrica.
Ainda mais depois que a professora Ana María lhe falara de certo negócio
milionário e, para arrematar, Candito lhe informara sobre a possível redenção
daquele tipo de personagem. Mas a urgência de encontrar alguma pista capaz
de levá-lo até Judy e, assim, poder se afastar o quanto antes daquele episódio
muito turvo – e ao mesmo tempo muito atraente – foi mais forte, e Conde
decidiu encarar os riscos de uma overdose de diálogos com filhos da puta
diplomados.

Marcaram às sete, no palacete de Alcides, mas quando Conde chegou o
homem ainda não havia aparecido. Foi Alma Turró quem o recebeu e lhe



ofereceu uma cadeira, ar de ventilador, café e conversa.
– Conte-me algo de minha neta, por favor – pediu a mulher, depois de

deixar a bandeja com o café ao alcance do recém-chegado.
Enquanto bebia a infusão, Conde pensou na resposta, pois não havia

muito que pudesse contar à mulher. E, dentro do que poderia lhe revelar, havia
uma parte muito alarmante, e preferia não tocar no assunto com ela.

– Alma... Ainda não tenho a menor ideia de onde ela pode estar nem do
que pode ter lhe acontecido. A polícia está na mesma. Não tem uma pista
sequer, uma suspeita, nada. Nem eles nem eu sabemos o que fazer. Quando
alguém desaparece assim, geralmente é por dois motivos: ou aconteceu algo
muito grave ou a própria pessoa fez o possível para não ser encontrada.

Alma o ouviu em silêncio. Estava com as mãos no colo e esfregava uma na
outra, como se ardessem.

– Vai parar de procurá-la?
– Não. Agora vou falar com seu genro porque preciso saber certas coisas

para poder continuar. E amanhã tenho uma reunião com uma pessoa que
estudou muito os jovens como Judy, os emos, os freakies. Sobretudo os que se
tatuam, fazem piercings ou se machucam. E depois não sei, na verdade não sei.
Judy parece um labirinto, e o pior é que não tenho ideia de onde nem como
encontrar a saída porque não consigo nem entrar nele.

A mulher apoiou o queixo na mão aberta e o cotovelo no braço da
poltrona. Olhava para o jardim, visível graças à luz que provinha do portão.

– Já falou com a professora de literatura?
– Sim – disse Conde, e ficou na expectativa.
– Elas duas tinham... algo a mais.
– Não sei.
– Eu estou dizendo. Eram... namoradas. Ou tinham sido.
Conde se manteve em silêncio. Até que se rendeu.
– Ela também não tem ideia do que pode ter acontecido.
A mulher olhou para Conde.
– O que ela disse?
Conde pensou no que podia ser apropriado revelar à avó.
– Uma coisa que me surpreendeu – disse, aproveitando o atalho mais

tentador. – Judy queria deixar de ser emo. A senhora sabia?



Alma assentiu, mas disse:
– Não, não sabia. Mas era de se esperar. Judy é muito inteligente.
– Mas todo o fundamentalismo emo... Aliás, há um jovem do grupo de

Judy que se chama Yovany. Sabe como posso localizá-lo?
– Ela tem uma caderneta com telefones e endereços. Deixe–me ver... É que

a polícia esteve revistando as coisas de Judy e, aliás, não devolveram o
computador.

Alma se levantou e foi aos quartos do segundo andar, e Conde afinal pôde
acender o cigarro que o sabor do café exigia. Desde que falara com Yadine
estava muito interessado em um reencontro com o emo alvo. Seu olhar,
enquanto isso, concentrou-se nas magníficas reproduções de pintores
holandeses penduradas na sala. Vermeer de Delft, de Witte e, aproximando-se
da paisagem, leu a assinatura copiada: Jacob van Ruysdael. O fato de que
poucos meses antes Rembrandt houvesse se metido em sua vida e que agora ele
se deixasse envolver na vida de uma garota em cuja casa existia uma forte
inclinação pela pintura holandesa pareceu-lhe uma conjunção que devia
atender a uma dessas concatenações de caráter cósmico de que o polonês
Daniel Kaminsky tantas vezes falara ao filho Elías. E essas coisas aconteciam
porque sim ou por alguma vontade inescrutável?

Minutos depois a mulher voltou com um papel na mão.
– Alma – perguntou-lhe Conde, ainda em pé diante da paisagem invernal

de Ruysdael – por que vocês têm essas reproduções de pintores holandeses?
A mulher também observou a paisagem antes de responder.
– São reproduções de primeira qualidade, feitas na Holanda por estudantes

de pintura como exercício acadêmico. Coralia, mãe de Alcides, comprou-as em
Amsterdã a preço de banana, mais ou menos em 1950. Isso foi antes do
acidente que a deixou inválida. E o filho as herdou quando ela morreu, há
quatro anos. Coralia viveu em sua cadeira de rodas até os 96 anos, e nunca quis
se desfazer de suas pinturas falsas. Mas são lindas, não é mesmo?
Principalmente esta paisagem. Eu diria que hoje em dia essas reproduções
valem uns bons dólares.

Conde observou as cópias um pouco mais e não pôde evitar que lhe viesse
à mente a história do Matisse falso que parecia autêntico e havia provocado a
ambição de várias pessoas. E o destino cubano, ainda incerto, do retrato do



jovem judeu feito por Rembrandt e cuja propriedade Elías Kaminsky estava
pleiteando. Uma daquelas reproduções poderia valer muitos dólares? Não, para
os níveis em que se movia Alcides Torres, não deviam ser muitos dólares.

Alma Turró entregou afinal o papel a Conde.
– Olhe, deve ser este Yovany. Aí estão o endereço e o telefone dele.
Quando foi guardar o papel no bolso, Conde percebeu que alguma coisa

não estava certa.
– Essa caderneta de endereços estava no quarto de Judy?
– Não, eu a guardo em meu quarto. É que liguei para todo mundo que ela

anotou aí. Para ver se sabiam algo.
– E o que descobriu?
– Nada que me ajude a encontrá-la – suspirou a mulher, voltando a se

sentar e a focar Conde. – Sabe, se você parar de procurá-la, vai ser como perdê-
la para sempre. Não entende isso? Você me dá uma esperança de...

– A polícia vai continuar. É um caso aberto.
– Não tente me enganar.
– Vou continuar, mas, como eu disse, o caminho acabou. Ou então alguém

o bloqueou. Quem sabe a própria Judy – disse Conde, que, vendo a si mesmo
numa estrada que chegava ao fim, teve a repentina premonição de que, na
verdade, alguém estava impedindo a passagem. Nesse momento Alma levantou
o queixo e fez um gesto canino, com resultados capazes de surpreender Conde.

– Karla e Alcides chegaram – anunciou, levantou-se e pegou a bandeja para
internar-se na cozinha. Antes de sair, acrescentou: – Vou lhe dar a caderneta de
telefones de Judy. Quem sabe ajude alguma coisa.

– Claro, obrigado.
Alcides Torres entrou se desmanchando em desculpas, um telefonema de

última hora, o trânsito. Karla, sua mulher, estendeu a mão e se sentou na
poltrona onde antes estivera a mãe. Karla tinha uns quarenta e poucos anos,
muito bem conservada do nariz para baixo e da testa para cima: porque a faixa
dos olhos era um poço de dor, tristeza e insônia. Alcides, que talvez fosse
alguns anos mais velho que Conde, por fim se acomodou numa poltrona rígida
e bufou seu cansaço. Exatamente às suas costas ficava o cartaz pedindo ao
Máximo Líder que ordenasse, o que quer que fosse e para o que fosse.



– Conde, não é? Alma nos falou de você, e agradeço, agradecemos por seu
interesse.

– Não é muito o que posso fazer...
– Então, ainda não sabe nada? – Perguntou Alcides.
– Sei muitas coisas, mas não o que aconteceu com Judy.
– E o que mais precisa saber para continuar? – Interveio Karla, ansiosa.
Conde refletiu por alguns instantes e afinal pediu:
– Posso conversar a sós com Alcides?
A resposta da mulher foi uma flecha que o atravessou e o cravou contra a

poltrona.
– Não. Fale com os dois – e manteve a vista fixa no ex-policial, sem olhar

para o marido. – Seja o que for. É minha filha.
Conde não esperava exatamente aquela conjuntura para perguntar a

Alcides Torres o que necessitava saber, mas se não lhe davam outra alternativa...
Pulou de cabeça.

– Bem... Não tenho uma única prova para sustentar nada disto, mas me
parece que neste momento só há três possibilidades: a melhor delas é que Judy
tenha ido embora porque quis, e está em algum lugar onde não quer ser
encontrada, principalmente por vocês; outra, que haja lhe acontecido alguma
coisa muito grave, mas seria estranho, porque não houve nenhum rastro,
nenhum sinal. A pior é que tenha feito algo contra si mesma.

– Não, minha filha não é suicida. Pode ser estranha e tudo mais, mas não é
suicida. Vamos pensar na melhor – propôs Karla, enquanto engolia o que
Conde julgou ser um remédio amargo. – O que se pode fazer?

– Esperar ou continuar procurando – disse Conde, e decidiu prosseguir
pela rota que havia aberto. – Ou, então, se têm tanta certeza de que ela não
faria mal a si mesma, deixá-la em paz. Porque, seja lá o que tenha acontecido,
há uma certeza: Judy não queria mais viver com vocês, com as regras de vocês.
Por isso fabricou seu próprio mundo e mergulhou nele de cabeça. Um mundo
de emos, de filósofos alemães, de budas, de algo que estivesse bem longe de
vocês, do que vocês defendem ou fingem defender. Ela queria se sentir livre
dessa carga e ao mesmo tempo melhor consigo mesma – disse, e olhou de
frente para Alcides Torres. Conde sentiu o empurrão que sua consciência e as
ideias de Judy lhe davam, e não pôde mais parar. – Porque o que o senhor



fazia, Alcides, causava-lhe nojo. O que Judy viu na Venezuela e lhe custou seu
cargo foi a última gota. Sua filha descobriu a pior face do pai, e não podia nem
queria morar perto do senhor.

Alcides Torres olhava e ouvia Conde com total atenção, como se não
estivesse entendendo ou como se o outro estivesse falando de uma pessoa alheia
a ele. Aquela imprevista saraivada de inconformidades de Judy, saindo como
um vômito da alma do ex-policial, parecia congelá-lo de surpresa. A mulher,
sentada em seu lugar, havia abaixado a vista e movia a ponta do pé direito,
desenhando pequenos círculos, sem se atrever a intervir, talvez dilacerada por
seus próprios sentimentos de culpa ou algum vestígio de vergonha. Teria
participado da trama de corrupções do marido? Conde, já se precipitando pela
encosta de suas antipatias despertadas, continuou a disparar:

– O pior é que, para não chegar a essa conclusão, Judy passou por seus
próprios infernos. Mas, quando foram para a Venezuela e ela viu o que viu, não
aguentou mais. E sabe de uma coisa? Não duvido que ela mesma o tenha
denunciado – o sangue que se acumulara no rosto de Alcides Torres pareceu
desaparecer de repente, deixando uma lividez doentia em sua pele. Conde
arrematou: – Depois, Judy maltratou seu corpo e sua mente, envolveu-se com
os emos, com drogas, fez amizade com pessoas bastante perigosas que a
ajudavam a fugir da realidade, começou uma relação afetiva que a afastava de
vocês e de toda essa merda da qual se aproveitam para roubar o que puderem e
para entrar num negócio que podia lhes render muitos, muitos dólares.

Alcides Torres se levantou, impulsionado pela última mola de sua
desvencilhada dignidade ou pela primeira de sua mais patente surpresa, e
levantou o braço direito, disposto a bater. Conde, preparado para uma reação
como aquela, empurrou a poltrona para trás e saiu do alcance do possível
golpe, que Alcides interrompeu no meio, talvez pelo grito de Alma Turró.

– Alcides! Que porra é essa? Não gosta da verdade?
Com o braço ainda levantado, Alcides Torres olhava para Conde, enquanto

este pronunciava uma frase que havia muitos anos não passava por seus lábios,
mas que, nos momentos críticos, gostava de dizer.

– Se encostar em mim, arranco seu braço.
Conde, que jamais havia arrancado nem uma pata de barata, deu outro

passo para trás, já libertado de sua carga de mágoa e frustração, mais disposto a



evitar que a provocar. Por fim havia dito o que por muitos anos quisera dizer a
sujeitos como Alcides Torres. Quando ia continuar retrocedendo, a voz de
Alcides o deteve.

– Desculpe – disse, enquanto baixava o braço e se voltava para a sogra. –
Alma, eu amo minha filha, quero que ela volte, quero lhe pedir perdão. Tudo
que eu fiz...

Alcides interrompeu suas desculpas e saiu da sala para subir a escada em
direção aos quartos do segundo andar.

Karla, ainda sentada na poltrona, não parava de observar Mario Conde,
que descobriu que o olhar dela havia recuperado parte da vitalidade perdida.

– Algum dia alguém mais precisava dizer – falou por fim. – Judy foi a
primeira, há uns três ou quatro meses. Alcides foi lhe dizer que o jeito como ela
vivia e se comportava o prejudicava, que não ia mais permitir seus
exibicionismos nem seus discursos sobre liberdade, que ter uma filha morando
em Miami já era problema suficiente, e Judy explodiu. Soltou tudo que
pensava dele, coisas até piores do que essas que o senhor disse, principalmente
porque era a filha que dizia. A partir de então, parou de falar com ele.

Conde sentiu que seu ritmo cardíaco se normalizava.
– O que Judy viu na Venezuela a afetou muito – disse Conde, e pôs um

cigarro nos lábios, mas não o acendeu. – Uma coisa importante, Karla. Quanto
dinheiro Judy pode ter levado?

Ficou evidente que a mulher não esperava essa pergunta.
– Não sei – tentou escapulir.
– É que ter ou não ter dinheiro pode ser a diferença entre desaparecer ou

estar escondida.
Karla suspirou e olhou para a mãe, antes de voltar a atenção ao ex-policial.
– Ela roubou da avó quinhentos dólares, que minha filha Marijó, María

José, mandou de Miami.
Conde pensou: quinhentos dólares era pouco para comprar um lugar

numa lancha que fosse sair de Cuba, mas muito para alguém que só precisava
comprar umas alfaces para sobreviver. Ao mesmo tempo, em Cuba havia gente
disposta a fazer muitas coisas por quinhentos dólares, coisas ruins. Naquela
história na qual só ouvia meias verdades, qualquer nova informação, mais do



que uma certeza, abria outras interrogações. E aquele maldito advérbio de
quantidade...

Karla voltou a mexer o pé, quando chamou a atenção de Conde.
– Vou lhe pedir uma coisa, um favor: se o senhor encontrar Judy, ou se

tiver uma ideia de quem pode saber onde está, quero que ela saiba que sua avó
e eu a amamos muito, que apesar de tudo o pai também a ama, e não nos
perdoamos pelo que fizemos com ela. Não queremos que volte, só queremos
saber que está bem. Já temos uma filha morando longe de nós, que decidiu ir
morar longe, então podemos entender se Judy preferir fazer o mesmo. Mas ela
precisa saber que, faça o que fizer e esteja onde estiver, vamos continuar
amando-a.

Conde avançou pela calçada eviscerada da rua Mayía Rodríguez e sentiu no ar
um fedor de sucata, petróleo queimado e merda de cachorro. A merda estava
presa na sola dos seus sapatos, o fedor de sucata e petróleo provinha de um
Chrysler 1952 que dois negros, com sua cor potencializada pela graxa e pela
fuligem que os cobria, tentavam ressuscitar. Eram cheiros reais, da vida de
todos os dias, à qual ele tanto desejava regressar.

O pedido de Karla, feito com o consentimento visual de Alma Turró,
tornava a empurrá-lo para o caminho que ele preferiria abandonar. Mas o
sentimento de libertação gerado por sua conversa com Alcides Torres ainda o
surpreendia. Fora até ali em busca de informação e acabara exorcizando velhas
mágoas, frustrações, ódios enquistados por personagens como aquele Alcides
Torres que lembrava tanto Rafael Morín, o falecido marido de Tamara. Teria,
no fundo, dito a Alcides o que gostaria de ter gritado a Rafael? Precisava
indagar isso quando encontrasse algum dos seus amigos psicólogos.

Naquela tarde, antes de sair de casa, o ex-policial se atrevera a reler o
prólogo de Assim falou Zaratustra, tentando colocar no espelho de Judy aquela
algaravia transcendentalista e mistificadora de Nietzsche – autor que, no
mesmo nível lamentável de Harold Bloom, Noam Chomsky e André Breton,
entre outros, parecia-lhe ter uma petulância de profeta iluminado que era para
Conde um clássico e muito conhecido chute nas partes mais vulneráveis de sua
anatomia. Enquanto lia, fora tentando, só tentando, entender a relação de
simpatia que, pulando um século, uma emo cubana de dezoito anos podia



estabelecer com o alemão que clamava por um homem novo despojado do
lastro de Deus e de todas as submissões que Ele exigia. E foi então que
começou a pensar com mais insistência nas expressões emo-fundamentalistas
de Yovany, o rapaz capaz de tirar Yoyi do sério. Enquanto deglutia Nietzsche a
duras penas, ia se convencendo de que talvez esse jovem fosse a pessoa em
melhores condições de explicar as confusões mentais de Judy, como, com
benevolência, Candito as qualificara. Quando estava quase terminando a
leitura do prólogo, recebeu um telefonema de Yoyi, sempre capaz de devolvê-lo
à realidade de sua própria vida: no dia seguinte, explicou o Pombo, o
Diplomata saldaria a dívida, e depois disso eles teriam de visitar o ex-dirigente
político para pagar a parte dele e, naturalmente, dividir os lucros.

– Você ainda está com o anel? – Perguntou Conde, tentando parecer
casual.

Yoyi riu com alegria.
– Afinal, vai querê-lo?
– Estava pensando... Não sei que porra estava pensando – respondeu, pois

era a pura verdade.
– Olhe, se eu fosse você, pensaria que é um bom presente de aniversário e...
– Isso eu já pensei, compadre – interrompeu Conde.
– Então é seu, man. Vou fazer um preço bem especial. Mas com uma

condição.
– Não comece, Yoyi. Tudo isso já é bastante complicado, e você ainda vem

me impor condições e...
– Olhe, man, a oferta tem esta condição, senão não há oferta – continuou

o outro. – É fácil: quero que você me deixe entregá-lo a Tamara, em seu nome,
naturalmente. E que, se vocês se casarem, me deixe ser o padrinho.

– Ninguém vai se casar, cara.
– Eu disse se, com s. If para os anglofalan...
– Se if, o Magro não me perdoaria se eu lhe tirasse o prazer de me sacanear

outra vez. Ele é meu padrinho de casamentos e de divórcios ad vitam.
– Não está escrito em lugar nenhum que não pode haver dois, três

padrinhos de casamento, quantos lhe der na telha.
– If... Amanhã tenho uma coisa às onze.



– Vou buscar você às nove e em uma hora fechamos o negócio. A gente se
vê, afilhado.

– Não me provoque, Yoyi... – Disse Conde, antes de desligar o telefone.
Agora, em frente à casa de Tamara, observando as esculturas de concreto

inspiradas em figuras de Picasso e Lam que cobriam a fachada da construção e
a singularizavam, Conde concluiu que seu tempo de graça havia terminado e
precisava cumprir o que prometera no bilhete deixado a Tamara naquela
manhã. Antes de entrar, conferiu se os sapatos estavam limpos. Não se pode
falar dessas coisas fedendo a merda. Ou era melhor não tocar no assunto?

Como já o esperava, Tamara, que não era muito chegada à cozinha, fazia
um esforço de preparar algo comestível: arroz, tortilla de cebola e salada de
tomate. Um menu vergonhoso. Se a velha Josefina visse aquilo, teria uma
apoplexia. E essa é a mulher com quem está pensando em se casar, assim à toa,
só porque gosta dela e agora pensou que talvez quisesse se casar? Conde tostou
umas fatias de pão e as incrementou com azeite de oliva trazido da Itália por
Aymara, transformando-as em delicatéssen com umas folhinhas de manjericão
italiano plantado no jardim e o temporal de parmesão ralado que deixou cair
em cima.

Meia hora depois, quando já haviam esgotado a temática dos preparativos
para a festa do dia seguinte e bebiam o café coado por Conde, o homem
pensou que aquela técnica protelatória não funcionava mais.

– Tamara, faz uns dias que eu...
Ela o olhou e sorriu.
– Diga, estou ouvindo. Me dá uma tragada – pediu, depois de sorver umas

gotas de café, para se apropriar do sabor. Fumou duas vezes o cigarro de Conde
e o devolveu, para logo depois pressioná-lo. – Sim, faz dias que o quê?

Conde sentiu o cheiro da armadilha: seu reanimado instinto de policial o
avisava do perigo.

– Você está sabendo da coisa?
– Eu?! Coisa? Que coisa?
O assombro exagerado a delatou.
– O Magro, Dulcita, Yoyi... quem foi o linguarudo?
Tamara riu com vontade. Quando ria ficava mais bonita.



– Como é seu aniversário e todos esses filhos da puta vão estar aqui, eu
pensei que...

A mulher não aguentou mais. Era muito mole com Conde e achou que
fazê-lo sofrer daquela maneira, embora divertido, fosse muito cruel.

– Ontem à noite, quando você me falou da “coisa”, eu não estava
dormindo. Fiz de conta depois que ouvi... até ronquei um pouquinho.

– Então...
– E hoje Yoyi passou pela clínica com o anel para ver se precisava de algum

ajuste para o meu dedo. Ficou perfeito. E é maravilhoso.
– Mas que atrevimento... E então?
– Se você me pedir, viro oficialmente sua noiva. E, se me pedir depois, vou

pensar se vale a pena casar ou não. Mas, primeiro, noivos, como deve ser. A
outra história, tenho que pensar... Muito. Não uma “coisa” qualquer.

Conde sorriu, levantou-se e ficou atrás de Tamara, ainda sentada. Levantou
o queixo dela com delicadeza e a beijou. Em sua saliva havia gosto de azeite de
oliva, parmesão e manjericão, com um toque de café e tabaco. Tamara tinha o
sabor das melhores e mais reais coisas da vida. O homem sentiu que outra
“coisa” se espreguiçava, apesar do cansaço e das confusões mentais acumuladas
num dia muito prolongado e quente.

Da mesa, os futuros noivos foram direto para o quarto, onde se entregaram
à prática de suas respectivas sabedorias das necessidades do outro para
conseguir uma sossegada e profunda sessão de sexo maduro e, como tal, mais
doce e suculento. Conde, por cuja mente perversa passaram em alguns
momentos as imagens fabricadas de Ana María, Yadine e Judy, revoltosas,
frescas, entregues aos seus jogos femininos, no fim do processo pensou que
aquela era a última vez que fazia amor com uma Tamara de 51 anos, solteira e
sem compromisso. Na próxima, seria com uma mulher muito parecida, mas ao
mesmo tempo diferente.
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Conde imaginou Lixeira II correndo pelo pátio gramado que se via da janela da
cozinha de Tamara. Em seu devaneio, ele se horrorizava (na verdade, era um
horror com riso nas comissuras) vendo o cachorro escavar a terra, estragando a
grama, arrancar arbustos e flores com os dentes, cagar nas poltronas de plástico
colocadas debaixo da pérgula. Aquela seria sua forma de exprimir que viver
trancado, mesmo numa jaula de ouro, não era seu modo de entender o bem
viver. A liberdade, para ele, era a liberdade, sem maiores elucubrações
filosóficas – e, como proprietário canino, sempre aceitara isso –, e a desfrutava
perambulando pelas ruas do bairro, perseguindo cadelas no cio. Essa forma de
vida, escolhida por seu livre-arbítrio, para o animal era mais importante do que
duas refeições diárias e banhos carrapaticidas.

O aroma do café que estava começando a coar tirou-o dessa problemática
reflexão zoológica. Esperou que terminasse de passar, acrescentou açúcar e,
quando ia beber o primeiro gole, o telefone tocou. “Que espere, seja quem
for”, pensou Conde, bebeu a infusão ressuscitadora e finalmente, depois do
décimo toque, levantou o fone.

– Alô?
– Conde? – Perguntou a voz, conhecida, mas que ele não identificou de

imediato.
– Sim...
– Olá, sou eu, Elías Kaminsky – disse a voz remota, e então Conde o

cumprimentou com verdadeiro afeto enquanto se ajeitava na poltrona da sala.



– Liguei antes para sua casa, mas...
– O que houve? Tem notícias?
– Sim, e boas. Vai ser aberta a ação legal reclamando a posse do quadro a

favor da família Kaminsky. Consegui que fosse na corte civil de Nova York e já
contratei advogados especialistas em recuperação de obras de arte. Esses
advogados já conseguiram até devolver às famílias judias obras que os nazistas
sequestraram. Por isso estou com muitas esperanças.

– Devem ser caros pra cacete – comentou Conde, incapaz de imaginar
como funcionava aquele mundo de advogados e tribunais do Primeiro Mundo.

– Esse Rembrandt merece – afirmou Elías. – Estou ligando porque quero
lhe pedir o favor de falar com Ricardito.

– E por que não fala você mesmo com ele?
– É que não sei como dizer a ele que, se o quadro for recuperado, vou lhe

dar metade do dinheiro. Tenho medo de que ele não queira aceitar.
– Bem, então pode me dar, e resolvido o caso. Então, vejamos, o que quer

que eu diga ao seu parente?
– É que ele pode ouvir notícias do processo, e não quero que se sinta

excluído ou pense que estou fazendo coisas com o Rembrandt à sua revelia. Só
lhe diga que será aberto o processo, que certamente levará anos, não temos
certeza de que ganharemos, mas espero que sim, que ganhemos. E se
ganharmos...

– Quando você diz anos, quantos imagina?
– Ninguém sabe, tudo isso é muito complicado e lento. Às vezes, mais de

dez anos. Diga isso ao Ricardito.
– Caramba, dez anos! Tudo bem, eu digo – mas nesse instante Conde se

lembrou de seus contatos pessoais com Yadine e buscou uma alternativa. –
Elías, posso esperar alguns dias para falar com Ricardo?

– Pode – disse o outro. – Mas por quê?
– Nada, complicações minhas – Conde optou por não misturar as histórias

e deu um jeito de se afastar da explicação pedida. – E quando pretende vir a
Cuba de novo?

– Ainda não sei, mas a qualquer momento. Lembre que está me devendo
um jantar na casa de Josefina, com seus amigos. Ah, porra, finalmente vai se
casar com Tamara?



A pergunta surpreendeu Conde, que demorou alguns segundos para
descobrir a origem do boato: Andrés, via Carlos.

– Sei lá. Não tenho certeza de que ela queira se casar comigo.
– Felicidades, de qualquer maneira.
– Felicidades para você no processo. E, não se preocupe, eu falo com

Ricardo.
– Obrigado, Conde. Fico devendo o pagamento de uma diária.
– Anote como trabalho voluntário para ganhar a emulação socialista.
– Anoto. Obrigado, e um abraço. Bem...
– Espere um segundo – disse Conde, movido pela força de uma dúvida

imprevista.
– Diga.
– Seu pai, Daniel, realmente nunca mais voltou a acreditar em Deus?
Elías Kaminsky levou alguns segundos para responder.
– Acho que não.
– Certo... Eu já imaginava. Bem, pode deixar que falo com Ricardito, fique

tranquilo.
– Eu não tinha contado isso do meu pai? Por que está perguntando?
Dessa vez foi Conde quem teve de pensar a resposta.
– Não sei bem... Porque nestes últimos dias aconteceram umas coisas que

me fizeram pensar que é mais fácil crer em Deus do que não crer. Olhe, se
Deus não existe, nenhum Deus, e os homens estiveram odiando e matando uns
aos outros por causa de seus deuses e da promessa de outro mundo melhor...
mas se realmente não existe Deus, nem outro mundo, nem nada... Esqueça,
Elías, é que ando meio contrariado e dou pra pensar nessas merdas.

– Não são merdas, mas estou vendo que você está mesmo chateado.
– É, mas não é só por mim.
Elías Kaminsky fez silêncio do outro lado da linha e Conde lamentou ter

lhe transmitido aquela sensação, por isso decidiu se despedir.
– Bem, não se preocupe, eu falo com Ricardito. E, quando tiver novidades,

telefone... para contar.
– Claro que telefono – começou Elías, e parou. – Conde, quero lhe

agradecer outra vez.
– Por quê? Você já me pagou bem.



– Pelo que me fez pensar... nada. Ligo outra hora – disse, despediu-se e
desligou.

Conde pôs o fone no lugar e percebeu que, desde o café, não havia
acendido nenhum cigarro. Acendeu um, fumou. E teve a convicção de que
aquela conversa estava alterando algo em sua mente. Algo indefinível,
escondido em algum canto escuro, mas que estava lá.

– Puta merda – protestou, enquanto esmagava a guimba. – Como se já não
fosse o bastante...

– Nietzsche, Death Note, Nirvana e Kurt Cobain, um pouco de budismo –
começou a enumeração e tomou impulso para prosseguir. – Blade Runner com
seus replicantes, piercings, tatuagens, cortes nos braços e nas pernas, um pouco
ou muito de droga, chats com grupos de emos fundamentalistas e líder de tribo
em Cuba, mas decidida a deixar de ser: emo e líder. Além disso, lésbica e
virgem, enojada com o que fazia o pai, um corrupto e, pelo que você diz, filho
da puta exímio como tantos por aí. Convicta de que Deus morreu e que isso
foi o melhor que pôde fazer para libertar as pessoas de sua ditadura... Mas essa
menina é uma bomba ambulante! – Concluiu a doutora Cañizares enquanto
revia suas anotações, depois que Conde detalhou a personalidade e as
circunstâncias vitais e existenciais da jovem desaparecida. Conde tentara ser o
mais explícito possível, necessitado de uma clareza salvadora, e por isso só
escondeu o fato de que a relação homossexual mais prolongada de Judy fora
com uma professora de seu próprio colégio, porque isso lhe parecia um fato
episódico e sempre perigoso de revelar.

A doutora Eugenia Cañizares era considerada a máxima autoridade local na
questão da relação com o corpo dos jovens adeptos das filosofias punk, emo,
rasta e freaky. Passara anos convivendo com as ânsias e angústias daqueles
garotos e trocando reflexões com especialistas, como o francês David Le
Breton, segundo ela um sujeito encantador e o mais coerente dos estudiosos do
assunto. O livro de Cañizares sobre a história e o presente da prática da
tatuagem em Cuba era um dos resultados dessa aproximação.

A mulher, navegando por seus sessenta e poucos anos, mostrava os sinais da
influência exercida sobre si por seus objetos de estudo. Em cada orelha usava
quatro brincos, na mão uma pequena borboleta tatuada, e uma carga de



pulseiras e colares de todas as cores e materiais que se possam imaginar, mais
cores e materiais do que sua idade podia suportar sem beirar o ridículo. De
algum modo, com aquela carga de penduricalhos e os olhos de um verde
agressivo, mais do que socióloga parecia uma das bruxas de Macbeth, segundo
os esquemáticos critérios de Conde.

– No fundo desses comportamentos sempre há uma grande insatisfação,
muitas vezes com a família. Mas desse círculo se projeta a sociedade, também
opressiva, com a qual querem romper, no mínimo tomar distância, para buscar
alternativas familiares e sociais: daí o pertencimento à tribo. A tribo costuma
ser democrática, ninguém obriga ninguém a pertencer nem a permanecer, mas
como conjunto potencializa o sentimento de escolha voluntária e, com ela, o
de liberdade, que é o que está no destino dessas buscas. Liberdade a qualquer
preço, e zero pressão familiar ou social ou religiosa. E nem ouvir falar de
política. Mas não se trata só da libertação da mente das ideias impostas por um
sistema de relações caduco, como também da libertação da mente do corpo
onde habita. Você pode imaginar que pretender tudo isso num país socialista,
planejado e vertical... é botar lenha na fogueira! Veja, desde o tempo dos
gnósticos, e como retomou Nietzsche e agora os pós-evolucionistas, o corpo é
considerado um recipiente inadequado para a alma. Por isso, um fundamento
importante das elucubrações dessas filosofias assimiladas por esses jovens é que
o homem não será totalmente livre enquanto não perder toda e qualquer
preocupação com o corpo. E, para começar a se distanciar do corpo, acentuam
sua feiura, sua escuridão, ferem-no, marcam-no, mancham-no, mas muitas
vezes também o drogam para sair dele sem sair.

Conde escutava e tentava segui-la por aquele fluxo de revelações capaz de
apresentá-lo a um conceito de busca da liberdade que, afinal, levava apenas à
sua negação, pois abria as grades de outros cárceres, como entendia ele,
militante agnóstico e, com toda a certeza, pré-evolucionista. O mais corrosivo
era que, nos últimos anos, ele convivera na mesma cidade com aqueles jovens e
quase não parara para observá-los, considerando-os uma espécie de palhaços da
pós-modernidade obcecados por sair dos códigos sociais com o recurso de
tornar-se notavelmente diferentes, jamais lhes atribuindo a profundidade de um
pensamento e de objetivos libertários (libertários mais que libertadores,
reafirmou-se na ideia, apoiado na anarquia de suas buscas). Apesar dos grilhões



que usavam. Mas eram seus próprios grilhões, e essa propriedade indicava a
diferença. A diferença da qual Candito havia falado. A diferença que Judy
parecia procurar. A diferença num país que pretendia ter apagado as diferenças
e que, na realidade de todos os dias, ia se enchendo de camadas, grupos, clãs,
dinastias que destroçavam a suposta homogeneidade concebida por decreto
político e por mandato filosófico.

– Os gnósticos, que misturavam cristianismo e judaísmo para tentar chegar
a um conhecimento do intangível, estão na origem de todas essas filosofias
juvenis, embora seus praticantes quase nunca tenham a menor ideia disso. Os
que pensam um pouco consideram que a alma é prisioneira de um corpo
submetido à duração, à morte, a um universo material e, portanto, obscuro.
Por isso levaram o ódio ao corpo ao extremo de considerá-lo uma indignidade
irremediável. Esse processo é chamado de ensomatose: porque a alma caiu no
corpo insatisfatório e perecível no qual se perde. A carne do homem é a parte
maldita, condenada à morte, ao envelhecimento, à doença. Para chegar ao
intangível é preciso libertar a alma: sempre a libertação, sempre a liberdade,
como se vê. Mas todo esse pensamento, mal cortado e mal ajambrado,
funciona de maneiras muito diferentes na mente desses garotos. Porque
desprezam o corpo, mas muitas vezes também temem a morte. E se empenham
em corrigir o corpo, em superar o que Kundera (por que você acha que Judy o
lê?) chamou de a insustentável leveza do ser. Lembra-se de Blade Runner e suas
criaturas de físico perfeito, mas também condenadas à morte? Esses jovens se
congratulam por estar vivendo no que Marabe chama de tempo pós-biológico,
e Stelare, de pós-evolucionista. Mas a verdade é que a maioria deles não tem
ideia dessas sínteses, só de suas consequências, às vezes só de suas bravatas.
Mesmo assim, porém, participam da certeza de estar vivendo no tempo do fim
do corpo, esse lamentável artefato da história humana que agora a genética, a
robótica ou a informática podem e devem reformar ou eliminar.

– E vamos acabar com uma cabeça enorme e braços magrinhos, ou com
braços fortes e cabeça oca? Porque os replicantes de Blade Runner são grandes e
atléticos – e interrompeu sua saraivada de bobagens quando ia expor sua
avaliação machista das mulheres replicantes, que, como bem lembrava, eram
muito gostosas.



– O que quero dizer é que tomar um porre de todos esses conceitos pode
ter resultados muito desagradáveis. A busca da depressão abre as portas para a
verdadeira depressão, o anseio de liberdade pode levar à libertação, mas
também à libertinagem, que é o mau uso da liberdade, e a recusa do corpo
muitas vezes leva a profundezas mais tenebrosas do que buracos na orelha, no
clitóris ou na glande, ou cortes nos braços. A inexistência de Deus pode levar à
perda do temor a Deus. Vocês têm de encontrar essa moça, porque alguém
assim é capaz de fazer qualquer coisa. Inclusive contra si mesma.

“Porra!”, pensou Conde, já se sentindo cansado pelas novas cargas
recebidas.

– O pior – continuou a doutora Cañizares, já sem freios naquele declive de
seu pensamento e suas obsessões –, o terrível, é que, embora pareçam um
grupo reduzido, esses jovens estão expressando um sentimento geracional
bastante difundido. São resultado de uma perda de valores e categorias, do
esgotamento de paradigmas verossímeis e de expectativas de futuro que
percorre toda a sociedade, ou quase toda... ou toda a parte dela que diz ou faz
mais ou menos o que realmente pensa. A distância entre o discurso político e a
realidade se abriu demais, cada um vai para um lado, sem se olharem, quando
deveria haver um discurso que observasse a realidade e se redefinisse.

– Pode me dizer isso de outra forma, doutora? – Implorou Conde. – É que
estou ficando velho e burro.

A mulher balançou as pulseiras nos punhos e sorriu:
– Meu rapaz, o caso é que esses garotos não acreditam em nada porque não

encontram nada em que acreditar. A história de trabalhar por um futuro
melhor que nunca chegou não lhes diz coisa alguma, porque para eles já não é
nem uma história, é mentira. Aqui, quem não trabalha vive melhor do que
quem trabalha e estuda, quem se forma na universidade depois passa o diabo
para poder sair do país se quiser ir embora, quem se sacrificou durante anos
está passando fome com uma aposentadoria que não dá nem para abacates. E
então nem fazem as contas: alguns vão para onde podem, outros querem ir,
outros vivem de bicos, outros fazem o que dá dinheiro: putas, taxistas,
cafetões... E outros ainda viram freakies, roqueiros e emos. Se somar todos esses
outros, você vai ver que a conta é pesada, são muitos. A coisa é assim. Sem
rodeios. Chegamos a isso depois de tanta ladainha sobre a disputa fraternal



para ganhar a bandeira de coletivo de vanguarda nacional e a condição de
operário exemplar na emulação socialista.

– Porra! – Disse Conde, agora agoniado. Ou, como preferia dizer: ani-
quilado, com o ânus pesando um quilo!

– Você é pós-biológico ou pós-evolucionista?
A palidez epidérmica de Yovany adquiriu quase imediatamente um matiz

rosa, como se o rapaz voltasse à vida.
– Você sabe disso? – Perguntou ele, à guisa de resposta, incapaz de

conceber que aquele insistente personagem pré-histórico e ex-policial estivesse
a par de suas possíveis militâncias pós qualquer coisa...

E então Conde teve a iluminação: sim, porra, aquele rapaz quase
transparente lembrava Abilio Corvo, seu colega da escola primária! Abilio era
tão branco, quase fantasmagórico, que por alguma razão já esquecida por
Conde fora apelidado como o pássaro preto, que ainda por cima era
considerado uma ave de mau agouro. Que fim teria levado aquele sujeito seco e
misterioso que levantava as sobrancelhas, como Yovany, quando perguntava
algo em que não acreditava? Anos sem ver o Corvo, sem sequer se lembrar dele,
e de repente...

Depois da surra mental que levara da doutora Cañizares, capaz de pôr suas
presunções num plano científico, Conde se dirigira à casa de Yovany, sem
muita esperança de encontrá-lo. Fora empurrado nessa direção, no bairro de El
Vedado, pela convicção da patente periculosidade de Judy para si mesma e pelo
desejo de bater na última porta visível em seu horizonte, talvez exatamente a
que dava acesso ao labirinto perdido da emo extraviada. E, se não encontrasse
nada atrás daquela soleira, seria melhor mandar tudo aquilo à merda e
continuar com sua vida de sempre, mais bem disposto agora que era possuidor
de mil dólares.

Já diante da opulenta mansão, mais bem pintada e cuidada inclusive que a
casa de Alcides Torres, Conde começara a fazer suas especulações sobre a
origem e as possibilidades do jovem Cara-Pálida portador de Converses, MP4s
e Blackberrys. Observando o casarão de pé-direito muito alto, jardim cuidado
com esmero japonês, portas amplas, grades trabalhadas com delicadeza artística
e madeiras brilhando graças ao verniz recente, o homem tivera duas certezas: de



que os donos originais do imóvel deviam pertencer à endinheirada burguesia
cubana pré-revolucionária e de que os atuais moradores militavam na ninhada
dos novos ricos pós-revolucionários, surgida nos últimos anos como uma
doença reemergente, considerada erradicada após décadas de um aplanador
socialismo igualitário e pobre, mas já disposta a florescer. O discurso por um
lado e a realidade pelo outro?

Depois de chamar pelo interfone embutido no muro externo, perguntar à
voz elétrica se Yovany estava em casa e até explicar que precisava ver o jovem
porque era amigo do pai (não hesitou em mentir) de uma amiga de Yovany, a
grade do palácio se abrira com um rangido teatral e, imediatamente, fora ao
seu encontro a típica senhora que ajudava na limpeza da casa, como o bom
gosto socialista batizara as antes chamadas criadas ou empregadas. A mulher,
branca, robusta, com pinta de governanta alemã (federal ou democrática?, não
pôde deixar de se perguntar Conde, sempre tão histórico), levara-o para um
saguão com dimensões de quadra de tênis e lhe ordenara que se sentasse, para
imediatamente perguntar com a mesma voz elétrica que Conde atribuíra ao
interfone:

– Senhor, café, chá indiano preto ou chinês verde? Refrigerante, suco
natural, uma cerveja, água mineral com gás ou sem gás?

– Água com bolhinhas e café, obrigado – murmurara Conde, quase
convencido de que a mulher era uma replicante de última geração, talvez
comprada na mesma loja de onde saíra o Blackberry de Yovany.

Abandonado em um imenso salão com piso de impolutas lajotas de
mármore xadrez, teto com arabescos de gesso e uma bateria de ventiladores
encarregados de manter a circulação do ambiente, Conde sentira a palpável
evidência de sua pequenez e comprovara de novo a distância entre a casa de
riqueza apressada e de cópias e cartazes políticos de Judy e aquela mansão
avassaladora, pretensiosa: nas paredes brilhavam pinturas originais dos mais
valorizados pintores cubanos dos últimos cinquenta anos. Um efebo nu e
muito bem-dotado de Servando Cabrera, uma cidade escura de Milián, uma
mulher de olhos exagerados de Portocarrero, uma sereia deitada de Fabelo, uma
boneca desconjuntada de Pedro Pablo Oliva, uma paisagem perfeita de Tomás
Sánchez, uma manga de Montoto, contara, e parara quando Frau Bertha (só
podia se chamar assim) voltara com o café em xícara de porcelana, que incluía



colherzinha de prata, as opções de açúcar branco, mascavo e adoçante
(Splenda), uns chocolatinhos, um copo de água borbulhante e guardanapo de
linho. Enquanto tomava aquele café substancioso, talvez feito numa máquina
de expresso com pó comprado na Itália, havia voltado a passar a vista pelos
quadros e calculara que eram várias dezenas de milhares, ou centenas de
milhares, os dólares ali pendurados. Tantos que faziam cair no ridículo a
fortuna de mil dolarezinhos que fizera Conde se sentir um potentado. Aqueles,
sim, começavam a ser muitos dólares de verdade.

No meio daquele luxo de quadros, porcelanas, madeiras talhadas, abajures
da Tiffany, bronzes esculpidos e móveis de estilo, a imagem do recém-chegado
Yovany parecia a de um carrapato num terrier com pedigree. O rapaz, com o
cabelo escorrendo pelos dois lados do rosto incolor, calças em farrapos e uma
camiseta furada, sentou-se em frente a Conde sem abrir a boca, olhando-o com
uma intensidade corrosiva que o ex-policial, treinado naquelas artes, desarmou
com sua pergunta sobre a filiação pós do garoto que, afinal, lembrava Abilio
Corvo.

– Eu sei mais do que você imagina. Uma vez fui até pós-moderno, agora
sou pós-policial. Mas não sei quem são seus pais – disse Conde, e moveu a
mão, como se acariciasse de longe os objetos e as pinturas.

– My father se mandou quando eu era moleque. Numa escala no Canadá,
ele saiu correndo do avião que o trazia da Rússia e não parou até o Chile. My
mother, que é mais esperta que as baratas e mais dura de matar que Bruce
Willis, depois se juntou com um coroa farrista que parece que fugiu do asilo de
anciãos, mas tem negócios aqui, guindastes e essas merdas, e é cheio da grana,
como você vê.

– É o galego quem compra os seus Converses?
O garoto sorriu. Havia recuperado a palidez vampiresca.
– Por que você acha que o velho é rico? É mais pão-duro que a puta que o

pariu. As coisas que tenho quem manda é meu velho, do Chile. Pra chatear my
mother.

Conde também sorriu, mas não pelo que ia conhecendo dos moradores do
palácio, e sim porque surgiu em sua mente a letra daquela versão de “A Whiter
Shade of Pale”, do Procol Harum, vertida ao espanhol por Cristina y los Stop e
que falava de alguém amado que, morto e enterrado, aparecia para a cantora



com uma “branca palidez” que Conde sempre havia achado nojenta e
necrofílica. Uma palidez como a daquele rapaz que Yoyi havia chamado de
“pera com leite”. Uma brancura na qual se destacava como um grito a cicatriz
vermelha de uns dez centímetros que Conde conseguiu ver na parte interna do
antebraço esquerdo de Yovany.

– Certo, certo – disse Conde, tentando ganhar tempo para focar naquilo
que, afinal de contas, lhe interessava. – Essa cicatriz no seu braço...

A reação de Yovany foi também elétrica. Escondeu o braço nas costas,
como uma criança surpreendida com um doce proibido.

– Isso é problema meu. Que foi? Não estou afim de perder meu tempo.
Conde supôs que havia tocado um ponto nevrálgico do rapaz e decidiu

reorientar suas perguntas.
– Você sabe que Judy continua sumida. E me disseram uma coisa que eu

gostaria de verificar.
– Que coisa? – Yovany continuava com o braço protegido pelo corpo.
– Ouvi falar que ela queria deixar de ser emo.
– Isso é mentira! Mentira!
Dessa vez a reação, mais que elétrica, foi explosiva, como se, em vez de

tocar no ponto doloroso, Conde o houvesse rasgado enfiando um escalpelo.
– Ela era a mais emo de todos nós! – Continuou Yovany, ainda alterado. –

Quem disse uma merda dessas? Aquele negro babaca do Frederic?
– Não. Foi a avó de Judy.
– Pois essa velha não sabe nada. Judy não ia nos abandonar. Judy era um

crânio, a que mais sabia sobre as coisas dos emos, a que sempre falava de
liberdade e de não acreditar em historinhas de ninguém, de ninguém.

– Desde quando você a conhece?
– Desde que ela apareceu na rua G. Eu era meio emo, meio miki, meio

roqueiro, mas um dia conversei com ela e pronto, emo completo – disse, e,
aparentemente de forma inconsciente, abriu os braços para que seu
emopertencimento fosse mais bem apreciado. E Conde tornou a ver a cicatriz,
recente, vertical, tipicamente suicida. Só que os suicidas de verdade costumam
cortar os dois antebraços. E morrer, não é?

– Como foi que ela o convenceu?
– Falando da heresia que existe na prática da liberdade.



– Ela dizia isso?
– Dizia. E me emprestou uns livros para eu aprender. Livros que não se

publicam em Cuba, porque aqui a polícia do pensamento não quer que
ninguém saiba dessas coisas. Livros que explicam que Deus morreu, mas o
Deus morto não é só o do Céu: é o Deus que quer nos governar. Livros sobre a
reencarnação que todos vamos ter. E falava muito sobre o que podemos fazer
com a única coisa que nos pertence de verdade, a mente. Porque até o corpo,
dizia ela, pode pertencer a eles: podem espancá-lo, prendê-lo. Mas não podem
fazer isso com o que pensamos, se tivermos muita certeza do que queremos
pensar. Por isso tínhamos de ser nós mesmos, ser diferentes, e não nos deixar
governar por ninguém, por nenhum babaca. Nem aqui – apontou para o chão
–, nem lá – assinalou o teto onde os ventiladores continuavam girando. – E
nunca, nunca, ouvir os filhos da puta que falam de liberdade, porque o que
querem é ficar com ela e foder nossa vida.

Conde entendeu que cada vez sentia mais vontade de poder falar com Judy.
Suas ideias sobre a liberdade e o pertencimento tribal, mesmo depois de
atravessar a estepe do cérebro daquele anormal, eram desafiadoras, mais
intrincadas que meras reações de rebeldia pós-adolescente. Ouvir tudo aquilo
pela boca de Judy poderia ser uma experiência e tanto. O ex-policial se
lembrou do polonês Daniel Kaminsky e sua busca de espaços de liberdade para
redefinir a si mesmo. Outra estranha confluência, pensou.

– Quando foi que você a viu pela última vez?
– Não sei, faz umas duas semanas, ela veio me buscar e fomos ao Malecón

antes de ir para a G.
– Do que falaram?
Yovany pensou um instante, talvez um pouco longo, antes de responder.
– Não sei bem. De música, de mangas postiças... Ah, de Blade Runner. Ela

era crazy por esse filme e tinha assistido outra vez a ele.
– E falou ou não falou de ir embora?
– Acho que não. Ela falava disso com frequência, de dar o fora, numa balsa

ou como pudesse. Mas não, nesse dia acho que não. Não me lembro...
– Na outra noite você me disse que ela tinha tocado nesse assunto fazia

pouco.



– Ah, não sei o que disse outro dia – protestou, e fez um gesto circular com
o dedo na altura da têmpora direita. Tinha voado de helicóptero. Talvez para
comprovar, lá em cima, que Deus pendurara as chuteiras.

– Fale um pouco dos italianos. Ela era muito amiga de Bocelli?
Yovany olhou para Conde como se este estivesse na lâmina de um

microscópio. Para um ex-policial, ele sabia demais e incomodava demais,
tentou dizer com sua observação científica.

– Eu não sei nada desse tal Bocelli de que você falou, nem sei como uma
menina bacana como a Judy podia se dar com esses sujeitos tão nojentos, sem-
vergonhas.

– Por que nojentos e sem-vergonhas? Você não os conhecia...
– Mas sei que só queriam comer a bunda dela. O que mais podiam querer,

hein? Ouça, procure logo esses sujeitos, quem sabe eles, sei lá, até a estupraram
e mataram...

– Você acha que podem ter feito isso?
– E ainda mais.
Conde pensava o mesmo. Então, hesitou para fazer a próxima pergunta,

mas se atirou.
– Você não acha que Judy sumiu porque se suicidou?
A palavra suicídio provocou outro choque no rapaz, que escondeu ainda

mais o braço esquerdo. Se já tinha alguma certeza, pensou Conde, era sobre a
origem da ferida: Yovany não buscava o sofrimento estilo emo, ele tentara se
matar. Mas haviam suturado a ferida? O recipiente das dúvidas voltou a encher.
Conde achava que a cicatriz não tinha os pontos típicos de sutura. Então foi
tão superficial que o sangramento pode ter sido controlado com uma atadura.
Que espécie de tentativa de suicídio havia sido? Uma experiência para testar o
terreno?

– Talvez – sussurrou finalmente Yovany, mais pálido que em seu estado
natural. – Ela também falava muito disso. Gostava de se cortar, sentir dor, falar
de suicídio. Você acha que alguém assim vai deixar de ser emo de um dia para
o outro por causa de um velho babão italiano ou por qualquer outra coisa?
Não, Judy não podia nos largar – insistiu, com uma veemência capaz de revelar
a Conde seu grau de dependência mental da filosofia atrevida e perigosa de
Judy.



– E ela falou alguma vez dos negócios do pai? – Conde tentou explorar
aquele ponto obscuro que havia aflorado tantas vezes em torno das
contrariedades sociais e familiares da garota.

– Disse alguma coisa, mas não lembro bem. Um negócio de muito
dinheiro...

– Assim, sem nada específico?
– Assim, mais nada.
Conde suspirou, frustrado.
– Só mais uma coisa, Yovany, e já vou indo. Onde está sua mãe?
– Na Espanha, na Inglaterra, na França, por aí, curtindo a vida e gastando

a grana do galego. My mother tem 38 anos, e o velho, 2 mil.
Conde fez que sim e se levantou. Não sabia se devia estender a mão para se

despedir de Yovany com certa formalidade. Mas não teve dúvida de que devia
disparar, à queima-roupa.

– A ferida que você está escondendo... tentou se suicidar?
Yovany olhou-o com ódio. Ódio puro e duro.
– Vá se foder! Você me deixa doente! – Gritou, e deixou Conde sozinho na

sala, com a última pergunta engasgada na garganta: “Por acaso seu pai se
chama Abilio González e antes era conhecido como Corvo?”. A solidão durou
poucos segundos. Como um espectro acima do peso, surgiu a figura de Frau
Bertha, que se deslocou até a porta principal e a abriu. Só lhe faltava a espada
flamejante para apontar o caminho por onde deviam sair os expulsos do
paraíso terrestre.

Uma das caminhadas de que Conde mais gostava era a que o fazia se perder
pelas ruas arborizadas e outrora majestosas do bairro de El Vedado. Entre a casa
onde Yovany morava e o lugar onde podia pegar um táxi com destino ao seu
bairro agreste e empoeirado interpunha-se exatamente aquela paisagem
magnética onde, alguns anos antes, ele havia descoberto a mais fabulosa das
bibliotecas particulares que poderia imaginar e, nela, as marcas do mais
melodramático bolero em que podem se transformar algumas vidas reais.

Naquele momento não tinha olhos nem ânimo para desfrutar daquele
panorama decadente e gentil, quase que nem sequer para sentir o extenuante
calor de junho suavizado pelos álamos, falsos loureiros, flamboyants em flor e



acácias distribuídos nos dois lados das ruas. Em seu cérebro alternavam-se,
brigavam, mostravam a cabeça uma por cima da outra, duas preocupações
inevitáveis, capazes de cegá-lo: e ambas tinham nome de mulher. Judith e
Tamara.

Naquela manhã, depois de falar com Elías Kaminsky, ele havia saído da
casa de sua quase noiva antes que ela acordasse. Tamara havia feito os acertos
necessários para tirar dois dias de folga que, somando o domingo, formavam
um fim de semana prolongado e descansado, que seu corpo, já de 52 anos,
estava pedindo aos berros. A mulher, ao contrário de Conde, tinha a invejável
capacidade de poder dormir de manhã quando não precisava madrugar. Por
isso, satisfeitos os apetites sexuais do corpo e agradadas as expectativas da alma,
havia ordenado à mente que dormisse tanto quanto possível, para que todos,
alma, mente e corpo, estivessem nas melhores condições para enfrentar um dia
certamente cheio de emoções.

Conde pensava como seria sua vida a partir daquele dia preciso. Quando
naquela noite ele e Tamara tornassem pública – para o único público que lhes
interessava – a intenção de começar a pensar na possibilidade de se casarem
(era mais ou menos essa a formulação), alguma coisa passaria a ser diferente.
Ou não? Com a idade que ambos tinham e depois de tanto tempo de relação e
convivência, nada precisava mudar: só se assentar. Porque estava bom assim e,
nesses casos, o melhor, claro, era não mexer. Mas, pensava Conde, com uma
motivação pela aventura e uma intenção de se autoenganar capazes de
surpreender a si mesmo, afinal de contas tudo se reduzia a uma formalidade, a
eles dois e aos anos que lhes restavam por viver. O filho de Tamara e Rafael,
que já estava com 26 anos e, como tantos jovens de sua geração, havia decidido
se estabelecer fora da ilha – morava na Itália havia anos, primeiro sob a
proteção de sua tia Aymara e do marido italiano desta; agora, já independente,
como especialista em marketing da Emporio Armani –, era uma presença
distante, que só se materializava em algum telefonema, fotos por e-mail e,
muito de vez em quando, o envio de uma mala de roupa para a mãe (nem uma
cueca da Armani para Conde) e duzentos ou trezentos euros. O resto dos
interesses humanos de Mario Conde era constituído pelo destino de Lixeira II
(jaula de ouro ou vagabundagem nas ruas?) e pela vida do grupo de amigos que
naquela noite festejaria com eles.



Daquela tribo de fiéis, o membro mais vulnerável era o magro Carlos, cujo
coração, fígado ou estômago podia (podiam, todos ao mesmo tempo) estourar
a qualquer momento, se bem que nos últimos tempos seu dono parecia estar
funcionando com ritmos mais bem pautados e suaves. Até fumava menos e
comia com certa discrição. Porque, depois da viuvez de Dulcita, o que ela e
Carlos tentavam manter em segredo, com estratégias adolescentes, não era
mistério para nenhum dos outros amigos. Apesar da limitação física do Magro,
era evidente que, do jeito que dava e toda vez que podiam, deviam estar
transando como desesperados outra vez, para manter o costume adquirido
quando estudavam no eterno colégio de La Víbora.

O que o preocupava, então? Que o país estivesse se desintegrando a olhos
vistos e acelerando sua transformação em outro país, mais parecido que nunca
com a rinha de galos com que seu avô Rufino costumava comparar o mundo?
Quanto a isso ele não podia fazer nada; pior, não lhe permitiam fazer nada.
Mas se preocupava porque ele e todos os seus amigos estavam ficando velhos e
continuavam sem nada, como sempre, ou com menos do que tinham antes,
porque haviam perdido até as ilusões, a fé, muitas das esperanças prometidas
durante anos e, obviamente, a juventude? Na verdade, já estavam acostumados
com essa situação, capaz de marcá-los como uma geração mais escondida do
que perdida, mais silenciada do que muda. O negócio dos livros estava cada vez
mais incerto? Mas às vezes dava dividendos inesperados e muito vantajosos. A
seleção de beisebol nunca mais ganhara um campeonato internacional? Nesse
terreno podia fazer muito: para começar, xingar a mãe dos que esculhambavam
uma marca nacional tão sagrada para os cubanos como o beisebol, que sempre
fora algo mais visceral do que um simples entretenimento. E se eles decidissem
casar e a rotina matrimonial o colocasse diante da evidência de que, afinal,
tinha condições para deixar de autopreterir-se com mil argumentos e desculpas
e se visse interpelado para sentar-se de uma vez e escrever o romance esquálido
e comovente com que sonhara por anos e anos? Pois quem sabe devia mesmo
escrevê-lo, e já.

À sua revelia, a história de Judy, inevitável, empurrou aquelas reflexões e
veio à tona. Na verdade, cada passo que Conde dava em direção à moça
resultava em um novo e maior afastamento, como se sobre a imagem dela
caíssem véus destinados a ocultá-la, inclusive a fazê-la desaparecer. As ideias de



Candito e da doutora Cañizares, somadas às transcrições de seu pensamento
feitas por Yovany, reforçaram uma preocupação mais evidente no espírito de
antigo policial de Mario Conde. Se a princípio ele pensava que Judy estava se
escondendo por vontade própria, disposta a viver num planeta onde encontrara
a liberdade pela qual tanto ansiava, agora tal certeza havia sido minada a fundo.
A complexidade que existia na mente da garota podia estar, e de fato estava,
carregada de componentes explosivos. Teria se suicidado de verdade? O ódio ao
pai era apenas uma reação ética? Teria se metido por iniciativa própria na boca
de um lobo italiano, como sugeria Yovany? Esperava estar enganado, mas tinha
um mau pressentimento para cada uma dessas questões.

Conde achava curioso que a associação das heresias de Judy e de Daniel
Kaminsky, potencializada pela insistente presença de cópias de grandes pintores
holandeses e incentivada pelo reaparecimento de Elías, houvesse lhe feito
lembrar que a irmã desaparecida do judeu polonês tinha o mesmo nome que a
jovem emo perdida. A imagem que Elías Kaminsky lhe dera dessa outra Judit,
uma visão criada pela mente atribulada de seu pai Daniel e relacionada, por sua
vez, com a Judit bíblica, começava a se mover na mente de Conde com os
claro-escuros e o dramatismo patenteados por Artemisia Gentileschi: Judit
como executora de Holofernes, bem no instante em que cortava o pescoço do
general babilônio e garantia a liberdade do reino. Gostava dessa imagem,
pensou Conde: mas a fusão da heroína bíblica com a menina polonesa
desaparecida no Holocausto, vista através de uma pintura célebre do século
XVII, pouco podia ajudá-lo a resolver o mistério de uma Judith perdida em seu
presente cubano, tórrido e caótico, porque não imaginava a emo como
executora de ninguém, exceto de si mesma. Ou haveria algum outro fio capaz
de ligar a menina polonesa e a jovem cubana que compartilhavam o mesmo
nome bíblico? Por que pensava isso? Não, não sabia... Mas pressentia que não
era à toa.

O problema para o detetive autônomo e, pelo que podia imaginar, para os
policiais profissionais que, cada vez menos e com uma previsível falta de
dedicação, andavam atrás da garota desaparecida era a falta de uma pista
mínima capaz de orientá-los. O caminho sinalizado pelos italianos parecia o
mais promissor, mas a ausência desses personagens bloqueara a rota. Por isso
lhe parecia ainda mais frustrante a falta de indícios ou a eliminação de certas



hipóteses após as conversas com os outros emos e até com a professora amante
de Judy.

O que Mario Conde podia dizer que sabia, uma coisa que antes só intuía e
agora havia comprovado de forma convincente, era que Judy e seus amigos
constituíam a ponta visível e mais chamativa do iceberg de uma geração de
hereges com causa. Aqueles jovens haviam nascido justamente nos dias mais
duros da crise, quando mais se falava da Opção Zero, que no auge do desastre
poderia levar os cubanos a viver nos campos e montanhas, como indígenas
caçadores-coletores do neolítico insular da era digital e das viagens espaciais.
Esses garotos haviam nascido e crescido sem nada num país que começava a se
afastar de si mesmo para se transformar em outro, no qual as velhas palavras de
ordem soavam cada vez mais ocas e sem sentido, enquanto a vida cotidiana se
esvaziava de promessas e se enchia de novas exigências: ter dólares
(independentemente da forma de obtenção), ganhar a vida com os próprios
meios, não pretender participar da coisa pública, olhar o mundo que estava
além das bardas insulares como uma criança observando um saco de balas e
aspirar a pular nesse mundo. E pulavam, sem romantismos nem mentiras.
Como disse à sua maneira a doutora Cañizares, a falta de fé e de confiança nos
projetos coletivos havia gerado a necessidade de criar intenções próprias, e o
único caminho vislumbrado por aqueles jovens para atingir essas intenções era
a libertação de todos os lastros. Não acreditar em nada a não ser em si mesmos
e nas exigências da própria vida, pessoal, única e volátil: afinal, Deus havia
morrido – mas não só o deus do céu –, as ideologias não enchem a barriga de
ninguém, os compromissos amarram. A profundidade e a extensão daquela
filosofia conseguiram mostrar a Conde a urdidura mais dolorosa daquele
mundo que, assim intuía, seu olhar mal pudera esquadrinhar. É verdade que
Yoyi Pombo tentara lhe mostrar muitas vezes aquela realidade, à base de
cinismo pragmático e ausência de fé. E que alguém como a mother de Yovany,
com a faca nos dentes, chegara ao paraíso do bem viver sem sentir nojo pelo
sapo envelhecido que fora necessário engolir. Mas os poucos anos que havia
entre a geração de Yoyi e da mãe do emo pálido e a dos jovens como Judy
pareciam séculos, talvez até milênios. Os desastres de que esses garotos haviam
sido testemunhas e vítimas geraram indivíduos decididos a se afastar de todo e
qualquer compromisso e criar suas próprias comunidades, espaços reduzidos



onde encontravam a si mesmos, longe, muito longe, das retóricas de triunfos,
sacrifícios, recomeços programados (sempre apontando para o triunfo, sempre
exigindo sacrifícios), naturalmente sem contar com eles. O mais terrível era
que essas trilhas estreitas pareciam beirar precipícios sem fundo, letais em
muitos casos. Havia até um componente antinatural iluminando as buscas de
alguns desses jovens: a autoagressão pela via das drogas, as marcas corporais, a
pretensa depressão e a negação; a ruptura dos tradicionais limites éticos com a
prática de um sexo promíscuo, diferente, vazio e perigoso, muitas vezes isento
de emoção e sentimentalismo. E até de camisinha, em tempos
imunodeprimidos.

Se aquele era o caminho da liberdade, sem dúvida era uma via dolorosa,
como muitas das autoestradas que pretenderam levar à redenção, terrestre ou
transcendente. Mas, apesar de seus muitos preconceitos e sua moral pré-
evolucionista, agora que conhecia um pouco mais daquele afã emancipador,
Conde não podia deixar de sentir uma calorosa admiração por jovens que,
como Judy, a filósofa e líder, sentiam-se capazes de jogar tudo no fogo – “É
melhor se queimar do que se apagar lentamente”, Cobain dixit –, inclusive o
próprio corpo. Porque sua alma já era incombustível, mais ainda, inapreensível.
Ao menos por enquanto.

Contrariado com o mundo por ter de chegar a esses conhecimentos tão
pouco agradáveis, colocou uma moeda no telefone e digitou o número direto
do escritório de Manolo. Ia lhe dizer que passasse aos investigadores especiais
(ou seriam espaciais?) a informação sobre o negócio de muitos dólares em que
Alcides Torres parecia estar envolvido, mas principalmente que pedisse aos
investigadores criminais um esforço extra para encontrar Judy, se ainda era
encontrável. Qualquer coisa para achá-la, logo e viva. Porque, a julgar pelas
evidências acumuladas e apesar de suas amizades perigosas, Judy podia ser o
maior perigo para a própria Judy.

Em vez de uma secretária, como nos velhos tempos, foi uma máquina
quem o atendeu com o eterno “Diga!”. O major Palacios não estava disponível.
Se digitasse 1, podia lhe deixar um recado; 2, falava com a telefonista; 3 para...
Quando ia desligar, digitou o 1. Deixe sua mensagem, exigiram.

– Manolo, afinal, você é mesmo vesgo? – Disse, desligou e mandou tudo à
merda. Judy, inclusive. Seus próprios problemas já eram suficientes.
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– O que você quer ouvir?
– Beatles?
– Chicago?
– Fórmula V?
– Los Pasos?
– Creedence?
– A-hã, Creedence – foi outra vez o acordo. Fazia mil anos que eles

gostavam de ouvir a voz compacta de John Fogerty e as guitarras primitivas do
Creedence Clearwater Revival.

– Ainda é a melhor versão de “Proud Mary”.
– Isso nem se discute.
– Canta como se fosse um negro, ou não: canta como se fosse Deus,

cacete... Por isso nunca se casou.
Conde olhou para Carlos, mas o Magro, como se não houvesse falado

nada, concentrou-se no ato de enfiar o CD no lugar preciso, acionar a tecla que
o devorava e depois a que o fazia reproduzir a música.

A ideia havia sido de Dulcita: iam comemorar um aniversário clássico, com
as melhores retóricas do chamado estilo “chichí ”, segundo ela muito cultivado
em Miami. Exceto as homenageadas e Conde, todos os outros, inclusive a
velha Josefina, chegariam juntos, uns a bordo do ônibus que ela havia alugado,
outros no Bel Air conversível de Yoyi, tocando as buzinas. Entrariam na casa
com balões nas mãos, chapeuzinhos de papel na cabeça, um buquê de flores e o



bolo, coroado pelas 52 velas já acesas. E cantando o “Happy birthday to you”. O
bolo de aniversário fora decorado em duas metades, uma coberta com
merengue azul para Tamara e outra com creme roxo para Aymara, e atravessado
por uma placa de letras brancas com o infalível “Parabéns”, mas dessa vez com
um 2 no fim, o número elevando ao quadrado a congratulação.

Candito, Coelho e Yoyi, sob o olhar severo de Josefina – também equipada
com o chapeuzinho de papel e um apito pendurado no pescoço –,
encarregaram-se de levar o resto das provisões preparadas pela velha: um pernil
assado, uma panela de arroz e feijão brilhando com o perfumado azeite de oliva
toscano, as depravadas mandiocas, abertas como o desejo, com suas vísceras
umedecidas pelo tempero de laranja-azeda, alho e cebola, a florida salada de
cores peremptórias. Para o fim, deixaram as garrafas de vinho tinto, as cervejas,
o rum e até uma garrafa de refrigerante – só uma, sabor limão, como Josefina
gostava –, pois não era dia para essas veadagens geriátricas, como advertira o
Magro.

Posta a mesa, Dulcita mandou o Coelho e Luisa servirem os pratos, sem
deixar que ninguém provasse nada, pois se impunha fazer um brinde. Tirou da
bolsa, então, duas incríveis garrafas de Dom Pérignon e pegou na cristaleira de
Tamara, herança familiar, as taças de Baccarat mais apropriadas para o
champanhe. Até Candito, já abstêmio absoluto, aceitou a taça transbordante de
líquido espumoso, pois sabia que seria testemunha de um grande
acontecimento. Quase um milagre.

Quando cada um estava com sua taça na mão, Carlos bateu com o garfo
num copo para exigir silêncio, acatado pelos outros. Então, pediu que
enchessem mais uma taça e a deixassem sobre a mesa. Só quando viu a taça à
sua frente, na cadeira de rodas onde o haviam feito desperdiçar os últimos vinte
anos de vida, começou o discurso:

– Em setembro de 1971, seis de nós aqui presentes, mais um ausente cuja
taça está servida – e apontou para o fino recipiente colocado na mesa –,
começamos a percorrer um caminho imprevisível, cheio de valas e até de
precipícios, o mais bonito que os seres humanos podem atravessar: o caminho
da amizade e do amor. Trinta e sete anos depois, os despojos físicos, mas a alma
indestrutível desses sete magníficos, estamos reunidos para celebrar a
perseverança do amor e da amizade. Passamos por muitas coisas nesses anos.



Um de nós nos olha e nos escuta a distância, mas nos olha e nos escuta, sei
disso. Os outros seis, uns mais fodidos que outros, estamos aqui (mas às vezes
andamos por lá), alguns transformados no que sonhavam ser, outros no que a
vida e o tempo os obrigou a ser. Como somos sectários, mas de tendência
democrata, até aceitamos, a contragosto, mas aceitamos, adesões posteriores
que nos enriquecem. Por isso, hoje compartilham conosco essa história, nossas
nostalgias e nossas alegrias, amigos como Luisa e Yoyi, já imprescindíveis,
embora condenados ao eterno grau de soldados sem chance de promoção...
sinto muito. E, como reconhecimento a toda a nossa fome que matou e a todos
os nossos caprichos que aguentou, também está aqui minha mãe.

Assobios, aplausos e vivas espontâneos para Josefina. Novo pedido de
atenção por parte de Carlos.

– Como estava dizendo: temos a felicidade de poder estar juntos hoje para
comemorar, comer, beber e comprovar que não erramos quando nos
escolhemos, decidimos nos querer bem e nos submeter às provas da amizade.
Mas hoje é um dia especial, e por isso este brinde também é especial, com um
Dom Pérignon que até Candito vai beber, que até o ausente Andrés deveria
beber... e há de beber, com a alma. Porque hoje, quando festejamos o
aniversário das gêmeas, hoje, meu irmão de coração Mario Conde vai dizer as
palavras que sonhou dizer 37 anos atrás e que, por felicidade, todos nós vamos
ouvir, ainda deste lado de cá.

Nesse instante tocou o telefone, e Carlos pediu ao Coelho que atendesse.
O Coelho perguntou quem era e, sorrindo, acionou o viva-voz.

– E que diabo vai dizer o Conde? – A voz telefônica de Andrés fez Tamara
chorar. – Pois diga logo, porque ainda não dei parabéns às gêmeas pelo
aniversário nem disse nada a Jose sobre uns remédios que estou mandando.

– Conde... – Urgiu Carlos.
Mario Conde olhou para cada um dos membros do auditório, incluindo o

telefone. Pôs sua taça na mesa e se aproximou de Tamara. Com as duas mãos
pegou uma das mãos da mulher e, da forma menos ridícula que pôde,
pronunciou a frase:

– Tamara, você se atreveria a casar comigo?
Tamara olhou-o e ficou em silêncio.



– Ai, minha mãe! – Exclamou Josefina, a mais excitada de todos com
aquela cena de feitio telenovelesco.

– O que aconteceu, o que aconteceu? – Clamava a voz telefônica de
Andrés.

– Tamara está pensando – gritou o Coelho. – Qualquer pessoa pensaria
muito.

A mulher sorriu e afinal se dispôs a falar.
– Mario, na verdade, eu não quero me casar com ninguém... – Essas

palavras de Tamara surpreenderam a todos, que ficaram tensos, à espera de
alguma explicação ou do desastre completo. – Mas, já que tocou no assunto,
acho que se um dia eu voltar a me casar com alguém, será com você.

Algazarra de vivas, hurras, gritos de “Porra, essa Tamara é mesmo
fantástica”. Enquanto os noivos se beijavam, aliviados por terem se saído bem
naquela situação, os outros erguiam as taças e Carlos, antecipando-se ao que
podia ou talvez nunca chegasse a ser, jogava punhados de arroz sentado em sua
cadeira de rodas.

– Parabéns, Tamara. Parabéns, Aymara – conseguiram ouvir a voz
telefônica de Andrés, que acrescentou: – Jose, estou mandando um remédio
novo para a circulação que é muito bom. Explico num papelzinho como
tomar...

– Obrigada, meu filho – gritou Josefina para o telefone.
– Conde – prosseguia Andrés –, Elías Kaminsky diz que vai telefonar um

dia desses.
– Ele já me ligou – gritou Conde. – E algum fofoqueiro lhe falou disto que

está acontecendo agora aqui.
– É mesmo? Você não acha que eu... – Riu Andrés. – Afinal de contas,

Conde... Bem, agora vou indo, queridoooossssssss – despediu-se o distante e
ouviu-se o clique que cortava a ligação e o fluxo de dólares gastos com ela.

Yoyi, então, aproximou-se de Tamara.
– Um noivado assim – e pôs a mão no bolso, de onde extraiu um estojinho

– merece um anel assim. Este é meu presente de casamento.
E entregou o anel com a pedra à noiva, que o olhou com todo seu

deslumbramento, como se nunca o houvesse visto, e logo o mostrava às outras



mulheres, com o mais feminino dos orgulhos pré-matrimoniais. Uma cena
típica da mais refinada e clássica estética chichí.

– Toda essa merda ridícula e muito louca está mesmo acontecendo comigo?
– Perguntou Conde a Candito, ao observar a cena das mulheres com chapéus
de papel, as taças de champanhe, o anel, os parabéns.

– É, acho que sim... E sabe o que é pior?
– Ainda pior? Mas Tamara nem disse se vai se casar comigo...
– Disse sim. Do jeito dela. O pior, Condenado, é que a coisa tem cara de

ser irreversível. Foi mexer no que estava quieto e agora, meu irmão, não há
quem pare...

O despertar foi terrível, como Conde bem merecia: suas têmporas palpitavam,
a nuca ardia, o crânio oprimia com perfídia seu mingau encefálico. Não se
atreveu a apalpar a região do fígado com medo de descobrir que o órgão havia
sumido, cansado de abusos. Quando conseguiu abrir os olhos, desafiando o
tormento, viu que tinha dormido com toda a roupa, incluindo um dos sapatos.
Tamara, do outro lado da cama, com o anel no dedo, parecia morta. Nem
sequer roncava. A mistura explosiva de champanhe, vinho, rum e irish cream
havia desencadeado uma reação atômica, com seus respectivos sensos do
ridículo, e provocado devastadoras combustões internas. Agora os recém-
noivos pagavam o preço dos excessos cometidos durante a noite.

Como um ferido a bala num filme ruim de gângsteres, Conde conseguiu
chegar ao banheiro apoiando-se nas paredes. Tirou do armário um vidro de
aspirina, jogou duas na boca e bebeu água da torneira. A duras penas tirou a
roupa e entrou no jato frio do chuveiro, apoiando-se na saboneteira embutida
na parede. Durante dez minutos a água tentou limpar seu corpo e as partes
laváveis de seu espírito.

Enxugou a cabeça com cuidado e depois foi procurar algo no bolso da
calça, de onde tirou um pote de pomada chinesa e passou nas têmporas, na
testa, na base do crânio. O calor do bálsamo começou a penetrá-lo, enquanto,
com a toalha nos ombros e os colhões ao ar livre, ia para a cozinha preparar o
café. Teve de se sentar e esperar até que a infusão coasse, mas sabia que o
exército convocado para aliviar sua cefaleia já estava a caminho. Quando
tomou o café, a melhora se tornou evidente, mas o cigarro lhe provocou uma



tosse cavernosa e, procurando evitar sacudidas encefálicas, optou por apagá-lo.
Estou ficando velho, lamentou-se em voz baixa, e como prova disso teve diante
de seus olhos seu escroto pendente salpicado de fios brancos.

Só então teve uma noção do desastre doméstico que fora a noite anterior.
Dar um jeito naquela cozinha e na sala seria uma tarefa de titãs. Haviam
comido e bebido ali nove ou noventa pessoas? Sua primeira e lógica reação foi
voltar para o banheiro, vestir-se e fugir o mais cedo possível. Mas uma estranha
e inédita sensação de responsabilidade o impediu de fazê-lo. Apesar de seu
cérebro em mau estado, conseguiu captar o sentido dessa imprevisível atitude e
ficou horrorizado. Era possível que houvesse se transformado numa pessoa
diferente de um dia para o outro? Ou será que ainda estava atravessando a pior
bebedeira de sua vida? Quem sabe eram os sintomas mais alarmantes de sua
entrada na terceira idade? Qualquer resposta lhe pareceu pior do que as outras.
Como sempre, Candito tinha razão.

Foi até o quarto e viu que Tamara continuava como morta, mas agora
roncava. Com outra xícara de café na mão, tentou provar de novo o cigarro
que o corpo lhe pedia. Dessa vez conseguiu fumar sem que a tosse o assediasse
e sentiu que voltava a ser uma pessoa. Na verdade, outra pessoa. Porque vestiu
o avental de Tamara e, com a bunda de fora, começou a lavar a louça com a
mesma fruição com que alguns crentes praticam a penitência: com a
consciência de que é para punir-se, manchar-se, destruir-se. Por minha culpa,
por minha culpa, por minha maior e única culpa... e continuou lavando a
louça.

Duas horas depois, uma Tamara ressurrecta e maravilhada com a atitude de
seu pretenso marido deu-lhe um beijo e, depois de lhe provocar um arrepio
com uma carícia nas nádegas descobertas, disse que ela se encarregaria de
deixar a louça, os cristais e os talheres outra vez reluzentes. Conde, estranhando
a si mesmo, foi buscar sua roupa no banheiro, mas antes parou diante do
espelho para se observar com o avental e a bunda de fora. Patético e
irreversível, foi sua conclusão.

Como se das fontes últimas do seu pateticismo recebesse o impulso de uma
necessidade peremptória, foi direto à sala de televisão e colocou no aparelho de
DVD a cópia de Blade Runner tirada do quarto de Judy alguns dias antes. Em
meio a suas próprias atribulações, esquecera por completo a jovem emo



desaparecida e sua intenção de ligar para Manolo, mas a inesperada exigência
de voltar a encarar aquele filme obscuro e chuvoso lhe revelou que sua
preocupação estava apenas submersa e um apelo profundo a estava trazendo à
tona. A ideia de que suas ideias haviam se esgotado e a certeza de não saber em
que porta bater para saber da moça o espicaçavam com insalubre persistência
enquanto avançava na história da caçada de replicantes (muito benfeitos, aliás,
pensou, deslumbrado com a beleza de Sean Young e Daryl Hannah) que
adquirem a consciência de sua condição de seres vivos e, com ela, o desejo de
conservar essa extraordinária qualidade que, no entanto, seu demiurgo lhes
havia negado. No fim, quando o último dos replicantes pronuncia suas palavras
de despedida do mundo, Conde sentiu que aquela fala do filme de que sua
memória se apropriara lhe oferecia naquele instante uma estranha ressonância,
capaz de abalá-lo, como uma de suas dolorosas premonições: “Eu vi coisas que
vocês homens nunca acreditariam. Naves de guerra em chamas na constelação
de Orion. Vi raios-C resplandecentes no escuro perto do Portal de Tannhaüser.
Todos esses momentos se perderão no tempo, como lágrimas na chuva. Hora
de morrer”.

Com a incômoda sensação de que esse lamento era portador de uma
ressonância tétrica capaz de chegar até ele, Mario Conde foi para o quintal da
casa que provavelmente em breve seria sua casa também e, debaixo do
abacateiro carregado de frutos verdes, de pele brilhante, que prometiam a
delícia essencial de sua carne, sentou-se para fumar e esperar. Dessa vez não
pensou em Lixeira II destruindo tudo em volta. Porque, se sua premonição não
o enganava, tinha certeza de que ia acontecer. Por isso, quando Tamara
apareceu e gritou que Manolo estava ao telefone, o ex-policial soube que havia
chegado a hora. It’s time to die.
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Debruçado na janela, acendeu o cigarro e se dedicou a observar o panorama
que se mostrava asséptico na perspectiva proporcionada pela distância e pela
altura. Viu a manta verde formada pela folhagem do falso loureiro e os pardais
que, em grupo ou solitários, entravam e saíam de entre suas folhas. Olhou ao
fundo, além das casas e dos edifícios coroados de antenas, pombais e varais
com lençóis quase transparentes de tão gastos. Como anos antes, teve uma
visão fugaz do mar, com toda certeza reverberante e magnético sob o sol de
junho. Embora o quadro que podia contemplar da janela quase não houvesse
mudado, Conde sabia que era uma percepção enganosa. Tudo se movia. Às
vezes rumo a um despenhadeiro: porque aquilo também se perderia no tempo,
como lágrimas na chuva.

Manolo voltou à sua sala com uma pasta na mão e uma sombra de cansaço
visceral no rosto.

– Apague essa porra de cigarro, você sabe que não pode fumar aqui.
– Vá à merda, Manolo. Vou continuar fumando – disse Conde. – E, se

quiser, mande me prender.
Manolo negou com a cabeça e sentou-se atrás da escrivaninha. Abriu a

pasta e tirou uma foto, que deu a Conde.
Ao lado do tronco rugoso de uma árvore, na grama, enrolados de qualquer

jeito, estavam a calça e a blusa pretas e, ao lado, o que Conde pensou que
deviam ser os tubos de pano listrados que os emos usam como mangas e nos
quais era possível distinguir manchas mais escuras. Escarlates?



– Passe as outras – exigiu Conde.
Manolo lhe passou as duas fotografias. Na primeira só se via um capinzal

hirsuto cheio de ervas daninhas, que se afundava e escurecia no que identificou
como a boca de um poço. Na terceira foto, sobre o mesmo capinzal,
depositado em uma manta de náilon, o corpo putrefato, inflamado, carcomido
por formigas e outros insetos da pessoa que havia sido Judith Torres. Depois de
observar por uns minutos aquela imagem da morte, ainda em silêncio, Conde
deixou cair as três fotos na mesa. Sentia-se inútil e frustrado.

– Ela não tinha mesmo ido para lugar nenhum. Ou sim. Puta que o...
Conte tudo – exigiu então ao major Palacios.

– Um homem que tem terrenos na região viu urubus rondando durante
vários dias. Tentou mais de uma vez descobrir o que era, sem se esforçar muito,
pensando que devia ser algum bicho morto, mas não encontrou nada.

– Onde fica isso?
– Na saída do Cotorro, a uns dois quilômetros pela Estrada Central. Quase

ninguém mora nessa área...
– Como diabos essa menina chegou lá? Reparou que estava nua, mas com

os Converses nos pés?
Manolo assentiu e esticou o braço sobre a mesa para pegar um cigarro de

Conde. Olhou-o, não se decidiu a acendê-lo e o devolveu ao maço.
– Ontem à tarde, quando voltou do trabalho, o homem foi procurar outra

vez, porque estava intrigado. Disse que então se lembrou de que havia um poço
no terreno. Quando chegou perto, sentiu o cheiro de carne podre... e
encontrou a roupa. Saiu correndo e chamou a polícia. Foi foda conseguir tirá-
la. O poço tem uns dez metros. Parece que foi fechado há muitos anos.

– E a autópsia? Encontraram sinais de droga?
– Ainda estão trabalhando nela, veja como está o corpo – Manolo se

decidiu e acendeu o cigarro com o isqueiro escondido numa gaveta da
escrivaninha. – Mas já sabem que morreu por perda maciça de sangue.

– Por causa da queda?
– Sim e não. Quando o corpo caiu no poço, a moça ainda estava viva. Mas

parece que já havia perdido muito sangue. Estava com duas feridas
longitudinais, uma em cada braço. Dessas que fazem os suicidas de verdade. E



uma contusão muito forte na nuca, talvez provocada pela queda no poço. Mas
poderia ser pre-mortem.

– Há quanto tempo está morta?
– De doze a quinze dias. Não vai ser fácil ter mais exatidão. Esses dias tem

feito muito calor, choveu várias vezes, a temperatura no fundo do poço sobe e
desce mais devagar do que na superfície, o nível de umidade...

– Há uma coisa que não se encaixa – murmurou Conde, lamentando o
mau estado físico de seu cérebro. – Ela se cortou e depois se jogou de cabeça
nesse poço?

– Pode ser. Mas agora estão analisando tudo que encontraram. Porque há
dois tipos de sangue na roupa de Judy.

– Porra, Manolo! – Protestou Conde, ao ouvir a informação capaz de tirar
do lugar as peças que fora colocando em sua construção mental.

– Estou contando, velho! Uma coisa de cada vez.
– Um é o sangue dela. E o outro?
– De alguém que talvez estivesse lá com ela, digo eu. Mas só Deus sabe

como esse sangre chegou até a roupa. Porque isso ainda continua parecendo
mais um suicídio.

– Mas ela estava nua. Por quê? Com que cortou os braços?
– Com um bisturi. Procuraram até no fundo do poço e por fim o acharam

perto da roupa. Tem rastros de sangue, mas nenhuma impressão digital. Se
teve, a chuva limpou.

O cérebro de Conde rangia tentando encaixar cada evidência em lugares
razoáveis.

– O que mais encontraram?
– Este papel.
Manolo abriu a pasta e tirou o envelope transparente onde havia meia

página de papel branco, já não tão branco. Passou-o a Conde, que leu: “Em
outro tempo a alma olhava o corpo com desprezo: e esse desprezo era então o
mais alto. A alma queria o corpo magro, feio, esfomeado. Assim pensava em
escapar do corpo e da Terra”.

– Assim lhe falou Zaratustra... Mas não sei se é um bilhete de suicídio. Ela
escrevia com frequência coisas assim, copiava dos livros.



– Estava num bolso da calça, junto com a carteira de identidade, num
envelope plástico. Mas não havia dinheiro nem mais nada.

– Não havia dinheiro?
– Não, com certeza. Como o homem que encontrou a roupa viu que estava

manchada de sangue, não tocou em nada.
– Ela havia roubado dinheiro da avó. Uns quinhentos dólares.
– Os investigadores não sabem disso. Ninguém disse nada a eles.
– Pois é uma pista.
– Sim, o dinheiro. – Manolo anotava alguma coisa em sua caderneta

desconjuntada.
Conde, por sua vez, tentava assimilar essa informação e casá-la com o que

já havia acumulado.
– De quanto tempo o laboratório precisa agora para fazer o teste de DNA?
– Cinco dias.
– Como assim, cinco dias, Manolo?
– Ora, isto aqui não é CSI, isto é Cuba e é a realidade. Além do mais,

quando você era policial não existia teste de DNA e os casos também se
resolviam. Enquanto os resultados não chegam, vão continuar trabalhando.
Mas aqui não há bancos de DNA, então o outro sangue não vai servir para
muita coisa. A menos que seja comparado com o de algum suspeito e coincida.

Conde assentiu a contragosto.
– Não foi possível encontrar impressões digitais nem pegadas, nem rastros

de sangue?
– Já disse, foram muitos dias e as chuvas levaram tudo. Não se pode saber

nem há quanto tempo está morta.
Conde pegou o maço de cigarros, acendeu outro e voltou a olhar pela

janela.
– Quem dera tivesse embarcado numa balsa... Talvez não estivesse morta.

Mas alguma coisa cheira mal nisso tudo.
– Você acha que alguém fez os cortes nos braços, depois a despiu e a jogou

no poço? Que esse mesmo alguém pegou o dinheiro, se é que estava com ela
nesse dia, mas deixou a roupa manchada, talvez até com seu próprio sangue, e
a carteira de identidade de Judy?

– É algo em que estou pensando, sim.



– Mas quem pode montar todo esse quadro e ao mesmo tempo fazer a
lambança de não levar a roupa, a identidade, o bisturi?

– Alguém que quase enlouqueceu quando aconteceu o que aconteceu.
Alguém que talvez não quisesse matá-la, mas matou. Não sei. Os legistas
precisam verificar se Judy era mesmo virgem ou se teve relações sexuais... se
teve pouco antes de morrer.

Manolo suspirou. Com força, usando as unhas, coçou a cabeça.
– Conde, não complique as coisas. Os legistas sabem o que têm que fazer.
– Estou pensando no italiano Bocelli. Não imagino uma figura como essa

brincando de ser o amiguinho sem segundas intenções de uma garota de
dezoito anos.

– Eu também não, mas... – Manolo falava com seu tom de voz mais firme.
– Olhe, eu telefonei para lhe dizer que Judith Torres apareceu morta. – Fez
uma pausa, olhou para a janela e tomou uma decisão. – Me dá um cigarro.

Conde lhe entregou o maço de cigarros. Manolo acendeu um e exalou a
fumaça.

– Telefonei para lhe dizer que estamos investigando todas as evidências...
Mas também para lhe avisar uma coisa. Por favor, escute bem – Manolo levou
os dois dedos indicadores às orelhas, para enfatizar sua exigência. – A partir de
agora você não pode se meter nessa história. Não é mais uma moça
desaparecida, escondida ou coisa parecida. Agora é uma pessoa morta e,
enquanto não se provar que foi suicídio, há uma investigação criminal em
andamento. E qualquer interferência externa pode estragar o caso, você sabe
muito bem disso. A amiga dela pediu que você ajudasse a encontrá-la e a
família concordou que o fizesse. Pois você fez tudo que podia, e se não fez mais
é porque fazia tempo que já estava morta. A partir de agora, fique longe da
investigação, pelo bem da própria investigação e da verdade. Agora temos que
agir com muita cautela. Você sabe o que estou pedindo e também sabe que não
pode fazer mais nada por sua conta.

Conde havia se deslocado até ficar outra vez em frente à janela, de costas
para o major Palacios. Pela própria experiência como investigador, sabia que
não existiam argumentos para rebater a exigência do outro. Mas isso o
incomodava.



– Se aparecer alguma coisa – continuou Manolo –, se nós encontrarmos
alguma pista, ou se definirmos pelo assassinato ou pelo suicídio, seja o que for,
eu lhe telefono para contar. Além do mais, você sabe: se descobrirem que você
se meteu nessa investigação, o primeiro que vai ter que prestar contas sou eu, e
depois quem vai levar um pontapé na bunda é você. Está claro? Acabou-se o
jogo de detetive particular.

Conde virou-se e olhou para seu antigo subordinado.
– Quem vai avisar os pais?
– O chefe da Central e o capitão que vai dirigir a investigação. Já foram

para lá.
Conde pensou em Yadine, Frederic, Yovany, a professora Ana María. Mas,

não, ele não ia avisá-los do que acontecera. Nunca, em seus tempos de policial,
havia gostado de fazer isso.

– Vão me interrogar?
– Com certeza. O pai, a mãe ou a avó vão falar de você. E o que você já

sabe pode ajudar o investigador.
– E Frederic? E Yovany? E a professora? E Yadine? Vão interrogar todos

eles?
– Também. Precisam interrogar. E vão apertar os parafusos.
– Que merda tudo isso, não é?
Manolo deu uma tragada no cigarro.
– Uma grande merda – ratificou o policial.

Lixeira II estava bastante aborrecido pelo abandono a que Conde o submetera
nos últimos dias. Para aliviar esse sentimento, o homem lhe disse umas rápidas
palavras de desculpa e lhe serviu um prato cheio de sobras de luxo da noite
anterior. O cão, mais que faminto, deu as costas ao dono e se concentrou no
que interessava.

A dor de cabeça havia voltado a atormentar Conde, mas ele sabia que não
se devia mais aos efeitos da ressaca. Apesar de ter ultrapassado a hora do
almoço, não sentia vontade de comer, mas decidiu jogar outra aspirina no
estômago devastado. Esfregou as têmporas e a testa com muita pomada chinesa
e, depois de ligar o ventilador, jogou-se na cama, que mais parecia um ninho



abandonado. Nem olhou para o soporífero romance asmático que o ajudava a
dormir.

Sentia um cansaço profundo nos braços, nos ombros, nas pernas. Também
um vazio no peito, uma incapacidade de se mexer e até de pensar. Estava
atormentado pelo sentimento de culpa por não ter conseguido encontrar o
caminho capaz de levá-lo até Judy, que não se aliviava nem com a certeza de
saber que quando Yadine lhe pedira ajuda já não era mais possível auxiliar a
jovem. Mas não deixava de ver como um jogo macabro a ideia de que,
enquanto ele pensava em livros, dinheiros, anéis, casamentos, aniversários e
Rembrandts perdidos, o corpo daquela moça que tanto havia sonhado com
todas as liberdades e que as buscara por tantos caminhos estivesse apodrecendo
num poço seco, depois de seus olhos terem visto a terra engolir seu sangue e
sua vida de dezoito anos. Por vontade própria?

Para Conde sempre havia sido difícil conceber que um jovem tirasse a
própria vida, mesmo sabendo que essas atitudes eram muito frequentes. Mas,
se Judy se matara, o inconcebível, no caso, atingia proporções trágicas: de tanto
pensar na morte, brincar com ela, desprezar a vida e seu único sustentáculo, o
corpo, talvez ela houvesse aberto essa trilha absurda. Acreditaria a garota
realmente em sua futura reencarnação? Pensaria mesmo que com essa saída se
encontravam as soluções? Quem sabe, pensava até que seria livre deixando de
ser? Não havia entendido que nem mesmo os replicantes querem morrer depois
de passar pelo milagre de estar vivo, pelo efêmero mas enorme privilégio de
pensar, odiar, amar? Não. Judy, como Frederic dizia de si mesmo, podia ser
emo, mas não era babaca. Ou era? Se ela havia se matado, devia ter algum
motivo, e de peso: muito mais peso que uma militância emo em dissolução ou
os flertes com uma filosofia autodestrutiva. Mas, se alguém a levara a esse
desenlace, nada do que se sabia teria mais importância: só os motivos ocultos
do assassino. Mas quem poderia querer Judy morta para se arriscar a cumprir
esse desejo? Por que tentar fazer o corpo desaparecer e deixar abandonadas as
roupas manchadas de sangue que depois seriam fatalmente encontradas e,
mais, que se revelariam incriminadoras ou, ao menos, um caminho aberto para
outras buscas? Se o tal Bocelli estava por trás dessa morte, por que disfarçá-la
de suicídio? E o dinheiro, estava com Judy naquele dia? Quanto mais pensava
com seu pobre e dolorido cérebro, mais Conde ia percebendo que alguma peça



continuava sem encaixar no quebra-cabeça que após tanto esforço ele
conseguira armar com os diferentes rostos de Judy obtidos em suas
investigações. Por vontade própria ou por mão assassina Judy estava morta, e
sua saída do mundo devia estar ligada à forma como pretendera viver nele:
livre. Essa era a única certeza que Conde tinha. E para Judy talvez fosse a única
coisa que importasse. Achar um culpado não a traria de volta à vida, à família,
às inquietantes leituras e às militâncias apaixonadas. Nada a devolveria de seu
nirvana sonhado. Ao menos até sua reencarnação. Ou, afinal de contas, na
verdade agora seria mais livre?

Em algum momento da tarde a fadiga física e mental venceu Conde.
Como tantas vezes, sentiu-se escorregar no torpor até encontrar o sonho que
lhe devolvia a imagem do seu avô Rufino. Dessa vez o velho se apresentou
nítido e convincente, como se estivesse vivo e não fosse um sonho. Porque fora
tirá-lo de seu estado de ânimo insalubre com o persistente recurso de lembrar
ao neto preferido que o mundo, afinal, sempre havia sido e sempre seria igual a
uma briga de galos.

Conforme fosse envelhecendo, com uma inexorabilidade e uma velocidade
espantosas, Mario Conde teria inúmeras oportunidades de comprovar, graças a
sonhos como o daquela tarde e a outros muitos exemplos extraídos da mais
evidente realidade, o fato de que, na verdade, com seu avô ele não aprendera
quase nada. E Mario não podia culpar Rufino Conde por esse desperdício
pedagógico, pois ele fora pródigo em conselhos, demonstrações práticas e
tentativas de ensino às vezes até metafísico, dedicados a exercitar o neto na tão
complexa arte de viver a vida. O velho começara esse esmerado treinamento,
quase socrático, desde o momento em que o menino tivera uso da razão, e
passara a levá-lo consigo aos galinheiros onde criava e treinava seus animais, e
às rinhas oficiais, primeiro, e clandestinas, depois da revolucionária e socialista
proibição da briga de galo: umas paliçadas circulares, que mais pareciam
arremedos de circo romano, nas quais fazia seus ferozes discípulos combaterem
até a morte e onde realizava suas apostas.

Vendo e ouvindo o avô, tentando responder a suas constantes perguntas,
ele havia tido a invejável oportunidade de apropriar-se de uma afiada filosofia
prática que revelava em cada circunstância o já ancião Rufino Conde. O avô



adornava suas lições com máximas gloriosas, como “a curiosidade matou o
gato” (como acabava de sentir o neto, em carne própria e alheia) ou “só sei que
se deve jogar com a certeza de ganhar, senão é melhor não jogar”, sentença
geralmente esgrimida minutos antes de uma disputa de prognósticos incertos.
Quase sempre, enquanto o avô dava esse conselho, depositava, nos lugares mais
inconcebíveis de seu corpo ou sua roupa, as gotas de vaselina bem carregada de
pimenta-do-reino ou malagueta com as quais, como um prestidigitador dono
de habilidades indecifráveis, untaria de maneira indetectável mas suficiente as
penas de seu galo pouco antes de começar a peleja, para sufocar o adversário e
enfraquecê-lo. Jogar para ganhar.

– Mas essa ajuda extra tem que ser empregada em última instância, viu? –
Sentenciava, sentado em seu tamborete reclinado contra uma viga, aquele filho
de um fugitivo canarino infiltrado em Cuba quando corriam os remotos e
ainda chamados “tempos da Espanha”. – O importante é você mesmo trabalhar
suas possibilidades, preparar um galo como se deve: desde a escolha dos pais até
o treinamento para ser uma máquina perfeita. Isso quer dizer, para não levar
ferro do outro galo. Entende, meu filho? Pergunto se você entende porque é
importante que aprenda: na vida a gente precisa se ver como se fosse um galo.
Sabe por quê? – Insistia a essa altura do discurso, para que seu interlocutor,
mesmo que entendesse perfeitamente e soubesse a resposta por já tê-la escutado
centenas de vezes antes, levantasse os ombros e negasse com a cabeça, disposto
à surpresa e à revelação. – Porque o mundo é uma porra de uma rinha de galo
na qual a gente entra para acabar com o outro e só um dos dois sai com todas
as penas no lugar: aquele que não levar ferro do outro – concluía Rufino, e
arrematava. – O resto é conversa fiada.

Como galo, Mario Conde teria sido um fracasso. Talvez porque, apesar do
avô e do bisavô que tivera, estava cheio de genes defeituosos. Para começar, não
tinha esporões e era muito mole, como lhe dissera uma mulher, com toda a
razão, muitos anos atrás. Depois, não sabia usar seu bico nem suas asas, pois
era um sentimental de merda, como ele mesmo costumava dizer, com idêntica
razão, a si mesmo. Não era por acaso nem por azar, e sim por sua evidente
incapacidade, que tinha a alma marcada com tantas esporadas, bicadas e
patadas na bunda recebidas ao longo e ao largo dos anos. Tantas que, se o seu
avô Rufino Conde o visse, na certa lhe retiraria o sobrenome e talvez até



torceria seu pescoço, como o daqueles frangos que preferia jogar na panela do
que na serragem de um cercado de galos, pois só de olhar sabia que eram um
caso perdido nas batalhas da vida.

Num país que ia se transformando dia a dia num cercado com tapumes
altíssimos, onde se praticava a estranha modalidade de muitos galos lutando
entre si, cada um tentando tirar algo do outro e que não tirassem nada dele,
Conde se sentia como um fantoche que, a duras penas, se esquivava dos
ataques, procurando uma brecha para a sobrevivência. O mais terrível era saber
que seus defeitos não tinham conserto: no cercado da vida, seu destino
manifesto sempre seria receber até as bicadas que não lhe correspondiam.

Se na realidade de seu dia ou no universo flexível de seu sonho houvesse
aprendido a orar, Conde gostaria de rezar pela alma imortal de Judith Torres.
Mas, diante de sua incapacidade oratória, teve de se conformar desejando-lhe
boa sorte na passagem para sua próxima estação terrena. Talvez pudesse
aterrissar num lugar e numa era em que a vida não estivesse confinada aos
limites opressivos de um cercado de galos.
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Havana, julho de 2008

Foi a invencível vocação para a nostalgia que decretou a escolha: quase sem
pensar, havia preferido o ponto onde o Paseo del Prado se desfaz, como uma
flor murcha, após seu encontro com a sempre agressiva intempérie do
Malecón. Vinte anos antes, Mario Conde, ainda tenente investigador, tivera
um encontro naquele cruzamento com o homem de teatro Alberto Marqués
para fazer um percurso alucinante pela noite homossexual havanesa, uma ronda
noturna que o inundaria de revelações sobre as estratégias de sobrevivência e
reafirmação daqueles indivíduos preteridos – mais do que isso, marginalizados
e por vezes até condenados. Aquele dia deixara em sua memória uma marca
indelével que, por geração espontânea, o compelira a marcar ali o novo
encontro.

Enquanto esperava a chegada do major Manuel Palacios, Conde
determinou que não se entregaria a elucubrações. O fato de, após cinco dias de
silêncio, seu ex-colega telefonar propondo tomar umas cervejas podia ter
meandros demais para tentar transitá-los antecipadamente. De qualquer
maneira, o que ficara bem claro na conversa telefônica que tivera poucas horas
antes era que, seis dias depois de terem encontrado o corpo de Judith Torres, os
policiais continuavam sem encontrar uma resposta definitiva sobre as
circunstâncias em que a moça havia morrido.



Com o passar daqueles mesmos dias, o ânimo de Conde havia conseguido
uma relativa recuperação. A ordem policial de ficar à margem do caso de Judith
Torres, somada à sua decisão pessoal de tentar esquecer essa história
lamentável, combinaram-se com a favorável conjuntura de que, em vez de tirar
as férias planejadas (que em seu caso consistiam no mais compacto possível
dolce far niente), ele havia sido obrigado a trabalhar e concentrar a atenção em
assuntos menos dolorosos. Porque o Diplomata, amigo de Yoyi, ao saber que a
biblioteca do ex-dirigente ainda continha suculentas maravilhas, havia pedido
uma lista de obras que o velho estivesse disposto a vender e os preços
estimados. Como era de se esperar, Yoyi o encarregara dessa maçante porém
salvadora missão, que lhe exigia manter os cinco sentidos alertas. Além disso,
Conde se proibira terminantemente outros gozos doentios que passaram por
sua mente, como ir ao enterro de Judy ou ter um último diálogo com a
certamente desconsolada Yadine, e por isso decidira até adiar indefinidamente
o momento de dar a Ricardo Kaminsky o recado do seu parente Elías sobre o
litígio pelo quadro.

Para tentar manter o propósito de não se antecipar ao que de qualquer jeito
saberia (ou não) na conversa com Manolo, Conde se dedicara a observar o
ambiente tentando estabelecer, naquele retorno, quanto o panorama havia
mudado desde aquela longínqua noite da gay ciência. Os restos do velho
frontão basco haviam desaparecido e, em seu lugar, não havia sido erguido o
hotel que, durante anos, um anúncio publicitário prometera; a pracinha da
velha fortaleza de La Punta, debruçada na entrada da baía, havia sido
restaurada e agora aparecia ocupada por uma estátua de Francisco Miranda. No
térreo do edifício triangular da esquina da Prado com a abominável Calzada de
San Lázaro havia nascido um bar no qual Conde, graças aos dólares ganhados
no passado recente, pusera os olhos. O resto dos elementos continuava ali,
encalhado no tempo, com suas advertências dramáticas: lá estava o mesmo
modelo de veadinho predador em busca de presas – que nem olhou para
Conde –, sobreviviam os falsos loureiros marcados pelo salitre e pelo vento
marinho, os prédios em processo de morte ou já definitivamente defuntos, os
restos do velho presídio de Havana e o enigma insolúvel do busto dedicado ao
poeta Juan Clemente Zenea, em cujo rosto de bronze seu artífice tentara
expressar a tragédia sem saída de um bardo capaz de tornar-se depositário de



todos os ódios: acusado de traição tanto pelos independentistas cubanos como
pelas autoridades coloniais espanholas, aquele ser etéreo confundira suas
possibilidades, atrevendo-se a jogar suas cartas no território da política, para
terminar fuzilado nos fossos da Fortaleza de la Cabaña, visível do outro lado da
baía.

O sol iniciava sua queda final quando o major Palacios desceu do carro e se
aproximou de Conde. Já pensando em beber umas cervejas, Manolo havia se
livrado da jaqueta do uniforme e estava com um pulôver sem manga, muito
puído, que o fazia parecer o despropósito físico que era.

– O que há de novo, compadre? – Foi sua saudação, com a mão estendida.
– Pobre sujeito – disse o outro, apontando para o busto de Zenea. – Achou

que podia pensar com a própria cabeça e que os poetas podiam brincar de
política. Pagou bem caro. Falaram horrores dele e depois lhe fizeram um busto.
Que país de merda!

– Bem, estou vendo que hoje você está contente e até patriótico.
– Sim, e ainda bem. Quando estou chateado, digo que é um país de merda

e meia. Venha, vamos sentar ali em frente.
Foram à mesa mais afastada, na parte do pórtico que dá para a Prado, por

onde corria com mais liberdade a fraca brisa do mar. Pediram cerveja e, para
beliscar, uns supostos croquetes de frango, que pelo menos eram comestíveis.

– Dá para ver que você está com grana – disse Manolo, enchendo o copo
com a cerveja clara.

– Não é muita – disse Conde, que se envergonhava de ter dinheiro quase
tanto quanto da situação mais frequente de não ter.

– De qualquer jeito, não me tire de seu testamento.
– Não, isso nunca – Conde sorriu e bebeu um gole de seu copo, para

imediatamente cobrar do outro. – Então?
Manolo suspirou.
– O legista descobriu que Judy teve relações sexuais, talvez pouco antes de

morrer. Na vagina havia restos do lubrificante de um tipo de camisinha que se
vende em Cuba.

– E o que mais?
– Mais nada. Não há sinais de violência, parece ter sido consensual. Enfim,

estão na mesma...



– E você me chamou para dizer isso?
Manolo olhou para o busto de Zenea, como se não se decidisse a falar.
– Bem, não exatamente na mesma. Bocelli voltou para Cuba há três dias...
– Como assim? – O assombro de Conde foi maiúsculo e de altos decibéis.
– Tinha ido ao México fechar uns negócios e voltou. Foi detido no

aeroporto quando chegou. – Manolo fez uma pausa e bebeu a cerveja até o fim,
com mais sede do que desejo de saboreá-la. Com um gesto, pediu outra. –
Você pode imaginar a confusão que deu. Embaixador, cônsul italiano e a puta
que o pariu na história. Mas o sujeito aceitou fazer o teste de DNA.

– Então estava limpo? – Perguntou Conde, antecipando-se à resposta
previsível.

– Chegou agorinha mesmo o resultado do laboratório. O sangue na roupa
de Judy não era dele. Parece que o sujeito está limpo.

– Mas isso não quer dizer que não foi ele quem fez sexo com ela – Conde
tentou avançar um pouco na escuridão.

– Não temos como provar, não esqueça que usaram camisinha. Então,
tivemos que soltá-lo. Amanhã ele vai embora de Cuba... diz que não volta
mais.

– Melhor – disse Conde. – Acho que não vamos sentir muita saudade.
Conde olhou para a rua, onde de repente a noite se estabelecera. A

eliminação daquela possível pista não deixava a investigação sequer na mesma,
deixava mais atrás. Definitivamente, tudo que se relacionava com Judy era
complicado.

– Outra coisa... O pessoal do laboratório finalmente estabeleceu que uma
substância que Judy tinha no organismo era um alucinógeno.

– Que droga era?
– É esse o problema, não sabem muito bem. É uma substância estranha,

não uma droga comum por aqui.
– De que porra você está falando?
– Do que você ouviu: ela tinha consumido uma droga parecida com o

ecstasy, mas que não é comum entre o pessoal que usa essas coisas aqui em
Cuba. É como um ecstasy elevado ao quadrado, com mais merda química.

– Isso é foda...



Conde coçou os braços, como se ele próprio estivesse sofrendo uma clássica
síndrome de abstinência.

– E a última: ontem prenderam o pai da moça, seu amigo Alcides Torres –
soltou Manolo, como se estivesse falando do calor do verão.

– Mas, Manolo, caralho! Por que não diz tudo de uma maldita vez?
– Porque não dá. Só tenho uma boca. E vão mandar costurá-la se

souberem que lhe contei tudo isso.
– O que houve com o sujeito?
– Está sendo investigado. Mas na certa está com merda até no cabelo.
Conde não se sentiu mesquinho: ficou real e profundamente contente com

aquele ato de justiça histórica. Daquela vez, um filho da puta ia pagar algumas
de suas culpas. E tentou imaginar qual seria a reação de Judy se houvesse visto
o fim previsível da carreira do pai.

– Judy sabia que Alcides estava metido num negócio que podia lhe render
muitos dólares.

– Com o que mandavam da Venezuela, não creio que pudessem ficar
milionários – garantiu Manolo, com o cenho franzido e a vesguice em sua
expressão máxima. – Mas ficavam com uma boa fatia.

– Então o sujeito estava envolvido em outra coisa, e não nos negócios que
vocês imaginam. Em outra coisa que lhe daria muitos dólares.

– Que merda poderia ser? – Manolo havia mordido a isca da intriga. –
Quanto é muitos dólares?

– Esse é o problema... Quanto é muito? Mais do que eu tenho, com
certeza. Conte isso aos seus amigos, quem sabe eles descobrem – disse Conde,
satisfeito por botar mais lenha na fogueira onde já estavam assando Alcides
Torres. – E o que mais agora?

– Mais nada. Agora acabaram as notícias.
– E a investigação da morte de Judy?
Manolo ergueu os ombros, como se quisesse ver seus galões de major e não

os encontrasse.
– Continua aberta, mas...
– Não há mais pistas?
– Não. O DNA diz que o sangue que estava na roupa de Judy é de um

homem com menos de cinquenta anos, branco. Com isso não dá para ir a lugar



nenhum.
– A menos que saibam por onde ir.
Manolo interrompeu no ar o gesto de jogar um croquete na boca e olhou

para Conde. Seus olhos soltaram as amarras outra vez em busca da melhor
localização ao lado do tabique nasal.

– Do que está falando, Conde?
– De nada. De procurar.
Manolo engoliu o croquete quase sem mastigar.
– Sabe, o que eu disse outro dia continua valendo. Você não pode se meter

nisso. Só decidi vir lhe contar a história de Bocelli e falar sobre a droga e as
outras coisas, e até sobre Alcides Torres, porque acho que lhe devia isso. Sabe
por quê?

Conde olhou para ele.
– Porque é meu amigo? Porque anos atrás eu fui seu chefe? Porque sou

mais inteligente que você?
– Não. Porque você se comportou bem. É como um prêmio à sua conduta.
Conde negou com a cabeça.
– Manolo, o caso de Judy está mais morto que ela. Que merda pode

importar a vocês que eu investigue um pouco por minha conta?
Dessa vez foi Manolo quem fez um gesto de negação.
– Com Alcides Torres sendo investigado pela equipe especial, a coisa muda

de figura. E muito. Estão olhando essas histórias lá em cima – e apontou para o
segundo andar do edifício, mas ambos sabiam que Manolo indicava um ponto
muito mais elevado. – Então, é melhor ficar sossegado. E se houver alguma
relação entre o pai e a morte da garota?

Dessa vez Conde concordou. Após uma pausa, disparou.
– Outro dia, estava me lembrando do major Rangel – começou, como que

distraído. – Acho que só aguentei dez anos como policial porque tivemos um
chefe como ele. Com o velho Rangel, com o capitão Jorrín, até com o filho da
puta corrupto do Contreras, aprendi algumas coisas. Uma, que ser policial é
um ofício de merda. E, embora você seja tão policial, imagino que concorde
com isso, não é? Outra, que essa merda é tristemente necessária.
Principalmente quando acontecem coisas como a morte de Judy Torres. Porque
se eu tenho alguma certeza é de que há algo cheirando mal na história dessa



moça. E na certa você também concorda, não é? – Manolo não confirmou nem
negou, e Conde continuou. – Um policial como o major Rangel, ou como
Jorrín, ou como o Gordo Contreras, nunca teria desprezado seu faro. O que
você aprendeu com essa gente, Manolo?

Quando se despediu de Manolo, em vez de rumar a alguma de suas guaridas
habituais, Mario Conde se sentiu impulsionado a vagar sem rumo, coisa que,
como ele bem sabia, sempre tinha um norte predeterminado. Começou a
andar pelo Malecón em direção a El Vedado, enquanto deixava seu cérebro
disparar nas elucubrações que antes havia evitado. Sabendo que Bocelli, seu
mais tenaz suspeito de alguma relação obscura com Judy, não parecia estar
ligado ao destino final da moça, procurou reorganizar as poucas peças
sobreviventes em seu xadrez mental, se quisesse, como pretendia outra vez e
apesar das repetidas advertências de Manolo, identificar um possível caminho
para saber o que acontecera naquele lugar nos arredores da cidade onde
encontraram o corpo sexuado, drogado, mutilado e morto de Judy.

O fato agora comprovado de que a jovem havia perdido a virgindade,
aparentemente algumas horas antes de morrer, a certeza de que em sua roupa
havia sangue de um homem branco e jovem, a evidência de que consumira
drogas não habituais na ilha, a macabra evidência de que agonizara no fundo
do poço, tudo isso somado à impossibilidade de determinar se a contusão
craniana descoberta fora produzida na queda ou antes dela, conformavam uma
premonição cada vez mais aguda no peito do ex-policial: alguém havia ajudado
Judy a morrer. Tinha certeza. Mas, e aí estava a questão: quem? E por quê?

A distância entre a esquina da Prado com o Malecón e o início da avenida
de Los Presidentes sumiu sob seus pés graças a suas reflexões sobre aquelas
realidades e possibilidades. Uma coisa lhe parecia cada vez mais inquestionável:
Judy havia ido por vontade própria até o distante lugar onde fora achada. A
menos que a droga consumida a houvesse deixado sem defesas. Essa última
possibilidade implicaria a existência de um carro e, talvez, de duas pessoas para
carregá-la da estrada até as cercanias do poço. Mas essa premeditação não se
encaixava com a lambança criminal de deixar no lugar roupas com sangue –
como era quase lógico deduzir – da pessoa ou de uma das pessoas que a teriam
levado até aquela paragem. Ou estaria forçando, por pura teimosia, uma



informação que só apontava para um suicídio? Não estava convencido de que
Judy tinha todos os atributos mentais capazes de alimentar essa possibilidade?
Drogada até as sobrancelhas, não teria se despido, deixado que a penetrassem
pela vagina e depois cortado os braços e se jogado no poço? A perda da
virgindade teria atuado como catalisador de suas atitudes? A anotação achada
em sua roupa não podia ser lida como uma declaração de princípios ou, antes,
de finais?

Quando saiu do Malecón e virou na G, Conde começou a encontrar os
primeiros exploradores juvenis abrigados naqueles limites escuros, mais
propícios para os jogos sexuais a que se entregavam com apetite pantagruélico.
Quando atravessou a Línea e entrou nos lugares com maior concentração
tribal, perguntou-se o que realmente estava procurando ali. Ou o que pretendia
encontrar. E não conseguiu achar a resposta, porque foi surpreendido por outra
pergunta ardilosa: por que Manolo, depois de ter proibido e voltado a proibir
qualquer intervenção sua, agora lhe jogava aquelas iscas de informação? Era um
tanto suspeita aquela mudança de política nunca anunciada como tal.

O calor e a escuridão pareciam ter se combinado naquela noite para trazer
à tona e tornar visíveis centenas daqueles jovens que se exibiam como
espécimes de catálogo. Conde foi levado a lembrar os carnavais de sua infância,
ainda autênticos, nos quais as pessoas escolhiam de forma voluntária e jubilosa
fantasias ridículas, compravam máscaras grotescas, maquiavam o rosto com
exagero. Mas o que no carnaval terminava com o fim da festa, no baile de
máscaras juvenil dos novos tempos implicava uma transfiguração mais
profunda, que descia da superfície até as profundezas mentais daqueles garotos
obcecados com sua perseguida singularidade. Aquele espetáculo era a realidade.
As atitudes desses jovens encarnavam o presente, ou melhor, o futuro glorioso
tantas vezes prometido, que acabara se transformando num carnaval sem festa,
embora com muitas máscaras. Um futuro triste, como um emo convicto de sua
militância.

Carregando nas costas suas dúvidas e conclusões, continuou a subida por
uma das laterais da avenida e, na esquina da rua 15, onde costumava ficar a
Emolândia, tentou encontrar algum rosto reconhecível sob os bistecs capilares,
por trás da roupa preta, oculto por sombras e maquiagens escuras. Não
distinguiu Yadine, que na certa continuava de luto pela morte da mulher que a



deixava looouca; Frederic tampouco se via pelos arredores, talvez estivesse
praticando o seu desenfreio sexual em algum lugar menos visível; não
encontrou sequer Yovany, o emo branquíssimo, talvez percorrendo outros
territórios indígenas em busca de irmãos extraviados. Mas continuavam ali
duas, três dúzias de adolescentes, emoataviados até os dentes, curtindo sua
pretensa depressão, sonhando com nirvanas musicais e religiosos, exibindo o
corpo perfurado sem piedade mas com gosto, sentindo-se parte de algo em que
acreditavam e que os fazia sentir-se livres. E não entendeu como era possível
que Judy houvesse pensado em desligar-se da militância e muito menos que
ele, Mario Conde, houvesse aceitado a exigência de ficar de fora. Judy era um
grito que clamava por ele no fundo de um poço seco.
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Com a mesa entre ambos, haviam tomado o café da manhã. Tamara, um café
com leite no qual ia molhando os biscoitos untados com manteiga; Conde, um
pedaço de pão torrado, batizado com um azeite de oliva no qual antes havia
polvilhado sal e triturado um dente de alho. (O leite era um luxo a que Tamara
só podia se permitir graças aos euros que o filho lhe mandava; o azeite de oliva,
uma excentricidade impensável na ilha, um privilégio ao qual Conde tinha
acesso por intermédio de sua quase cunhada Aymara, residente na Itália.)
Depois, para terminar de moldar a sensação de rotina confortável, beberam
outro café, feito na hora (café sem mistura – ou com menos mistura – com
outros pós ignóbeis, comprado graças às últimas operações mercantis do
negociante de livros valiosos). Mas os dois sabiam que rotinas como aquela
eram opções inatingíveis para muitos, a maioria dos habitantes da ilha.

– Você está com gosto de vampiro – disse Tamara sentindo o sabor de alho
quando lhe deu o beijo de despedida.

– E você cheira a grama recém-cortada.
– Yves Saint Laurent. Presente de um paciente. Ficou com ciúme? Vou

embora correndo...
Conde a viu sair e sentiu, de forma inoportuna, o peso da ausência de

Tamara. Alguma coisa devia andar muito mal em seu espírito para que um
ermitão contumaz como ele sofresse o golpe da solidão por uma coisa tão
corriqueira e, ao mesmo tempo, não se assustasse com o fato de estar dando
forma a um ritual, muito agradável, mas ritual, enfim, enfeitado até com



motivos para ciúmes. O ex-policial não teve de pensar muito para descobrir a
causa de sua aflição: o mistério da vida e, especialmente, da morte de Judy
Torres.

Meia hora depois, quando já estava saindo para a rua, o toque do telefone
o tirou de suas meditações.

– Conde, sou eu, Elías Kaminsky.
Conde o cumprimentou com o afeto que já sentia pelo mastodonte.
– Liguei para sua casa, mas... – Continuou o pintor. – Já está morando na

casa de Tamara?
– Não, continuo lá, aqui, nem sei mais, compadre. Bem, o que há de novo?
– Uma coisa interessante. Ou ao menos que me parece interessante. Os

advogados descobriram que o quadro não saiu de Los Angeles, e sim de Miami.
– Isso tem mais lógica.
– Mas por que fazer essa jogada para esconder a origem? – Perguntou Elías

Kaminsky, e Conde concordou com ele. Por que aquela ocultação?
– E conseguiram descobrir com quem estava? Um parente de Román

Mejías?
– Nós não sabemos se é da família desse homem – continuou Elías –, mas

é uma moça, cubana, e o estranho é que ela chegou aos Estados Unidos há
quatro anos numa balsa. Quem sabe trouxe o quadro consigo, ou seja, ele ficou
em Cuba até que...

Uma descarga elétrica percorreu o cérebro de Conde quando ouviu a
palavra balsa. Dois fios ativados, que se mantinham distantes até esse
momento, roçaram-se ligeiramente, permitindo a passagem da corrente que o
atingiu. Mas ele pensou que não, não era possível aquilo que sua mente estava
elucubrando.

– Porra, Elías! Porra, porra! – Conde interrompeu a reflexão do outro, mas
ficou paralisado, porque seus pensamentos giravam em uma superfície onde
não conseguiam encontrar ponto de apoio.

– O que foi? – Elías parecia alarmado.
Conde bateu três, quatro vezes na testa, e levou alguns segundos até

recolocar as ideias no lugar e poder falar.
– Você sabe como se chama essa cubana? – E então fechou os olhos, como

se não quisesse ver a avalanche que se aproximava para esmagá-lo.



– O sobrenome dela é Rodríguez – disse Elías. – De casada.
Sem levantar as pálpebras, Conde aspirou todo o ar que encontrou ao seu

redor e perguntou:
– E se chama María José?
O silêncio que se abriu do outro lado da linha, a três mil quilômetros de

distância, mostrou a Conde que seu lançamento acertara o rosto do pintor
Elías Kaminsky. Ele mesmo, com o fone colado no ouvido, sentia nesse
instante as mãos suarem e o coração palpitar.

– Como é que você sabe esse nome? – As palavras de Elías afinal chegaram,
impregnadas de sua incapacidade de compreender o que estava acontecendo.

– Eu sei porque... – Começou, mas parou. – Primeiro me diga uma coisa.
Você me falou que seu pai dizia que, além do Rembrandt, Mejías tinha outras
reproduções de pintores holandeses, não é mesmo?

– Sim, outras – Elías devia estar vasculhando a memória para poder
responder a uma pergunta que ainda não sabia aonde o levaria. – Uma igreja
de De Witte...

– Uma paisagem de Ruysdael e a Vista de Delft de Vermeer – interrompeu
Conde, e depois continuou: – E que tinha uma irmã que ficara inválida num
acidente?

– Mas que merda...
– É que eu conheço o homem que ficou com esse quadro, Elías. É o pai de

uma garota que... bem, é o pai de María José, e tenho certeza de que é
sobrinho de Román Mejías. Eu estive na casa dele. Agora tenho quase certeza
de que o Rembrandt autêntico só saiu de Cuba quando ele conseguiu levá-lo,
acho que para a Venezuela, e dali o mandou para que a filha que estava em
Miami o vendesse. E esse homem esperava ganhar muitos dólares, muitos de
verdade. Porra, agora sei quanto é muitos dólares: mais de 1 milhão!

De um e do outro lado da linha fez-se silêncio durante um tempo que
pareceu infinito, até que Elías reagiu.

– Mas como é possível que você...
– É possível porque Yadine, a neta de Ricardito, me colocou nesse

caminho, sem imaginar onde ia parar. Nem ela nem eu.
Da melhor forma que pôde Conde narrou a história na qual Yadine

Kaminsky o introduzira e que, passando pelo desaparecimento de Judy e sua



morte, enlaçava num passado remoto e da pior maneira as famílias das duas
jovens emos por meio de uma tragédia que chegava até o camarote de um
transatlântico ancorado no porto de Havana em 1939.

– Elías, só pode ser uma conjunção cósmica daquelas de que seu pai falava
– concluiu Conde, acrescentando: – Viu como é mais fácil acreditar que Deus
existe?

– Conde – disse afinal Elías Kaminsky, evidentemente tocado pela história
–, há alguma maneira de provar que esse Alcides tirou o quadro de Cuba?

– Acho que só se ele confessar, e não acredito que o faça, porque não
devem existir provas de que o tirou. Talvez não existam provas nem de que o
teve algum dia. E porque há muito dinheiro em jogo. Se Alcides esperou até
sua mãe morrer para tirá-lo e tentar vendê-lo... Não, sem provas, não acredito
que confesse nada.

– Não tem importância – aceitou Elías. – De qualquer forma, vou contar
aos advogados.

– Certo. – Conde continuava pensando nas possíveis consequências
daquela revelação inesperada. – Mas eu não vou dizer a Ricardito. A neta dele
está envolvida.

– Está bem. Já falou com ele sobre a demanda legal e o dinheiro? E que as
coisas vão levar um bom tempo? Não precisa dizer mais nada.

– Não, desculpe, ainda não falei com ele. Mas hoje mesmo vou vê-lo e
contar sobre o processo. E, claro, só isso.

Após outro silêncio, longo e denso, Elías perguntou:
– O que vai fazer?
– Eu não sei... na verdade, não sei.
– Não se preocupe. O meio pelo qual o quadro saiu de Cuba não muda

muito as coisas. Mas claro que saber como foi com certeza poderia ajudar.
– Sim, sempre é melhor saber.
– É, saber...
O silêncio voltou a imperar, e Conde se sentiu exausto. Na verdade,

decepcionado. Porque até mesmo descobrir a verdade, sem poder prová-la, não
era uma garantia de que se faria justiça.

– Certo, Elías, volte a ligar quando quiser. E mande lembranças minhas a
Andrés.



– Obrigado, Conde. Não sei como agradecer pelo que me disse.
Conde pensou um pouco antes de dizer:
– Hoje eu preferiria que não tivesse nada que me agradecer. Isso poderia

significar que, quem sabe, Judy ainda estivesse viva.
Mais uma vez o silêncio dominou a ligação telefônica. Conde percebeu que

havia falado de Judy e que Elías talvez pensasse que se tratava de Judit
Kaminsky, a menina que nunca chegara a ser sua tia, desaparecida no
Holocausto.

– Tchau – disse Elías, e Conde desligou para terminar logo aquela conversa
que potencializava seu mal-estar com o mundo e com alguns de seus
habitantes. Mais do que seria saudável.

Voltou para a cozinha e bebeu um resto de café frio. Não se sentia melhor
com aquela descoberta dos caminhos que poderia ter seguido a pintura de
Rembrandt que o velho Joseph Kaminsky julgara ter destruído e que os
herdeiros do infame Román Mejías mantiveram oculta por quase meio século,
talvez conhecendo o meio pelo qual Mejías se apropriara dela. Ou não. Mas
sonhando com obter muitos dólares.

Enquanto se afastava da casa de Tamara, sentindo a colisão de ideias que
continuava se produzindo dentro de sua pobre cabeça, Conde avaliou com
seriedade se não seria melhor mandar à merda toda aquela história de quadro
de Rembrandt e de judeus brancos, negros e mulatos, e encher a cara até perder
a consciência.

Foi mais fácil para Mario Conde omitir as revelações mais recentes e explicar a
Ricardo Kaminsky só o que precisava lhe dizer sobre a possível mas bastante
remota recuperação do quadro de Rembrandt e as futuras intenções de seu
primo Elías do que manter o diálogo evitado durante dias com sua neta
Yadine.

Exatamente quando seu avô Ricardo voltava a dizer a Conde que não tinha
nenhum direito de propriedade sobre o quadro e, portanto, também não se
sentia com o direito de aceitar qualquer dinheiro enviado por Elías Kaminsky,
a moça chegou ao portão e, depois de cumprimentá-lo com frieza, soltou no ar
a mensagem cifrada, no melhor estilo Kaminsky.

– Vovô, vou um instante até o Parque de Reyes.



E saiu para o lugar onde havia encontrado pela última vez o detetive que
não era detetive. Conde se reassegurou da dificuldade da conversa quando viu a
jovem se afastar, dessa vez desprovida de seus trajes emos e usando um rabo de
cavalo que caía sobre a parte posterior de seu pescoço.

– Essa menina nos deixa preocupados – disse Ricardo Kaminsky, quando
ela não podia mais ouvi-lo.

– Os jovens de agora... – Comentou Conde, para não se comprometer com
nada.

– Há vários dias ela quase não come, nem se veste de emo. Acho que está
deprimida de verdade.

– Que pena...
Quando chegou ao parque, Conde a viu sentada no mesmo banco meio

desmantelado onde haviam conversado dias antes. Ao natural, Yadine era uma
garota de uma beleza cabal, em quem a contribuição dos diversos sangues que
corriam por suas veias havia obtido o melhor equilíbrio. Mas a tristeza
transbordante murchava aquela formosura palpitante.

– Você não é mais emo? – Foi a saudação de Conde, esperando que se
iluminasse o melhor caminho pelo qual se mover.

– Se Judy queria deixar de ser emo, por que eu vou ser?
– Tem certeza de que ela ia deixar?
– Sim. Ela disse pra todo mundo...
– E o que seria, então?
– Isso ela não falou pra ninguém. Judy às vezes era tremendamente

misteriosa... Quando queria.
Então Yadine desabou. Começou a chorar, com soluços entrecortados e

profundos, enquanto de seus canais lacrimais brotavam dois veios caudalosos.
– Acredito. Misteriosa demais – ainda se atreveu a dizer o ex-policial, capaz

de soltar qualquer bobagem quando se sentia desarmado. Judy saberia alguma
coisa sobre a fonte da qual jorrariam os muitos dólares que seu pai esperava?,
questionou-se outra vez, movido pela intenção de perguntar a Yadine, mas
decidiu não fazê-lo. De qualquer maneira, o que Judy soubesse não decidiria
nada, e ele não contaria a Yadine os detalhes daquela outra história sórdida.
Além do mais, o choro da moça estava o afetando tanto que sentiu a



possibilidade de que ele mesmo se juntasse para formarem um estranho coro de
carpideiras.

Conde acendeu um cigarro para se acalmar e dar tempo à jovem de se
recuperar.

– Você não a procurou direito – acusou ela, ainda aos soluços, limpando o
rosto com as mãos.

– Fiz o que pude – defendeu-se Conde, sem esgrimir seu melhor
argumento: Judy já estava morta quando ele começou a procurá-la.

– Mas a mataram, cara, mataram...
E voltou a soluçar.
– A polícia não sabe...
– A polícia não sabe de nada. Ela não se suicidou, tenho certeza de que

não.
Conde não se decidia entre tentar consolar a moça ou lhe dizer o que ele

mesmo pensava, explicando o que sabia e achava sobre a morte da amiga,
porque se tinha uma certeza na vida era a de que Yadine devia ser quem mais
sentia a morte de Judy no mundo inteiro. Porque não apenas a amava e tivera a
oportunidade de manifestar fisicamente esse amor: Yadine idolatrava Judy. E
nesse choro, bem sabia Conde, não havia um único resquício de sentimento de
culpa. Era pura dor, mais nada.

– Está indo para a escola? – Procurou uma brecha por onde escapar.
A moça estava se recompondo e assentiu.
– É, na semana que vem começam as provas.
– Seu avô disse que você não está comendo quase nada.
Ela deu de ombros e soltou um soluço mudo. O homem sentiu que a

garota lhe transferia sua tristeza.
– Lamento, Yadine – disse, jogando longe a guimba do cigarro. – Eu

preciso ir, porque...
Yadine olhou para ele com seus olhos avermelhados e ainda mais tristes.
– Todo mundo vai embora... ninguém se importa. Mataram Judy e

ninguém se importa – disse, e começou a soluçar outra vez, soltando mais
lágrimas, enquanto se levantava e olhava para Conde com uma intenção
nitidamente acusadora. – Ninguém se importa – voltou a dizer e começou a
correr em direção à sua casa, na rua Zapotes, a mesma casa onde haviam



chegado seus bisavós Caridad Sotolongo e Joseph Kaminsky cinquenta anos
antes, na companhia do adolescente Ricardito, já proprietário de um
sobrenome de judeu polonês.

Enquanto a via se afastar, Conde sentiu falta de ar, um nó que subia até a
garganta e lágrimas nublando o olhar. A culpa não era dele, mas sentia seu
peso; da parte que também lhe cabia dela, enquanto partícipe do meio
ambiente. “Era só o que me faltava”, pensou, enquanto começava a sofrer
cãibras nas nádegas por causa da falta de apoio provocada pela tábua quebrada
do único banco vivo do Parque de Reyes. Então, pensou que o amor de Yadine
e Judy havia sido marcado pela tragédia mais clássica e patente: a de serem
descendentes de famílias como os Montecchios e os Capuletos.

Definitivamente, Conde conhecia um método melhor do que a reflexão
quando precisava desanuviar os pensamentos e se livrar de cargas espirituais
pesadas. A fórmula era simples e havia demonstrado sua eficácia muitas vezes:
duas garrafas de rum, bocas e ouvidos propícios e muita conversa. Alguns anos
antes de morrer, seu velho amigo, o chinês Juan Chión, ensinara-lhe que na
sensata filosofia Tao costumava-se chamar aquelas sacudidas espirituais de
“limpeza do xīn”.

Antes de entregar-se à necessária ablução asiática, Conde decidiu cumprir
um último dever: ligou para o major Manuel Palacios e lhe contou o que sabia
da possível rota de saída de um quadro de Rembrandt de Cuba, talvez
exportado por Alcides Torres. Se os superpoliciais encarregados do caso do ex-
dirigente conseguissem arrancar alguma coisa de Alcides, melhor. E, se não
conseguissem, que se fodessem. E foi para a rua.

Naturalmente, o saguão da casa do magro Carlos, como quase sempre,
revelou-se o melhor lugar para a prevista lavagem do xīn. Mas Conde chegou
com certo atraso, porque, de forma imprevista, o Bar dos Desesperados fechara
naquela tarde para dedetização!, segundo o cartaz confeccionado pela arte de
Gandinga, sempre amante dos pontos de exclamação. Conde imaginou que, se
o produto químico borrifado no local fosse eficaz de verdade, na manhã
seguinte seria possível encontrar cadáveres até de espécies consideradas extintas
havia muito tempo. Megatérios, por exemplo! Tiranossauros, com certeza! E



nos arredores, como efeito colateral, vários dos bebuns do bairro quase
desfalecendo de desidratação.

Naquela noite, Carlos e o Coelho pareciam estar com sede, porque
pediram a Conde que servisse logo o primeiro litro do rotulado líquido branco
envelhecido comprado em pesos conversíveis. Candito aceitou a lata de
Tropicola que seu amigo havia levado para ele, em virtude de sua aposentadoria
etílica.

Enquanto esquentavam os motores com o combustível propício, falaram
sobre o telefonema de Elías Kaminsky, mas Conde preferiu não revelar ainda a
extraordinária ligação que havia descoberto. Depois dos primeiros goles,
Conde afinal tomou o rumo de seu verdadeiro propósito e contou, com as
interrupções provocadas pelas perguntas de Carlos, os últimos detalhes
conhecidos sobre o desaparecimento e o fatal reaparecimento de Judy Torres,
assunto que mais espicaçava sua consciência.

Como não podia deixar de ser, a notícia de que o pai da moça estava sendo
investigado pela polícia roubou boa parte do interesse da audiência, que em
conjunto odiava com paixão aquela raça de personagens tenebrosos,
representantes de uma resistente e endêmica praga nacional. E sem saberem a
melhor parte da história!

Candito Vermelho, mais sensato que os outros, continuava pensando que a
garota havia se suicidado; achava isso desde que ouvira falar das confusões
mentais das quais ela era explosiva proprietária, e todo o ritual existente em
torno de sua morte confirmava a ideia. Carlos, por sua vez, debatia-se entre a
saída suicida e a opção criminal, e supunha que o desvirginamento de Judy
tivesse muito a ver com qualquer uma das duas soluções. O Coelho, em
contrapartida, deu mais apoio à suspeita homicida de Conde e Yadine, mas
também pensava que Judy havia ido por conta própria até o lugar remoto onde
a haviam encontrado: lá se drogara com seu acompanhante e, voluntária ou
involuntariamente (voluntariamente, lembrou Conde), tivera relações sexuais
com ele e depois... fizera os cortes nos braços ou alguém a cortara? E por que
aparecera outro sangue em sua roupa? E de onde saíra aquela droga estranha? E
o famoso dinheiro desaparecido?

Quase à meia-noite Conde voltou para a casa de Tamara. Apesar de ter
bebido pouco, sentia-se bêbado e frustrado, porque mais do que certezas



capazes de gerar soluções, levava consigo novas dúvidas. A conversa com
Manolo e as desse dia com Elías e Yadine haviam feito a abstrusa história da
morte de Judy voltar com uma pressão avassaladora, definitivamente
insuportável, e Conde teve a convicção de que essa insistência obsessiva só se
aplacaria com uma resposta categórica. Mas, cacete, onde e como vou
encontrar a porra da resposta, pensou, e, com os sentidos alterados pelo álcool,
errou o chute que deu no marco de granito que identificava as ruas e caiu de
bunda no chão, de onde descobriu, jubiloso, o enorme tamanho que a lua
apresentava.

Entrou como um ladrão na casa da mulher com quem pretendia se casar
um dia e, para não acordá-la, decidiu deitar no sofá da sala. Tirou a roupa e,
quando pôs o corpo em posição horizontal, um súbito e surpreendente enjoo o
fez se levantar. Preocupado com essa reação, tentou pensar: como é possível
ficar tão bêbado com tão pouco rum? Estou ficando tão velho? Será que sou
mesmo alcoólatra? Não, não... Quando seu cérebro interrompeu a marcha
circular, foi ao banheiro, enfiou a cabeça debaixo do chuveiro e, depois, com a
toalha transformada em turbante hindu de um aspirante à beatitude do
nirvana, foi até a cozinha e pôs a cafeteira no fogo.

Voltou para a sala com um copo de café pela metade na mão. Enquanto
bebia o líquido sentiu que o sono havia desaparecido e a bruma de sua mente
começava a se dissipar, como o céu depois da chuva. Eu estava de porre e não
estou mais? Acendeu um cigarro e, quando foi buscar um cinzeiro, viu-o. Ali,
entre outros discos, estava o DVD de Blade Runner que pertencera a Judy.
Como não tinha nada melhor para fazer, ligou o aparelho e pôs o disco, para
depois ligar a televisão.

Sentado em sua poltrona preferida, começou a olhar para o filme sem vê-
lo. À medida que a trama avançava e seu cérebro se assentava mais e melhor,
voltou a se concentrar no relato. Aquela fábula futurista lhe comunicava algo
recôndito; mais do que isso, íntimo. Dessa vez sua simpatia pelos replicantes e
por sua exigência desesperada a ter o direito de viver foi mais dramática e
visceral, talvez pelos efeitos remanescentes do álcool ou talvez somente porque
aquele drama o estava preparando para comunicar-lhe algo ainda impreciso.
Quase no fim do filme, quando o caçador de replicantes e o último exemplar
dessas criaturas condenadas travavam seu duelo agônico e sangrento, Conde



quase caiu em lágrimas. Agora tudo lhe dava vontade de chorar? A figura épica
de pele muito branca do monstro humanoide, tão perfeito e potente,
transformou-se numa imagem familiar, quase conhecida, enquanto o replicante
chegava ao fim da contagem regressiva marcada em seus mecanismos vitais,
programados com perfídia por seu criador.

Cinco horas depois, quando mal começava a clarear, Conde abriu os olhos;
deitado no sofá onde havia desabado, cravou-os no teto da sala. A força
explosiva de uma convicção, nascida em algum recanto em vigília de seu
cérebro, tirara-o do sono com um empurrão e vários pontapés. Mario Conde já
sabia onde procurar respostas para o mistério da morte de Judith Torres. E
sabia, além do mais, que suas premonições haviam mudado intempestivamente
o jeito de se expressar: em vez da velha dor no peito bem embaixo do mamilo
esquerdo, agora se manifestavam como um enjoo similar ao de um simples
porre. Nada muda para melhor, pensou.

Apertou o botão do interfone e voltou-se para observar a expressão de seu ex-
colega Manuel Palacios, o qual olhava enlevado para a mansão que alguns
milhares de dólares bem gastos haviam devolvido ao que devia ter sido seu
esplendor original. De cada poro do policial, em vez do suor provocado pelo
calor de julho, manava inveja líquida diante da magnificência e da sensação de
paz e bem-estar que a casa exalava, no meio de uma cidade cada vez mais suja e
barulhenta.

Para Conde havia sido difícil fazer com que Manolo o ouvisse e, depois,
muito fácil conseguir que fosse com ele para lá. Na primeira hora da manhã,
quando entrara na Central de Investigações e quisera falar com o major
Palacios, Manolo havia dito pelo telefone interno que estava numa reunião e
não poderia atendê-lo. Conde, em voz baixa, para excluir do diálogo o sargento
que estava na função de recepcionista, respondera que não fosse babaca e
descesse dois minutos: se não se interessasse pelo que ia lhe dizer, então ele,
Mario Conde, esqueceria tudo e iria embora para sempre. Manolo, após um
silêncio, pedira que o esperasse embaixo do loureiro da rua. Em dez minutos
desceria.

O policial estava usando seu uniforme com galões e a expressão de
esgotamento que nos últimos anos quase sempre o acompanhava.



– Que história é essa? – Atacara Conde. – Não quer que o vejam falando
comigo lá dentro?

– Vá à merda, Conde. Não tenho tempo para...
– Pois arranje tempo – interrompera o outro. – Porque tenho certeza mais

do que absoluta de quem esteve com Judy no dia em que morreu... ou em que
a mataram.

Manolo olhara para o ex-colega com a intensidade e a vesguice habituais.
Conhecia Conde o suficiente para saber que não brincava com as coisas que lhe
importavam de verdade.

– Do que você está falando? – Manolo começava a amolecer. – Tem a ver
com o quadro de Rembrandt de que me falou ontem?

– Não, não acho que uma coisa tenha a ver com a outra. Mas, antes de
continuar, quero lhe dizer uma coisa: Manolo, você é um vesgo filho da puta.
Você me ligou há dois dias e me contou tudo o que acontecia e que não
acontecia no caso de Judy para...

– Para que você entrasse nele sem eu lhe dizer para entrar. E você entrou.
Bem, certo, sou um pouco filho da puta. E, já que perguntou outro dia, quero
lhe dizer que essa foi uma das coisas que aprendi a fazer com você. Serviu para
alguma coisa?

– Acho que sim – admitira o outro, contando sua premonição.
A partir daquele instante começara a parte fácil do processo. E, por isso,

uma hora mais tarde um Manuel Palacios todo suado estava ao lado de Conde
quando a voz metálica do interfone perguntou pela identidade do visitante. E
foi Manolo quem respondeu.

– É a polícia. Abram já.
Essas palavras funcionaram como o ensalmo de um feiticeiro, e o som

elétrico da fechadura acionada por controle remoto quase se sobrepôs à
exigência final de Manolo. Enquanto isso, no saguão, surgia a figura de Frau
Bertha ao lado da porta de madeiras sólidas da mansão deslumbrante.

Manolo, decidido a assumir o comando, aproximou-se da mulher e
mostrou sua credencial.

– Bom dia. Viemos falar com Yovany González.
O rosto germânico da mulher tinha um tom quase escarlate.
– O que ele fez agora?



– Estamos investigando – limitou-se a dizer Manolo.
– E este senhor é policial ou não? – Perguntou a criada de luxo, apontando

para Conde.
– Não, Frau Bertha... Fui, já lhe disse – recordou Conde.
– Frau Bertha? – A mulher não entendeu nada, mas preferiu nem tentar. –

Esse garoto vive metido em confusão. Vou buscá-lo. Sentem-se.
Se a parte externa da casa havia feito o major Palacios suar, o interior,

apesar do esforço ciclônico dos ventiladores de teto, esteve quase a ponto de
derretê-lo.

– Quanto dinheiro há nessas paredes, Conde? – Perguntou, observando as
obras de arte que o cercavam.

– Algumas centenas de milhares, diria eu. Menos que muito – acrescentou.
– E você acha mesmo que esse garoto... Morando nesta casa? Do que mais

ele precisava?
– Mistérios da alma humana, Manolo. Aliás, me deixe tentar desvendá-los.
Manolo, que adorava interrogar suspeitos, concordou de má vontade,

talvez convencido de que não tinha domínio suficiente do território por onde
devia conduzir a conversa.

Yovany, com seu bistec de cabelo claro caindo sobre o olho direito,
observou-os da soleira da sala de jantar. Estava descalço, com um short florido e
uma camiseta malva. No pescoço, como um artefato de tortura pós-moderno,
tinha um fone de ouvido desses macios. A presença de um oficial da polícia
uniformizado e graduado contribuiu para acentuar sua palidez, se é que tal
degradação cromática era possível. “Parece a porra de um replicante”, pensou
Conde, e esperou que ele se aproximasse.

– Precisamos falar com você, Yovany; e, se sua mãe não estiver, preferimos
que esta senhora fique presente – disse, e apontou uma cadeira para Frau
Bertha, que os observava a uma respeitosa mas interessada distância.

– O que foi agora? – Perguntou o rapaz.
Conde esperou que a criada, sem dúvida violando as ordens dos patrões,

ocupasse um lugar na sala.
– Vamos deixar bem claro que isto é só uma conversa, certo? Bem, há uma

coisa que quero lhe perguntar há dias – começou Conde. – Seu pai se chama
Abilio González?



Ao ouvir a pergunta, o rosto e as cores de Yovany e da suposta governanta
alemã recuperaram o equilíbrio alterado.

– Foi pra isso que veio me ver? O que aconteceu com o coroa? – Perguntou
Yovany, já com um leve sorriso nos lábios.

– Você não me respondeu. Ele se chama Abilio González Mastreta?
– Sim, chama. Ele morreu?
– Eu sabia, porra! Não, não morreu coisa nenhuma! – Exclamou Conde,

com um júbilo de vitória. Yovany sorriu, relaxado, Frau Bertha se ajeitou na
poltrona proibida e Manolo olhou para Conde como se olha para um louco ou
uma criança, e até entortou os olhos quando o outro se dirigiu a ele, exaltado.
– Mas todo dia eu constato, porra: o mundo é pequeno! Yovany é filho de
Abilio Corvo! – E dirigindo-se ao rapaz: – Seu pai foi meu colega no primário.
Nós o chamávamos de Corvo porque era muito branco e chato. Deixe o
Coelho saber, ele não vai acreditar.

Todos sorriram, inclusive o major Palacios, acostumado a ser testemunha
dos métodos do homem que tanto o ajudara a entender o que pouco antes
qualificara como “mistérios da alma humana”.

– Bem, Yovany – Conde retomou a palavra, sem deixar de sorrir –, acabou
a parte boa da festa. Agora, vamos catar a merda – seu tom se alterou de forma
imperceptível quando perguntou: – Por que não nos conta o que aconteceu
naquele lugar do Cotorro na noite em que Judy Torres morreu?

Frau Bertha arqueou as sobrancelhas e Yovany recuperou sua palidez
máxima. Quase a branca palidez funerária que Cristina y los Stops cantavam.

Conde, sem pedir licença, pegou um cigarro e o acendeu. Parecia relaxado.
– Muito bem, para ajudá-lo a pensar e a se decidir, já temos o DNA do

sangue que estava na roupa de Judy. Fazendo o teste, em quatro horas – olhou
para Manolo, que interveio.

– Uma hora – retificou o policial, mentindo com descaramento.
– Em uma hora podemos saber se o sangue é seu. Então, podemos ir

adiantando as coisas e você nos conta tudo?
Com um gesto mecânico, Yovany tirou os fones do pescoço e os pôs ao seu

lado, no sofá. Suas mãos tremiam quando tentou ajeitar atrás da orelha a
cortina de cabelo caída sobre o rosto.



– A mãe de Yovany não tem que estar presente? – Começou a perguntar
Frau Bertha, e Conde não a deixou terminar.

– Seria bom, mas Yovany fez dezoito anos há dois meses. Já é um homem,
responsável perante a justiça. O que nos diz, Yovany?

O rapaz olhou para Conde com uma imprevista atitude de desafio.
– Eu não sei do que está falando.
Conde ouviu aquilo e sentiu uma pontada de medo. Teria se enganado em

suas conjecturas? O teste de DNA não seria suficiente? Só havia uma maneira
de descobrir. Apertando os parafusos.

– Você sabe muito bem, rapaz. Essa cicatriz no braço esquerdo que você
tentou esconder de mim outro dia... Tenho certeza de que foi daí que saiu o
sangue que estava na roupa de Judy – disse Conde, e pôde ler na expressão do
jovem que havia tocado numa ferida aberta. Decidiu pular no vazio, esperando
cair em pé. – E tenho certeza de que foi com o dinheiro que você rouba de sua
mãe, e o que seu pai manda de vez em quando, que comprou a droga que Judy
e você tomaram naquela noite, a droga que os deixou loucos, que o levou
primeiro a violar Judy e depois, quando percebeu o rolo em que tinha se
metido, ou ela o fez perceber, a propor que cortassem os braços para selar um
pacto de emos ou sei lá o quê, tanto faz, e você se cortou primeiro, mas
sabendo bem o que fazia, porque já havia feito outras vezes. E depois a cortou.
Mas só que cortou de verdade, abrindo-lhe as veias. E, quando achou que ela
estava morrendo, jogou-a no poço que por coincidência estava lá. Ou não por
coincidência, como você vai nos dizer quando nos contar a história com as
próprias palavras e nos disser por que foram até esse lugar, embora eu já
imagine. Foram para lá porque você estava muito, muito puto com Judy,
porque Judy, ninguém menos que Judy, a pessoa que fez de você um emo e
enfiou em sua cabeça todas essas ideias de nirvanas, de dor, de ódio ao corpo,
de liberdade a todo custo, essa mesma Judy... queria deixar de ser emo.

Frau Bertha havia começado a escorregar pela poltrona de couro natural,
correndo o risco de, a qualquer momento, cair de bunda no piso de impolutas
lajotas de mármore. Yovany, por sua vez, parecia ter se consumido em poucos
minutos, depois de ser despido de sua prepotência e autoconfiança. Conde o
observava e não pôde evitar sentir-se invadido pelo desgosto habitual que
costumava embargá-lo em casos assim. Aquele rapaz, que tivera todas as



possibilidades do mundo, que gozara em sua juventude de privilégios e luxos
cuja existência a maioria de seus congêneres nem sequer imaginava – e que
Conde e seu próprio pai, Abilio Corvo, nem sonhariam em seus tempos de
estudantes, condenados a usar um único par de sapatos durante o ano todo –,
esse rapaz alistado numa cruzada tribal libertária havia fodido a própria vida.
Para sempre. “Os caminhos da redenção e da liberdade costumam ser assim
árduos”, pensou Conde.

– Eu a joguei no poço, mas ela se cortou sozinha. E não a violei, transamos
porque quisemos, porque aconteceu... – Manolo, que já estava na ponta de seu
assento, decidiu que era sua vez.

– Mas você lhe deu a droga.
– Também não. Foi o italiano amigo dela, Bocelli, que a vendeu. Foi ideia

de Judy ir praquele lugar. Ela já estivera lá uma vez, numa excursão dessas de
crianças exploradoras, e encontraram o poço. Ela gostava desse lugar, não sei
por que, era um capinzal como outro qualquer. Coisas de Judy... Quando
chegamos lá tomamos os comprimidos e... então fodeu tudo. Perdemos o
controle, saímos de órbita. Transamos, falamos de nos cortar, de outras vidas e
essa merda toda. Então ela me disse que ia se afastar dos emos porque tinha
descoberto outra espiritualidade. Tinha descoberto que Deus não estava morto,
ou que havia ressuscitado, não sei bem, mas que existia. Que Deus existia! E,
como prova, ela me desafiou a cortar o braço. Ela estava com o bisturi, sempre
andava com ele. Eu estava tão doido pelos comprimidos que me cortei de
qualquer jeito. Mas ela se cortou de verdade, abriu as veias de cima a baixo.
Judy estava louca, queria se matar, queria ver Deus. Era essa sua maneira de
deixar de ser emo.

– Mas quando você a jogou no poço ela estava viva.
– Eu achei que estava morta, juro. Estava perdendo sangue demais, não se

mexia. E o que eu podia fazer? Deixá-la para ser comida pelos cachorros e
urubus?

– Para que porra você tem um celular? Podia ter chamado a polícia. Seria
bem mais fácil acreditar em você naquele momento do que agora.

– Mas vocês têm que acreditar, caralho! Naquela roça de merda não tem
sinal de celular! Judy estava doida, a mil com a droga, ela se cortou sozinha!
Não sei se errou na hora H ou se queria mesmo se foder.



Yovany gritava e chorava.
– Eu gostaria de acreditar em você, rapaz, mas não consigo – disse Manolo,

em voz baixa, como se estivesse falando de assuntos irrelevantes. – Acho que,
além do mais, você roubou os quinhentos dólares de Judy. Não a matou por
isso?

– Não, não... Sobraram 340, o resto ela gastou com as drogas. Esse
dinheiro está guardado lá em cima, nem toquei nele. Guardei dentro do livro
que estava com ela.

Conde lembrou essa informação perdida: Alma lhe dissera que quando se
despedira dela, na última vez que a vira, Judy estava com um livro.

– Que livro era? – Quis saber, talvez para fechar o círculo de compreensão
de Judy Torres.

– O Purgatório, de Dante.
Conde pensou um segundo: nem o tal Cioran pós-evolucionista, nem as

lições de Buda e muito menos Nietzsche. Tampouco Inferno ou Paraíso, mas
Purgatório, talvez porque aquele era o lugar aonde ela pretendia se dirigir. Não,
não era possível fechar o círculo em volta de Judy; ela sempre escapava por
alguma brecha. Mas Yovany não escaparia de Manolo.

– Você não estava tão doido se pegou o dinheiro e se usou camisinha para
fazer sexo com ela antes de...

– Sempre uso! Sempre! Mesmo que esteja bêbado ou doidão! Vocês têm
que acreditar! Lá em cima está todo o dinheiro!

Manolo negava com a cabeça. Conde estava quase acreditando. Mas aquela
história, que ele retomara quando parecia se desvanecer, já havia voado de suas
mãos. Tanto pensar, buscar, sonhar com a liberdade para terminarem um na
cadeia e a outra esvaída em sangue no fundo de um poço, perambulando pelo
Purgatório em busca de Deus. Que desastre.

– Yovany – Conde voltou ao diálogo –, Judy falou com você sobre um
negócio grande que o pai dela queria fazer?

– Sim, na Venezuela.
– E ela sabia o que ia negociar?
– Televisores, computadores, essas coisas, não é?
– Nunca falou de um quadro muito valioso?
Yovany soluçou, já incapaz de resistir à afluência do choro.



– Não, não, não falou de nenhum quadro, e eu não a cortei, eu não a
cortei!

Yovany havia começado a chorar como a criança que na verdade ainda era.
As lágrimas e os soluços de um homem afetavam o ex-policial mais do que o
choro de uma mulher. Imaginou Yovany numa cadeia. Os porcos iam fazer um
banquete com aquela pálida margarida. Então, notou que estava se sentindo
mal, com uma vertigem revulsiva, como se a bebedeira de premonição da noite
anterior voltasse à sua cabeça e ao seu estômago para lhe cobrar seus infinitos
excessos. O vômito de café, álcool e tristeza formou uma estrela escura e
irregular sobre o piso de lajotas brilhantes de mármore.
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Havana, agosto de 2008

O verão cubano, à altura do mês de agosto, pode chegar a ser exasperante. O
calor sem trégua, a umidade pegajosa que potencializa a transpiração e os maus
cheiros, as chuvas que ao evaporar transformam o oxigênio num gás a ponto de
combustão agridem e perturbam tudo: as alergias, as peles, os olhares e,
principalmente, os ânimos.

Conde sabia que aquele ambiente meteorológico predador não era o ideal
para tomar certas decisões. Mas vinha arrastando aquela exigência por muitos
dias e, enquanto percorria o trilhado caminho entre a casa do magro Carlos e a
de Tamara, tomou a decisão: ia falar.

Havia passado a primeira parte da noite conversando com Carlos e o
Coelho, à sombra de uma garrafa de rum. Acabara sendo um diálogo sem
graça, mais carregado de nostalgias do que seria saudável, como se nenhum dos
três quisesse sair das agradáveis cavernas das lembranças e aparecer à luz
cegante de um presente envelhecido e sem muitas expectativas, ainda por cima
dominado por aquele calor infernal. Em algum momento da conversa, com o
suor escorrendo para os olhos, Conde sentira, por um impulso de origem
imprecisa, que seu espírito não podia continuar carregando aquele fardo.
Então, caíra num prolongado mutismo.

Carlos, que o conhecia como ninguém e, além disso, não conseguia
controlar sua necessidade de tentar resolver os conflitos pessoais dos amigos,



decidira entrar no assunto do modo mais sutil que conhecia.
– Que merda está acontecendo com você, seu animal? Por que ficou tão

calado, hein?
Apesar de tomar banho três ou quatro vezes por dia com a água da

mangueira do pátio, o Magro exalava um penetrante cheiro ácido provocado
pela ignição de suas gorduras corporais. Conde olhara para ele e se sentira
devastado. Mas não tinha a menor vontade de abrir as comportas, mesmo
sabendo que o outro não se daria por vencido com facilidade. Ou lhe dizia
alguma coisa ou o matava. Procurara a solução intermediária, com esperança
de escapar.

– Estou mal, deve ser por causa deste calor de merda.
– É, o calor está insuportável este ano – apoiara o Coelho, o mais ébrio dos

três. – É a mudança climática, o mundo está se fodendo, se fodendo...
– Mas tem mais coisas acontecendo com você – opinara Carlos, cortando a

possibilidade de uma retirada pela saída apocalíptica que o Coelho abrira.
Conde havia tomado um gole de sua bebida. Devia ser mesmo haitiano

aquele rum infame.
– A história de me casar com Tamara...
Carlos olhara para o Coelho com cara de “e o que isso tem a ver?”.
– Ela disse alguma coisa? – Perguntara.
– Não, não disse nada...
– E então? – Carlos manifestara sua incapacidade de entendimento.
Desde que Conde falara com Tamara sobre o casamento, e aquilo que

sempre havia sido um sonho, uma possibilidade, um fim mais ou menos
previsível, se transformara num plano rápido graças a esse impulso, uma
sensação de asfixia começara a rondá-lo e também, ultimamente, umas
cambalhotas no estômago de tirar o fôlego. O maior problema era que nem ele
mesmo entendia claramente o porquê dessa reação. É que tampouco sabia com
muita certeza por que tivera de bater naquela porta. E, agora, sabia ainda
menos se devia entrar ou dar meia-volta. Seu desejo invariável de continuar
dividindo a vida com aquela mulher continuava inalterado e decisivo. Também
sabia perfeitamente que o casamento seria apenas uma formalidade legal ou
social, dava no mesmo, tão fácil de admitir como de dissolver, ao menos em
seu lugar e em seu momento. Por que então aquele medo profundo,



mesquinho, insidioso? Conde tinha uma única resposta para si mesmo e para o
mundo: porque, querendo casar ou não, aceitando mais ou aceitando menos os
desafios da convivência, e até confiando que Tamara o aceitasse com todos os
seus lastros (incluído o lastro canino, encarnado por Lixeira II), uma vez que a
mulher se tornasse sua esposa o relacionamento implicaria a redução de uma
das poucas coisas que ainda lhe pertenciam: sua liberdade. A de se embebedar
ou não, dividir a cama com um cachorro vira-lata, comprar ou não comprar
livros, morrer de fome ou comer, não se decidir a escrever, viver como um
pária, ficar melancólico sem precisar dar explicações a ninguém, até investir
tempo procurando uma emo que por sua vez estava à procura de um Deus
ressuscitado e, aparentemente, tinha esperanças de encontrá-lo. O problema se
complicava quando Conde confrontava essas perdas possíveis com as aspirações
da mulher de desfrutar de uma vida sossegada, com a qual ela sempre havia
sonhado e da qual, ele bem sabia, não gostaria de abrir mão. E o amor? Seria
verdade a história de que o amor pode tudo? Pode até superar a rotina? Conde
não pensava assim. Por que diabos havia mexido no que era melhor não mexer?

– Pois é, Magro... Eu não quero me casar, mas também não quero perder
Tamara. E, se disser a ela que no fundo não quero me casar, que tenho medo
de tentar outra vez, quem sabe...

Carlos terminara sua bebida. Olhara para o Coelho e depois para Conde.
– Quer que lhe diga uma coisa?
– Não – soltara imediatamente o outro.
– Pois vou dizer mesmo assim: você se meteu nessa encrenca, então, foda-

se. Mas procure não se foder muito, meu irmão. Já estamos fodidos o suficiente
pra piorar mais ainda.

Uma hora depois, já em frente à casa de Tamara, enquanto observava as
figuras de concreto roubadas da imaginação de Picasso e Lam, capazes de
exercer uma atração permanente sobre seu espírito, Conde deu forma à sua
estratégia. Quem sabe não se autofodia demais.

Tamara estava no escritório que pertencera ao pai e depois ao primeiro
marido, o falecido Rafael Morín. O lugar onde supostamente Conde poderia
ter o conforto e a privacidade necessários para empreender seus sempre adiados
projetos literários: escrever histórias esquálidas e comoventes, como aquele



sacana do Salinger, que... O ar-condicionado roubava dez graus da temperatura
ambiente e melhorava os ânimos.

A mulher estava preenchendo planilhas que no dia seguinte teria de
entregar na clínica odontológica.

– Vamos ver se consertam as cadeiras de trabalho, se colocam as luzes de
que precisamos, se nos dão sabonete para lavar as mãos e toalhas para secar, se
vai ter água, se completam o instrumental, se as luvas chegam...

– E como diabos vocês tiram dentes? Com barbante, como se fossem
dentes de leite? – Conde não entendia.

– Quase – admitiu Tamara.
Conde suspirou e pulou de cabeça, sem se permitir mais oportunidades.
– Sabe, eu queria lhe perguntar uma coisa. Dá medo, mas não tenho outro

remédio, porque... Tamara, você realmente tem muita vontade de se casar?
Conde enfatizou o advérbio de quantidade que ultimamente o perseguia,

impiedoso. Quanto é muita vontade de se casar? A mulher soltou a caneta e
tirou os óculos de leitura para se concentrar melhor. Ele, naturalmente, sentiu
um tremor percorrê-lo. De medo.

– Por que está me perguntando isso?
– Não comece, Tamara. Vamos, responda.
Dessa vez foi ela quem suspirou.
– Na verdade, dá no mesmo. Para mim, já estávamos meio casados. Quase,

quase... Mas é você quem quer assinar os papéis. E por isso, para não estragar o
que temos, eu me caso se você me pedir, se for importante para você...

Uma sensação de alívio correu como sangue novo por todo o corpo de
Conde. Ele se sentiu à beira da felicidade.

– Sabe, Tamara, então proponho o seguinte: se estamos bem assim, não é
melhor não mexer nas coisas?

– E o anel? – Disparou ela, alarmada.
– É seu. Pode continuar usando.
– E fazer o café de manhã cedo?
– Essa parte continua sendo por minha conta.
Tamara soltou a caneta e sorriu.
– E o resto?
– O resto é todo seu. Mas podemos usar sempre que você quiser.



Tamara se levantou.
– Por que você é tão molenga e complicado, Mario Conde?
– Babaca é o que sou – disse, e a beijou. Foi um beijo longo, molhado,

mais excitante pelo alívio mental do que pela convocação hormonal. E, nesse
momento, Conde sentiu até muito desejo de se casar com aquela mulher que o
mais agradável dos planos cósmicos pusera em seu caminho. Mas
imediatamente afastou esse desejo com um pontapé e se concentrou nos
restantes.

Lá fora o calor queimava a cidade, suas ruas, suas casas. Também queimava
sua gente e os poucos sonhos que ainda tivesse.

Com o asfalto interposto, daquela esquina da rua Mayía Rodríguez ele podia
contemplar, com um único olhar, a edificação de dois andares na qual, até
poucas semanas antes, Judy Torres morava e, mais adiante, o projeto de ruínas
em que se transformara a casa onde Daniel Kaminsky passara os anos mais
felizes de sua vida e onde, também, recuperara a sensação de medo. Depois de
vários anos sem ser obrigado a fuçar na vida de ninguém, duas histórias de
morte haviam ido ao seu encontro com poucos meses de diferença,
impulsionadas pela mesma mola: a que fora disparada por um judeu polonês
que havia deixado de acreditar em Deus, que se impusera ser cubano e que, na
encruzilhada mais difícil de sua vida, sentira força suficiente para matar um
homem que tivera nas mãos a vida de seus pais e de sua irmã. E essas histórias,
aparentemente remotas, tiveram aquela precisa esquina havanesa como um de
seus pontos de encontro visível, um espaço físico que agora Conde observava
enquanto limpava o rosto molhado com o suor que o impudico calor de agosto
extraía de suas entranhas e se perguntava de que maneira se criam, avançam,
desviam e até confluem os caminhos da vida de pessoas diferentes e distantes.
O mais inquietante, porém, não era a proximidade casual das duas construções
nem a conexão que a jovem Yadine havia estabelecido sem querer, nem mesmo
a presença recorrente de um quadro pintado por Rembrandt três séculos antes.
O que mais o alarmava era a conjunção de motivações reveladas pelo
conhecimento que agora tinha da existência e dos desejos de Daniel Kaminsky
e Judith Torres, aqueles dois seres empenhados, cada um à sua maneira e com
suas possibilidades, em encontrar um território próprio, escolhido com



soberania, um refúgio onde se sentirem donos de si mesmos, sem pressões
externas. E as consequências às vezes tão dolorosas que essas ânsias de liberdade
podiam provocar.

O sentimento de insatisfação consigo mesmo e com o mundo provocado
pela descoberta das últimas verdades sobre Judy não o havia deixado em paz
durante várias semanas, mas, com o passar dos dias, começara a se esvair, como
não podia deixar de acontecer. Para acelerar o processo e terminar de arrancar
aquele lastro imundo da alma, Conde havia decidido tomar distância das
únicas evidências materiais que o ligavam à garota e devolver a Alma Turró, a
avó da moça morta, a caderneta de telefones de Judy e a cópia de Blade Runner
que, por uma associação quase poética, lhe abrira o caminho para a verdade.
Por isso, naquela esquina, ficou olhando as duas casas, com a caderneta e a
caixinha plástica do DVD nas mãos, e pensando, sem se atrever a agir.

Se entrasse na casa e falasse com Alma Turró, o que poderia lhe dizer? Que
Judy estava morta em parte por vontade própria, em parte pelos
fundamentalismos libertários que fora capaz de despertar em outros, mas
morta, enterrada; e a avó já conhecia os detalhes do desenlace. E consolo, até
onde Conde sabia, nunca havia ressuscitado ninguém. Os moradores da casa,
que poderiam ter sido uma família normal e comum, tornaram-se vítimas da
dispersão. Uma morta, outra em Miami, outro preso acusado de uma longa
lista de delitos de corrupção, Alma e sua filha dilaceradas, certamente
deprimidas com causa. Uma vingança celeste por pecados cometidos no
passado e continuados no presente? O preço satânico que o engano e a
ambição devem ou deveriam pagar? Um castigo divino pela insistência de Judy
em acreditar que Deus estava morto e enterrado e finalmente reciclado? O ateu
que, apesar de tudo, Conde ainda tinha lá no fundo não estava disposto a
admitir organizações olímpicas transcendentais, mas apenas fios de causas e
consequências muito mais banais. Não se pode brincar com o que não lhe
pertence: nem com o dinheiro e muito menos com as ilusões e a alma dos
outros. Quando isso acontece, em algum momento (às vezes muito posterior, é
verdade) a flecha do castigo sempre é disparada, concluiu, filosófico.

Então, optou por uma de suas saídas de caçador furtivo. Entrou pelo
portão, andou até a porta principal da casa tentando não fazer barulho e
deixou a caixinha plástica e a pequena caderneta encostadas na madeira pintada



de branco. E fugiu como um desertor. Precisava correr, afastar-se o máximo
possível daquela história lamentável.

Acendeu um cigarro e enfrentou em passos duplos a ladeira da Mayía
Rodríguez rumo à casa de Tamara, outra vez só sua namorada, sentindo que ia
se libertando de seus lastros. Quando chegou, sem ar e molhado de suor,
cumprimentou as esculturas de concreto e abriu a porta. Assim que pôs o pé na
soleira, teve de reconhecer que, ao menos para ele, aquele pequeno território
era o melhor dos mundos possíveis. Do que você se queixa? Da vida: tenho de
me queixar de alguma coisa, disse, e fechou a porta atrás de si.



gênesis



 

Havana, abril de 2009

À beira dos 55 anos, Mario Conde nunca havia estado em Amsterdã (nem em
nenhum outro lugar fora das quatro paredes de sua ilha). O mais curioso era
que, durante sua já dilatada existência, nem sequer havia cogitado isso alguma
vez, de forma mais ou menos séria ou possível. Quando era criança, na
verdade, tinha o sonho de viajar para o Alasca. É, para o Alasca, com uma
expedição de exploradores de veios de ouro. Já adulto, leitor e aspirante a
escritor, havia pensado que algum dia gostaria de visitar Paris e,
principalmente, viajar pela Itália, como também sonhara seu falecido amigo
Iván. Mas sempre haviam sido simples sonhos, irrealizáveis para suas condições
econômicas e de cidadão de um país com as fronteiras praticamente vedadas
por muralhas de decretos e proibições, como Judy lhe havia recordado. E, ele
sabia, os sonhos, sonhos são. Por isso, como outros viajantes imóveis, dedicara-
se a percorrer o mundo por intermédio dos livros e se sentira satisfeito.

Mas a carta que acabava de ler havia lhe devolvido um inesperado desejo de
conhecer Amsterdã, uma cidade infestada de mitos do presente e do passado,
onde diziam que uma vez se estabelecera uma inusitada atmosfera de liberdade
e que ainda se vangloriava de sua gentil tolerância com os vícios e as virtudes,
as crenças e as descrenças. A cidade por onde o rebelde Rembrandt passeara
com seu orgulho, sua fama, seu caráter irascível e também sua marginalização e
sua pobreza derradeira, talvez consciente, porém, de que algum dia retornaria



triunfante e em condições até de voltar para a casa de onde seus credores o
haviam expulsado. Porque aquela construção de onde ele tivera de sair
cabisbaixo e derrotado não podia ser outra coisa senão a casa de Rembrandt. As
sacanagens e compensações do destino, sempre chegando atrasadas.

Mario Conde, embora nunca houvesse chegado além de tenente, também
era dessas pessoas que não tinham quem lhes escrevesse. Por isso não recebia
uma carta de verdade havia centenas de anos. Não uma conta de telefone ou
uma nota como a enviada por Andrés quase dois anos antes. Não. Uma carta
de verdade: com envelope, selos e carimbo, endereço e remetente, claro que
com folhas escritas dentro do envelope e... entregue por um carteiro.

O remetente do envelope amarelo, de tamanho médio, não era outro senão
Elías Kaminsky, sob cujo nome aparecia o endereço do hotel Seven Bridges, em
Amsterdã, Reino dos Países Baixos. Sem abrir o pacote que o carteiro deixara
em suas mãos agradecidas, Conde foi até a cozinha, preparou a cafeteira e
pegou o maço de cigarros. Estava tão intrigado com o assunto da carta que
aquele envelope pardo escondia que, com toda a intenção, prolongou a
ansiedade de conhecê-lo, para desfrutar melhor de uma sensação tão inusitada.
Desde sua partida de Cuba, o pintor havia telefonado várias vezes. Primeiro,
para agradecer pela ajuda durante sua permanência em Havana, que o livrara
de tantos problemas; depois, para contar que havia dado início a uma ação
judicial para recuperar o quadro de Rembrandt; e também para comentar
algumas peripécias do litígio, que havia ganhado força com a informação da
possível rota pela qual o famoso quadro fizera o percurso de Havana até uma
casa britânica de leilões.

Com o café servido, Conde rasgou o envelope com cuidado e tirou de
dentro dele um cartão-postal e um maço de folhas de papel, algumas escritas à
mão nos dois lados. Passou vários minutos observando o cartão impresso com a
foto da casa onde Rembrandt havia morado por mais tempo, na então
denominada Rua Larga dos Judeus, já fazia tempo transformada em museu. E
sentiu a primeira pontada do apetite que podia lhe provocar o desejo de
conhecer mais de perto o santuário onde aquele pintor inquietante havia criado
tantas obras, incluindo a cabeça de um jovem judeu muito parecido com a
imagem cristã de Jesus, o Nazareno, que, sem que Conde pedisse, havia se
introduzido em sua própria cabeça. Seu ânimo, talvez abrandado por aquela



sensação de proximidade, fez com que minutos mais tarde, enquanto lia as
folhas da carta e quase sem perceber, seu espírito saísse andando atrás das
palavras, até sentir que elas o envolviam e arrastavam para mundos remotos
que Conde só conhecia de ouvido e de leituras. “Aliás”, pensaria um pouco
mais tarde, “agora tenho que reler A cavalaria vermelha. Isaac Bábel não era
judeu também?”

A primavera em Amsterdã se entrega como um presente do Criador. A cidade
revive, tirando dos ombros a modorra do gelo e os frios ventos invernais que,
durante meses, assolam a vila e oprimem seus habitantes, seus animais, suas
flores. Embora as temperaturas ainda sejam grosseiramente baixas, o brilho do
sol de abril ocupa muitas horas do dia e a sensação de renascimento se torna
patente, estendida. Elías Kaminsky, como já conhecia e já havia desfrutado
daquela epifania costumeira da natureza, havia decidido esperar a chegada da
primavera para viajar à cidade onde tudo havia começado, antes que o século
XVII chegasse à metade e quando Amsterdã forjava os gloriosos momentos da
época de ouro da pintura holandesa.

Talvez um desses planos cósmicos que tantas vezes ocorreram ao longo da
história judaica e da trama na qual ele mesmo se vira enroscado e até havia
envolvido Conde – pensava e escrevia Elías Kaminsky –, tenha organizado sua
visita à cidade exatamente quando se revelava um acontecimento insólito: bem
ao lado da casa onde Rembrandt havia vivido, no mercado de pulgas de
Zwanenburgwal, onde se vendiam velhos jarros de latão, candelabros manetas
de um braço, pés de abajures de bronze e jogos de taças e baixelas tão vetustos
quanto incompletos, um colecionador de documentos antigos havia comprado,
dois ou três meses antes, por uma quantia ridícula, um tafelet, ou caderno de
rascunhos, de um suposto estudante de pintura do século XVII, a julgar pela
qualidade do desenho e o estilo dominante. Na capa de couro do volume,
muito maltratado pelo tempo, estavam gravadas as letras E. A.

Aquele tafelet continha vários estudos de cabeça de um ancião barbudo,
claramente judeu, pois em vários dos desenhos feitos com pena ou a lápis ele
aparecia coroado com seu quipá ou iluminado por uma menorá. Por ordem de
quantidade, em diversos estados de realização, aparecia uma jovem, de seus
vinte anos, retratada em diversos ângulos, mas sempre destacando a harmonia



de seus traços, a insistência em perfilar os olhos e o olhar. No caderno também
havia várias paisagens ou, antes, esboços de uma campina enlameada,
possivelmente próxima a Amsterdã, que lembravam muito o estilo de alguns
desenhos e gravuras de Rembrandt sobre o tema. Mas o que provocaria maior
interesse no comprador – e depois nos especialistas em pintura clássica
holandesa, a quem o antiquário imediatamente entregara o caderno para
estudo e análise – eram os nove retratos de um jovem, de traços marcadamente
hebreus, que apresentava uma inquietante semelhança facial com o modelo
anônimo utilizado por Rembrandt para sua série de tronies de Cristo ou
retratos de um jovem judeu, como indistintamente haviam sido chamados.
Seria possível que se tratasse do mesmo modelo, utilizado por Rembrandt e
pelo aprendiz? A dúvida surgira e, imediatamente, crescera num rumo
inesperado. E a existência do estranho caderno, portador de outros segredos e
mistérios, havia chegado aos ouvidos de Elías Kaminsky quase no instante em
que ele entrara na cidade.

Porque, quando o tafelet fora desmontado para ser submetido a diversos
testes de laboratório pelos especialistas do Rijksmuseum, abrira-se uma porta
secreta: sob uma das maltratadas capas de couro foram encontradas várias
folhas de papel escritas à mão. Claramente era uma carta, da qual faltava a
parte inicial, mas se conservava todo o trecho que ia até o fim. O texto, escrito
com uma caligrafia refinada, em holandês do século XVII, era assinado pelo
mesmo E. A., a quem, a julgar pela capa, devia ter pertencido o tafelet, e
narrava um episódio do grande massacre de judeus ocorrido na Polônia entre
1648 e 1653, do qual E. A. havia sido testemunha e que, por alguma razão,
pretendia participar ao seu “Mestre”, como chamava o destinatário daquela
missiva. Elías Kaminsky, antes de revelar suas especulações e conclusões a
Conde, transcrevia nesse ponto do relato o fragmento de carta encontrado no
tafelet, segundo a tradução feita por uma especialista em cultura sefaradi
holandesa do XVII – e pedindo desculpas pelo que teria de ler. Mais intrigado
ainda por esse pedido de clemência, Conde entrou na leitura do fragmento de
carta encontrado, mas sem poder vislumbrar as trevas da condição humana em
que se veria obrigado a debruçar-se das primeiras até as últimas linhas do
escrito.



...não param de chegar aos meus ouvidos os gritos de pânico de
homens enlouquecidos pelo medo, empurrados a empreender uma
fuga desesperada. Seres horrorizados pela visão das mais atrozes
torturas a que um humano pode submeter um semelhante, advertidos
de seu destino pelo fedor de carne humana queimada, sangue e carniça
que tomou conta deste infortunado país. O senhor logo entenderá as
razões pelas quais estão fugindo, mas saiba que meus maiores esforços
não serão capazes de exprimir o que esses homens viveram nem de
desenhar as imagens que seus relatos me fixaram na alma. Nem o
grande Dürer, que tanto nos alarmou com suas visitações infernais,
avaliadas por muitos como secreções de uma mente enfermiça, teria a
mestria suficiente para retratar o que aconteceu e acontece nestas terras.
Nenhuma imaginação conseguiria viajar tão longe no horror como foi
aqui a realidade.

Tal como eles, eu também partirei, o quanto antes, mas no rumo
oposto, em busca de uma saída improvável que talvez me conduza à
expiação de todos os meus erros e até a presenciar o maior dos
milagres. Ou a ser levado pela morte.

Mas, antes, permita-me contar os antecedentes. Graças às conversas
que fui tendo durante as primeiras semanas da minha presença neste
país, consegui conhecer um pouco dos costumes dos israelitas que em
enorme quantidade vivem neste reino. Muito me assombrei quando
soube da situação bastante vantajosa que gozaram nestas terras durante
anos e anos, motivo pelo qual vieram a assentar-se em suas cidades
numerosos asquenazes provenientes dos territórios do Oriente,
incluindo a Rússia dos czares, muitos dos quais parecem ter acumulado
fortunas notáveis. Entre eles circulava uma curiosa síntese, que, como
afirmam, refletia muito bem sua posição: a Polônia, costumavam dizer,
era o paraíso dos judeus, o inferno dos camponeses e o purgatório dos
plebeus, tudo controlado lá do alto pelos nobres, os chamados
príncipes, senhores das terras e das almas. Como pude saber, a crença
de que existia esse paraíso judeu se fundou na confirmação de um
estatuto político muito mais benévolo do que existia em qualquer
outro país da Europa. Neste reino, os filhos de Israel desfrutaram de



uma notável liberdade de prática religiosa, dirigida por infinidades de
rabinos, homens sábios conhecedores da Torá e comentaristas da
cabala, considerados líderes comunitários. Entretanto, ao contrário do
que acontece em Amsterdã, aqui existia para esses judeus, tanto por
parte dos cristãos bizantinos, os chamados ortodoxos (que costumam
ser os poloneses mais pobres), como dos cristãos romanos, uma
hostilidade que se originou do fato de que o mais conhecido trabalho
desses asquenazes era servir de prestamistas para a casta dos príncipes e,
ao mesmo tempo, de cobradores de pagamentos e impostos aos
camponeses. O método aplicado é muito simples e mesquinho: os
nobres tomam dinheiro dos judeus e depois pagam com as dívidas da
gente que trabalha em suas terras, deixando a cobrança a cargo dos
hebreus. Como já há de se imaginar, sendo os judeus os cobradores de
gabelas onerosas, na mente dos camponeses seus opressores são eles, e
não os príncipes, que são poloneses, nobres e acreditam em Cristo,
embora paguem seus luxos e excentricidades com dinheiro emprestado
pelos filhos de Israel.

A recente morte do monarca do país, o rei Vladislau IV, da casa real
dos Vasa, já havia despertado a inquietação desses asquenazes. O rei,
que manteve a coroa por mais de cinquenta anos, adotou uma política
de tolerância para com os judeus. Ao morrer, era o monarca da
chamada comunidade polaco-lituana, figurava como rei da Suécia e em
algum momento do passado chegara até a ser czar da Rússia. Dizem os
poloneses que sua morte os deixou como um rebanho sem pastor, pois
até que se resolvam delicados problemas de sucessão, o país ficou sem
cabeça e, de forma interina, quem está com o cetro é o cardeal católico
Casimiro, que meus irmãos de fé sempre consideraram um homem
sábio e piedoso.

Quando o inverno começou a ceder, empreendi afinal minha
extensa viagem para o Sul. Cavalgando ainda sobre neve, tive como
guias asquenazes que viajavam para a capital do reino. Depois de
alguns dias de descanso na cidade de Varsóvia, voltei às estradas,
sempre no rumo que melhor me conduzisse à região da Crimeia,



banhada pelo aqui chamado mar Negro, de onde tentaria realizar meu
sonho de chegar à Itália.

Levou duas semanas o percurso até a cidade onde hoje me
encontro, chamada Zamość, e à qual cheguei na véspera da festa de
Purim, cuja celebração estava sendo preparada com grande júbilo pela
numerosa comunidade hebraica assentada nesta vila. Mas, logo depois
de mim, chegou também uma notícia alarmante: os chamados cossacos
do Sul haviam se levantado em armas contra os príncipes poloneses e,
com a ajuda das hordas de tártaros da Crimeia, puseram em fuga os
destacamentos de fronteira do Exército real. Para mim, nesse
momento, foi uma surpresa a enorme inquietação provocada pela
notícia, tanto entre os poloneses como entre os hebreus. Hoje, aprendi
que, em se tratando desses chamados cossacos, as consequências da
revolta podiam ser muito mais complicadas.

Senhor, esses chamados cossacos são como centauros da guerra.
Dizem que sua origem como força militar se deve ao rei Simão, que
governou a Polônia há uns cem anos. Sabendo que a fronteira com o
país dos tártaros sempre fora um problema para o reino, o monarca
havia mandado selecionar uns 30 mil servos dessa região e formara um
exército: o dos cossacos. Por seus serviços, esses homens receberam os
privilégios de não pagar tributos ao rei nem aos príncipes. Mas foi
exatamente devido à concessão desses privilégios que em pouco tempo
os cossacos começaram a protagonizar revoltas, exigindo os mesmos
direitos para outros homens incorporados às suas fileiras.

A atual rebelião começou a ser gestada há alguns anos, com as
disputas entre o príncipe Choraczy, general do Exército polonês, e um
chefe militar, que os cossacos chamam de atamã, um tal de Bogdan
Khmelnitski. Esse homem, também conhecido como Chmiel,
comunga, como quase todos os camponeses, com a Igreja de Bizâncio,
apesar de ter estudado com os jesuítas e, dizem, expressa-se em
polonês, russo, ucraniano e latim. Ele se tornou atamã graças às suas
incursões e à sua ferocidade, bem como pela imensidão de suas posses.
Sua prosperidade chegou a ser tanta que acabou provocando a inveja
do príncipe, que decidiu eliminá-lo. Por isso, Choraczy confiscou



metade do gado de Chmiel, e o cossaco não protestou, mas jurou
vingança. Contam os judeus de Zamość que a tática do atamã foi ir
para o Sul e pôr os tártaros da Crimeia em alerta quanto às intenções
secretas do general polonês que pretendia, disse-lhes, atacá-los muito
em breve. Postos os tártaros em pé de guerra, Choraczy teve de fugir,
pois suas forças eram muito inferiores às dos vizinhos.

Informado sobre a jogada, o príncipe mandou prender Chmiel e
ordenou sua decapitação por atos de traição. Mas os cossacos decidiram
resgatar seu atamã. Então, Chmiel declarou rebeldia e, com seus
cupinchas, organizou um grande bando de camponeses pobres, com
mais de 20 mil homens, sob a bandeira da luta contra o despotismo
dos príncipes e os abusos de seus aliados judeus, enriquecidos com o
trabalho dos camponeses de fé ortodoxa.

Antes de lançar-se ao combate contra as hostes dos príncipes,
Chmiel fez uma aliança com o rei dos tártaros – o khan, como eles o
chamam –, graças à qual reuniram uma legião de 60 mil homens, com
a qual começaram sua rebelião atacando o exército convocado por
Choraczy e o puseram em disparada. Como era de se esperar, os
vencedores, embriagados de sucesso, desataram então sua impiedade
contra os oponentes e praticaram uma grande quantidade de
decapitações, raptos, estupros e confiscos de bens, tanto de católicos
como de judeus. Para interromper aquele massacre, vários príncipes da
Pequena Rússia decidiram entrar em acordo com Chmiel e chegaram a
jurar fidelidade ao atamã, como antes haviam jurado ao rei.

O senhor pode imaginar, Mestre, a tensão em que estava toda a
gente da cidade quando chegaram essas notícias, e ainda mais quando,
alguns dias depois do Purim, Chmiel e seus cossacos começaram o que
alguns deles chamam de uma guerra santa, que, pelo que anuncia
Chmiel, só terminará quando for eliminada a exploração dos príncipes
parasitas e seus testas de ferro judeus.

Toda a informação que acumulei a partir de então eu ouvi
pessoalmente de alguns judeus que conseguiram escapar das cidades de
Nemirov, Tulczyn ou Polanov e encontraram refúgio em Zamość, onde
me vi capturado pelos acontecimentos. No começo, quando os



escutava, eu me negava a aceitar que as barbáries que contavam fossem
a realidade, e não um pesadelo forjado pelas trapalhadas de alguém que
confunde as coisas. Porque o horror afinal se desencadeou no dia 20 de
Adar último, Shabat, quando cossacos e tártaros, em número superior a
100 mil, aproximaram-se da cidade de Nemirov, onde me disseram
que, num clima de prosperidade, habitava (e não uso o verbo no
passado por acaso) uma comunidade judaica muito rica e grande,
abrilhantada pela presença de importantes sábios e escribas. Quando
esses judeus souberam que um exército, numeroso como jamais haviam
visto antes, se aproximava da vila, mesmo sem saber se eram hostes
polonesas ou hordas de cossacos e tártaros, optaram por refugiar-se
com sua família e suas riquezas na cidadela fortificada. Outros hebreus,
menos confiantes, preferiram deixar para trás seus lares e muitos de
seus bens para esperar de longe o desenrolar dos acontecimentos.

Só quando já não tinham mais salvação é que os judeus de Nemirov
souberam que, enquanto eles e os príncipes se trancavam na cidadela, o
atamã Chmiel havia enviado um grupo de homens à vila para pedir
ajuda aos cidadãos contra os judeus responsáveis por todos os seus
infortúnios. Selada essa aliança, os cossacos, erguendo bandeiras
polonesas, dirigiram-se às muralhas, mascarando-se como gente do
Exército do rei, enquanto os habitantes da cidade anunciavam que
quem chegava eram soldados poloneses e abriam as portas da cidadela.

Foi então que, todos juntos, os cossacos, os tártaros e os habitantes
de Nemirov, liberaram seu ódio e sua sede de butim e entraram para
caçar os judeus com todas as armas possíveis. Imediatamente
massacraram grande quantidade de homens hebreus e violentaram as
mulheres, sem importar a idade. Dizem que muitas jovens, para evitar
a desonra, pularam na cisterna que provê de água a cidadela e lá
morreram afogadas. Mas foi quando os atacantes tomaram a praça,
mortos já muitos homens e violentadas as mulheres, que começou o
verdadeiro horror: o horror frio e perverso do crime sem humanidade.
Ébrios de ódio, álcool e desejo de vingança, os cossacos se entregaram,
então, a praticar as mais incríveis formas de provocar o sofrimento e a
morte. De alguns homens podiam arrancar a pele e jogar a carne para



os cães; de outros cortavam as mãos e os pés e os jogavam no caminho
da cidadela para que os cavalos os pisoteassem até a morte; outros,
ainda, obrigados a cavar fossas, eram atirados vivos nelas e depois
espancados até soltarem o último gemido de dor; alguns mais foram
esquartejados vivos, ou abertos ao meio como peixes e pendurados ao
sol. Mas a escalada de crueldade ainda não estava completa: as
mulheres, se estavam grávidas, tinham o ventre cortado e os fetos
extirpados; de outras abriram o ventre e colocaram gatos ali dentro,
tomando antes a precaução de cortar as mãos delas para que não
pudessem tirar os animais que se remexiam em suas vísceras. Algumas
crianças foram mortas a pauladas ou atiradas contra as paredes e depois
assadas no fogo e levadas às suas mães para que estas fossem obrigadas a
comê-las, enquanto seus verdugos anunciavam “é carne kosher, é carne
kosher, nós sangramos primeiro”... Como disse o rabino que trouxe a
notícia a Zamość, não há forma de matar que não tenha sido usada
contra eles. Mais de 6 mil filhos de Israel foram assassinados em
Nemirov durante essa orgia de bestialidade e sadismo praticado em
nome de uma fé e uma justiça. O mais terrível é que foram
massacrados sem que nenhum deles resistisse, pois consideravam que
sua queda em desgraça era uma decisão celestial.

Muitas mulheres foram capturadas pelos tártaros, que as levaram
para suas terras como servas ou como esposas e concubinas,
anunciando que poderiam ser libertadas se alguém pagasse um resgate.
Mas, enquanto alguns cossacos e tártaros se entregavam às execuções
ou às violações, outros se ocuparam de confiscar os rolos da Torá, que
foram despedaçados, para com eles serem feitas bolsas e meias.
Enrolavam os fios dos filactérios nos pés, como troféus. Com os livros
sagrados fizeram passarelas nas estradas.

Enquanto ouvíamos o relato de Samuel – esse é o nome do rabino
sobrevivente que chegou a Zamość –, o pior era que todos sabíamos
que aquele massacre na comunidade santa de Nemirov representava
apenas o início de uma chacina sem fim previsível, pois a força de
cossacos e tártaros dificilmente poderá ser detida pelas mais
inexpugnáveis muralhas e, por longo tempo, pela presença de um



Exército polonês cuja chegada a estas terras ainda não se vislumbra. E
por isso devo dizer-lhe agora que o destino trágico de Nemirov, como o
pressagiávamos, foi o prólogo de uma história de horror que teve seu
capítulo seguinte na cidade de Tulczyn.

Enquanto Chmiel, que começaram a chamar de “o Perseguidor”,
dedicava-se a assolar pequenas comunidades das margens do rio
Dniepre, um de seus lugares-tenentes, conhecido como Divonov,
rumou para Tulczyn com a missão de tomá-la. Ao saber dos propósitos
de Divonov, os 2 mil judeus refugiados em Tulczyn e os príncipes
poloneses se aliaram para combatê-lo, depois de jurar que não trairiam
uns aos outros. Fortificaram a cidadela e se postaram com suas armas
na muralha, ao mesmo tempo que os ortodoxos passavam para as filas
dos invasores. Os cossacos, enquanto isso, empunhavam aríetes: dizem
que era como um mar de homens, milhares e milhares, que avançava
soltando gritos extraordinários, capazes por si só de amedrontar os mais
valentes. Mas os homens que defendiam as muralhas de Tulczyn, como
lutavam pela vida, conseguiram repeli-los.

Diante dessa inesperada resistência, Divonov decidiu mudar de
tática. Os velhacos cossacos propuseram paz aos príncipes,
prometendo-lhes não só a vida, mas também que poderiam ficar com o
butim dos judeus. Vendo que sua situação não seria sustentável por
muito tempo, os príncipes aceitaram esse acordo, com a condição de
que a vida dos judeus também fosse administrada por eles. Os judeus,
que rapidamente se deram conta da traição de que eram vítimas,
decidiram opor-se a ela usando a força, mas o líder da comunidade os
reuniu e lhes disse que, se a tomada da cidade era uma decisão do
Santíssimo, tinham de aceitá-la com resignação: eles não valiam mais
que seus irmãos de Nemirov, mortos no martírio. Assim, exortados
pelo rabino a aceitar seu destino, ou esmagados pela evidência de que
sua sorte estava decretada por uma possibilidade de fuga quase nula, os
judeus entregaram todos os seus bens. Os príncipes, satisfeitos com
seus ganhos, finalmente abriram as portas da fortaleza para os cossacos.
O duque, que era como um chefe dos nobres, um homem tão gordo
que quase não conseguia se mover, disse aos vencedores: aqui têm a



cidade; aqui está nosso pagamento. Imediatamente, os príncipes
embolsaram sua parte do acerto e puseram os judeus na prisão, dizendo
que era para protegê-los melhor.

Três dias, depois os cossacos exigiram que os príncipes entregassem
os prisioneiros, e eles, sem pensar muito, aceitaram, pois não queriam
conflito com os invasores. Os cossacos levaram os judeus para um
jardim amuralhado e lá os deixaram por um tempo. Havia vários
mestres eminentes entre os prisioneiros, que exortaram o povo a
santificar o nome e não mudar de religião sob nenhuma circunstância,
recordando que o fim dos tempos estava próximo e a salvação de sua
alma, em suas mãos. Por que não os incitaram a lutar pela vida, com
paus, pedras, com as mãos? Por que a resignação, a submissão, e não a
insurreição? Os cossacos, cientes dessas prédicas, decidiram testar a
força moral dos israelitas e disseram que quem mudasse de religião se
salvaria e o resto morreria em um suplício indizível. Anunciaram isso
três vezes, mas nenhum daqueles judeus, que não se rebelaram, aceitou
renegar seu Deus. Os cossacos, irritados, entraram no jardim e, sem
mais delongas, começaram o massacre dos inermes. Em poucas horas
liquidaram umas 1.500 pessoas, massacrando-as das formas mais
impensáveis, que prefiro não mencionar porque são conhecidas, e o
próprio ato de escrevê-las é muito doloroso. Graças à intervenção dos
tártaros, os cossacos deixaram vivos dez rabinos e se retiraram da cidade
com as mulheres jovens, os rabinos e uma parte do butim,
principalmente o ouro e as pérolas que os israelitas guardavam. Dias
depois se soube que aqueles rabinos haviam sido salvos graças a um
imenso resgate pago pela rica comunidade de Polanov.

Mas os cossacos estavam insatisfeitos porque, além do sangue que
tanto gostam de ver correr, quase não haviam tido benefício algum
com a tomada da cidade. Por isso, romperam o pacto com os príncipes,
dispostos a recuperar o butim. Para começar suas macabras diversões,
atearam fogo na fortaleza, depois tomaram o butim dos judeus
monopolizado pelos católicos e deixaram para o fim o suplício dos
príncipes. Como tanto gostavam de fazer, Divonov e seus homens se
enfureceram particularmente com alguns deles, principalmente com o



duque da cidade, o mesmo que havia aberto as portas. Diante do nobre
estupraram sua esposa e suas duas filhas, e depois se divertiram
ofendendo-o, até que um moleiro de fé ortodoxa tomou-o por sua
conta e, depois de lembrar-lhe o estado de escravidão a que submetia
os pobres da região, exibiu-o nu pela vila como um porco cevado e,
depois de açoitá-lo até cansar e sodomizá-lo com uma bengala,
decapitou-o com uma espada no meio da rua.

Depois de recebidas as notícias desse massacre, chegaram a Zamość
vários judeus fugidos das incursões dos cossacos do outro lado do rio
Dniepre, onde haviam se repetido os acontecimentos de Nemirov e
Tulczyn. Segundo aqueles sobreviventes, Chmiel, o Perseguidor, já
reunia um exército de 500 mil almas e, de fato, dominava toda a
Pequena Rússia; em sua passagem, como a décima praga, não só
matava judeus, mas também destruía igrejas e submetia os sacerdotes
ao suplício. Essa última notícia soou como gorjeio de pássaros aos
ouvidos dos judeus, pois, ao recebê-la, os príncipes decidiram não
voltar a acreditar nos pedidos de paz de Chmiel e não repetir o erro de
Tulczyn, que os levara a entregar os judeus aos inimigos de ambos.

Depois de ouvir as notícias provenientes do lado polonês, pude
entender em toda sua dimensão por que os habitantes do país
choraram a morte do rei Vladislau IV e sentiram que o reino havia
ficado como um rebanho sem pastor. Talvez tivessem de acontecer as
desgraças daquelas semanas para que o cardeal Casimiro decidisse pela
intervenção do Exército do reino e desse a ordem de que todos os
príncipes alistassem seus homens e se preparassem para a guerra, com
ameaça de perda de sua condição e de seus bens para os que se
negassem. O destino dos nobres de Nemirov e Tulczyn e o dos padres
da Igreja assassinados influiu muito para que se tomassem tais
disposições, mas calculo que também pesou uma realidade que, como
aconteceu em outros países conhecidos, tanto mal fez aos filhos de
Israel: o fato de serem os prestamistas do reino. Pois, se os cossacos e os
tártaros levarem o dinheiro dos judeus, este país irá à ruína. É evidente
que a morte e a fuga dos hebreus, somadas ao saque dos seus bens,
muito afetarão a vida do reino e especialmente a de seus nobres e



governantes. Esperemos que hoje o dinheiro seja a fonte de nossa
salvação, e não o fundamento da nossa perdição, como nos aconteceu
na Espanha.

Há alguns dias, depois de sabermos do destino de Tulczyn e outras
cidades da margem oriental do Dniepre, o rabino sobrevivente de
Nemirov, que atende pelo nome de Samuel, permitiu-me uma conversa
com ele. Sentamo-nos perto de umas atalaias, na parte alta da cidade. A
paisagem que se estendia aos nossos pés me pareceu de uma beleza
insultante, de tão aprazível que era no meio do panorama de dor que
vive este país. O verão chegou com todo o esplendor a esta região da
Pequena Rússia, território de imensas planícies e rios caudalosos, onde
a riqueza brota da terra com prodigalidade, mas onde a injustiça, a
miséria e a fome foram capazes de engendrar o ódio, o fanatismo e os
desejos de vingança mais cruéis entre os homens.

Conversei horas com o rabino Samuel. Desde que o escutei falar na
sinagoga ele me pareceu um homem piedoso. É um homem que se
sente culpado por ter conseguido escapar com vida enquanto sua
família era devorada pela fúria que arrasou Nemirov. Por isso,
enquanto conversávamos reafirmei a ideia de que ele poderia ser a
pessoa apropriada para atender a uma necessidade que estava se
tornando premente para mim: confessar a alguém as verdadeiras razões
pelas quais vim para estas terras, de onde, sinto cada vez mais, jamais
poderei sair. A menos que o Santíssimo determine outra coisa e me
permita realizar o que, conhecendo o que conheci, é agora meu
propósito único: juntar-me às hostes de Sabbatai Zevi. Mestre, a
barbárie e o horror desatados aqui me persuadiram de que, como
dizem certos cabalistas, o fim dos tempos pode estar próximo e que
Sabbatai bem pode ser o Ungido, chegando à Terra quando esta geme
de dor, como uma mãe que vê morrer sua criança. Só assim consigo
entender como o Deus de Israel, Todo-Poderoso, permite que seus
filhos sejam alvo da mais inconcebível crueldade. Só se o castigo for
parte do plano cósmico que leva à redenção. Não é assim, senhor?

Quando expus minha história, o rabino ouviu em silêncio e por fim
me disse que lamentava tudo o que havia me acontecido e que eu



poderia ter evitado com tanta facilidade – segundo ele –, com a
aceitação dos meus erros e um pedido público de perdão por minhas
confusas interpretações da Lei. Quando já pensava em rebater, veio à
tona a bondade que eu julgara ver nele, pois me disse que, a seu ver, a
comentada possibilidade de me juntar aos seguidores de Zevi, na
Palestina, parecia-lhe a mais atinada; meus problemas pessoais com
Deus poderiam ser superados com essa prova de fé. E, para me deixar
sem opção de controvérsia, acrescentou: depois do que se viu em
Nemirov, do que ocorreu nas comunidades de Dniepre e em Tulczyn,
minhas heresias lhe pareciam um pecado tão menor que ninguém
deveria nem sequer reparar nelas, e sim, em contrapartida, meditar
mais nas razões pelas quais os humanos estão tão acostumados a se
devorar entre si.

Quando o rabino me confidenciou que decidira seguir viagem para
o Norte, perguntei-lhe se podia me fazer o favor de tirar de Zamość e
entregar a um portador seguro uma carta que queria fazer chegar ao
meu Mestre. Então, o rabino me perguntou algo que lhe parecia
incongruente: “Por que escreve tudo isso ao seu Mestre e não ao
professor Ben Israel ou a algum dos rabinos de sua cidade? Eles
entenderiam melhor o que está acontecendo aqui e poderiam
transformar isto em ensinamentos para a comunidade”. A princípio,
pensei que ele tinha razão e até concluí que, na verdade, eu não tinha
uma ideia muito clara do motivo pelo qual queria lhe escrever esta
carta e por que havia escolhido o senhor e não, por exemplo, meu
próprio pai ou minha querida Mariam, para não dizer meu chacham.
Foi nessa conjuntura que me atrevi a dar mais um passo e tirei dos
meus alforjes a arca onde guardo sua pintura, a paisagem que o
dinamarquês Keil me deu de presente e alguns dos meus trabalhos que
decidi conservar por serem especiais para mim. Mostrando o retrato
que o senhor me fez, respondi-lhe: “Porque o Mestre é um homem
capaz de pintar algo assim”. O rabino pegou a tela e a contemplou. Seu
silêncio foi tão prolongado que tive tempo de conceber muitos
desvarios, o primeiro dos quais era de que aquele homem me acusaria
de idólatra por ter me prestado a servir de modelo para aquela pintura



e, principalmente, por preservá-la comigo. Mas a resposta que me deu
foi um enigmático alívio: “Entendo”, e me devolveu a tela, pedindo-me
que mostrasse minhas próprias obras. Muito envergonhado, embora ao
mesmo tempo orgulhoso, desdobrei a cartolina onde desenhei meu avô
e a tela com o rosto de Mariam, consciente de que me submetia a uma
inevitável comparação que eu mesmo nunca ousaria realizar. Com o
desenho onde gravei a figura do meu avô nas mãos, o rabino me
perguntou dele e lhe contei um pouco de sua vida. Por fim, olhou para
o retrato de Mariam Roca e, ao observar meu estado de ânimo, disse-
me que já tinha entendido quem era essa jovem e começou a juntar
telas e papéis, enquanto me recomendava que não os ficasse exibindo
por aí, muito menos naqueles tempos.

Dois dias depois, após as preces matutinas do Shabat, o rabino
Samuel me chamou para conversar e fomos até uma pequena praça da
cidade em cujo centro há uma grande cruz de pedra. Sentamos nos
degraus, e sua primeira frase me provocou uma lógica surpresa: “Posso
ver outra vez a pintura de seu Mestre?”. Sem imaginar a razão desse
pedido, tirei a tela da arca, desenrolei-a e entreguei-a. “Fiquei pensando
muito no que me contou sobre seu sonho de ser pintor”, disse ele,
depois de olhar a tela por um instante. “E o que pensou?”, quis saber.
“Fiquei pensando em quantas coisas nós, filhos de Israel, temos de
mudar para ter uma vida mais feliz em nossa passagem pela Terra. Se
meus colegas, os rabinos de Nemirov, me ouvissem falar isto,
pensariam que estou louco ou que me tornei um herege. Mas eu pelo
menos penso assim: os homens não podem viver condenando uns aos
outros só porque uns pensam de um jeito e outros de uma forma
diferente. Existem mandamentos invioláveis relacionados ao bem e ao
mal, mas também há muito espaço na vida que deveria ser uma
questão só do indivíduo. E seria bom que o homem escolhesse com
liberdade, ao seu arbítrio, como o que é: uma questão entre ele e
Deus”, disse, e passou longos minutos contemplando a pintura até que
voltou a falar: “Não conheço muito desta arte. Nunca havia ouvido
falar de seu Mestre. Pelo que vi, entendo que é um homem famoso,
que os reis e os ricos pagam por seu trabalho. E agora também entendo



por que pretende que ele seja o depositário de seus pensamentos e
experiências destes dias terríveis. Desde que você me mostrou esta
pintura, insiste que não é outra coisa senão a imagem de sua cabeça de
judeu. Mas quando a olhei de novo descobri que é muito mais do que
isso, porque diante dela se têm muitas sensações estranhas. Sim, esta
pode ser a imagem que seu Mestre tem em mente daquele que foi para
ele o Messias. Eu, como penso diferente dele, vejo outra coisa, e é isso
que me atrai na imagem. Há algo íntimo e misterioso, um substrato
inquietante que emana deste rosto e deste olhar. Uma combinação de
humanidade e transcendência. É evidente, seu Mestre tem um poder.
Consegue tanto com tão pouco que sem a menor dúvida a vontade do
Criador deve ter estado por trás de sua mão. Não me surpreende que
você tenha desejado imitá-lo. Deve ser insuportável a atração que o ser
humano sente diante da beleza infinita do sagrado. Porque isto é o
sagrado”, concluiu o rabino e acariciou a tela.

Querido Mestre: esse homem sábio me confirmou naquele
momento a resposta que eu havia procurado durante anos. Para ele,
vendo sua obra, uma coisa ficou evidente: a arte é poder. Só isto, ou
especialmente isto: poder. Não para dominar países e transformar
sociedades, para provocar revoluções ou oprimir os outros. É poder
para tocar a alma dos homens e, ainda, deixar nela as sementes de seu
aprimoramento e de sua felicidade. Por isso, quando ouvi o rabino
Samuel falar de sua obra, convenci-me de que não pode haver no
mundo ninguém melhor do que ele para tirar esta carta de Zamość.
Pedi-lhe que, com ela, devolva também a pintura que lhe pertence.
Com os meus pobres trabalhos, que também lhe entregarei, disse que
pode fazer o que melhor lhe parecer, ao que ele respondeu: “Vou
guardá-los até que voltemos a nos ver. Neste mundo ou no outro, se é
que seremos chamados”.

Ontem o rabino Samuel se despediu dos filhos de Israel que ficaram
em Zamość com uma prece na sinagoga da cidade alta. Insistiu que
todos fujam da cidade, e parece que muitos seguirão seu conselho. Os
acontecimentos de que tivemos notícias nos últimos dias advertem
com muita clareza que permanecer nestas terras é um ato suicida,



porque há poucos dias, como soubemos logo, foi a vez do suplício da
comunidade santa de Polanov, onde uns 12 mil judeus, junto com 2
mil homens dos príncipes poloneses, decidiram resistir ao ataque das
forças dos cossacos e dos tártaros. Confiaram na fileira dupla de
muralhas e nos fossos de água que, diziam, tornavam a cidade
inexpugnável. Mas os servos dos príncipes, de religião ortodoxa,
facilitaram a entrada dos sitiadores. Fala-se de 10 mil judeus mortos
num único dia.

Ao saberem do destino de Polanov e da derrota que o Exército
polonês imediatamente sofreu, os judeus residentes na vizinha vila de
Zaslaw decidiram fugir. A maioria foi para Ostrog, a praça-forte e
metrópole da Pequena Rússia, e outros vieram para Zamość,
espalhando essas notícias desalentadoras e uma nova, que reafirma as
advertências de messiânicos e apocalípticos: o surgimento de uma
epidemia de peste, cevada na carne humana insepulta e agora ávida da
carne viva.

Dizem os recém-chegados que os judeus de Zaslaw fugiram em
debandada. Os que podiam saíam a cavalo ou em charrete, os mais
pobres, a pé, com mulheres e filhos. Como já está acontecendo em
Zamość, deixaram na cidade muitos pertences, tudo o que juntaram
durante uma vida de trabalho e observância à Lei. E, enquanto fugiam,
espalhou-se o pânico mais irracional quando alguém gritou que atrás
deles vinham os carrascos. Desesperados para avançar com mais
rapidez, jogaram nos campos taças de ouro, enfeites de prata, roupas,
sem que nenhum dos judeus que vinham atrás parasse para recolher
nada. Mas, por mais que corressem, em determinado momento se
sentiram prestes a ser alcançados pelos cossacos e, para se salvar,
debandaram pelos bosques, deixando para trás inclusive as mulheres e
os filhos, pois só pensavam em não cair nas mãos do Perseguidor. Só
que esse hálito fétido da mais horrível das mortes sentido na nuca era
apenas parte do que hoje esses judeus consideram um castigo celeste:
porque tudo havia sido obra de uma onda de pânico e, na realidade, os
tão temidos inimigos não estavam atrás deles. Ainda.



Mestre, assim que terminar este relato, ao qual me dediquei nos
últimos dois dias, vou entregá-lo ao rabino Samuel, junto com sua
pintura e algumas das outras que trouxe comigo. Fabriquei um estojo
de couro para preservá-las melhor. Confio que esse homem santo e
sábio vai salvar a própria vida e, com ela, os tesouros que lhe entreguei.
Por minha vez, a partir de hoje não sei qual há de ser minha fortuna.
Espero que o Santíssimo, bendito seja Ele, me permita atravessar as
hostes da barbárie e chegar ao meu destino. Sabendo que minha
economia agonizava durante a estada neste país que se estendeu mais
do que o previsto, o rabino Samuel me deu uma soma importante de
dinheiro para me manter e até comprar uma passagem em algum dos
navios que viajam para o país dos turcos otomanos, de onde espero
partir para encontrar os seguidores de Sabbatai Zevi, na Palestina.
Queira Deus que eu consiga atravessar o inferno e pôr os pés na terra
prometida pelo Criador aos filhos de Israel, para somar-me ali às hostes
do Messias e anunciar com ele a renovação do mundo. Nessa aventura
sei que me acompanham minha fé, nunca diminuída, e a vontade e a
ambição de alcançar os fins que me transmitiu meu inesquecível avô
Benjamim, de quem também aprendi que Deus ajuda com mais
regozijo o lutador do que o inerte. O que minha lamentável
mesquinharia pessoal ainda não me permite é deixar de pensar no que
poderia ter sido minha vida, talvez até no que deveria ter sido, se
depois de ter a felicidade de ver a luz no que meus irmãos de fé
consideram Makom, o bom lugar, eu também houvesse encontrado lá
meu espaço de liberdade. Se lá pudesse ter dado à minha existência o
rumo que exigia o melhor de minha alma. Era tão terrível o que eu
pedia? Só espero, nos desvarios a que minha mente se entrega enquanto
escuto os lamentos dos que fogem, que meu destino pessoal esteja
escrito há muito tempo. E também que o anúncio do advento do fim
do mundo que o Ungido provocará sirva ao menos para tornar os
homens mais tolerantes para com os desejos dos outros homens e sua
liberdade de escolha, desde que não acarrete mal ao próximo, o que
deveria ser o primeiro princípio da raça humana. E, se não se
cumprirem nenhum desses desejos, ao menos sinto o consolo,



enquanto escrevo, de pensar que estas letras talvez cheguem às suas
mãos, e que os seres de hoje e os de amanhã possam ter um
testemunho vivo do que foi o sofrimento de algumas pessoas e dos
extremos a que pôde chegar a crueldade de outras. Se, por algum
caminho, for possível transmitir esse conhecimento, eu me sentirei
retribuído e saberei que minha vida teve um sentido, muito diferente
daquele que pensei que teria quando sonhava com pincéis e óleos. Um
sentido necessário e útil, talvez, para a revelação dos fossos da condição
humana em que mergulhei.

Mestre, hoje mesmo vou partir para o Sul em busca do Messias.
Que o Bendito os acompanhe, ao senhor, ao jovem Titus e à gentil
senhorita Hendrickje, que gozem sempre da felicidade e da boa saúde
que bem merecem, como tantas vezes pedi em minhas preces, pois
vocês são parte das mais íntimas lembranças que guardo de uma vida
que foi a minha e da qual sinto, hoje, que me separa não apenas o
mar...

Seu eternamente devedor,
E. A.

Com o coração encolhido e uma sensação de desassossego percorrendo o
corpo, Conde manteve a vista fixa naquelas duas letras que encerravam a carta:
E. A. Iniciais de um nome. Um nome que um dia identificou um homem,
pensou. Um homem que havia descido aos infernos e, dali, enviado sua
mensagem de alarme.

O ex-policial teve de esperar uns minutos até poder continuar a leitura da
carta que incluía aquele relato extraordinário.

Porque Elías Kaminsky começava então suas anunciadas reflexões e
conclusões: como se podia ler, escrevia ele, o tal E. A. havia sido um sefaradi
que, fugindo de Amsterdã, fora parar no território polonês em 1648,
exatamente quando este era assolado por cossacos e tártaros, e, como afirmava,
estava decidido a seguir viagem rumo ao Sul para se somar às hordas de
seguidores daquele Sabbatai Zevi, que pouco depois revelaria sua impostura de
desequilibrado farsante quando, para salvar a pele, acabara se convertendo ao
islamismo, depois de pretender derrocar o sultão da Turquia. O sultão, contava



a história, após capturá-lo, soubera resolver com a maior facilidade o enigma de
se Sabbatai era ou não um messias ao lhe oferecer duas opções, “Muçulmano
ou a forca?”, às quais Zevi havia respondido imediatamente: “Muçulmano”.

Mas as perguntas que aquele caderno havia provocado entre os estudiosos
da história e da pintura holandesas da época foram infinitas, como era de se
esperar. A primeira de todas se referia à identidade daquele E. A., em quem
confluíam as difíceis condições de ser judeu sefaradi e pintor, quando aquela
arte era anatematizada para os judeus. A segunda da série, naturalmente, tinha
a ver com a origem e o destino posterior daquele tafelet convertido em
quinquilharia vendida numa feira de antiguidades. Depois, a questão de por
que só havia um fragmento da carta, dirigida sem dúvida alguma a Rembrandt,
como confirmava a menção ao seu filho Titus e à sua mulher na época,
Hendrickje, Hendrickje Stoffels. E, entre outras inúmeras interrogações,
palpitava como a mais aguda o grupo de rostos desenhados no caderno, tão
parecidos com o rosto do judeu que havia servido de modelo a Rembrandt
para seus estudos de cabeças de Cristo. Estudos e peças que, exatamente
naqueles dias (coincidência ou plano cósmico?), pela primeira vez na história
eram exibidos juntos, graças a uma exposição organizada pelo Louvre... na qual
faltava a peça em litígio retida em Londres.

Desde que Conde iniciou a leitura da carta de Elías Kaminsky, e com mais
intensidade depois de passar pela de E. A., a sensação de revelação de um
arcano começou a dominá-lo, para ir crescendo com a leitura da parte final do
texto e instalar-se imediatamente em seu ânimo, de forma inquisitiva,
obrigando-o a reler várias vezes as palavras de Elías Kaminsky destinadas a
revelar um panorama enigmático do qual, já pressentia, seria impossível
estabelecer um mapa definitivo. A imagem que Conde construiu daquele
mercado de velharias sem valor, aberto junto a um canal de Amsterdã enquanto
a cidade desfrutava do privilégio de sua primavera, desencadeou no homem o
imprevisível desejo de conhecer aquele lugar mágico onde se podia topar,
assim, no meio da rua, com marcas de mistérios remotos, não importava mais
se solúveis ou insolúveis.

Na parte final de sua carta, Elías Kaminsky (talvez dando uns puxões no
rabo de cavalo, pensou Conde) se entregava a especulações do conhecido e do
possível. O mais impactante, para ele, era a comprovação da existência real do



sefaradi holandês E. A., vagando pela Polônia nos tempos do massacre dos
judeus e relacionado com a pintura. Quantos sefaradis holandeses amantes da
pintura poderiam ter estado na Polônia naqueles tempos? Quase certamente,
afirmava Elías, E. A. era, devia ter sido, o enigmático personagem que entregara
três pinturas e algumas cartas ao rabino contagiado pela peste e morto em
Cracóvia, nos braços de seu antepassado Moshé Kaminsky. Se E. A. era esse
homem, e seu “Mestre” era Rembrandt, então estava explicado o fato de E. A.
possuir a cabeça de Cristo ou o retrato de um jovem judeu (aparentemente o
próprio E. A.) pintado e assinado por Rembrandt, um dos óleos que o médico
Kaminsky recebera das mãos do rabino moribundo.

Conhecer essa história não provava nada que pudesse ajudar na possível
recuperação do quadro, dizia Elías Kaminsky. Mas, ao mesmo tempo, provava
tudo, e os advogados nova-iorquinos saberiam fazer bom uso disso. E se afinal
não servisse para ajudá-lo a recuperar a pintura de Rembrandt, ao menos dava
ao mastodonte de rabo de cavalo a certeza de sua origem e autenticidade, e
confirmava a veracidade do relato familiar sobre o modo rocambolesco como
aquela pintura havia se tornado uma propriedade dos Kaminskys de Cracóvia,
três séculos e meio atrás.

A outra pergunta em aberto era a existência e as tribulações, quase
impossíveis de rastrear, do tafelet capaz de provocar todas aquelas revelações
inesperadas. De onde havia saído, onde estivera aquele caderno que o vendedor
do mercado de pulgas adquirira no meio de um lote de objetos velhos
liquidados pelos herdeiros de uma anciã sem interesse em conservar trastes
empoeirados? Elías Kaminsky tinha uma resposta tentadora: podia ter saído das
caixas de objetos de Rembrandt leiloados no final de 1657, quando o artista
declarara bancarrota e perdera sua casa e quase todas as suas propriedades
materiais. O resto das tantas perguntas possíveis (quem era E. A.?; qual foi sua
sorte final?, por que seu caderno de esboços fora parar, como parecia, nos
arquivos confiscados de Rembrandt?) talvez nunca tenha resposta.

Não obstante, a algumas dessas interrogações Elías Kaminsky já dera a sua
resposta: o jovem judeu muito parecido com a imagem do Jesus dos cristãos
tinha de ser E. A., insistia, e assim seu rosto, sempre sem nome, era aquele que
acompanhara por trezentos anos os membros de sua estirpe. Por isso Elías
Kaminsky prometia, ou prometia a si mesmo, fazer todos os esforços para



recuperar essa imagem, pois era um direito moral e de sangue de sua família.
Mas, quando a provável recuperação ocorresse (uma decisão que poderia ser
influenciada pela descoberta de Conde em relação à identidade de María José
Rodríguez, que pôs o quadro à venda, e sua condição de sobrinha-neta de
Román Mejías), Elías entregaria a peça ao museu dedicado ao Holocausto.
Simplesmente, dizia, não podia nem queria fazer nenhuma outra coisa: porque
se Ricardo Kaminsky não desejava ter relação com o dinheiro que resultaria de
uma possível venda, ele também não. Aquele quadro, na verdade, nunca havia
servido à sua família para nada e, exatamente quando podia ter tido uma
utilidade concreta, transformara-se em causa de uma tragédia que havia
marcado a vida de seu tio Joseph e de seu pai, Daniel. “Você acha que sou um
babaca por ter tomado essa decisão?”, perguntava Elías nas linhas finais de sua
carta, para dar uma rápida resposta: “Talvez sim. Mas tenho certeza de que, em
meu lugar, você faria o mesmo, Conde. Esse quadro e seu verdadeiro dono, E.
A., talvez morto em terras da Polônia por uma das muitas fúrias antissemitas da
história, mereciam isso”. E se despedia prometendo novas cartas, notícias
frescas e, naturalmente, um retorno certo a Havana, num futuro próximo.

Só quando terminou a segunda leitura da carta é que Conde devolveu os
papéis ao envelope amarelo. Serviu-se de uma nova xícara de café, acendeu
outro cigarro e observou o sonho pacífico de Lixeira II, que havia entrado na
casa enquanto ele estava lendo. Quando terminou o cigarro se levantou, foi até
a estante da sala e pegou o volume de Rembrandt publicado vários anos antes
pelas Ediciones Nauta. Passou as folhas do livro até chegar à seção das
ilustrações e parou na que buscava. Ali estava, com uma camisa vermelha, o
cabelo castanho dividido sobre o crânio, a barba cacheada e o olhar
concentrado no infinito, um homem real retratado por Rembrandt. Observou
por longos minutos a reprodução da obra, parente próxima da que havia visto
na foto de Daniel Kaminsky e sua mãe Esther, tirada na casa de Cracóvia antes
de começarem as desventuras daquela família exterminada por um ódio mais
cruel que o dos cossacos e tártaros. Contemplando o rosto do jovem judeu ao
qual agora, pelo menos, já podia identificar com duas iniciais e fiapos de uma
história de vida, Conde se sentiu envolvido na grandeza e no influxo invencível
de um criador e na atmosfera de uma mística que os homens sempre
precisaram para viver. E teve a percepção de que o milagre daquela fascinação



capaz de voar pelos séculos estava nos olhos daquele personagem, fixado para a
eternidade pelo poder invencível da arte. “Sim, tudo está nos olhos”, pensou.
Ou talvez no insondável que está por trás dos olhos?

O homem arrastou essa pergunta até o terraço de sua casa. Como toda
noite, os tépidos e agressivos ventos de Quaresma que marcam a primavera
cubana haviam amainado, como se recuassem, dispostos a recuperar as forças
para retomar sua tarefa enervante na chegada do próximo amanhecer. A cidade,
mais tétrica do que tentadora, estendia-se até um mar invisível devido à
distância e à noite. Por trás dos olhos de Mario Conde, em sua mente, estavam
abertos os olhos do jovem judeu E. A., aprendiz de pintor, morto três séculos e
meio antes, possivelmente seguindo, como tantos homens em tantos lugares e
ao longo dos séculos, a esteira de outro autoproclamado Messias e salvador,
capaz de prometer tudo para acabar se revelando um farsante doente com sede
de poder, uma avassaladora paixão de dominar outros homens e a mente deles.
Conde sentia essa história muito familiar e próxima. E pensou que talvez, em
suas buscas libertárias, em algum momento Judy Torres houvesse estado mais
próxima do que muita gente de uma verdade desoladora: já não há nada mais
em que acreditar nem Messias a seguir. Só vale a pena militar na tribo que cada
um mesmo escolheu livremente. Porque, se cabe a possibilidade de que até
Deus, se é que existiu, tenha morrido, e a certeza de que tantos messias
acabaram se transformando em manipuladores, a única coisa que resta, a única
que na verdade nos pertence, é nossa liberdade de escolha. Para vender um
quadro ou doá-lo a um museu. Para pertencer ou deixar de pertencer. Para
acreditar ou não acreditar. E até para viver ou para morrer.

Mantilla, novembro de 2009-março de 2013
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Pericás Neto, ex-embaixador brasileiro na ilha, que começou a traduzi-lo,
mas não pôde concluir o trabalho por ter sido acometido por algo que,

em sua leveza, ele classificaria como “um pequeno problema de saúde”; e
Orestes (Minnie) Miñoso, o herói do beisebol cubano (“Quando Miñoso

rebate de verdade, a bola dança chá-chá-chá”).



Copyright © Leonardo Padura, 2013

Copyright da tradução © Boitempo Editorial, 2015

Traduzido do original em espanhol Herejes

First published in Spanish language by Tusquets Editores, Barcelona, 2013;

 

Coordenação editorial
Ivana Jinkings

Edição
Bibiana Leme

Coordenação de produção
Livia Campos

Tradução
Ari Roitman e Paulina Wacht

(com a colaboração de Bernardo Pericás Neto)

Preparação
Sandra Martha Dolinsky

Revisão
�aisa Burani

Capa e guardas
Ronaldo Alves

Diagramação
Otávio Coelho

Equipe de apoio: Allan Jones / Ana Yumi Kajiki / Artur Renzo / Elaine Ramos / Francisco dos Santos /
Giselle Porto / Isabella Marcatti / Ivam Oliveira / Kim Doria / Magda Rodrigues / Marlene Baptista /

Maurício Barbosa / Renato Soares / �aís Barros

Versão eletrônica
Produção

Kim Doria

Diagramação
Schäffer Editorial

 

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

P141h
Padura, Leonardo, 1955-

Hereges/ Leonardo Padura ; tradução Ari Roitman , Paulina Wacht, com a colaboração de Bernardo
Pericás Neto. - 1. ed. - São Paulo : Boitempo, 2015.

 
Tradução de: Herejes
ISBN 978-85-7559-447-6

http://www.studioschaffer.com/


 
1. Judaísmo - Ficção cubana. 2. Ficção cubana. I. Roitman, Ari. II. Wacht, Paulina. III. Pericás Neto,

Bernardo. IV. Título.
 

15-24329 CDD: 868.992313
CDU: 821.134.2(729.1)-3

 

É vedada a reprodução de qualquer
parte deste livro sem a expressa autorização da editora.

 

Este livro atende às normas do acordo ortográfico em vigor desde janeiro de 2009.

 

1a edição: setembro de 2015

 

BOITEMPO EDITORIAL
www.boitempoeditorial.com.br

www.boitempoeditorial.wordpress.com
www.facebook.com/boitempo

www.twitter.com/editoraboitempo
www.youtube.com/user/imprensaboitempo

Jinkings Editores Associados Ltda.
Rua Pereira Leite, 373

05442-000 São Paulo SP
Tel./fax: (11) 3875-7250 / 3872-6869

editor@boitempoeditorial.com.br

http://www.boitempoeditorial.com.br/
http://www.boitempoeditorial.wordpress.com/
http://www.facebook.com/boitempo
http://www.twitter.com/editoraboitempo
http://www.youtube.com/user/imprensaboitempo
mailto:editor@boitempoeditorial.com.br


E-BOOKS[a] DA BOITEMPO EDITORIAL

O alfaiate de Ulm
Lucio Magri

Bala perdida
Jean Wyllys, Maria Rita Kehl, Stephen Graham et al.

De que lado você está?
Guilherme Boulos

Diários de Berlim
Marie Vassiltchikov

Estado e burguesia no Brasil
Antonio Carlos Mazzeo

História, estratégia e desenvolvimento
José Luís Fiori

A luta de classes
Domenico Losurdo

Mal-estar, sofrimento e sintoma
Christian Ingo Lenz Dunker

O mistério do mal
Giorgio Agamben

A montanha que devemos conquistar
István Mészáros

Paris, capital da modernidade
David harvey

Pssica
Edyr Augusto

A política externa norte-americana e seus teóricos
Perry Anderson



Quando o Google encontrou o WikiLeaks
Julian Assange

Rap e política
Roberto Camargos

Revolta e melancolia
Michael Löwy e Robert Sayre

[a] Formato ePub.



Siga a Boitempo

 BOITEMPOEDITORIAL.COM.BR
 BLOGDABOITEMPO.COM.BR
 /BOITEMPO
 @EDITORABOITEMPO
 /IMPRENSABOITEMPO
 @BOITEMPO

http://www.boitempoeditorial.com.br/
http://blogdaboitempo.com.br/
https://www.facebook.com/Boitempo
https://twitter.com/editoraboitempo
http://www.youtube.com/user/imprensaboitempo
http://instagram.com/boitempo

	Sobre Hereges
	Sobre o autor
	Folha de rosto
	Nota do autor
	Livro de Daniel
	Livro de Elias
	Livro de Judith
	Gênesis
	Agradecimentos
	Créditos
	E-books da Boitempo Editorial
	Siga a Boitempo

