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Kindred

Laços de Sangue

Octavia E. Butler
 

MAIS DE MEIO MILHÃO DE CÓPIAS VENDIDAS NO
MUNDO.

Em seu vigésimo sexto aniversário, Dana e seu marido estão
de mudança para um novo apartamento. Em meio a pilhas de
livros e caixas abertas, ela começa a se sentir tonta e cai de
joelhos, nauseada. Então, o mundo se despedaça.

Dana repentinamente se encontra à beira de uma floresta,
próxima a um rio. Uma criança está se afogando e ela corre para
salvá-la. Mas, assim que arrasta o menino para fora da água, vê-
se diante do cano de uma antiga espingarda. Em um piscar de
olhos, ela está de volta a seu novo apartamento, completamente
encharcada. É a experiência mais aterrorizante de sua vida... até
acontecer de novo. E de novo.

Quanto mais tempo passa no século XIX, numa Maryland
pré-Guerra Civil – um lugar perigoso para uma mulher negra –,
mais consciente Dana fica de que sua vida pode acabar antes
mesmo de ter começado.

“Impossível terminar de ler Kindred sem se sentir mudado. É
uma obra de arte dilaceradora, com muito a dizer sobre o amor, o
ódio, a escravidão e os dilemas raciais, ontem e hoje” – Los
Angeles Herald-Examiner



Prólogo
 

Perdi um braço na minha última volta para casa. Meu braço
esquerdo.

E perdi aproximadamente um ano de minha vida e grande
parte do conforto e da segurança que só valorizei depois que
deixei de tê-los. Quando a polícia libertou Kevin, ele foi ao
hospital e ficou comigo para que eu soubesse que não o havia
perdido também.

Mas antes que ele pudesse me encontrar, tive que
convencer a polícia de que ele não deveria ser preso. Isso
demorou. Os policiais eram sombras que apareciam
intermitentemente ao lado de minha cama para fazer perguntas
que eu precisava me esforçar para entender.

- Como machucou seu braço? - perguntavam. - Quem
machucou você? - Eu prestei atenção à palavra que eles usaram:
machucar. Como se eu tivesse arranhado o braço. Será que
achavam que eu não sabia que o havia perdido?

- Acidente - ouvi meu sussurro. - Foi um acidente.
Começaram a fazer perguntas sobre Kevin. A princípio, as

palavras pareciam se confundir, e eu prestava pouca atenção.
Mas depois de um tempo, eu as repassei e de repente me dei
conta de que aqueles homens estavam tentando culpar o Kevin
por ter “machucado” meu braço.

- Não. - Fiz que não com a cabeça, sem forças, contra o
travesseiro. — Não foi o Kevin. Ele está aqui? Posso vê-lo?

- Então, quem foi? - insistiram.
Tentei pensar em meio aos efeitos dos remédios, em meio à

dor distante, mas não havia explicação sincera que eu pudesse
dar a eles; nenhuma em que eles acreditariam.

- Um acidente - repeti. - Minha culpa, não do Kevin. Por
favor, deixem que ele venha aqui.



Disse isso muitas vezes até os policiais sem forma definida
me deixarem em paz, até eu acordar e encontrar Kevin sentado,
cochilando ao lado da minha cama. Tentei imaginar há quanto
tempo ele estava ali, mas não importava. O importante era que
estava ali. Dormi de novo, aliviada.

Finalmente, acordei me sentindo capaz de conversar com
ele de modo coerente e entender o que dizia. Eu estava quase
confortável, exceto pelo latejar esquisito no meu braço. Onde
antes havia um braço. Mexi a cabeça, tentei olhar para o lugar
vazio... para o cotoco.

Então, Kevin apareceu à minha frente, levou as mãos ao
meu rosto, virando minha cabeça para ele.

Não disse nada. Depois de um momento, voltou a se sentar,
pegou minha mão e a segurou.

Tive a sensação de que poderia ter erguido minha outra mão
para tocá-lo. Tive a sensação de ter outra mão. Tentei olhar de
novo e, dessa vez, ele deixou. De alguma forma, eu tinha que
olhar para conseguir aceitar o que eu sabia ser a verdade.

Depois de um tempo, eu voltei a me recostar no travesseiro
e fechei os olhos.

- Acima do cotovelo - falei.
- Foi o que tiveram que fazer.
- Eu sei. Só estou tentando me acostumar. - Abri os olhos e

olhei para ele. E então, eu me lembrei dos visitantes que
estavam ali mais cedo. - Meti você em apuros?

-Eu?
- A polícia esteve aqui. Acharam que você fez isso comigo.
- Ah, isso. Eram os policiais. Os vizinhos os chamaram

quando você começou a gritar. Eles me interrogaram, me
detiveram lá por um tempo... é a palavra que eles usam!... mas
você os convenceu a me soltar.

- Que bom. Contei a eles que foi um acidente. Minha culpa.
- Não tem como algo assim ter sido sua culpa.
- Isso é discutível. Mas certamente não foi sua. Ainda está

em apuros?
- Acho que não. Eles têm certeza de que fui eu, mas não

havia testemunhas, e você não vai me denunciar. Além disso,



acho que não conseguem imaginar como eu poderia ter te
machucado... como você se machucou.

Fechei os olhos de novo e me lembrei de como me
machuquei... Lembrei da dor.

- Você está bem? - perguntou Kevin.
- Sim. O que você contou à polícia?
- A verdade. - Ele brincou com minha mão por um momento,

em silêncio. Olhei para ele e vi que me observava.
- Se você contasse a verdade para aqueles policiais - falei

baixinho -, ainda estaria preso... em um hospital psiquiátrico.
Ele sorriu.
- Contei a eles o máximo da verdade que pude. Disse que

estava no quarto quando ouvi você gritar. Corri até a sala de
estar para ver o que estava acontecendo e vi você se esforçando
para tirar o braço do que parecia ser um buraco na parede. Fui te
ajudar. Foi quando percebi que seu braço não estava só preso,
mas que, de algum modo, tinha sido esmagado dentro da
parede.

- Não exatamente esmagado.
- Eu sei. Mas me pareceu uma boa palavra para dizer a

eles... para mostrar minha ignorância. Mas não foi tão incorreta
assim. Depois, queriam que eu explicasse como algo assim
poderia acontecer. Eu disse que não sabia... Fiquei dizendo que
não sabia. E juro por Deus, Dana, eu não sei.

- Nem eu - sussurrei. - Nem eu.



O RIO
 

O problema começou muito antes de 9 de junho de 1976,
quando me dei conta dele, mas 9 de junho é o dia de que me
lembro. Era meu aniversário de vinte e seis anos. Também foi o
dia em que conheci Rufus - o dia em que ele me chamou pela
primeira vez.

Kevin e eu não tínhamos planejado fazer nada para
comemorar meu aniversário. Estávamos cansados demais para
isso. No dia anterior, havíamos nos mudado de nosso
apartamento em Los Angeles para uma casa própria a alguns
quilômetros dali, em Altadena. A mudança em si já foi uma
comemoração para mim. Ainda estávamos abrindo as caixas - ou
melhor, eu ainda estava abrindo as caixas. Kevin parou assim
que organizou o escritório. Agora estava fechado lá, à toa ou
pensativo, porque eu não ouvia a máquina de escrever. Por fim,
ele chegou à sala de estar, onde eu estava separando os livros
em uma das estantes grandes. Só os de ficção. Tínhamos muitos
livros, de algum jeito precisávamos mantê-los em ordem.

- O que foi? - perguntei.
- Nada. - Ele se sentou no chão perto de onde eu estava. -

Não me conformo com minha indisciplina. Sabe, ontem durante a
mudança, eu estava com uma porção de ideias para aquela
história de Natal.

- E agora que está com tempo para escrever, não tem
nenhuma.

- Nem uma. - Ele pegou um livro, abriu e folheou. Peguei
outro e bati com ele em seu ombro. Quando ele olhou para mim,
surpreso, coloquei uma pilha de não ficção à sua frente. Ele
olhou para ela, desanimado.

- Droga! O que eu vim fazer aqui?
- Ter mais ideias. Afinal, elas vêm quando você está

ocupado.



Ele me deu uma olhada que eu sabia não ser tão malvada
quanto parecia. Tinha olhos claros, quase sem cor, que o faziam
parecer distante e irritado, ainda que não estivesse. Com eles,
intimidava as pessoas. Os desconhecidos. Sorri para ele e voltei
ao trabalho. Depois de um tempo, ele levou a pilha de não ficção
à outra estante e começou a organizá-la.

Eu me abaixei para empurrar mais uma caixa cheia para ele,
mas me levantei depressa quando me senti zonza, enjoada. A
sala toda ficou borrada e escura. Fiquei de pé por um momento,
apoiada em uma estante, tentando entender o que estava
acontecendo e, por fim, caí de joelhos. Ouvi Kevin reagir sem
palavras, mas com um ruído de surpresa, e depois perguntou: -
O que aconteceu?

Levantei a cabeça e descobri que não conseguia vê-lo
direito.

- Tem algo errado comigo - respondi, arfando.
Ouvi quando ele se movimentou na minha direção, vi um

borrão da calça verde e da camisa azul. E então, antes que me
tocasse, ele desapareceu.

A casa, os livros, tudo desapareceu. De repente, eu estava
ao ar livre, ajoelhada na terra à sombra de árvores. Era um lugar
com muito verde. À beira de uma mata. À minha frente havia um
rio largo e tranqüilo, e mais para o meio dele' uma criança
debatendo-se, gritando...

Afogando-se!
Reagi quando vi a criança em apuros. Mais tarde eu poderia

perguntar, tentar descobrir onde eu estava, o que havia
acontecido. Naquele momento, fui ajudar a criança.

Desci correndo até o rio, entrei na água totalmente vestida e
nadei depressa até ela. Quando o alcancei, ele estava
inconsciente. Era um menino pequeno e ruivo, boiando de
barriga para baixo. Eu o virei e segurei com força, mantendo sua
cabeça fora d’água, e o puxei para a margem. Havia uma mulher
ruiva esperando por nós na beira do rio. Ou melhor, ela corria de
um lado a outro e gritava na beira do rio. Assim que viu meu
esforço para sair da água, saiu correndo, pegou o garoto de



meus braços e o carregou pelo restante do caminho, procurando
tocá-lo e examiná-lo.

- Ele não está respirando! - ela gritou.
Respiração de socorro. Eu já tinha visto alguém fazer uma

dessas e tinha ouvido falar a respeito, mas nunca havia feito.
Aquele era o momento para tentar. A mulher não estava em
condições de ajudar, e não havia mais ninguém por perto.
Quando chegamos à beira da água, peguei o menino de seus
braços. Ele não tinha mais do que quatro ou cinco anos e não era
muito grande.

Eu o deitei de barriga para cima, inclinei sua cabeça para
trás e comecei a fazer a respiração boca a boca. Vi seu peito
inflar quando forcei o ar para dentro dele. E então, de repente, a
mulher começou a me agredir.

- Você matou meu filhinho! - gritou. - Matou!
Eu me virei e consegui segurar seus braços.
- Pare com isso! - gritei com toda a força que pude. - Ele

está vivo! — Estava mesmo? Eu não sabia. Por favor, Deus,
permita que ele esteja vivo. - O menino está vivo. Me deixe
ajudá-lo. - Eu a empurrei, felizmente ela era um pouco menor do
que eu, e voltei a atenção a seu filho. Entre as respirações, eu
avia olhando para mim, sem expressão. E então, ela caiu de
joelhos ao meu lado, chorando.

Momentos depois, o menino começou a respirar sozinho -
respirar, tossir, engasgar, vomitar e gritar pela mãe. Se conseguia
fazer tudo isso, estava bem. Eu me sentei, tonta, aliviada. Tinha
conseguido!

- Ele está vivo! - gritou a mulher. Ela agarrou o menino e
quase o asfixiou. - Ah, Rufus, meu bebê...

Rufus. Nome feio para se dar a um menino pequeno e
razoavelmente bonito.

Quando viu que era a mãe quem o segurava, Rufus se
agarrou a ela, gritando. Sua voz estava normal. E então, de
repente, ouvi outra voz.

- Mas que confusão é essa? - perguntou um homem irritado.
Eu me virei, assustada, e encontrei o cano da espingarda

mais comprida que já tinha visto. Ouvi um clique metálico e fiquei



paralisada, achando que levaria um tiro por ter salvado a vida do
menino. Eu ia morrer.

Tentei falar, mas de repente minha voz sumiu. Eu me senti
mal e zonza. Minha visão estava tão borrada que eu não
conseguia distinguir a arma nem o rosto do homem atrás dela.
Ouvi a mulher falar alto, mas já estava tomada demais pela
náusea e pelo pânico para entender o que ela dizia.

Então, o homem, a mulher, o menino, a arma, tudo
desapareceu.

Acabei de joelhos na sala de estar de minha casa de novo, a
vários metros de onde tinha caído minutos antes. Estava de volta
- molhada e enlameada, mas ilesa. Do outro lado da sala, vi
Kevin paralisado, olhando para o lugar onde eu estava antes. Por
quanto tempo ele ficou ali?

- Kevin?
Ele se virou e olhou para mim.
- Mas o que... Como você foi parar aí? - sussurrou ele.
- Não sei.
- Dana, você... - Ele se aproximou, tocou-me com hesitação,

como se não tivesse certeza de que eu era real. Em seguida,
segurou-me pelos ombros e me abraçou forte. - O que
aconteceu?

Ergui as mãos para afrouxar seu abraço, mas ele não me
soltou. Caiu de joelhos ao meu lado.

- Fala! - exigiu ele.
- Falaria se soubesse o que falar. Você está me

machucando.
Finalmente, ele me soltou e olhou para mim como se

acabasse de me reconhecer.
- Você está bem?
- Não. - Abaixei a cabeça e fechei os olhos por um instante.

Tremia de medo, ainda sentindo o resto de terror que tirava todas
as minhas forças. Eu me curvei, abraçando o corpo, tentando
ficar parada. A ameaça havia desaparecido, mas precisei me
esforçar para parar de bater os dentes.

Kevin se levantou e saiu por um instante. Voltou com uma
toalha e cobriu meus ombros com ela. De certo modo, isso me



confortou, e eu a puxei para envolver meu corpo ainda mais.
Senti dor nas costas e nos ombros onde a mãe de Rufus havia
me socado com mais força do que percebi, e Kevin não havia
melhorado a situação.

Ficamos ali no chão, eu enrolada na toalha, e Kevin me
abraçando e me acalmando com sua presença. Depois de um
tempo, parei de tremer.

- Me conte agora - disse Kevin.
- O quê?
- Tudo. O que aconteceu com você? Como você... como

você se locomoveu daquele jeito?
Fiquei calada, tentando organizar os pensamentos, vendo de

novo a espingarda apontada para minha cabeça.
Nunca na vida eu tinha sentido um pânico daqueles, nunca

havia me sentido tão perto da morte.
- Dana - disse ele baixinho. O som de sua voz parecia me

distanciar da lembrança. Mas ainda assim...
- Não sei o que dizer - falei. - É tudo muito maluco.
- Como você se molhou? Comece por aí.
Assenti.
- Havia um rio - falei. - Uma mata cortada por um rio. E havia

um menino se afogando. Eu o salvei. Foi assim que me molhei. -
Hesitei, tentando pensar, fazer sentido. Não que o ocorrido
fizesse sentido, mas pelo menos eu podia contá-lo com
coerência.

Olhei para Kevin, vi que mantinha a expressão
cuidadosamente neutra. Esperava. Mais recomposta, voltei ao
começo, à primeira tontura, e relembrei tudo para ele - revivi tudo
em detalhes. Até relembrei coisas que não percebi que havia
notado. Por exemplo, as árvores que estavam perto de mim eram
pinheiros altos e compridos com galhos e agulhas principalmente
no topo. Isso eu percebi de algum modo um instante antes de ver
Rufus. E me lembrei de mais uma coisa sobre a mãe dele. Suas
roupas. Ela usava um vestido escuro e comprido que a cobria do
pescoço aos pés. Uma peça esquisita para se vestir na barranca
lamacenta de um rio. E ela falava com sotaque - um sotaque do



sul. E também havia a arma impossível de esquecer, longa e
mortal.

Kevin ouviu sem interromper. Quando terminei, pegou a
ponta da toalha e limpou um pouco da lama de minha perna.

- Isto tem que ter vindo de algum lugar — disse ele.
- Você não acredita em mim?
Ele olhou para a lama por um instante, então me encarou.
- Você sabe quanto tempo ficou fora?
- Alguns minutos. Não muito.
- Alguns segundos. Não se passaram mais do que dez ou

quinze segundos entre o momento em que você sumiu e o
momento em que me chamou.

- Ah, não... - Balancei a cabeça devagar. - Aquilo tudo não
pode ter acontecido em poucos segundos.

Ele não disse nada.
- Mas foi real! Eu estava lá! - Parei de falar, respirei fundo e

me acalmei. - Certo. Se você me contasse uma história assim, eu
provavelmente também não acreditaria, mas como você disse,
essa lama veio de algum lugar.

- Sim.
- Olha, o que você viu? O que acha que aconteceu?
Ele franziu a testa levemente, e balançou a cabeça.
- Você sumiu. - Ele parecia estar se forçando a falar. -Você

estava aqui até minha mão quase encostar em você. Então, de
repente, não estava mais. Não acreditei. Fiquei aqui parado. E
você voltou do outro lado da sala.

- Agora você acredita?
Ele deu de ombros.
- Aconteceu. Eu vi. Você sumiu e reapareceu de novo. São

fatos.
- Eu reapareci molhada, cheia de lama e com muito medo.
- Isso.
- E eu sei o que vi, e o que fiz... São meus fatos. São tão

malucos quanto os seus.
- Não sei o que pensar.
- Não sei se importa o que pensamos.
- Como assim?



- Bem... Aconteceu uma vez. E se acontecer de novo?
- Não. Não, não acho que...
- Você não sabe! - Eu estava começando a tremer de novo. -

Seja o que for, para mim, já chega! Eu quase morri!
- Calma, calma - disse ele. - Aconteça o que acontecer, não

resolve nada você entrar em pânico de novo.
Desconfortável, eu me mexi e olhei ao redor.
- Tenho a sensação de que pode acontecer de novo... pode

acontecer a qualquer momento. Não me sinto segura aqui.
- Você só está se assustando.
- Não! - Eu me virei, olhei para ele com raiva, e ele parecia

tão preocupado que desviei o olhar. Contrariada, não sabia se ele
temia que eu desaparecesse de novo ou que estivesse
enlouquecendo. Eu ainda achava que ele não acreditava na
minha história. - Talvez você tenha razão - disse. - Espero que
tenha. Talvez eu seja só como uma vítima de roubo, estupro ou
algo assim... Uma vítima que sobrevive, mas não se sente mais
segura. - Dei de ombros. - Não sei explicar o que aconteceu
comigo, mas não me sinto mais segura.

Ele disse com muita delicadeza na voz:
- Se acontecer de novo, e se for real, o pai do garoto vai

saber que te deve um agradecimento. Não vai te machucar.
- Você não tem como saber. Não sabe o que poderia

acontecer. - Eu me levantei sem firmeza. - Droga! Não te julgo
por querer aliviar a situação. - Fiz uma pausa para que ele
tivesse a chance de negar, mas não o fez. - Estou começando a
achar que eu estou fazendo a mesma coisa.

- Como assim?
- Sei lá. Por mais que o episódio todo tenha sido real, tão

real quanto sei que foi, de algum jeito está começando a me
escapar. Está começando a parecer algo que vi na televisão ou
que li por aí... algo que me contaram.

- Ou um... um sonho?
Olhei bem para ele.
- Alucinação, você quer dizer.
- Pode ser.



- Não! Eu sei o que estou fazendo. Consigo enxergar. Estou
me afastando porque me assusta muito. Mas foi real.

- Deixe passar. - Ele se levantou e pegou a toalha suja de
lama de minha mão. - Me parece o melhor a fazer, não importa
se foi real ou não. Deixe pra lá.



O INCÊNDIO

1
 

Eu tentei.
Tomei banho, lavei a lama e a água salobra, vesti roupas

limpas, penteei os cabelos...
- Assim está muito melhor - disse Kevin quando me viu.
Mas não estava.
Rufus e seus pais ainda não tinham sido assimilados e se

tornado o “sonho” que Kevin queria que eles fossem.
Permaneciam comigo, sombrios e ameaçadores. Criaram o
próprio limbo e me mantiveram presa nele. Temi que a tontura
pudesse voltar enquanto eu estivesse no chuveiro, temi cair e
rachar a cabeça no azulejo ou voltar para aquele rio, seja lá onde
fosse, e acabasse entre desconhecidos. Ou aparecer em algum
outro lugar, nua e totalmente vulnerável.

Eu me lavei bem depressa.
Em seguida, voltei aos livros na sala de estar, mas Kevin já

tinha quase terminado de organizá-los na estante.
- Esqueça a arrumação por hoje - disse ele. - Vamos sair

para comer alguma coisa.
- Sair?
- Sim, onde gostaria de comer? Algum lugar agradável para

o seu aniversário.
- Aqui.
- Mas...
- Aqui, de verdade. Não quero ir a lugar nenhum.
- Por que não?
Respirei fundo.



- Amanhã - falei. - Vamos sair amanhã. - De algum modo, o
dia seguinte seria melhor. Eu teria uma noite de sono entre o que
havia acontecido e o amanhã. E se nada mais acontecesse, eu
conseguiria relaxar um pouco.

- Seria bom para você sair daqui um pouco - disse ele.
- Não.
-Olha...
- Não! - Nada me tiraria de casa naquela noite se eu

pudesse evitar. '
Kevin olhou para mim por um momento - eu provavelmente

demonstrava todo o medo que sentia -, e então caminhou até o
telefone e pediu frango e camarão para entrega.

Mas ficar em casa não foi bom. Depois que a comida
chegou, quando estávamos comendo e eu estava mais calma, a
cozinha começou a ficar borrada ao meu redor.

Mais uma vez, a luz pareceu diminuir e voltei a sentir a
tontura nauseante. Eu me afastei da mesa, mas não tentei me
levantar. Não teria conseguido.

- Dana?
Não respondi.
- Está acontecendo de novo?
- Acho que sim. - Fiquei parada sem me mover, tentando não

cair da cadeira. O chão parecia mais longe do que deveria. Levei
a mão à mesa para me firmar, mas antes de conseguir tocá-la,
ela sumiu. E o chão distante começou a escurecer e a mudar. O
piso de linóleo se tornou madeira, parcialmente acarpetado. E a
cadeira na qual eu estava desapareceu.



2
 

Quando a tontura passou, eu me vi sentada em uma cama
pequena, abrigada por uma espécie de dossel verde curto. Ao
meu lado, havia um banquinho de madeira e, sobre ele, um
canivete antigo e desgastado, várias bolinhas de gude e uma
vela acesa em um castiçal de metal. À minha frente, um menino
ruivo. Rufus?

O garoto estava de costas para mim e ainda não tinha me
notado. Segurava uma ripa de madeira cuja ponta estava
chamuscada e esfumaçando. Aparentemente, o fogo da ripa
havia sido transferido para as cortinas da janela. Agora, o garoto
estava parado observando as chamas subirem pelo grosso
tecido.

Por um instante, também observei. Então, voltei a mim,
empurrei o menino para o lado, peguei a parte superior e sem
fogo das cortinas e as puxei para baixo. Quando caíram, algumas
das chamas se apagaram e uma janela entreaberta apareceu.
Embolei o tecido depressa e o joguei para fora pela fresta.

O garoto olhou para mim, correu até a janela e olhou para
fora. Também olhei, torcendo para não ter jogado os panos em
chamas em uma varanda de madeira nem perto demais de uma
parede. Havia uma lareira no cômodo, mas eu a vi tarde demais.
Poderia ter jogado as cortinas dentro dela e deixado que
queimassem.

Estava escuro do lado de fora. O sol não tinha se posto
quando fui tirada de casa, mas para onde tinha sido levada,
estava escuro. Vi as cortinas num nível abaixo de onde
estávamos, queimando, iluminando a noite o suficiente para
vermos que elas estavam no chão e um pouco longe da parede
mais próxima. Minha atitude esbaforida não havia causado
nenhum prejuízo. Eu podia ir para casa sabendo que tinha
evitado um problema pela segunda vez.



Esperei para ir para casa.
Minha primeira viagem havia terminado assim que o garoto

fora salvo, havia terminado na hora certa para eu me salvar. Mas
agora, enquanto esperava, percebi que não teria a mesma sorte
de novo.

Não me senti zonza. O quarto não estava borrado, era
inegavelmente real. Olhei ao redor sem saber o que fazer. O
medo que me acompanhara desde a minha casa ganhava
espaço agora. O que aconteceria comigo se eu não voltasse
automaticamente dessa vez? E se eu estivesse presa aqui -seja
lá onde aqui fosse? Não tinha dinheiro, não fazia ideia de como
voltar para casa.

Encarei o escuro e me esforcei para me acalmar. Mas não
me acalmou o fato de não haver luzes da cidade lá fora. Não
havia luz nenhuma. Apesar disso, eu não corria risco imediato. E,
independentemente de onde eu estivesse, havia uma criança
comigo; e talvez uma criança respondesse às minhas perguntas
com mais rapidez do que um adulto.

Olhei para ele. Ele olhou para mim, curioso e destemido.
Não era Rufus, eu podia ver agora. Tinha os mesmos cabelos
ruivos e o corpo pequeno, mas era mais alto, obviamente tinha
três ou quatro anos a mais. Já era grandinho o suficiente para
saber que não deveria brincar com fogo, pensei. Se não tivesse
ateado fogo às cortinas, talvez eu ainda estivesse em casa.

Eu me aproximei dele, peguei a ripa de sua mão e a joguei
dentro da lareira.

- Você tinha que apanhar com essa ripa para não sair
incendiando a casa - falei.

Eu me arrependi de minhas palavras assim que as disse.
Precisava da ajuda do menino. Mas como saber o apuro em que
ele havia me enfiado?

Ele deu um passo para trás, assustado.
- Se encostar um dedo em mim, conto para o meu pai!
- Seu sotaque era do sul, indiscutivelmente, e sem conseguir

controlar meus pensamentos, ocorreu-me que eu poderia estar
em algum lugar do sul. Em algum lugar entre oito e onze mil
quilômetros de casa.



Se eu estivesse no sul, a diferença de duas ou três horas
explicaria a escuridão lá fora. Mas onde quer que estivesse, a
última coisa que queria era encontrar o pai do garoto. O homem
poderia me prender por ter invadido sua casa, ou poderia atirar
em mim por isso. Havia algo específico com o que me preocupar.
Sem dúvida o garoto poderia me contar outras coisas.

E ele faria isso. Se eu fosse ficar presa aqui, tinha que
descobrir tudo o que pudesse enquanto desse. Por mais perigoso
que pudesse ser para mim ficar onde estava, na casa de um
homem que podia atirar em mim, parecia ainda mais perigoso
sair andando pela noite, totalmente perdida. O menino e eu
falaríamos baixo, mas conversaríamos.

- Não se preocupe com seu pai - falei baixinho. - Você vai ter
muito o que explicar quando ele vir aquelas cortinas queimadas.

O garoto pareceu se retrair. Encolheu os ombros e virou-se
para olhar para a lareira.

- E quem é você? O que está fazendo aqui?
Então ele também não sabia - não que eu esperasse que

soubesse. Mas parecia surpreendentemente à vontade comigo,
muito mais calmo do que eu teria ficado, na idade dele, ao ver
um desconhecido aparecer de repente em meu quarto. Eu nem
sequer estaria no quarto ainda. Se ele fosse uma criança tão
tímida quanto fui, provavelmente já teria morrido de medo.

- Como você se chama? - perguntei a ele.
- Rufus.
Por um momento, eu não disse nada.
- Rufus?
- Sim. Qual é o problema?
Eu gostaria de saber qual era o problema, o que estava

acontecendo!
- Nenhum - falei. - Olha, Rufus... olha para mim. Você já me

viu antes?
- Não.
Aquela era a resposta certa, a resposta razoável. Tentei me

obrigar a aceitá-la apesar de seu nome, de seu rosto familiar
demais. Mas a criança que eu tinha tirado do rio poderia muito



bem ter crescido e se tornado essa criança; em três ou quatro
anos.

- Você se lembra de uma vez em que quase morreu
afogado? - perguntei, mas me senti uma idiota.

Ele franziu a testa e olhou para mim com mais atenção.
- Você era mais novo. Tinha uns cinco anos, acho. Você se

lembra?
- No rio? - As palavras saíram baixas e incertas como se ele

não acreditasse que as estivesse dizendo.
- Então você se lembra. Era você.
- Me afogando... Eu me lembro disso. E você...?
- Acho que você não me viu. E acho que deve ter sido há

muito tempo... para você.
- Não, eu me lembro agora. Vi você.
Eu não disse nada. Não acreditei muito nele. Fiquei

imaginando que talvez ele estivesse dizendo só o que achava
que eu quisesse ouvir... ainda que não houvesse motivo para
mentir. Estava claro que não sentia medo de mim.

- Foi por isso que parecia que eu conhecia você - disse ele. -
Não conseguia me lembrar... Talvez por causa de como vi você.
Eu disse à mamãe, e ela disse que eu não teria como ter visto
daquele jeito.

- De que jeito?
- Bem... com meus olhos fechados.
- Com seus... - Parei. O menino não estava mentindo; estava

sonhando.
- E verdade! - insistiu ele, afoito. Em seguida, ele parou e

falou mais baixo: - Foi assim que vi você quando entrei no
buraco.

- Buraco?
- No rio. Eu estava andando dentro da água e tinha um

buraco. Caí e não conseguia encontrar o fundo. Vi você dentro
de uma sala. Conseguia ver parte da sala, e havia livros por
todos os lados - mais do que na biblioteca do papai. Você estava
usando calças, como um homem... como está agora. Pensei que
você fosse homem.

- Muito obrigada.



- Mas dessa vez, você só parece uma mulher usando calça.
Suspirei.
- Certo, não importa. Desde que me reconheça como a

pessoa que tirou você do rio...
- Você fez isso? Pensei que podia ter sido você mesmo.
Parei, confusa.
- Pensei que você se lembrasse.
- Eu me lembro de ter visto você. Foi como se eu tivesse

parado de me afogar por um instante e visto você, e então
comecei a me afogar de novo. Depois disso, apareceram a
mamãe e o papai.

- E a arma do papai - falei com amargura. - Seu pai quase
atirou em mim.

- Ele também achou que você era um homem, tentando
machucar a mim e à mamãe. A mamãe me disse que pediu para
ele não atirar, e aí você desapareceu.

- Sim. - Eu provavelmente tinha desaparecido diante dos
olhos da mulher. O que ela tinha achado daquilo?

- Perguntei para ela aonde você tinha ido - disse Rufus -, e
ela ficou brava e disse que não sabia. Perguntei para ela de novo
mais tarde, e ela me bateu. E ela nunca me bate.

Esperei, imaginando que ele faria a mesma pergunta, mas
não disse mais nada. Só seus olhos questionavam. Procurei, em
meio a meus pensamentos, uma maneira de responder a ele.

- Para onde você acha que fui, Rufe?
Ele suspirou e disse com desânimo:
- Você também não vai me dizer.
- Sim, vou, da melhor maneira que conseguir. Mas responda

primeiro aonde você acha que fui.
Ele parecia ter que decidir se responderia ou não.
- Voltou para a sala - disse ele, por fim. - Para a sala de

livros.
- Isso é um palpite ou me viu de novo?
- Não vi você. Acertei? Você voltou para lá?
- Sim. Voltei para casa e assustei meu marido quase tanto

quanto devo ter assustado seus pais.
- Mas como você chegou lá? Como chegou aqui?



- Assim. - Estalei os dedos.
- Isso não é resposta.
- É a única resposta que tenho. Eu estava em casa, e então,

do nada, estava aqui ajudando você. Não sei como acontece,
como me locomovo dessa maneira, nem quando vai acontecer.
Não consigo controlar.

- Quem consegue?
- Não sei. Ninguém. - Não queria que ele pensasse que dava

para controlar. Muito menos se por acaso eu conseguisse
mesmo.

- Mas... como é? O que a mamãe viu que não quer me
contar?

- Provavelmente a mesma coisa que meu marido viu. Ele
disse que quando vim a seu encontro, desapareci. Simplesmente
sumi. E depois, reapareci.

Ele pensou nisso.
- Desapareceu? Como se fosse fumaça? - O medo tomou

seu rosto. - Como um fantasma?
- Como fumaça, talvez. Mas não fique aí pensando que sou

fantasma. Fantasma não existe.
- É o que o papai diz.
- Ele tem razão.
- Mas a mamãe diz que viu um, uma vez.
Eu consegui conter minha opinião em relação a isso. Afinal,

era a mãe dele... Além disso, eu provavelmente era o fantasma
dela. Ela tivera que encontrar uma explicação para o meu
desaparecimento. Fiquei tentando imaginar como o marido dela,
mais realista, havia explicado a situação. Mas não tinha
importância. Minha preocupação naquele momento era manter o
garoto calmo.

- Você precisou de ajuda - disse a ele. - Eu vim ajudar. Duas
vezes. Esse é motivo para você ter medo de mim?

- Acho que não. - Ele olhou para mim por um tempo, então
se aproximou, estendeu o braço com hesitação e me tocou com
a mão suja.

- Viu? - eu disse. - Sou tão real quanto você.
Ele assentiu com a cabeça.



- Imaginei que fosse. Todas as coisas que você fez... só
podia ser. E a mamãe disse que também encostou em você.

- Encostou mesmo. - Passei a mão no ombro onde a mulher
havia me machucado com os golpes desesperados. Por um
momento, a dor me confundiu, forçou-me a relembrar que, para
mim, o ataque da mulher havia acontecido poucas horas antes.
Mas, ainda assim, o garoto estava anos mais velho. Então, era
fato que minhas travessias cruzavam o tempo, além da distância.
Mais um fato: O garoto era o foco dessas travessias; talvez fosse
a causa delas. Havia me visto na sala de estar de minha casa
antes de eu ser trazida a ele; não teria como inventar isso. Mas
eu não tinha visto nada, nem sentido nada além de enjoo e
desorientação.

- A mamãe disse que o que você fez depois que saiu da
água foi como no Segundo Livro de Reis - disse o menino.

- O quê?
- Aquele em que Eliseu soprou ar dentro da boca do menino,

e ele voltou à vida. A mamãe disse que tentou impedir quando
viu o que você estava fazendo comigo porque você era só uma
preta que ela nunca tinha visto antes. E aí ela se lembrou do
Segundo Livro de Reis.

Eu me sentei na cama e olhei para ele, mas não vi em seus
olhos nada além de interesse e empolgação pela lembrança.

- Ela disse que eu era o quê? - perguntei.
- Só uma preta desconhecida. Ela e papai sabiam que nunca

tinham visto você.
- Que coisa para ela dizer logo depois de me ver salvando a

vida do filho dela.
Rufus franziu a testa.
- Por quê?
Fiquei olhando para ele.
- O que foi? - perguntou ele. - Por que ficou brava?
- Sua mãe sempre chama as pessoas negras de pretas,

Rufe?
-Sempre, menos quando tem alguém por perto. Por que

não?



Seu ar de inocência me confundiu. Ou ele realmente não
sabia o que estava dizendo, ou tinha uma carreira promissora em
Hollywood. Fosse o que fosse, não continuaria falando aquilo
para mim.

- Sou negra, Rufe. Se tiver que me chamar de qualquer outra
coisa que não seja meu nome, é o que deve dizer.

- Mas...
- Olha, eu ajudei você. Apaguei o fogo, certo?
- Sim.
- Então, pronto, faça o favor de me chamar como quero ser

chamada.
Ele ficou olhando para mim.
- Agora - passei a falar mais delicadamente -, me diga, você

me viu de novo quando as cortinas começaram a pegar fogo?
Quero saber se você me viu como no dia em que estava se
afogando.

Demorou um pouco para ele entender. Então, disse:p
- Não vi nada além do fogo. - Ele se sentou na cadeira de

encosto alto com barras horizontais perto da lareira e olhou para
mim. - Só te vi quando você chegou aqui. Mas eu estava com
muito medo... Foi meio como quando eu estava me afogando...
mas diferente de qualquer coisa de que me lembre. Pensei que a
casa se incendiaria e que seria minha culpa. Achei que eu fosse
morrer.

Mexi a cabeça, assentindo.
- Você provavelmente não teria morrido, porque teria

conseguido sair a tempo. Mas se seus pais estiverem dormindo
aqui, o fogo poderia ter alcançado os dois antes de eles
acordarem.

O menino olhou fixamente para a lareira.
- Uma vez, incendiei o estábulo. Queria que papai me desse

o Nero, um cavalo de que eu gostava, mas ele o vendeu ao
reverendo Wyndham só porque o reverendo tem muito dinheiro.
O papai já tem muito dinheiro. Bom, fiquei bravo e pus fogo no
estábulo.

Balancei a cabeça, desaprovando e pensando. O menino já
entendia mais de vingança do que eu. Que tipo de homem se



tornaria?
- Por que você causou o incêndio? - perguntei. - Para se

vingar de seu pai por algum motivo?
- Por ter me batido. Olha. - Ele se virou e levantou a camisa

para que eu pudesse ver os vergões compridos e vermelhos
cruzando sua pele. E vi marcas antigas, cicatrizes feias de pelo
menos uma surra muito pior.

- Pelo amor de Deus...!
- Ele disse que eu peguei dinheiro de sua escrivaninha, e eu

disse que não peguei. - Rufus deu de ombros. - Disse que eu
estava chamando ele de mentiroso, então me bateu.

- Várias vezes.
- Só peguei um dólar. - Ele ajeitou a camisa e me encarou.
Eu não soube o que dizer. O menino teria sorte se não fosse

preso quando crescesse, se crescesse. Ele continuou falando.
- Comecei a pensar que, se incendiasse a casa, ele perderia

todo o dinheiro. Devia perder tudo. Só pensa nisso. -Rufus deu
de ombros. - Mas então me lembrei do estábulo e do chicote que
ele usou para me bater depois que causei o incêndio. A mamãe
disse que, se não tivesse impedido, ele teria me matado. Dessa
vez, fiquei com medo de que ele me matasse, por isso quis
apagar o fogo. Mas não consegui. Não sabia o que fazer.

Por isso ele tinha me chamado. Agora eu tinha certeza. O
garoto me atraiu de alguma forma quando se meteu numa
encrenca maior do que era capaz de resolver. Não sei como fez
isso. Aparentemente, ele nem sabia o que estava fazendo. Se
soubesse, e se tivesse conseguido me chamar por vontade
própria, talvez eu acabasse entre pai e filho numa das surras de
Rufus. Eu não conseguia imaginar o que poderia ter acontecido
nesse caso. Um encontro com o pai de Rufus já tinha sido
suficiente para mim. Não que o garoto me parecesse muito fácil.
Mas...

- Você disse que ele usou um chicote para bater em você,
Rufe?

- Isso. Daqueles que ele usa para bater nos pretos e nos
cavalos.

Isso me fez parar por um momento.



- Daqueles que ele usa... em quem?
Ele olhou para mim com atenção.
- Eu não estava falando de você.
Ignorei o comentário.
- Mesmo assim, diga negros. Mas... seu pai bate em

pessoas negras?
- Quando é preciso. Mas a mamãe disse que foi cruel e

vergonhoso da parte dele me bater daquele jeito, não importava
o que eu tivesse feito. Depois disso ela me levou à cidade de
Baltimore, para a casa da tia May, mas ele foi lá, me pegou e me
trouxe de volta. Depois de um tempo, ela veio para casa também.

Por um momento, eu me esqueci do chicote e dos “pretos”.
Cidade de Baltimore. Baltimore, Maryland?

- Estamos longe de Baltimore agora, Rufe?
- Do outro lado da baía.
- Mas... ainda estamos em Maryland, certo? - Eu tinha

parentes em Maryland, pessoas que me ajudariam se eu
precisasse, e se conseguisse entrar em contato com elas. Mas
estava começando a duvidar de que conseguiria contatar algum
conhecido. Eu sentia um medo novo que aumentava lentamente.

- Claro que estamos em Maryland - disse Rufus. -Como
pode não saber disso?

- Que dia é hoje?
- Não sei.
- O ano! Diga só o ano!
Ele olhou para o outro lado do quarto, em direção à porta, e

de novo para mim. Percebi que eu o estava deixando nervoso
com minha desinformação e com a ansiedade repentina. Eu me
obriguei a falar com calma.

- Vamos, Rufe, você sabe em que ano estamos, não é?
- Estamos em... 1815.
- Quando?
- 1815.
Fiquei parada, respirei fundo, acalmando-me, acreditando

nele. Eu acreditava nele, sim. Nem me senti tão surpresa quanto
deveria ter me sentido. Já tinha aceitado o fato de ter viajado no
tempo. Agora sabia que estava mais longe de casa do que



pensava. E agora sabia por que o pai de Rufus usava o chicote
nos “pretos” assim como nos cavalos.

Olhei para a frente e vi que o menino tinha saído da cadeira
e se aproximado de mim.

- O que você tem? - perguntou ele. - Não para de agir como
se estivesse se sentindo mal.

- Não é nada, Rufe, estou bem. - Não, eu estava me
sentindo mal. O que faria? Por que não tinha ido para casa?
Esse lugar poderia ser fatal para mim se eu tivesse que
permanecer ali por muito mais tempo. - Estamos numa fazenda?

- A fazenda Weylin. Meu pai se chama Tom Weylin.
- Weylin... - O nome acionou uma lembrança, algo em que

não pensava há anos. - Rufus, como se escreve seu sobrenome?
W-E-Y-L-I-N?

- Sim, acho que é isso.
Franzi a testa para ele, impaciente. Um garoto da idade dele

deveria saber soletrar o próprio nome. Ainda que fosse um nome
como aquele, diferente.

- Está certo - disse ele depressa.
- E... tem uma garota negra, talvez escrava, chamada Alice,

que mora por aqui, em algum lugar? - Eu não sabia o sobrenome
da garota, ao certo. A lembrança estava voltando em fragmentos.

- Claro. Alice é minha amiga.
- É mesmo? - Eu estava olhando para as minhas mãos,

tentando pensar. Quando me acostumava com uma
impossibilidade, mais uma aparecia.

- Além disso, ela não é escrava - disse Rufus. - Ela é livre,
nasceu livre como a mãe dela.

- Ah, é? Então talvez... - Parei de falar enquanto meus
pensamentos se apressavam em unir os fatos. O Estado era o
mesmo, a época, o nome incomum, a garota, Alice...

- Talvez o quê? - perguntou Rufus.
Sim, talvez o quê? Bem, talvez, se eu não estivesse

totalmente louca, se não estivesse no meio da alucinação mais
perfeita da qual já tinha ouvido falar, se a criança à minha frente
fosse de verdade e estivesse dizendo a verdade, talvez ele fosse
um de meus antepassados.



Talvez fosse meu tataravô, que permanecia vagamente vivo
na lembrança de minha família, porque sua filha tinha comprado
uma Bíblia grande numa caixa de madeira entalhada e começado
a guardar registros da família dentro dela. Meu tio ainda a tinha.

Avó Hagar. Hagar Weylin, nascida em 1831. O nome dela
era o primeiro relacionado. E ela escrevera os nomes dos pais
dela como sendo Rufus Weylin e Alice Green-Alguma coisa
Weylin.

- Rufus, qual é o sobrenome da Alice?
- Greenwood. Do que você estava falando? Talvez o quê}
- Nada. Eu... só pensei que pudesse conhecer alguém da

família dela.
- Conhece?
- Não sei. Faz muito tempo que não vejo a pessoa em quem

estou pensando. - Mentira. Mas era melhor do que dizer a
verdade. Por mais jovem que o garoto fosse, achava que ele
questionaria minha sanidade se eu contasse a verdade.

Alice Greenwood. Como ela se casaria com esse garoto?
Seria um casamento? E por que ninguém de minha família havia
dito que Rufus Weylin era branco? Se sabiam. Provavelmente
não sabiam. Hagar Weylin Blake havia morrido em 1880, muito
antes da época de qualquer membro de minha família que
conheci. Sem dúvida, a maior parte das informações a respeito
da vida dela morreu com ela. Pelo menos, tinha morrido antes de
chegar a mim. Só restava a Bíblia.

Hagar havia preenchido suas páginas com sua letra
cuidadosa. Havia um registro de seu casamento com Oliver
Blake, e uma lista de seus sete filhos, seus casamentos, alguns
netos... E então, outra pessoa tinha assumido a lista. Muitos
parentes que eu não tinha conhecido, que nunca conheceria.

Ou conheceria?
Olhei para a garoto que seria o pai de Hagar. Nada nele me

fazia lembrar algum de meus parentes. Olhar para ele me
deixava confusa. Mas tinha que ser ele. Tinha que haver algum
motivo para o elo que ele e eu parecíamos ter. Não que eu
realmente achasse que uma relação de sangue pudesse explicar
o fato de eu ter sido levada a ele duas vezes. Não explicava. Mas



mais nada explicava. O que tínhamos era algo novo, algo que
nem sequer tinha nome. Tínhamos algo estranho em comum que
podia ou não estar relacionado ao fato de sermos parentes.
Ainda assim, agora eu tinha um motivo especial por estar feliz
por ter conseguido salvá-lo. Afinal... afinal, o que teria acontecido
comigo, com a família de minha mãe, se eu não o tivesse
salvado?

Era por isso que eu estava aqui? Não apenas para garantir a
sobrevivência de um menininho que sempre estava em perigo,
mas também para garantir a sobrevivência de minha família, meu
próprio nascimento?

Pensando bem, o que teria acontecido se o menino tivesse
se afogado? Teria morrido sem minha ajuda? Ou sua mãe o
salvaria de alguma maneira? Seu pai chegaria a tempo de salvá-
lo? Era possível que um deles o tivesse salvado, de algum modo.
A vida dele não podia depender das atitudes de uma
descendente nem sequer concebida. Independentemente do que
eu fizesse, ele teria que sobreviver para ser pai de Hagar, ou eu
não poderia existir. Isso fazia sentido.

Mas, de algum modo, não era o suficiente para me
tranqüilizar. Não fazia sentido para mim testar essa ideia
ignorando-o se o encontrasse em apuros de novo; não que eu
fosse capaz de ignorar uma criança em apuros, qualquer que
fosse. Mas essa criança precisava de um cuidado especial. Para
que eu vivesse, para que outros vivessem, ele tinha que viver. Eu
não ousava testar o paradoxo.

- Sabe de uma coisa? - perguntou ele, me olhando com
atenção. - Você se parece um pouco com a mãe de Alice. Se
usasse um vestido e prendesse os cabelos, ficaria muito parecida
com ela. - Ele se sentou ao meu lado na cama.

- Então estou surpresa por sua mãe não ter pensado que eu
era ela - falei.

- Não com essas roupas! No começo, ela pensou que você
fosse um homem, como eu também pensei... e como o papai
pensou.

- Ah. - Aquele erro se tornava um pouco mais fácil de
entender agora.



- Tem certeza de que não é parente de Alice?
- Não que eu saiba - menti. E mudei de assunto de repente. -

Rufe, tem escravos aqui?
Ele assentiu.
- Trinta e oito escravos. O papai disse. - Ele levantou os pés

descalços e se sentou na cama com as pernas cruzadas, de
frente para mim, ainda me observando com interesse. - Você não
é escrava, certo?

- Não.
- Achei que não. Você não fala como eles, não se veste nem

age como eles. Nem mesmo parece ser uma fugitiva.
- Não sou.
- E também não me chama de “Senhor”.
Fiquei surpresa quando ri.
- Senhor?
- Você tem que me chamar de senhor. - Ele estava muito

sério. - Você quer que eu lhe chame de negra.
A seriedade dele interrompeu meu riso. Qual era a graça,

afinal? Ele provavelmente tinha razão. Sem dúvida, eu tinha que
dar a ele um tratamento de respeito. Mas “senhor”?

- Você tem que dizer - insistiu ele. - Ou “senhorzinho” ou
“senhor”, como faz a Alice. Tem que fazer isso.

- Não. - Balancei a cabeça, negando. - Só se as coisas
ficarem muito piores do que estão.

O menino agarrou meu braço.
- Sim! - sussurrou. - Se não fizer isso e o papai ouvir, você

vai estar em apuros.
Eu estaria em apuros se o “papai” me ouvisse dizer qualquer

coisa que fosse. Mas o menino obviamente estava preocupado,
até mesmo assustado por minha causa. Seu pai parecia ser um
homem que inspirava medo.

- Certo - falei. - Se mais alguém aparecer, direi “Senhor
Rufus”. Pode ser? - Se mais alguém aparecesse, eu teria sorte
se sobrevivesse.

- Sim - disse Rufus. Ele parecia aliviado. - Ainda tenho as
marcas nas costas de quando o papai me bateu com o chicote.



- Eu vi. - Estava na hora de eu sair daquela casa. Já tinha
conversado bastante, aprendido muito e esperava ser
transportada de volta. Estava claro que a força que havia me
usado para proteger Rufus não cuidava da minha proteção. Eu
tinha que sair da casa e encontrar um lugar seguro antes do
amanhecer, se é que existia um lugar seguro para mim ali. Fiquei
me perguntando como os pais da Alice fizeram, como
sobreviveram.

- Ei! - disse Rufus de repente.
Eu me assustei, olhei para ele e percebi que estava dizendo

alguma coisa... alguma coisa que eu não tinha ouvido.
- Perguntei como você se chama - repetiu ele. - Você não me

disse.
Era só isso?
- Edana - falei. - A maioria das pessoas me chama de Dana.
- Ah, não! - disse ele, baixinho. Ele olhava para mim com a

mesma cara de quando pensou que eu pudesse ser um
fantasma.

- O que foi?
- Acho que nada, mas... bom, você queria saber se eu tinha

te visto antes de chegar aqui como te vi no rio. Bom, não te vi,
mas acho que te ouvi!

- Como? Quando?
- Não sei como. Você não estava aqui. Mas quando o

incêndio começou e eu fiquei assustado, ouvi uma voz de
homem. Ele disse “Dana?”, depois ele disse “Está acontecendo
de novo?” E alguém mais... você... sussurrou “Eu acho que sim”.
Eu ouvi você!

Suspirei, cansada, querendo minha cama e o fim das
perguntas que não tinham respostas. Como Rufus havia ouvido
Kevin e a mim através do tempo e do espaço? Eu não sabia.
Nem sequer tinha tempo para tentar saber. Tinha outros
problemas mais urgentes.

- Quem era o homem? - perguntou Rufus.
- Meu marido. - Passei a mão pelo rosto. - Rufe, preciso sair

daqui antes que seu pai acorde. Pode me mostrar como ir para o
andar de baixo sem acordar ninguém?



- Para onde você vai?
- Não sei, mas não posso ficar aqui. - Parei por um momento

pensando em quanto ele poderia me ajudar, em quanto me
ajudaria. - Estou muito longe de casa - falei - e não sei quando
vou conseguir voltar para lá. Você sabe para onde eu poderia ir?

Rufus descruzou as pernas e coçou a cabeça.
- Você poderia sair e se esconder até amanhecer. Depois,

podia perguntar ao papai se pode trabalhar aqui. Às vezes, ele
contrata pretos livres.

- É mesmo? Se você fosse livre e negro, acha que ia querer
trabalhar para ele?

Ele desviou o olhar, balançando a cabeça.
- Acho que não. Às vezes, ele é muito mau.
- Tem outro lugar para onde eu poderia ir?
Ele pensou um pouco mais.
- Você poderia ir para a cidade para procurar emprego.
- Qual é o nome da cidade?
- Easton.
- É longe?
- Não muito longe. Os pretos vão para lá andando às vezes,

quando o papai deixa. Ou talvez...
- O quê?
- A mãe de Alice mora mais perto. Você poderia procurá-la, e

ela poderia indicar os melhores lugares onde conseguir trabalho.
Você também poderia ficar com ela, talvez. E então, pode ser
que eu a encontre de novo antes de você ir para casa.

Fiquei surpresa por ele querer me ver de novo. Desde a
minha infância eu não tinha muito contato com crianças. Mas, de
algum modo, percebi que gostava do menino. Seu ambiente
havia deixado marcas ruins nele, mas, no Sul pré-guerra, eu
poderia ter acabado à mercê de alguém muito pior.

- Onde posso encontrar a mãe de Alice? - perguntei.
- Ela vive na mata. Vamos sair, e te explico como chegar lá.
Ele pegou a vela e foi até a porta do quarto. As cortinas se

balançaram de um jeito esquisito quando ele se movimentou. De
repente, percebi como seria fácil para ele me trair -abrir a porta e
correr ou gritar avisando os outros.



Em vez disso, entreabriu a porta e espiou lá fora. Em
seguida, se virou e fez um gesto para mim. Parecia animado e
satisfeito, e um pouco assustado a ponto de ser cuidadoso.
Relaxei e o segui depressa. Ele estava se divertindo, vivendo
uma aventura. E, por acaso, brincava com fogo de novo,
ajudando uma invasora a escapar da casa de seu pai sem ser
vista. Se soubesse, o pai dele provavelmente chicotearia nós
dois.

No andar de baixo, a porta pesada e grande se abriu sem
fazer barulho, e nós saímos no escuro lá fora - na quase
escuridão. A lua minguante e vários milhões de estrelas
iluminavam a noite, como não acontecia em casa. Rufus
imediatamente começou a me dar orientações sobre como
chegar à casa da amiga dele, mas eu o interrompi. Havia outra
coisa a ser feita primeiro.

- Onde as cortinas caíram, Rufe? Quero que me leve até
elas.

Ele obedeceu, dando a volta na casa comigo. Ali, o que
havia sobrado das cortinas fumegava no chão.

- Se pudermos nos livrar disto - falei -, pode fazer com que
sua mãe encontre novas cortinas sem contar a seu pai?

- Acho que sim - disse ele. - Eles mal conversam mesmo.
A maior parte dos restos das cortinas estava fria. Eu pisei
nas partes que ainda estavam vermelhas e ameaçando

pegar fogo de novo. Em seguida, encontrei um pedaço grande de
tecido não queimado. Eu o estendi no chão e o enchi com
pedregulhos, cinzas e a terra que acabei pegando ao recolher
tudo. Rufus me ajudou em silêncio. Quando terminamos, eu
enrolei o tecido bem apertado e o entreguei a ele.

- Coloque isto dentro de sua lareira - falei. - Espere que
queime por completo antes de ir dormir. Mas Rufe... não queime
mais nada.

Ele olhou para baixo, envergonhado.
- Não vou queimar.
- Ótimo. Deve haver maneiras mais seguras de perturbar seu

pai. Agora, pode me dizer como faço para chegar à casa da
Alice?
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Ele indicou o caminho, então me deixou sozinha na noite fria
e silenciosa. Parei por um momento ao lado da casa sentindo
medo e solidão. Não tinha percebido como a presença do garoto
era reconfortante. Por fim, comecei a atravessar o amplo terreno
gramado que separava a casa dos campos. Vi árvores
espalhadas e construções escurecidas ao meu redor. Havia uma
fileira de pequenas construções de um lado, quase não dava
para vê-la da casa. Casebres de escravos, imaginei. Pensei ter
visto alguém dar a volta por um deles e, por um momento, fiquei
paralisada atrás de uma árvore enorme. A pessoa desapareceu
em silêncio entre dois casebres — algum escravo, provavelmente
tão ansioso quanto eu por não ser flagrado na noite.

Contornei um campo de alguma plantação que chegava à
minha cintura, mas que nem tentei identificar sob a fraca
iluminação. Rufus havia me contado sobre seu atalho e que
havia um caminho mais comprido pela estrada. Mas preferi evitar
a estrada. A possibilidade de encontrar um adulto branco me
assustava mais do que a possibilidade de enfrentar a violência
urbana da minha época.

Por fim, vi uma série de árvores que pareciam formar um
muro alto e escuro além dos campos iluminados pelo luar.
Permaneci na frente delas por vários instantes, tentando imaginar
se, no fim das contas, não seria melhor pegar a estrada.

Então, ouvi cães latindo - não muito longe, pelo som - e, de
repente, com medo, eu me embrenhei num matagal novo entre
as árvores. Pensei que podia haver espinhos, hera venenosa,
serpentes... Pensei, mas não parei. Uma matilha de cães meio
selvagens parecia pior. Ou talvez uma matilha de cães de caça
domesticados, acostumados a localizar escravos fugidios.

A mata não estava totalmente escura como parecera.
Consegui enxergar um pouco depois de meus olhos se



acostumarem à luz fraca. Vi árvores altas e indistintas; árvores
por todos os lados. Conforme avançava, comecei a me perguntar
como podia ter certeza de que ainda seguia na direção certa.
Aquilo bastou. Dei meia-volta, torcendo para ainda saber para
que lado era a “volta”, e retornei na direção do campo. Eu era
urbana demais.

Voltei ao campo sem problema, então me desviei à esquerda
para onde Rufus dissera haver uma estrada. Eu a encontrei e
segui por ela, atenta aos cães. Mas, naquele momento, só
algumas aves e insetos notívagos rompiam o silêncio: grilos, uma
coruja, algum pássaro cujo nome eu não sabia. Permaneci à
beira da estrada, tentando conter meu nervosismo e rezando
para ir para casa.

Algo atravessou a estrada tão perto de mim que quase
raspou em minha perna. Fiquei paralisada, assustada demais até
mesmo para gritar, e então percebi que tinha sido só um animal
pequeno que eu havia assustado; uma raposa, talvez, ou um
coelho. Eu me peguei cambaleando de leve, um pouco zonza.
Caí de joelhos, desejando desesperadamente que a tontura se
intensificasse, que a transferência ocorresse...

Fechei os olhos. Quando os abri, o caminho de terra e as
árvores ainda estavam ali. Me levantei, exausta, e comecei a
caminhar de novo.

Depois de avançar um pouco, não sabia mais se havia
passado pelo casebre sem vê-lo. E comecei a ouvir barulhos -
não de pássaros nem de animais dessa vez, nem de nada que
eu pudesse identificar, a princípio. Mas independentemente do
que fosse, parecia estar se aproximando. Perdi tempo demais até
perceber que era o som de cavalos movendo-se lentamente pela
estrada na minha direção.

A tempo, mergulhei nos arbustos.
Fiquei ali, deitada, ouvindo, tremendo um pouco, imaginando

se os cavaleiros que se aproximavam tinham me visto. Eu os via
naquele momento, formas escuras em movimento vagaroso
seguindo numa direção que acabaria por fazer com que
passassem por mim rumo à casa dos Weylin. E, se me vissem,
poderiam me levar como prisioneira. Os negros aqui eram tidos



como escravos a menos que pudessem provar que eram livres, a
menos que tivessem a documentação para comprovar. Negros
sem documento eram alvo fácil para qualquer branco.

E aqueles cavaleiros eram brancos. Vi isso à luz da lua
conforme se aproximavam. Observei e esperei, mantendo--me
totalmente imóvel até passarem. Oito brancos cavalgando
tranquilamente na madrugada. Oito brancos entrando na mata
onde o casebre dos Greenwood deveria estar.

Depois de um momento de indecisão, eu me levantei e os
segui, movendo-me com cuidado de uma árvore a outra. Eu
estava com medo deles e ao mesmo tempo feliz por ver a
presença de seres humanos. Por mais perigosos que pudessem
ser para mim, de algum modo, não pareciam tão ameaçadores
quanto a mata escura com seus sons esquisitos e mistérios.

Como eu já esperava, os homens me levaram a um pequeno
casebre de madeira numa clareira iluminada pela lua, na mata.
Rufus me dissera que eu podia chegar à casa dos Greenwood
pela estrada, mas não havia me dito que o casebre ficava fora de
vista da estrada. Talvez não ficasse. Talvez aquela fosse a casa
de outra pessoa. Eu meio esperava que fosse, porque se as
pessoas dentro do casebre fossem negras, era quase certeza de
que estavam em apuros.

Quatro dos cavaleiros apearam e foram até a porta, batendo
e chutando. Ninguém atendeu, e dois deles começaram a tentar
derrubá-la. A porta parecia pesada - não cedia, era mais provável
que fizesse os homens quebrarem o ombro no esforço para
arrombá-la. Mas aparentemente a tranca usada para mantê-la
fechada não era forte. Ouvi um barulho de madeira quebrando, e
a porta se abriu para dentro. Os quatro homens avançaram e, um
instante depois, três pessoas foram empurradas, quase lançadas
para fora do casebre. Duas delas, um homem e uma mulher,
foram agarradas, do lado de fora, pelos cavaleiros que tinham
acabado de apear, e pareciam à espera delas. A terceira, uma
menininha usando uma camisola comprida de cor clara, pôde se
jogar no chão e rolar para longe, ignorada pelos homens. Ela foi
para um ponto a poucos metros de onde eu estava nos arbustos,
à beira da clareira.



Ouvi vozes na clareira e comecei a distinguir palavras à
distância e os sotaques desconhecidos.

- Não tem passe - disse um dos cavaleiros. - Ele escapou.
- Não, Senhô - implorou uma das pessoas do casebre,

claramente um negro falando com os brancos. - Eu tinha um
passe. Eu tinha...

Um dos brancos deu um soco em seu rosto. Outros dois o
seguraram, e ele se vergou entre eles. Mais conversa.

- Se você tinha um passe, onde está?
- Não sei. Devo tê derrubado vindo para cá.
Eles empurraram o homem em direção a uma árvore tão

próxima de mim que eu me abaixei mais, tensa de medo. Um
pouco de azar bastaria para que um dos brancos me visse ou, na
escuridão, não me visse e pisasse em mim.

O homem foi obrigado a abraçar a árvore, e suas mãos
foram amarradas para impedir que ele se soltasse. O negro
estava nu, aparentemente tinha sido arrancado da cama. Olhei
para a mulher que ainda estava mais atrás, ao lado do casebre, e
vi que ela havia conseguido se enrolar em alguma coisa. Um
cobertor, talvez. Assim que percebi, um dos brancos arrancou
seu cobertor. Ela disse algo com a voz tão baixinha que só notei
seu tom de protesto.

- Cale a boca! - disse o homem que havia retirado o cobertor.
Ele o jogou no chão. - Quem você acha que é, desgraçada?

Um dos outros se meteu.
- O que você acha que tem que não vimos ainda?
Deram uma gargalhada estrondosa.
- Já vi mais e melhor - acrescentou outra pessoa.
Disseram obscenidades, riram mais.
O homem já tinha sido amarrado com firmeza à árvore. Um

dos brancos foi até o cavalo para pegar um chicote. Ele o estalou
uma vez no ar, aparentemente para sua própria diversão, e então
o lascou nas costas do homem negro. O corpo dele
convulsionou, mas o único som que emitiu foi uma arfada. Levou
vários outros golpes sem gritar, mas eu ouvia sua respiração,
forte e rápida.



Atrás dele, a criança chorava alto agarrada à perna da mãe,
mas a mulher, como o marido, permanecia em silêncio. Ela
segurava a pequena contra seu corpo e permaneceu de cabeça
baixa, recusando-se a ver a surra.

E então, o homem fraquejou. Começou a gemer, soltar sons
guturais baixos, arrancados contra sua vontade. Por fim, passou
a gritar.

Literalmente, eu sentia o cheiro de seu suor, ouvia cada
respiração laboriosa, cada grito, cada açoite. Vi seu corpo
estremecendo, convulsionando, sofrendo contra o chicote
conforme os gritos continuavam. Meu estômago se revirou, e eu
tive que me forçar a ficar onde estava e a me manter em silêncio.
Por que eles não paravam?

- Por favô, Senhô - implorou o homem. - Pelo amor de Deus,
Senhô, por favô...

Fechei os olhos e contraí os músculos contendo a ânsia de
vômito.

Já tinha visto pessoas serem surradas na televisão e nos
filmes. Já tinha visto sangue falso nas costas delas e ouvido
gritos bem ensaiados. Mas não havia ficado perto e sentido o
cheiro do suor nem ouvido as súplicas e as orações das pessoas
humilhadas diante de suas famílias e de si mesmas. Eu
provavelmente estava menos preparada para a realidade do que
a criança que chorava não muito longe de mim. Na verdade, ela
e eu estávamos reagindo de modo muito parecido. Meu rosto
estava banhado em lágrimas. E minha mente ia de um
pensamento a outro, tentando me desligar das chibatadas. Em
determinado momento, essa covardia extrema até trouxe algo
útil. Um nome para os brancos que atravessavam a noite no Sul
pré-guerra, derrubando portas, surrando e torturando negros.

Capatazes. Grupos de jovens brancos que mantinham a
ordem de modo ostensivo entre os escravos. Capatazes.
Precursores da Ku Klux Klan.

Os gritos do homem pararam.
Depois de um instante, olhei para a frente e vi que os

capatazes o estavam desamarrando. Ele continuou encostado na
árvore mesmo depois de a corda ser solta, até um dos homens o



puxar e amarrar suas mãos à frente do corpo. Então, ainda
segurando a outra ponta da corda, o capataz montou em seu
cavalo e se afastou, meio arrastando seu cativo atrás de si. Os
outros capatazes montaram nos cavalos e o seguiram, menos o
que estava conversando aos sussurros com a mulher.
Evidentemente, a discussão não ocorreu como o homem queria,
porque antes de seguir os outros, ele socou o rosto dela
exatamente como seu marido tinha sido agredido antes. A mulher
caiu no chão. O homem se afastou e a deixou ali.

O capataz e seu cativo trôpego seguiram para a estrada, na
direção da casa dos Weylin. Se tivessem voltado exatamente por
onde vieram, teriam passado por cima de mim ou me encontrado
em meu esconderijo. Tive sorte e fui tola por ter me aproximado
tanto. Fiquei tentando imaginar se o negro cativo pertencia a Tom
Weylin. Isso poderia explicar a amizade de Rufus com a menina,
Alice. Isto é, se aquela menina fosse Alice. Se aquele fosse o
casebre certo. Se a mulher, inconsciente e abandonada,
estivesse precisando de ajuda. Eu me levantei e caminhei até
ela.

A menina, que estava ajoelhada ao lado dela, deu um salto
para fugir.

- Alice! - chamei baixinho.
Ela parou, espreitando-me na escuridão. Então, ela era

Alice. Aquelas pessoas eram meus parentes, meus ancestrais. E
aquele lugar podia ser meu refúgio.
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- Sou amiga, Alice - disse ao me ajoelhar e virar a cabeça da
mulher inconsciente para uma posição que parecesse mais
confortável. Alice me observou com incerteza, e então perguntou
com a voz baixa e meio sussurrada.

- Tá morta?
Olhei para a frente. A menina era mais nova do que Rufus:

negra, magra e pequena. Ela secou o nariz na manga da blusa e
fungou.

- Não, não está morta. Tem água na casa?
-Tem.
- Vá pegar um pouco.
Ela correu para dentro do casebre e voltou alguns segundos

depois com uma cuia cheia de água. Molhei um pouco o rosto da
mãe, lavei o sangue ao redor de seu nariz e da boca. Pelo que
pude ver dela, parecia ter aproximadamente a minha idade, era
magra como a filha, como eu, na verdade. E, assim como eu,
tinha ossos bons, provavelmente não tão fortes quanto
precisavam ser para sobreviver naquela era. Mas estava
sobrevivendo, ainda que de modo muito doloroso. Talvez ela me
ajudasse a sobreviver.

Ela recobrou a consciência lentamente, primeiro gemendo,
depois gritando: - Alice! Alice!

- Mama? - disse a criança, em dúvida.
Os olhos da mulher se arregalaram, e ela olhou para mim.
- Quem é ocê?
- Uma amiga. Vim aqui pedir ajuda, mas, no momento,

prefiro ajudar. Quando sentir que vai conseguir se levantar, vou
ajudá-la a entrar.

- Perguntei quem ocê é! - Sua voz estava mais séria.
- Meu nome é Dana. Sou uma mulher livre.



Eu me pus de joelhos ao seu lado e vi quando ela olhou para
a minha blusa, para a minha calça, para meus sapatos - que para
desfazer as malas e cuidar da casa, eram botas simples. Ela
olhou bem para mim e me julgou.

- Uma fugida, você qué dizê.
- È isso que os capatazes diriam porque não tenho

documentos. Mas sou livre, nasci livre, pretendo permanecer
livre.

- Ocê vai me trazê problema!
- Hoje, não. Você já teve problema hoje. - Hesitei, mordendo

o lábio, e disse baixinho: - Por favor, não me mande embora.
A mulher ficou em silêncio por um tempo. Eu vi quando ela

olhou para a filha, tocou o próprio rosto e limpou o sangue do
canto da boca.

- Não ia te mandá embora - disse ela, também em voz baixa.
- Obrigada.
Eu a ajudei a se levantar e a entrar no casebre. Enfim,

refúgio. Algumas horas de paz.
Talvez, na noite seguinte, eu pudesse continuar me

comportando como a fugitiva que a mulher pensava que eu era.
Talvez me ensinasse a maneira mais rápida e segura de seguir
para o Norte.

O casebre estava quase todo no escuro, exceto pela chama
fraca da fogueira, mas a mulher foi para a cama sem dificuldade.

- Alice! - Ela chamou.
- Tô aqui, mama.
- Coloca lenha no fogo.
Observei a menina obedecer, com a barra da camisola

comprida perigosamente perto do carvão em brasa. A amiga de
Rufus era tão descuidada com o fogo quanto ele.

Rufus. O nome dele trouxe de volta todo o medo, a confusão
e o desejo de voltar para casa. Será que eu realmente teria que ir
a um estado do Norte para ter paz? E se tivesse, que tipo de paz
seria? O Norte rígido era melhor para os negros do que o Sul
escravista, mas não muito.

- Por que veio? - perguntou a mulher. - Quem te mandô?



Fiquei olhando para o fogo, franzindo a testa. Eu a ouvi se
movimentando atrás de mim, provavelmente se vestindo.

- O menino - respondi baixinho. - Rufus Weylin.
Os ruídos baixos cessaram. Ficamos em silêncio por um

momento. Eu sabia que tinha me arriscado ao falar sobre Rufus.
Provavelmente, tinha me arriscado de um jeito idiota. Não sabia
por que tinha feito isso.

- Ninguém além dele sabe de mim - continuei.
A fogo começou a queimar a pequena lenha de Alice. A

lenha estalou, espirrou faíscas e preencheu o silêncio enquanto
Alice dizia: - O Senhô Rufe não vai contá. - Deu de ombros. - Ele
não é de contá nada.

E nas palavras dela vi um motivo pelo risco que havia
corrido. Eu não tinha pensado nisso até aquele momento, mas se
Rufus dissesse o que não deveria dizer, a mãe de Alice deveria
saber para que pudesse me esconder ou me mandar embora.
Esperei para ver o que ela diria.

- Tem certeza que o pai não te viu? - perguntou ela. E isso
só podia significar que ela concordava com Alice, que Rufus não
contaria. Tom Weylin provavelmente já tinha marcado o filho mais
do que deveria com aquele chicote.

- Eu estaria aqui se o pai tivesse me visto? - perguntei.
- Acho que não.
Eu me virei e olhei para ela, que usava uma camisola agora,

branca e comprida como a da filha. Sentou-se à beira da cama e
me observou. Havia uma mesa perto de mim feita de tábuas
grossas e aplainadas, e um banco feito com um pedaço de lenha
partida. Eu me sentei nele.

- Tom Weylin é dono de seu marido? - perguntei.
Ela assentiu com tristeza.
-Viu?
-Vi.
- Ele não devia tê vindo. Eu disse pra ele não vim.
- Ele tinha um passe mesmo?
Ela riu, amargurada.
- Não. E nem vai consegui um. Não pra vim me vê. O Senhô

Tom disse que ele tinha que escolhê outra esposa lá na fazenda.



Assim, o Senhô Tom vai sê dono de todos os filho dele.
Olhei para Alice. A mulher seguiu meu olhar.
- Ele nunca vai sê dono de filho meu - disse ela com

seriedade.
Fiquei pensando. Eles pareciam tão vulneráveis. Duvidei que

aquela fosse a primeira visita do capataz, ou a última. Num lugar
como aquele, como a mulher podia ter certeza de alguma coisa?
E também havia a história. Rufus e Alice se uniriam, de alguma
forma.

- De onde cê veio? - perguntou a mulher de repente. -Pelo
seu jeito de falá, não é daqui.

A mudança de assunto me pegou de surpresa e eu quase
disse Los Angeles.

- Nova York - menti. Em 1815, a Califórnia não passava de
uma colônia espanhola distante; uma colônia sobre a qual aquela
mulher provavelmente nunca tinha ouvido falar.

- Fica bem longe daqui - disse a mulher.
- Meu marido está lá. - De onde essa mentira tinha saído? E

eu a havia dito com toda a saudade que sentia de Kevin, no
momento longe demais para que eu conseguisse chegar até ele
com meus esforços.

A mulher se aproximou e ficou olhando para mim. Era alta,
mantinha as costas retas, era séria e mais velha.

- Eles te levou? - perguntou ela.
- Sim. - Talvez, de algum modo, eu tivesse sido seqüestrada.
- Tem certeza que não pegou ele também?
- Só a mim. Tenho certeza.
- E agora, cê vai voltá.
- Vou! - Respondi de modo intenso, com toda a esperança. -

Vou! - A mentira e a verdade tinham se misturado.
Silêncio. A mulher olhou para a filha, e então para mim de

novo.
- Ocê fica aqui até amanhã de noite - disse ela. -Depois, tem

um lugar para ir. Vão deixá ocê comê e... Ah!
- Ela pareceu penalizada. - Deve tá com fome. Vou pegá um

pouco de...
- Não, não estou com fome. Só cansada.



- Então, vá pra cama. Alice, cê também. Tem espaço pra
todo mundo lá... Agora. - Ela foi até a menina e começou a bater
um pouco da terra que Alice tinha trazido de fora. Eu a vi fechar
os olhos por um momento, e então, olhou para a porta. - Dana...
Disse que se chama Dana?

- Sim.
- Eu esqueci o coberto - disse ela. - Deixei lá fora quando...

Deixei lá fora.
- Vou pegá-lo - falei. Fui até a porta e olhei para fora. O

cobertor estava onde o capataz o havia deixado, no chão, não
muito longe da casa. Eu fui até ele para pegá-lo, mas assim que
o alcancei, alguém me agarrou e me virou. De repente, estava
frente a frente com um jovem branco, de rosto largo, cabelos
escuros, atarracado, cerca de quinze centímetros mais alto do
que eu.

- Mas o que...? - ele gaguejou. - Você... não é você. - Ele
olhou para mim como se não tivesse certeza. Aparentemente, eu
parecia bastante com a mãe de Alice para confundi-lo por um
breve momento.

- Quem é? O que está fazendo aqui?
O que fazer? Ele me segurou sem esforço, quase sem

perceber que eu tentava me livrar.
- Eu moro aqui - menti. - O que você está fazendo aqui? -

Achava que a chance de ele acreditar em mim seria maior se eu
me mostrasse indignada.

Mas ele me deu um tapa forte com uma das mãos enquanto
me segurava com a outra. Falou muito baixo.

- Você não tem modos, preta, vou te ensinar a me respeitar!
Eu não disse nada. Meus ouvidos ainda zuniam devido à
agressão, mas eu o ouvi dizer: - Você podia ser a irmã dela, a
irmã gêmea, quase.

Seria bom que ele pensasse assim, na minha opinião, por
isso fiquei quieta.

E o silêncio, de qualquer modo, parecia mais seguro.
- A irmã dela se vestia como rapaz! - Ele começou a sorrir. -

A irmã dela que fugiu. Quanto você deve valer?



Entrei em pânico. Era muito ruim que ele tivesse me pegado
e que estivesse me segurando. Agora, ele queria me entregar
como fugitiva... Finquei as unhas de minha mão livre no braço
dele e rasguei a carne do cotovelo ao pulso.

A surpresa e a dor fizeram com que o homem me soltasse
um pouco, e eu recuei.

Ouvi seu grito, ouvi quando ele partiu atrás de mim.
Corri sem pensar em direção à porta do casebre e encontrei

a mãe de Alice ali, bloqueando meu caminho.
- Não entra aqui - sussurrou ela. - Por favô, não entra aqui.
Não tive chance de entrar. O homem me pegou, me puxou

para trás e me jogou no chão. Ele poderia ter me chutado, mas
eu rolei para o lado e fiquei de pé. O terror me deu velocidade e
agilidade que eu não sabia que tinha.

Corri de novo, dessa vez em direção às árvores. Não sabia
aonde estava indo, mas os barulhos do homem atrás de mim me
fizeram avançar em ziguezague. Agora, eu desejava encontrar
uma mata mais densa onde eu pudesse me embrenhar.

O homem me alcançou e me derrubou com tudo no chão. A
princípio, fiquei paralisada, incapaz de me mexer nem de me
defender, mesmo quando ele começou a me bater, a me socar.
Nunca tinha apanhado daquele jeito antes, nunca pensei que
poderia aguentar tanta agressão sem perder a consciência.

Quando tentei fugir aos tropeços, ele me puxou de volta.
Quando tentei afastá-lo, ele mal pareceu notar. A certa altura,
consegui chamar a atenção dele. Ele havia se inclinado em cima
de mim, fazendo com que eu me deitasse de barriga para cima.
Levei as mãos a seu rosto, os dedos cobrindo os olhos
parcialmente. Naquele instante, percebi que podia impedi-lo,
cegá-lo, destruí-lo, naquela época primitiva.

Os olhos dele.
Só tinha que mexer os dedos um pouco e enfiá-los nos

tecidos moles dele, estragar sua visão e causar mais agonia nele
do que ele estava causando em mim.

Mas não consegui fazer isso. Eu me enojava só de pensar,
minhas mãos estavam paralisadas. Eu tinha que conseguir! Mas
não conseguia...



O homem tirou minhas mãos de seu rosto e se afastou de
mim... E eu me xinguei por ser tão idiota. Minha chance passou,
e eu não tinha feito nada. Meu melindre era de outra época, mas
eu o havia trazido comigo. Agora, eu seria vendida como escrava
porque não tive coragem de me defender do jeito mais eficiente.
Escrava! E havia uma ameaça mais imediata.

O homem tinha parado de me bater. Agora, ele só me
segurava com força e olhava para mim. Vi que tinha deixado
alguns arranhões no rosto dele. Arranhões superficiais e
insignificantes. O homem passou a mão por eles, olhou para o
sangue e então para mim.

- Você sabe que vai pagar por isso, não sabe? - perguntou
ele.

Eu não disse nada. Eu pagaria pela estupidez, no mínimo.
- Acho que você vai ter o mesmo destino de sua irmã -disse

ele. - Voltei para buscá-la, mas você é igualzinha a ela.
Eu já podia imaginar quem ele provavelmente era. Um dos

capatazes, aquele que tinha agredido a mãe de Alice. Ele
estendeu o braço e rasgou minha blusa. Os botões voaram em
todas as direções, mas eu não me mexi. Entendi o que o homem
faria. Ele demonstraria como era idiota. E me daria outra chance
de destruí-lo. Quase me senti aliviada.

Ele rasgou meu sutiã e eu me preparei para me mexer. Só
um ataque rápido. Então, de repente, sem motivo que eu
pudesse perceber, ele recuou, preparando o punho para me
bater de novo. Virei a cabeça, bati em algo duro quando o soco
dele resvalou pela minha mandíbula.

A nova onda de dor acabou com minha determinação, fez
com que eu tentasse fugir. Só consegui me mexer por poucos
centímetros até ele me imobilizar, mas foi o suficiente para que
eu descobrisse que tinha batido a cabeça em algo de madeira;
um galho de árvore, talvez. Eu o peguei com as duas mãos e bati
com tudo na cabeça do rapaz.

Ele caiu em cima do meu corpo.
Fiquei parada, ofegante, tentando encontrar força para me

levantar e correr. O homem tinha deixado o cavalo ali perto. Se
eu conseguisse encontrá-lo...



Eu me arrastei para sair de baixo do corpo pesado dele e
tentei me levantar. No meio do movimento, senti que estava
perdendo a consciência, caindo para trás. Eu me segurei a uma
árvore e lutei para ficar consciente. Se o homem voltasse a si e
me encontrasse por perto, me mataria. Certamente me mataria!
Mas não consegui me segurar à árvore. Caía, lentamente, ao que
parecia, numa escuridão sem estrelas.



5
 

A dor me arrastou de volta à consciência. No começo, eu
tive plena consciência dela; todas as partes de meu corpo doíam.
Então, vi um rosto borrado à minha frente, o rosto de um homem,
e entrei em pânico.

Tentei fugir, dei chutes nele, afastando as mãos que me
seguravam, tentando morder, mirando seus olhos. Eu conseguiria
dessa vez. Conseguiria fazer alguma coisa.

- Dana!
Fiquei paralisada. Meu nome? Nenhum capataz sabia meu

nome.
- Dana, olhe para mim, pelo amor de Deus!
Kevin! Era a voz de Kevin! Olhei para a frente, consegui me

concentrar nele com clareza, finalmente. Estava em casa. Estava
deitada na minha cama, ensangüentada e suja, mas a salvo. A
salvo!

Kevin estava meio deitado em cima de mim, me segurando,
sujando-se com o meu sangue e com o dele. Vi que havia
arranhado seu rosto muito perto do olho.

- Kevin, me desculpa!
- Você está bem agora?
- Estou. Pensei... pensei que você fosse o capataz.
- Quem?
- O... Conto mais tarde. Meu Deus, eu me machuquei e

estou tão cansada. Mas não importa. Estou em casa.
- Você ficou fora por dois ou três minutos dessa vez. Não

soube o que pensar. Não sabe como é bom ter você de volta.
- Dois ou três minutos?
- Quase três minutos. Eu olhei no relógio. Mas pareceu mais

tempo.
Com dor e cansaço, fechei os olhos. Para mim, não tinha só

parecido mais tempo. Eu havia passado horas longe e sabia



disso. Mas, naquele momento, eu não podia discutir. Não teria
como discutir a respeito de nada. O ímpeto de força que havia
me ajudado a lutar quando pensei que estava lutando por minha
vida havia desaparecido.

- Vou levá-la ao hospital - disse Kevin. - Não sei como vou
explicar o que aconteceu, mas você precisa de ajuda.

- Não.
Ele se levantou. Eu deixei que ele me erguesse.
- Não, Kevin, por favor.
- Olha, não precisa ter medo. Estarei do seu lado.
- Não. Olha, ele só me bateu algumas vezes. Vou ficar bem.

- De repente, sentia-me forte de novo, agora que precisava de
força. - Kevin, eu sumi daqui na primeira vez, e agora, a
segunda. E voltei aqui. O que vai acontecer se eu desaparecer
do hospital e voltar lá?

- Provavelmente nada. - Mas ele parou. - Ninguém que vir
você desaparecer e voltar vai acreditar. E ninguém ousaria contar
a alguém.

- Por favor. Me deixe dormir. É só do que preciso, na
verdade: descansar. Os cortes e os hematomas vão desaparecer.
Vou ficar bem.

Ele me levou para a cama de novo, provavelmente
contrariando o que achava mais correto, e me deitou ali.

- Quanto tempo durou para você? - perguntou ele.
- Horas. Mas só foi ruim no fim.
- Quem fez isso com você?
- Um capataz. Ele... ele pensou que eu fosse uma fugitiva. -

Franzi a testa. - Tenho que dormir, Kevin. Pro-meto que vou
explicar melhor amanhã. - Minha voz foi ficando mais baixa.

- Dana!
Eu me sobressaltei, tentei me concentrar de novo nele.
- Ele estuprou você?
Suspirei.
- Não. Eu bati nele com um galho... e ele perdeu a

consciência. Me deixe dormir.
- Espere um pouco...



Eu parecia estar me afastando dele. Foi muito difícil para
mim continuar escutando e tentando entender, muito difícil
responder. Suspirei de novo e fechei os olhos. Eu ouvi quando
ele se levantou e se afastou, ouvi o barulho de água em algum
lugar. Em seguida, dormi.
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Estava limpa quando acordei no dia seguinte, antes do
amanhecer. Estava vestindo uma camisola velha de flanela que
não usava desde antes do casamento e que nunca tinha usado
no mês de junho. De um lado, havia uma bolsa de lona com
calça, blusa, roupa íntima, um sué-ter e o maior canivete que já
tinha visto. A bolsa de lona estava amarrada à minha cintura com
um cordão. Do outro lado, estava Kevin, ainda adormecido. Mas
ele acordou quando eu o beijei.

- Você ainda está aqui - disse ele, com alívio evidente, e me
abraçou, e a dor me fez lembrar de alguns hematomas. Ele se
lembrou deles, me soltou e acendeu a luz. - Como está se
sentindo?

- Muito bem. - Eu me sentei, saí da cama, consegui ficar de
pé por um momento. Em seguida, voltei para debaixo da coberta.
- Estou sarando.

- Ótimo. Está descansada, está sarando, agora pode me
dizer o que aconteceu com você, afinal? E o que é um capataz?
Só consegui pensar em um administrador de fazenda.

Pensei no que tinha lido.
- Um capataz é... era um homem branco, normalmente

jovem, quase sempre pobre, às vezes beberrão. Ele era membro
de um grupo de homens organizados para manter os negros na
linha.

- O quê?
- Os capatazes cuidavam para que os negros estivessem

onde deveriam estar à noite e puniam aqueles que não ficavam
onde eles queriam. Eles perseguiam fugitivos em troca de
dinheiro. E, às vezes, armavam um caos para se divertir um
pouco aterrorizando as pessoas que não podiam revidar.

Kevin se apoiou em um dos cotovelos e olhou para mim.
- Do que está falando? Onde você estava?



- Em Maryland. Em algum lugar da Costa Leste, se entendi
Rufus.

- Maryland! Quatro mil e oitocentos quilômetros em... o quê?
Poucos minutos?

- Mais de cinco mil quilômetros. Mais do que qualquer
número de quilômetros. - Eu me ajeitei para aliviar a pressão em
um hematoma especialmente dolorido. - Vou contar tudo.

Eu relembrei tudo com detalhes, como tinha feito na primeira
vez. Mais uma vez, ele ouviu sem interromper. Dessa vez,
quando terminei, ele só balançou a cabeça.

- Isso está ficando cada vez mais doido - murmurou ele.
- Para mim, não.
Ele olhou para mim de canto de olho.
- Para mim, está se tornando cada vez mais crível. Não

gosto disso. Não quero me envolver nisso. Não entendo como
pode estar acontecendo, mas é real. É doloroso demais para não
ser. E... e meus ancestrais, pelo amor de Deus!

- Talvez.
- Kevin, posso mostrar a velha Bíblia para você.
- Mas acontece que você já tinha visto a Bíblia. Você sabia

sobre aquelas pessoas... Sabia os nomes, sabia que elas eram
de Maryland, sabia...

- Mas o que isso pode provar, caramba? Que eu estava
tendo alucinações e misturando os nomes dos meus
antepassados? Gostaria de passar pra você um pouco da dor
que estou sentindo nessa alucinação.

Ele pousou um braço sobre meu peito, descansando-o na
região sem hematoma. Depois de um tempo, disse: - Você acha
mesmo que voltou um século no tempo e cruzou cinco mil
quilômetros para ver seus antepassados falecidos?

Eu me remexi, desconfortável.
- Sim - sussurrei. - Não importa o que pareça, não importa o

que você pense, aconteceu. E você não vai me ajudar a lidar
com isso se ficar rindo.

- Não estou rindo.
- Eles eram meus antepassados. Até mesmo aquele parasita

maldito, o capataz, viu a semelhança entre a mãe de Alice e eu.



Ele não disse nada.
- Vou dizer uma coisa... Eu não ousaria agir como se não

fossem meus antepassados. Não permitiria que nada
acontecesse com eles, nem com o garoto nem com a garota, se
eu pudesse evitar.

- De qualquer forma, você não poderia.
- Kevin, leve isso a sério, por favor!
- Estou levando. Vou fazer o que puder para ajudar você.
- Acredite em mim!
Ele suspirou.
- É como você acabou de dizer.
- O quê?
- Eu não ousaria agir como se não acreditasse. Afinal,

quando você desaparece daqui, deve ir a algum lugar. Se esse
lugar fica onde você acha que fica, no Sul pré-guerra, então
precisamos encontrar uma maneira de garantir sua proteção
enquanto estiver lá.

Eu me aproximei dele, aliviada, satisfeita até mesmo com
aquela aceitação tão relutante. De repente, ele havia se tornado
minha âncora, meu elo com meu mundo. Ele não imaginava
como eu precisava dele ao meu lado, firme.

- Não acho que seja possível uma negra sozinha, ou mesmo
um negro, ficar protegida naquele lugar - falei. - Mas se você tiver
alguma ideia, gostaria de ouvir.

Ele ficou em silêncio por um tempo. Em seguida, passou o
braço por cima do meu corpo para procurar dentro da bolsa e
pegou o canivete.

- Isto pode melhorar suas chances, se conseguir usá-lo.
- Eu vi.
- Sabe usá-lo?
- Quer saber se vou usá-lo?
- Isso também.
- Sim. Até ontem à noite, eu não tinha certeza, mas agora,

sim.
Ele se levantou, saiu do quarto por um instante e voltou com

duas réguas de madeira.
- Pode me mostrar - disse ele.



Eu desamarrei o barbante da bolsa de lona e me levantei,
descobrindo músculos doloridos quando me movimentei.
Caminhei mancando até ele, peguei uma das réguas, olhei para
ela, esfreguei o rosto, ainda me sentindo grogue, e num
movimento repentino de ataque, passei a régua pelo abdome
dele quando ele abriu a boca para falar.

- Pronto - falei.
Ele franziu a testa.
- Kevin, não vou estar em lutas justas.
Ele não disse nada.
- Entendeu? Vou ser uma preta infeliz, burra e assustada até

ter uma oportunidade. Eles nem sequer verão a faca, se eu fizer
as coisas do meu jeito. Só verão quando for tarde demais.

Ele balançou a cabeça.
- O que mais não sei a seu respeito?
Dei de ombros e voltei para a cama.
-Já vi a violência daquela época na tela da TV há muito

tempo, por isso aprendi umas coisinhas.
- Que bom.
- Não importa muito.
Ele se sentou perto de onde eu estava deitada.
- O que quer dizer?
- Que a maioria das pessoas próximas a Rufus sabe mais

sobre a violência real do que os roteiristas de hoje.
- Isso é... discutível.
- Não consigo me convencer de que vou conseguir

sobreviver naquele lugar. Não com uma faca, nem com uma
arma.

Ele respirou fundo.
- Olha, se você for levada para lá de novo, o que pode fazer

além de tentar sobreviver? Não pode simplesmente deixar que
matem você.

- Ah, eles não vão me matar. Só se eu for tonta a ponto de
resistir às outras coisas que eles prefeririam fazer, como me
estuprar, me jogar na prisão por ter fugido e então me vender
para quem der o maior lance quando perceberem que meu dono



não vai me buscar. — Cocei a testa. — Quase me arrependo por
ter lido sobre o assunto.

- Mas não precisa acontecer desse jeito. Havia negros livres.
Você poderia se passar por um deles.

- Os negros livres têm documentos que provam que são
livres.

- Você também poderia ter documentos. Poderíamos forjar
alguma coisa...

- Se soubéssemos o que forjar. Sei lá, precisamos de uma
carta de alforria, mas não sei como elas são. Já li sobre elas,
mas nunca vi uma.

Ele se levantou e foi para a sala de estar. Momentos depois,
voltou e jogou um monte de livros na cama.

- Trouxe tudo o que tínhamos sobre história dos negros -
disse ele. - Comece a pesquisar.

Havia dez livros. Conferimos os índices e até folheamos
algumas páginas, uma a uma, para ter certeza. Nada. Eu não
pensei que encontraria algo nos livros. Não havia lido todos eles,
mas pelo menos já os havia folheado antes.

- Vamos ter que ir à biblioteca, então - disse Kevin. -Vamos
hoje assim que abrir.

- Se eu ainda estiver aqui quando ela abrir.
Ele colocou os livros no chão e voltou para debaixo das

cobertas. Então, ele deitou e olhou para mim franzindo a testa.
- E o passe que o pai da Alice tinha que ter?
- Um passe... que era só uma permissão por escrito para

que um escravo estivesse em algum lugar que não fosse sua
casa em determinado momento.

- Parece só um bilhete.
- E é - falei. - Você entendeu! Um dos motivos pelos quais

era contra a lei, em alguns estados, ensinar os escravos a ler e a
escrever era porque eles podiam escapar redigindo passes.
Alguns de fato escapavam assim. - Eu me levantei, fui ao
escritório de Kevin, peguei um bloquinho de anotações e uma
caneta nova de sua mesa, além de um atlas grande de sua
maleta.

- Vou esmiuçar Maryland - disse a ele quando voltei.



- Faça isso. Queria ter um mapa de ruas para te dar. As ruas
no mapa não existiam naquela época, mas talvez pudessem
mostrar a você a maneira mais fácil de se locomover.

- Este aqui mostra as principais estradas. Mostra muitos rios
também, e em 1815, provavelmente não havia muitas pontes. -
Eu o analisei com atenção, e então me levantei de novo.

- O que foi agora? - perguntou Kevin.
- Enciclopédia. Quero ver quando a Ferrovia da Pensilvânia

construiu essa longa estrada de ferro em meio à península. Eu
teria que entrar em Delaware para tomá-lo, mas ele me levaria
direto para a Pensilvânia.

- Esqueça - disse ele. - Era muito cedo em 1815 para haver
ferrovias.

Procurei mesmo assim e descobri que as obras da Ferrovia
da Pensilvânia só tiveram início em 1846. Voltei para a cama e
guardei a caneta, o mapa e o bloco de anotações na bolsa de
lona.

- Amarre esse barbante ao redor do corpo de novo -disse
Kevin.

Obedeci sem nada dizer.
- Acho que nos esquecemos de alguma coisa - disse ele.
- Voltar para casa pode ser mais simples do que você pensa.
- Voltar para casa? Para cá?
- Aqui. Pode ser que você tenha mais controle sobre seu

retorno do que imagina.
- Não tenho controle nenhum.
- Pode ser que tenha. Olha, você se lembra do coelho ou do

que você disse ter corrido a sua frente na estrada?
- Sim.
- Ele assustou você.
- Me aterrorizou. Por um segundo, pensei que fosse... não

sei, alguma coisa perigosa.
- E seu medo causou tontura, e você achou que estivesse

voltando para casa. O medo normalmente faz com que você se
sinta zonza?

- Não.



- Também não acho que tenha sido o caso dessa vez, pelo
menos não de um jeito normal. Eu acho que você tinha razão.
Você quase voltou para casa. Seu medo quase trouxe você para
casa.

- Mas... mas eu senti medo o tempo todo em que estive lá. E
eu estava aterrorizada enquanto aquele capataz me agredia. Mas
eu só voltei para casa quando fiz com que ele desmaiasse... e
me salvei.

- Não ajuda muito.
- Não.
- Mas, olha, a sua briga com o capataz tinha terminado

mesmo? Você disse que sentiu medo de que se ele a
encontrasse ali, desmaiada, ele a mataria.

- Ele teria me matado, por vingança. Eu lutei com ele,
consegui machucá-lo. Não acho que ele teria me deixado
escapar impune.

- Pode ser que você tenha razão.
- Eu tenho razão.
- A questão é que você acha que tem.
- Kevin...
- Espere. Ouça o que tenho a dizer. Você achava que sua

vida estava em perigo, que o capataz a mataria. E em sua última
viagem, achou que sua vida estava em perigo quando viu o pai
de Rufus apontando um rifle para você.

- Sim.
- E mesmo com o animal... Você pensou que ele fosse

alguma coisa perigosa.
- Mas eu o vi a tempo... só como um borrão escuro, mas

com clareza suficiente para ver que era pequeno e inofensivo. E
eu entendo o que você está dizendo.

- Que seria melhor se o animal fosse uma serpente. Seu
perigo nesse caso, ou o suposto perigo, poderia ter lhe trazido
para casa antes de você ter visto o capataz.

- Nesse caso... o medo que Rufus sente da morte me leva
até ele, e meu medo de morrer me traz para casa.

- É o que parece.
- Isso não ajuda muito, sabia?



- Talvez ajude.
- Pense bem, Kevin. Se a coisa da qual sinto medo não for

realmente perigosa, se for um coelho em vez de uma serpente,
então fico onde estou. Quando é perigosa, pode me matar antes
de eu voltar para casa. Voltar para casa demora um pouco.
Preciso vencer a tontura, a náusea...

- Segundos.
- Segundos contam quando algo está tentando te matar. Eu

não ousaria me colocar em perigo na esperança de chegar em
casa antes de morrer. E se eu me encrencasse sem querer, não
ousaria esperar passivamente para ser salva. Posso acabar
voltando para casa muito ferida.

- Sim... entendo o que quer dizer.
Suspirei.
- Então, quanto mais penso nisso, mais difícil fica de

acreditar que eu possa sobreviver, mesmo que sejam poucas as
viagens a um lugar como aquele. Coisas demais poderiam dar
errado.

- Quer parar com isso? Olha, seus antepassados
sobreviveram àquela época, sobreviveram com menos vantagens
do que você tem. Você não é inferior a eles.

- De certo modo, sou.
- De que modo?
- Na força. Na resistência. Para sobreviver, meus

antepassados tinham que enfrentar mais do que eu conseguiria.
Muito mais. Você sabe do que estou falando.

- Não, não sei - disse ele, irritado. - Você está tendo ideias
que podem ser suicidas, se não tomar cuidado.

- Ah, mas estou falando sobre suicídio, Kevin, suicídio ou
coisa pior. Por exemplo, eu teria usado sua faca contra aquele
capataz ontem se estivesse com ela. Eu o teria matado. Isso teria
acabado com o perigo imediato a mim e eu provavelmente não
teria voltado para casa. Mas se os amigos daquele capataz
tivessem me pegado, teriam me matado. E se não tivessem me
pegado, provavelmente teriam ido atrás da mãe de Alice. Eles...
eles devem ter feito isso, de qualquer modo. Então, ou eu teria
morrido ou eu teria feito outra pessoa inocente morrer.



- Mas o capataz estava tentando... - Ele parou e olhou para
mim. - Entendo.

- Ótimo.
Ficamos em silêncio por um bom tempo. Ele me puxou para

mais perto.
- Eu me pareço com aquele capataz mesmo?
- Não.
- Pareço mesmo com alguém a quem você pode voltar

depois de ir para onde quer que esteja indo?
- Preciso de você em casa para eu poder voltar. Disso eu já

sei.
Ele olhou para mim por muito tempo, pensativo.
- Continue voltando para casa - disse ele, por fim. -Também

preciso de você aqui.



A QUEDA
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Acho que Kevin estava tão solitário e deslocado quanto eu
quando o conheci, apesar de ele estar se virando melhor naquela
situação. Por outro lado, ele estava prestes a escapar.

Eu estava trabalhando para uma agência de trabalho
informal. Nós, os contratados, chamávamos de um mercado
escravista. Na verdade, era o contrário da escravidão. Aqueles
que a comandavam não se preocupavam nem um pouco se as
pessoas apareceriam para fazer o trabalho que elas ofereciam.
Afinal, sempre havia mais candidatos à vagas do que vagas.
Quando alguém queria ser chamado para trabalhar, ia ao
escritório às seis da manhã, preenchia uma ficha e se sentava
para esperar. Esperando estavam sempre os bebuns tentando
conseguir trabalho para comprar mais algumas garrafas de
bebida, mulheres pobres com filhos tentando complementar a
ajuda dada pelo governo, jovens tentando conseguir o primeiro
emprego, pessoas mais velhas que já tinham perdido muitos
empregos, e normalmente uma mendiga velha e pobre que
falava sozinha constantemente e que não seria contratada de
jeito algum, porque usava sapato em um pé só.

E era preciso esperar muito até que o atendente oferecesse
um trabalho ou mandasse a pessoa voltar para casa. Voltar para
casa significava não receber dinheiro. Assim, mais uma batata
iria para o forno como refeição do dia. Ou, no desespero, era
possível vender um pouco de sangue em uma das lojas no fim da
rua. Eu tinha feito isso só uma vez.

Quando um trabalho era oferecido, o pagamento mínimo era
feito - descontada a parte do Tio Sam -, por quantas horas a



pessoa trabalhasse. Varrer chão, encher envelopes, fazer
relatórios, lavar pratos, separar batata frita (sério!), lavar privada,
colocar preços nos produtos... Fazia-se o que havia a ser feito.
Quase sempre, era trabalho que não exigia esforço mental, e até
onde a maioria dos empregadores sabia, era feito por pessoas
que não se esforçavam mentalmente. Pessoas não reconhecidas
pelo governo que eram contratadas por algumas horas, alguns
dias, algumas semanas. Não importava.

Eu fazia o trabalho, ia para casa, comia e dormia por
algumas horas. Por fim, levantava e escrevia. À uma ou às duas
da manhã, estava totalmente desperta, totalmente alerta,
ocupada escrevendo meu romance. Durante o dia, eu levava
comigo uma caixinha de comprimidos estimulantes. E me
mantinha acordada com eles, mas não totalmente desperta. A
primeira coisa que Kevin me disse foi: - Por que você passa o dia
parecendo um zumbi?

Ele era um dos vários funcionários contratados de um galpão
de peças de carro no qual um grupo de funcionários de nossa
agência estava fazendo um relatório. Eu andava entre prateleiras
de parafusos, roscas, calotas, peças cromadas e só Deus sabia o
que mais conferindo o trabalho de outras pessoas. Eu tinha o
costume de aparecer todo dia e de saber contar, então o
supervisor decidiu que, parecendo um zumbi ou não, eu deveria
checar os outros. Ele estava certo. As pessoas chegavam depois
de uma noite de bebedeira e contavam cinco unidades por
contêiner de cinqüenta unidades, claramente marcados.

- Zumbi? - repeti, desviando o olhar de uma bandeja de fios
pretos e curtos para olhar para Kevin.

- Você mais parece uma sonâmbula o dia inteiro - disse ele. -
Usa droga ou coisa assim?

Ele era só um ajudante de estoque ou um funcionário sem
importância. Não tinha nenhuma autoridade sobre mim, e eu não
devia nenhuma explicação a ele.

- Faço meu trabalho - falei baixinho. Voltei a olhar para os
fios, contei todos, corrigi o papel do estoque, rubriquei e passei
para a prateleira seguinte.



- Buz me contou que você era escritora-disse a voz que eu
pensei ter ido embora.

- Olha, não vou conseguir contar se você ficar conversando
comigo. - Puxei uma bandeja cheia de parafusos grandes, vinte e
cinco em uma caixa.

- Faça um intervalo.
- Você viu aquele cara da agência que eles dispensaram

hoje? Ele fazia intervalos demais. Infelizmente, eu preciso desse
trabalho.

- Você é escritora?
- Sou uma piada, na opinião do Buz. Ele acha estranhas até

as pessoas que só leem livros. Além disso - acrescentei com
amargura -, por que um escritor estaria trabalhando em um
mercado escravista?

- Para pagar o aluguel e os hambúrgueres que come,
imagino. É o que estou fazendo trabalhando em um galpão.

Despertei um pouco ao ouvir isso e olhei para ele de
verdade. Era um branco de aparência incomum, com o rosto
jovem, quase sem marcas, mas os cabelos eram totalmente
grisalhos e os olhos eram tão claros que chegavam quase a não
ter cor. Era musculoso, forte, mas não era mais alto do que meus
1,70 m, então me peguei olhando bem dentro daqueles olhos
desconhecidos. Desviei o olhar, assustada, perguntando-me se
realmente tinha visto raiva ali dentro. Talvez fosse mais
importante no galpão do que eu pensava. Talvez tivesse alguma
autoridade...

- Você é escritor? - perguntei.
- Agora, sim - disse ele. E sorriu. - Acabei de vender um livro

para uma editora. Saio daqui para sempre na sexta-feira.
Eu o encarei com uma mistura terrível de inveja e frustração.
- Parabéns.
- Olha - disse ele, ainda sorrindo -, está quase na hora do

almoço. Venha comigo. Quero saber sobre o que você está
escrevendo.

E ele se foi. Eu não tinha dito nem sim nem não, mas ele se
foi.



- Ei! - sussurrou outra voz atrás de mim. Buz. O palhaço da
agência quando estava sóbrio. Mas o vinho o colocava em um
tipo de transe, e ele ficou ali, sentado, parecendo um retardado, o
que ele não era, exatamente. Simplesmente não dava a mínima
para nada, nem para si mesmo. Gastava todo seu dinheiro em
bebida e andava maltrapilho. Além disso, nunca tomava banho. -
Ei, vocês dois vão se unir para escrever uns livros juntos? -
perguntou ele, com um olhar malicioso.

- Sai daqui - falei, com rispidez.
- Vocês vão escrever umas baixarias! - Ele se afastou rindo.
Mais tarde, a uma das mesas redondas de metal enferrujado

no canto do galpão que servia como área de alimentação, eu
soube mais a respeito de meu novo amigo escritor. Kevin
Franklin era seu nome, e não só tinha conseguido publicar seu
livro, mas também havia alcançado uma boa venda de
exemplares. Podia se sustentar com o dinheiro enquanto
escrevia o livro seguinte. Podia abrir mão do trabalho de merda e
esperava que assim fosse para sempre...

- Por que não está comendo? - perguntou ele quando parou
para respirar. O galpão ficava em uma área industrial recém-
construída de Compton, longe o suficiente das cafe-terias e das
barracas de cachorro-quente para que a maior parte dos
funcionários não se desse ao trabalho de sair para comer.
Algumas pessoas levavam marmita. Outras compravam comida
do caminhão que servia as refeições. Eu não estava fazendo
nada disso. Estava tomando uma xícara do café gratuito
oferecido a todos os funcionários do galpão.

- Estou de dieta - disse.
Ele olhou para mim por um momento e depois se levantou,

fazendo um gesto para que eu me levantasse.
- Vamos.
- Aonde?
- Ao caminhão, se ainda estiver lá.
- Espere um pouco, você não tem que...
- Olha, eu já fiz essa dieta.
- Estou bem - menti, envergonhada. - Não quero nada.



Ele me deixou sentada ali, foi até o caminhão e voltou com
um hambúrguer, leite e uma fatia pequena de torta de maçã.

- Coma - disse ele. - Ainda não sou rico para gastar dinheiro
à toa, então coma.

Para minha surpresa, comi. Não pretendia. Eu estava
agitada por causa do café, rabugenta e era perfeitamente capaz
de fazer com que gastasse seu dinheiro à toa. Afinal, eu havia
dito para que não o gastasse. Mas comi.

Buz passou por nós.
- Ei - disse ele, com a voz baixa. - Baixaria! - E foi embora.
- O quê? - perguntou Kevin.
- Nada - respondi. - Ele é louco. - E então: - Obrigada pelo

almoço.
- Sem problema. Agora me conte, sobre o que você

escreve?
- Contos, por enquanto. Mas estou escrevendo um romance.
- Claro. Já vendeu alguma de suas histórias?
- Algumas. Para pequenas revistas sobre as quais ninguém

nunca ouviu falar. Daquelas que pagam com exemplares da
revista.

Ele balançou a cabeça, reprovando o que ouviu.
- Desse jeito, você vai passar fome.
- Não. Daqui a algum tempo, vou me convencer de que

minha tia e meu tio estavam certos.
- A respeito do quê? De que você deveria ter se tornado

contadora?
Mais uma vez, fiquei surpresa quando ri. A comida estava

me dando energia.
- Eles não pensaram em contabilidade - falei. - Mas teriam

aprovado essa carreira. É o que eles chamariam de sensata.
Queriam que eu fosse enfermeira, secretária ou professora,
como minha mãe. No máximo, professora.

- Sim. - Ele sussurrou. - Era para eu ter sido engenheiro.
- Melhor, pelo menos.
- Não para mim.
- Bem, de qualquer modo, agora você tem prova de que

tinha razão.



Ele deu de ombros e não me contou o que me contaria
depois; que seus pais, assim como os meus, já eram falecidos.
Tinham morrido em um acidente de carro anos antes, ainda na
esperança de que ele caísse em si e se tornasse engenheiro.

- Minha tia e meu tio diziam que eu poderia escrever em meu
tempo livre, se quisesse - contei a ele. - Enquanto isso, para ter
um futuro de verdade, eu deveria estudar algo sensato se
quisesse que eles me sustentassem. Passei do curso de
enfermagem para a faculdade de secretariado e, depois disso, ao
magistério. Tudo isso em dois anos. Foi bem ruim. E eu também
me dei mal.

- O que aconteceu? Você reprovou? - perguntou ele.
Engasguei com um pedaço da massa da torta.
- Claro que não! Sempre tirei notas boas. Só que elas não

significavam nada para mim. Eu não conseguia me interessar o
suficiente nas matérias para seguir estudando. Por fim, consegui
um emprego, saí de casa e parei de estudar. Ainda faço aulas de
extensão na UCLA, quando consigo pagar por elas. Aulas de
redação.

- Foi esse o trabalho que conseguiu?
- Não, trabalhei por um tempo em uma empresa

aeroespacial. Eu era datilografa, mas acabei conseguindo
trabalhar no escritório de publicidade deles. Estava escrevendo
artigos para o jornal da empresa e press releases para
divulgação. Eles ficaram felizes por eu fazer isso quando provei
ser capaz. Assim, tinham uma redatora pelo preço de uma
datilografa.

- Parece ser algo que você poderia ter mantido e, daí,
avançado.

- Era o que eu queria. Trabalho comum de escritório, eu não
suportava, mas foi bom. E então, cerca de um ano atrás, eles
dispensaram todos do departamento.

Ele riu, mas pareceu uma risada solidária.
Buz, voltando da máquina de café, murmurou:
- Baixaria com chocolate e baunilha!
Fechei os olhos irritada. Ele sempre fazia isso. Começava

uma “piada” que nada tinha de engraçada e depois não parava



mais.
- Minha nossa! Queria que ele se embebedasse e calasse a

boca!
- Ele cala a boca quando fica bêbado? - perguntou Kevin.
Confirmei balançando a cabeça.
- Nada mais faz com que se cale.
- Não importa. Dessa vez, ouvi o que ele disse.
O sinal tocou, indicando o fim de meia hora do almoço, e ele

sorriu. Tinha um sorriso que destruía totalmente o efeito de seus
olhos. Em seguida, ele se levantou e saiu.

Mas voltou. Voltou a semana toda nos intervalos, na hora do
almoço. Meu pagamento diário na agência me possibilitou ter
dinheiro suficiente para comprar meu almoço e pagar alguns
dólares à minha inquilina, mas ainda assim eu ansiava por vê-lo,
por conversar com ele. Havia escrito e publicado três romances,
ele me contou, e além de seus parentes, nunca conhecera
ninguém que os tivesse lido. Eles rendiam tão pouco dinheiro que
ele havia começado a aceitar trabalhos braçais como aquele no
galpão, e continuava escrevendo, despropositadamente, ao
contrário do que aconselhavam as pessoas mais conscientes.
Ele era como eu, um espírito semelhante, maluco o suficiente
para continuar tentando. E agora, finalmente...

- Sou até mais maluco do que você — disse ele. — Afinal,
sou mais velho. Velho o bastante para reconhecer o fracasso e
parar de sonhar, como me dizem.

Ele ficou prematuramente grisalho aos trinta e quatro anos.
Ficou surpreso quando soube que eu tinha só vinte e dois.

- Você parece mais velha — disse ele sem cuidado.
- E você também - murmurei.
Ele riu.
- Desculpe. Mas pelo menos, fica bem em você.
Eu não sabia o que ficava bem em mim, mas fiquei feliz por

ele gostar. As coisas de que ele gostava e não gostava
ganhavam importância para mim. Uma das mulheres da agência
me disse, com uma delicadeza típica do mercado escravagista,
que ele e eu éramos o “casal mais esquisito” que ela já tinha
visto.



Eu disse a ela, sem muita gentileza, que ela não tinha visto
muito e que, de qualquer modo, não era da conta dela. Mas a
partir daí passei a pensar em Kevin e em mim como casal. Era
uma ideia agradável.

Meu tempo no galpão e o trabalho dele lá acabaram no
mesmo dia. A atitude casamenteira de Buz havia nos rendido
uma semana juntos.

- Diga - disse Kevin no último dia -, você gosta de peças?
- Peças? Claro. Escrevi algumas no ensino médio.

Monólogos. Bem ruins.
- Eu também fiz coisa parecida. - Ele tirou algo do bolso e

entregou a mim. Ingressos. Dois ingressos para uma peça
famosa que havia acabado de chegar a Los Angeles. Acho que
meus olhos brilharam.

- Não quero que você se afaste de mim só porque não
seremos mais colegas de trabalho - disse ele. - Amanhã à noite?

- Amanhã à noite - concordei.
Foi uma noite boa. Eu o levei para a minha casa quando

acabou, e a noite ficou ainda melhor. Em algum momento no
início da manhã seguinte, enquanto estávamos juntos, deitados,
cansados e satisfeitos na minha cama, percebi que sabia menos
sobre solidão do que pensei e muito menos do que saberia
quando ele se fosse.
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Decidi não ir à biblioteca com Kevin para procurar
documentos de alforria que pudessem ser forjados. Eu temia o
que poderia acontecer se Rufus me chamasse enquanto eu
estivesse dentro do carro em movimento. Será que eu chegaria à
época dele ainda em movimento, mas sem o carro para me
proteger? Ou chegaria sã e salva, mas teria problema ao voltar
para casa - porque dessa vez, a casa para a qual voltasse podia
ser o meio de uma rua movimentada?

Não queria descobrir. Por isso, enquanto Kevin se preparava
para ir à biblioteca, eu fiquei sentada na cama, totalmente
vestida, enfiando um pente, uma escova e um sabonete dentro
da bolsa de lona. Eu estava com medo de ficar presa na época
de Rufus por um período mais longo se fosse de novo. Minha
primeira viagem tinha durado só alguns minutos, a segunda,
algumas horas. Quanto duraria a próxima? Dias?

Kevin chegou para dizer que estava de saída. Eu não queria
que ele me deixasse sozinha, mas pensei que já tinha reclamado
o suficiente para uma manhã só. Guardei o medo para mim
mesma; ou pensei que estivesse conseguindo fazer isso.

- Você está se sentindo bem? - perguntou ele. - Não parece
muito bem.

Eu havia acabado de me olhar no espelho pela primeira vez
desde a surra, e também não achei que estava muito bem. Abri a
boca para tranquilizá-lo, mas antes de conseguir dizer alguma
coisa, percebi que havia algo muito errado. O quarto começava a
escurecer e a girar.

- Ah, não - resmunguei. Fechei os olhos sentindo a tontura
que causava enjoo. Então, abracei a bolsa de lona e fiquei
sentada, esperando.

De repente, Kevin estava ao meu lado, me abraçando. Tentei
afastá-lo. Temia por ele sem saber o porquê. Gritei para que ele



me soltasse.
Em seguida, as paredes ao meu redor e a cama na qual eu

estava desapareceram. Caí deitada no chão sob uma árvore.
Kevin estava do meu lado, ainda abraçando-me. Entre nós,
estava a bolsa de lona.

- Ai, Deus! - murmurei e me sentei. Kevin também se sentou
e olhou ao redor, assustado. Estávamos na mata de novo, e
dessa vez, estava claro. A área parecia muito aquela da qual me
lembrava de minha primeira viagem, apesar de não haver
nenhum rio à vista dessa vez.

- Aconteceu - disse Kevin. - De verdade!
Peguei a mão dele e segurei, contente com a familiaridade.

E, ainda assim, pensei que queria que ele estivesse em casa.
Naquele lugar, ele provavelmente me protegeria mais do que
documentos de liberdade, mas não queria que ele estivesse ali.
Não queria que aquele lugar o afetasse diretamente, só através
de mim. Mas era tarde demais.

Olhei ao redor à procura de Rufus, sabendo que ele deveria
estar por perto. E estava. E assim que o vi, percebi que estava
atrasada demais para tirá-lo de encrenca dessa vez.

Ele estava deitado no chão, o corpo encolhido, as mãos
segurando uma das pernas. Ao lado dele, havia outro garoto,
negro, de cerca de doze anos. A atenção de Rufus parecia estar
totalmente voltada para sua perna, mas o outro menino havia nos
visto. Talvez até tivesse nos visto aparecer do nada. Talvez por
isso ele parecesse tão assustado naquele momento.

Eu me levantei e fui até Rufus. A princípio, ele não me viu.
Seu rosto estava contorcido de dor e marcado pelas lágrimas e
pela terra, mas não chorava alto. Como o garoto negro, ele
aparentava cerca de doze anos.

- Rufus.
Ele olhou para a frente, assustado.
- Dana?
- Sim. - Fiquei surpresa por ele me reconhecer depois dos

anos que tinham passado para ele.
- Vi você de novo - disse ele. - Você estava em uma cama.

Quando comecei a cair, vi você.



- Você fez mais do que só me ver - falei.
- Eu caí. Minha perna...
- Quem é ocê? - perguntou o outro garoto.
- Ela é boa, Nigel - disse Rufus. - Foi sobre ela que eu

comentei com você. Aquela que apagou o incêndio daquela vez.
Nigel olhou para mim, e então para Rufus.
- Ela pode consertá sua perna?
Rufus olhou para mim com dúvida.
- Duvido - falei -, mas deixe-me ver, de qualquer modo.
- Afastei as mãos dele e, do modo mais delicado que

consegui, levantei a perna da sua calça. Sua perna estava sem
cor e inchada. - Consegue mexer os dedos? - perguntei.

Ele tentou, conseguiu mexer dois dedos sem muita firmeza.
- Está quebrada - comentou Kevin. Ele havia se aproximado

para olhar.
- Sim. - Olhei para o outro garoto, Nigel. - De onde ele caiu?
- Dali. - O menino apontou para cima. Havia um galho de

árvore pendurado lá no alto. Um galho quebrado.
- Você sabe onde ele mora? - perguntei.
- Claro. Eu também moro lá.
O garoto provavelmente era um escravo, percebi,

propriedade da família de Rufus.
- Ocê fala engraçado - disse Nigel.
- Questão de opinião - respondi. - Olha, se você se importa

mesmo com o Rufus, seria melhor pedir ao pai dele mandar
uma... carroça para buscá-lo. Ele não vai conseguir andar.

- Ele pode se apoiá em mim.
- Não. A melhor maneira de ele voltar para casa é deitado. O

modo menos dolorido, pelo menos. Vá contar ao pai de Rufus
que ele quebrou a perna. Diga para ele mandar o médico. Vamos
ficar com Rufus até você voltar com a carroça.

- Vocês? - Ele olhou para mim e para Kevin, sem esconder o
fato de que não nos achava muito confiáveis. - Por que tá vestida
de homem? - perguntou ele.

- Nigel - disse Kevin, baixinho -, não se preocupe com o
modo com que ela está vestida. Vá buscar ajuda para seu amigo.

Amigo?



Nigel lançou a Kevin um olhar assustado, e então olhou para
Rufus.

- Vá, Nigel - sussurrou Rufus. - Está doendo demais. Diga
que eu mandei você.

Nigel foi, finalmente. Infelizmente.
- Do que ele está com medo? — perguntei a Rufus. — Vai

ter problemas por ter deixado você aqui?
- Talvez. - Rufus fechou os olhos por um momento, sentindo

dor. - Ou por ter deixado que eu me machucasse. Espero que
não. Vai depender se alguém andou deixando o papai irado.

Bem, o papai não tinha mudado. Eu não estava nem um
pouco ansiosa para encontrá-lo. Pelo menos, não teria que fazer
isso sozinha. Olhei para Kevin. Ele se ajoelhou ao meu lado para
examinar a perna de Rufus.

- Ainda bem que ele estava descalço - disse ele. - Um
sapato teria que ser cortado para sair desse pé agora.

- Quem é você? - perguntou Rufus.
- Eu me chamo Kevin. Kevin Franklin.
- Dana pertence a você agora?
- De certo modo - disse Kevin. - Ela é minha esposa.
- Esposa? - perguntou Rufus, com a voz estridente.
Suspirei.
- Kevin, acho melhor que você me rebaixe. Nessa época...
- Pretos não podem se casar com brancos! - disse Rufus.
Pousei a mão no braço de Kevin a tempo de impedir que ele

dissesse o que pretendia dizer. A cara dele bastou para me dizer
que ele deveria ficar calado.

- O menino aprendeu a falar desse jeito com a mãe dele -
disse a ele, baixinho. - E com o pai, e provavelmente com os
próprios escravos.

- Aprendi a falar de que jeito? - perguntou Rufus.
- Sobre pretos - falei. - Não gosto dessa palavra, lembra?

Procure me chamar de negra ou morena, até de cor.
- Para que dizer tudo isso? E como você pode ser casada

com ele?
- Rufe, você gostaria se as pessoas o chamassem de lixo

branco quando falassem com você?



- O quê? - Ele se movimentou, irritado, esquecendo-se da
perna, e então voltou a se deitar. - Não sou lixo! - sussurrou. -
Sua preta maldita...

- Calma, Rufe. - Apoiei a mão no ombro dele para acalmá-lo.
Aparentemente, eu havia tocado no ponto que pretendia. - Eu
não disse que você era um lixo. Perguntei como se sentiria se
fosse chamado assim. Percebi que você não gosta. Eu também
não gosto de ser chamada de preta.

Ele ficou em silêncio, franzindo a testa para mim como se eu
estivesse falando outra língua. Talvez estivesse.

- De onde viemos - falei -, é feio e ofensivo da parte dos
brancos chamar os negros de pretos. Além disso, de onde
viemos, brancos e negros podem se casar.

- Mas é contra a lei.
- É aqui. Mas não é de onde viemos.
- De onde vocês vieram?
Olhei para Kevin.
- Você provocou - disse ele.
- Quer tentar contar a ele?
Ele balançou a cabeça, negando.
- É inútil.
- Para você, talvez. Mas para mim... - Pensei por um

momento, tentando encontrar as palavras certas. - Esse garoto e
eu estamos sujeitos a uma relação longa, gostemos ou não.
Quero que ele saiba.

- Boa sorte.
- De onde vocês vieram? - repetiu Rufus. - Vocês com

certeza não falam como as pessoas que eu conheço.
Franzi a testa, pensei, e finalmente balancei a cabeça.
- Rufe, quero contar, mas você provavelmente não vai

entender. Nós mesmos não entendemos, na verdade.
- Eu já não entendo - disse ele. - Não sei como consigo ver

você quando não está aqui, nem como você chega aqui, nada.
Minha perna está doendo tanto que não consigo nem pensar.

- Então, vamos esperar. Quando você se sentir melhor...
- Quando eu me sentir melhor, talvez você já tenha sumido.

Dana, conte!



- Certo, vou tentar. Você já ouviu falar de um lugar chamado
Califórnia?

- Sim. O primo da mamãe foi para lá de navio.
Que sorte.
- Bem, é de onde viemos. Da Califórnia. Mas... não é a

mesma Califórnia a qual seu primo foi. Nós somos de uma
Califórnia que ainda nem existe, Rufus. A Califórnia de mil
novecentos e setenta e seis.

- Como é que é?
- Quero dizer que somos de uma época diferente e também

de um lugar diferente. Eu avisei que é difícil de entender.
- Mas o que é mil novecentos e setenta e seis?
- É o ano. É o ano em que vivemos quando estamos em

casa.
- Mas estamos em mil oitocentos e dezenove. É mil

oitocentos e dezenove em todos os lugares. Você está falando
loucuras.

- Sem dúvida. O que aconteceu conosco é uma loucura. Mas
estou contando a verdade. Viemos de uma época e de um lugar
no futuro. Não sei como chegamos aqui. Não queremos vir. Não
somos daqui. Mas quando você está em apuros, de algum modo,
você me chama, me alcança, e eu venho... Ainda que, como
pode ver agora, nem sempre eu possa ajudar. - Eu poderia
contar para ele sobre nossa relação de sangue. Talvez contasse
se o visse de novo, quando estivesse mais velho. Mas, por
enquanto, eu já o havia confundido o suficiente.

- Isso é loucura - repetiu. Olhou para Kevin. - Diga, você é da
Califórnia?

Kevin assentiu.
- Sim.
- Então, você é espanhol? A Califórnia é espanhola.
- É agora, mas vai acabar fazendo parte dos Estados

Unidos, como Maryland e Pensilvânia.
- Quando?
- Vai se tornar um Estado em mil oitocentos e cinqüenta.
- Mas estamos em mil oitocentos e dezenove ainda. Como

você poderia saber... - Ele parou de falar, olhou para Kevin e para



mim, confuso. — Isso não é real — disse ele. - Você está
inventando.

- É real - disse Kevin, baixinho.
- Mas como poderia ser?
- Não sabemos. Mas é.
Ele pensou por um momento, olhando para mim e depois

para Kevin.
- Não acredito em vocês - disse.
Kevin emitiu um som que não era realmente uma risada.
- Não posso julgá-lo.
Dei de ombros.
- Certo, Rufe. Eu queria que você soubesse a verdade, mas

não posso julgá-lo por não conseguir aceitá-la.
- Mil novecentos e setenta e seis - disse o menino,

lentamente. Balançou a cabeça e fechou os olhos. Eu não sabia
por que havia tentado convencê-lo. Afinal, eu aceitaria se
encontrasse um homem que dissesse ser de mil oitocentos e
dezenove ou de dois mil e dezenove, que fosse? Viajar no tempo
era coisa de ficção científica em mil novecentos e setenta e seis.
Em mil oitocentos e dezenove, Rufus tinha razão, era loucura
pura. Ninguém além de uma criança teria dado ouvidos a mim e
a Kevin.

- Se vocês sabem que a Califórnia será um Estado -disse
Rufus -, devem saber outras coisas que vão acontecer.

- Sabemos - admiti. - Algumas coisas. Não muitas. Não
somos historiadores.

- Mas vocês devem saber de tudo, se já aconteceu em sua
época.

- Quanto você sabe sobre mil setecentos e dezenove, Rufe?
Ele olhou para mim, inexpressivo.
- As pessoas não aprendem tudo a respeito das épocas

passadas - falei. - Por que saberiam?
Ele suspirou.
- Diga alguma coisa, Dana. Estou tentando acreditar em

vocês.
Eu revirei a história americana que eu havia aprendido na

escola e fora dela.



- Bem, se estamos em mil oitocentos e dezenove, o
presidente é James Monroe, certo?

- Sim.
- O próximo presidente será John Quincy Adams.
- Quando?
Franzi a testa, rememorando a lista de presidentes que eu

tinha memorizado sem motivo especial quando estava na escola.
- Em mil oitocentos e vinte e quatro, Monroe tinha... terá...

dois mandatos.
- O que mais?
Olhei para Kevin.
Ele deu de ombros.
- Só consigo pensar em algo que vi naqueles livros que

folheamos ontem à noite. Em mil oitocentos e vinte, o Missouri
Compromise abriu caminho para que o Missouri entrasse na
Union como estado escravo e para que o Maine entrasse como
estado livre. Tem ideia do que estou falando, Rufus?

- Não, senhor.
- Imaginei que não. Tem algum dinheiro?
- Dinheiro? Eu? Não.
- Bem, você já viu dinheiro, não?
- Sim, senhor.
- As moedas têm o ano em que foram feitas gravado nelas,

até mesmo nesta época.
-Têm.
Kevin enfiou a mão no bolso e tirou dele um punhado de

moedas. Ele abriu a mão na direção de Rufus, que pegou
algumas moedas.

- Mil novecentos e sessenta e cinco - ele leu - mil
novecentos e sessenta e sete, mil novecentos e setenta e um.
Em nenhuma delas está gravado mil novecentos e setenta e seis.

- Tampouco está gravado mil oitocentos e qualquer coisa
nelas - disse Kevin. - Mas veja. - Ele pegou uma moeda de vinte
e cinco centavos bicentenária e a entregou a Rufus.

- Mil setecentos e setenta e seis, mil novecentos e setenta e
seis - disse ele, lendo. - Duas datas.



- O país fez duzentos anos em mil novecentos e setenta e
seis - disse Kevin. - Uma parte do dinheiro foi trocada para
comemorar a data. Está convencido agora?

- Bem, acho que você teria sido capaz de fazer isso sozinho.
Kevin pegou o dinheiro de volta.
- Você pode não saber sobre Missouri, garoto - disse ele,

cansado. - Mas teria sido um bom morador do estado.
- O quê?
- Brincadeira. Ainda não faz sentido.
Rufus pareceu confuso.
- Acredito em vocês. Não compreendo, como a Dana disse,

mas eu acho que acredito.
Kevin suspirou.
- Graças a Deus.
Rufus olhou para Kevin e conseguiu sorrir.
- Você não é tão ruim quanto pensei que fosse.
- Ruim? - Kevin olhou para mim de um jeito acusatório.
- Não contei a ele nada sobre você - falei.
- Eu vi você - disse Rufus. - Você estava brigando com a

Dana antes de vocês chegarem aqui, ou... parecia uma briga.
Você deixou todas essas marcas no rosto dela?

- Não, não foi ele - falei baixinho. - E ele e eu não estávamos
brigando.

- Espere um pouco - disse Kevin. - Como ele saberia?
- Como ele disse - dei de ombros. - Ele nos viu antes de

chegarmos aqui. Não sei como ele consegue fazer isso, mas já
aconteceu antes. - Olhei para Rufus. - Você contou para mais
alguém que me vê?

- Só para o Nigel. Ninguém mais acreditaria em mim.
- Ótimo. Melhor não contar a ninguém a respeito de nós dois

agora. Nada sobre a Califórnia nem sobre mil novecentos e
setenta e seis. - Segurei a mão de Kevin. - Teremos que nos
misturar às pessoas da melhor maneira que pudermos enquanto
estivermos aqui. Isso quer dizer que vamos ter que interpretar os
papéis que você nos deu.

- Você dirá que pertence a ele?



- Sim. E quero que você também diga isso se alguém
perguntar.

- É melhor do que dizer que você é esposa dele. Ninguém
acreditaria nisso.

Kevin emitiu um som de irritação.
- Gostaria de saber quanto tempo passaremos presos aqui -

murmurou ele. - Acho que já estou sentindo saudade de casa.
- Não sei - falei. - Mas fique perto de mim. Você veio para cá

porque estava me abraçando. Temo que seja esta a única
maneira de você voltar para casa.
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O pai de Rufus chegou em uma carroça simples, levando
seu rifle comprido familiar, um velho mosquete, percebi. Na
carroça com ele estava Nigel e um negro alto e parrudo. Tom
Weylin era bem alto, mas esguio demais para chamar atenção
como chamava o escravo grandalhão. Weylin não parecia
especialmente cruel ou maldoso. Naquele momento, parecia
irritado. Nós ficamos de pé quando ele desceu da carroça e veio
nos encarar.

- O que aconteceu aqui? - perguntou ele, desconfiado.
- O menino quebrou a perna - disse Kevin. - O senhor é o pai

dele?
- Sim. Quem é você?
- Meu nome é Kevin Franklin. - Ele olhou para mim, mas se

conteve e não me apresentou. - Encontramos os dois garotos
logo depois do acidente, e eu pensei que deveria ficar com seu
filho até que o senhor chegasse para buscá-lo.

Weylin resmungou e se ajoelhou para examinar a perna de
Rufus.

- Parece que está quebrada mesmo. Não sei quanto isso vai
me custar.

O negro lançou a ele um olhar de repulsa que certamente o
teria deixado irado se ele tivesse visto.

- O que você estava pensando quando decidiu subir na
maldita árvore? - perguntou Weylin para Rufus.

Weylin murmurou algo que eu não entendi. Ficou de pé e fez
um gesto ríspido ao negro. O homem se aproximou, pegou Rufus
no colo com cuidado e o colocou na carroça. O rosto de Rufus se
contorceu de dor quando foi erguido, e ele gritou ao ser colocado
na carroça. Kevin e eu deveríamos ter feito uma tala para a perna
dele, pensei, tarde demais. Acompanhei o negro até a carroça.



Rufus segurou meu braço e o apertou, obviamente tentando
não chorar. A voz dele era só um sussurro.

- Não se vá, Dana.
Eu não queria ir. Gostava do menino e, pelo que eu sabia a

respeito da medicina do início do século XIX, eles dariam uísque
a ele e brincariam de cabo-de-guerra com sua perna. E ele teria
outras dores. Se eu pudesse dar um pouco de conforto a ele
continuando a seu lado, queria ficar.

Mas não podia.
O pai dele havia dito algo a Kevin em particular e agora

voltava ao assento da carroça. Estava pronto para partir, e Kevin
e eu não fomos convidados. Isso não indicava muita
hospitalidade por parte de Weylin. As pessoas na época dele, de
fazendas esparsas e hotéis ainda mais esparsos, costumavam
acomodar desconhecidos em casa. Por outro lado, um homem
que olhava para o filho ferido e só conseguia pensar em quanto
teria que pagar ao médico provavelmente não se preocuparia
com desconhecidos.

- Venham conosco - pediu Rufus. - Papai, deixe que eles nos
acompanhem.

Weylin olhou para trás, irritado, e eu tentei, delicadamente,
fazer com que Rufus me soltasse. Um momento depois, notei
que Weylin olhava para mim, encarava-me. Talvez estivesse
percebendo minha semelhança com a mãe de Alice. Não tinha
me visto com clareza suficiente nem por tempo suficiente no rio
para me reconhecer naquele momento como a mulher em quem
já tinha quase atirado. No começo, olhei para ele também. Em
seguida, desviei o olhar, lembrando que tinha que agir como
escrava. Os escravos abaixavam o olhar respeitosamente.
Encarar era sinal de insolência. Ou, pelo menos, foi o que eu li
em meus livros.

- Venha e jante conosco - disse Weylin a Kevin. - Você
também pode. De qualquer forma, onde passariam a noite?

- Sob as árvores, se preciso fosse - disse Kevin. Ele e eu
subimos à carroça ao lado de Nigel, que se mantinha em silêncio.
- Como eu disse, não há muitas opções.



Olhei para ele, tentando imaginar o que havia dito a Weylin.
Em seguida, precisei me segurar quando o negro colocou os
cavalos para andar.

- Você, moça - disse Weylin para mim. - Como se chama?
- Dana, senhor.
Ele se virou para olhar para mim como se eu tivesse dito

algo errado.
- De onde é?
Olhei para Kevin, sem querer contradizer o que ele pudesse

ter dito. Ele meneou a cabeça levemente, e eu entendi que
estava livre para inventar qualquer mentira que quisesse.

- Sou de Nova York.
Naquele momento, a cara que ele fez para mim foi bem feia,

e eu fiquei me perguntando se ele havia ouvido o sotaque de
Nova York recentemente e considerava o meu diferente. Ou será
que eu estava dizendo algo errado? Não havia trocado nem dez
palavras com ele. O que podia ter dado errado?

Weylin olhou para Kevin com atenção, então se virou e nos
ignorou pelo resto da viagem.

Passamos pela mata até uma estrada que percorremos ao
longo de um campo de trigo alto e dourado. No campo, escravos,
a maioria homens, trabalhavam sem parar com gadanhas e
caixas de madeira presas que acomodavam o trigo ceifado em
montes organizados. Outros escravos, em sua maioria mulheres,
acompanhavam-nos amarrando o trigo em feixes. Nenhum deles
parecia prestar atenção em nós. Olhei ao redor à procura de um
capataz branco e me surpreendi por não ver nenhum. A casa de
Weylin também me surpreendeu quando a vi à luz do dia. Não
era branca. Não tinha colunas nem uma varanda propriamente
dita. Quase fiquei decepcionada. Era uma casa colonial
georgiana de tijolos aparentes, quadrada, mas bonita a seu modo
discreto, com dois andares e meio com janelas de mansarda e
uma chaminé em cada ponta. Não era grande nem imponente o
suficiente para ser chamada de mansão. Em Los Angeles, na
nossa época, Kevin e eu poderíamos comprá-la.

Enquanto a carroça nos levava em direção à escadaria da
entrada, vi o rio de um lado e uma parte da terra pela qual eu



havia passado algumas horas, alguns anos, antes. Árvores
espalhadas, grama cortada de modo desnivelado, os campos, as
matas. Havia outras construções alinhadas ao lado e atrás da
casa, do outro lado das moradias dos escravos. Quando
paramos, quase fui mandada para uma delas.

- Luke - disse Weylin ao negro -, leve Dana por trás e dê
algo para ela comer.

- Sim, senhô - disse o negro, em voz baixa. - Qué que eu
leve o Senhô Rufe pra cima primeiro?

- Faça o que eu mandei, eu o levo para cima.
Vi Rufus travar a mandíbula.
- Até depois - sussurrei, mas ele não soltou minha mão até

eu falar com seu pai.
- Senhor Weylin, não me importo de ficar com ele. Parece

que é o que ele quer.
Weylin pareceu incomodado.
- Bem, vamos. Você pode esperar com ele até o médico

chegar. - Ele levantou Rufus sem muito cuidado e subiu a escada
em direção à casa. Kevin o acompanhou.

- Toma cuidado - disse o negro bem baixinho quando
comecei a segui-los.

Olhei para ele, surpresa, sem saber ao certo se estava
falando comigo. Estava.

- O Senhô Tom sabe sê cruel bem depressa - disse ele. -
Assim como o garoto, agora que está crescendo. Pela sua cara,
parece que você aturou maldade de branco que baste por um
tempo.

Assenti com a cabeça.
- Tem razão, sim. Obrigada pelo alerta.
Nigel estava ao lado do homem, e percebi enquanto falava

que os dois eram muito parecidos, que o garoto era uma réplica
menor do homem. Pai e filho, provavelmente. Eles se pareciam
mais do que Rufus e Tom Weylin. Enquanto subia os degraus
depressa e entrava na casa, pensei em Rufus e em seu pai, em
Rufus se tornando seu pai. Aconteceria um dia, de pelo menos
uma maneira. Um dia, a fazenda seria de Rufus. Um dia, ele
seria o dono dos escravos, responsável a sua maneira pelo que



acontecia às pessoas que viviam naqueles casebres meio
escondidos. O garoto estava mesmo crescendo enquanto eu o
observava; crescendo porque eu o observava e porque ajudava a
mantê-lo seguro. Eu era a pior guardiã possível que ele podia ter,
uma negra para cuidar dele em uma sociedade que via os negros
como sub-humanos, uma mulher para cuidar dele em uma
sociedade que via as mulheres como eternas incapazes. Eu teria
que fazer tudo o que pudesse para cuidar de mim mesma. Mas o
ajudaria da melhor maneira que conseguisse. E tentaria manter a
amizade dele, talvez plantar algumas ideias em sua mente que
ajudassem a mim e às pessoas que seriam seus escravos nos
anos vindouros. Talvez até tornasse as coisas mais fáceis para
Alice.

Segui Weylin até um quarto no andar de cima, não o mesmo
que Rufus ocupava em minha última vinda. A cama era maior, os
tecidos e roupas de cama eram azuis, e não verdes. O quarto em
si era maior. Weylin jogou Rufus na cama, ignorando os gemidos
de dor do menino. Não parecia que estivesse tentando machucar
o filho. Simplesmente parecia não prestar atenção a como lidava
com o garoto; como se não se importasse.

Em seguida, enquanto Weylin levava Kevin para fora do
quarto, uma mulher ruiva entrou correndo.

- Onde ele está? - perguntou ela, sem fôlego. - O que
aconteceu?

A mãe de Rufus. Eu me lembrava dela. Ela entrou correndo
no quarto enquanto eu ajeitava o travesseiro de Rufus sob a
cabeça dele.

- O que você está fazendo com ele? - perguntou ela. - Deixe-
o em paz! - Ela tentou me afastar de seu filho. Ela só tinha uma
reação quando Rufus estava em apuros. A reação errada.

Felizmente para nós dois, Weylin a chamou antes que eu
perdesse a cabeça e a empurrasse. Ele a segurou, abraçou,
falou com ela baixinho.

- Margaret, preste atenção. O menino quebrou a perna, só
isso. Não há nada que você possa fazer num caso de perna
quebrada. Já mandei chamarem o médico.



Margaret Weylin pareceu se acalmar um pouco. Ela me
encarou.

- O que ela está fazendo aqui?
- Ela é do Senhor Kevin Franklin. - Weylin fez um gesto

apresentando Kevin que, para minha surpresa, fez uma leve
reverência à mulher. - O Senhor Franklin foi quem encontrou
Rufus machucado - ele continuou. Deu de ombros. - Rufus quis
que a moça ficasse com ele. Não tem problema. - Ele se virou e
se afastou. Kevin o acompanhou relutantemente.

Talvez a mulher tivesse ouvido o que lhe disse seu marido,
mas não era o que parecia. Ela ainda estava me encarando,
franzindo a testa como se tentasse se lembrar onde já tinha me
visto. Com os anos, ela não tinha mudado muito e, claro, eu não
tinha mudado nada. Mas não pensei que ela se lembraria. Ela
tinha me visto por pouco tempo, e estava preocupada com outras
coisas.

- Já vi você - disse ela.
Inferno!
- Sim, senhora, pode ser que sim. - Olhei para Rufus e vi que

ele nos observava.
- Mamãe? - disse ele, baixinho.
O olhar de acusação desapareceu, e a mulher rapidamente

se virou para ele.
- Meu coitadinho - murmurou, aninhando a cabeça dele nas

mãos. - Parece que tudo acontece com você, não é? Uma perna
quebrada! - Ela parecia prestes a chorar. E ali estava Rufus,
passando da indiferença do pai à preocupação melosa da mãe.
Fiquei tentando imaginar se ele estava acostumado demais com
a diferença para enxergar como era atordoante.

- Mamãe, pode me dar um pouco de água? - pediu ele.
A mulher se virou para olhar para mim como se eu a tivesse

ofendido.
- Você não ouviu? Busque água para ele!
- Sim, senhora. Onde posso pegar?
Ela emitiu uma reação de nojo e se apressou em minha

direção. Ou pelo menos pensei que estivesse vindo na minha



direção. Quando saí da frente dela, ela seguiu e saiu pela porta
na frente da qual eu estava.

Olhei para ela e balancei a cabeça. Então, peguei a cadeira
que ficava perto da lareira e a coloquei ao lado da cama de
Rufus. Eu me sentei, e Rufus olhou para mim com seriedade.

- Você já quebrou a perna? - perguntou ele.
- Não. Mas já quebrei o punho, uma vez.
- Quando consertaram, doeu muito?
Respirei fundo.
- Sim.
- Estou com medo.
- Eu também senti medo - disse, lembrando. - Mas... Rufe,

não vai demorar muito. E quando o médico terminar, o pior vai ter
acabado.

- Continua doendo depois?
- Por um tempo. Mas vai sarar. Se você aguentar firme, vai

sarar.
Margaret Weylin voltou apressada para o quarto com a água

para Rufus e mais hostilidade por mim do que eu conseguia
entender.

- Você deve ir à cozinha para jantar! - disse ela a mim
quando saí da frente dela. Mas pelo jeito com que falou aquilo,
parecia que dizia “Vá para os quintos dos infernos!”. Tinha
alguma coisa em mim de que aquelas pessoas não gostavam,
tirando o Rufus. Não era só algo racial. Estavam acostumados
com negros. Talvez pudesse fazer com que Kevin descobrisse o
que era.

- Mamãe, ela não pode ficar? - perguntou Rufus.
A mulher olhou para mim com raiva, e então com mais

doçura para o filho.
- Ela pode voltar depois - disse ela. - Seu pai quer que ela

desça agora.
Era mais provável que a mãe dele quisesse que eu

descesse agora e provavelmente sem nenhum motivo mais forte
além do fato de seu filho gostar de mim. Ela me lançou mais um
olhar e eu saí da sala. A mulher teria me deixado desconfortável
ainda que tivesse gostado de mim. Era pequena demais para o



tanto de energia nervosa que guardava. Eu não queria estar por
perto quando ela explodisse. Mas, pelo menos, ela amava Rufus.
E ele deveria estar acostumado com os paparicos dela. Não
parecia se importar.

Eu me vi em um corredor amplo. Vi a escada a alguns
metros e comecei a andar em direção a ela. Naquele momento,
uma jovem negra de vestido azul comprido saiu por uma porta no
fim do corredor. Ela veio na minha direção, observando-me com
clara curiosidade. Usava um lenço azul na cabeça e o puxou ao
se aproximar de mim.

- Pode me dizer onde fica a cozinha, por favor? - perguntei
quando ela estava próxima o suficiente. Parecia ser uma pessoa
mais segura para conversar do que Margaret Weylin.

Ela abriu os olhos um pouco mais e continuou olhando para
mim. Sem dúvida, meu jeito de falar era tão esquisito para ela
quanto minha aparência.

- A cozinha? - perguntei.
Ela me olhou de cima a baixo mais uma vez, e então desceu

a escada sem dizer mais nada. Hesitei e por fim a segui porque
não sabia o que mais fazer. Ela era uma menina de pele clara
que não tinha mais de catorze ou quinze anos. Não parava de
olhar para mim, franzindo a testa. Quando parou e se virou para
me olhar, puxando o lenço distraidamente, desceu mais a mão
para cobrir a boca e finalmente a abaixou. Ela parecia tão
frustrada que percebi que havia algo errado.

- Consegue falar? - perguntei.
Ela suspirou, balançando a cabeça para negar.
- Mas ouve e entende.
Ela assentiu e, então, tocou minha blusa, minhas calças.

Franziu a testa para mim. Seria esse o problema, então, dela e
dos Weylin?

- São as únicas roupas que tenho no momento - falei. - Meu
senhor vai comprar roupas melhores mais cedo ou mais tarde. —
Deixaria para Kevin a culpa por eu “me vestir como homem”.
Provavelmente era mais fácil para as pessoas daqui entenderem
um senhor pobre ou avarento demais para me comprar roupas



adequadas do que seria imaginarem um lugar onde era normal
que as mulheres usassem calças.

Como se fosse para confirmar que eu tinha dito a coisa
certa, a garota lançou a mim um olhar de pena, então pegou
minha mão e me levou à cozinha.

Conforme andávamos, fui observando mais a casa do que
antes. Observei mais o corredor no andar de baixo, pelo menos.
As paredes eram de um tom verde e se estendiam ao longo da
casa. Na frente, a residência era ampla e iluminada, com a luz
das janelas na lateral e acima da porta. Era tomada por tapetes
orientais de tamanhos diferentes. Perto da entrada, havia um
banco de madeira, uma cadeira e duas mesas pequenas. Depois
da escada, o corredor ficava mais estreito, e, no fim, havia uma
porta pela qual passamos.

Do lado de fora ficava a cozinha, uma casinha de detalhes
brancos não muito atrás da casa principal. Eu tinha lido a
respeito das cozinhas externas e dos banheiros externos. Não
estava ansiosa para ver nenhum. Mas agora a cozinha parecia o
lugar mais simpático que eu tinha visto desde que chegara. Luke
e Nigel estavam lá dentro comendo em tigelas de madeira com o
que pareciam ser colheres de madeira. E havia duas crianças
menores, uma menina e um menino, sentados ao chão, comendo
com os dedos. Fiquei feliz ao vê--los ali porque havia lido a
respeito de crianças com a idade delas engordadas e
alimentadas em comedouros, como porcos. Não em todos os
lugares, aparentemente. Pelo menos, não aqui.

Havia uma mulher atarracada de meia-idade mexendo uma
chaleira pendurada acima do fogo. O fogão em si tomava uma
parede inteira. Era feito de tijolos e, acima dele, havia uma
prancha enorme na qual eram pendurados alguns talheres. Havia
mais talheres de um lado, pendurados em ganchos na parede.
Olhei para eles e percebi que não sabia o nome certo de
nenhum. Mesmo de coisas simples como aquelas. Eu estava em
um mundo diferente.

A cozinheira parou de mexer na chaleira e se virou para
olhar para mim. Tinha a pele tão clara quanto a de minha guia
calada, uma bela mulher de meia-idade, alta e forte. Sua



expressão era séria, os lábios entortados para baixo, mas a voz
era suave e baixa.

- Carrie - disse ela. - Quem é ela?
Minha guia olhou para mim.
- Meu nome é Dana - falei. - Meu senhor está aqui em visita.

A senhora Weylin mandou que eu viesse jantar.
- A senhora Weylin? - A mulher franziu a testa para mim.
- A mulher de cabelos ruivos... A mãe de Rufus. - Não me

dei conta a tempo de que deveria dizer Senhor Rufus. Não
entendia por que tinha que dizer alguma coisa. Quantas
senhoras Weylin havia na casa, afinal?

- A senhorita Margaret - disse a mulher, e baixinho,
continuou: - Cadela!

Olhei para ela surpresa, pensando que se referia a mim.
- Sarah! - O tom de Luke foi de alerta. Ele não poderia ter

ouvido o que a cozinheira disse de onde estava. Ou ela dizia isso
com frequência ou ele havia lido seus lábios. Mas pelo menos
agora eu entendia que era a senhora Weylin, a senhorita
Margaret, que devia ser a cadela!

A cozinheira não disse mais nada. Ela pegou uma tigela de
madeira, encheu com algo que pegou de uma panela perto do
fogo e a entregou para mim com uma colher de madeira.

O jantar era polenta. A cozinheira viu que eu estava olhando
para ela em vez de comer, e não entendeu minha expressão.

- Não é suficiente? - perguntou ela.
- Ah, é mais do que suficiente! - Segurei minha tigela de

modo protetor, com receio de que ela me desse mais. -Obrigada.
Eu me sentei na ponta de uma mesa grande e pesada à

frente de Nigel e de Luke. Vi que comiam a mesma polenta,
apesar de a deles ter leite. Pensei em pedir leite na minha, mas
não achei que melhoraria muito.

O que havia dentro da panela cheirava bem o suficiente para
me lembrar que eu não havia tomado o café da manhã, que não
tinha comido muito na noite anterior. Eu estava faminta, e Sarah
estava cozinhando carne, provavelmente um assado. Enfiei um
pouco da polenta na boca e engoli sem sentir o gosto.



- A gente consegue comida melhor depois que os branco
come - disse Luke. - A gente come o que sobra deles.

Restos, pensei com amargura. Os restos de outra pessoa. E,
sem dúvida, se passasse muito tempo ali, eu comeria os restos e
ficaria feliz por tê-los. Deviam ser melhores do que os mingaus.
Comi uma colherada da polenta, afastando com as mãos várias
moscas grandes. Moscas. Estávamos em uma época de doenças
sérias. Fiquei tentando imaginar se o resto da comida que
chegaria a nós estaria limpo.

- Cê falô que é de Nova York? - perguntou Luke.
- Sim.
- Estado livre?
- Sim — repeti. - Por isso me trouxeram para cá. — As

palavras, as perguntas me fizeram pensar em Alice e em sua
mãe. Olhei para o rosto grande de Luke, pensando se haveria
algum mal em perguntar sobre elas. Mas como podia admitir que
as conhecia, que as conhecera anos antes, sendo que eu era
nova aqui? Nigel sabia que eu já estivera aqui antes, mas Sarah
e Luke podiam não saber. Seria mais seguro esperar. .. guardar
minhas perguntas para Rufus.

- As pessoas em Nova York fala igual ocê? - perguntou
Nigel.

- Algumas. Não todas.
- E se veste igual ocê? - perguntou Luke.
- Não. Eu me visto com o que o Senhor Kevin me dá para

vestir. - Queria que eles parassem de fazer perguntas. Não
queria que me obrigassem a contar mentiras que eu poderia
esquecer depois. Melhor seria manter meu passado o mais
simples que conseguisse.

A cozinheira se aproximou e olhou para mim, para as minhas
calças. Pegou um pedaço do material com a ponta dos dedos,
sentindo a textura.

- Que pano é esse? - perguntou.
Poliéster duplo, pensei. Mas dei de ombros.
- Não sei.
Ela balançou a cabeça e voltou a mexer a panela.



- Olha - falei enquanto ela estava de costas acho que
concordo com você a respeito da senhorita Margaret.

Ela não disse nada. O calor que eu tinha sentido quando
entrei no cômodo era só o calor do fogo, nada mais.

- Por que cê tenta falá igual os branco? - perguntou Nigel.
- Não tento - respondi, surpresa. - É assim mesmo que eu

falo.
- Mais igual os branco que alguns branco.
Dei de ombros, procurei pensar em uma explicação

aceitável.
- Minha mãe lecionava - falei - e...
- Uma professora preta?
Eu me retraí e assenti com a cabeça.
- Os negros livres podem dar aula. Minha mãe falava como

eu. Ela me ensinou.
- Vai ter problema - disse ele. - O Senhô Tom já não gosta

d’ocê. Fala certo demais e veio de um estado livre.
- Por que essas coisas seriam importantes para ele? Não

pertenço a ele.
O menino sorriu.
- Ele não qué preto nenhum aqui falando mais direito do que

ele, enfiando ideia de liberdade na nossa cabeça.
- Como se a gente fosse burro para precisá de um

desconhecido para fazê a gente pensá em liberdade - murmurou
Luke.

Assenti com a cabeça, mas queria que estivessem
enganados. Não achava que tinha dito o suficiente para Weylin
para que ele fizesse aquele tipo de crítica. Eu não era boa com
sotaques. Tinha decidido, propositalmente, não inventar um
sotaque. Mas se com isso eu acabasse tendo problemas toda
vez em que abrisse a boca, minha vida aqui seria pior do que eu
havia imaginado.

- Como o Senhô Rufe consegue te vê antes de chegá aqui? -
perguntou Nigel.

Engasguei ao engolir a polenta.
- Não sei - falei. - Mas, por Deus, queria que ele não

conseguisse me ver!
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Permaneci na cozinha quando terminei de comer porque
ficava perto da casa grande, e porque achei que poderia sair da
cozinha e ir para o corredor se começasse a me sentir zonza, só
para garantir. Onde quer que Kevin estivesse na casa, ele me
ouviria se eu o chamasse do corredor.

Luke e Nigel terminaram de comer e foram até o fogão para
dizer algo em particular para Sarah. Naquele momento, Carrie, a
muda, me passou pão e um pedaço de presunto. Olhei para os
alimentos e depois sorri para ela, agradecida. Quando Luke e
Nigel levaram Sarah para fora do cômodo com eles, comi um
sanduíche sem forma. No meio disso, eu me peguei pensando no
presunto, imaginando se tinha sido bem cozido. Tentei pensar em
mais alguma coisa, mas minha mente estava tomada por
histórias horrorosas de doenças que eram muito freqüentes na
época. A medicina era só um pouco melhor do que a feitiçaria. A
malária vinha do ar infectado. As cirurgias eram realizadas em
pacientes bem despertos. Os germes eram desconhecidos até
mesmo da maioria dos médicos. E as pessoas, de modo casual,
sem saber, ingeriam todos os tipos de comida mal cozida e mal
conservada que as deixavam doentes ou causavam sua morte.

Histórias de horror.
Mas eram reais, e eu teria que enfrentá-las durante o tempo

em que estivesse ali. Talvez eu não devesse ter comido o
presunto, mas se não tivesse comido, ficaria com os restos da
mesa depois. Teria que correr alguns riscos.

Sarah voltou com Nigel e me deu uma panela de ervilhas
para debulhar. A vida seguia ao meu redor como se eu não
estivesse presente. As pessoas entravam na cozinha, sempre
negros, conversavam com Sarah, ficavam ali, comiam o que
conseguiam encontrar até Sarah gritar com eles e expulsá-los.
Eu estava me perguntando se havia alguma coisa que eu



pudesse fazer para ajudar quando Rufus começou a gritar. A
medicina do século XIX parecia estar atuando.

As paredes da casa grande eram grossas e o som parecia
vir de um lugar muito distante, um grito fino e estridente. Carrie,
que havia saído da cozinha, voltou correndo e se sentou ao meu
lado com as mãos cobrindo as orelhas.

Abruptamente, o grito foi interrompido, e eu puxei as mãos
de Carrie com delicadeza. Sua sensibilidade me surpreendeu.
Pensei que ela deveria estar acostumada a ouvir pessoas
gritarem de dor. Ela prestou atenção por um momento, não ouviu
nada e olhou para mim.

- Provavelmente, ele desmaiou - falei. - Melhor assim. Não
vai sentir dor por um tempo.

Ela assentiu de maneira apática e voltou a fazer o que quer
que estivesse fazendo.

- Ela sempre gostô dele - comentou Sarah quando ficamos
em silêncio. - Quando ela era pequena, ele não deixava as
criança incomodá ela.

Fiquei surpresa.
- Ela não é alguns anos mais velha do que ele?
- Nasceu um ano antes. Mas as criança tinha respeito. Ele é

branco.
- Carrie é sua filha?
Sarah assentiu balançando a cabeça.
- Minha quarta filha. A única que o Senhô Tom deixô comigo.

- Ela abaixou a voz para um sussurro.
- Está dizendo que ele... vendeu os outros?
- Vendeu. Primeiro, meu marido morreu... Ele tava cortando

uma árvore que acabou caindo em cima dele. Depois, o Senhô
Tom pegou meus filho, todos, menos a Carrie. E, graças a Deus,
Carrie não vale tanto quanto os outro porque não fala. As pessoa
acha que ela não pensa direito.

Desviei o olhar. A expressão em seus olhos havia passado
da tristeza (ela parecia prestes a chorar) para a raiva. Uma raiva
contida, quase assustadora. O marido morto, três filhos vendidos,
a quarta deficiente, e ela tendo que dar graças a Deus pela
deficiência. Tinha motivo para sentir mais do que raiva. Era



incrível que Weylin tivesse vendido seus filhos e ainda a
mantivesse como sua cozinheira. Era incrível que ele ainda
estivesse vivo. Mas eu achava que ele não viveria muito mais se
encontrasse um comprador para Carrie.

Enquanto eu pensava, Sarah se virou e jogou um punhado
de algo no ensopado ou na sopa que estava preparando.
Balancei a cabeça. Se um dia ela decidisse se vingar, Weylin não
imaginaria de onde o ataque tinha vindo.

- Ocê pode descascá essas batata para mim - disse ela.
Tive que pensar um pouco para me lembrar de que havia

oferecido ajuda. Peguei a panela grande de batatas que ela me
deu, além de uma faca e de uma tigela de madeira, e trabalhei
em silêncio, às vezes descascando, às vezes afastando as
moscas inconvenientes. Então, ouvi Kevin me chamando do lado
de fora. Precisei me esforçar para pousar as batatas com calma
dentro da tigela e cobri-las com um tecido que Sarah havia
deixado sobre a mesa. Depois, fui até ele sem pressa, sem
qualquer sinal de ansiedade ou alívio por tê-lo por perto de novo.
Eu me aproximei e ele olhou para mim de um jeito estranho.

- Você está bem?
- Agora, sim.
Ele pegou minha mão, mas eu me afastei, olhando para ele,

que abaixou a mão de novo.
- Venha - disse ele, irritado. - Vamos aonde possamos

conversar.
Ele andou na frente além da casa grande, longe dos

casebres dos escravos e de outras construções, longe das
pequenas crianças escravas que brincavam de pega-pega,
gritavam e ainda não entendiam que eram escravas.

Encontramos um carvalho enorme com galhos grossos que
mais pareciam árvores distintas espalhadas para sombrear uma
área ampla. Uma linda árvore solitária. Nós nos sentamos ao
lado dela, deixando-a entre nós e a casa. Eu me acomodei perto
de Kevin, relaxando, liberando a tensão que eu mal tinha notado
estar sentindo. Ficamos calados por um tempo, quando ele se
recostou e pareceu se livrar de suas próprias tensões.

Por fim, disse:



- Há períodos muito fascinantes aos quais poderíamos voltar
para visitar.

Soltei uma risada descontraída.
- Não consigo pensar em nenhuma época para a qual

gostaria de voltar. Mas de todas elas, esta deve ser a mais
perigosa... Pelo menos para mim.

- Não enquanto eu estiver com você.
Olhei para ele de modo agradecido.
- Por que você tentou impedir que eu viesse?
- Temi por você.
- Por mim!
- No começo, não sabia por quê. Tive a sensação de que

você poderia se machucar se tentasse vir comigo. Então, quando
você veio, percebi que provavelmente não poderia voltar sem
mim. Isso quer dizer que, se nos separarmos, você ficará aqui
por anos, talvez para sempre.

Ele respirou fundo e balançou a cabeça.
- Isso não seria nada bom.
- Fique perto de mim. Se eu chamar, venha depressa.
Ele assentiu e, depois de um tempo, disse:
- Mas eu poderia sobreviver aqui, se fosse preciso. Quero

dizer, se...
- Kevin, nada de “se”. Por favor.
- Só quero dizer que não corro o perigo que você correria.
- Não. - Mas correria outro tipo de perigo. Um lugar como

este o colocaria em risco de um jeito que eu não queria comentar
com ele. Se ficasse aqui por anos, uma parte deste lugar o
afetaria. Não uma parte enorme, eu sabia. Mas se ele
sobrevivesse aqui, seria porque conseguiu tolerar a vida nesse
lugar. Não teria que participar dela, mas teria que se manter
calado. Liberdade de experiência e de imprensa não tinham ido
muito longe no Sul pré-guerra. Kevin também não iria. O lugar e
a época poderiam matá-lo de uma vez ou marcá-lo de algum
modo. Eu não gostava de nenhuma das possibilidades.

- Dana.
Olhei para ele.



- Não se preocupe. Chegamos juntos e vamos embora
juntos.

Não parei de me preocupar, mas sorri e mudei de assunto.
- Como está o Rufus? Eu o ouvi gritar.
- Coitado. Fiquei contente quando ele desmaiou. O médico

administrou um pouco de ópio, mas ele parecia sentir dor mesmo
dopado. Eu tive que ajudar a segurá-lo.

- Ópio... Ele vai ficar bem?
- O médico acha que sim. Apesar de não saber quanto vale

a opinião de um médico nesta época.
- Espero que ele tenha razão. Espero que Rufus tenha

esgotado todo seu azar com os pais que tem.
Kevin levantou um braço e o virou para mostrar uma série de

arranhões recentes.
- Margaret Weylin - falei baixinho.
- Ela não tinha que estar presente - disse ele. - Quando

parou de me machucar, começou a machucar o médico. “Parem
de machucar meu filhinho!”.

Balancei a cabeça, incrédula.
- O que vamos fazer, Kevin? Ainda que essas pessoas

fossem sãs, não poderíamos ficar aqui entre elas.
- Sim, poderíamos.
Eu me virei para olhar para ele.
- Inventei uma história a Weylin para explicar por que viemos

para cá... e por que estamos sem dinheiro. Ele me ofereceu um
emprego.

- Para fazer o quê?
- Para ser tutor do seu amiguinho. Parece que ele lê e

escreve tão mal quanto sobe em árvores.
- Mas... ele não freqüenta a escola?
- Não enquanto sua perna estiver se recuperando. E o pai

dele não quer que ele fique mais atrasado do que já está.
- Ele está atrás dos garotos de sua idade?
- É o que Weylin parece pensar. Ele não disse isso com

todas as letras, mas eu acho que ele receia que o menino não
seja lá muito inteligente.



- De qualquer forma, me surpreende que ele se importe,
acho que ele está enganado. Mas, pela primeira vez, o azar de
Rufus é nossa sorte. Duvido que fiquemos aqui por tempo
suficiente para você chegar a receber um salário, mas pelo
menos, enquanto estivermos, teremos comida e abrigo.

- Foi o que pensei quando aceitei.
- E eu?
- Você?
- Weylin não disse nada a meu respeito?
- Não. Por que diria? Se eu ficar aqui, ele sabe que você

também fica.
- Sim. - Sorri. - Tem razão. Se você não se lembrou de mim

durante a negociação, por que ele se lembraria? Mas aposto que
ele não vai se esquecer de mim quando tiver trabalho a fazer.

- Espere aí, você não tem que trabalhar para ele. Você não
pertence a ele.

- Não, mas estou aqui. E sou escrava. Para que uma
escrava serve, além do trabalho? Pode acreditar, ele vai
encontrar algo para eu fazer, ou encontraria se eu não
pretendesse encontrar um trabalho antes que ele encontre.

Ele franziu a testa.
- Você quer trabalhar?
- Eu quero... Tenho que encontrar um lugar aqui. Isso

significa trabalhar. Acho que todos aqui, negros ou brancos, me
verão com maus olhos se eu não trabalhar. E preciso de amigos.
Preciso de todos os amigos que puder fazer aqui, Kevin. Pode
ser que você não esteja comigo quando eu voltar para cá. Se eu
voltar para cá de novo.

- E a menos que o menino se torne muito mais cuidadoso,
você virá aqui de novo.

Suspirei.
- É o que parece.
- Detesto pensar em você trabalhando para essas pessoas.

— Ele balançou a cabeça. — Detesto pensar em você fazendo
papel de escrava.

- Sabíamos que eu teria que fazer isso.
Ele não disse nada.



- Me chame para longe deles de vez em quando, Kevin. Só
para que eles se lembrem de que, independentemente do que eu
seja, eles não são meus donos... ainda.

Ele voltou a balançar a cabeça, irritado, de um jeito que
parecia ser uma negativa, mas eu sabia que ele faria o que eu
estava pedindo.

- Quais mentiras contou a Weylin sobre nós? - perguntei a
ele. - Do jeito que as pessoas fazem perguntas por aqui,
precisamos nos preocupar em contar a mesma história.

Durante um bom tempo, ele não disse nada.
- Kevin?
Ele respirou fundo.
- Eu disse que sou escritor em Nova York - disse ele, por fim.

- Que Deus nos proteja se encontrarmos alguém de Nova York.
Estou percorrendo o Sul fazendo pesquisas para um livro. Estou
sem dinheiro porque bebi com as pessoas erradas há alguns dias
e fui roubado. Só o que me restou foi você. Comprei você antes
de ser roubado porque você sabe ler e escrever. Pensei que você
poderia me ajudar em meu trabalho e também em outras coisas.

- Ele acreditou nisso?
- É possível que sim. Ele já tinha certeza de que você sabia

ler e escrever. Foi um dos motivos pelos quais ele estava
desconfiado. Escravos educados não são comuns aqui.

Dei de ombros.
- Nigel me disse isso.
- Weylin não gosta do seu jeito de falar. Acho que ele próprio

nunca estudou muito, e ele não gosta de você por isso. Acho que
não vai perturbá-la. Não ficaria aqui se não pensasse assim. Mas
fique longe dele o máximo que puder.

- Com prazer. Pretendo me enfiar na cozinha, se conseguir.
Vou dizer à Sarah que você quer que eu aprenda a cozinhar.

Ele riu baixo.
- Melhor eu contar o resto da história que contei a Weylin. Se

a Sarah ouvir, pode ser que ela ensine você a colocar um pouco
de veneno na minha comida.

Acho que fiz cara de assustada.



- Weylin me alertou a respeito do perigo que é ter uma
escrava como você: educada, talvez seqüestrada de um estado
livre, por mais distantes que estejamos do Norte. Ele disse que
eu deveria vender você a algum mercador a caminho da Geórgia
ou Louisiana antes que você fugisse e eu perdesse meu
investimento. Isso me deu a ideia de dizer a ele que pretendo te
vender em Louisiana, porque é onde minha viagem termina, e
soube que posso obter bom lucro com você lá. Parece que ele
ficou satisfeito e me disse que eu tinha razão, que os preços
eram melhores em Louisiana se eu pudesse ficar com você até
chegar lá. Então, eu disse que com educação ou não, você
provavelmente não fugiria de mim porque eu havia prometido
levá-la de volta a Nova York para libertá-la. E disse que, de
qualquer modo, você também não queria me deixar no momento.
Ele entendeu.

- Você passou a impressão de ser nojento.
- Eu sei. Acho que, no fim, eu estava tentando passar essa

importância, tentando ver se algo que eu pudesse fazer a você
me tornaria alguém que ele não desejaria deixar perto de seu
filho. Acho que ficou mais tranqüilo em relação a mim quando eu
disse ter prometido liberdade a você, mas não disse nada.

- O que você estava tentando fazer? Perder o emprego que
havia acabado de conseguir?

- Não, mas enquanto falava com ele, só ficava pensando que
você pode ter que voltar aqui sozinha um dia. Fiquei tentando
encontrar algo de humano nele para me assegurar de que você
ficaria bem.

- Ah, ele é humano, sim. Se ele fosse de uma classe social
um pouco mais alta, talvez até ficasse irritado com seu modo de
se gabar, a ponto de não querer sua presença por perto. Mas ele
não teria tido o direito de impedir que você me traísse. Sou sua
propriedade. Ele respeitaria isso.

- Você acha que isso é ser humano? Vou fazer tudo o que
estiver ao meu alcance para que você nunca mais tenha que
voltar aqui sozinha.

Eu me recostei na árvore, observando Kevin.
- Se eu por acaso voltar, Kevin, vamos nos precaver.



- O quê?
- Vou ajudar você com Rufus o máximo que puder. Vamos

ver o que podemos fazer para impedir que ele se torne uma
versão ruiva de seu pai.
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Mas durante três dias eu não vi Rufus. E nada aconteceu
para causar a tontura que indicasse, por fim, que eu voltaria para
casa. Ajudei Sarah da melhor maneira que pude. Ela pareceu se
afeiçoar um pouco a mim e foi paciente com minha falta de
conhecimento na cozinha. Ela me ensinou e cuidou para que eu
me alimentasse melhor. Não fez mais polenta quando percebeu
que eu não gostava. (“Por que você não me disse?”, ela me
perguntou.) Sob sua orientação, passei sabe Deus quanto tempo
batendo massa de biscoito com uma colher em um cepo de
árvore gasto. (“Menos força! Você não tá martelando nada.
Normal, assim...”). Limpei e depenei uma galinha, preparei
legumes, sovei massa de pão, e quando Sarah se cansou de
mim, ajudei Carrie e as outras servas da casa com seu trabalho.
Eu mantinha o quarto de Kevin limpo. Levava água quente com a
qual ele pudesse se lavar e se barbear, e eu me lavava em seu
quarto. Era o único lugar aonde eu podia ir para ter privacidade.
Deixava minha bolsa de lona lá e me recolhia para evitar
Margaret Weylin quando ela chegava passando os dedos na
mobília sem pó, olhando embaixo dos tapetes no piso bem
mantido. Apesar das diferenças, eu sabia como tirar pó e varrer
independentemente do século em que estivéssemos. Margaret
Weylin reclamava porque não conseguia encontrar nada de que
reclamar. Isso ela deixou totalmente claro no dia em que jogou
café fervendo em mim, gritando que eu o havia trazido frio.

Então, eu me escondia dela no quarto de Kevin. Era meu
refúgio. Mas não era onde eu dormia.

Haviam me dado um lugar para dormir no sótão, onde a
maioria dos servos da casa dormia. Aparentemente, nunca
ocorreu a ninguém que eu deveria dormir no quarto de Kevin.
Weylin sabia que tipo de relação Kevin tinha comigo e deixava
claro que não se importava. Mas o modo com que dormíamos



indicava que ele esperava discrição; ou acreditávamos que fosse
o caso. Passamos três dias convivendo. No quarto dia, Kevin me
abordou enquanto eu saía da cozinha e me levou ao carvalho de
novo.

- Está tendo problemas com Margaret Weylin? - perguntou
ele.

- Nada que eu não possa resolver - disse, surpresa. -Por
quê?

- Ouvi alguns empregados da casa conversando, dizendo
vagamente que havia problemas. Pensei que deveria confirmar.

Dei de ombros e disse:
- Acho que ela não gosta de mim porque o Rufus gosta.

Provavelmente não quer dividir o filho com ninguém. Que Deus o
ajude quando ele crescer mais e quiser se afastar. Além disso,
acho que Margaret também não gosta de escravos educados,
assim como o marido não gosta.

- Entendo. Eu tinha razão a respeito dele, a propósito. Mal
sabe ler e escrever. E ela não é muito melhor. - Ele se virou para
olhar diretamente para mim. - Ela jogou um bule de café em
você?

Desviei o olhar.
- Não importa. A maior parte não me atingiu, de qualquer

modo.
- Por que não me contou? Ela poderia ter machucado você.
- Não me machucou.
- Acho que não podemos dar outra chance a ela.
Olhei para ele.
- O que você quer fazer?
- Sair daqui. Não precisamos tanto de dinheiro assim para

aguentar o que ela pretende fazer da próxima vez.
- Não, Kevin. Eu tive um motivo para não contar a você

sobre o café.
- Fico tentando imaginar o que mais você não me contou.
- Nada importante. - Relembrei alguns dos insultos

insignificantes de Margaret. - Nada com importância suficiente
para me fazer ir embora.

- Mas por quê? Não há motivos para...



- Sim, há. Pensei muito sobre isso, Kevin. Não me importo
com o dinheiro, nem mesmo em ter um teto sob o qual dormir.
Acho que podemos sobreviver aqui juntos independentemente do
que aconteça. Mas acho que não tenho grandes chances de
sobreviver aqui sozinha. Já te falei isso.

- Você não vai ficar sozinha. Vou cuidar disso.
- Você vai tentar. Talvez seja suficiente. Espero que seja.

Mas se não for, se eu tiver que vir aqui sozinha, terei mais
chance de sobreviver se ficar aqui agora e trabalhar na garantia
sobre a qual falei. Rufus. Ele provavelmente vai ter idade
suficiente para ter certa autoridade quando eu vier de novo. Vai
ter idade suficiente para me ajudar. Quero que tenha o máximo
de boas lembranças minhas que puder dar agora.

- Pode ser que ele não lembre de você quando você voltar.
- Vai se lembrar, sim.
- Ainda assim, pode não dar certo. Afinal, o ambiente dele

vai influenciá-lo todos os dias em que você não estiver aqui. E,
pelo que soube, é comum, nesta época, que os filhos dos
senhores tenham quase as mesmas condições que os escravos.
Mas a maturidade coloca os dois lados em seus “lugares”.

- Às vezes, não coloca. Mesmo aqui, nem todos os jovens se
deixam moldar pelo que os pais querem que sejam.

- Você está brincando! Caramba, está brincando com a
história.

- O que mais posso fazer? Tenho que tentar, Kevin, e se
tentar significa correr alguns pequenos riscos e aguentar
pequenas humilhações agora para poder sobreviver mais tarde, é
o que vou fazer.

Ele respirou fundo e quando o ar saiu, foi quase um assovio.
- É. Acho que não a julgo. Não gosto, mas não a julgo.
Apoiei a cabeça em seu ombro.
- Eu também não gosto. Meu Deus, detesto! Aquela mulher

está a caminho de ter um colapso nervoso. Espero que não
aconteça enquanto eu estiver aqui.

Kevin se remexeu um pouco e eu me endireitei.
- Vamos esquecer a Margaret um pouco - disse ele. -Eu

também queria falar com você sobre... sobre aquele lugar onde



você dorme.
-Ah.
- Sim, ah. Finalmente consegui vê-lo. Uma esteira velha no

chão, Dana!
- Você viu mais alguma coisa lá em cima?
- O quê? O que deveria ter visto?
- Muitas esteiras no chão. E alguns colchões cheios de palha

de milho. Não estou sendo mais maltratada do que os outros
servos da casa, Kevin, e estou melhor do que os que trabalham
no campo. As esteiras deles ficam no chão de terra. Os casebres
deles não têm piso, e a maioria deles é infestada de pulgas.

Fez-se longo silêncio. Por fim, ele suspirou.
- Não posso fazer nada pelos outros - disse ele -, mas quero

que você saia daquele sótão. Quero que fique comigo.
Eu me sentei e olhei para minhas mãos.
- Você não sabe como já quis estar com você. Fico me

imaginando acordando em casa qualquer dia desses, sozinha.
- Não é provável que aconteça. Só se algo ameaçar ou

assustar você durante a noite.
- Não sabemos ao certo. Sua teoria pode estar errada.

Talvez haja algum tipo de limite para o tempo que eu posso ficar
aqui. Talvez um pesadelo bastasse para me mandar para casa.
Talvez qualquer coisa.

- Talvez eu devesse testar minha teoria.
Aquilo me fez parar. Percebi que ele estava falando sobre

me colocar em risco ou pelo menos fazer com que eu acreditasse
que minha vida estava em perigo, me assustar. Para que eu
conseguisse voltar para casa. Talvez.

Engoli em seco.
- Pode ser uma boa ideia, mas acho que você não deveria

ter comentado comigo... me alertado. Além disso... não sei bem
se você poderia me assustar tanto. Confio em você.

Ele pousou uma das mãos na minha.
- Pode continuar confiando em mim. Não vou te machucar.
- Mas...
- Não tenho que te machucar. Posso pensar em algo que

assuste você antes de ter tempo de raciocinar. Posso dar um



jeito.
Aceitei aquilo, comecei a pensar que talvez ele realmente

conseguisse nos levar para casa.
- Kevin, espere a perna de Rufus ficar boa.
- Tanto tempo? - protestou ele. - Seis semanas, talvez mais.

Droga, em uma sociedade tão atrasada como esta, como saber
se a perna vai ficar curada mesmo?

- Independentemente do que aconteça, o menino vai
sobreviver. Ele ainda vai ser pai. E isso quer dizer que ele
provavelmente terá tempo de me chamar aqui de novo, com ou
sem você. Dê a mim a chance de que preciso, Kevin, de me
aproximar dele e de tornar este lugar um porto seguro para mim.

- Certo - disse ele, suspirando. - Vamos esperar um pouco.
Mas você não vai esperar no sótão. Você vai para o meu quarto
hoje à noite.

Pensei no que ele disse.
- Está bem. Levar você para casa comigo quando eu for é a

única coisa mais importante para mim do que ficar com Rufus.
Por isso, vale a pena sermos expulsos da fazenda.

- Não se preocupe com isso. Weylin não se importa com o
que fazemos.

- Mas Margaret vai se importar. Eu a vi usando sua
capacidade limitada de leitura com a Bíblia. Acredito que, a seu
modo, ela é uma mulher de moral razoável.

- Quer saber até onde vai a moral dela?
O tom de voz dele me confundiu.
- Como assim?
- Se ela me perseguir com mais insistência, pode ser que ela

e eu acabemos interpretando uma cena da Bíblia que ela lê. A
cena entre a esposa de Potifar e José.

Engoli em seco. Aquela mulher! Mas eu conseguia ima-giná-
la. Cabelos ruivos compridos e densos enrolados no topo da
cabeça, pele clara e macia. Independentemente de seus
problemas emocionais, ela não era feia.

- Tudo bem, vou para seu quarto hoje à noite - falei.
Ele sorriu.



- Se formos discretos, pode até ser que não notem.
Caramba, vi três crianças pequenas brincando na terra nos
fundos da casa que se parecem mais com Weylin do que Rufus.
Margaret tem muita experiência em fazer vista grossa.

Eu sabia a quais crianças ele se referia. Cada uma tinha
uma mãe diferente, mas certamente havia uma semelhança
física entre elas. Eu já tinha visto Margaret Weylin dar um tapa na
cara de uma delas. A criança não tinha feito nada além de
atravessar seu caminho. Se ela se dispunha a castigar uma
criança pelos pecados do marido, estaria menos disposta a me
castigar se soubesse que eu fazia o que ela queria fazer com
Kevin? Tentei não pensar nisso.

- Talvez ainda assim tenhamos que partir - comentei. -
Independentemente do que essas pessoas tenham que aceitar
umas das outras, pode ser que não estejam dispostas a tolerar a
“imoralidade” de nossa parte.

Ele deu de ombros.
- Se tivermos que ir embora, iremos. Há limites para o que

você deve tolerar mesmo que seja para ter uma chance com o
garoto. Vamos a Baltimore. Lá, eu devo conseguir algum
trabalho.

- Se formos para uma cidade, o que acha da Filadélfia?
- Filadélfia?
- Porque fica na Pensilvânia. Se vamos sair daqui, que seja

para um estado livre.
- Ah. Claro, eu deveria ter pensado nisso. Olha... Dana, pode

ser que tenhamos que ir a um desses estados livres, de qualquer
modo. Quero dizer, se acabarmos percebendo que não
poderemos ir para casa como pensamos poder. Eu
provavelmente vou me tornar uma despesa desnecessária para
Weylin quando a perna de Rufus ficar boa. Nesse caso, teremos
que encontrar uma casa em algum lugar. É provável que não
aconteça, mas é uma possibilidade.

Concordei com a cabeça.
- Agora, vamos tirar suas coisas do sótão. - Ele ficou de pé. -

E, Dana, Rufus disse que a mãe dele vai sair para algumas



visitas hoje. Ele gostaria de falar com você enquanto ela estiver
fora.

- Por que não me disse antes? Um começo, finalmente!
Mais tarde, enquanto eu mexia uma massa de pão de milho

para Sarah, Carrie foi me buscar. Ela fez um sinal para Sarah
que eu já havia aprendido. Ela passou a mão na lateral do rosto
como se estivesse esfregando algo dali. E então, apontou para
mim.

- Dana - disse Sarah, olhando para trás -, um dos branco tá
te chamando. Vá com Carrie.

Eu fui. Carrie me levou ao quarto de Rufus, bateu à porta e
me deixou ali. Entrei e o encontrei na cama com a perna enfiada
entre duas placas de madeira, servindo de tala, e mantida reta
por um equipamento formado por uma corda e um invólucro de
ferro. O peso de ferro parecia algo tirado da cozinha de Sarah:
um gancho pequeno e pesado no qual eu já tinha visto uma peça
de carne pendurada para assar. Mas aparentemente servia
também para manter a perna de Rufus erguida.

- Como você está? - perguntei ao me sentar na cadeira ao
lado da cama.

- Não dói mais tanto quanto antes - disse ele. - Acho que
está melhorando. O Kevin disse... Você se importa se eu chamá-
lo de Kevin?

- Não, acho que ele quer que você o chame assim.
- Tenho que chamá-lo de Senhor Franklin quando a mamãe

estiver aqui. Bem, ele disse que você está trabalhando com a tia
Sarah.

Tia Sarah? Bom, isso era melhor do que Mãe Preta Sarah,
pensei.

- Estou aprendendo a cozinhar com ela.
- Ela é boa cozinheira, mas... Ela bate em você?
- Claro que não. - Dei risada.
- Há um tempo, uma garota a ajudava na cozinha, e ela batia

tanto na menina que ela acabou pedindo ao papai para voltar aos
campos. Mas foi logo depois que o papai vendeu os filhos da Tia
Sarah. Nessa época, ela ficou brava com todo mundo.

- Não tiro a razão dela - falei.



Rufus olhou para a porta, e então disse com a voz baixa:
- Nem eu. O filho dela, Jim, era meu amigo. Ele me ensinou

a cavalgar quando eu era pequeno. Mas o papai o vendeu
mesmo assim. - Ele olhou para a porta de novo e mudou de
assunto. - Dana, você sabe ler?

- Sim.
- Kevin disse que você sabe. Eu disse à mamãe, e ela disse

que você não sabia.
Dei de ombros.
- O que você acha?
Ele pegou um livro de capa de couro de baixo do travesseiro.
- Kevin trouxe isto para mim do andar de baixo. Pode ler

para mim?
Eu me apaixonei por Kevin de novo. Ali estava a desculpa

perfeita para eu passar muito tempo com o menino. Ele levou o
livro Robinson Crusoe. Eu o havia lido na infância, e me
lembrava de não ter gostado muito da leitura, mas não conseguia
parar de ler. Afinal, Crusoe estava realizando uma viagem de
venda de escravos quando seu navio naufragou.

Abri o livro com certa apreensão, pensando nas palavras e
na pontuação arcaica que encontraria. Encontrei a letra “f” no
lugar da letra “s”, comum no inglês, e algumas outras coisas que
não apareciam com a mesma frequência, mas me acostumei
com elas depressa. E comecei a me envolver na história. Por eu
mesma ser uma espécie de náufraga, gostei de fugir para dentro
do mundo fictício dos problemas alheios.

Li e li mais, bebi um pouco da água que a mãe de Rufus
havia deixado para ele, e li um pouco mais. Rufus pareceu
gostar. Só parei quando pensei que ele estava caindo no sono.
Mas, mesmo assim, quando deixei o livro de lado, ele abriu os
olhos e sorriu.

- Nigel disse que sua mãe era professora.
- Era.
- Gosto do jeito com que você lê. E quase como estar ali,

observando tudo acontecer.
- Obrigada.
- Há muitos outros livros no andar de baixo.



- Eu os vi. - Eu já tinha pensado sobre eles. Os Weylin não
pareciam ser o tipo de pessoas que teriam uma biblioteca.

- Eles eram da senhorita Hannah - explicou Rufus. - O papai
era casado com ela antes de se casar com a mamãe, mas ela
morreu. Esta casa era dela. Ele disse que ela lia tanto que, antes
de se casar com a mamãe, ele verificou se ela não gostava de
ler.

- E você?
Ele se remexeu, desconfortável.
- Ler é muito difícil. De qualquer modo, o Senhor Jennings

disse que eu era muito burro para aprender.
- Quem é o Senhor Jennings?
- O professor da escola.
- É mesmo? - Balancei a cabeça, contrariada. - Pois não

deveria ser. Olha, você acha que é burro?
- Não. - Um não baixo e hesitante. - E eu já leio tão bem

quanto o papai. Por que deveria ir além disso?
- Não precisa ir além. Pode continuar como está. Claro, isso

daria ao Senhor Jennings o gostinho de achar que ele tinha
razão a seu respeito. Você gosta dele?

- Ninguém gosta dele.
- Nesse caso, não dê esse gostinho para ele. E os garotos

com quem você estuda? São só garotos? Não tem garotas?
- Isso.
- Veja a vantagem que eles terão em relação a você quando

crescer. Vão saber mais do que você. Serão capazes de enganar
você se quiserem. Além disso - mostrei o livro para ele -, veja o
prazer que você perderá.

Ele sorriu.
- Não com você aqui. Leia mais um pouco.
- Acho melhor não. Está ficando tarde. Sua mãe vai chegar

logo.
- Não vai, não. Leia.
Suspirei.
- Rufe, sua mãe não gosta de mim. Acho que você sabe

disso.
Ele desviou o olhar.



- Temos um pouco mais de tempo - disse ele. - Mas talvez
seja melhor você não ler. Esqueço de prestar atenção para ouvir
se ela chegou quando você está lendo.

Entreguei o livro a ele.
- Leia algumas linhas para mim.
Ele aceitou o livro, olhou para ele como se fosse um inimigo.

Depois de um momento, começou a ler fazendo pausas.
Algumas palavras faziam com que ele parasse totalmente e eu
tinha que ajudar. Depois de dois parágrafos difíceis, ele parou e
fechou o livro, contrariado.

- Nem parece que é o mesmo livro quando eu estou lendo.
- Deixe o Kevin ensinar você - falei. - Ele não acha que você

é burro, e nem eu acho. Você vai aprender bem. -A menos que
ele tivesse algum problema, como visão fraca ou alguma
dificuldade de aprendizado, que as pessoas dessa época veriam
como teimosia ou burrice. A menos que... O que eu sabia a
respeito de lecionar para crianças? Eu só podia torcer para que o
garoto tivesse tanto potencial quanto eu achava que tinha.

Eu me levantei para sair e, então, me sentei de novo,
lembrando de outra pergunta não respondida.

- Rufe, o que aconteceu com Alice?
- Nada. - Ele parecia surpreso.
- Pergunto porque... a última vez em que a vi, o pai dela

havia acabado de levar uma surra porque ele tinha ido ver a mãe
dela e ela.

- Ah. Bem, o papai ficou com medo de ele fugir, por isso o
vendeu a um mercador.

- Vendeu... Ele ainda mora aqui perto?
- Não, o mercador estava indo para o Sul. Para a Geórgia,

acho.
- Ai, meu Deus. - Suspirei. - Alice e a mãe dela continuam

aqui?
- Claro. Eu ainda as vejo... quando posso andar.
- Elas tiveram algum problema porque estive com elas

naquela noite? - Isso foi o mais perto que ousei chegar de
perguntar o que havia acontecido com a pessoa que poderia me
escravizar.



- Acho que não. Alice disse que você veio e se foi depressa.
- Fui para casa. Não dá para saber quando vai acontecer.

Simplesmente acontece.
- Voltou para a Califórnia?
- Sim.
- Alice não viu você partir. Ela disse que você simplesmente

entrou na mata e não voltou.
- Que bom. Se ela me visse desaparecer, ficaria assustada. -

Alice, então, estava guardando segredo. Ou a mãe dela. Estava
claro que algumas coisas não podiam ser ditas nem mesmo para
um jovem branco simpático. Por outro lado, se o capataz não
tinha contado a todos sobre mim nem se vingado de Alice e de
sua mãe, talvez estivesse morto. Talvez meu ataque o tivesse
matado, ou alguém poderia ter acabado com ele depois que fui
para casa. Se isso tivesse acontecido, eu não queria saber.

Eu me levantei.
- Preciso ir, Rufe. Volto quando puder.
- Dana?
Olhei para ele.
- Contei para a mamãe que você esteve aqui. Contei que

você me salvou do rio. Ela disse que não era verdade, mas acho
que ela acreditou em mim, sim. Contei porque pensei que isso
faria com que ela gostasse mais de você.

- Não adiantou, pelo visto.
- Eu sei. - Ele franziu a testa. - Por que ela não gosta de

você? Fez alguma coisa para ela?
- Não! Afinal, o que aconteceria comigo se eu fizesse alguma

coisa para ela?
- Sim. Mas por que ela não gosta de você?
- Você vai ter que perguntar para ela.
- Ela não diz. - Ele olhou para a frente, sério. - Fico achando

que você vai para casa, que alguém vai vir me contar que você e
Kevin se foram. Não quero que voltem para casa. Mas também
não quero que você se machuque aqui.

Eu não disse nada.
- Tome cuidado - disse ele, baixinho.



Assenti e saí do quarto. Quando cheguei à escada, Tom
Weylin saiu de seu quarto.

- O que está fazendo aqui em cima? - perguntou ele.
- Visitando o Senhor Rufus - respondi. - Ele pediu para me

chamarem.
- Você estava lendo para ele!
Agora eu sabia como ele tinha conseguido sair a tempo de

me alcançar. Pelo amor de Deus, ele estava bisbilhotando. O que
pensou que ouviria? Ou melhor, o que tinha ouvido que não
deveria ter ouvido? Sobre Alice, talvez. O que pensaria disso?
Por um momento, minha mente ficou à toda, procurando
desculpas, explicações. Então, percebi que não precisaria delas.
Eu o teria encontrado à porta do quarto de Rufus se ele tivesse
esperado o suficiente para ouvir sobre Alice. Provavelmente
havia me escutado conversando com Rufus com familiaridade
demais. Nada além disso. Eu havia cuidado para não dizer nada
de ruim a respeito de Margaret, porque achava que a própria
atitude dela a prejudicaria mais aos olhos de seu filho do que
qualquer coisa que eu pudesse dizer. Eu me forcei a encarar
Weylin com calma.

- Sim, eu estava lendo para ele - admiti. - Ele me pediu para
fazer isso também. Acho que estava entediado por ficar deitado
sem nada para fazer.

- Não perguntei o que você acha - disse ele.
Eu não disse nada.
Ele me levou mais longe da porta do quarto de Rufus, e

então parou para me analisar. Seus olhos percorreram meu
corpo como os olhos de um homem analisando uma mulher para
fazer sexo, mas não vi sinal de desejo por parte dele. Seus olhos,
percebi, não pela primeira vez, eram quase tão claros quanto os
de Kevin. Rufus e a mãe dele tinham olhos verdes. Eu gostava
mais do verde, de certo modo.

- Quantos anos você tem? - perguntou ele.
- Vinte e seis, senhor.
- Você diz como se tivesse certeza.
- Sim, senhor. Eu tenho.
- Em que ano nasceu?



- Mil setecentos e noventa e três. - Eu havia feito as contas
dias atrás pensando que o ano do meu nascimento não era uma
parte de minha história pessoal na qual eu deveria hesitar se
alguém perguntasse. No meu tempo, uma pessoa que hesitava
ao falar da data de seu nascimento provavelmente estava
prestes a mentir. Mas, enquanto falava, percebi que aqui uma
pessoa podia hesitar em relação à data de seu nascimento
simplesmente por não saber qual era. Sarah não sabia a dela.

- Vinte e seis anos, então - disse Weylin. - Quantos filhos já
teve?

- Nenhum. - Mantive o rosto impassível, mas fiquei tentando
imaginar como as perguntas terminariam.

- Não tem filhos até agora? - Ele franziu a testa. - Então deve
ser estéril.

Eu não disse nada. Não explicaria nada a ele. De qualquer
modo, minha fertilidade não era problema dele.

Ele olhou para mim por mais um tempo, fazendo com que eu
ficasse irritada e desconfortável, mas disfarcei meus sentimentos
da melhor maneira que consegui.

- Mas você gosta de crianças, não gosta? - perguntou ele. -
Gosta de meu filho.

- Sim, senhor, gosto.
- Sabe os números também, além de ler e escrever?
- Sim, senhor.
- Gostaria de ensinar a ele?
- Eu? - Consegui franzir a testa... Consegui não rir alto de

alívio. Tom Weylin queria me comprar. Apesar de todos os alertas
que fizera a Kevin a respeito dos perigos de manter escravos
educados nascidos no Norte, ele queria me comprar. Fingi não
entender. - Mas esse é o trabalho do Senhor Franklin.

- Poderia ser o seu trabalho.
- Poderia?
- Eu poderia comprar você. Assim, você viveria aqui em vez

de viajar pelo país sem ter o suficiente para comer nem um lugar
onde dormir.

Abaixei o olhar.
- Quem decide isso é o Senhor Franklin.



- Sei que é, mas o que você acha?
- Bem... sem querer ofender, Senhor Weylin, fico contente

por termos parado aqui e, como eu disse, gosto de seu filho. Mas
acho melhor ficar com o Senhor Franklin.

Ele lançou a mim um olhar inconfundível de pena.
- Se acha, moça, vai se arrepender. - Ele se virou e se

afastou.
Fiquei olhando para ele, acreditando, apesar de tudo, que

ele realmente sentia pena de mim.
Naquela noite, contei a Kevin o que havia acontecido, e ele

também ficou surpreso.
- Tome cuidado, Dana - disse ele, repetindo Rufus, sem

saber. - Tome o máximo de cuidado que puder.
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Eu tomei cuidado. Conforme os dias se passavam, eu criei o
hábito de tomar cuidado. Fiz o papel de escrava, prestava
atenção a meus modos provavelmente mais do que precisava,
pois não tinha certeza do que podia fazer sem ser punida. Pelo
que percebi, não podia fazer muito.

Uma vez, fui chamada aos casebres dos escravos, à vila,
para ver Weylin punir um escravo pelo crime de responder.
Weylin mandou que despissem o homem e o amarrassem ao
tronco de uma árvore seca. Enquanto o castigo era aplicado
pelos outros escravos, Weylin permaneceu balançando o chicote
e mordendo os lábios finos. De repente, ele lascou o chicote nas
costas do escravo. O corpo do homem convulsionou e o
movimento fez as cordas se esticarem. Observei o chicote por
um momento me perguntando se era igual àquele que Weylin
tinha usado em Rufus anos antes. Se fosse, eu compreendia
totalmente por que Margaret Weylin havia pegado o garoto e
fugido. O chicote era pesado e media pelo menos l,80m, e eu
não o usaria em nenhum ser vivo. Ele tirava sangue e gritos a
cada açoite. Eu assisti, ouvi e desejei estar longe. Mas Weylin
estava usando o homem como exemplo. Havia exigido que todos
nós assistíssemos à surra, todos os escravos. Kevin estava em
algum lugar da casa grande, provavelmente nem sequer sabia o
que estava acontecendo.

As chicotadas cumpriram seu propósito, na minha opinião.
Elas me assustaram, me fizeram tentar imaginar quanto tempo
levaria até eu cometer um erro que fosse motivo para alguém me
açoitar. Ou será que eu já tinha cometido esse erro?

Por fim, eu havia me mudado para o quarto de Kevin. E
ainda que aquilo fosse visto como uma atitude dele, eu poderia
sofrer por ela. O fato de os Weylin parecerem não ter notado
minha mudança não me tranqüilizava de fato. A vida deles era



tão distante da minha que talvez demorassem vários dias para
notar que eu havia abandonado meu lugar no sótão. Eu sempre
me levantava antes deles para pegar água e brasas da cozinha e
acender a lareira de Kevin. Aparentemente, ainda não tinham
inventado o palito de fósforo. Nem Sarah nem Rufus sabiam o
que era isso.

Até aquele momento, o escravo que Weylin havia designado
a Kevin o ignorava totalmente, e Kevin e o quarto dele ficavam
sob minha responsabilidade. Demorávamos o dobro do tempo
para acender uma lareira, e eu demorava ainda mais para levar
água subindo e descendo a escada, mas eu não me importava.
As tarefas às quais eu me dedicava me davam motivo para entrar
e sair do quarto de Kevin a qualquer momento, e elas me
livravam de ter que fazer trabalhos mais desagradáveis. Mas o
mais importante para mim era que me davam a chance de
preservar um pouco de 1976 entre os escravos e os donos de
escravos.

Depois de me lavar e de observar Kevin cortar o rosto com a
lâmina reta que havia pegado emprestado de Weylin, eu descia
para ajudar Sarah com o café da manhã. Eu passava manhãs
inteiras sem ver os Weylin. À noite, eu ajudava a limpar a cozinha
depois do jantar e a preparar as coisas para o dia seguinte.
Então, assim como Sarah e Carrie, eu acordava antes dos
Weylin e ia para a cama depois deles. Isso me deu vários dias de
paz até Margaret Weylin descobrir que tinha outro motivo para
não gostar de mim.

Ela me puxou de canto, um dia, enquanto eu varria a
biblioteca. Se tivesse entrado dois minutos antes, teria me
flagrado lendo um livro.

- Onde você dormiu ontem? - exigiu saber num tom de voz
estridente e acusatório que reservava aos escravos.

Eu me endireitei para olhar para ela, apoiei as mãos na
vassoura. Teria sido uma delícia dizer Não é da sua conta, vaca!
Mas eu falei baixinho e de modo respeitoso:

- No quarto do Senhor Franklin, senhora. - Não me dei ao
trabalho de mentir porque todos os servos da casa sabiam.



Talvez até um deles tivesse alertado Margaret. O que aconteceria
agora?

Margaret me deu um tapa na cara.
Fiquei bem parada, olhando para ela com calma. Ela era oito

ou dez centímetros mais baixa do que eu e proporcionalmente
menor. Seu tapa não tinha doído muito. Só havia me dado
vontade de machucá-la. Só a lembrança que eu tinha do chicote
fez com que eu ficasse parada.

- Sua puta preta nojenta! - gritou ela. - Esta é uma casa
cristã!

Eu não disse nada.
- Vou fazer com que você seja mandada para onde deve ir!
Continuei calada. Olhei para ela.
- Não quero você em minha casa! - Ela deu um passo para

se afastar de mim. - Pare de me olhar desse jeito! - Ela deu mais
um passo para trás.

Ela estava com um pouco de medo de mim, me ocorreu.
Afinal, eu era uma desconhecida, uma escrava nova imprevisível.
E talvez fosse um pouco calada demais. Lenta e de modo
consciente, continuei varrendo.

Mas fiquei de olho nela sem aparentar. Afinal, ela era tão
imprevisível quanto eu. Podia pegar um castiçal ou um vaso e me
agredir com eles. E, com chicote ou sem, eu não ficaria parada
deixando que ela me machucasse.

Mas ela não se movimentou na minha direção. Só se virou e
se afastou. Era um dia quente, abafado e desconfortável.
Ninguém fazia gestos rápidos, exceto para afastar moscas. Mas
Margaret Weylin mesmo assim se apressava. Ela tinha pouco ou
nada a fazer. Os escravos mantinham sua casa limpa, faziam a
maior parte da costura, preparavam todas as refeições e lavavam
tudo. Carrie até a ajudava a se vestir e a se despir. Então,
Margaret supervisionava: mandava as pessoas fazerem o
trabalho que já estavam fazendo, criticava a lentidão e a preguiça
delas mesmo quando eram rápidas e esforçadas e, de modo
geral, causava problemas. Weylin tinha se casado com uma
jovem pobre, ignorante, nervosa e surpreendentemente bela que
estava determinada a ser o tipo de pessoa que julgava ser uma



dama. Isso significava que não fazia trabalho “doméstico”,
trabalho nenhum, aparentemente. Eu não tinha com quem
compará-la, exceto com seus convidados, que pareciam, pelo
menos, mais calmos. Mas eu desconfiava que a maioria das
mulheres de sua época encontrava o suficiente com que se
ocupar de modo confortável, não importando se elas vissem a si
mesmas como “damas” ou não. Margaret, entediada,
simplesmente corria de um lado a outro e perturbava a todos.

Terminei meu trabalho na biblioteca imaginando, o tempo
todo, se Margaret havia partido à procura de seu marido para
falar sobre mim. Do marido dela, eu sentia medo. Eu me
lembrava da expressão dele ao surrar o escravo do campo. Não
era uma expressão de raiva, de ódio, nem mesmo de interesse.
Era como se estivesse partindo lenha. Ele não era sádico, mas
não fugia de suas “tarefas” como dono da fazenda. Ele me
surraria até arrancar sangue se acreditasse que eu havia lhe
dado motivo, e Kevin talvez só descobrisse quando fosse tarde
demais.

Fui até o quarto de Kevin, mas ele não estava lá. Eu o ouvi
ao passar pelo quarto de Rufus e teria entrado, mas, um
momento depois, ouvi a voz de Margaret. Repelida, desci as
escadas e fui para a cozinha.

Sarah e Carrie estavam sozinhas quando entrei, e fiquei
contente com isso. Às vezes, idosos e crianças ficavam ali, e até
empregados e escravos do campo ficavam ali por uns instantes,
ociosos. Eu gostava de ouvi-los conversando de vez em quando
e tentava entender seu sotaque para saber mais sobre como
sobreviviam à vida de escravidão. Sem saber, eles me
preparavam para sobreviver. Mas agora, eu só queria a Sarah e
a Carrie. Eu podia falar o que quisesse perto delas, sem que os
Weylin soubessem.

- Dana - Sarah disse ao me receber -, toma cuidado. Falei
docê hoje. Não quero ocê me fazendo parecê mentirosa!

Franzi a testa.
- Falou de mim? Para a Senhorita Margaret?
Sarah soltou uma risada alta e curta.



- Não! Ocê sabe que só falo o que tenho que falá com ela.
Ela tem a casa dela, e eu tenho minha cozinha.

Sorri e meu conflito diminuiu um pouco. Sarah tinha razão.
Margaret Weylin não mexia com ela. A conversa entre elas era
breve e normalmente se restringia ao planejamento das
refeições.

- Por que não gosta dela se ela não incomoda você? -
perguntei.

Sarah lançou a mim um olhar de ira que eu não via desde
meu primeiro dia na fazenda.

- Quem ocê acha que teve a ideia de vender meus filhos?
- Ah. - Ela também não tinha falado mais nada dos filhos

desde o primeiro dia.
- Ela queria móveis novo, prato de porcelana novo, coisas

bonita que dá pra vê aqui agora. O que ela tinha antes tava bom
pra Senhorita Hannah, e a Senhorita Hannah era uma dama de
verdade. De qualidade. Mas as coisa não era boa para esse lixo
branco da Margaret. Então, ela fez o Senhô Tom vendê meus
três menino pra consegui dinheiro pra comprá coisas que ela
nem precisava!

- Ah. - Não conseguia pensar em mais nada a dizer. Meu
problema pareceu encolher a ponto de não ser digno de ser
mencionado.

Sarah ficou em silêncio por um tempo, as mãos em
movimento na massa de pão automaticamente, talvez com um
pouco mais de vigor do que o necessário. Por fim, ela falou de
novo.

- Falei d’ocê para o Senhô Tom.
Eu me sobressaltei.
- Estou em apuros?
- Não pelas coisa que eu disse. Ele só queria sabê como ocê

trabalha e se é preguiçosa. Eu disse que ocê não é de preguiça.
Disse que ocê não sabia fazê umas coisas, e, menina, ocê
chegou aqui sem sabê fazê nada, mas não falei isso pra ele.
Falei que se ocê não sabe fazê uma coisa, descobre. E que
trabalha. Quando mando você fazê uma coisa, sei que vai fazê.
O Senhô Tom disse que pode comprá ocê.



- O Senhor Franklin não vai me vender.
Ela levantou um pouco a cabeça e literalmente empinou o

nariz para olhar para mim.
- Não, acho que não. Mas a Senhorita Margaret não qué ocê

aqui.
Dei de ombros.
- Vaca - murmurou Sarah sem alterar a voz. E então: - Bom,

gananciosa e malvada como é, pelo menos ela não perturba
tanto a Carrie.

Olhei para a menina muda comendo ensopado e broa de
milho, restos da mesa dos brancos.

- Né, Carrie?
Carrie balançou a cabeça confirmando e continuou

comendo.
- Claro - disse Sarah, virando-se de costas para a massa de

pão. - Carrie não tem nada que a Senhorita Margaret qué.
Só olhei para ela.
- Ocê tá atrapalhando - disse ela. - Sabe disso, né?
- Um homem devia bastar para ela.
- Não tem isso de devia ou não devia. Tem o que é. Faz ele

mandá ocê para o sótão de novo.
- Fazer ele fazer isso?!?
- Menina... - Ela abriu um sorriso discreto. - Vejo ocê com ele

às vezes quando cês acha que não tem ninguém olhando. Ocê
consegue mandá ele fazê o que quisé.

Seu sorriso me surpreendeu. Pensei que ela sentisse nojo
de mim... ou do Kevin.

- Na verdade - continuou ela -, se ocê tivé juízo, tenta fazê
ele libertá ocê enquanto ainda é nova e bonita e ele ainda ouve o
que ocê diz.

Olhei para ela analisando-a: olhos escuros e grandes num
rosto cheio e sem rugas, bem mais claro do que o meu. Não
muito tempo atrás, ela tinha sido bonita. Ainda era uma mulher
atraente. Falei com ela baixinho:

- Você teve juízo, Sarah? Tentou quando era mais nova?
Ela olhou para mim com atenção, os olhos grandes de

repente se estreitaram. Por fim, ela se afastou sem responder.



7
 

Não fui para a casa dos escravos. Segui um conselho da
cozinha que tinha ouvido Luke dar a Nigel.

- Não discute com os branco - dissera ele. - Não diz “não”
pra eles. Não deixa eles percebê que ocê tá bravo. Só diz “sim,
senhô”. Depois, faz o que quisé fazê. Pode sê que leve umas
chicotada por isso depois, mas se era uma coisa que ocê queria
muito, as chicotadas vão importá pouco.

Havia algumas marcas de chicotadas nas costas do Luke, e
duas vezes eu tinha ouvido Tom Weylin jurar que acrescentaria
outras. Mas não tinha feito isso. E Luke cuidava das coisas dele,
fazendo bem o que ele queria. Seu trabalho era manter os
escravos do campo na linha. Chamado de condutor, ele era um
tipo de negro supervisor. E mantinha uma posição relativamente
importante apesar de sua atitude. Decidi adotar uma atitude
parecida, ainda que menos arriscada para mim, acreditava. Não
tinha a menor intenção de levar chibatada se pudesse evitar, e
tinha certeza de que Kevin poderia me proteger se estivesse por
perto quando eu precisasse dele.

De qualquer modo, ignorei os delírios de Margaret e
continuei a desgraçar seu lar cristão.

E nada aconteceu.
Tom Weylin acordou cedo, certa manhã, e me viu saindo,

ainda meio sonolenta, do quarto de Kevin. Fiquei paralisada, e
então me forcei a relaxar.

- Bom dia, Senhor Weylin.
Ele quase sorriu, chegou o mais perto de um sorriso que eu

já tinha visto. E deu uma piscadela.
Foi só isso. Então percebi que, se Margaret me expulsasse,

não seria por fazer algo tão normal como dormir com meu
senhor. E de alguma forma isso me perturbou. Senti quase como
se estivesse fazendo algo vergonhoso, gostando de bancar a



prostituta com meu suposto dono. Eu me afastei com uma
sensação desconfortável, levemente envergonhada.

O tempo passou. Kevin e eu nos tornamos mais parte da
casa, familiares, tolerados, tolerantes. Quando pensava nisso,
também me incomodava. A facilidade com que aparentemente
nos adaptamos. Não que eu quisesse que tivéssemos
problemas, mas parecia que deveríamos ter tido mais dificuldade
para nos ajustar àquela parte da história em especial, nos ajustar
a nossas posições na casa de um dono de escravos. Para mim, o
trabalho podia ser mais difícil, mas normalmente era mais chato
do que fisicamente exaustivo. E Kevin reclamava de tédio, e de
ter que ser sociável com uma série de visitantes ignorantes e
pretensiosos que visitavam a casa dos Weylin. Mas por termos
sido trazidos de outro século, achava que tínhamos tido grande
facilidade. E eu era estranha o bastante para me incomodar com
a facilidade.

- Esta época poderia ser ótima de se viver! - disse Kevin,
certa vez. - Fico pensando que seria uma grande experiência
permanecermos nela... irmos para o Oeste para vermos a
construção do país, ver quanto da mitologia do Velho Oeste é
verdade.

- No Oeste - digo com amargura - é onde fazem com os
indígenas o que fazem aqui com os negros!

Ele olhou para mim de um jeito esquisito. Vinha fazendo
muito disso ultimamente.

Tom Weylin me flagrou lendo na biblioteca, um dia. Era para
eu estar varrendo e tirando pó. Olhei para a frente, vi que ele me
observava, fechei o livro, guardei-o e peguei meu pano de tirar
pó. Minha mão estava tremendo.

- Você lê para o meu menino, e eu permito que faça isso
- disse ele. - Mas já basta de leitura.
Fizemos um longo silêncio e eu disse:
- Sim, senhor.
- Na verdade, não tem que estar aqui dentro. Diga à Carrie

para cuidar deste quarto.
- Sim, senhor.
- E fique longe dos livros!



- Sim, senhor.
Horas depois, na cozinha, Nigel pediu para que eu o

ensinasse a ler.
O pedido me surpreendeu, e então fiquei envergonhada por

ter me surpreendido. Pareceu um pedido muito natural. Anos
antes, Nigel tinha sido escolhido para fazer companhia a Rufus.
Se Rufus fosse um aluno mais aplicado, Nigel talvez já soubesse
ler. Mas aprendeu a fazer outras coisas. Com apenas treze anos,
sabia trocar ferraduras de cavalos, construir um armário e
planejava fugir para a Pensilvânia um dia. Eu deveria ter me
oferecido para ensiná-lo a ler bem antes de ele pedir.

- Sabe o que vai acontecer com nós dois se formos pegos? -
perguntei a ele.

- Tá com medo? - perguntou ele.
- Sim. Mas não importa. Eu posso lhe ensinar. Só queria ter

certeza de que sabe onde está se enfiando.
Ele se virou de costas para mim, levantou a parte de trás da

camisa para que eu pudesse ver as cicatrizes. E então, olhou
para mim de novo.

- Eu sei - disse.
Naquele mesmo dia, roubei um livro e comecei a ensiná-lo.
E comecei a perceber por que Kevin e eu nos adaptávamos

tão facilmente a esta época. Não estávamos dentro, de fato.
Éramos observadores assistindo a um show. Estávamos
assistindo à história acontecer ao nosso redor. E éramos atores.
Enquanto esperávamos para ir para casa, divertíamos as
pessoas ao nosso redor, fingindo ser como elas. Mas éramos
atores ruins. Nunca entrávamos no personagem. Nunca
esquecíamos que estávamos interpretando.

Isso foi algo que tentei explicar a Kevin no dia em que as
crianças atrapalharam minha atuação. De repente, ele
compreender esse fato se tornou muito importante.

Aquele dia estava terrivelmente quente e abafado, tomado
por moscas, pernilongos e pelos cheiros ruins de sabão sendo
feito, das latrinas, dos peixes que alguém tinha pescado, de
corpos sujos. Todo mundo fedia, negros e brancos. Ninguém se
banhava o bastante nem trocava de roupas com frequência



suficiente. Os escravos trabalhavam até suar e os brancos
suavam sem trabalhar. Kevin e eu não tínhamos muitas roupas
nem desodorante, então, com frequência, também cheirávamos
mal. O surpreendente era estarmos começando a nos acostumar
com isso.

Estávamos caminhando juntos para longe da casa e do
alojamento dos escravos. Não estávamos indo na direção de
nosso carvalho porque, àquela altura, quando Margaret Weylin
nos via, mandava alguém com alguma tarefa para mim. Talvez
seu marido tivesse conseguido impedi-la de me expulsar da
casa, mas não de fazê-la ficar mais chata do que nunca. Às
vezes, Kevin contrariava as ordens dela, dizendo ter trabalho
para mim. Era assim que eu conseguia descansar um pouco e
dar mais aulas a Nigel. Mas naquele momento, estávamos indo
para a mata para ficarmos um pouco juntos.

Mas antes de nos afastarmos das construções vimos um
grupo de crianças escravas reunidas ao redor de um cepo de
árvore. Eram os filhos dos trabalhadores do campo, crianças
pequenas demais para ajudar nas plantações. Duas delas
estavam de pé em cima do cepo largo e plano enquanto as
outras permaneciam ao redor, observando.

- O que eles estão fazendo? - perguntei.
- Alguma brincadeira, provavelmente. - Kevin deu de

ombros.
- Parece...
- O quê?
- Vamos nos aproximar. Quero ouvir o que estão dizendo.
Nós nos aproximamos delas por um lado de modo que

nenhuma das crianças em cima do cepo nem as do chão nos
vissem. Elas continuaram brincando enquanto nós observávamos
e ouvíamos.

- Aqui tem uma boa moça - disse o menino em cima do
cepo. Fez um gesto em direção à menina que estava logo atrás
ele. - Ela cozinha, lava e passa. Vem aqui, moça. Deixa as
pessoa te vê. - Ele puxou a menina para seu lado. - Jovem e
forte - continuou. - Vale um bom dinheiro. Duzentos dólar. Quem
deu duzentos dólar?



A menininha se virou franzindo a testa para ele.
- Valho mais do que duzentos dólar, Sammy - protestou ela. -

Ocê vendeu a Martha por quinhentos dólar!
- Cala a sua boca - disse o menino. - Ocê não tem que falá

nada. Quando o Senhô Tom comprô a mãe e eu, nós não falô
nada.

Eu me virei e andei para longe das crianças que discutiam,
sentindo-me cansada e enojada. Só percebi que Kevin estava me
seguindo quando ouvi sua voz.

- É a brincadeira que eu pensei que fosse, mesmo - disse
ele. - Já vi as crianças brincando disso antes. Também brincam
de trabalhar no campo.

Balancei a cabeça.
- Meu Deus, por que não podemos ir para casa? Este lugar é

doente.
Ele segurou minha mão.
- As crianças estão só imitando o que elas veem os adultos

fazendo - disse ele. - Elas não entendem...
- Elas não têm que entender. Até as brincadeiras que elas

fazem as preparam para o futuro... E esse futuro virá, se elas
entenderem ou não.

- Sem dúvida.
Eu me virei para olhar para ele, surpresa, e ele olhou para

mim com calma. Era um olhar de quem pergunta: “O que você
quer que eu faça em relação a isso?”. Eu não disse nada porque,
claro, não havia nada que ele pudesse fazer a respeito.

Balancei a cabeça, passei a mão pela testa.
- Nem mesmo saber o que vai acontecer resolve - disse. -

Sei que algumas dessas crianças verão a liberdade... depois de
passarem os melhores anos da vida escravizadas. Mas quando a
liberdade acontecer para elas, será tarde demais. Talvez já seja
tarde demais.

- Dana, você está interpretando demais uma brincadeira de
criança.

- E você está interpretando de menos. Bom... bom, não é a
brincadeira delas.



- Não. - Ele olhou para mim. - Olha, não vou dizer que
entendo como você se sente em relação a isso porque talvez
seja algo que não posso entender. Mas como você disse, sabe o
que vai acontecer. Já aconteceu. Estamos no meio da história.
Certamente não podemos mudá-la. Se alguma coisa der errado,
talvez possamos usar tudo o que sabemos para sobreviver.
Tivemos sorte até aqui.

- Talvez. - Respirei fundo e soltei o ar lentamente. -Mas não
consigo fechar os olhos.

Kevin franziu a testa, pensativo.
- Me surpreende que haja tão pouco a ser visto. Weylin

parece não prestar muita atenção ao que seus escravos fazem,
mas o trabalho é feito.

- Você pensa que ele não presta atenção. Ninguém te chama
para ver as chicotadas.

- Quantas surras?
- Só vi uma. E já foi demais!
- Uma é demais, sim, mas ainda assim, este lugar não é o

que eu teria imaginado. Não tem feitor. Não tem mais trabalho do
que as pessoas conseguem fazer...

- ... não tem moradia decente — interrompi. — Tem chão
imundo no qual dormir, comida tão inadequada que todos
estariam doentes se não cultivassem hortas no tempo que
deveria ser de descanso e se não roubassem coisas da cozinha
quando Sarah deixa. E eles não têm direitos, mas têm a
possibilidade de serem maltratados ou vendidos e retirados de
suas famílias por qualquer motivo... ou sem motivo. Kevin, você
não precisa bater nas pessoas para tratá-las com brutalidade.

- Espere um pouco - disse ele. - Não estou minimizando as
coisas erradas que estão sendo feitas aqui. E só que...

- Sim, está. Não tem intenção, mas está. - Eu me sentei e
me encostei em um pinheiro alto, puxando-o para que se
sentasse ao meu lado. Estávamos na mata naquele momento.
Não muito longe, havia um grupo de escravos de Weylin
cortando árvores. Nós conseguíamos ouvi-los, mas não os
víamos. Imaginei que, assim, eles também não pudessem nos



ver... nem nos ouvir por causa da distância e dos barulhos que
estavam fazendo. Voltei a falar com Kevin.

- Pode ser que você consiga passar por toda essa
experiência como observador - falei. - Consigo entender isso
porque, na maior parte do tempo, ainda sou uma observado-ra. É
a proteção. É mil novecentos e setenta e seis protegendo e
amortecendo mil oitocentos e dezenove para mim. Mas de vez
em quando, como na brincadeira das crianças, não consigo
manter distância. Sou trazida totalmente para mil oitocentos e
dezenove, e não sei o que fazer. Mas deveria estar fazendo
alguma coisa. Sei disso.

- Não há nada que você possa fazer sem acabar chico-teada
ou morta!

Dei de ombros.
- Você... você não conseguiu ficar sem fazer nada, não é?
- Só comecei a ensinar Nigel a ler e a escrever - falei. -Nada

mais subversivo do que isso.
- Se Weylin pegar você e eu não estiver por perto...
- Eu sei. Por isso, fique por perto. O menino quer aprender, e

eu vou ensiná-lo.
Ele dobrou uma perna contra o peito e se inclinou para a

frente olhando para mim.
- Você acha que um dia ele vai assinar a própria liberdade e

seguir para o Norte, não acha?
- Pelo menos, ele vai poder fazer isso.
- Vejo que Weylin tinha razão a respeito de escravos

educados.
Eu me virei para olhar para ele.
- Faça um bom trabalho com Nigel - disse ele baixinho. -

Talvez, quando você se for, ele consiga ensinar outras pessoas.
Assenti com seriedade.
- Eu o levaria para aprender com o Rufus se as pessoas não

fossem tão boas em escutar atrás das portas nesta casa. E
Margaret está sempre entrando e saindo dos lugares.

- Eu sei, por isso não pedi isso a você. - Fechei os olhos e vi
as crianças fazendo a brincadeira de novo. - A facilidade me
pareceu muito assustadora - falei. - Agora entendo por quê.



- O quê?
- A facilidade. Nós, as crianças... Não sabia que as pessoas

podiam ser condicionadas com tanta facilidade a aceitarem a
escravidão.
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Eu me despedi de Rufus no dia em que minhas aulas
finalmente me colocaram em apuros. Eu não sabia que estava
me despedindo, claro... Não sabia que problema me esperava na
cozinha, onde eu encontraria Nigel. Pensei que já houvesse
problemas o suficiente no quarto de Rufus.

Eu estava lá, lendo para ele. Vinha lendo para ele com
regularidade desde que seu pai me flagrara naquela primeira vez.
Tom Weylin não queria que eu lesse para mim, mas tinha me
dado a ordem de ler para seu filho. Uma vez, tinha dito a Rufus
na minha presença: - Você deveria se envergonhar! Uma preta
consegue ler melhor do que você!

- Ela consegue ler melhor do que você também - respondera
Rufus.

O pai olhara para ele com frieza, e então me mandou sair do
quarto. Por um segundo, temi pelo garoto, mas Tom Weylin saiu
do quarto comigo.

- Só volte a vê-lo quando eu disser que pode - disse ele a
mim.

Quatro dias se passaram até ele dizer que eu podia. E, mais
uma vez, ele repreendeu Rufus na minha frente.

- Não sou professor - disse ele -, mas vou lhe ensinar uma
coisa. Vou ensinar a me respeitar.

Rufus não disse nada.
- Quer que ela leia para você?
- Sim, senhor.
- Então precisa dizer uma coisa para mim.
- Me... me desculpe, papai.
- Leia - disse Weylin para mim. Ele se virou e saiu do quarto.
- Pelo que você se desculpou, exatamente? - perguntei

quando Weylin saiu. Falei bem baixinho.



- Por ter respondido - disse Rufus. - Ele acha que tudo o que
eu digo é uma afronta. Por isso não falo muito com ele.

- Entendo. - Abri o livro e comecei a ler.
Tínhamos terminado Robinson Crusoe muito tempo antes, e

Kevin havia escolhido outros dois livros conhecidos da biblioteca.
Já tínhamos passado pelo primeiro, O peregrino. Agora,
estávamos lendo Viagens de Gulliver. A leitura de Rufus
melhorava lentamente com a ajuda de Kevin, mas ele ainda
gostava de que lessem para ele.

Porém, em meu último dia com ele, como em alguns outros,
Margaret entrou para ouvir e ficou alisando e acariciando os
cabelos de Rufus, fazendo carinho no filho enquanto eu lia.
Como sempre, Rufus deitou a cabeça no colo dela e aceitou os
carinhos em silêncio. Mas naquele dia, aparentemente, não quis
mais.

- Você está confortável? - perguntou ela a Rufus quando eu
já tinha lido por algum tempo. - Sua perna está doendo? -A perna
dele não estava sarando como eu pensei que deveria. Depois de
quase dois meses, ainda não conseguia andar.

- Eu estou bem, mamãe - disse ele.
De repente, Margaret se virou para olhar para mim.
- Então? - disse ela.
Eu havia parado de ler para dar a ela a chance de terminar

de falar. Abaixei a cabeça e comecei a ler de novo.
Cerca de sessenta segundos depois, ela disse:
- Querido, está com calor? Quer que eu chame a Virgie para

vir aqui abanar você? - Virgie tinha cerca de dez anos, uma das
empregadas pequenas que normalmente eram chamadas para
abanar os brancos, fazer tarefas para eles, levar bandejas de
comida cobertas entre a cozinha e a casa grande e servir os
brancos à mesa.

- Estou bem, mama - disse Rufus.
- Por que não continua? - perguntou Margaret de repente. -

Você fica aqui para ler, então leia.
Comecei a ler de novo, dando um pouco de ênfase a cada

palavra.



- Está com fome, querido? - perguntou Margaret um pouco
depois. - A tia Sarah acabou de fazer um bolo. Não quer um
pedaço?

Não parei dessa vez. Só diminuí a voz um pouco e li
automaticamente, sem entonação.

- Não sei por que você quer ouvir o que ela lê - disse
Margaret a Rufus. - Ela tem voz de zumbido de mosca.

- Não quero bolo, mama.
- Certeza? Precisa ver a bela cobertura branca que a Sarah

colocou por cima.
- Quero ouvir a Dana lendo, só isso.
- Bem, ela está aqui, lendo. Se é que podemos chamar isso

de ler.
Deixei minha voz ficar cada vez mais suave enquanto eles

conversavam.
- Não consigo ouvi-la com você falando - disse Rufus.
- Querido, eu só disse...
- Não diga nada! - Rufus tirou a cabeça do colo dela. -Vá

embora e pare de me perturbar!
- Rufus! - Ela pareceu mais magoada do que irritada. E,

apesar da situação, eu achei que aquilo foi bem desrespeitoso.
Parei de ler e esperei pela explosão. E veio de Rufus.

- Vá embora, mama! - gritou ele. - Me deixe em paz!
- Fique parado - sussurrou ela. - Querido, vai se sentir mal

assim.
Rufus virou a cabeça e olhou para ela. A expressão em seu

rosto me assustou. Pela primeira vez, o menino pareceu uma
réplica menor do pai. Ele contraía os lábios e os olhos estavam
frios e hostis. Falou baixo como Weylin às vezes fazia quando
estava irritado.

- Você está me fazendo mal, mama. Saia de perto de mim!
Margaret se levantou e secou os olhos.
- Não entendo como você pode falar comigo desse jeito -

disse ela. - Só por causa de uma preta...
Rufus só olhou para ela, e por fim, ela saiu do quarto.
Ele relaxou de novo nos travesseiros e fechou os olhos.
- Eu me canso muito dela às vezes - disse ele.



-Rufe...?
Ele abriu os olhos cansados, mas simpáticos, e olhou para

mim. A raiva havia desaparecido.
- É melhor você tomar cuidado - falei. - E se sua mãe disser

ao seu pai que você falou com ela desse jeito?
- Ela nunca fala. - Ele sorriu. - Vai voltar daqui a pouco para

trazer um pedaço de bolo com uma bela cobertura branca.
- Ela estava chorando.
- Ela sempre chora. Leia, Dana.
- Você fala com ela desse jeito com frequência?
- Tenho que falar, ou ela não me deixa em paz. O papai

também faz isso.
Respirei fundo, balancei a cabeça, e voltei a mergulhar no

Viagens de Gulliver.
Mais tarde, ao sair do quarto de Rufus, passei por Margaret,

que estava voltando ao quarto dele. Como já era esperado, ela
estava levando um pedaço grande de bolo em um prato.

Desci a escada e fui para a cozinha para dar aula a Nigel.
Ele estava esperando. Já tinha tirado o livro de seu

esconderijo e soletrava palavras para Carrie. Isso me
surpreendeu porque eu tinha dado a Carrie uma chance de
aprender com ele, e ela havia se recusado. Mas agora, os dois,
sozinhos na cozinha, estavam tão envolvidos no que estavam
fazendo que só me notaram quando fechei a porta. Nesse
momento, olharam para a frente, com os olhos arregalados de
medo. Mas relaxaram quando viram que era só eu. Fui até eles.

- Você quer aprender? - perguntei a Carrie.
O medo da garota pareceu voltar, e ela olhou para a porta.
- A tia Sarah tem medo de ela aprendê - disse Nigel. -Tem

medo de que se ela aprendê, vai acabá sendo descoberta, e
acabe apanhando ou seja vendida.

Abaixei a cabeça, suspirei. A moça não conseguia falar, não
conseguia se comunicar, exceto na língua de sinais inadequada
que tinha inventado, uma língua que a própria mãe tinha
dificuldade para entender. Em uma sociedade mais racional, a
capacidade de escrever a ajudaria muito. Mas ali as únicas



pessoas que poderiam ler o que ela escrevesse seriam aquelas
que poderiam castigá-la por conseguir escrever. E Nigel.

Olhei do garoto para a moça.
- Quer que eu te ensine, Carrie? - Se eu ensinasse e a mãe

dela me flagrasse fazendo isso, podia ter mais problemas do que
se Tom Weylin me flagrasse. Eu estava com medo de ensinar a
ela tanto por ela quanto por mim. Eu não queria ofender nem
magoar sua mãe, mas minha consciência não me permitiria dizer
não se ela quisesse aprender.

Carrie assentiu com a cabeça. Queria aprender, sim. Ela se
virou de costas para nós por um momento, mexeu em seu
vestido e então se virou de novo com um livrinho na mão.
Também havia roubado um da biblioteca. Seu livro era um
volume da história inglesa ilustrada com alguns desenhos que ela
mostrou para mim, apontando.

Balancei a cabeça, reprovando.
- Esconda isto ou o devolva à biblioteca - disse a ela. -Para

começar, é muito difícil para você. O livro que Nigel e eu estamos
usando foi escrito para pessoas que estão começando a
aprender. - Era uma antiga cartilha, provavelmente aquela com a
qual a primeira esposa de Weylin tinha aprendido.

Os dedos de Carrie tocaram um dos desenhos por um
momento. E então, ela voltou a enfiar o livro dentro do vestido.

- Agora - falei - encontre o que fazer para o caso de sua mãe
chegar. Não posso ensinar você aqui. Vamos ter que encontrar
um outro lugar para ficar.

Ela fez que sim, parecendo aliviada, e foi varrer o outro lado
do cômodo.

- Nigel - falei baixinho quando ela saiu. - Assustei você
quando entrei, não?

- Não sabia que era ocê.
- Sim. Podia ter sido a Sarah, não?
Ele não disse nada.
- Ensino você aqui porque a Sarah disse que eu poderia, e

porque parece que os Weylin nunca entram aqui.
- Não mesmo. Eles nos manda aqui para dizê pra Sarah o

que qué. Ou pra pedi pra ela í até eles.



- Então, você pode aprender aqui, mas a Carrie, não. Pode
ser que haja problemas por mais cuidado que nós tomemos, mas
não precisamos ir atrás deles.

Ele concordou mexendo a cabeça.
- Por falar nisso, o que seu pai acha de eu ensinar você?
- Não sei. Não contei pra ele.
Ai, Deus. Respirei fundo, nervosa.
- Mas ele sabe, não é?
-A tia Sarah deve ter contado. Mas ele não me disse nada.
Se alguma coisa desse errado, haveria negros para se

vingarem de mim quando os brancos terminassem seu castigo.
Quando eu iria para casa? Será que eu iria para casa? Ou se
tivesse que ficar aqui, por que não conseguia recusar o pedido
desses dois, desligar minha consciência e ser uma covarde com
segurança e conforto?

Peguei o livro de Nigel e entreguei a ele meu lápis e uma
folha de papel de meu bloco.

- Teste de soletração - falei baixinho.
Ele passou no teste. Todas as palavras estavam certas. Para

minha surpresa, e também para a dele, eu o abracei. Ele sorriu,
meio envergonhado, meio feliz. Então, eu me levantei e coloquei
o papel da prova nas brasas vivas da lareira. Ele explodiu em
chamas e se consumiu por completo. Sempre tomava cuidado
com isso, e sempre detestava tomar cuidado. Não pude deixar de
comparar as aulas de Nigel com as de Rufus. E a comparação
me deixou amargurada.

Eu me virei para voltar à mesa onde Nigel me esperava.
Naquele momento, Tom Weylin abriu a porta e entrou.

Não era para ter acontecido. Desde que eu estava na
fazenda, não tinha acontecido; nenhum branco tinha entrado na
cozinha. Nem mesmo Kevin. Nigel havia concordado comigo que
isso não acontecia.

Mas Tom Weylin estava ali, olhando para mim. Ele abaixou
um pouco o olhar e franziu a testa. Percebi que eu ainda
segurava a velha cartilha. Havia me levantado da mesa com ela
e não a havia largado. Meu dedo ainda estava dentro dela,
marcando a página.



Tirei o dedo e deixei o livro se fechar. Eu ia apanhar agora.
Onde estava Kevin? Em algum lugar dentro da casa,
provavelmente. Talvez me ouvisse se eu gritasse, e, de qualquer
modo, eu gritaria em breve. Mas seria melhor se eu conseguisse
passar por Weylin e correr para dentro da casa.

Weylin parou bem na frente da porta.
- Eu não disse que não queria que você ficasse lendo?
Não falei nada. Estava claro que nada que eu dissesse

ajudaria. Eu me senti trêmula e tentei ficar parada. Esperava que
Weylin não conseguisse perceber. E esperava que Nigel tivesse
se lembrado de tirar o lápis da mesa. Até o momento, eu era a
única em apuros. Se pudesse continuar assim...

- Eu te tratei bem - disse Weylin, baixinho - e você retribui
me roubando! Roubando meus livros! Lendo!

Ele arrancou o livro da minha mão e o jogou no chão. Em
seguida, pegou-me pelo braço e me arrastou em direção à porta.
Consegui me virar para Nigel e dizer “Chame o Kevin” só
mexendo a boca, sem emitir som. Vi Nigel se levantar.

E então, fui levada para fora da cozinha. Weylin me arrastou
por alguns metros e me empurrou com força. Caí, fiquei sem ar.
Não sei de onde o chicote saiu, não vi que seria açoitada. Mas
fui. Senti como se houvesse um ferro quente em minhas costas,
ardendo em mim através da camisa fina, rasgando minha pele...

Gritei, convulsionei. Weylin bateu mais vezes até que eu não
conseguisse me levantar nem mesmo sob a mira de uma arma.

Fiquei tentando me afastar das chicotadas, mas não tive
força nem coordenação para isso. Não sabia se ainda estava
gritando ou só gemendo. Só tinha consciência da dor. Pensei que
Weylin quisesse me matar. Pensei que morreria no chão ali com
a boca cheia de terra e sangue, com um homem branco xingando
e me repreendendo enquanto me batia. Naquele momento,
quase quis morrer. Qualquer coisa que me tirasse a dor.

Vomitei. E vomitei de novo porque não consegui virar o
rosto.

Vi Kevin, era um borrão, mas de algum modo ainda
reconhecível. Eu o vi correndo na minha direção em câmera



lenta. Pernas em movimento, braços esticados, mas ainda assim,
não parecia chegar nem perto.

De repente, percebi o que estava acontecendo e gritei. Acho
que gritei. Ele precisava me alcançar. Precisava!

E desmaiei.
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Nunca moramos juntos, Kevin e eu. Eu tinha um
apartamento apertado como lata de sardinha na Crenshaw
Boulevard, e ele tinha um maior na Olympic, perto do meu. Nós
dois tínhamos livros nas estantes, em pilhas, em caixas e
tomando espaço na mobília. Juntos, nunca teríamos conseguido
colocar tudo em um apartamento só. Kevin chegou a sugerir,
certa vez, que eu me livrasse de alguns de meus livros para
poder me mudar para o apartamento dele.

- Você ficou maluco! - disse a ele.
- Só alguns daquele tal clube do livro que você não lê.
Estávamos em meu apartamento nesse dia, então eu disse:

- Vamos ao seu apartamento e eu vou te ajudar a decidir quais
livros você não lê. Até posso te ajudar a jogá-los fora.

Ele olhou para mim e suspirou, mas não disse mais nada.
Nós meio que nos dividíamos entre um apartamento e outro, e eu
dormia menos do que nunca. Mas isso não parecia me
incomodar tanto quanto já tinha incomodado. Nada parecia me
incomodar tanto. Eu não amava a agência, mas, por outro lado,
não mais saía chutando os móveis de manhã.

- Peça demissão - disse Kevin. - Eu ajudo você a encontrar
um emprego melhor.

Se eu já não o amasse naquela época, teria começado
naquele momento. Mas não pedi demissão. A independência que
a agência me dava era instável, mas era real. Ela me sustentaria
até meu romance ser finalizado e eu estar pronta para procurar
algo mais desafiador. Quando esse momento chegasse, eu
poderia sair da agência sem dever nada a ninguém. A lembrança



que eu tinha de minha tia e de meu tio me dizia que até mesmo
as pessoas que me amavam podiam exigir mais de mim do que
eu podia dar e esperar que suas exigências fossem satisfeitas
simplesmente porque eu devia a elas.

Eu sabia que Kevin não era assim. A situação era totalmente
diferente. Mas eu mantive meu emprego.

Então, cerca de quatro meses depois de termos nos
conhecido, Kevin disse: - O que você acha de se casar?

Eu não deveria ter ficado surpresa, mas fiquei.
- Você quer se casar comigo?
- Quero, você não quer se casar comigo? - Ele riu. -Deixaria

você datilografar todos os meus manuscritos.
Eu estava secando a louça do jantar naquele momento e

joguei o pano de prato nele. Ele realmente havia pedido que eu
datilografasse para ele três vezes. Fiz da primeira vez,
contrariada, sem dizer a ele que detestava datilografar, que fazia
todos os rascunhos finais de minhas histórias à mão. Era por isso
que eu fazia trabalho braçal, não intelectual, na agência. Mas
quando ele pediu pela segunda vez, eu me recusei. Ele ficou
irritado. Na terceira vez que me recusei de novo, ele ficou bravo.
Disse que, se eu não podia fazer um pequeno favor a ele quando
pedisse, eu podia ir embora. Então fui para casa.

Quando toquei a campainha do apartamento dele no dia
seguinte depois do trabalho, ele pareceu surpreso.

- Você voltou.
- Não queria que eu voltasse?
- Bem... claro. Vai datilografar aquelas páginas por mim

agora?
- Não.
- Que inferno, Dana...!
Fiquei parada esperando que ele fechasse a porta ou me

deixasse entrar. Ele me deixou entrar.
E agora queria que eu me casasse com ele.
Olhei para ele. Só olhei, por muito tempo. E então desviei o

olhar porque não conseguia pensar enquanto o observava.
- Você... uh... não tem nenhum parente nem nada do tipo

que vá te perturbar por minha causa, não é? - Ao dizer isso,



ocorreu-me que um dos motivos pelos quais a proposta dele me
surpreendeu era por nunca termos falado muito sobre nossas
famílias, sobre como a família dele me receberia e a minha a ele.
Eu não tinha me dado conta de que evitávamos o assunto, mas,
de alguma maneira, nunca o havíamos abordado. Naquele
momento, ele parecia surpreso.

- O único familiar próximo que tenho é minha irmã -disse ele.
- Há anos ela tenta me casar e fazer com que eu “sossegue”. Ela
vai adorar você, pode acreditar.

Não acreditei muito, não.
- Espero que sim - falei. - Mas tenho receio de que minha tia

e meu tio não adorem você.
Ele se virou para mim.
- Sério?
Dei de ombros.
- Eles são velhos. Às vezes, as ideias deles não têm muito a

ver com o que está acontecendo atualmente. Acho que ainda
estão esperando que eu retome o bom senso, volte para a casa
deles e estude secretariado.

- Vamos nos casar?
Eu me aproximei dele.
- Você sabe muito bem que vamos.
- Quer que eu vá com você para conversar com sua tia e

com seu tio?
- Não. Vá conversar com sua irmã, se quiser. Mas se

prepare, pode ser que ela o surpreenda.
Ela o surpreendeu. E, preparado ou não, ele não estava

pronto para a reação da irmã.
- Pensei que a conhecesse - disse ele depois. - Bom, eu a

conhecia, sim. Mas acho que perdemos mais contato do que
pensei.

- O que ela disse?
- Que não queria te conhecer, que não te receberia na casa

dela... nem a mim, se eu me casasse com você. - Ele se recostou
no sofá roxo surrado que tinha vindo com meu apartamento e
olhou para mim. - E ela disse um monte de outras coisas que
você não vai querer saber.



- Acredito em você.
Ele balançou a cabeça.
- A questão é que não há motivo para ela reagir assim. Ela

nem sequer acreditava nas porcarias que estava me dizendo...
Não acreditava no passado, pelo menos. Parecia que estava
repetindo o que outra pessoa havia dito. O marido dela,
provavelmente. Idiota pomposo. Eu costumava tentar gostar dele
por ela.

- O marido dela é preconceituoso?
- O marido dela teria sido um ótimo nazista. Ela costumava

fazer piada disso, mas nunca perto dele.
- Mas ela se casou com ele.
- Desespero. Ela teria se casado com quase qualquer um. -

Ele esboçou um sorriso. - No ensino médio, ela e uma amiga
dela passavam o tempo todo juntas, porque nenhuma das duas
conseguia arranjar namorado. A outra garota era negra, gorda e
sem graça, e Carol era branca, gorda e sem graça. Na maior
parte do tempo, não conseguíamos definir se ela morava na casa
da garota ou se a garota morava conosco. Meus amigos
conheciam as duas, mas eram novos demais para elas. A Carol é
três anos mais velha do que eu. Bem, ela e essa garota meio que
confortavam uma à outra, fugiam da dieta e planejavam entrar na
mesma faculdade para que não tivessem que deixar de ser
amigas. A outra garota entrou na faculdade, mesmo, mas Carol
mudou de ideia e estudou para se tornar assistente de dentista.
Acabou se casando com o primeiro dentista para o qual
trabalhou, um reacionário vinte anos mais velho do que ela.
Agora, ela mora em um casarão em La Canada e solta clichês
preconceituosos para mim por querer me casar com você.

Dei de ombros, sem saber o que dizer. Eu-te-disse? Não
podia.

- O carro de minha mãe quebrou em La Canada uma vez -
disse a ele. - Três pessoas chamaram a polícia para falar dela
enquanto ela esperava meu tio buscá-la. Indivíduo suspeito. Ela
media l,60m. Menos de cinqüenta quilos. Muito perigosa, mesmo.

- Parece que os reacionários se mudaram para a cidade
certa.



- Não sei, isso foi em mil novecentos e sessenta, um pouco
antes de minha mãe morrer. Pode ser que as coisas tenham
melhorado.

- O que seus tios disseram sobre mim, Dana?
Olhei para as minhas mãos, pensando em tudo o que eles

tinham dito, simplificando exaustivamente.
- Acho que minha tia aceita a ideia de eu me casar com você

porque qualquer filho que tivermos será claro. Mais claro do que
eu, pelo menos. Ela sempre disse que eu era um pouco “visível
demais”.

Ele ficou olhando para mim.
- Está vendo? Eu disse que eles eram velhos. Ela não se

importa muito com brancos, mas prefere negros de pele mais
clara. Vai entender! Bem, ela me “perdoa” por você. Mas meu tio,
não. Ele meio que levou para o lado pessoal.

- Pessoal, como?
- Ele... bem, ele é o irmão mais velho da minha mãe e foi

como um pai para mim, mesmo antes de minha mãe morrer,
porque meu pai morreu quando eu era bebê. Agora... é como se
eu o rejeitasse. Pelo menos, é assim que ele pensa. Isso me
incomodou, na verdade. Ele ficou mais magoado do que bravo.
Magoado mesmo. Tive que sair de perto dele.

- Mas ele sabia que você se casaria um dia. Como algo tão
natural assim poderia ser uma rejeição?

- Vou me casar com você. - Estiquei o braço e enrolei
algumas mechas dos cabelos grisalhos dele entre meus dedos. -
Ele quer que eu me case com alguém como ele... alguém que se
pareça com ele. Um negro.

-Ah.
- Sempre fui próxima dele. Ele e minha tia queriam filhos e

não podiam ter. Eu fui a filha deles.
- E agora?
- Agora... bem, eles têm alguns apartamentos em Pa-

sadena, pequenos, mas bonitos. A última coisa que meu tio me
disse foi que ele preferiria doar as casas à igreja dele a deixá-las
comigo para que caiam em mãos brancas. Acho que essa foi a



pior coisa que conseguiu pensar em fazer comigo. Ou achou que
fosse a pior coisa.

- Ah, que droga - murmurou Kevin. - Olha, tem certeza de
que ainda quer se casar comigo?

- Sim. Eu queria... não importa, é só sim. Com certeza sim.
- Então, vamos para Vegas e fingimos que não temos

familiares.
Assim, fomos de carro a Las Vegas, nos casamos e

perdemos alguns dólares em apostas. Quando voltamos para
nosso apartamento novo e maior, encontramos um presente, um
liquidificador, de minha melhor amiga, e um cheque do The
Atlantic à nossa espera. Uma das minhas histórias finalmente
tinha sido publicada.
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Acordei.
Estava deitada de bruços, o rosto pressionado des-

confortavelmente contra algo frio e duro. Meu corpo, do pescoço
para baixo, estava apoiado em algo levemente mais macio.
Lentamente, percebi a luz do sol e sombras, formas.

Ergui a cabeça, comecei a me sentar, e de repente minhas
costas esquentaram. Eu caí para a frente, bati a cabeça com
força no chão do banheiro. Meu banheiro. Eu estava em casa.

- Kevin?
Prestei atenção. Poderia ter olhado ao redor, mas não quis.
- Kevin?
Eu me levantei, percebi que lágrimas enlameadas rolavam

de meus olhos, percebi dor. Meu Deus, que dor! Por vários
segundos, só consegui permanecer encostada à parede,
tolerando a dor.

Lentamente, descobri que não estava tão fraca quanto
pensei. Na verdade, quando recobrei totalmente a consciência,
não estava nada fraca. Era só a dor que fazia com que eu me
movimentasse mais lentamente, com cuidado, como uma mulher
três vezes mais velha do que eu.

Percebia agora que estava deitada com a cabeça no
banheiro e o corpo no quarto. Fui ao banheiro e abri a torneira
para encher a banheira. Água morna. Acho que não teria
conseguido aguentar a água quente. Nem fria.

Minha blusa estava grudada nas costas. Estava rasgada, na
verdade, mas os pedaços estavam grudados em mim. Minhas
costas também tinham muitos cortes, pelo que pude sentir. Eu já
tinha visto fotos antigas das costas de pessoas que tinham sido
escravas. Conseguia me lembrar das cicatrizes, grossas e feias.
Kevin sempre me dissera que minha pele era muito macia...



Tirei a calça e os sapatos e entrei na banheira ainda de
blusa. Deixaria a água soltá-la até que eu pudesse desgru-dá-la
das costas.

Na banheira, permaneci por muito tempo sem me mexer,
sem pensar, ouvindo o que eu sabia que não ouviria em nenhum
outro lugar da casa. A dor era uma amiga. A dor nunca tinha sido
minha amiga antes, mas agora, ela me mantinha parada. Ela
forçava a realidade em mim e me mantinha sã.

Mas Kevin...
Eu me inclinei para a frente e chorei na água cor-de-rosa. A

pele de minhas costas se esticou causando muita dor, e a água
ficou mais escura.

E tudo era inútil. Não havia nada que eu pudesse fazer. Não
tinha controle nenhum sobre nada. Kevin podia estar morto.
Abandonado em 1819, Kevin estava morto. Morto há décadas,
talvez há um século.

Talvez eu fosse chamada de novo, e talvez ele ainda
estivesse ali, à minha espera, e talvez apenas alguns anos
passassem para ele, talvez ele estivesse bem... Mas o que tinha
dito, certa vez, sobre ir para o Oeste para ver a história
acontecer?

Quando meus ferimentos causaram menos dor e minha
blusa em trapos se desgrudou deles, eu estava exausta. Sentia
uma fraqueza que nunca tinha sentido. Saí da banheira e me
sequei da melhor maneira que consegui, então entrei no quarto e
me deitei atravessada na cama. Apesar da dor, dormi na hora.

A casa estava escura quando acordei, e eu estava sozinha
na cama. Tive que me lembrar de tudo de novo. Levantei
depressa, com dor, e fui procurar algo que me fizesse voltar a
dormir depressa. Não queria ficar acordada. Mal queria viver.
Kevin tinha conseguido uma receita para uns comprimidos
quando estava tendo dificuldade para dormir.

Encontrei o resto deles. Estava prestes a tomar dois
comprimidos quando vi meu reflexo no espelho do armário do
banheiro. Meu rosto estava inchado, grande e parecia
envelhecido. Meus cabelos estavam embaraçados, sujos de terra



e empapados de sangue. Em meu estado semi-histérico de
antes, eu não havia pensado em lavá-los.

Deixei os comprimidos e voltei a entrar na banheira. Dessa
vez, abri o chuveiro e consegui lavar os cabelos. Levantar os
braços doía. Inclinar-me para a frente doía. O xampu que entrou
em meus cortes causou dor. Comecei devagar, fazendo careta,
retraindo-me. Por fim, fiquei irritada e me mexi vigorosamente,
apesar da dor.

Quando voltei a parecer minimamente humana, tomei
algumas aspirinas. Elas não ajudaram muito, mas eu estava bem
o suficiente agora para saber que tinha algo a fazer antes de
poder dormir de novo.

Precisava de um substituto para minha bolsa de lona
perdida. Algo que não parecesse bom demais para um “negro”
sair carregando. Por fim, escolhi uma bolsa de brim antiga de
academia que eu havia feito e usado no ensino médio. Era
resistente e espaçosa como a bolsa de lona, e desbotada o
bastante para parecer bem puída.

Dessa vez, eu teria escolhido um vestido comprido se
tivesse um. Mas só tinha alguns vestidos de festa transparentes
e coloridos que me fariam chamar atenção, e, sob aquelas
circunstâncias, me deixavam ridícula. Era melhor continuar sendo
a mulher que se vestia como homem.

Enrolei algumas calças jeans e as enfiei na bolsa. Depois
disso, sapatos, camisas, uma blusa de lã, pente, creme dental e
escova de dentes (Kevin e eu sentimos muita falta destes dois
últimos), dois sabonetes grandes, minha toalha, o frasco de
aspirinas (se Rufus me chamasse enquanto minhas costas
estivessem doloridas, eu precisaria delas), minha faca. A faca
tinha voltado comigo porque eu por acaso a levava em uma
bainha de couro em meu tornozelo. Não sabia se deveria ficar
feliz ou triste por não ter tido a chance de usá-la contra Weylin.
Eu poderia tê-lo matado. Eu tinha me sentido irritada demais,
assustada demais, humilhada demais para tentar. Então, se
Rufus me chamasse de novo, eu teria que responder pela morte.
Ou talvez Kevin tivesse que responder por isso. De repente,
fiquei muito feliz por ter deixado Weylin vivo. Kevin já tinha



problemas demais. Além disso, quando eu visse Rufus de novo,
se o visse de novo, precisaria de sua ajuda. Provavelmente não
conseguiria ajuda se tivesse matado seu pai, mesmo que fosse
um pai de quem ele não gostava.

Enfiei outro lápis, outra caneta e um bloco de anotações na
bolsa. Devagar, estava esvaziando a mesa de Kevin. Todas as
minhas coisas ainda estavam guardadas. E encontrei um
romance compacto, brochura, da história da escravidão nos
Estados Unidos que poderia ser útil. Relacionava datas e
acontecimentos sobre os quais eu deveria saber e tinha um
mapa de Maryland.

A bolsa estava cheia demais para se fechar totalmente
quando terminei de colocar tudo dentro dela, mas eu a fechei
com seu cordão e passei o cordão ao redor de meu braço. Não
teria aguentado nada enrolado em minha cintura.

E então senti uma fome inconveniente. Fui à cozinha e
encontrei meia caixa de passas e uma lata cheia de castanhas
sortidas. Para minha surpresa, comi os dois e depois dormi de
novo com facilidade.

Era manhã quando acordei, e ainda estava em casa. Minhas
costas doíam sempre que eu me mexia. Consegui espirrar nelas
um líquido que Kevin usava para queimadura de sol. Os cortes
causados pelas chicotadas ardiam como queimaduras. O líquido
os aliviavam e pareceu ajudar. Mas eu tive a sensação de que
deveria usar algo mais forte. Só Deus sabe que tipo de infecção
poderia ocorrer quando um ferimento causado por chicote era
mantido úmido com óleo misturado ao sangue. Tom Weylin
mandou aplicarem salmoura nas costas do escravo do campo a
quem ele havia açoitado. Eu me lembrava do homem gritando ao
sentir o líquido no corpo. Mas seus ferimentos tinham cicatrizado
sem infecção.

Ao pensar no escravo do campo, me senti estranhamente
desorientada. Por um momento, pensei que Rufus estivesse me
chamando de novo. E então, percebi que na verdade não estava
zonza, estava só confusa. A lembrança que eu tinha de um
escravo do campo sendo chicoteado de repente pareceu não ter
espaço comigo em minha casa.



Saí do banheiro, fui para o quarto e olhei ao redor. Casa.
Cama sem dossel, cômoda, armário, lâmpada, televisão, rádio,
relógio elétrico, livros. Casa. Não tinha nada a ver com o lugar
onde eu havia estado. Era real. Era o meu lugar.

Escolhi um vestido folgado para usar e saí no quintal da
frente. A mulher baixinha de cabelos azuis que morava na casa
ao lado me viu e me desejou bom dia. Estava ajoelhada cuidando
de seu jardim e obviamente se divertia. Ela me fez lembrar de
Margaret Weylin, que também tinha flores.

Eu ouvira os convidados de Margaret elogiarem suas flores.
Mas, claro, ela não cuidava delas pessoalmente...

Hoje e ontem não combinavam. Eu me sentia quase tão
estranha quanto me senti depois da primeira ida até Rufus, presa
entre a casa dele e a minha.

Havia um Volvo estacionado do outro lado da rua e fios da
rede elétrica no alto. Havia palmeiras e ruas pavimentadas. Havia
o banheiro do qual eu acabara de sair. Não um reservado com
um buraco no chão ao qual era preciso ir tampando o nariz, mas
um banheiro.

Voltei para dentro da casa e liguei o rádio numa estação só
de notícias. Ali, em dado momento, fiquei sabendo que era sexta-
feira, 11 de junho de 1976. Eu havia desaparecido por quase dois
meses e voltado no dia anterior, no mesmo dia em que saí de
casa. Nada era real.

Kevin podia desaparecer por anos mesmo que eu fosse
atrás dele hoje e o trouxesse de volta à noite.

Encontrei uma estação de rádio e aumentei bem o som para
encobrir meus pensamentos.

O tempo passou e eu abri mais umas caixas, parando com
frequência, tomando aspirinas demais. Comecei a dar um pouco
de ordem ao escritório. Quando me sentei à frente da máquina
de escrever e tentei registrar o que tinha acontecido, fiz cerca de
seis tentativas, mas desisti e joguei tudo fora. Um dia, quando
tudo isso terminasse, se um dia terminasse, talvez eu
conseguisse escrever a respeito.

Liguei para minha prima preferida em Pasadena, a filha da
irmã do meu pai, e pedi a ela para comprar mantimentos para



mim. Disse a ela que eu estava doente e que Kevin não estava
em casa. Ela deve ter percebido algo em meu tom de voz. Não
fez nenhuma pergunta.

Eu ainda estava com medo de sair de casa, andando ou
dirigindo. Se dirigisse, poderia me matar com facilidade, e o carro
mataria outras pessoas se Rufus me chamasse e me tirasse dele
no momento errado. Caminhando, eu poderia ficar zonza e cair
enquanto atravessasse a rua. Ou poderia cair na calçada e
chamar atenção. Alguém poderia vir me ajudar, um policial,
qualquer pessoa. Então, eu poderia ser culpada por levar alguém
de volta ao passado e prendê-lo lá.

Minha prima foi uma boa amiga. Ela me deu uma olhada e
recomendou um médico que conhecia. Também recomendou que
eu mandasse a polícia atrás de Kevin. Ela achou que meus
ferimentos tinham sido coisa dele. Mas quando pedi que jurasse
não contar nada a ninguém, soube que ela não contaria. Ela e eu
tínhamos crescido guardando os segredos que uma contava à
outra.

- Nunca pensei que você seria tão idiota a ponto de deixar
um homem agredi-la - disse ela ao sair. Acho que ela estava
decepcionada comigo.

- Eu também nunca pensei que deixaria - sussurrei quando
ela se foi.

Esperei dentro de casa com minha bolsa sempre por perto.
Os dias passaram lentamente, e às vezes eu pensava que
estava esperando por algo que não aconteceria. Mas continuei
esperando.

Li livros sobre escravidão, ficção e não ficção. Li tudo o que
tinha na casa, por menos relacionado ao assunto que fosse, até
mesmo E o Vento Levou, ou parte dele. Mas sua versão de
negrinhos felizes envolvidos em amor foi demais para mim.

Então, acabei me distraindo com um dos livros da Segunda
Guerra Mundial de Kevin: um livro de memórias de sobreviventes
de campos de concentração. Histórias de agressão, inanição,
imundície, doença, tortura, todo tipo de humilhação. Como se os
alemães tivessem tentado fazer, em apenas alguns anos, o que
os americanos praticaram por quase dois séculos.



Os livros me deixaram deprimida, assustada, fizeram com
que eu enfiasse o remédio para dormir de Kevin dentro de minha
bolsa. Como os nazistas, os brancos pré-guerra entendiam um
bom tanto de tortura, um bom tanto a mais do que eu queria
entender.
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Eu estava em casa há oito dias quando a tontura finalmente
voltou. Eu não sabia se devia lutar contra ela por mim ou se
devia aceitá-la pelo Kevin; não que importasse o que eu fizesse.

Fui para a época de Rufus totalmente vestida, levando
minha bolsa de brim, carregando a faca. Cheguei de joelhos por
causa da tontura, mas no mesmo momento fiquei em alerta e
cuidadosa.

Eu estava na mata no fim do dia ou bem cedo. O sol estava
baixo no céu e, cercada como estava por árvores, eu não tinha
ponto de referência que me indicasse se ele estava nascendo ou
se pondo. Vi um riacho não muito longe de mim, correndo entre
as árvores altas. Do outro lado, à minha frente, estava uma
jovem negra, uma garota, na verdade, com o vestido rasgado na
parte da frente. Ela o segurava fechado enquanto observava um
negro e um branco brigando.

Os cabelos ruivos do homem me indicavam quem ele devia
ser. Seu rosto já estava bem machucado para que eu
conseguisse reconhecê-lo. Ele estava perdendo a briga, já tinha
perdido. O homem com quem ele estava brigando era do
tamanho dele, com o corpo igualmente esguio, mas, apesar de
ser magro, parecia bem condicionado e forte. Provavelmente já
havia vivido muitos anos de trabalho árduo. Não parecia ser
muito atingido quando recebia os golpes, mas estava matando
Rufus.

E então, me ocorreu que ele podia realmente estar fazendo
exatamente isso: matando a única pessoa que poderia me ajudar
a encontrar Kevin. Matando meu ancestral. O que havia
acontecido aqui parecia óbvio. A garota estava com o vestido
rasgado. Se tudo fosse o que parecia, Rufus tinha feito por
merecer aquela surra e até mais. Talvez tivesse crescido e se



tornado ainda pior do que eu temia. Mas, independentemente do
que ele fosse, eu precisava dele vivo, por Kevin e por mim.

Eu o vi cair, levantar e ser derrubado de novo. Levantou-se
mais devagar, mas conseguiu. Eu tinha a impressão de que já
tinha se levantado muitas vezes. Não conseguiria fazer isso
muitas outras.

Eu me aproximei e a moça me viu. Ela disse algo que eu não
entendi muito bem, e o homem virou a cabeça para olhar para
ela. Em seguida, ele acompanhou o olhar dela para mim. Nesse
momento, Rufus acertou um soco em seu rosto.

Surpreendentemente, o negro tombou para trás, quase caiu.
Mas Rufus estava cansado e machucado demais para manter a
vantagem. O negro desferiu mais um soco forte, e Rufus caiu.
Não havia como ele se levantar dessa vez. Estava fora de
combate.

Quando me aproximei, o negro se abaixou e segurou Rufus
pelos cabelos como se fosse bater nele de novo. Eu me
aproximei depressa do homem.

- O que farão com você se ele morrer? - perguntei.
O homem se virou para olhar para mim com os olhos

arregalados.
- O que farão com a mulher se você matá-lo? - perguntei.
Isso pareceu tocá-lo. Ele soltou Rufus e ficou em pé para me

encarar.
- Quem vai dizê que eu fiz alguma coisa pra ele? - Sua voz

era baixa e ameaçadora, e eu comecei a imaginar se poderia
acabar inconsciente no chão com Rufus.

Eu me forcei a dar de ombros.
- Você mesmo dirá o que fez se eles perguntarem direito.

Assim como a moça.
- O que ocê vai dizê?
- Nem uma palavra, se puder evitar. Mas... estou pedindo a

você para não matá-lo.
- Ocê pertence a ele?
- Não. Só que ele pode saber onde meu marido está. E pode

ser que eu consiga fazer com que ele me conte.



- Seu marido...? - Ele me olhou da cabeça aos pés. -Por que
ocê anda vestida como homem?

Eu não disse nada. Estava tão cansada de responder a essa
pergunta que me arrependi de não ter arriscado sair para
comprar um vestido longo. Olhei para o rosto ensangüentado de
Rufus e disse:

- Se você o deixar aqui agora, vai demorar muito até ele
poder mandar alguém atrás de você. Assim, terá tempo de fugir.

- Ocê ia querê vê ele vivo se fosse ela? - Ele fez um gesto
em direção à moça.

- Ela é sua esposa?
-É.
Ele estava como Sarah, controlando-se, não matando

apesar do ódio que eu mal conseguia imaginar. Uma vida inteira
de condicionamento podia ser superada, mas não com facilidade.
Olhei para a moça.

- Você quer que seu marido mate esse homem?
Ela balançou a cabeça, negando, e eu vi que um lado de seu

rosto estava inchado.
- Um tempo atrás, eu mesma podia matá ele - disse ela. -

Agora... Isaac, vamo embora!
- Í embora e deixá ela aqui? - Ele olhou para mim fixamente,

desconfiado e hostil. - Com certeza ela não fala como os preto
que conheço. Fala como se fosse próxima dos branco... faz muito
tempo.

- Ela fala assim porque veio de um lugar bem longe -disse a
moça.

Olhei para ela surpresa. Era alta, esquia e negra. Um pouco
como eu. Talvez muito como eu.

- Ocê é a Dana, né? - perguntou ela.
- Sim... como sabia?
- Ele me contô d ocê. - Ela cutucou Rufus com o pé. - Falava

sempre d ocê. E eu te vi uma vez, quando eu era pequena.
Assenti mexendo a cabeça.
- Então, você é a Alice. Foi o que pensei.
Ela assentiu e passou a mão no rosto inchado.



- Sou a Alice. - E olhou para o negro com orgulho. -Alice
Jackson agora.

Tentei vê-la de novo como a criança magra e assustada da
qual me lembrava; a criança que eu tinha visto dois meses antes.
Era impossível. Mas eu já deveria estar acostumada com o
impossível. Assim como deveria estar acostumada com homens
brancos atacando mulheres negras. Afinal de contas, tinha
Weylin como exemplo. Mas, de certo modo, torci para que o
melhor acontecesse com Rufus. Tentei imaginar se a garota já
estava grávida de Hagar.

- Meu nome era Greenwood quando ocê me viu pela última
vez — Alice continuou. — Eu me casei com Isaac ano passado...
um pouco antes da morte da mãe.

- Então, ela morreu? - Eu me peguei visualizando uma
mulher da minha idade morrendo, apesar de saber que estava
enganada. Mas, ainda assim, a mulher devia ter morrido bem
jovem. - Sinto muito - falei. - Ela tentou me ajudar.

- Ela ajudava muita gente - disse Isaac. - Ela costumava
tratá esse safado inútil melhó do que a família dele tratava. -Ele
deu um chute forte na lateral do corpo de Rufus.

Fiz uma careta e queria poder tirar Rufus de perto dele.
- Alice — falei —, Rufus não era seu amigo? O que quero

saber é... ele deixou de ser seu amigo ou o quê?
- Começou a querê ser mais amigo do que eu queria -disse

ela. - Tentou fazê com que o juiz Holman vendesse Isaac no Sul
para que eu não me casasse com ele.

- Você é escravo? - perguntei a Isaac, surpresa. - Meu Deus,
é melhor você sair daqui.

Isaac olhou para Alice de um jeito que dizia claramente
Vocêfala demais. Alice devolveu o olhar.

- Isaac, ela é boa. Uma vez, ela levô chicotada por ensiná
um escravo a lê. Tom Weylin deu o castigo.

- Quero sabê o que ela vai fazê quando a gente fô embora -
disse Isaac.

- Vou ficar com o Rufus - falei para ele. - Quando ele
recobrar a consciência, vou ajudá-lo a chegar em casa... o mais



devagar que conseguir. Não vou dizer a ele aonde vocês foram
porque não vou saber.

Isaac olhou para Alice, e ela puxou o braço dele.
- Vamo! - disse ela.
- Mas...
- Você não pode chicoteá todo mundo! Vamo!
Ele parecia prestes a ir quando eu disse:
- Isaac, se você quiser, posso escrever uma permissão para

você. Não precisa ser para onde você está indo de fato, mas
pode ajudar se você for parado.

Ele olhou para mim sem qualquer confiança, e então se virou
e se afastou sem responder.

Alice hesitou, falou baixinho para mim:
- Seu homem foi embora - disse ela. - Ele esperô ocê por

muito tempo, depois foi embora.
- Pra onde ele foi?
- Para algum lugar do norte. Não sei. O Senhô Rufe sabe.

Mas ocê precisa tomá cuidado. O Senhô Rufe fica bem irado, às
vezes.

- Obrigada.
Ela se virou e acompanhou Isaac, deixando-me sozinha com

Rufus inconsciente; sozinha para ficar tentando imaginar aonde
ela e Isaac iriam. Para o Norte da Pensilvânia? Eu esperava que
sim. E aonde Kevin tinha ido? Por que tinha ido a outro lugar? E
se Rufus não me ajudasse a encontrá-lo? E se eu não
permanecesse tempo suficiente dessa vez para encontrá-lo? Ele
não podia ter esperado...?
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Eu me ajoelhei ao lado de Rufus e o virei de barriga para
cima. Seu nariz sangrava. Seu lábio cortado estava sangrando.
Eu achava que ele provavelmente tinha perdido alguns dentes,
mas não olhei muito de perto para ter certeza. O rosto dele
estava todo machucado, e ele ficaria com os olhos roxos por um
tempo. Mas, de um modo geral, ele provavelmente parecia pior
do que de fato estava. Sem dúvida tinha ferimentos que eu não
conseguia ver sem despi-lo, mas eu não achava que ele estava
muito machucado. Sentiria dor quando voltasse a si, mas tinha
feito por merecer.

Eu me agachei, observando-o, primeiro querendo que ele se
apressasse a retomar consciência, e depois querendo que ele
permanecesse inconsciente para que Alice e seu marido
pudessem ganhar boa distância. Olhei para o riacho, pensando
que um pouco de água poderia fazer com que ele voltasse a si
mais depressa. Mas fiquei onde estava. Se Rufus fosse vingativo
o bastante, certamente poderia ter matado o homem. Um
escravo não tinha direitos e certamente não teria desculpas por
agredir um branco.

Se fosse possível, se Rufus ainda fosse, de alguma forma, o
menino que eu havia conhecido, tentaria impedi-lo de ir atrás de
Isaac. Ele parecia ter cerca de dezoito ou dezenove anos agora.
Eu poderia enganá-lo ou perturbá-lo um pouco. Não demoraria
muito para que ele percebesse que ele e eu precisávamos um do
outro. Agora, nós dois nos revezaríamos ajudando um ao outro.
Um não deixaria o outro hesitar. Teríamos que aprender a
cooperar um com o outro, a nos comprometer um com o outro.

- Quem está aí? - perguntou Rufus de repente. A voz dele
estava fraca, quase não dava para ouvi-la.

- É a Dana, Rufe.



- Dana? - Ele abriu os olhos inchados um pouco mais. - Você
voltou!

- Você não para de tentar morrer. Eu sempre volto.
- Onde está a Alice?
- Não sei. Nem sequer sei onde estamos. Mas vou ajudá--lo

a chegar em casa, se você me mostrar o caminho.
- Para onde ela foi?
- Não sei, Rufe.
Ele tentou se sentar, conseguiu se levantar um pouco e logo

voltou a cair, gemendo.
- Onde está o Isaac? - murmurou ele. - Ê com aquele filho da

puta que eu quero me resolver.
- Descanse um pouco - falei. - Recupere suas forças. Você

não seria capaz de pegá-lo agora, nem mesmo se ele estivesse
parado do seu lado.

Ele gemeu e depressa levou à mão ao lado do corpo.
- Ele me paga!
Eu me levantei e caminhei na direção do riacho.
- Aonde está indo? - perguntou ele.
Não respondi.
- Dana? Volte aqui! Dana!
Percebi seu desespero cada vez maior. Estava machucado e

sozinho, só tinha a mim. Não conseguia nem mesmo se levantar,
e parecia que eu o estava abandonando. Queria que ele sentisse
um pouco desse medo.

- Dana!
Tirei o pano de dentro da bolsa de brim, enfiei-o na água e o

levei de volta para ele. Ajoelhada ao seu lado, comecei a limpar o
sangue do rosto dele.

- Por que não me disse que estava indo para lá? - perguntou
ele com petulância. Estava ofegante e com a mão na lateral do
corpo.

Eu o observei, admirada por ele ter crescido tanto.
- Dana, diga alguma coisa!
- Quero que você diga alguma coisa.
Ele estreitou os olhos ao olhar para mim.



- O quê? - Eu estava inclinada para ele, e senti seu hálito
quando falou. Andara bebendo. Não parecia bêbado, mas tinha
bebido, com certeza. Isso me preocupava, mas não havia nada
que eu pudesse fazer a esse respeito. Não ousei nem mesmo
esperar até que ele ficasse totalmente sóbrio.

- Quero que me conte sobre os homens que o atacaram -
falei.

- Que homens? Isaac...
- Os homens com quem você estava bebendo - improvisei.

— Eles eram desconhecidos... brancos. Fizeram com que você
bebesse, e então tentaram roubar suas coisas. - A antiga história
de Kevin foi útil.

- De que diabos está falando? Você sabe que Isaac Jackson
fez isso comigo! - As palavras saíram num sussurro.

- Certo, Isaac atacou você. Por quê?
Ele olhou para mim com os olhos arregalados e não

respondeu.
- Você estuprou uma mulher, ou tentou, e o marido dela

surrou você - falei. - Tem sorte por ele não ter te matado. É o que
teria feito se Alice e eu não o tivéssemos convencido a não fazer
isso. Agora o que você vai fazer para nos compensar por termos
salvado sua vida?

O susto e a raiva deixaram seu rosto, e ele olhou para mim,
inexpressivo. Depois de um tempo, fechou os olhos, e eu fui ao
riacho para enxaguar o pano. Quando voltei para perto dele, ele
tentava, sem sucesso, levantar-se. Por fim, acabou caindo de
novo, ofegante e levando a mão à lateral do corpo. Fiquei me
perguntando se ele podia estar mais ferido do que aparentava...
por dentro. Nas costelas, talvez.

Eu me ajoelhei ao lado dele e limpei o resto do sangue e da
terra de seu rosto.

- Rufe, você chegou a estuprar aquela moça?
Ele desviou o olhar com cara de culpado.
- Por que faria algo desse tipo? Ela era sua amiga.
- Quando éramos pequenos, éramos amigos - disse ele

baixinho. - Crescemos. Ela passou a preferir um preto maldito a
mim!



- Você está se referindo ao marido dela? - perguntei.
Consegui manter a voz num tom normal.

- A quem mais eu poderia estar me referindo?
- Sim. - Olhei para ele com irritação. Kevin estava certo. Eu

tinha sido idiota por esperar que poderia influen-ciá-lo. - Sim -
repeti. - Como ela ousou escolher o próprio marido? Deve ter
pensado que era uma mulher livre ou algo assim.

- O que isso tem a ver? - perguntou ele. Então, sua voz se
tornou quase um sussurro. - Eu teria cuidado dela melhor do que
qualquer escravo do campo. Eu não a teria machucado se ela
tivesse parado de dizer não.

- Ela tinha o direito de dizer não.
- Veremos quais são os direitos dela!
- Ah, é? Está pretendendo machucá-la ainda mais? Ela

acabou de me ajudar a salvar sua vida, lembra?
- Ela vai ver só uma coisa. E vai pagar por isso, por mim ou

de outro modo. - Ele sorriu. - Se ela fugiu com Isaac, vai pagar
ainda mais.

- Por quê? Do que está falando?
- Então, ela fugiu com o Isaac?
- Não sei. Isaac pensou que eu estava do seu lado, por isso

não confiou em mim o suficiente para dizer o que eles fariam.
- Nem precisava. Isaac acabou de atacar um branco. Ele não

vai voltar ao Juiz Holman depois de fazer isso. Talvez outro preto
voltasse, mas não Isaac. Ele fugiu, e Alice está com ele,
ajudando-o a fugir. Pelo menos, é assim que o Juiz verá a
situação.

- O que vai acontecer com ela?
- Prisão. Uma boa surra de chicote. Depois, ela será

vendida.
- Ela será uma escrava?
- Culpa dela.
Fiquei olhando para ele. Que Deus ajudasse Alice e Isaac.

Que Deus me ajudasse. Se Rufus era capaz de se voltar tão
rápido contra uma amiga de infância, quanto tempo demoraria
para se voltar contra mim?



- Mas não quero que ela seja vendida ao Sul - sussurrou ele.
- Culpa dela ou não, não quero que ela morra em uma plantação
de arroz.

- Por que não? - perguntei com amargura. - Por que isso
seria importante para você?

- Gostaria que não fosse.
Franzi a testa ao olhar para ele. Seu tom de voz havia

mudado de repente. Ele demonstraria um pouco de humanidade,
nesse caso? Tinha algum resto de humanidade a mostrar?

- Eu contei a ela sobre você - disse ele.
- Eu sei. Ela me reconheceu.
- Contei tudo a ela. Até mesmo que você e Kevin eram

casados. Principalmente isso.
- O que você vai fazer, Rufe, se eles a trouxerem de volta?
- Comprá-la. Tenho algum dinheiro.
- E o Isaac?
- Que o Isaac vá para o inferno! - Ele disse isso de modo

muito veemente e sentiu dor na lateral do corpo. Seu rosto se
retorceu de dor.

- Então, você vai se livrar do homem e possuir a mulher
como queria - falei com nojo. - Estupro recompensado.

Ele virou a cabeça na minha direção e olhou para mim com
os olhos inchados e entreabertos.

- Implorei a ela para que não fosse com ele - disse ele
baixinho. - Entendeu? Eu implorei\

Não disse nada. Estava começando a entender que ele
amava a mulher... para azar dela. Não se envergonhava de
estuprar uma negra, mas se envergonhava de amar uma negra.

- Eu não queria arrastá-la para dentro da mata - disse Rufus.
- Nunca quis que fosse assim. Mas ela não parava de dizer não.
Eu poderia tê-la possuído na mata anos atrás, se fosse só o que
eu quisesse.

- Eu sei - falei.
- Se eu fosse de sua época, eu teria me casado com ela. Ou

tentado. - Ele começou a tentar se levantar de novo. Parecia
mais forte agora, mas com dor. Fiquei sentada olhando para ele,
mas não ajudei. Não queria que ele se recuperasse e fosse para



casa, não sem antes saber com certeza qual história ele contaria
quando chegasse lá.

Por fim, a dor pareceu tomar conta dele, e ele voltou a se
deitar.

- O que aquele maldito fez comigo? — sussurrou ele.
- Eu poderia buscar ajuda para você - falei. - Se você me

dissesse para onde ir.
- Espere. - Ele prendeu a respiração e tossiu, e a tosse lhe

causou dor. - Ai, meu Deus - ele gemeu.
- Acho que você está com as costelas quebradas - falei.
- Não me surpreenderia. Acho melhor você ir.
- Tudo bem. Mas Rufe... homens brancos atacaram você.

Entendeu?
Ele não disse nada.
- De qualquer forma, você disse que as pessoas não iriam

atrás de Isaac. Tudo bem, que assim seja. Mas permita que ele e
Alice tenham uma chance. Eles deram uma chance a você.

- Não fará diferença se eu contar ou não contar. Isaac é um
fugitivo. Eles terão que responder por isso, não importa o que
aconteça.

- Então, seu silêncio não importará.
- Só para dar a eles a distância que você quer que eles

alcancem.
Assenti mexendo a cabeça.
- Quero mesmo.
- Você vai confiar em mim, então? - Ele me observava

atentamente. — Se eu disser que não vou contar, você vai
acreditar em mim?

- Sim. - Parei por um momento. - Nunca devemos mentir um
para o outro, você e eu. Não valeria a pena. Nós dois corremos
grande risco de retaliação.

Ele virou o rosto para o outro lado.
- Você fala como se estivesse lendo um maldito livro.
- Então, espero que Kevin tenha feito um bom trabalho

ensinando você a ler.
- O quê...! - Ele segurou meu braço de um jeito do qual seria

possível eu me soltar, mas deixei que me segurasse. - Se você



me ameaçar, vou ameaçar você. Sem mim, você nunca vai
encontrar o Kevin.

- Sei disso.
- Então não me ameace!
- Eu disse que somos perigosos um para o outro. E mais um

lembrete do que uma ameaça. - Na verdade, era mais um blefe.
- Não preciso de lembretes nem de ameaças de sua parte.
Fiquei calada.
- E então? Vai conseguir buscar alguma ajuda para mim?
Continuei calada. Não me mexi.
- Você deve seguir por aquelas árvores - disse ele,

apontando. - Há uma estrada ali, não muito longe. Vá à esquerda
na estrada e siga até chegar à nossa casa.

Prestei atenção à informação sabendo que a usaria mais
cedo ou mais tarde. Mas tínhamos que chegar a um
entendimento primeiro, ele e eu. Ele não precisava admitir que
tínhamos nos entendido. Podia manter seu orgulho se era o que
acreditava estar em jogo. Mas tinha que agir como se tivesse me
entendido. Em caso de recusa, sofreria muito mais. E talvez mais
tarde, quando Kevin estivesse seguro e Hagar tivesse pelo
menos conseguido nascer (talvez eu nunca descobrisse), eu me
afastasse de Rufus, deixando que ele resolvesse o próprio
problema.

- Dana!
Olhei para ele. Eu tinha me distraído.
- Eu disse que ela vai... que eles ganharão distância.

Homens brancos me atacaram.
- Ótimo, Rufe. - Pousei a mão em seu ombro. - Olha, seu pai

vai me ouvir, não é? Não sei o que ele viu da última vez em que
voltei para casa.

- Ele também não sabe o que viu. Independentemente do
que seja, ele já viu antes, naquela vez no rio, e também não
acreditou. Mas ele vai te ouvir. Talvez até sinta um pouco de
medo de você.

- É melhor que seja assim do que o contrário. Voltarei o mais
rápido possível.
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A estrada ficava mais longe do que pensei. Conforme foi
escurecendo (o sol estava se pondo, não nascendo), rasguei
folhas de meu bloco de anotações e as prendi em uma árvore ou
outra para marcar o caminho. Mesmo assim, temi não conseguir
encontrar o caminho de volta a Rufus.

Quando cheguei à estrada, juntei alguns galhos e fiz uma
espécie de barricada com pedacinhos de papel branco por cima.
Isso faria com que eu parasse no ponto certo quando voltasse se
ninguém o desfizesse antes.

Segui pela estrada até escurecer, segui-a pela mata, pelos
campos, além de uma casa grande muito mais requintada do que
a de Weylin. Ninguém me incomodou. Eu me escondi atrás de
uma árvore quando dois homens brancos passaram. Talvez não
prestassem atenção em mim, mas eu não queria correr o risco. E
havia três mulheres negras caminhando com trouxas equilibradas
na cabeça.

- Noite - disseram elas quando passei.
Assenti e desejei boa noite a elas. E caminhei mais

depressa, tentando imaginar o que, depois de tantos anos, havia
acontecido com Luke e Sarah, com Nigel e Carrie. As crianças
que tinham brincado de vender umas às outras já deveriam estar
trabalhando nos campos. E o que o tempo teria feito a Margaret
Weylin? Eu duvidava que ele a tivesse tornado uma pessoa mais
fácil.

Finalmente, depois de mais matas e mais campos, a casa
simples e quadrada estava à minha frente, com as janelas do
andar de baixo tomadas por luz amarela. Eu me assustei ao me
flagrar dizendo, cansada: “Enfim, em casa”.

Fiquei parada por um momento entre os campos e a casa e
lembrei que estava em um local hostil. Não mais me era



estranho, mas isso só o tornava mais perigoso, aumentava as
chances de eu relaxar e cometer um erro.

Esfreguei as costas, toquei as longas cascas de feridas para
lembrar que não podia cometer erros. E as cascas me forçavam
a lembrar que eu havia ficado longe desse lugar por apenas
alguns dias. Não que eu tivesse me esquecido... não
exatamente. Mas foi como se, durante minha caminhada, eu
tivesse me acostumado com a ideia de que os anos tinham
passado para aquelas pessoas desde que eu as vira pela última
vez. Eu havia começado a sentir (sentir, não pensar) que muito
tempo havia se passado para mim também. Era uma sensação
vaga, mas parecia certa e confortável. Mais confortável do que
tentar lembrar o que de fato estava acontecendo. Por um lado, eu
aparentemente havia aceitado a realidade distorcida pelo tempo
e me tranqüilizado quanto a ela. Bem, não havia problema algum,
desde que não fosse longe demais.

Continuei caminhando em direção à casa, esperando estar
mentalmente preparada para encontrar Tom Weylin. Mas quando
me aproximei um homem branco, alto e magro veio em minha
direção, saindo das casas dos escravos.

- Ei - disse ele. - O que você está fazendo aqui? - Com
passos compridos, ele diminuiu depressa a distância entre nós,
e, em um instante, parou à minha frente, olhando para mim -
Você não é daqui. Quem é seu senhor?

- Vim pedir ajuda para o Senhor Rufus - falei. E então,
sentindo-me em dúvida, já que ele era um desconhecido,
perguntei: - Ele mora aqui, não mora?

O homem não respondeu. Continuou a olhar para mim.
Fiquei me perguntando se ele tentava descobrir qual era meu
sexo ou de onde era meu sotaque. Ou talvez estivesse surpreso
por eu não tê-lo chamado de senhor. Teria que começar com
essa bobagem degradante de novo. Mas quem era aquele
homem, afinal?

- Ele mora aqui. - Uma resposta, finalmente. - O que
aconteceu com ele?

- Alguém bateu tanto nele, que agora não consegue andar.
- Ele está bêbado?



- Uh... não, senhor, não muito.
- Desgraçado imprestável.
Eu me sobressaltei um pouco. O homem havia falado

baixinho, mas não tinha como não entender o que dissera. Eu
não falei nada.

- Vamos - disse ele e me levou para dentro da casa. Ele me
deixou no corredor de entrada e foi para a biblioteca, onde achei
que Weylin estava. Olhei para o banco de madeira a alguns
metros de mim, para o sofá, mas apesar de estar cansada, não
me sentei. Margaret WeyÜn já havia me flagrado sentada ali
amarrando meu sapato. Gritara e se enraivecera como se tivesse
me pegado roubando suas joias. Não queria que voltássemos a
nos ver numa cena parecida. Não queria que voltássemos a nos
ver de jeito nenhum, mas isso parecia inevitável.

Ouvi um barulho atrás de mim e me virei depressa,
apreensiva. Uma jovem escrava estava parada olhando para
mim. Tinha pele clara, vestia roupas azuis e estava num estado
avançado de gravidez.

- Carrie? - perguntei.
Ela correu até mim, segurou-me pelos ombros por um

momento e olhou em meu rosto. Em seguida, me abraçou.
O branco desconhecido escolheu aquele momento para sair

da biblioteca com Tom Weylin.
- O que está acontecendo aqui? - perguntou o desconhecido.
Carrie se afastou de mim depressa, com a cabeça baixa, e

eu disse: - Somos velhas amigas, senhor.
Tom Weylin, mais grisalho, mais magro e mais sério do que

nunca, aproximou-se. Olhou para mim por um momento, e então
se virou para o desconhecido.

- Quando você disse que o cavalo dele chegou, Jake?
- Há cerca de uma hora.
- Quanto tempo... você deveria ter me dito.
- Ele já demorou tudo isso... e já demorou mais antes.
Weylin suspirou e olhou para mim.
- Sim. Mas eu acho que pode ser mais sério dessa vez.

Carrie!



A muda estava se afastando em direção à porta dos fundos.
Ela se virou para olhar para Weylin.

- Peça para Nigel trazer a carroça para a frente.
Ela meneou a cabeça levemente, fez uma meia mesura que

reservava aos brancos e se afastou depressa.
Algo me ocorreu quando ela partiu, e eu falei para Weylin: -

Acho que o Senhor Rufus pode ter quebrado algumas costelas.
Ele não estava tossindo sangue, então seus pulmões
provavelmente estão bem, mas pode ser melhor que eu faça um
curativo antes que vocês o locomovam. - Eu nunca tinha feito
curativo para nada na vida além de cortes no dedo, mas eu me
lembrava um pouco sobre primeiros socorros que tinha aprendido
na escola. Não tive a ideia de agir quando Rufus quebrou a
perna, mas talvez conseguisse ajudar dessa vez.

- Pode fazer curativos quando o trouxermos para cá -disse
Weylin. E ao desconhecido: - Jake, peça para alguém chamar o
médico.

Jake lançou um último olhar de reprovação para mim e saiu
pela porta dos fundos atrás de Carrie.

Weylin saiu pela porta da frente sem dizer mais nada e eu
acompanhei, tentando me lembrar se era muito importante
enfaixar o corpo de alguém com costelas quebradas, ou seja, se
valia a pena “responder” a Weylin por isso. Eu não queria que
Rufus se machucasse muito, ainda que merecesse. Qualquer
ferimento poderia ser perigoso. Mas, pelo que eu conseguia me
lembrar, a pessoa era enfaixada, acima de tudo, para que a dor
fosse aliviada. Eu não sabia bem se me lembrava disso por ser
verdade ou por querer evitar qualquer tipo de conflito com
Weylin. Não precisei tocar as cascas de meus ferimentos nas
costas para me lembrar deles.

Um escravo alto e forte conduziu uma carroça até onde
estávamos e eu subi na parte de atrás. Weylin se sentou ao lado
do condutor, que olhou para trás, para mim, e disse baixinho: -
Como vai, Dana?

- Nigel?
- Sô eu - disse ele sorrindo. - Cresci um pouco desde que

ocê me viu pela última vez, acho.



Ele havia se tornado outro Luke, um homem grande e bonito
que se parecia pouco com o garoto de quem eu me lembrava.

- Cale a boca e olhe para a frente - disse Weylin. E então
para mim: - Você precisa nos dizer aonde ir.

Teria sido um prazer mandá-lo para um certo lugar, mas eu
respondi civilizadamente: - É bem longe daqui. Tive que passar
pela casa e pelos campos de outra pessoa para chegar até
vocês.

- A casa do juiz. Você poderia ter pedido ajuda lá.
- Eu não sabia. - E não teria tentado se soubesse. Mas me

perguntei se aquele era o Juiz Holman que em breve mandaria
homens atrás de Isaac. Parecia possível.

- Você deixou Rufus no canto da estrada? - perguntou
Weylin.

- Não, senhor, ele está na mata.
- Você tem certeza de que sabe o lugar certo na mata?
- Sim, senhor.
- Melhor que saiba mesmo.
Ele não disse mais nada.
Encontrei Rufus sem grande dificuldade, e Nigel o ergueu

com a facilidade e delicadeza com que Luke já o tinha erguido.
Na carroça, ele levou a mão ao lado do corpo, e então segurou a
minha. Em dado momento, disse: - Manterei minha palavra.

Assenti e toquei sua testa para o caso de ele não ter me
visto assentindo.

Sua pele estava quente e seca.
- Ele vai manter a palavra dele a respeito do quê? -

perguntou Weylin.
Ele estava olhando para mim, por isso franzi a testa,

demonstrei surpresa e disse: - Acho que além das costelas
quebradas, ele também está com febre, senhor.

Weylin emitiu um gemido de nojo.
- Ele passou mal ontem, vomitando por todos os lados. Mas

se levantou e saiu hoje. Cretino maldito!
E se calou de novo até chegarmos à casa. Então, enquanto

Nigel levava Rufus para dentro e escada acima, Weylin me
direcionou para sua biblioteca proibida. Ele me empurrou para



perto de um lampião a óleo de baleia e ali, à luz amarela, olhou
para mim em silêncio, analisando até eu olhar em direção à
porta.

- Você está igual, mesmo - disse ele, por fim. - Eu não queria
acreditar.

Não disse nada.
- Quem é você? - perguntou ele. - O que você é?
Hesitei sem saber o que responder porque não sabia quanto

ele sabia. A verdade poderia fazer com que ele concluísse que
eu era louca, mas eu não queria ser pega mentindo.

- E então?
- Não sei o que o senhor quer que eu diga - falei para ele. -

Sou a Dana, o senhor me conhece.
- Não me diga o que sei!
Fiquei em silêncio, confusa, assustada. Kevin não estava

aqui agora. Não havia ninguém a quem eu pudesse chamar se
precisasse de ajuda.

- Posso ter acabado de salvar a vida de seu filho - falei
baixinho. - Ele poderia morrer ali, agredido, ferido e sozinho.

- E você acha que eu deveria ser grato?
Por que ele parecia bravo? E por que não se sentiria grato?
- Não posso dizer como o senhor deve se sentir, Senhor

Weylin.
- Isso mesmo. Não pode.
Ficamos em silêncio por um momento, um silêncio que ele

parecia esperar que eu preenchesse. Mudei de assunto,
interessada.

- Senhor Weylin, sabe para onde o Senhor Franklin foi?
Estranhamente, isso pareceu tocá-lo. Sua expressão se

suavizou um pouco.
- Aquele - disse ele. - Cretino maldito.
- Para onde ele foi?
- Para algum lugar do Norte. Não sei. Rufus recebeu

algumas cartas dele. - Ele olhou para mim de novo, por muito
tempo. - Acho que você quer ficar aqui.

Parecia que ele estava me dando uma escolha, o que era
surpreendente, porque não tinha que fazer isso. Talvez a gratidão



significasse algo a ele, afinal.
- Gostaria de ficar por um tempo - falei. Melhor seria tentar

encontrar Kevin daqui do que sair às cegas por uma cidade do
Norte tentando encontrá-lo. Ainda mais por não ter dinheiro e por
ainda não conhecer nada dessa época.

- Precisa trabalhar para se manter - disse Weylin. -Como
fazia antes.

- Sim, senhor.
- Quando o tal de Franklin voltar, ele vai parar aqui. Voltou

uma vez... esperando encontrá-la, creio.
- Quando?
- Em algum momento do ano passado. Vá lá em cima e fique

com Rufus até o médico vir. Cuide dele.
- Sim, senhor. - Eu me virei para me afastar.
- De qualquer modo, parece que é pra isso que você serve -

murmurou ele.
Continuei caminhando, feliz por me afastar de Tom. Ele

sabia mais sobre mim do que queria falar. Isso estava claro pelas
perguntas que não tinha feito. Ele me vira desaparecer duas
vezes. E Kevin e Rufus provavelmente tinham dito a ele algo a
meu respeito. Tentei imaginar quanto. E tentei imaginar o que
Kevin tinha dito ou feito para ser visto como um “cretino maldito”.

Independentemente do que fosse, eu saberia perguntando a
Rufus. Era perigoso demais questionar Weylin.
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Lavei os ferimentos de Rufus da melhor maneira que pude e
enfaixei suas costelas com pedaços de tecido que Nigel levou
para mim. As costelas estavam muito sensíveis do lado
esquerdo. Mas Rufus disse que as faixas faziam com que ele
respirasse sentindo um pouco menos de dor, e eu fiquei contente
por isso. Mas ainda estava se sentindo mal. Ainda estava com
febre. E o médico não veio. Rufus tinha acessos de tosse de vez
em quando, e isso parecia ser causado pela situação das
costelas. Sarah chegou para vê-lo e para me abraçar, e ficou
mais impressionada com as marcas da surra do que com as
costelas ou com a febre. O rosto dele estava azulado e preto,
parecendo deformado e com partes inchadas.

- Ele arruma briga - disse ela, irritada. Rufus abriu os olhos
inchados e olhou para ela, mas Sarah não parou. - Vi ele arrumá
briga por pura maldade - disse ela. - Ele vai aca-bá se matando
desse jeito!

Era como se ela fosse mãe dele, presa entre a raiva e a
preocupação, sem saber qual expressar. Pegou a bacia que
Nigel havia levado para mim e a devolveu cheia de água limpa e
fresca.

- Onde está a mãe dele? - Perguntei baixinho quando ela
estava saindo.

Ela se afastou um pouco de mim e respondeu:
- Ela se foi.
- Morreu?
- Ainda não. - Ela olhou para Rufus para ver se ele estava

ouvindo. Ele olhava para o outro lado. - Foi pra Baltimore - ela
sussurrou. - Conto mais amanhã.

Deixei que ela saísse sem fazer mais perguntas. Bastava
saber que eu não seria atacada de repente. Pela primeira vez,
não haveria Margaret por perto para proteger Rufus.



Ele estava se remexendo sem forças quando voltei.
Amaldiçoava a dor, amaldiçoava-me, e então se controlou o
suficiente para dizer que tinha sido sem querer. Estava ardendo
em febre.

- Rufe?
Ele mexia a cabeça de um lado a outro e não parecia estar

me ouvindo. Enfiei a mão em minha bolsa de brim e encontrei um
frasco plástico de aspirina, um frasco grande quase cheio. Havia
o suficiente para dividir.

- Rufe!
Ele entreabriu os olhos para mim.
- Olha, tenho um remédio de minha época. - Enchi um copo

de água para ele com a jarra que estava ao lado de sua cama e
tirei dois comprimidos. - Eles podem diminuir sua febre - disse. -
Podem aliviar sua dor também. Quer tomá-los?

- O que é isso?
- O nome é aspirina. No meu tempo, as pessoas tomam

esses comprimidos para dor de cabeça, febre e outros tipos de
dor.

Ele olhou para os dois comprimidos em minha mão e depois
para mim.

- Dê isso para mim.
Teve dificuldade para engoli-los e precisou mastigá-los um

pouco.
- Meu Deus - murmurou. - Qualquer coisa que tenha um

gosto tão ruim deve fazer bem.
Ri e molhei o pano na bacia para limpar seu rosto. Nigel

chegou com um cobertor e disse que o médico estava preso em
um parto difícil. Eu deveria passar a noite com Rufus.

Não me importei. Rufus não estava em condições de se
preocupar comigo. Mas pensei que seria mais natural se Nigel
ficasse. Perguntei a ele sobre isso.

- O Senhô Tom sabe sobre ocê - disse Nigel baixinho. - O
Senhô Rufe e o Senhô Kevin contô pra ele. Ele acha que ocê
sabe o suficiente pra cuidá. Mais do que cuidá, talvez. Ele viu ocê
í embora.

- Eu sei.



- Eu também vi.
Olhei para ele, era mais alto do que eu agora, e não vi nada

além de curiosidade em seus olhos. Se meu desaparecimento o
havia assustado, o medo já não existia há muito tempo. Fiquei
contente com isso. Queria sua amizade.

- O Senhô Tom disse que ocê deve cuidá dele e que é
melhor fazê um bom trabalho. A tia Sarah disse que ocê pode
chamá ela se precisá de ajuda.

- Obrigada. Agradeça a ela por mim.
Ele assentiu, sorrindo um pouco.
- Ainda bem que ocê apareceu. Quero ficá com Carrie agora.

A hora dela tá chegando.
Sorri.
- O bebê é seu, Nigel? Pensei que pudesse ser.
- Melhó que seja meu mesmo. Ela é minha esposa.
- Parabéns.
- O Senhô Rufe pagô para um pastô da cidade dizê as

mesmas palavra que eles diz para os branco e para os preto
livre. Não tivemo que pulá cabo de vassoura.

Eu assenti, lembrando do que tinha lido a respeito das
cerimônias de casamento dos escravos. Eles pulavam cabos de
vassoura, às vezes de costas, às vezes de frente, dependendo
do costume local; ou ficavam diante de seu mestre e eram
declarados marido e mulher, ou seguiam diversas outras práticas
chegando até a contratar um ministro e fazendo as coisas como
Nigel fizera. Mas nada disso fazia diferença legalmente. Nenhum
casamento entre escravos tinha valor jurídico. Até mesmo o
casamento de Alice e de Isaac não passava de um acordo
informal, já que Isaac era ou tinha sido escravo. Eu esperava que
agora ele fosse um homem livre a caminho da Pensilvânia.

- Dana?
Olhei para Nigel. Ele havia sussurrado meu nome tão baixo

que eu mal consegui ouvi-lo.
- Dana, foi os homem branco?
Assustada, levei um dedo aos lábios, pedindo cuidado, e

acenei para que ele se afastasse.
- Amanhã - prometi.



Mas ele não teve a compreensão que tive com Sarah.
- Foi Isaac?
Assenti mexendo a cabeça, torcendo para que ele ficasse

satisfeito e mudasse de assunto.
- Ele fugiu?
Assenti de novo.
Ele me deixou, parecendo aliviado.
Fiquei acordada com Rufus até ele conseguir dormir. As

aspirinas pareciam ajudar. Então, eu me enrolei no cobertor,
juntei as duas cadeiras da sala na frente da lareira e me
acomodei da maneira mais confortável que consegui. Não foi
ruim.

O médico chegou na manhã seguinte e viu que a febre de
Rufus tinha passado. O resto de seu corpo continuava
machucado e dolorido, e suas costelas ainda faziam com que ele
respirasse de modo raso e se esforçasse para não tossir, mas,
mesmo assim, estava muito melhor do que antes. Eu havia
levado a ele uma bandeja de café da manhã arrumada por
Sarah, e ele me convidou para dividir a refeição farta que ela
havia preparado. Comi biscoitos quentes com manteiga e geleia
de pêssego, tomei um pouco do café dele e comi um pouco de
presunto frio. Estava bom e me satisfez. Ele comeu os ovos, o
resto do presunto e as broas de milho. Havia comida demais, e
ele não estava com muita fome. Então, recostou-se e me
observou achando graça.

- O papai começaria a xingar se nos visse aqui, comendo
juntos - disse ele.

Soltei meu biscoito e retomei a parte de minha mente que
havia deixado em 1976. Ele tinha razão.

- Então, que você está fazendo? Tentando causar problema?
- Não. Ele não vai nos perturbar. Coma.
- Da última vez que alguém disse que ele não me

perturbaria, ele chegou e arrancou meu couro.
- Sim. Eu sei disso. Mas não sou Nigel. Se eu te disser para

fazer alguma coisa e ele não gostar, vai vir falar comigo sobre
isso. Não vai chicotear você por seguir minhas ordens. Ele é um
homem justo.



Olhei para ele, assustada.
- Eu disse justo - repetiu ele. - Não agradável.
Fiquei quieta. O pai dele não era o monstro que poderia ser

com o poder que tinha sobre os escravos. Não era um monstro,
de forma alguma. Só um homem comum que às vezes fazia
coisas monstruosas que sua sociedade dizia serem legais e
adequadas. Mas eu não tinha visto senso de justiça nenhum
nele. Agia como bem entendia. Se alguém dizia que não estava
sendo justo, ele chicoteava a pessoa por responder. Pelo menos,
assim era o Tom Weylin que eu tinha conhecido. Talvez tivesse
ficado mais sensível.

- Fique - disse Rufus. - Não importa o que você acha dele,
não deixarei que te machuque. E é bom comer com alguém com
quem eu consigo conversar, para variar.

Isso era bom. Comecei a comer de novo, me perguntando
por que ele estava tão bem-humorado naquela manhã. Havia
mudado muito desde a noite anterior, quando estava com tanta
raiva que ameaçou não contar onde Kevin estava.

- Olha - disse Rufus, pensativo. - Você ainda parece muito
jovem. Você me tirou daquele rio há treze ou catorze anos, mas,
pela aparência, era para você ser uma criança naquela época.

Ah, não.
- Kevin não explicou essa parte, acredito.
- Explicar o quê?
Balancei a cabeça.
- Vou... contar como tem sido comigo. Não sei dizer por que

as coisas estão acontecendo assim, mas posso dizer a ordem
dos acontecimentos. - Hesitei, reunindo meus pensamentos. -
Quando encontrei você no rio, era nove de junho de mil
novecentos e setenta e seis para mim. Quando cheguei em casa,
ainda era o mesmo dia. Kevin me disse que eu fiquei fora por
apenas alguns segundos.

- Segundos...?
- Espere. Vou contar tudo de uma vez. Depois, você poderá

usar todo o tempo que precisar para digerir a informação e fazer
perguntas. Mais tarde naquele mesmo dia, voltei a você, que
tinha três ou quatro anos a mais e estava ocupado tentando atear



fogo à casa. Quando fui para casa, Kevin me disse que apenas
alguns minutos tinham se passado. Na manhã seguinte, dez de
junho, vim até você porque tinha caído de uma árvore... Kevin e
eu viemos. Fiquei aqui durante quase dois meses. Mas quando
fui para casa, descobri que tinha perdido apenas alguns minutos
ou horas do dia dez de junho.

- Você quer dizer que depois de dois meses...
- Eu cheguei em casa no mesmo dia em que tinha saído.

Não me pergunte como. Não sei. Depois de oito dias em casa, eu
voltei para cá. - Eu o encarei em silêncio por um tempo. - E Rufe,
agora que estou aqui, agora que você está seguro, quero
encontrar meu marido.

Ele absorveu o que eu disse lentamente, franzindo a testa
como se estivesse traduzindo tudo de um outro idioma. Em
seguida, acenou vagamente em direção à mesa dele, uma mesa
nova e maior do que a que eu tinha visto em minha última visita.
A antiga era pequena. A de agora tinha uma tampa de rolar e
muito espaço com gavetas em cima e embaixo.

- As cartas dele estão na gaveta ali do meio. Você pode
pegá-las, se quiser. Há o endereço dele nelas... mas, Dana, está
dizendo que, enquanto tenho crescido, de algum modo, o tempo
quase parou para você.

Eu estava diante da mesa procurando as cartas dentro da
gaveta cheia de coisas.

- Não parou - falei. - Tenho certeza de que minhas duas
visitas aqui me envelheceram bastante, não importa o que
mostre o calendário da minha casa. — Encontrei as cartas. Três
delas. Bilhetes curtos em pedaços grandes de papel que tinham
sido dobrados, selados com cera e enviados sem envelope. “Aqui
está meu endereço na Filadélfia”, Kevin escreveu em uma delas.
“Se eu conseguir um emprego decente, ficarei aqui por um
tempo.” Só isso e o endereço. Kevin escrevia livros, mas nunca
se importava muito em escrever cartas. Em casa, tentava me
pegar de bom humor para cuidar de sua correspondência.

- Quando eu for velho - disse Rufus você ainda virá aqui com
a mesma aparência de agora.

Balancei a cabeça, negando.



- Rufe, se você não começar a ser mais cuidadoso, não vai
se tornar um idoso. Agora que cresceu, posso não conseguir
ajudar muito. O tipo de encrenca na qual você poderá se meter
na vida adulta pode ser tão difícil para mim quanto é para você.

- Sim, mas essa coisa do tempo...
Dei de ombros.
- Inferno, deve haver algo muito maluco em relação a nós

dois, Dana. Nunca soube de nada desse tipo ter acontecido com
alguém.

- Nem eu. - Olhei para as outras duas cartas. Uma de Nova
York e outra de Boston. Na de Boston, ele estava falando sobre ir
ao Maine. Tentei imaginar o que poderia estar fazendo com que
ele fosse cada vez mais para o Norte. Ele tinha interesse no
Oeste, mas no Maine...?

- Vou escrever para ele - disse Rufus. - Direi que você está
aqui. Ele virá correndo.

- Eu escrevo para ele, Rufe.
- Vou ter que postar a carta.
- Certo.
- Só espero que ele ainda não tenha partido para o Maine.
Weylin abriu a porta antes que eu pudesse responder.
Chegou com outro homem que era o médico, e meu tempo

de descanso terminou. Coloquei as cartas de Kevin dentro da
gaveta de Rufus de novo, parecia ser o melhor lugar onde deixá-
las, peguei a bandeja do café da manhã e a bacia vazia que o
médico pediu, e permaneci ali enquanto este perguntava a
Weylin se eu tinha noção das coisas ou não e se podiam confiar
em mim para responder a perguntas simples com precisão.

Weylin disse sim duas vezes sem olhar para mim, e o
médico fez as perguntas. Eu tinha certeza de que Rufus tivera
febre? Como sabia? Ele havia delirado? Eu sabia o que delirante
significava? Preta esperta, não?

Odiei o homem. Era baixo e magro, tinha cabelos e olhos
pretos, era pomposo, condescendente e quase tão ignorante em
relação à medicina quanto eu. Achava que não sangraria Rufus,
já que a febre parecia ter passado. Sangrá--lo! Acreditava que
umas duas costelas estivessem quebradas, sim. Ele refez a



bandagem de qualquer jeito. Achava que eu podia sair agora;
não precisava mais de mim.

Fui para a cozinha.
- Que aconteceu? - perguntou Sarah quando me viu.
Balancei a cabeça.
- Nada demais. Só um homenzinho idiota que pode estar um

passo acima de feitiços e simpatias.
- Quê?
- Não preste atenção em mim, Sarah. Tem alguma coisa

para eu fazer lá fora? Gostaria de passar um tempo fora de casa.
- Sempre tem o que fazê lá fora. Tem o que comê?
Assenti mexendo a cabeça.
Ela levantou a cabeça e me deu um daqueles olhares com ar

de superioridade.
- Bom, coloquei bastante coisa na bandeja dele. Tá aqui.

Trabalha essa massa.
Ela me deu uma tigela de massa de pão que tinha crescido e

estava pronta para ser amassada.
- Ele tá bom? - perguntou ela.
- Está sarando.
- Isaac tava bem?
Olhei para ela.
- Sim.
- Nigel disse que achô que o Senhô Rufe não contô o que

aconteceu.
- Não contou. Eu consegui convencê-lo a não fazer isso.
Ela pousou uma mão em meu ombro por um momento.
- Espero que ocê fique por aqui por um tempo, moça. Nem

mesmo o pai dele tá conseguindo fazê ele desisti das coisas
ultimamente.

- Bem, que bom que consegui. Mas, olha, você prometeu me
contar sobre a mãe dele.

- Não tem muito o que contá. Ela teve mais dois bebê...
gêmeo. Duas coisinha frágil. Eles viveu por um tempo, e então
um morreu e depois o outro. Ela quase morreu também. Ficou
meio doida. O parto já tinha sido bem ruim para ela... ficou
doente, machucada por dentro. Ela brigô com o Senhô Tom,



tanto que gritava sempre que ele aparecia, xingava e não parava.
Passava a maior parte do tempo com dor, não conseguia sair da
cama. Por fim, a irmã dela apareceu e pegô ela, levô para
Baltimore.

- E ela ainda está lá?
- Ainda tá, ainda doente. Ainda louca, até onde sei. Só

espero que fique por lá. Aquele feitor, Jake Edwards, é primo
dela, e ele é todo o lixo branco, cruel e baixo que precisam aqui.

Então, Jake Edwards era o feitor. Weylin havia começado a
contratar feitores. Fiquei tentando imaginar por quê. Mas, antes
que pudesse perguntar, dois empregados entraram, e Sarah deu
as costas para mim, encerrando a conversa. Mas comecei a
entender o que havia acontecido com ela quando perguntei a
Nigel onde Luke estava.

- Vendido - disse Nigel, baixinho. E não disse mais nada.
Rufus me contou o resto.

- Você não deveria ter perguntado sobre isso a Nigel -disse
ele quando eu mencionei o incidente.

- Não teria perguntado se soubesse. - Rufus ainda estava na
cama. O médico havia lhe dado um purgante e saído. Rufus
havia despejado o purgante no urinol e mandou que eu dissesse
a seu pai que ele o havia tomado. Havia pedido ao pai que me
chamasse de volta para que eu pudesse escrever minha carta a
Kevin.

- Luke fazia o trabalho dele - falei. - Como seu pai pode tê-lo
vendido?

- Ele trabalhava direito. E os escravos trabalhavam muito por
ele, a maioria sem precisar do chicote. Mas às vezes, ele não
demonstrava muito bom senso. - Rufus parou, começou a
respirar fundo, parou e fez uma careta de dor. - Você é como o
Luke, de certa forma - continuou ele. - Por isso, é melhor
demonstrar um certo bom senso, Dana. Está sozinha dessa vez.

- Mas o que ele fez de errado? O que eu estou fazendo de
errado?

- Luke... ele sempre se metia a fazer o que queria, não
importava o que o papai dissesse. O papai sempre dizia que ele
pensava que era branco. Um dia, talvez dois anos depois de



você ter ido embora, o papai se cansou disso. Um negociador de
Nova Orleans apareceu e o papai disse que seria melhor vender
Luke do que chicoteá-lo até que ele fugisse.

Fechei os olhos, lembrando-me do homem grande, ouvindo
de novo seu conselho a Nigel sobre como desacatar os brancos.
Aquilo havia se voltado contra ele.

- Você acha que o negociador o levou para Nova Orleans? -
perguntei.

- Sim. Ele estava acumulando carga para mandá-la para lá.
Balancei a cabeça.
- Coitado do Luke. Há plantação de cana em Louisiana

atualmente?
- Cana, algodão, arroz, eles cultivam muita coisa lá.
- Os pais de meu pai trabalharam nas plantações de cana lá

antes de irem à Califórnia. Luke poderia ser meu parente.
- Cuidado para não acabar como ele.
- Não fiz nada.
- Não se meta a ensinar mais ninguém a ler.
-Ah.
- Sim, ah. Eu talvez não conseguisse impedir o papai se ele

decidisse vender você.
- Me vender! Ele não é meu dono. Nem mesmo pela lei

daqui. Não tem documentos dizendo que é meu dono.
- Dana, não fale besteira!
- Mas...
- Na cidade, certa vez, ouvi um homem se gabar de que ele

e um amigo tinham pegado um negro livre, rasgado seus
documentos e o vendido a um negociador.

Eu não disse nada. Ele tinha razão, claro. Eu não tinha
direitos, nem mesmo papéis para serem rasgados.

- Tome cuidado - disse ele, baixinho.
Assenti com a cabeça. Pensei que pudesse fugir de

Maryland se precisasse. Não achava que seria fácil, mas achava
que conseguiria. Por outro lado, não conseguia imaginar como
até mesmo alguém muito mais sábio do que eu em relação às
questões da época conseguiria escapar de Louisiana, cercado
como ficaria por água e por estados escravocratas. Eu teria que



tomar cuidado, sim, e estar pronta para fugir se parecesse correr
o risco de ser vendida.

- Estou surpresa por Nigel ainda estar aqui - falei. E então,
percebi que aquilo podia não ser algo muito inteligente a ser dito,
nem mesmo a Rufus. Eu tinha que aprender a manter mais meus
pensamentos em segredo.

- Ah, o Nigel fugiu - disse Rufus. - Mas os capatazes o
trouxeram de volta, faminto e doente. Eles o haviam chico-teado,
e o papai o chicoteou ainda mais. Depois, a tia Sarah cuidou dele
e convenceu o papai a deixá-lo aqui. Acho que meu trabalho foi
pior. Acho que o papai não relaxou até Nigel se casar com Carrie.
O homem se casa, tem filhos e tem mais chance de ficar onde
está.

- Você já fala como um senhor de escravos.
Ele deu de ombros.
- Você teria vendido o Luke?
- Não! Eu gostava dele.
- Você venderia alguém?
Ele hesitou.
- Não sei. Acho que não.
- Espero que não - falei, olhando para ele. - Você não

precisa fazer isso. Nem todos os senhores de escravos fazem
isso.

Peguei minha bolsa de brim de onde ela estava escondida,
embaixo da cama, e me sentei à mesa dele para escrever a
carta, usando uma de suas folhas grandes de papel com minha
caneta. Não quis me dar ao trabalho de enfiar a caneta de ponta
de ferro que ele mantinha sobre a mesa na tinta.

- Querido Kevin, voltei. E também quero ir para o Norte...
- Deixe-me ver sua pena quando terminar - disse Rufus.
- Está bem.
Continuei escrevendo e, estranhamente, senti que estava

prestes a chorar. Era como se eu realmente estivesse
conversando com Kevin. Comecei a acreditar que o veria de
novo.

- Deixe-me ver as outras coisas que trouxe - disse ele.
Joguei a bolsa em cima da cama dele.



- Pode olhar - falei, e continuei escrevendo. Só quando
terminei a carta e olhei para a frente, vi o que ele estava fazendo.

Estava lendo meu livro.
- Aqui está a caneta - falei de modo casual, e esperei para

pegar o livro assim que ele o soltasse. Mas em vez de soltá-lo,
ele ignorou a caneta e olhou para mim.

- Esta é a maior besteira abolicionista que já vi.
- Não é, não - falei. - Esse livro só foi escrito um século

depois da abolição da escravatura.
- Então por que diabos ainda estão reclamando dela?
Puxei o livro para baixo para poder ver a página que ele

estava lendo. Vi uma fotografia de Sojourner Truth1 me
encarando com olhar sério. Embaixo da foto, havia parte do texto
de um de seus discursos.

- Você está lendo a história, Rufe. Vire algumas páginas e
encontrará um homem branco chamado J.D.B. DeBow dizendo
que a escravidão é boa porque, entre outras coisas, ela dá aos
brancos pobres alguém a quem menosprezar. Isso é história.
Aconteceu, não importa se te ofende ou não. Uma boa parte dela
me ofende, mas não tem nada que eu possa fazer em relação a
isso. - E havia outra história que ele não deveria ler. Grande parte
dela ainda não tinha acontecido. Sojourner Truth, por exemplo,
ainda era escrava. Se alguém a comprasse de seus senhores em
Nova York e a levasse ao Sul antes de as leis do Norte a
libertarem, talvez ela passasse o resto da vida colhendo algodão.
E havia duas crianças escravas importantes bem ali em
Maryland. A mais velha, que vivia aqui no Condado de Talbot,
chamaria-se Frederick Douglass, depois de uma ou duas
mudanças de nome. A segunda, que morava a alguns
quilômetros ao Norte, no Condado de Dorchester, era Harriet
Ross, que acabou se tornando Harriet Tubman. Um dia, ela
custaria muito dinheiro aos donos de fazendas da Costa Leste ao
guiar trezentos de seus escravos fugidios à liberdade. E mais ao
Sul, em Southamp-ton, Virginia, um homem chamado Nat Turner
esperava pacientemente. Havia mais. Eu havia dito que não
podia fazer nada para mudar a história. Mas se a história



pudesse ser mudada, aquele livro nas mãos de um branco, ainda
que fosse um branco solidário, poderia ser o que a mudaria.

- História assim poderia te mandar para onde Luke foi -disse
Rufus. - Eu não disse para você tomar cuidado?

- Eu não deixaria que ninguém mais visse isso - Peguei o
livro da mão dele, falei mais delicadamente: - Ou quer dizer que
eu também não deveria confiar em você?

Ele pareceu assustado.
- Que inferno, Dana, temos que confiar um no outro. Você

mesma disse isso. Mas e se meu pai mexesse nessa sua bolsa?
Poderia ter mexido, se quisesse. Você não poderia impedi-lo.

Não disse nada.
- Você nunca levou uma surra como a que ele te daria se

encontrasse esse livro. Uma parte desse texto... ele faria você se
tornar outro Denmark Vesey. Sabe quem é Vesey?

- Sim. - Um liberto que havia planejado libertar outros
violentamente.

- Sabe o que fizeram com ele?
- Sei.
- Então, jogue esse livro na lareira.
Segurei o livro por um momento, e então o abri no mapa de

Maryland e rasguei o mapa.
- Deixe-me ver - disse Rufus.
Entreguei o mapa a ele, que o analisou e olhou atrás dele.

Como não havia nada na parte de trás além de um mapa da
Virgínia, ele o devolveu a mim.

- Isso é mais fácil de esconder - disse ele. - Mas sabe que se
um branco o vir, vai pensar que você pretende usá-lo para fugir.

- Vou me arriscar.
Ele balançou a cabeça, contrariado.
Rasguei o livro em vários pedaços e o joguei nas brasas de

sua lareira. O fogo aumentou e engoliu o papel seco, e eu me
lembrei de livros nazistas sendo queimados. As sociedades
repressivas sempre pareciam entender o perigo das ideias
“erradas”.

- Sele sua carta - disse Rufus. - Tem cera e uma vela sobre a
mesa ali. Vou postá-la assim que for à cidade.



Obedeci, mas não fui hábil, derramei cera quente em meus
dedos.

- Dana...?
Olhei para ele, vi que me olhava com inesperada

intensidade.
- Sim?
Seus olhos pareceram deslizar para longe dos meus.
- Esse mapa ainda está me incomodando. Escute, se quiser

que eu leve essa carta para a cidade logo, coloque esse mapa
dentro da lareira também.

Eu me virei para olhar para ele, assustada. Mais chantagem.
Pensei que isso já tivesse acabado entre nós. Esperava que
tivesse acabado; precisava muito confiar nele. Não ousaria ficar
com ele se não pudesse confiar.

- Gostaria que você não tivesse dito isso, Rufe - disse a ele
baixinho. Fui até ele, lutando contra a raiva e a decepção, e
comecei a colocar as coisas que ele tinha espalhado dentro da
bolsa.

- Espere um pouco. - Ele segurou minha mão. - Você fica tão
fria quando está nervosa. Espere!

- Esperar o quê?
- Diga por que está com raiva.
Por quê, de fato? Poderia fazer com que ele entendesse por

que achava que a chantagem dele era pior do que a minha? Era
pior. Ele ameaçava me manter longe de meu marido se eu não
me sujeitasse a seu capricho e se não destruísse um papel que
podia me ajudar a me libertar. Eu agia por desespero. Ele agia
por capricho ou raiva. Ou era o que parecia.

- Rufe, há coisas que simplesmente não podemos negociar.
Essa é uma delas.

- Você vai me dizer o que não podemos negociar? - Ele
parecia mais surpreso do que indignado.

- Pode ter certeza de que vou. - Falei bem baixinho. -Não
negocio meu marido nem minha liberdade!

- Você não tem nem um, nem outro para negociar.
- Nem você.



Ele olhou fixamente para mim com confusão e raiva na
mesma medida, e isso foi encorajador. Ele podia ter perdido a
paciência, podia ter me tirado da fazenda depressa.

- Escute — disse ele entredentes —, estou tentando te
ajudar!

- Está mesmo?
- O que você acha que estou fazendo? Olha, sei que o Kevin

tentou te ajudar. Tornou as coisas mais fáceis mantendo-a com
ele. Mas não podia protegê-la de verdade. Não sabia como fazer
isso. Não podia nem proteger a si mesmo.

O papai quase teve que atirar nele quando você
desapareceu. Ele estava nervoso e xingando... no começo, o
papai nem entendeu o porquê. Fui eu quem ajudou o Kevin a
voltar.

- Você?
- Convenci o papai a recebê-lo de novo, e não foi fácil. Pode

ser que eu não o convença de nada por você se ele vir esse
mapa.

- Entendo.
Ele esperou, observou-me. Eu queria perguntar a ele
o que faria com minha carta se eu não queimasse o mapa.

Queria perguntar, mas não queria ouvir uma resposta que
pudesse me mandar a outro capataz ou que me rendesse outra
surra. Queria fazer as coisas do jeito fácil, se pudesse. Queria
ficar aqui e deixar uma carta ir a Boston para trazer Kevin de
volta para mim.

Então, eu disse a mim mesma que o mapa era mais um
símbolo do que uma necessidade, de qualquer modo. Se tivesse
que ir, sabia como seguir a Estrela Polar à noite. Fizera questão
de aprender. E, durante o dia, eu sabia que tinha que manter o
sol nascente à minha direita e o sol poente à esquerda.

Peguei o mapa da mesa de Rufus e o joguei na lareira. Ele
escureceu e foi tomado pelas chamas.

- Sei me direcionar sem ele, sabia? — falei baixinho.
- Não vai precisar - disse Rufus. - Ficará bem aqui. Você

está em casa.
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Isaac e Alice tiveram quatro dias de liberdade juntos. No
quinto dia, eles foram capturados. No sétimo dia, eu descobri o
que aconteceu. Foi no dia em que Rufus e Nigel foram de
carroça até a cidade para postar minha carta e cuidar de alguns
de seus assuntos. Eu não tinha ouvido falarem nada sobre os
fugitivos, e Rufus parecia ter se esquecido deles. Estava se
sentindo melhor, parecia melhor. Aquilo parecia bastar para ele.
Ele me procurou um pouco antes de partir e disse: - Me dê
algumas de suas aspirinas. Posso precisar delas, pelo jeito como
Nigel conduz o veículo.

Nigel ouviu e gritou:
- Senhô Rufe, o senhô pode conduzi. Vou só ficá sentado e

relaxá enquanto o senhô me mostra como percorrê uma estrada
esburacada sem solavanco.

Rufus jogou um torrão de terra em Nigel, que o pegou, rindo,
e o jogou de volta, quase acertando Rufus.

- Está vendo? - disse Rufus. - Estou aqui todo prejudicado e
ele está se aproveitando.

Eu ri e peguei as aspirinas. Rufus nunca pegava nada de
minha bolsa sem pedir, apesar de poder fazer isso facilmente.

- Tem certeza de que se sente bem o suficiente para ir à
cidade? — perguntei ao entregá-las a ele.

- Não - disse ele -, mas vou mesmo assim. - Só soube mais
tarde que um visitante havia trazido notícias da captura de Isaac
e Alice. Ele pegaria Alice.

E eu fui à área de lavagem para ajudar uma jovem escrava
chamada Tess a bater a terra e ferver um monte de roupas
grossas e malcheirosas. Ela havia adoecido, e eu prometera que
a ajudaria. Meu trabalho continuava sendo, em grande parte, o
que eu queria que fosse. Eu me sentia um pouco culpada por
isso. Nenhum outro escravo, da casa ou do campo, tinha tanta



liberdade. Eu trabalhava onde queria ou onde via que os outros
precisavam de ajuda. Sarah me mandava fazer uma tarefa ou
outra às vezes, mas eu não ligava. Na ausência de Margaret,
Sarah administrava a casa e os empregados. Distribuía o
trabalho de modo justo e comandava a casa de maneira tão
eficiente quanto Margaret, mas sem grande parte da tensão e do
conflito causados pela senhora. Os escravos que se esforçavam
para evitar tarefas de que não gostavam se ressentiam de Sarah,
claro. Mas também a obedeciam.

- Pretos preguiçoso! - murmurava ela quando tinha que ir
atrás de alguém.

Olhei para ela com surpresa na primeira vez em que a ouvi
dizer aquilo.

- Por que eles precisam trabalhar tanto? - perguntei. -O que
ganharão com isso?

- Se não trabalhá, vão consegui tomá couro - ela rebateu. -
Eu não vô levá culpa pelo que eles não faz. Ocê vai?

- Bem, não, mas...
- Eu trabalho. Ocê trabalha. Não precisa de alguém atrás da

gente o tempo todo pra gente trabalhá.
- Quando chegar minha hora de parar de trabalhar e sair

daqui, vou embora.
Ela se sobressaltou, olhou ao redor depressa.
- Cê não tem juízo, às vezes. Fala o que qué.
- Estamos sozinhas.
- Pode sê que não, se ocê olhá direito. Todo mundo escuta

as conversa aqui. E todo mundo também fala.
Não disse nada.
- Pode fazê o que quisé, ou pensá o que quisé. Mas não fala

pra ninguém.
Assenti com a cabeça.
- Entendi.
Ela passou a falar bem baixo.
- Ocê tem que vê uns preto que eles pega para trazê de

volta - disse ela. - Precisa vê... morrendo de fome, quase pelado,
açoitado, arrastado, com mordida de cachorro... Precisa vê.

- Prefiro ver os outros.



- Que outro?
- Os que conseguem. Os que estão vivendo livres agora.
- Se tivé algum.
-Tem.
- Alguns diz que tem. Mas é como morrê e í pro céu.

Ninguém volta pra contá.
- Voltar para ser escravizado de novo?
- É. Mas mesmo assim... essa conversa é perigosa! Não tem

propósito.
- Sarah, eu vi livros escritos por escravos que fugiram e

moraram no Norte.
- Livro! - Ela tentou parecer desdenhosa, mas acabou

parecendo duvidosa. Não sabia ler. Os livros podiam ser
mistérios incríveis para ela ou podiam ser bobagens, perda de
tempo. Dependia de seu humor. Naquele momento, seu humor
parecia se dividir entre curiosidade e medo. O medo venceu.

- Bobagem! - disse ela. - Preto escrevendo livro!
- Mas é verdade. Eu vi...
- Não quero mais sabê disso! - Ela havia erguido a voz. Isso

era incomum e pareceu surpreender a ela tanto quanto a mim. -
Não quero mais ouvi isso - ela repetiu, baixinho. -As coisas não é
ruim aqui. Posso aguentá.

Ela havia feito a coisa mais segura, aceitado uma vida de
escravidão por sentir medo. Era o tipo de mulher que podia ser
chamada de “aia preta” em outras casas. Era o tipo de mulher
que seria desdenhada durante a militante década de 1960. A aia
preta, o lenço na cabeça, a versão feminina do Pai Tomás2; a
mulher assustada e sem poder que já tinha perdido tudo o que
podia perder, e que sabia tão pouco sobre a liberdade do Norte
quanto sabia a respeito do que viria a partir de agora.

Eu mesma a julguei por um momento. Superioridade moral.
Ali estava alguém ainda menos corajosa do que eu. Isso me
confortou, de certo modo. Ou pelo menos até Rufus e Nigel irem
para a cidade e voltarem com o que sobrara de Alice.

Estava tarde quando eles chegaram em casa, quase escuro.
Rufus correu para dentro da casa gritando por mim antes mesmo
de eu perceber que ele tinha voltado.



- Dana! Dana, desça aqui!
Saí do quarto dele, meu novo refúgio quando ele não estava,

e desci a escada correndo.
- Vamos, vamos! - ele me apressou.
Eu não disse nada, só o acompanhei porta afora sem saber

o que esperar. Ele me levou à carroça, na qual Alice estava toda
ensangüentada, imunda e quase morta.

- Ai, meu Deus - sussurrei.
- Ajude Alice! - Rufus ordenou.
Olhei para ele, lembrando por que Alice precisava de ajuda.

Não disse nada e não sei qual era a expressão em meu rosto,
mas ele deu um passo para trás.

- Ajude! - disse ele. - Pode me culpar, se quiser, mas ajude
Alice!

Eu me virei para ela, ajeitei seu corpo com cuidado, atenta a
ossos quebrados. Milagrosamente, parecia não haver nenhum.
Alice resmungou e chorou baixinho. Seus olhos estavam abertos,
mas ela não parecia me ver.

- Onde você vai colocá-la? - perguntei a Rufus. - No sótão?
Ele a levantou com delicadeza, cuidadosamente, e a levou

para o quarto dele.
Nigel e eu o seguimos, vimos quando ele colocou a garota

na cama. Então, ele olhou para mim em dúvida.
- Peça para a Sarah ferver água - falei para Nigel. - E peça

para ela mandar panos limpos para bandagens. Panos limpos. -
Seriam bem limpos? Não esterilizados, claro, mas eu havia
passado o dia fervendo roupas em água com sabão de soda
cáustica. Isso com certeza as havia limpado.

- Rufe, pegue alguma coisa para que eu consiga cortar
esses trapos do corpo dela.

Rufus saiu depressa e voltou com uma tesoura de sua mãe.
A maioria dos ferimentos de Alice era recente, e o tecido

saiu de cima deles com facilidade. Naqueles que tinham secado
e feito o tecido grudar, não mexi. A água morna os amaciaria.

- Rufe, você tem algum tipo de antisséptico?
- Anti o quê?
Olhei para ele.



- Nunca ouviu falar nisso?
- Não. O que é?
- Não importa. Acho que posso precisar de uma solução

salina.
- Salmoura? Quer passar isso nas costas dela?
- Quero passar onde ela estiver ferida.
- Você não tem nada em sua bolsa melhor do que isso?
- Só sabonete, que pretendo usar. Pode pegá-lo para mim?

E então... inferno, eu não deveria estar fazendo isso. Por que
você não a levou ao médico?

Ele balançou a cabeça.
- O juiz queria que ela fosse vendida no Sul. Por despeito,

acredito. Precisei pagar quase o dobro do que ela vale para
conseguir comprá-la. Era todo o dinheiro que eu tinha, e o papai
não paga médico para sarar os pretos. O doutor sabe disso.

- Você está dizendo que seu pai simplesmente deixa as
pessoas morrerem, sendo que talvez elas pudessem ser
ajudadas?

- Morrem ou melhoram sozinhas. A tia Mary... sabe quem é?
A que cuida das crianças?

- Sim. - A tia Mary não cuidava das crianças. Velha e
fragilizada, ela se sentava à sombra com uma vara e as
ameaçava de morte se por acaso se comportassem mal na frente
dela. Caso contrário, ela as ignorava e passava o tempo
costurando e murmurando baixinho, senil. As crianças cuidavam
umas das outras.

- A tia Mary sabe algumas coisas de medicina - disse Rufus.
- Ela conhece ervas. Mas imaginei que você saberia mais.

Eu me virei para olhar para ele sem acreditar. Às vezes, a
pobre mulher mal sabia seu nome. Por fim, dei de ombros.

- Arranje um pouco de salmoura.
- Mas... é o que o papai usa em seus escravos do campo -

disse ele. - Às vezes dói mais do que as surras em si.
- Não vai doer tanto nela como uma infecção doeria mais

tarde.
Ele franziu a testa, parou de modo protetor perto da garota.
- Quem sarou suas costas?



- Eu sarei. Não tinha ninguém por perto.
- O que você fez?
- Eu lavei os ferimentos com bastante sabão e água, e

passei remédio. Aqui, salmoura vai ter que ser meu remédio.
Deve funcionar da mesma maneira. - Por favor, Deus, que
funcione da mesma maneira. Eu sabia mais ou menos o que
estava fazendo. No fim das contas, talvez a velha Mary e suas
ervas não fossem uma ideia tão ruim assim se eu conseguisse
pegá-la em um de seus momentos mais lúcidos. Mas não. Por
mais ignorante que eu soubesse que era, eu confiava em mim
mais do que nela. Ainda que eu não conseguisse fazer melhor,
pelo menos eu tinha menos chances de causar prejuízo.

- Deixe-me ver suas costas - disse Rufus.
Hesitei, engoli algumas palavras indignadas. Ele falava por

amor à garota, um amor destrutivo, mas um amor mesmo assim.
Precisava saber que era necessário machucá-la ainda mais e
que eu tinha ideia do que estava fazendo. Dei as costas para ele
e levantei um pouco a camisa. Meus cortes estavam curados ou
quase curados.

Ele não disse nada nem me tocou. Depois de um momento,
abaixei a camisa.

- Você não ficou com as cicatrizes grandes e grossas com
que alguns dos escravos ficam - observou.

- Queloides. Não, graças a Deus, não fiquei. O que ganhei já
é bem ruim.

- Não tão ruim quanto as dela.
- Pegue o sal, Rufe.
Ele fez que sim com a cabeça e se afastou.
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Fiz o melhor que pude por Alice, machuquei-a o menos que
pude, limpei e enfaixei os piores ferimentos, as mordidas de
cachorro.

- Parece que eles deixaram os cães morderem o corpo todo
dela - disse Rufus com raiva. Ele teve que segurá-la enquanto eu
limpava as mordidas e cuidava delas com atenção especial. Ela
se debateu, chorou e chamou Isaac, até eu quase passar mal por
ter de lhe causar ainda mais dor. Engoli em seco, travei os
dentes para conter a náusea que ameaçava tomar conta de mim.
Quando falei com Rufus, foi mais para me acalmar do que para
conseguir informação.

- O que fizeram com Isaac, Rufe? Eles o devolveram ao juiz?
- Eles o venderam a um negociador, um homem que leva

escravos para o Mississippi.
- Ai, Deus.
- Ele estaria morto se eu tivesse falado.
Balancei a cabeça, localizei outra mordida. Eu queria Kevin.

Queria desesperadamente ir para casa e sair disso tudo.
- Você postou minha carta, Rufe?
- Postei.
Ótimo. Agora seria bom se Kevin viesse depressa.
Terminei de cuidar de Alice e não dei aspirinas a ela, mas,

sim, comprimidos para dormir. Ela precisava descansar depois de
dias fugindo, depois dos cachorros e das açoitadas. Depois de
Isaac.

Rufus a deixou em sua cama. Simplesmente deitou-se ao
lado dela.

- Rufe, pelo amor de Deus!
Ele olhou para mim e então para ela.
- Não diga besteira. Não vou colocá-la no chão.
- Mas...



- E certamente não vou perturbá-la, ferida do jeito que está.
- Ótimo - disse aliviada, acreditando nele. - Não toque nela

se puder evitar.
- Tudo bem.
Limpei toda a sujeira que tinha feito e os deixei ali. Por fim,

fui para a minha esteira no sótão e me deitei, cansada.
Mas, por mais cansada que estivesse, não conseguia dormir.

Pensei em Alice, e depois em Rufus, e percebi que Rufus tinha
feito exatamente o que eu dissera que faria: tomou posse da
mulher sem ter que se preocupar com o marido dela. Agora, de
algum modo, Alice teria que aceitar não apenas a perda de seu
marido, mas a própria escravatura. Rufus havia lhe causado
problema, e agora tinha sido recompensado por isso. Não fazia
sentido. Por mais que a tratasse com gentileza agora que a havia
destruído, não fazia sentido.

Rolei de um lado a outro, inquieta, mantendo os olhos
fechados e tentando primeiro pensar, e depois não pensar. Senti
vontade de tomar mais dois comprimidos para dormir para
conseguir algum alívio.

E então, Sarah entrou. Eu conseguia vê-la vagamente
delineada à luz da lua que entrava pela janela. Sussurrei seu
nome, tentando não acordar ninguém.

Ela passou por cima das duas crianças que dormiam perto
de mim e foi até onde eu estava.

- Como tá Alice? - perguntou ela baixinho.
- Não sei. Ela provavelmente vai ficar bem. O corpo dela vai,

pelo menos.
Sarah sentou-se na ponta de minha esteira.
- Eu tinha vindo vê ela - disse -, mas aí tinha que vê o Senhô

Rufe também. Não quero vê ele por um tempo.
- Sim.
- Eles cortô as orelha do rapaz.
Eu me sobressaltei.
- Do Isaac?
- Sim. Cortô as duas. Ele lutô. Garoto forte, por mais que

pareça tê pouco juízo. O filho do juiz bateu nele, e ele devolveu.
E disse algumas coisa que não devia tê dito.



- Rufus disse que eles o venderam a um negociante do
Mississippi.

- Isso. Depois que eles acabô com ele. Nigel me contô isso,
que ele apanhô. Vai precisá de um tempo até podê í para o
Mississippi ou qualqué outro lugá.

- Ai, Deus. Tudo porque nosso imbecilzinho bebeu demais e
decidiu violentar alguém!

Ela me calou, sibilando com rispidez.
- Ocê precisa aprendê a prestá atenção no que diz! Não

sabe que tem pessoa nesta casa que adora espalhá fofoca?
Suspirei.
- Sim.
- Ocê não é uma preta de campo, mas ainda assim é preta.

O Senhô Rufe pode ficá fulo e complicá tudo procê.
- Eu sei. Tudo bem. - O fato de Luke ter sido vendido deve

tê-la assustado muito. Era ele quem a acalmava.
- O Senhô Rufe tá deixando Alice no quarto dele?
- Sim.
- Meu Deus, espero que ele deixe ela em paz. Pelo menos

hoje.
- Acho que vai deixar. Inferno... acho que agora que ele a

tem, vai ser gentil e paciente.
- Huh! - Um som de aversão. - O que ocê vai fazê agora?
- Eu? Vou tentar deixar a garota limpa e confortável até

melhorar.
- Não tô falando disso.
Franzi a testa.
- Do que está falando?
- Ela entra. Ocê sai.
Fiquei olhando para ela, tentei ver sua expressão. Não

consegui, mas concluí que ela estava falando sério.
- Não é assim, Sarah. Parece que ele só quer ela. E eu

estou satisfeita com meu marido.
Fez-se um longo silêncio.
- Seu marido... era o Senhô Kevin?
- Sim.
- Nigel disse que ocê e ele era casado. Nem acreditei.



- Não falamos nada sobre isso porque não é permitido aqui.
- Permitido! — Mais uma reação de nojo. — Acho que o que

o Senhô Rufe fez com aquela garota é permitido.
Dei de ombros.
- Seu marido... ele arrumava encrenca de vez em quando

porque não sabia a diferença entre preto e branco. Acho que
agora sei por quê.

Sorri.
- Não sou o porquê. Ele era assim quando me casei com ele,

ou eu não teria me casado. Rufus acabou de enviar uma carta a
ele dizendo para vir me buscar.

Ela hesitou.
- Tem certeza que o Senhô Rufe mandô?
- Ele disse que sim.
- Pergunta pro Nigel. - Ela falou mais baixo. - Às vezes, o

Senhô Rufe diz o que faz ocê se senti bem... não o que é
verdade.

- Mas... ele não teria motivo para mentir.
- Não disse que ele mentiu. Só falei pra perguntá pro Nigel.
- Certo.
Ela ficou em silêncio por um momento, e então disse: - Acha

que ele vai voltá procê, Dana, seu... marido?
- Sei que vai. - E voltaria. Com certeza voltaria.
- Ele já bateu n’ocê?
- Não! Claro que não!
- Meu homem me batia. Dizia que eu era a única pessoa

com quem ele se importava. Depois, quando eu ia vê, ele dizia
que eu tava de olho em outro homem e partia pra cima.

- O pai de Carrie?
- Não... o pai do meu filho mais velho. A senhorita Hannah, o

pai dela. Ele sempre disse que ia me libertá, mas não me liberto.
Era só outra mentira. - Ela se levantou, as articulações
estalaram. - Preciso descansá. Não esquece, Dana. Pergunta pro
Nigel.

- Pergunto.
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Perguntei a Nigel no dia seguinte, mas ele não sabia. Rufus
o havia mandado cumprir uma tarefa. Quando Nigel viu Rufus de
novo, foi na prisão onde ele havia acabado de comprar Alice.

- Ela tava de pé nessa hora - disse ele, lembrando. - Não sei
como. Quando o Senhô Rufe tava pronto pra parti, ele seguro ela
pelo braço, ela caiu pra frente e todo mundo em volta riu. Ele
tinha pagado dinheiro demais por ela e qualqué um podia vê que
ela tava mais morta do que viva. As pessoas concluiu que ele
não tinha muito juízo.

- Nigel, você sabe quanto tempo demoraria para uma carta
chegar a Boston? — perguntei.

Ele desviou o olhar da peça de prata que estava polindo.
- Como vô sabê? - Ele começou a esfregar de novo. -Mas

quero descobri... segui pra vê. - Ele falou bem baixo.
Ele dizia coisas assim às vezes, quando Weylin lhe

pressionava, ou quando o capataz, Edwards, tentava lhe dar
ordens. Dessa vez, pensei que fosse Edwards. O homem tinha
saído pisando duro da cozinha enquanto eu entrava. Teria me
derrubado se eu não tivesse pulado para longe dele. Nigel era
um escravo doméstico, e Edwards não podia perturbá-lo, mas
perturbou.

- O que aconteceu? - perguntei.
- O velho maldito jura que vai me colocá no campo. Disse

que eu me gabo demais.
Pensei em Luke e estremeci.
- Talvez fosse melhor você tirar um tempo de folga em breve.
- Carrie.
- Sim.
- Tentei corrê uma vez. Segui a Estrela Polar. Não fosse pelo

Senhô Rufe, eu teria sido vendido no Sul quando eles me pegou



- Ele balançou a cabeça. - Provavelmente estaria morto uma hora
dessa.

Eu me afastei dele sem querer ouvir mais nada a respeito de
fugir e de ser pego. Chovia muito lá fora, mas antes de chegar à
casa, vi que os escravos ainda estavam nos campos, ainda
plantando milho.

Encontrei Rufus na biblioteca olhando uns papéis com seu
pai. Varri o corredor até o pai dele sair da sala. Em seguida,
entrei para ver Rufus.

Antes que pudesse abrir a boca, ele disse:
- Você foi ver a Alice?
- Vou já, já. Rufe, quanto tempo demora para uma carta ir

daqui até Boston?
Ele ergueu uma sobrancelha.
- Um dia, você vai me chamar de Rufe aqui e o papai vai

estar parado bem atrás de você.
Olhei para trás com medo e Rufus riu.
- Hoje não - disse ele. - Mas um dia, se você não se lembrar.
- Droga - murmurei. - Quanto tempo?
Ele riu de novo.
- Não sei, Dana. Alguns dias, uma semana, duas semanas,

três... - Ele deu de ombros.
- As cartas dele eram datadas - falei. - Consegue se lembrar

de quando recebeu a de Boston?
Ele pensou nisso, e finalmente balançou a cabeça.
- Não, Dana, simplesmente não prestei atenção. E melhor

você ir ver a Alice.
Eu fui, irritada, mas em silêncio. Achava que ele podia me

dar uma estimativa decente se quisesse. Mas não importava.
Kevin receberia a carta e poderia vir me pegar. Eu não podia
duvidar que Rufus a tivesse enviado. Ele não queria perder
minha amizade, assim como eu não queria perder a dele. E isso
era algo muito pequeno.

Alice se tornou parte de meu trabalho, uma parte importante.
Rufus pediu para Nigel e para um escravo jovem do campo
colocarem outra cama dentro do quarto de Rufus, uma cama
pequena e baixa que pudesse ser empurrada para baixo da



cama de Rufus. Tínhamos que tirar Alice da cama de Rufus para
o conforto dele e o dela também, porque, por um tempo, Alice
voltou a ser como uma criança pequena, incontinente, sem
consciência de nossa presença, a não ser que a
machucássemos ou alimentássemos. E ela tinha que ser
alimentada, colherada por colherada.

Weylin entrou para vê-la uma vez enquanto eu a alimentava.
- Inferno! - disse ele a Rufus. - A maior gentileza que vocês

poderiam fazer a ela seria dar-lhe um tiro.
Acho que o olhar que Rufus lançou a ele o assustou um

pouco. Ele saiu sem dizer mais nada.
Troquei as bandagens de Alice, sempre procurando sinais

de infecção, sempre torcendo para não encontrar nenhum. Fiquei
me perguntando qual podia ser o período de incubação do tétano
ou... da raiva. Em seguida, tentei parar de ficar pensando. O
corpo da garota parecia estar se curando lentamente, mas bem.
Eu me sentia supersticiosa por sequer pensar nas doenças que
certamente a matariam. Além disso, eu já tinha preocupações
reais suficientes só mantendo-a limpa e ajudando-a a crescer de
novo. Ela me chamou de mamãe por um tempo.

- Mamãe, está doendo.
Mas ela reconhecia Rufus. O Senhor Rufus. Seu amigo. Ele

dizia que ela ia para a cama dele à noite.
Por um lado, não havia problema. Ela estava usando o

penico de novo. Mas por outro lado...
- Não olhe para mim desse jeito - disse Rufus quando me

contou. - Eu não a incomodaria. Seria como machucar uma
criança.

Depois, seria como machucar uma mulher. Eu desconfiava
de que isso não o incomodava nem um pouco.

Conforme Alice foi melhorando, tornou-se mais reservada
com ele. Ele ainda era amigo dela, mas ela passava a noite toda
na própria cama. E eu deixei de ser a “mamãe”.

Numa manhã, quando levei o café, ela olhou para mim e
perguntou: - Quem é você?

- Sou a Dana - falei. - Lembra? - Eu sempre respondia às
perguntas dela.



- Não.
- Como está se sentindo?
- Meio dolorida e rígida. - Ela pousou uma mão na coxa de

onde um cachorro tinha literalmente arrancado carne. -Minha
perna está doendo.

Olhei para o ferimento. Ela teria uma cicatriz grande e feia ali
pelo resto da vida, mas o ferimento parecia estar cicatrizando
bem; não estava escurecido nem inchado além do normal.
Parecia que havia acabado de se dar conta daquela dor
específica, assim como havia acabado de se dar conta de minha
presença.

- Onde é aqui? - perguntou ela.
Ela estava notando várias coisas.
- Esta é a casa dos Weylin - falei. - O quarto do Senhor

Rufus.
- Ah. - Ela pareceu relaxar, satisfeita, não mais curiosa. Eu

não pressionei. Já tinha decidido que não faria isso. Pensei que
ela voltaria à realidade quando estivesse forte o bastante para
enfrentá-la. Tom Weylin, com seu silêncio ensurdecedor, achava
que ela não se recuperaria. Rufus nunca dizia o que pensava.
Mas, assim como eu, ele não a pressionava.

- Quase torço para que ela não se lembre — disse ele, uma
vez. - Ela poderia ficar como era antes de Isaac. Assim, talvez... -
Ele deu de ombros.

- Ela se lembra de mais coisas a cada dia - falei. - E faz
perguntas.

- Não responda!
- Se eu não responder, alguém responderá. Ela vai

conseguir se levantar e andar em breve.
Ele engoliu em seco.
- Todo esse tempo tem sido tão bom...
- Bom?
- Ela não me odiou!
1
Isabella Baumfree, conhecida como Sojourner Truth,

nasceu aproximadamente em 1797, em Swartekill, Nova York.



Foi abolicionista afroamericana e ativista dos direitos das
mulheres. (N. da T.) 2

Pai Tomás: termo ofensivo para descrever um
afroamericano que aparentemente age com obediência
diante de figuras de autoridade ou do homem branco. Pai
Tomás é o personagem principal do livro de Harriet Beecher
Stowe, de 1853, A cabana de Pai Tomás. (N. da T.)
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Alice continuou se curando e melhorando. Foi à cozinha
comigo pela primeira vez no dia em que Carrie teve seu bebê.

Alice estava conosco havia três semanas. Sua idade mental
agora devia ser de doze ou treze anos. Naquela manhã, havia
dito a Rufus que queria dormir no sótão comigo. Para minha
surpresa, Rufus concordou. Ele não queria, mas concordou.
Pensei, e não pela primeira vez, que se Alice conseguisse não
odiá-lo, haveria muito pouco que ela pedisse que ele não faria.
Se.

Agora, lenta e cuidadosamente, ela me seguiu escada
abaixo. Estava mais magra e mais fraca do que nunca,
parecendo uma criança com um dos vestidos antigos de
Margaret Weylin. Mas o tédio a havia tirado da cama.

- Vô ficá feliz quando melhorá - murmurou ela quando parou
em um degrau. - Detesto tá assim.

- Você está ficando boa - falei. Eu estava um pouco à frente
dela, observando e cuidando para que ela não tropeçasse. Eu
havia segurado seu braço no topo da escada, mas ela tentara se
livrar.

- Eu consigo andá.
Deixei que andasse.
Chegamos à cozinha ao mesmo tempo em que Nigel

chegava, mas ele estava com mais pressa. Ficamos de lado e
deixamos que ele passasse pela porta e à nossa frente.

- Huh! - disse Alice quando ele passou. - Dá licença!
Ele a ignorou.
- Tia Sarah - disse ele tia Sarah, Carrie tá com as dor!
A velha Mary tinha sido a parteira da fazenda até sua idade

pesar. Agora, os Weylin talvez imaginassem que ela cuidava dos
escravos, mas os escravos sabiam que não. Eles ajudavam uns
aos outros da melhor maneira que conseguiam. Eu nunca tinha



visto Sarah ser chamada para ajudar num parto antes, mas era
natural que ela fosse chamada para aquele. Ela deixou de lado
uma panela de polenta e começou a acompanhar Nigel porta
afora.

- Posso ajudar? - perguntei.
Ela olhou para mim como se tivesse acabado de me notar.
- Cuida da janta - disse ela. - Eu ia mandá alguém terminá

de cozinhá, mas ocê consegue, né?
- Sim.
- Ótimo. - Ela e Nigel se afastaram. Nigel tinha uma casinha

longe do abrigo dos escravos, mas não longe da cozinha. Uma
bela casinha com piso de madeira e chaminé de tijolinhos
aparentes que ele havia construído para si e para Carrie. Ele a
havia mostrado para mim. “Não preciso mais dormir em cima de
trapos no sótão”, dissera ele. Havia feito uma cama e duas
cadeiras. Rufus havia permitido que ele fizesse trabalho extra,
que trabalhasse para outros brancos na região até ter dinheiro
suficiente para comprar as coisas que não conseguia fazer. Tinha
sido um bom investimento para Rufus. Além de ficar com parte
dos lucros do rapaz, tinha a garantia de que Nigel, sua única
posse valiosa, provavelmente não fugiria de novo em breve.

- Posso í pra vê? - Alice pediu a mim.
- Não - respondi com relutância. Eu mesma queria ir, mas

Sarah não precisava de ninguém atrapalhando. - Não, você e eu
temos trabalho a fazer aqui. Sabe descascar as batatas?

- Claro.
Eu a sentei à mesa e dei a ela uma faca e algumas batatas

para descascar. A cena me fez lembrar minha primeira vez na
cozinha, quando havia me sentado para descascar batatas até
Kevin me chamar. Ele já deveria ter recebido minha carta a essa
altura. Era quase certeza que sim. Talvez já estivesse a caminho.

Balancei a cabeça e comecei a despedaçar uma galinha.
Não fazia sentido me atormentar.

- A mamãe costumava me fazê cozinhá - disse Alice. Ela
franziu a testa como se tentasse lembrar. - Ela disse que eu ia tê
que cozinhá pro meu marido. - Franziu a testa de novo, e eu



quase me cortei tentando observá-la. Do que ela estava se
lembrando?

- Dana?
- Sim?
- Ocê não tem marido? Eu me lembro de uma vez... de ocê

tê marido.
- Tenho. Ele está no Norte agora.
- É livre?
- Sim.
- Bom se casá com um homem livre. A mamãe sempre disse

que eu devia fazê isso.
A mamãe estava certa, pensei. Mas não disse nada.
- Meu pai era escravo, e eles vendeu ele e separou os dois.

Ela dizia que casá com um escravo é quase tão ruim quanto sê
escravo. - Ela olhou para mim. - Como é sê escravo?

Consegui não parecer surpresa. Não havia me ocorrido que
ela não tinha notado que era escrava. Fiquei tentando imaginar
como ela havia explicado sua presença ali a si mesma.

- Dana?b
Olhei para ela.
- Perguntei como é sê escravo.
- Não sei. - Respirei fundo. - Gostaria de saber como a

Carrie está... com toda aquela dor e sem nem poder gritar.
- Como pode não sabê como é sê escrava? Ocê é escrava.
- Não sou escrava há muito tempo.
- Ocê era livre?
- Sim.
- E ocê deixô te transformarem em escrava? Devia fugi.
Olhei para a porta.
- Tome cuidado ao dizer coisas assim. Poderia ter

problemas. - Eu me senti como Sarah, alertando.
- Bom, é verdade.
- Às vezes é melhor guardar a verdade para si mesma.
Ela olhou para mim com preocupação.
- O que vai acontecê com você?
- Não se preocupe comigo, Alice. Meu marido vai ajudar a

me libertar. - Fui à porta para olhar na direção da casinha de



Carrie. Não por esperar ver alguma coisa. Só queria distrair Alice.
Ela estava se aproximando demais, “crescendo” depressa
demais. Sua vida mudaria muito para pior quando ela se
lembrasse. Ela se magoaria mais, e Rufus causaria grande parte
da mágoa. E eu teria que assistir sem fazer nada.

- A mamãe dizia que preferia morrê a sê escrava - disse ela.
- Melhor ficar viva - falei. - Pelo menos enquanto existe uma

chance de ser livre. — Pensei nos remédios para dormir em
minha bolsa e em como eu mesma era hipócrita. Era muito fácil
aconselhar as outras pessoas a viverem com sua dor.

De repente, ela jogou a batata que estava descascando no
fogo.

Eu me assustei, olhei para ela.
- Por que fez isso?
- Cê tá me escondendo coisa.
Suspirei.
- Eu também tô aqui - disse ela. - Tô aqui há muito tempo. -

Estreitou os olhos para mim. - Também sô escrava?
Não respondi.
- Perguntei se eu também sô escrava.
-É.
Ela havia se levantado um pouco do banco, com o corpo

todo exigindo que eu respondesse. Depois de ouvir minha
resposta, ela se sentou soltando o seu peso, com as costas e os
ombros curvados, os braços na frente da barriga, envolvendo seu
corpo.

- Mas eu devia sê livre. Eu era livre. Nasci livre!
- Sim.
- Dana, conta o que não lembro. Vamo!
- Você vai se lembrar.
- Não, ocê deve falá...
- Ah, me deixe em paz!
Ela se afastou um pouco, surpresa. Eu havia gritado com

ela. Provavelmente achava que eu estava irritada, e eu estava
mesmo. Mas não com ela. Eu queria puxá-la para trás da beira
de um abismo. Mas era tarde demais. Ela teria que cair.



- Vou contar o que quiser saber - falei cansada. - Mas pode
acreditar, você não vai querer saber o tanto que pensa que quer.

- Sim, quero!
Eu suspirei.
- Certo. O que você quer saber?
Ela abriu a boca, e então franziu a testa e a fechou de novo.

Por fim, disse: - Tem muita coisa... quero sabê tudo, mas não sei
por onde começá. Por que sô escrava?

- Você cometeu um crime.
- Um crime? O que eu fiz?
- Você ajudou um escravo a escapar. - Fiz uma pausa. -

Você percebeu que durante todo o tempo que passou aqui, não
me perguntou como se machucou?

Aquilo pareceu tocar algo dentro dela. Ela ficou parada,
inexpressiva por muitos segundos, e então franziu a testa e se
levantou. Eu a observei com cuidado. Se tivesse um acesso de
histeria, queria que fosse onde estava, longe da vista dos Weylin.
Havia muitas coisas que ela poderia dizer que deixariam Tom
Weylin ressentido.

- Eles me surrou - sussurrou ela. - Eu me lembro. Os
cachorro, a corda... eles me amarrô atrás de um cavalo e eu tive
que corrê, mas não consegui... Então eles me surrou... Mas...
mas...

Eu me aproximei dela, parei a sua frente, mas ela parecia
ver através de mim. Seu semblante era aquele mesmo de dor e
confusão de quando Rufus a trouxera da cidade.

- Alice?
Ela parecia não me ouvir.
- Isaac? - sussurrou ela. Mas foi mais um movimento mudo

dos lábios do que um sussurro. E então: - Isaacl - Uma explosão
de som. Ela partiu em direção à porta. Deixei que desse cerca de
três passos e a agarrei.

- Me solta! Isaac! Isaac!
- Alice, pare. Assim vou acabar machucando você. - Ela

estava lutando para se soltar com a pouca força que tinha.
- Eles cortou ele! Cortou as orelha dele!
Eu estava torcendo para que ela não tivesse visto isso.



- Alice! - Eu a segurei pelos ombros e chacoalhei.
- Preciso í embora - disse ela, chorando. - Pra encontrá

Isaac.
- Talvez. Quando você puder dar mais de dez passos sem se

cansar.
Ela parou de fazer esforço, olhou para mim em meio às

lágrimas que rolavam por seu rosto.
- Pra onde eles levou ele?
- Mississippi.
- Ai, Jesus... - Ela caiu em cima de mim, chorando. Teria

caído se eu não a tivesse segurado e arrastado até o banco de
novo. Ela ficou encolhida onde eu a deixei, chorando, rezando,
xingando. Permaneci ali com ela por um tempo, mas ela não se
cansou, pelo menos não parou. Eu precisava deixá--la para
terminar de preparar o jantar. Estava com medo de deixar Weylin
irado e de colocar Sarah em apuros se não o fizesse. Haveria
problema suficiente na casa agora que Alice havia recobrado a
memória, e, de alguma forma, meu trabalho agora era acabar
com os problemas (primeiro os de Rufus, agora os de Alice) da
melhor maneira que pudesse.

Consegui terminar de preparar o jantar, apesar de não estar
prestando atenção nele. Havia a sopa que Sarah deixara
cozinhando, peixe para fritar, presunto que estava duro como
pedra antes de Sarah deixá-lo de molho e depois fervê-lo, frango
para fritar e broa de milho e molho para fazer, as batatas
esquecidas de Alice para terminar, pão para assar no pequeno
forno a lenha perto da lareira, legumes e a salada, uma
sobremesa com pêssego açucarado. - Weylin cultivava pêssegos
-, um bolo que Sarah já tinha feito, graças a Deus, café e chá.
Haveria pessoas para ajudar a comer tudo aquilo. Normalmente
havia. E todos eles comiam muito. Não à toa o principal remédio
da época era o laxante.

Preparei a comida quase na hora certa e, então, tive que
caçar os dois menininhos cuja tarefa era levar a comida da
cozinha à mesa e servi-la. Quando os encontrei, eles perderam
algum tempo encarando Alice, que agora estava calada, e depois
resmungaram porque fiz com que fossem lavar as I mãos. Por



fim, minha amiga de lavagens, Tess, que também trabalhava na
casa grande, correu para fora e disse: - O Senhor Tom mandou
servi a comida!

- A mesa foi posta?
- Foi! Apesar d ocê não tê dito nada.
Oops.
- Sinto muito, Tess. Pegue isto, me ajude. - Coloquei um

prato de sopa tampado nas mãos dela. - Carrie está tendo o
bebê agora, e a Sarah foi ajudá-la. Leve isto, está bem?

- E volto pra buscá mais?
- Por favor.
Ela se afastou depressa. Eu a havia ajudado a lavar as

roupas muitas vezes; vinha fazendo o máximo que podia nos
últimos tempos, porque Weylin casualmente havia começado a
levá-la para a cama e a machucara. Aparentemente, ela pagava
suas dívidas.

Fui até o poço e chamei os meninos quando eles
começavam uma guerra de água.

- Se vocês dois não entrarem na casa com aquela comida...!
- Você tá falando como a Sarah.
- Não estou, não. Vocês sabem o que ela estaria dizendo.
Sabem o que ela estaria fazendo também. Agora, andem!

Senão vou pegar um chicote e ser como ela de verdade.
O jantar foi servido. De algum jeito foi. E tudo estava

comestível. Talvez houvesse mais comida se Sarah tivesse
cozinhado, mas o gosto não seria melhor. Sarah havia
conseguido vencer minha incerteza, minha ignorância em relação
à culinária com um fogão a lenha e me ensinando muita coisa.

Conforme a refeição acontecia e os restos começaram a
voltar, tentei fazer Alice comer. Fiz um prato, mas ela o recusou,
deu as costas para mim.

Ou ela permanecia olhando para o nada ou apoiava a
cabeça na mesa por horas. Finalmente, começou a falar.

- Por que ocê não me falô? - perguntou ela, com amargura. -
Podia tê dito algo, podia tê me tirado do quarto dele, da cama
dele... Ah, Senhô, a cama dele! E pode sê que ele tenha cortado
as orelha de meu Isaac com as própria mão.



- Ele não contou a ninguém que Isaac o surrou.
- Merda!
- É verdade. Ele não fez isso porque não queria que você se

machucasse. Eu sei porque estava com ele até ele conseguir se
recuperar. Cuidei dele.

- Se ocê tivesse bom senso, tinha deixado ele morrê!
- Se tivesse, ainda assim você e Isaac teriam sido pegos.

Mas os dois poderiam ter sido mortos se alguém imaginasse o
que Isaac havia feito.

- Preta médica - disse ela, com desdém. - Pensa que sabe
muito. Preta que lê. Preta branca\ Por que não achô que era
melhó me deixá morrê?

Eu não disse nada. Ela estava ficando cada vez mais
irritada, gritando comigo. Eu me virei de costas para ela com
tristeza, dizendo a mim mesma que era melhor, mais seguro para
ela extravasar seus sentimentos comigo do que com outra
pessoa.

Em meio aos gritos dela naquele momento, eu ouvi o choro
baixo de um bebê.
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Carrie e Nigel deram ao filho magro, enrugado e negro deles
o nome Jude. Nigel estava agitado e demonstrando sua
felicidade até Weylin dar a ordem para que ele se calasse e
voltasse ao trabalho no caminho coberto que ligaria a casa à
cozinha. Mas alguns dias depois do nascimento do bebê, Weylin
o chamou na biblioteca e entregou a ele um vestido novo para
Carrie, um cobertor novo e uma muda de roupa nova para ele.

- Vê só - Nigel me disse mais tarde com certa amargura. -
Graças à Carrie e a mim, ele agora tem um preto a mais. - Mas,
na frente dos Weylin, ele agradeceu de modo adequado.

- Obrigado, Senhô Tom. Sim, senhô. Obrigado. Boas roupa,
sim, senhô...

Por fim, ele voltou à passagem coberta.
Enquanto isso, na biblioteca, ouvi Weylin dizer a Rufus:
- Você deveria ter dado alguma coisa para ele em vez de

desperdiçar todo o seu dinheiro com aquela moça inútil.
- Ela está bem! - respondeu Rufus. - A Dana a curou. Por

que diz que ela é inútil?
- Porque você vai ter que chicoteá-la demais de novo para

conseguir o que quer dela!
Silêncio.
- Dana deveria bastar para você. Ela tem juízo. - Ele fez uma

pausa. - Juízo demais, na verdade, eu diria, mas pelo menos ela
não causaria problemas a você. Ela teve aquele tal de Franklin
para lhe ensinar algumas coisas.

Rufus se afastou dele sem responder. Tive que me afastar
bem depressa da porta da biblioteca, de onde estava escutando
a conversa, quando ouvi que ele se aproximava. Entrei na sala
de jantar e saí de novo quando ele estava passando.

- Rufe.



Ele lançou um olhar para mim indicando que não queria ser
perturbado, mas parou mesmo assim.

- Quero escrever outra carta.
Ele franziu a testa.
- Você tem que ser paciente, Dana. Não faz tanto tempo

assim.
- Faz mais de um mês.
- Bem... não sei. Kevin pode ter se mudado de novo, pode

ter feito qualquer coisa. Acho que você deveria esperar mais um
pouco para que ele responda.

- Responder o quê? - perguntou Weylin. Ele havia feito o que
Rufus previra: apareceu atrás de nós dois tão silenciosamente
que eu não o havia notado.

Rufus olhou para o pai com azedume.
- A carta a Kevin Franklin avisando que ela está aqui.
- Ela escreveu uma carta?
- Eu mandei que escrevesse. Por que eu vou fazer algo que

ela sabe fazer?
- Rapaz, você não tem juízo... — Ele se interrompeu

abruptamente. - Dana, volte para o seu trabalho!
Eu me afastei me perguntando se Rufus havia demonstrado

falta de juízo ao me deixar escrever a carta, em vez de ele
próprio escrevê-la, ou ao enviá-la. Afinal, se Kevin nunca
voltasse para mim, a propriedade de Weylin ganhava mais uma
escrava. Ainda que eu provasse não ser muito útil, de qualquer
modo ele podia me vender.

Estremeci. Tinha que convencer Rufus a me deixar escrever
outra carta. A primeira podia ter se perdido, podia ter sido
destruída ou enviada ao lugar errado. Coisas assim ainda
aconteciam em 1976. Podiam ser muito piores nessa época tão
antiga. E certamente Kevin desistiria de mim se eu voltasse para
casa sem ele de novo, se o deixasse aqui por mais longos anos.
Se é que já não havia desistido de mim.

Tentei deixar essa ideia de lado. Ela me ocorria de vez em
quando, apesar de tudo o que as pessoas me diziam parecer
indicar que ele estava esperando. Ainda esperando.



Fui à área de lavagem para ajudar a Tess. Eu havia passado
a quase gostar do trabalho. Ele me impedia de pensar. Os
brancos achavam que eu era esforçada. A maioria dos negros
achava que ou eu era idiota ou me dispunha a agradar demais
aos brancos. Eu acreditava que estava mantendo meus medos e
minhas dúvidas sob controle da melhor maneira, e conseguindo
me manter relativamente sã.

Peguei Rufus sozinho no dia seguinte de novo, no quarto
dele, dessa vez, onde não havia chance de sermos
interrompidos. Mas ele não me deu atenção quando falei da
carta. Estava pensando em Alice. Ela estava mais forte agora, e
a paciência dele com ela já tinha acabado. Eu pensei que, em
algum momento, ele a estupraria de novo, e mais vezes. Na
verdade, estava surpresa por ele ainda não ter feito isso. Não
imaginei que planejasse me envolver naquele estupro. Planejou e
me envolveu.

- Converse com ela, Dana - disse ele depois de ignorar o
assunto da carta. - Você é mais velha. Ela acha que você sabe
de muita coisa. Converse com ela!

Ele estava sentado na cama olhando para a lareira apagada.
Eu estava sentada à mesa olhando para a caneta de plástico
transparente que havia emprestado a ele. Metade da tinta já tinha
sido usada.

- O que diabos você anda escrevendo com isto? —
perguntei.

- Dana, preste atenção!
Eu me virei para olhar para ele.
- Estou prestando.
- E então?
- Não posso impedi-lo de estuprar a moça, Rufe, mas

também não vou ajudá-lo a fazer isso.
- Você quer que ela se machuque?
- Claro que não. Mas você já decidiu que vai machucá-la,

não é?
Ele não respondeu.
- Deixe-a em paz, Rufe. Ela já não sofreu o bastante por sua

causa?



Ele não a deixaria em paz. Eu sabia que não.
Seus olhos verdes brilharam.
- Ela nunca mais vai se afastar de mim. Nunca! - Ele respirou

fundo, soltou o ar devagar. - Olha, o papai quer que eu a mande
para o campo e fique com você.

- Ele quer?
- Ele acha que tudo o que eu quero é uma mulher. Qualquer

mulher. Então, você. Ele diz que você provavelmente não me
daria problema.

- Você acredita nele?
Ele hesitou, esboçou um sorriso.
- Não.
Mexi a cabeça, assentindo.
- Que bom.
- Conheço você, Dana. Você quer o Kevin como eu quero a

Alice. E você teve mais sorte do que eu porque não importa o
que acontecer agora, por um tempo ele também quis você.
Talvez eu nunca tenha isso, os dois querendo, os dois se
amando. Mas não vou desistir do que posso ter.

- O que você quer dizer com “não importa o que acontecer
agora”?

- O que diabos você acha que quero dizer? Faz cinco anos!
Você quer escrever outra carta. Já pensou que ele pode ter
jogado a primeira carta fora? Talvez ele tenha ficado como
Alice... querendo ficar com alguém como ele.

Eu não disse nada. Sabia o que ele estava fazendo,
tentando dividir sua dor me machucando tanto quanto estava
machucado. E, claro, ele conhecia meu ponto fraco. Tentei
manter uma expressão neutra, mas ele continuou.

- Uma vez, ele me disse que vocês estavam casados há
quatro anos. Isso quer dizer que ele está longe de você aqui há
mais tempo do que vocês ficaram juntos. Eu duvido que ele teria
esperado o tanto que esperou se você não fosse a única pessoa
que pudesse levá-lo de volta para casa, para sua época. Mas
agora... vai saber. A mulher certa poderia tornar esta época boa
para ele.



- Rufe, nada do que você disser para mim vai facilitar as
coisas com a Alice.

- Ah, é? Que tal isto: converse com ela, coloque juízo na
cabeça dela, ou você vai assistir a Jake Edwards batendo nela
até ela mudar de ideia!

Olhei fixamente para ele, enojada.
- É isso o que você chama de amor?
Ele se levantou e veio do outro lado do quarto até a minha

frente no mesmo instante. Eu fiquei ali onde estava, observando,
assustada, e de repente, lembrei-me de minha faca e da rapidez
com que poderia pegá-la. Ele não me bateria. Ele, não, nunca.

- Levante-se! - deu a ordem. Ele não me dava muitas
ordens, e nunca tinha feito isso naquele tom. - Eu mandei se
levantar!

Não me mexi.
- Tenho sido muito mole com você - disse ele. Sua voz de

repente ficou baixa e feia. - Tratei você como se fosse melhor do
que os pretos comuns. Vejo que errei!

- É possível - falei. - Estou esperando você me mostrar que
errei.

Por vários segundos, ele ficou parado, olhando para mim de
cima, com olhos arregalados como se quisesse me bater. Mas,
por fim, relaxou, recostou-se na mesa.

- Você se acha branca! - murmurou. - Não sabe seu lugar,
parece um animal selvagem.

Eu não disse nada.
- Você acha que é minha dona por ter salvado minha vida!
E eu relaxei, contente por não ter que tomar a vida que tinha

salvado, contente por não ter que arriscar outras vidas, inclusive
a minha.

- Se um dia eu te desejasse como desejo Alice, eu cortaria
minha garganta - disse ele.

Eu esperava que esse problema nunca surgisse. Se
acontecesse, um de nós teria que se cortar, com certeza.

- Me ajude, Dana.
- Não posso.



- Você pode! Você e mais ninguém. Vá falar com ela. Mande-
a para mim. Vou tê-la com sua ajuda ou sem. Tudo o que quero é
que você ajeite as coisas para que eu não tenha que bater nela.
Você não é amiga dela se não fizer isso!

Dela! Ele era baixo como as pessoas de seu convívio. Não,
eu não poderia me recusar a ajudar a garota, ajudá-la a evitar
pelo menos parte da dor. Mas ela não me admiraria muito por
ajudá-la desse modo. Eu não admirava a mim mesma.

- Faça isso! - sibilou ele.
Eu me levantei e fui procurá-la.
Ela estava estranha agora, instável, às vezes precisando de

minha amizade, confidenciando a mim seus desejos perigosos
por liberdade, seus planos malucos de fugir de novo; e, às vezes,
odiando-me, culpando-me por seus problemas.

Uma noite, no sótão, ela chorou baixinho e me contou algo
sobre Isaac. Parou de repente e perguntou: - Tem notícia de seu
marido, Dana?

- Ainda não.
- Escreve outra carta, mesmo que guarde segredo.
- Estou cuidando disso.
- Não faz sentido ocê perdê seu marido também.
Mas momentos depois, sem motivo aparente, ela me atacou:
- Ocê devia se envergonhá, resmungando e chorando por

causa de um lixo branco em forma de homem, negra como você
é. Sempre tenta agí como branca. Preta branca se voltando
contra sua gente!

Eu nunca me acostumei com seus ataques repentinos, com
seus acessos, mas eu os tolerava. Eu a havia acompanhado por
todos os outros estágios de cura e, de alguma forma, não podia
abandoná-la agora. Na maior parte do tempo, eu não conseguia
nem ficar brava. Ela era como Rufus. Quando se sentia ferida,
atacava para ferir os outros também. Mas estava menos ferida a
cada dia, e atacando menos. Estava se curando emocional e
também fisicamente. Eu a havia ajudado a se curar. Agora, tinha
que ajudar Rufus a abrir as feridas dela de novo.

Ela estava na casinha de Carrie, cuidando de Jude e de
outros dois bebês maiores que alguém havia deixado com ela.



Não tinha tarefas fixas ainda, mas, assim como eu, havia
encontrado um trabalho próprio. Ela gostava de criança e
gostava de coser. Ela pegava o tecido grosso e azul que Weylin
comprava para os escravos e fazia peças resistentes com ele,
enquanto crianças pequenas brincavam a seus pés. Weylin
reclamava que ela parecia a velha Mary com as crianças e com a
costura, mas ele levava as roupas dele para ela coser. Ela
trabalhava melhor e mais depressa do que a escrava que tinha
assumido grande parte da costura da velha Mary e, se tinha uma
inimiga na fazenda, era aquela mulher, Liza, que agora corria
perigo de ser mandada a fazer mais trabalho pesado.

Entrei na casinha e me sentei com Alice na frente da lareira
apagada. Jude dormia ao lado dela no berço que Nigel tinha feito
para ele. Os outros dois bebês estavam acordados e nus,
enrolados em cobertores no chão, brincando com os próprios
pés, em silêncio.

Alice olhou para mim e depois me entregou um vestido longo
azul.

- Isto é procê - ela disse. - Tô cansada de te vê com essas
calça.

Olhei para minha calça jeans.
- Estou tão acostumada a me vestir assim que às vezes me

esqueço. Pelo menos, com ela, não preciso servir à mesa.
- Servi não é ruim. — Ela já tinha feito isso algumas vezes. -

E se o Senhô Tom não fosse tão avarento, cê já tinha ganhado
um vestido muito tempo atrás. Aquele homem ama o dinheiro
mais do que ama Jesus.

Eu acreditava nisso piamente. Weylin tinha acordos com
bancos. Eu sabia porque ele reclamava deles. Mas não sabia de
compromissos que tinha com igrejas ou com grupos de oração
em sua casa. Os escravos tinham que fugir à noite e correr risco
passando pelos capatazes se quisessem freqüentar cultos
religiosos de qualquer tipo.

- Pelo menos, cê vai tá parecendo uma mulher quando seu
homem vié - disse Alice.

Respirei fundo.
- Obrigada.



- Agora diz o que veio me dizê... que não qué dizê.
Olhei para ela, assustada.
- Acha que não te conheço depois de tanto tempo? Tá

escrito na sua cara que ocê não qué ficá aqui.
- Sim. Rufus me mandou falar com você. - Hesitei. -Ele quer

você hoje à noite.
A expressão dela ficou mais séria.
- Ele mandô ocê me dizê isso?
- Não.
Ela esperou, olhando para mim com os olhos arregalados,

exigindo que eu dissesse mais.
Eu não disse nada.
- Pois então pra que ele mandô ocê aqui?
- Para convencer você a aceitá-lo em silêncio e para dizer

que você vai ser chicoteada dessa vez se resistir.
- Merda! Muito bem, já me contô. Agora sai daqui antes que

eu jogue esse vestido na lareira e taque fogo.
- Não dou a mínima para o que você fizer com esse vestido.
Agora foi ela quem se assustou. Eu não costumava falar

com ela desse jeito, nem mesmo quando ela merecia.
Eu me recostei me acomodando na cadeira feita por Nigel.
- Mensagem passada - falei. - Faça o que quiser.
- É o que vô fazê.
- Mas deveria olhar um pouco adiante. Adiante e nas três

direções.
- Do que tá falando?
- Bem, parece que você tem três opções. Você ir a ele como

ele está ordenando. Pode recusar, ser chicoteada, e então deixar
que ele a leve à força ou pode fugir de novo.

Ela não disse nada, inclinada sobre sua costura fazendo
pontos rápidos com a agulha apesar de suas mãos estarem
tremendo. Eu me inclinei para brincar com um dos bebês, um dos
que tinham se esquecido de seus pés e engatinhado até mim
para mexer em meu sapato. Era um menininho curioso e
gordinho de vários meses de vida que começou a tentar puxar os
botões de minha blusa assim que eu o peguei no colo.



- Ele vai mijá nocê toda num minuto - disse Alice. -Ele gosta
de fazê isso quando tá no colo.

Coloquei o bebê no chão depressa; na hora certa, no fim das
contas.

- Dana?
Olhei para ela.
- O que vô fazê?
Hesitei, balancei a cabeça, em reprovação.
- Não posso dar conselhos. O corpo é seu.
- Não é meu. - Ela passou a sussurrar. - Não é meu, é dele.

Ele pagô por ele, não?
- Pagou a quem? A você?
- Cê sabe que ele não me pagô! Ah, qual é a diferença?

Certo ou errado, a lei diz que ele é meu dono agora. Não sei por
que ele ainda não arranco meu couro. As coisa que eu disse pra
ele...

- Você sabe por quê.
Ela começou a gritar.
- Eu devia levá uma faca comigo e cortá a garganta daquele

maldito. - Arregalou os olhos para mim. - Vá dizê isso a ele! Diga
que tô falando de matá ele!

- Diga você mesma.
- Faz seu trabalho! Vá contá! E para isso que ocê serve...

pra ajudá os brancos a manter os preto quieto. É pra isso que ele
mandô você aqui. Pode sê que te chamem de aia preta daqui uns
anos. Vai cuidá da casa toda quando o velho morrê.

Dei de ombros e impedi o bebê curioso de enfiar o ca-darço
de meu sapato na boca.

- Vá dizê a ele, Dana. Mostra que ocê é a mulhé que ele
precisa, não eu.

Eu não disse nada.
- Um homem branco, dois homem branco, que diferença

faz?
-Um homem negro, dois homens negros, que diferença faz?
- Eu podia tê dez preto sem me voltá contra minha gente.
Dei de ombros de novo, recusando-me a discutir com ela. De

que adiantaria?



Ela emitiu um som sem palavras e cobriu o rosto com as
mãos.

- Qual é seu problema? - perguntou ela, irritada. - Por que
me deixa falá c’ocê assim? Cê fez tudo o que podia por mim,
talvez até salvá minha vida. Já vi gente morrê por muito menos
do que o que aconteceu comigo. Por que me deixa falá assim
cocê?

- Por que você faz isso?
Ela suspirou, curvou o corpo ao se sentar na cadeira.
- Porque fico tão brava... tão brava que sinto a raiva na boca.

E só posso despejá isso nocê... é a única pessoa que posso
machucá e que não vai revidá.

- Não continue com isso - falei. - Tenho sentimentos como
você.

- Cê qué que eu vá até ele?
- Não posso dizer isso. Você tem que decidir.
- Ocê iria?
Olhei para o chão.
- Estamos em situações diferentes. O que eu faria não

importa.
- Ocê iria pra ele?
- Não.
- Mesmo ele sendo como seu marido?
- Ele não é.
- Mas... tá, mesmo ocê não... não odiando ele como eu

odeio?
- Mesmo assim.
- Então também não vô.
- O que vai fazer?
- Não sei. Fugir?
Eu me levantei para sair.
- Pra onde vai? - perguntou ela, baixinho.
- Convencer o Rufus. Se eu me esforçar, acho que posso

fazer com que ele deixe você em paz hoje. Assim, você ganha
uma vantagem.

Ela soltou o vestido no chão e saiu da cadeira para me
pegar.



- Não, Dana! Não vai. - Respirou fundo, e então pareceu
desanimar. - Tô mentindo, não posso fugi de novo. Não posso. A
gente sente fome, frio e fica doente fugindo, e tão cansada a
ponto de não consegui andá. Aí, eles encontra a gente e solta os
cachorro... meu Deus, os cachorro... - Ela ficou em silêncio por
um momento. - Vô até ele. Ele sabia que eu ia mais cedo ou mais
tarde. Mas ele não sabe como eu queria tê coragem de matá ele!
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Ela foi até ele. Ela se ajustou, tornou-se uma pessoa mais
contida e obediente. Ela não matou, mas pareceu morrer um
pouco.

Kevin não veio até mim, não escreveu. Rufus finalmente me
deixou escrever outra carta, um pagamento por serviços
prestados, creio eu, e a postou para mim. Mas mais um mês se
passou e Kevin não respondeu.

- Não se preocupe com isso - disse Rufus. - Ele
provavelmente se mudou de novo. Qualquer dia desses, vamos
receber uma carta dele, enviada do Maine.

Eu não disse nada. Rufus havia se tornado falante e feliz,
muito carinhoso com Alice, calada e tolerante. Ele bebia mais do
que devia, às vezes, e numa manhã, depois de um dos exageros
dele, Alice desceu a escada com o rosto todo inchado e cheio de
hematomas.

Foi na manhã em que parei de me perguntar se deveria
pedir para que ele me ajudasse a ir ao Norte encontrar Kevin. Eu
não esperava que ele me desse dinheiro, mas podia ter me dado
os malditos documentos de liberdade que parecessem oficiais.
Podia até ter ido comigo, pelo menos até a fronteira da
Pensilvânia. Ou poderia ter me impedido.

Ele já tinha encontrado um modo de me controlar:
ameaçando os outros. Era mais seguro do que me ameaçar
diretamente e funcionava. Era uma lição que, sem dúvida, ele
havia aprendido com o pai. Weylin, por sua vez, sabia
exatamente até onde ir com Sarah. Ele havia vendido apenas
três de seus filhos e deixou uma por quem ela pudesse viver e a
quem pudesse proteger. Eu não duvidava agora que ele podia ter
encontrado um comprador para Carrie, desesperada como ela
estava. Mas Carrie era uma jovem útil. Além de trabalhar com
afinco e muito bem, além de ter produzido um escravo novo e



saudável, também mantivera a mãe, e agora o marido, na linha,
sem nenhum esforço da parte de Weylin. Eu não queria saber o
quanto Rufus tinha aprendido com os abusos que o pai fazia com
ela.

Desejava ter meu mapa. Nele havia nomes de cidades para
as quais eu podia fazer permissões para mim. Sem dúvida,
algumas das cidades nele ainda não existiam, mas pelo menos
com ele eu teria uma ideia melhor do que tinha pela frente. Teria
que me arriscar sem ele.

Bem, pelo menos eu sabia que Easton ficava a alguns
quilômetros ao Norte, e que a estrada que ia além da casa dos
Weylin me levaria até lá. Infelizmente, também me levaria por
muitos campos abertos, lugares onde seria quase impossível me
esconder. E, com permissão ou sem, eu me esconderia dos
brancos se pudesse.

Teria que levar comida: panqueca de farinha de milho, carne
defumada, frutas secas, uma garrafa de água. Eu tinha acesso
ao que precisava. Eu já tinha ouvido falar de escravos fugidios
que tinham morrido de fome antes de alcançar a liberdade, ou
que tinham se envenenado porque eram tão ignorantes quanto
eu e não sabiam quais plantas podiam comer na mata.

Na verdade, eu havia lido e ouvido falar de muitas histórias
assustadoras a respeito do destino dos fugitivos, o que me fez
permanecer com os Weylin por mais muitos dias além do que eu
pretendia. Eu podia não ter acreditado nelas, mas tinha o
exemplo de Isaac e de Alice. Foi adequado, então, que Alice me
desse o empurrão de que precisava.

Eu estava ajudando Tess a lavar as roupas, suando e
mexendo as sujas enquanto ferviam em uma panela grande de
ferro, quando Alice se aproximou de mim, sorrateira, olhando ao
redor, os olhos arregalados e tomados pelo que eu reconheci
como medo.

- Olha isso - disse para mim, sem nem olhar para Tess, que
tinha parado de bater uma calça de Weylin para nos observar.
Ela confiava em Tess. - Olha, eu andei mexendo onde não
podia... no baú da cama do Senhô Rufe. Mas o que eu encontrei
não parece que devia tá ali.



Ela tirou duas cartas do bolso do avental. Duas cartas, com
o selo rompido, a parte da frente tomada pela minha caligrafia.

- Ah, meu Deus - sussurrei.
- São sua?
- Obrigada. Tome cuidado ao guardá-las.
- Cê também deve tomá cuidado — disse ela. Nossos olhos

se encontraram e nós duas sabíamos do que ela estava falando.
Parti naquela noite.
Juntei a comida e peguei “emprestado” um dos chapéus

velhos de Nigel para cobrir meus cabelos, que não eram muito
compridos, felizmente. Quando pedi o chapéu para Nigel, ele só
olhou para mim por muito tempo, e então o pegou para mim.
Sem perguntas. Achei que ele não esperava vê-lo de novo.

Roubei uma calça velha de Rufus e uma camisa puída.
Minha calça jeans e minhas camisas já eram muito familiares aos
vizinhos, e o vestido que Alice havia feito para mim se parecia
muito com os vestidos que todas as outras escravas da
propriedade usavam. Além disso, eu havia decidido me tornar um
rapaz. Com as roupas largas, velhas e definitivamente
masculinas que eu tinha escolhido, minha altura e minha voz de
contralto me ajudariam. Assim eu esperava.

Guardei tudo o que podia em minha bolsa de brim e a deixei
em seu lugar sobre a esteira onde normalmente a usava como
travesseiro. Minha liberdade de movimento era mais útil para
mim agora do que já tinha sido. Eu podia ir aonde queria e
ninguém dizia: “O que está fazendo aqui? Por que não está
trabalhando?”. Todo mundo pensava que eu estava trabalhando.
Eu não era a esforçada e a boba que sempre trabalhava?

Por isso me deixaram em paz, e eu pude fazer meus
preparativos. Até consegui entrar na biblioteca de Weylin. Então,
no fim do dia, fui ao sótão com os outros empregados da casa e
me deitei para esperar até todos adormecerem. Isso foi um erro.

Queria que os outros pudessem dizer que tinham me visto
indo para a cama. Queria que Rufus e Tom Weylin perdessem
tempo procurando por mim na fazenda no dia seguinte, quando
percebessem que não me viam havia algum tempo. Eles não



fariam isso se algum empregado da casa, uma das crianças,
talvez, dissesse: “Ela não foi dormir ontem”.

Planejamento excessivo.
Eu me levantei quando os outros já estavam em silêncio

havia algum tempo. Era cerca de meia-noite, e eu sabia que pela
manhã já podia ter passado de Easton. Eu tinha conversado com
outros que tinham atravessado essa distância. Mas antes de o
sol nascer, eu teria que encontrar um lugar onde me esconder e
dormir. Então, eu poderia escrever uma permissão para um dos
outros lugares cujos nomes e localização eu havia aprendido na
biblioteca dos Weylin. Havia um lugar perto do limite do condado
chamado Wye Mills. Além desse ponto, eu partiria pelo nordeste,
seguindo em direção a uma fazenda de um primo de Weylin, e
em direção a Delaware para chegar à parte mais alta da
península. Nesse caminho, esperava evitar muitos dos rios. Eu
tinha a sensação de que eles tornariam minha viagem longa e
difícil.

Eu me afastei da casa dos Weylin, andando pela escuridão
com ainda menos confiança do que sentira quando fugi para a
casa de Alice meses antes. Anos antes. Naquela época, eu não
sabia muito bem o que havia a temer. Nunca tinha visto um
escravo fugidio ser pego, como Alice foi. Nunca tinha sentido o
chicote em minhas costas. Nunca tinha sentido os socos de um
homem.

Estava quase enjoada de medo, mas continuei andando.
Tropecei em um pedaço de madeira no meio da estrada e
primeiro xinguei, depois o peguei do chão. Ele era firme, sólido.
Uma madeira como aquela já tinha me salvado uma vez. Agora,
ela tirava um pouco de meu medo, dava-me confiança. Caminhei
mais depressa, entrando na mata ao longo da estrada assim que
passei pelos pastos dos Weylin.

O caminho levava ao norte, em direção à velha casinha de
Alice, em direção à fazenda de Holman, em direção a Easton,
que eu teria que contornar. A caminhada foi fácil pelo menos.
Aquela área era plana, com apenas alguns montes que eu mal
conseguia notar para quebrar a monotonia. A estrada
atravessava matas escuras e densas que provavelmente tinham



ótimos esconderijos. E a única água que vi seguia em correntes
tão finas que mal molhavam meus pés. Mas não perdurariam.
Elas se tornariam rios.

Eu me escondi de um negro velho que passou com uma
carroça puxada por uma mula. Ele avançou murmurando algo,
aparentemente sem temer capatazes nem outros perigos da
noite. Invejei sua calma.

Eu me escondi de três brancos que vinham a cavalo. Havia
um cachorro com eles, e eu temi que ele me farejasse e me
entregasse. Felizmente, o vento estava a meu favor, e ele seguiu
seu caminho. Mas outro cão me encontrou mais tarde. Ele veio
correndo em direção a mim por um campo e por cima de uma
cerca, latindo e rosnando. Eu me virei para recebê-lo quase sem
pensar e o derrubei com o pedaço de madeira quando ele pulou
em cima de mim.

Eu não sentia medo. Os cães com homens brancos me
assustavam, os cães em matilhas; Sarah havia me contado sobre
fugitivos que tinham sido despedaçados por matilhas de cães
usadas para procurá-los. Mas um único cão solitário não parecia
oferecer grande ameaça.

No fim, o cachorro não me ameaçou nem um pouco. Eu o
acertei, ele caiu, então se levantou e saiu mancando e chorando.
Eu o deixei ir, contente por não ter tido que feri-lo mais. Em geral,
eu gostava de cães.

Eu me apressei, querendo estar escondida se o barulho do
cão chamasse atenção das pessoas. No entanto, a experiência
me deixou um pouco mais confiante de minha habilidade de me
defender, e os sons naturais da noite me perturbaram menos.

Cheguei à cidade e evitei o que pude ver dela, algumas
construções escuras. Continuei caminhando, começando a me
cansar, começando a me preocupar com o fato de o amanhecer
não estar muito longe de acontecer. Eu não sabia se minha
preocupação era real ou se vinha de minha vontade de
descansar. Não foi a primeira vez que desejei estar usando um
relógio quando Rufus me chamava.

Continuei em frente até conseguir ver que o céu realmente
estava clareando. E então, quando olhei ao redor me



perguntando onde poderia encontrar abrigo para passar o dia,
ouvi cavalos. Eu me afastei da estrada e agachei em meio a
vários arbustos, mato e árvores novas. Eu estava acostumada a
me esconder e não sentia mais medo do que das outras vezes
em que me escondi. Ninguém tinha me visto ainda.

Havia dois cavaleiros avançando devagar pela estrada na
minha direção. Muito lentamente. Estavam olhando ao redor,
espiando no escuro entre as árvores. Vi que um deles estava
guiando um cavalo de cor clara. Um cavalo cinza, vi quando ele
se aproximou, um...

Eu me sobressaltei. Consegui não arfar, mas fiz um
movimento leve e involuntário. E um graveto que eu não tinha
visto estalou sob meu pé.

Os cavaleiros pararam quase à minha frente. Rufus no
cavalo cinza que ele costumava montar, e Tom Weylin em um
animal mais escuro. Consegui vê-los claramente agora. Eles
estavam me procurando... Já! Não deveriam nem saber que eu
tinha partido ainda. Não poderiam saber... A menos que alguém
tivesse contado. Alguém deve ter me visto partir, alguém além de
Rufus e de Tom Weylin. Eles simplesmente teriam me parado.
Deveria ter sido um dos escravos. Alguém me traíra. E agora eu
havia me traído.

- Ouvi algo - disse Tom Weylin.
E Rufus:
- Eu também. Ela está em algum lugar por aqui.
Eu me encolhi, tentei ficar menor sem me movimentar para

não fazer mais barulho.
- Para o inferno, aquele Franklin. - Ouvi Rufus dizer.
- Você está amaldiçoando o homem errado - disse Weylin.
Rufus não respondeu.
- Olhe ali! - Weylin estava apontando para longe de mim,

apontando a mata além de onde eu estava. Ele direcionou o
cavalo para investigar o que tinha visto... e assustou um pássaro
grande.

Os olhos de Rufus foram melhores. Ele ignorou o pai e foi
direto a mim. Não poderia ter me visto, não poderia ter visto nada
além de um possível esconderijo. Ele direcionou o cavalo para



dentro dos arbustos que me escondiam, fez isso para passar em
cima de mim ou para me forçar a sair.

E me forçou a sair. Eu me lancei para o lado, para longe das
ferraduras do cavalo.

Rufus emitiu um grito e literalmente caiu em cima de mim.
Caí com o peso dele, e a queda tirou a madeira de minha mão,
deixando-a na posição certa para me derrubar.

Ouvi minha camisa roubada rasgar, senti a ripa de pontas
lascadas raspar a lateral de meu corpo...

- Ela está aqui! - gritou Rufus. - Consegui achar!
Ele conseguiria outra coisa também se eu pegasse minha

faca. Eu me abaixei em direção à bainha no tornozelo com ele
ainda em cima de mim. De repente, senti a lateral do corpo arder
de dor.

- Venha me ajudar e segure ela! - gritou ele.
O pai dele se aproximou e me deu um chute no rosto.
Isso me deteve. Ao longe, eu ouvi Rufus gritar, um grito

estranhamente baixo:
- Você não precisava fazer isso!
Não ouvi a resposta de Weylin enquanto perdia a

consciência.
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Acordei com mãos e pés amarrados, sentindo um latejar
rítmico no lado do corpo, minha mandíbula sem latejar. A dor nela
era um grito constante. Levei a língua à gengiva e descobri que
dois dentes do lado direito não estavam mais ali.

Eu tinha sido jogada em cima do cavalo de Rufus como um
saco de grãos, cabeça e pés para fora, sangue escorrendo de
minha boca na bota familiar que indicava que era sobre o cavalo
de Rufus que eu estava.

Fiz um barulho, uma espécie de gemido engasgado, e o
cavalo parou. Senti Rufus se mexer, e então me apearam,
colocaram-me no mato alto no canto da estrada. Rufus olhou
para mim.

- Sua idiota - disse ele, baixinho. Pegou seu lenço e limpou o
sangue de meu rosto. Eu me retraí, com as lágrimas enchendo
meus olhos de repente e com a dor que aumentou de forma
assustadora.

- Idiota! - repetiu Rufus.
Fechei os olhos e senti as lágrimas escorrerem em direção a

meus cabelos.
- Se me der sua palavra de que não vai tentar me atacar, eu

solto você.
Depois de um tempo, assenti com a cabeça. Senti suas

mãos em meus punhos, em meus tornozelos.
- O que é isto?
Pensei que tivesse encontrado minha faca. Agora, ele me

amarraria de novo. É o que eu teria feito em seu lugar. Olhei para
ele.

Ele estava desamarrando a bainha vazia de meu tornozelo.
Era só um pedaço de couro mal cortado e mal costurado.
Aparentemente, eu havia perdido a faca em meu confronto com
ele. Mas, sem dúvida, a forma da bainha deixava claro o que



guardava. Ele olhou para ela, depois para mim. Por fim, meneou
a cabeça com seriedade e, com um movimento brusco, jogou a
bainha longe.

- Levante-se.
Tentei. No fim, ele teve que me ajudar. Meus pés estavam

amortecidos por terem sido amarrados, ganhando vida e doendo.
Se Rufus decidisse me fazer correr atrás de seu cavalo, eu seria
arrastada até morrer.

Ele percebeu que eu estava com a mão ao lado do corpo
enquanto me levava de volta a seu cavalo e parou para tirar
minha mão e olhar para o ferimento.

- Arranhão - disse ele. - Você teve sorte. Você ia me bater
com uma madeira, é? E o que mais pretendia fazer?

Não disse nada, pensei nele direcionando o cavalo com tudo
para o ponto de onde eu mal tinha conseguido sair a tempo.

Em cima do cavalo, ele limpou mais sangue do meu rosto,
com uma mão firme no topo de minha cabeça para que eu não
me afastasse. De alguma forma, tolerei.

- Agora, você tem dentes faltando - observou. - Bom, se
você não abrir muito a boca para rir, ninguém vai notar. Não
foram os dentes da frente.

Cuspi sangue, e ele não notou que fiz um comentário sobre
o tamanho da sorte que aquilo significava.

- Certo - disse ele. - Vamos.
Eu esperei que ele me amarrasse atrás do cavalo ou me

jogasse por cima dele como um saco de grãos de novo. Mas ele
me colocou à frente dele na sela. Só então vi que Weylin nos
esperava alguns metros adiante.

- Como dá para ver - disse o velho negra educada não quer
dizer negra esperta, não é? - Ele se virou como se não
esperasse uma resposta. E não recebeu nenhuma.

Eu me mantive ereta e rígida, conseguindo manter o corpo
reto até Rufus dizer:

- Encoste em mim ou vai cair! Você tem mais orgulho do que
juízo.

Ele estava enganado. Naquele momento, eu não tinha
orgulho nenhum. Eu me recostei nele, desesperada à procura de



suporte, e fechei os olhos.
Ele não disse nada mais por bastante tempo, só quando nos

aproximamos da casa. Então:
- Você está acordada, Dana?
Eu me endireitei.
- Sim.
- Você vai ser chicoteada - disse ele. - Você sabe disso.
De certo modo, eu não sabia. A gentileza dele havia me

enganado. Agora, pensar em ser ferida me assustava ainda
mais. O chicote, de novo.

- Não!
Sem pensar e sem querer, eu joguei uma das pernas para

fora e escorreguei do cavalo. Meu corpo doía, minha boca doía,
meu rosto ainda sangrava, mas nada disso era tão ruim quanto o
chicote. Corri em direção às árvores distantes.

Rufus me pegou com facilidade e me segurou, xingando,
machucando-me.

- Aguente as chibatadas! - sibilou. - Quanto mais teimar,
mais ele vai te machucar!

Ele? Weylin me chicotearia, então, ou o feitor, Edwards?
- Aja como se tivesse juízo! - Rufus exigiu enquanto eu

lutava.
Eu estava agindo como uma louca. Se estivesse com minha

faca, certamente teria matado alguém. Mas, naquela situação,
consegui deixar arranhões e hematomas em Rufus, no pai dele e
em Edwards, que foi chamado para ajudar. Eu estava totalmente
fora de mim. Nunca antes havia sentido uma vontade tão
desesperadora de matar outro ser humano.

Eles me levaram ao celeiro e amarraram minhas mãos e
ergueram o objeto no qual as haviam amarrado acima de minha
cabeça. Quando eu mal conseguia alcançar o chão com os pés,
Weylin rasgou minhas roupas e começou a me bater.

Ele me bateu até eu balançar de um lado a outro pelos
punhos, meio maluca de dor, incapaz de me apoiar, incapaz de
aguentar a pressão do corpo pendurado, incapaz de escapar dos
golpes constantes...



Ele me bateu até eu tentar me fazer acreditar de que ele me
mataria. Eu disse isso em voz alta, gritei, e os golpes pareciam
enfatizar minhas palavras. Ele me mataria. Com certeza, ele me
mataria se eu não escapasse, se não me salvasse, se não fosse
para casal

Não deu certo. Aquilo era só castigo, e eu sabia. Nigel havia
enfrentado. Alice enfrentara coisa pior. Os dois estavam vivos e
saudáveis. Eu não ia morrer, mesmo que, conforme a surra
continuava, eu tivesse desejado morrer. Qualquer coisa para
parar a dor! Mas não houve nada. Weylin teve muito tempo para
acabar de me chicotear.

Eu não percebi Rufus me desamarrando, me levando para
fora do celeiro e para dentro da casinha de Carrie e de Nigel.
Não percebi quando orientou Alice e Carrie a me lavar e a cuidar
de mim como eu havia cuidado de Alice. Sobre isso, Alice me
contou depois; como ele exigiu que tudo usado em mim fosse
limpo, como insistiu para que a ferida feia e profunda na lateral
de meu corpo (o tal arranhão) fosse limpo e coberto
cuidadosamente com faixas.

Ele já tinha saído quando acordei, mas ele me deixou Alice.
Ela estava ali para me acalmar e para me dar os comprimidos
que eu vi serem minhas aspirinas insuficientes, e para garantir
que meu castigo tinha acabado, que eu estava bem. Meu rosto
estava quase inchado demais para eu pedir água com sal para
lavar a boca. Depois de tentar várias vezes, no entanto, ela
entendeu e a trouxe para mim.

- Descansa - disse ela. - Carrie e eu vamo cuidá d’ocê tão
bem quanto ocê cuidô de mim.

Não tentei responder. Mas as palavras dela me tocaram de
alguma forma, fizeram-me começar a chorar baixinho. Éramos
um fracasso, ela e eu. Nós duas tínhamos fugido e tínhamos sido
trazidas de volta, ela depois de dias, eu, depois de algumas
horas. Eu provavelmente sabia mais do que ela a respeito da
disposição dos pontos da Costa Leste. Ela só conhecia a região
onde tinha nascido e crescido e não sabia ler um mapa. Eu sabia
de cidades e rios a quilômetros de distância, e esse
conhecimento de nada tinha adiantado para mim! O que Weylin



dissera? Que ser educada não significava ser esperta. Ele tinha
certa razão. Nada na minha educação ou no conhecimento do
futuro havia me ajudado a escapar. Ainda assim, em alguns
anos, uma fugidia analfabeta chamada Harriet Tubman1 entraria
dezenove vezes nesse país para levar trezentos fugitivos à
liberdade. O que eu tinha feito de errado? Por que eu continuava
sendo escrava de um homem que retribuía por eu ter salvado
sua vida quase me matando? Por que eu tinha apanhado de
novo? E por quê... por que estava assustada agora, muito
assustada, pensando que, mais cedo ou mais tarde, teria que
fugir de novo?

Gemi e tentei não pensar nisso. A dor de meu corpo bastava
para me conter. Mas agora havia uma pergunta em minha mente
que tinha que ser respondida.

Eu tentaria de novo? Conseguiria?
Eu me mexi, remexi-me de alguma forma, saindo da posição

de bruços e me deitando de lado. Tentei fugir de meus
pensamentos, mas eles não paravam de me atormentar.

Está vendo como as pessoas são escravizadas com
facilidade?, eles me diziam.

Gritei como se fosse pela dor na lateral do corpo, e Alice se
aproximou para me colocar numa posição menos dolorosa.
Limpou meu rosto com um pano frio e úmido.

- Vou tentar de novo - disse a ela. E me perguntei por que
estava dizendo aquilo, se estava me gabando ou mentindo,
talvez.

- O quê? - perguntou ela.
Meu rosto e a boca inchados ainda distorciam minha fala. Eu

teria que repetir as palavras. Talvez elas me dessem coragem se
eu as dissesse com muita frequência.

- Vou tentar de novo. - Falei do jeito mais lento e claro que
consegui.

- Descansa! - A voz dela de repente ficou rouca, e eu soube
que ela tinha entendido. - Vai tê muito tempo pra falá mais tarde.
Vá dormi.

Mas não consegui dormir. A dor me manteve acordada;
meus pensamentos me mantiveram acordada. Eu fiquei



pensando se seria vendida a algum negociante de passagem
dessa vez... ou da próxima... Queria meus comprimidos de
dormir para me tirar desses pensamentos, mas, por um lado, eu
ficava feliz por não tê-los. Eu não confiava em mim no momento.
Não sabia bem quantos poderia acabar tomando.
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Liza, a costureira, caiu e se machucou. Alice me contou tudo
a respeito. Liza estava machucada e cheia de hematomas.
Perdeu alguns dentes. Ficou com o corpo todo azulado e preto.
Até mesmo Tom Weylin ficou preocupado.

- Quem fez isso com você? - perguntou ele. - Fale, e a
pessoa será punida!

- Eu caí - disse ela, com tristeza. - Caí na escada.
Weylin a chamou de burra e mandou que ela saísse da

frente dele.
E Alice, Tess e Carrie esconderam seus arranhões e

lançaram a Liza olhares calados e significativos. Olhares que
Liza recusou retribuir com raiva e medo.

- Ela ouviu quando ocê acordô no meio da noite -Alice me
contou. - Ela acordô atrás d’ocê e foi direto com o Senhô Tom.
Ela sabia que não devia procurá o Senhô Rufus. Talvez ele
deixasse ocê parti. O Senhô Tom nunca deixô um preto fugi na
vida.

- Mas por quê? - perguntei de minha esteira. Eu estava mais
forte agora, mas Rufus tinha me proibido de levantar. Pela
primeira vez, obedeci contente. Sabia que, quando me
levantasse, Tom Weylin esperaria que eu trabalhasse como se
estivesse totalmente bem. Além disso, eu havia perdido o
“acidente” de Liza.

- Ela fez isso pra me atingi - disse Alice. - Preferia que eu
tivesse fugido naquela noite, mas também detesta ocê, quase do
mesmo jeito. Ela acha que eu teria morrido se não fosse ocê.

Fiquei assustada. Nunca tivera um inimigo de verdade,
alguém que se esforçasse para fazer com que eu me
machucasse ou morresse. Para os feitores e capatazes, eu era
só mais uma preta que valia uns dólares. O que faziam comigo
não tinha muito a ver comigo pessoalmente. Mas ali estava uma



mulher que me odiava e que, por simples maldade, quase havia
me matado.

- Ela vai ficá quieta da próxima vez - disse Alice. -Nós disse
a ela o que vai acontecê se ela não ficá. Agora ela tá com mais
medo de nós do que do Senhô Tom.

- Não arrumem encrenca por minha causa - falei.
- Não vem dizê o que a gente deve fazê - respondeu ela.
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No primeiro dia em que me levantei, Rufus me chamou em
seu quarto e me entregou uma carta de Kevin a Tom Weylin.

“Caro Tom”, estava escrito. “Pode ser que não haja
necessidade de enviar esta carta, já que espero chegar antes
dela. Mas se algo me fizer demorar, quero que o senhor e Dana
saibam que estou a caminho. Por favor, diga a ela que estou a
caminho.”

Era a letra de Kevin, inclinada, clara, organizada. Apesar dos
anos de anotações e rascunhos feitos à mão, a caligrafia dele
nunca tinha ficado feia como a minha. Olhei para Rufus sem
expressão.

- Certa vez, eu disse que o papai era justo - disse ele. -Você
só deu risada.

- Ele escreveu para Kevin sobre mim?
- Ele escreveu depois... depois...
- Depois que soube que você não tinha enviado minhas

cartas?
Ele arregalou os olhos surpreso e lentamente fez cara de

quem entendia.
- Então foi por isso que você fugiu. Como descobriu?
- Sendo curiosa. - Olhei para o baú da cama. - Satisfazendo

minha curiosidade.
- Você poderia ser açoitada por mexer nas minhas coisas.
Dei de ombros com desdém e senti uma leve dor nas costas

ainda cheias de cascas das feridas.
- Nem percebi que minhas coisas tinham sido vasculhadas.

Vou ter que ficar mais atento com você agora.
- Por quê? Pretende mentir mais vezes para mim?
Ele se sobressaltou, começou a se levantar, mas voltou a se

sentar, largando o peso do corpo e encostando uma bota
engraxada na cama.



- Cuidado com o que diz, Dana. Há coisas que não vou
aceitar, nem mesmo vindas de você.

- Você mentiu - repeti de propósito. - Você mentiu para mim
muitas vezes. Por quê, Rufe?

Ele precisou de vários segundos para se acalmar,
substituindo a raiva por outra coisa. Eu o observei, a princípio, e
então desviei o olhar, incomodada.

- Eu queria manter você aqui - sussurrou ele. - Kevin detesta
este lugar. Ele teria levado você para o Norte.

Olhei para ele de novo e me permiti compreender. Era
aquele amor destrutivo e cego dele. Ele me amava. Não da
maneira com que amava Alice, graças a Deus. Não parecia
querer dormir comigo. Mas me queria por perto, alguém com
quem conversar, alguém que o ouvisse e se importasse com o
que ele dissesse, que se importasse com ele.

E eu me importava. Por menos sentido que isso fizesse, eu
me importava. Só podia ser isso. Eu o perdoava por tudo o tempo
todo.

Olhei pela janela me sentindo culpada, sentindo que deveria
ter sido mais como Alice. Ela não perdoava nada, não se
esquecia de nada e o detestava com a mesma intensidade com
que amara Isaac. Eu não a julgava. Mas de que servia o ódio
dela? Ela não podia fugir de novo, nem matá-lo nem enfrentar a
própria morte. Não podia fazer nada além de se sentir mais triste.
Ela disse: “Meu estômago embrulha sempre que ele me toca!”
Mas ela suportava. Em algum momento, ela teria pelo menos um
filho dele. E, por mais que eu me importasse com ele, não teria
feito isso. Não conseguiria fazer. Duas vezes ele havia me feito
perder o controle a ponto de tentar matá-lo. Eu podia me
enfurecer com ele a esse ponto, apesar de conhecer as
conseqüências de matá-lo. Ele era capaz de causar em mim uma
furia irracional. De algum modo, eu não aceitava dele o tipo de
agressão que tolerava dos outros. Se um dia ele me estuprasse,
seria improvável que um de nós sobrevivesse.

Talvez por isso não nos odiássemos. Podíamos ferir um ao
outro com seriedade, matar um ao outro depressa, movidos pelo
ódio. Ele era como um irmão menor para mim. Alice era como



uma irmã. Era muito difícil vê-lo machucando-a, saber que ele
tinha que continuar ferindo-a para que minha família existisse. E,
naquele momento, para mim foi difícil falar com calma a respeito
do que ele tinha feito comigo.

- Norte - disse por fim. - Sim, pelo menos lá não me
arrancariam o couro.

Ele suspirou.
- Eu não queria que o papai chicoteasse você. Mas, que

inferno, você não sabe que apanhou pouco! Ele não machucou
você nem perto do que já machucou outros.

Eu não disse nada.
- Ele não poderia deixar um fugitivo não ser punido. Se

fizesse isso, mais dez fugiriam amanhã. Mas ele não exagerou
com você, porque achou que sua fuga foi minha culpa.

- E foi.
- Foi culpa sua! Se tivesse esperado...
- Esperar o quê? Eu confiava em você. Eu esperei até

descobrir que você estava mentindo!
Ele ouviu sem reagir com raiva dessa vez.
- Ah, que inferno, Dana... tudo bem! Eu deveria ter enviado

as cartas. Até o papai disse que eu deveria tê-las postado depois
de dizer que as postaria. Depois, disse que eu era um idiota por
ter prometido. - Ele fez uma pausa. - Mas a promessa foi a única
coisa que fez com que ele chamasse Kevin. Ele não fez isso por
gratidão a você por ter me ajudado. Fez isso porque eu tinha
dado minha palavra. Não fosse por isso, ele teria deixado você
aqui até você voltar para casa. Se é que você vai voltar para
casa dessa vez.

Permanecemos em silêncio por um momento.
- O papai é o único homem que conheço - disse ele baixinho

- que se importa tanto em dar sua palavra a um negro quanto a
um branco.

- Isso te incomoda?
- Não! É uma das poucas coisas nele que eu respeito.
- É uma das poucas coisas nele que você deveria copiar.
- E. - Ele tirou o pé de cima da cama. - Carrie está trazendo

uma bandeja aqui para podermos comer juntos.



Isso me surpreendeu, mas só assenti com a cabeça.
- Suas costas não doem muito mais, doem?
- Sim.
Ele olhou com tristeza pela janela até Carrie chegar com a

bandeja.
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Voltei a ajudar Sarah e Carrie no dia seguinte. Rufus disse
que eu não precisava fazer isso, mas, por mais tedioso que o
trabalho fosse, eu conseguia aguentá-lo com mais facilidade do
que conseguia aguentar as várias horas de tédio. E agora que eu
sabia que Kevin estava vindo, minhas costas e a lateral de meu
corpo não pareciam doer tanto.

Então, Jake Edwards chegou e destruiu minha paz recém-
adquirida. Era impressionante quanta tristeza o homem era
capaz de causar fazendo o mesmo trabalho que Luke conseguia
fazer sem machucar ninguém.

- Você! - disse ele a mim. Ele sabia meu nome. - Vá lavar as
roupas. Tess vai aos campos hoje.

Pobre Tess. Weylin cansara de tê-la como mucama e a
passara casualmente a Edwards. Ela temia que Edwards a
enviasse aos campos, onde pudesse ficar de olho nela. Com
Alice e comigo na casa, ela sabia que poderia ser descartada.
Chorara de medo de ser descartada.

- A gente faz tudo o que eles manda - disse ela, chorando - e
eles ainda trata a gente como cachorro velho. Vem aqui, abra as
pernas; vá ali, apanhe. Eles não se importa! -Ela havia ficado ao
meu lado chorando enquanto eu estava deitada de barriga para
baixo, com dor e sabendo que não estava tão mal quanto
pensava.

Mas ficaria muito pior agora se obedecesse ao Edwards. Ele
não tinha direito de me dar ordens e sabia disso. Tinha
autoridade com os escravos do campo. Mas naquele dia, Rufus e
Tom Weylin tinham ido à cidade e deixado Edwards no comando,
dando a ele várias horas para mostrar como era “importante”. Eu
o ouvira do lado de fora da cozinha tentando perturbar Nigel. E
tinha ouvido a resposta de Nigel, primeiro acalmando os ânimos:
“Só estou fazendo o que o Senhô Tom mandô”. Por fim,



ameaçou: “Senhô Jake, se pusé a mão em mim, vai se machucá.
Pronto, é isso!”.

Edwards se afastou. Nigel era grande, forte, a quem não
deveríamos fazer ameaças vazias. Além disso, Rufus costumava
defender Nigel, e Weylin costumava defender Rufus. Edwards
havia xingado Nigel, e então foi à cozinha para me perturbar. Eu
não tinha tamanho nem força para assustá-lo, muito menos
agora. Mas eu sabia o que um dia lavando roupas faria com as
minhas costas e com meu flanco ferido. Eu já tinha suportado dor
demais, com certeza.

- Senhor Edwards, não devo lavar as roupas. O Senhor
Rufus mandou que eu não lavasse. - Era mentira, mas Rufus
provavelmente me apoiaria. Em algumas coisas, eu ainda podia
confiar nele.

- Sua preta mentirosa, faça o que eu mando você fazer! -
Edwards parou na minha frente. - Você acha que foi chicoteada?
Não sabe o que é ser chicoteada ainda! - Ele andava com seu
chicote. Era como se fosse uma extensão de seu braço:
comprido e preto com a ponta de aço. Ele soltou a ponta do
objeto.

E eu saí, Deus que me ajudasse, e tentei lavar as roupas.
Não conseguiria aguentar outra surra em tão pouco tempo.
Simplesmente não conseguiria.

Quando Edwards se foi, Alice saiu da casinha de Carrie e
começou a me ajudar. Senti o suor de meu rosto se misturando
com as lágrimas silenciosas de frustração e ira. Eu já sentia a dor
nas costas aumentando pouco a pouco, e a vergonha me
tomando pouco a pouco. A escravidão era um processo que
matava pouco a pouco.

- Para de lavá as roupa deles antes que caia - disse Alice. -
Eu faço isso. Ocê volta pra cozinha.

- Talvez ele volte - falei. - Você pode ter problemas. -Eu não
estava preocupada com o problema que ela poderia ter. Estava
preocupada com o meu. Não queria ser arrastada para fora da
cozinha e açoitada de novo.

- Eu não - disse ela. - Ele sabe onde durmo à noite.



Assenti. Ela tinha razão. Desde que estivesse sob a
proteção de Rufus, Edwards podia xingá-la, mas não tocaria
nela. Assim como não tinha tocado em Tess até Weylin não mais
usá-la...

- Obrigada, Alice, mas...
- Quem é aquele?
Olhei ao redor. Havia um homem branco, de barba grisalha e

empoeirado, dando a volta na casa grande em nossa direção. A
princípio, pensei ser o ministro metodista. Era um amigo e às
vezes convidado por Tom Weylin para jantar, apesar de Weylin
não se importar com religião. Mas nenhuma criança se
aproximou desse homem enquanto ele passava. Elas cercavam
o ministro e também a esposa dele quando ele a levava. O casal
distribuía doces e versículos “seguros” da Bíblia (“Servos, sejam
obedientes a seus senhores...”). Ganhavam doces por repetirem
os versículos.

Vi duas menininhas olhando para o desconhecido de barba
grisalha, mas ninguém se aproximou dele nem falou com ele. Ele
veio em nossa direção, parou e ficou olhando para nós duas,
desconfiado.

Abri a boca para dizer que os Weylin não estavam em casa,
mas naquele momento, dei uma boa olhada nele. Larguei uma
das camisas brancas e novas de Rufus na terra e me encostei na
cerca.

- Dana? - disse ele baixinho. O tom de interrogação em sua
voz me assustou. Ele não me conhecia? Será que eu tinha
mudado tanto? Ele não havia mudado, com barba ou sem.

- Kevin, desça. Não alcanço você aí em cima.
E ele apeou, passou por cima das roupas e da cerca, me

puxando contra seu corpo antes que eu conseguisse respirar.
A dor em minhas costas e nos ombros voltou a ficar forte. De

repente, eu estava me esforçando para conseguir me afastar
dele. Ele me soltou, confuso.

-Mas o que...?
Eu me lancei a ele de novo porque não consegui ficar longe,

mas segurei seus braços antes que ele me envolvesse.
- Não me abrace. Minhas costas estão machucadas.



- Machucadas por quê?
- Por ter fugido para te encontrar. Ah, Kevin...
Ele me abraçou, delicadamente dessa vez, por vários

segundos, e eu pensei que se pudéssemos ir para casa, naquele
momento, tudo ficaria bem.

Por fim, Kevin se afastou um pouco, olhando para mim sem
me soltar.

- Quem bateu em você? - perguntou ele, baixinho.
- Eu já disse, eu fugi.
- Quem? - ele insistiu. - Foi o Weylin de novo?
- Kevin, esqueça isso.
- Esquecer...?
- Sim! Por favor, esqueça. Pode ser que eu tenha que viver

aqui um dia de novo. - Balancei a cabeça. - Odeie o
Weylin o quanto quiser. Eu o odeio. Mas não faça nada

contra ele. Vamos só sair daqui.
- Então foi ele.
- Foi!
Ele se virou lentamente e olhou em direção à casa grande.

Seu rosto tinha marcas de expressão e estava sério onde a
barba não cobria. Parecia mais de dez anos mais velho do que
era quando eu o vi pela última vez. Havia uma cicatriz torta em
sua testa, o resquício do que deveria ter sido um ferimento grave.
Aquele lugar, aquela época, não tinham sido muito gentis com
ele, assim como não tinham sido comigo. Mas o que havia
acontecido com ele? O que ele podia estar disposto a fazer agora
que não teria feito antes?

- Kevin, por favor, deixe isso para lá.
Ele olhou fixamente para mim por mais um momento, e

então suspirou, passou a mão pela testa. Olhou para Alice e,
como não falou com ela, só ficou olhando, eu também me virei
para olhar para ela.

Ela nos observava, observava de olhos secos, mas com uma
dor como eu nunca tinha visto no rosto de outra pessoa. Meu
marido havia voltado para mim, finalmente. O dela não voltaria
para ela. Em seguida, o rosto mudou e ela voltou a mostrar a
máscara de coragem.



- É melhor o senhô fazê o que ela tá mandando - ela disse a
Kevin, com delicadeza. - Tire ela daqui enquanto pode. Não dá
pra sabê o que nossos “bom senhor” vão fazê se isso não
acontecê.

- Você é Alice, não é? - perguntou Kevin.
Ela assentiu como não teria feito a Weylin e a Rufus. Eles

teriam recebido um seco “sim, senhor”.
- Eu costumava te vê por aqui às vezes - disse ela. - Na

época quando as coisas fazia sentido.
Ele emitiu um som, não exatamente uma risada.
- Houve um tempo assim? - Ele olhou para mim, e então

para ela de novo, comparando. - Santo Deus - murmurou ele. E
disse a ela: - Você não terá problemas terminando o trabalho
sozinha?

- Vai dá certo - disse ela. - Tira ela daqui.
Ele finalmente pareceu convencido.
- Pegue suas coisas - disse a mim.
Quase pedi para ele se esquecer das minhas coisas.

Roupas extras, remédio, escova de dente, canetas, o que fosse.
Mas aqui, algumas dessas coisas eram insubstituíveis. Pulei a
cerca, fui para a casa e subi até o sótão o mais rápido que pude
e enfiei tudo na minha bolsa. Consegui sair sem ser vista, sem
ter que responder a perguntas.

Próximo à cerca da área de lavagem, Kevin esperava,
oferecendo algo para sua égua comer. Olhei para ela, tentando
imaginar o tamanho de seu cansaço. Por quanto tempo
conseguiria carregar duas pessoas até precisar descansar? Olhei
para ele quando me aproximei e vi cansaço em seu rosto
marcado e empoeirado. Tentei imaginar a rapidez com que ele
havia viajado para me encontrar. Quando fora a última vez que
havia dormido?

Por um momento, ficamos perdendo tempo, olhando um
para o outro. Não conseguíamos parar; eu não conseguia, pelo
menos. Mesmo com as novas marcas de expressão, ele estava
muito lindo.

- Cinco anos se passaram para mim - disse ele.
- Eu sei - sussurrei.



De repente, ele se virou para a frente.
- Vamos! Vamos deixar este lugar para trás para sempre. Por

favor, Deus. Mas não era muito provável. Eu me
virei para dizer adeus a Alice, chamei seu nome uma vez.

Ela estava batendo uma calça de Rufus e continuou batendo sem
pausa no ritmo que indicasse que tinha me ouvido.

- Alice! - chamei mais alto.
Ela não se virou, não parou de bater e bater aquela calça,

mesmo eu tendo certeza de que tinha me ouvido agora. Kevin
pousou uma mão em meu ombro e eu olhei para ele, e de novo
para ela.

- Adeus, Alice - falei, dessa vez sem esperar resposta. E não
recebi.

Kevin montou e me ajudou a me acomodar atrás dele.
Enquanto nos afastávamos, eu me inclinei nas costas suadas
dele e esperei que as batidas constantes de Alice parassem. Mas
ainda conseguíamos ouvi-las ao longe quando encontramos
Rufus na estrada.

Rufus estava sozinho. Fiquei contente por isso, pelo menos.
Mas ele parou alguns metros à nossa frente, franzindo a testa,
bloqueando nossa passagem de propósito.

- Ah, inferno - murmurei.
- Vocês simplesmente estavam partindo - disse Rufus a

Kevin. - Sem agradecer, sem nada, só pegá-la e partir.
Kevin olhou para ele fixamente e em silêncio por vários

segundos; encarou até Rufus começar a aparentar desconforto
em vez de indignação.

- Isso mesmo - disse Kevin.
Rufus hesitou.
- Olha - disse ele num tom mais tranqüilo -, olha, por que não

ficam para o jantar? Meu pai estará de volta até lá. Ele gostaria
que vocês ficassem.

- Pode dizer a seu pai...!
Afundei os dedos no ombro de Kevin, interrompendo a

torrente de palavras antes que se tornassem insultos no
conteúdo, além do tom.

- Diga a ele que estávamos com pressa - Kevin terminou.



Rufus não saiu da nossa frente. Olhou para mim.
- Adeus, Rufe - falei baixinho.
E de repente, sem mudança perceptível de humor, Rufus se

virou levemente e mirou o rifle em nós. Eu já sabia um pouco
sobre armas de fogo. Não era inteligente da parte dos escravos
que não fossem de confiança mostrar interesse nelas, mas eu já
tinha sido de confiança antes de fugir. A arma de Rufus era um
rifle flintlock, um rifle Kentucky comprido e mais fino. Ele até já
tinha me deixado atirar com ele algumas vezes... antes. E eu
havia mirado um como aquele. Mas, dessa vez, a arma estava
mirada mais para Kevin. Olhei para a arma, depois para o jovem
que a segurava. Eu achava que o conhecia, e ele não parava de
me provar o contrário.

- Rufe, o que está fazendo? - perguntei.
- Convidando Kevin para jantar - disse ele. E disse para

Kevin: - Desça. Acho que o papai talvez queira falar com você.
As pessoas sempre me alertavam sobre ele, dando a

entender que era mais cruel do que aparentava. Sarah havia me
alertado e, na maior parte do tempo, ela o amava como se ele
fosse um dos filhos que tinha perdido. E eu tinha visto as marcas
que às vezes deixava em Alice. Mas ele nunca tinha agido assim
comigo, nem mesmo quando estava irritado o suficiente para ser
cruel. Eu nunca senti medo dele como sentia de seu pai. Mesmo
agora, eu não estava tão temerosa quanto provavelmente
deveria ter ficado. Não temia por mim. Foi por isso que eu o
desafiei.

- Rufe, se for atirar em alguém, é melhor que seja em mim.
- Dana, cale-se! - disse Kevin.
- Você acha que eu não vou atirar? - perguntou Rufus.
- Eu acho que se você não atirar, eu vou matar você.
Kevin desceu depressa e me tirou de cima do cavalo. Ele
não entendia o tipo de relacionamento que Rufus e eu

tínhamos, como dependíamos um do outro. Mas Rufus entendia.
- Não precisa falar de matar ninguém - disse ele baixinho,

como se estivesse acalmando uma criança irritada. E então, para
Kevin, num tom mais normal: - Só acho que o papai deve ter algo
a lhe dizer.



- Sobre o quê? - perguntou Kevin.
- Bem... sobre o sustento dela, talvez.
- Meu sustento! - explodi, afastando-me de Kevin. -Meu

sustento! Eu trabalhei muito todos os dias em que estive aqui até
seu pai me bater tanto a ponto de eu não mais conseguir
trabalhar! Sua família me deve! E você, pelo amor de Deus, você
deve a mim mais do que um dia seria capaz de pagar!

Ele virou o rifle para onde eu queria. Diretamente para mim.
Agora, eu podia convencê-lo a atirar em mim ou en-vergonhá-lo
para que nos deixasse partir; ou, possivelmente, eu iria para
casa. Poderia ir para casa ferida, ou até morta, mas de um jeito
ou de outro eu estaria longe dessa época, desse lugar. E se eu
fosse para casa, Kevin iria comigo. Segurei sua mão e não soltei.

- O que vai fazer, Rufe? Vai nos manter aqui sob a mira de
sua arma para poder roubar o Kevin?

- Volte para casa - disse ele. Sua voz estava brava.
Kevin e eu nos entreolhamos, e eu falei baixinho:
- Eu já sei tudo o que quero saber sobre ser escrava - disse

a ele. - Prefiro levar um tiro a voltar para lá.
- Não vou deixar que fiquem com você - Kevin prometeu. -

Vamos.
- Não! - Olhei para ele com os olhos arregalados. - Você fica

ou vai, como quiser. Eu não vou voltar para aquela casa!
Rufus xingou, irritado.
- Kevin, coloque-a sobre seu ombro e venha com ela.
Kevin não se mexeu. Eu teria me surpreendido se ele tivesse

se mexido.
- Ainda está tentando fazer com que outras pessoas façam o

trabalho sujo por você, não é, Rufe? - falei com amargura. -
Primeiro seu pai, agora o Kevin. E pensar que perdi meu tempo
salvando sua vida inútil! - Dei um passo em direção à égua e
segurei as rédeas como se fosse montar. Nesse momento, Rufus
perdeu a compostura.

- Você não vai embora! - gritou ele. Meio se curvou ao redor
da arma, claramente prestes a atirar. - Desgraça, você não vai
me deixar!



Ele ia atirar. Eu o havia testado demais. Eu era Alice de
novo, rejeitando-o. Aterrorizada, mergulhei à frente da cabeça da
égua, sem me importar em como cairia, desde que colocasse
algo entre mim e o rifle.

Bati no chão, não com muita força, tentei me levantar e
percebi que não conseguia. Tinha perdido o equilíbrio. Ouvi um
grito: a voz de Kevin, a voz de Rufus... De repente, eu vi a arma,
borrada, mas aparentemente a poucos centímetros de minha
cabeça. Tentei pegá-la, não consegui. Não estava exatamente
onde parecia estar. Tudo estava distorcido, borrado.

- Kevin! - gritei. Não podia deixá-lo de novo, nem mesmo se
meu grito fizesse Rufus atirar.

Algo caiu com força em minhas costas e eu gritei de novo,
dessa vez de dor. Tudo escureceu.
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Em casa.
Impossível eu ter passado mais de um minuto inconsciente.

Voltei a mim no chão da sala de estar e encontrei Kevin curvado
sobre mim. Não havia ninguém com quem eu pudesse confundi-
lo dessa vez. Era ele, e estava em casa. Estávamos em casa.
Minhas costas doíam como se eu tivesse levado outra surra, mas
não importava. Eu havia nos levado para casa sem sermos
baleados.

- Sinto muito - disse Kevin.
Eu me concentrei nele claramente.
- Pelo quê?
- Suas costas não estão doendo?
Abaixei a cabeça, apoiando-a na mão.
- Estão.
- Caí em cima de você. Entre Rufus, o cavalo e você

gritando, não sei o que aconteceu, mas...
- Graças a Deus aconteceu. Não precisa se desculpar,

Kevin, você está aqui. Estaria preso de novo se não tivesse caído
em cima de mim.

Ele suspirou, assentiu.
- Consegue se levantar? Acho que eu machucaria mais você

se a erguesse do que você se machucaria caminhando.
Eu me levantei devagar, com cuidado, descobri que ficar de

pé não doía mais do que ficar deitada. Minha cabeça estava
lúcida agora, e eu conseguia andar sem dificuldade.

- Vá para a cama - disse Kevin. - Descanse um pouco.
- Venha comigo.



Ele voltou a fazer a cara que fizera ao me encontrar na área
de lavagem e segurou minhas mãos.

- Venha comigo - repeti baixinho.
- Dana, você está machucada. Suas costas...
-Ei.
Ele parou, puxou-me para mais perto.
- Cinco anos? - sussurrei.
- Tudo isso. Sim.
- Eles machucaram você. - Levei o dedo à cicatriz em sua

testa.
- Isso não é nada. Cicatrizou há anos. Mas você...
- Por favor, venha comigo.
Ele foi. E foi muito cuidadoso, com muito medo de me

machucar. Ele me machucou, claro. Eu sabia que ele me
machucaria, mas não importava. Estávamos a salvo. Ele estava
em casa. Eu o havia levado de volta. Isso bastava.

Por fim, dormimos.
Ele não estava no quarto quando despertei. Fiquei deitada

em silêncio até ouvi-lo abrindo e fechando portas na cozinha. E
ouvi quando ele xingou. Percebi que tinha um leve sotaque. Nada
muito perceptível, mas ele falava um pouco como Rufus e Tom
Weylin. Só um pouco.

Balancei a cabeça e tentei não fazer a comparação em
minha mente. Os sons pareciam indicar que ele procurava algo e,
depois de cinco anos, não sabia onde encontrar. Eu me levantei
e fui ajudá-lo.

Eu o vi mexendo no fogão, virando os botões, olhando para
a chama azul, desvirando os botões, abrindo o forno, espiando ali
dentro. Estava de costas para mim e não me viu nem ouviu.
Antes que eu pudesse dizer algo, bateu a porta do forno e se
afastou, balançando a cabeça.

- Meu Deus - murmurou. - Se eu ainda não estou me
sentindo em casa, talvez eu não tenha mais uma casa.

Ele foi para a sala de jantar sem me notar. Fiquei onde
estava, pensando, lembrando.

Conseguia me lembrar de ter percorrido a estrada de terra
estreita que ia além da casa dos Weylin e de ter visto a casa,



escura ao entardecer, quadrada e familiar, luz amarela aparente
em algumas janelas; Weylin era surpreendentemente
extravagante com suas velas e óleo. Eu já tinha ouvido falar que
outras pessoas não eram. Eu me lembrava de ter sentido alívio
ao ver a casa, sentindo que havia chegado em casa. E de ter que
parar e me corrigir, de me lembrar que estava em um local
estranho e perigoso. Eu me lembrava de ter me surpreendido por
ter pensado naquele lugar como sendo a minha casa.

Já fazia mais de dois meses que eu tinha ido ajudar Rufus.
Eu estivera em casa em 1976, nessa casa, e não parecera muito
um lar. E não parecia agora. Em parte, porque Kevin e eu
tínhamos vivido juntos aqui por menos de dois dias. O fato de eu
ter passado oito dias a mais aqui, sozinha, não ajudava muito. A
data, o ano, estava certo, mas a casa simplesmente não era
suficientemente familiar. Era como se eu estivesse perdendo meu
lugar aqui, em minha própria época. A época de Rufus era uma
realidade mais pungente, mais forte. O trabalho era mais pesado,
os cheiros e os gostos eram mais fortes, o perigo era maior, a dor
era pior... a época de Rufus exigia coisas de mim que nunca
tinham sido exigidas antes, e com facilidade poderia ter me
matado se eu não satisfizesse suas exigências. Era uma
realidade intensa e poderosa que as leves conveniências e os
luxos dessa casa, do agora, não alcançavam.

E se eu me sentia assim depois de passar apenas curtos
períodos no passado, o que Kevin podia estar sentindo depois de
cinco anos? Sua pele branca o havia livrado de grande parte dos
problemas que eu havia enfrentado, mas, ainda assim, ele não
tinha vivido momentos fáceis.

Eu o encontrei na sala de estar apertando os botões da
televisão. Era nova para nós, aquela televisão, assim como a
casa. O botão de liga/desliga ficava embaixo da tela, escondido,
e Kevin claramente não se lembrava.

Fui até ela, enfiei a mão por baixo, liguei a televisão. Estava
passando uma propaganda de utilidade pública aconselhando as
mulheres a irem ao médico e a se cuidarem quando estivessem
grávidas.

- Desligue - disse Kevin.



Obedeci.
- Vi uma mulher morrer no parto uma vez - disse ele.
Assenti.
- Nunca vi isso, mas sempre ouvi falarem a respeito de

casos assim. Era bem comum naquela época, acredito. Havia
poucos cuidados médicos, ou cuidado nenhum.

- Não, os cuidados médicos não tiveram nada a ver com o
caso que vi. O dono da mulher grávida a amarrou pelos punhos e
a surrou até o bebê sair dela, até cair no chão.

Eu engoli em seco, desviei o olhar, esfregando os punhos.
- Entendo. - Fiquei me perguntando se Weylin teria feito algo

assim a uma das escravas grávidas dele. Provavelmente não.
Ele pensava demais nos negócios para fazer algo assim. Mãe
morta, bebê morto, perda. Mas eu havia ouvido histórias a
respeito de outros donos de escravos que não se importavam
com o que faziam. Havia uma mulher na fazenda dos Weylin cujo
antigo dono havia cortado três dedos de sua mão direita quando
ele a pegou escrevendo. Ela teve um bebê por ano,
praticamente, aquela mulher. Nove até então, sete ainda vivos.
Mas ele estava vendendo os filhos dela, um por um.

Kevin olhou para a tela preta da televisão e então se virou
com uma risada amargurada.

- Tenho a sensação de que esta é só mais uma parada -
disse ele. - Um pouco menos real do que as outras, talvez.

- Parada?
- Como Filadélfia. Como Nova York e Boston. Como aquela

fazenda no Maine...
- Então, você foi ao Maine?
- Sim, quase comprei uma fazenda lá. Teria sido um erro

idiota. Então, um amigo em Boston me encaminhou a carta de
Weylin. Em casa, finalmente, e você... - Ele olhou para mim. -
Bem, consegui metade do que queria. Você ainda é você.

Fui até ele com um alívio que me surpreendeu. Eu não tinha
percebido quanto tinha me preocupado, até aquele momento, de
que pudesse não mais “ser eu mesma” para ele.

- Tudo é tão tranqüilo aqui - disse ele -, tão simples...
- Eu sei.



- E bom. Inferno, eu não voltaria a alguns dos buracos em
que vivi por dinheiro. Mas ainda assim...

Estávamos passando pela sala de jantar, pelo corredor.
Paramos em meu escritório, e ele entrou para olhar para o mapa
dos Estados Unidos que eu tinha pendurado na parede.

- Fui avançando cada vez mais pela costa leste - disse ele. -
Acho que logo chegaria ao Canadá. Mas, durante toda a minha
viagem, sabe quando foi o único momento em que senti alívio e
vontade de ir a um lugar?

- Acho que sei - falei baixinho.
- Foi quando... - Ele parou, percebendo o que eu tinha dito, e

franziu a testa.
- Foi quando você voltou para Maryland - falei. -Quando você

visitou os Weylin para ver se eu estava lá.
Ele pareceu surpreso, mas estranhamente satisfeito.
- Como sabia?
- É isso, não é?
- É, sim.
- Eu senti isso da última vez em que Rufus me chamou. Não

tenho amor por aquele lugar, mas, minha nossa, quando o vi de
novo, foi tão parecido com voltar para casa que me assustou.

Kevin alisou a barba.
- Eu deixei a barba crescer para voltar.
- Por quê?
- Para me disfarçar. Já ouviu falar de um homem chamado

Denmark Vesey?
- O liberto que planejou uma rebelião na Carolina do Sul.
- Sim. Bem, Vesey nunca foi além da fase de planejamento,

mas ele assustou um monte de brancos. E um monte de negros
sofreu por isso. Naquela época, eu fui acusado de ajudar os
escravos a escapar. Eu mal consegui partir antes deles.

- Você estava na propriedade dos Weylin nessa época?
- Não, eu estava lecionando numa escola. — Ele passou a

mão na cicatriz da testa. - Vou te contar tudo, Dana, mas em
outro momento. Agora, de algum modo, preciso me encaixar de
novo em mil novecentos e setenta e seis. Se for capaz.

- Você é capaz.



Ele deu de ombros.
- Mais uma coisa. Só uma.
Ele olhou para mim de modo questionador.
- Você estava ajudando os escravos a escapar, Kevin?
- Claro que estava! Eu os alimentava, os escondia durante o

dia, e quando a noite vinha, eu os direcionava a uma família
negra livre que os alimentaria e os esconderia no dia seguinte.

Sorri e não disse nada. Ele parecia irado, quase defensivo
em relação ao que tinha feito.

- Acho que não estou acostumado a dizer coisas assim a
pessoas que as entendem - disse ele.

- Eu sei. Basta que você tenha feito o que fez.
Ele esfregou a cabeça de novo.
- Cinco anos é mais tempo do que parece. Muito mais

tempo.
Fomos ao escritório dele. Nossos dois escritórios eram ex-

quartos na casa de estrutura antiga, porém sólida, que tínhamos
comprado. Eram cômodos grandes e confortáveis que me faziam
lembrar um pouco dos quartos na casa dos Weylin.

Não. Balancei a cabeça, negando a impressão. Essa casa
não era nada parecida com a dos Weylin. Observei Kevin
analisar seu escritório. Ele andou em círculo dentro dela, parando
em sua mesa, nos arquivos, nas estantes de livros. Por um
momento, ficou olhando para a estante cheia de exemplares de A
água de Meribá, seu romance de maior sucesso, o romance com
o qual tínhamos comprado essa casa. Ele tocou um exemplar
como se quisesse pegá-lo, mas o deixou e voltou para sua
máquina de escrever. Mexeu nela por um momento, lembrou-se
de como ligá-la, então olhou para o monte de papel em branco
ao lado dela e a desligou de novo. Abruptamente, ele bateu o
punho nela com força.

Eu me sobressaltei com o barulho repentino.
- Você vai quebrá-la, Kevin.
- Que diferença faria?
Eu me retraí, lembrei de minhas próprias tentativas de

escrever quando voltei para casa da última vez. Havia tentado
muitas vezes e só consegui encher o cesto de lixo.



- O que vou fazer agora? - perguntou Kevin, virando--se de
costas para a máquina de escrever. - Cristo, se não consigo
sentir nada, nem mesmo aqui...

- Você vai sentir. Dê um tempo a si mesmo.
Ele pegou o apontador elétrico, olhou para ele como se não

soubesse o que era, depois pareceu se lembrar. Ele o pousou,
pegou um lápis de um copo de porcelana na mesa e o enfiou no
apontador. A maquinazinha funcionou e deixou o lápis com uma
ponta bem fina. Kevin olhou para a ponta por um momento, em
seguida para o apontador.

- Um brinquedo - disse ele. - Nada além de um maldito
brinquedo.

- Foi o que eu disse quando você o comprou - falei para ele.
Tentei sorrir e fazer piada, mas algo em sua voz me assustou.

Com um movimento repentino da mão, ele derrubou o
apontador e o copo de lápis de cima da mesa. Os lápis se
espalharam e o copo quebrou. O apontador quicou com força no
chão, batendo perto do tapete. Eu o tirei da tomada depressa.

- Kevin... - Ele saiu depressa da sala antes que eu pudesse
terminar. Corri atrás dele, segurei seu braço. - Kevin!

Ele parou e arregalou os olhos para mim como se eu fosse
uma desconhecida que havia ousado pôr as mãos nele.

- Kevin, não dá para voltar de uma vez, assim como não dá
para partir de uma vez. Leva tempo. Mas depois de um período,
as coisas vão se encaixar.

A expressão dele não mudou.
Segurei seu rosto entre as mãos e olhei em seus olhos,

agora bem frios.
- Não sei como foi para você - falei -, passar tanto tempo

fora, tendo tão pouco controle sobre a possibilidade de um dia
voltar. Acho que não tenho como saber, de fato. Mas sei... que eu
quase não quis continuar viva quando pensei que havia deixado
você para trás para sempre. Mas agora que você voltou...

Ele se afastou de mim e saiu da sala. Sua expressão era
como algo que eu já tinha visto, algo que eu estava acostumada
a ver em Tom Weylin. Algo fechado e feio.



Não fui atrás dele quando saí de seu escritório. Não sabia o
que fazer para ajudá-lo e não queria olhar para ele e ver coisas
que me fizessem lembrar de Weylin. Mas como fui ao quarto, eu
o encontrei.

Ele estava de pé ao lado da penteadeira olhando para uma
foto de si mesmo - ele, como já tinha sido. Sempre detestou tirar
foto, mas eu o havia convencido a tirar aquela, um close do rosto
jovem por baixo da cobertura de cabelos grisalhos grossos,
sobrancelhas escuras, olhos claros...

Temi que ele jogasse a foto no chão, que quebrasse o porta-
retratos como tentara quebrar o apontador. Eu o tirei de sua mão.
Ele o soltou sem resistência e se virou para se olhar no espelho
da penteadeira. Passou uma mão pelos cabelos, ainda densos e
grisalhos. Provavelmente nunca seria careca. Mas agora estava
velho; o rosto jovem tinha mudado mais do que justificavam as
novas marcas de expressão em seu rosto ou a barba.

- Kevin?
Ele fechou os olhos.
- Me deixe um pouco sozinho, Dana - disse ele baixinho. -

Eu só preciso ficar sozinho e me acostumar... com as coisas de
novo.

De repente, ouvimos um estrondo sônico alto, de chacoalhar
a casa, e Kevin deu um pulo para trás contra a penteadeira,
olhando ao redor com os olhos arregalados.

- É só um avião no céu - disse a ele.
Ele me lançou o que quase pareceu ser um olhar de ódio, e

então passou por mim, foi para seu escritório e fechou a porta.
Eu o deixei sozinho. Não sabia mais o que fazer, nem se

havia algo mais a fazer. Talvez aquilo fosse algo que ele tivesse
que resolver sozinho. Talvez fosse algo que apenas o tempo
resolveria. Talvez qualquer coisa. Mas me senti muito impotente
ao olhar para a porta fechada de seu escritório no fim do
corredor. Por fim, fui tomar banho e senti dor suficiente para me
distrair por um tempo. Depois, olhei dentro de minha bolsa de
brim, enfiei ali um frasco de antis-séptico, o frasco grande de
Excedrin de Kevin e uma faca de bolso antiga para substituir o
canivete. A faca era grande e sem dúvida tão mortal quanto o



canivete que eu tinha perdido, mas eu não conseguiria usá-la
com a mesma rapidez e teria uma dificuldade maior
surpreendendo um oponente com ela. Pensei em levar uma faca
de cozinha no lugar da de bolso, mas pensei que uma grande o
bastante para ser eficaz também seria difícil demais de esconder.
Não que alguma faca tivesse sido muito eficiente para mim até
aquele momento. Ter uma só fazia com que eu me sentisse mais
segura.

Joguei a faca dentro da bolsa e substituí sabonete, pasta de
dente, algumas roupas, algumas outras coisas. Voltei a pensar
em Kevin. Fiquei tentando imaginar se ele me culpava pelos
cinco anos que tinha perdido. Ou, se não me culpava agora, se
me culparia quando tentasse escrever de novo? Ele tentaria.
Escrever era sua profissão. Fiquei me perguntando se tinha
conseguido escrever durante os cinco anos ou se tinha
conseguido publicar alguma coisa. Tinha certeza de que tinha
escrito. Não conseguia imaginar um de nós dois passando cinco
anos sem escrever. Talvez ele tivesse mantido um diário ou coisa
assim. Ele havia mudado; em cinco anos, não tinha como evitar
as mudanças. Mas os mercados para os quais ele escrevia não
tinham mudado. Talvez passasse por uma fase frustrante. E
talvez me culpasse.

Tinha sido muito bom vê-lo de novo, amá-lo, saber que seu
exílio havia terminado. Pensei que tudo ficaria bem. Agora me
perguntava se alguma coisa ficaria bem.

Escolhi um vestido solto e fui para a cozinha ver com o que
poderíamos preparar uma refeição. Se eu conseguisse fazer
Kevin comer. As costeletas que eu tinha tirado do congelador
dois meses atrás ainda estavam congeladas. Então, por quanto
tempo tínhamos ficado fora? Em que dia estávamos? Nenhum de
nós dois havia se importado em descobrir.

Liguei o rádio e sintonizei uma emissora de notícias;
sintonizei bem no meio de uma história a respeito da guerra no
Líbano. A guerra ali era pior. O presidente estava ordenando uma
evacuação de não oficiais norte-americanos. Parecia o que ele
havia ordenado no dia em que Rufus me chamou. Um instante
depois, o jornalista mencionou o dia, confirmando o que eu havia



pensado. Eu havia me ausentado por apenas algumas horas.
Kevin se ausentara por oito dias. Mil novecentos e setenta e seis
não tinha passado sem nós.

O noticiário passou para uma matéria sobre a África do Sul:
negros se rebelando lá e morrendo aos montes em confrontos
com a polícia por causa das políticas do governo supremacista
branco.

Desliguei o rádio e tentei preparar a refeição em paz. Os
brancos da África do Sul sempre me deram a impressão de
serem pessoas que teriam sido mais felizes vivendo no século
XIX, ou no XVIII. Na verdade, estavam vivendo no passado no
que dizia respeito a suas relações de raça. Viviam tranqüilas e
com conforto apoiadas por um número enorme de negros a quem
mantinham na pobreza e de quem desdenhavam. Tom Weylin
teria se sentido totalmente em casa.

Depois de um tempo, o cheiro da comida tirou Kevin de seu
escritório, mas ele comeu em silêncio.

- Não posso ajudar? - perguntei por fim.
- Ajudar com o quê?
O tom de sua voz me deixou em alerta. Não respondi.
- Estou bem - disse ele, contrariado.
- Não está, não.
Ele soltou o garfo.
- Por quanto tempo você ficou fora dessa vez?
- Algumas hora. Ou um pouco mais de dois meses. Você

escolhe.
- Havia um jornal em meu escritório. Eu o estava lendo. Não

sei de quando era, mas...
- É o jornal de hoje. Chegou na manhã em que Rufus me

chamou pela última vez. E de hoje cedo, se você quiser acreditar
no calendário. Dezoito de junho.

- Não importa. Perdi meu tempo lendo aquele jornal. Eu não
sabia do que ele estava falando na maior parte do tempo.

- É como eu disse. A confusão não desaparece de uma vez.
Para mim também não.

- No começo, era tão bom vir para casa.
- Era bom. Ainda é.



- Não sei. Não sei de nada.
- Você está com muita pressa. Você... - parei, percebi que

estava me balançando um pouco em minha cadeira. -Ai, Deus,
não! - sussurrei.

- Acho que estou, sim - disse Kevin. - Fico tentando imaginar
como as pessoas que acabaram de sair da prisão conseguem se
readaptar.

- Kevin, vá buscar minha bolsa. Eu a deixei no quarto.
- O quê? Por quê...?
- Vá, Kevin!
Ele foi, compreendendo, finalmente. Fiquei parada, rezando

para que ele voltasse a tempo. Eu sentia as lágrimas rolando por
meu rosto. Tão cedo, tão cedo... Por que eu não podia ficar uns
dias com ele, alguns dias de paz em casa?

Senti algo em minhas mãos e segurei. Minha bolsa. Abri
meus olhos e vi o borrão escuro dela, e o borrão maior de Kevin
perto de mim. De repente, senti medo do que ele poderia fazer.

- Afaste-se, Kevin!
Ele disse algo, mas de repente, havia barulho demais para

que eu o ouvisse, mesmo que ele ainda estivesse ali.
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Senti água, chuva batendo em mim. Eu estava sentada na
lama segurando minha bolsa.

Eu me levantei protegendo a bolsa com o corpo da melhor
maneira que consegui para que, mais tarde, eu tivesse algo seco
para vestir. Olhei ao redor com seriedade à procura de Rufus.

Não consegui encontrá-lo. Espiei à luz acinzentada e fraca,
olhei ao redor até perceber onde estava. Consegui ver a casa
quadrada e familiar dos Weylin ao longe, com luz amarela em
uma janela. Pelo menos não teria que caminhar muito dessa vez.
Nessa tempestade, isso era algo a que se sentir grata. Mas onde
estava Rufus? Se ele estava em apuros dentro da casa, por que
eu havia chegado do lado de fora?

Dei de ombros e caminhei em direção à casa. Se ele
estivesse ali, seria idiota de minha parte perder tempo do lado de
fora. Apesar de já estar encharcada.

Tropecei nele.
Ele estava deitado de bruços em uma poça tão funda que a

água quase cobria sua cabeça. Com o rosto para baixo.
Eu o agarrei e o tirei da água, levando-o até uma árvore que

nos abrigaria um pouco da chuva. Um momento depois, veio um
trovão e um raio, e eu o arrastei para longe da árvore de novo.
Com a capacidade que ele tinha de atrair coisas ruins, achei
melhor não correr riscos.

Ele estava vivo. Enquanto eu o arrastava, ele vomitou em
suas roupas e um pouco em mim. Quase vomitei junto. Ele
começou a tossir e a murmurar, e eu percebi que ele estava
bêbado ou passando mal. Era mais provável que estivesse
bêbado. Também estava pesado. Não parecia maior do que da
última vez em que o vira, mas estava encharcado agora,
começando a se debater, mesmo sem forças.



Eu o havia arrastado em direção à casa enquanto ele estava
parado. Agora, eu o soltei irritada e fui para a casa sozinha. Uma
pessoa mais forte e mais tolerante poderia arrastá-lo ou carregá-
lo pelo resto do caminho.

Nigel abriu a porta, ficou olhando para mim.
- Mas que diabo...?
- É a Dana, Nigel.
- Dana? - Ele ficou em alerta de repente. - Que aconteceu?

Onde tá o Senhô Rufe?
- Lá fora. Estava pesado demais para mim.
- Onde?
Olhei na direção de onde tinha vindo e não consegui ver

Rufus. Se ele tivesse se virado de novo...
- Merda! - murmurei. - Venha. - Eu o levei de volta ao

montinho cinza, ainda de barriga para cima, que era Rufus. -
Cuidado - falei. - Ele vomitou em mim.

Nigel pegou Rufus como um saco de grãos, jogou-o sobre
seu ombro e voltou para a casa com passos tão compridos e
rápidos que precisei correr para acompanhar. Rufus vomitou de
novo nas costas de Nigel, mas este nem percebeu. A chuva
limpou a maior parte da sujeira até eles chegarem à casa.

Ali dentro, encontramos Weylin, que estava descendo a
escada. Ele parou assim que nos viu.

- Você! - disse ele, encarando-me.
- Olá, Senhor Weylin - falei atenta. Ele parecia frágil e velho,

mais magro do que nunca. Caminhava com um cajado.
- Rufus está bem? Ele está...?
- Ele está vivo - falei. - Eu o encontrei inconsciente, de cara

numa poça. Mais um pouco e teria morrido afogado.
- Se você está aqui, imagino que teria se afogado mesmo. -

O velho olhou para Nigel. - Leve-o para o quarto dele e deite-o na
cama. Dana, você... - Ele parou, olhou para meu vestido curto,
nada recatado, na opinião dele, grudado em meu corpo
encharcado. Era o tipo de vestimenta parecida com uma bata
que as crianças pequenas de ambos os sexos usavam antes de
terem idade suficiente para trabalhar. Claramente ofendia Weylin



mais do que minhas calças. - Você não tem nada decente para
vestir? - perguntou ele.

Olhei para minha bolsa molhada.
- Decente, talvez, mas provavelmente não seco.
- Vá vestir o que tem aí e depois vá à biblioteca.
Ele queria conversar comigo, imaginei. Era o que me faltava

depois de um dia longo e confuso. Weylin não costumava
conversar comigo, só quando queria me dar ordens. Quando
conversava, era sempre angustiante. Havia muito que eu não
podia dizer; ele se ofendia com facilidade.

Segui Nigel escadaria acima, e então subi outra escada
estreita, mais parecida com uma escada simples de madeira, que
levava ao sótão. Meu antigo canto estava vazio, por isso fui até
ele para deixar minha bolsa e abri-la. Encontrei uma camisa
quase seca e uma calça Levis que só estava molhada nos
tornozelos. Eu me sequei, troquei de roupa, penteei os cabelos e
estendi algumas das peças mais molhadas para que secassem.
E então, desci ao encontro de Weylin. Eu havia aprendido a não
me preocupar em deixar minhas coisas no sótão. Outros
empregados da casa mexiam nelas. Eu sabia porque já os tinha
flagrado fazendo isso algumas vezes. Mas nunca havia sumido
nada.

Apreensiva, entrei pela porta da biblioteca.
- Você está jovem como sempre - Weylin reclamou com

amargura quando me viu.
- Sim, senhor. - Eu concordaria com tudo o que ele dissesse

se isso me afastasse dele o quanto antes.
- O que aconteceu com você? Seu rosto.
Toquei as cascas.
- Foi onde o senhor me chutou, Senhor Weylin.
Ele estava sentado em uma velha poltrona puída, mas de

repente se levantou como um jovem, com o cajado como uma
espada de madeira à frente dele.

- Do que está falando? Faz seis anos que não a vejo.
- Sim, senhor.
- Pois!



- Para mim, são apenas algumas horas. - Pensei que Rufus
e Kevin tivessem contado a ele o suficiente para que ele
conseguisse entender, acreditando ou não. E talvez ele
entendesse. Ele pareceu ficar mais bravo.

- Quem foi que disse que você era uma preta educada? Não
consegue nem contar uma mentira que preste. Seis anos para
mim são seis anos para você!

- Sim, senhor. - Por que ele se dava ao trabalho de me fazer
perguntas? Por que eu me dava ao trabalho de respondê-las?

Ele se sentou de novo e se inclinou para a frente, com uma
das mãos no cajado. Mas sua voz estava mais calma quando
voltou a falar.

- O tal do Franklin voltou para casa bem?
- Sim, senhor. - O que aconteceria se eu perguntasse a ele

onde acreditava que a casa ficava? Mas não, ele havia feito pelo
menos uma coisa decente por Kevin e por mim,
independentemente de quem era. Olhei em seus olhos por um
momento.

- Obrigada.
- Não fiz aquilo por você.
De repente, irritei-me.
- Não me importa por que fez o que fez! Só estou dizendo,

de ser humano a ser humano, que estou grata. Por que não
aceita isso?

O rosto do velho ficou pálido.
- Quer levar uma surra de chicote? - perguntou ele. -Não

deve ter apanhado ultimamente.
Eu não disse nada. Percebi, então, que se ele me batesse

de novo, eu quebraria seu pescoço magro. Não aguentaria de
novo.

Weylin se recostou na cadeira.
- Rufus sempre disse que você não sabia onde era seu

lugar, assim como um animal selvagem não sabe - disse ele. - Eu
sempre disse que você era só mais uma preta louca.

Fiquei parada olhando para ele.
- Por que você ajudou meu filho de novo? - perguntou ele.
Eu me acalmei um pouco, dei de ombros.



- Ninguém merece morrer como ele morreria... largado numa
poça, afogado em lama, uísque e no próprio vômito.

- Pare! - gritou Weylin. - Vou descer o couro em você com
minhas próprias mãos! Vou... - Ele se calou, puxou o ar. O rosto
continuava muito pálido. Ele passaria muito mal se não
recobrasse um pouco do controle.

Eu adotei a indiferença de novo.
- Sim, senhor.
Depois de um momento, ele se controlou. Na verdade,

parecia perfeitamente calmo de novo.
- Você e Rufus tiveram problema quando você o viu pela

última vez.
- Sim, senhor.
Ver Rufus querendo atirar em mim tinha sido um problema.
- Eu pensei se você continuaria a ajudá-lo. Você sabe que

sempre tem abrigo aqui, se ajudar.
Esbocei um sorriso.
- Preta ruim que eu sou, né?
- É assim que se vê?
Ri com amargura.
- Não, não me iludo muito. Seu filho ainda está vivo, não?
- Você é bem ruim, não sei de nenhum outro branco que te

toleraria.
- Se o senhor conseguir me tolerar de um jeito um pouco

mais humano, continuarei fazendo o que puder pelo Senhor
Rufus.

Ele franziu a testa.
- Do que está falando agora?
- Estou dizendo que o dia em que apanhar de novo, seu filho

vai ter que se virar sozinho.
Ele arregalou os olhos, talvez surpreso. E então, começou a

tremer. Eu nunca tinha visto um homem tremer de ódio,
literalmente.

- Você está ameaçando ele! - gaguejou. - Por Deus, está
louca!

- Louca ou sã, estou falando sério. - Minhas costas e a
lateral de meu corpo doíam como se me alertassem, mas,



naquele momento, não senti medo. Ele amava o filho,
independentemente de como ele agisse, e sabia que eu podia
fazer o que ameaçava. - Do jeito que o Senhor Rufus se acidenta
- falei -, pode ser que ele viva mais seis ou sete anos sem mim.
Eu não contaria com mais do que isso.

- Sua cadela preta maldita! - Ele balançou o cajado para mim
como se fosse um dedo em riste. — Se acha que pode sair
impune depois de fazer ameaças... de dar ordens... -Ele ficou
sem ar e começou a arfar de novo. Observei sem sentir pena,
imaginando que já estivesse doente. - Saia! -disse ele com
dificuldade. - Vá com Rufus. Cuide dele. Se alguma coisa
acontecer com ele, você será esfolada viva!

Minha tia costumava dizer coisas assim para mim quando eu
era pequena e fazia algo que a irritava: “Menina, vou esfolar você
viva!”. E pegava o cinto de meu tio para usar em mim. Mas nunca
pensei que alguém pudesse fazer tal ameaça no sentido literal,
como Weylin nesse momento. Eu me virei e o deixei antes que
ele conseguisse ver que minha coragem tinha desaparecido. Ele
podia conseguir ajuda com seus vizinhos, com os capatazes,
provavelmente até mesmo dos policiais da região. Podia fazer o
que quisesse comigo, e eu não tinha direito algum. Nem um.

1
Harriet Tubman (1822-1913) foi uma abolicionista,

humanitária e espiã norte-americana. Nascida escrava, fugiu e
realizou missões para resgatar cerca de setenta famílias
escravas. Depois da Guerra Civil Americana, participou
ativamente na luta pelo voto feminino. (N. da T.)
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Rufus adoeceu de novo. Quando cheguei a seu quarto, ele
estava deitado na cama, tremendo muito enquanto Nigel tentava
mantê-lo enrolado nos cobertores.

- O que ele tem? - perguntei.
- Nada - disse Nigel. - Tá com maleita de novo, acho.
- Maleita?
- Sim, ele teve maleita antes. Vai ficá bem.
Ele não me parecia bem.
- Alguém chamou o médico?
- O Senhô Tom quase nunca chama o médico por causa de

maleita. Ele diz que o médico só sabe sangrá, marcá, purgá,
cutucá e deixá as pessoa mais doente do que antes.

Engoli em seco, lembrando do homem baixinho e pomposo
de quem eu não tinha gostado nem um pouco.

- O médico é tão ruim assim, Nigel?
- Ele me deu umas coisa uma vez, quase me matô. Desde

então, só deixo a Sarah cuidá de mim quando fico doente. Pelo
menos ela não trata os preto como se eles fosse cavalo ou mula.

Balancei a cabeça e me aproximei da cama de Rufus. Ele
parecia péssimo, parecia estar com dor. Tentei pensar o que
maleita podia ser; a palavra era familiar, mas eu não conseguia
me lembrar do que tinha ouvido ou lido a respeito.

Rufus olhou para mim, de olhos vermelhos, e tentou sorrir,
mas a careta que fez estava longe de ser agradável. Para minha
surpresa, sua tentativa me tocou. Eu não pensei que ainda me
importaria com ele por outro motivo além do bem-estar de minha
família e do meu. Não queria me importar.

- Idiota - murmurei para ele.
Ele fez cara de magoado.
Olhei para Nigel, pensando se a doença era tão

insignificante quanto ele acreditava ser. Será que a consideraria



importante se fosse ele o acometido pela tremedeira?
Nigel estava ocupado desgrudando a camisa molhada de

seu corpo. Percebi que ninguém havia dado a ele a oportunidade
de trocar de roupas.

- Nigel, vou ficar aqui se quiser ir se secar - disse.
Ele olhou e sorriu para mim.
- Cê passa seis ano longe - disse ele -, depois volta e se

encaixa na hora. Parece que nunca foi embora.
- Sempre que vou embora, torço para não voltar nunca mais.
Ele assentiu.
- Mas pelo menos, ocê consegue um tempo de liberdade.
Desviei o olhar, sentindo-me estranhamente culpada por,

sim, conseguir um tempo de liberdade. Não o suficiente, mas
provavelmente mais do que Nigel um dia poderia experimentar.
Não gostava de me sentir culpada nesse sentido. Então, algo
picou minha orelha, e eu me esqueci da culpa. Quando dei um
tapa em minha orelha, finalmente me lembrei do que era a
maleita.

Malária.
Fiquei tentando imaginar, distraída, se o mosquito que havia

acabado de me picar era transmissor da doença. Em minhas
leituras, eu havia encontrado muita informação sobre a malária, e
nada ali me levara a acreditar que a doença era tão inofensiva
como Nigel parecia pensar. Talvez não matasse, mas
enfraquecia, voltava e podia diminuir a resistência da pessoa a
outras doenças. Além disso, com Rufus exposto a novos ataques
de mosquitos como estava, a doença podia se espalhar pela
fazenda e além dela.

- Nigel, podemos pendurar alguma coisa ao redor dele para
que os mosquitos não o alcancem?

- Mosquito! Ele não ia senti nem mesmo se vinte mosquito
picasse ele agora.

- Não, mas nós acabaríamos tendo problema.
- Como assim?
- Tem mais alguém com isso no momento?
- Acho que não. Algumas criança tão doente, mas eu acho

que elas têm alguma coisa no rosto... um dos lados está todo



inchado.
Caxumba? Não importava.
- Bem, vamos ver se podemos impedir que a doença se

espalhe. Há algum tipo de rede ou mosquiteiro, qualquer coisa
que as pessoas usem aqui?

- Claro, para os branco. Mas...
- Pode conseguir um? Com a ajuda das colunas do dossel,

conseguiríamos envolvê-lo totalmente.
- Dana, explica!
Olhei para ele.
- O que os mosquito têm a vê com a maleita?
Hesitei, olhei para ele surpresa. Ele não sabia. Claro que

não. Os médicos da época não sabiam. O que provavelmente
significava que Nigel não acreditaria em mim se eu contasse.
Afinal, como era possível que algo tão pequeno quanto um
mosquito deixasse alguém doente?

- Nigel, você sabe de onde sou, não?
Ele me abriu algo que não era bem um sorriso.
- Não é de Nova York.
- Não.
- Eu sei de onde o Senhô Rufe disse que ocê era.
- Não deveria ser tão difícil para você acreditar nele.
Você já me viu ir para casa pelo menos uma vez.
- Duas.
- E então?
Ele deu de ombros.
- Não sei. Se não tivesse visto... o jeito com que ocê volta

pra casa, ia pensá só que ocê era uma preta doida. Mas nunca vi
ninguém fazê o que ocê fez. Não quero acre-ditá n’ocê, mas
acho que acredito.

- Ótimo. - Respirei fundo. - De onde eu sou, as pessoas
aprenderam que os mosquitos passam a maleita de pessoa a
pessoa. Se eles picarem alguém que está com maleita, e depois
picarem pessoas saudáveis, essas pessoas ficam doentes.

- Como?
- Eles sugam sangue dos doentes e... passam parte desse

sangue quando picam uma pessoa saudável. Como um cachorro



louco que morde um homem e o deixa louco. - Não falaria sobre
micro-organismos. Nigel, além de não acreditar em mim, poderia
concluir que eu era louca mesmo.

- O médico diz que é alguma coisa no ar que espalha a
maleita... alguma coisa na água ruim e no lixo. Um mias-ma, ele
disse.

- Está enganado. Está enganado a respeito da sangria, da
purgação e do descanso, estava errado quando medicou você e
está errado agora. É de se admirar que os pacientes dele
sobrevivam.

- Eu sei que ele é bom e rápido quando precisa cortá perna e
braço.

Tive que olhar bem para o Nigel para ver se ele estava
fazendo piada de mau gosto. Não estava.

- Pegue o mosquiteiro - falei. - Vamos fazer o que pudermos
para que aquele carniceiro não entre aqui.

Ele concordou mexendo a cabeça e saiu. Fiquei tentando
imaginar se acreditava em mim ou não, mas não importava. Não
seria ruim para ninguém tomar essa pequena precaução.

Olhei para Rufus e vi que ele tinha parado de tremer e agora
estava com os olhos fechados. A respiração estava regular, e eu
pensei que ele estivesse dormindo.

- Por que você não para de tentar se matar? - perguntei
baixinho.

Não esperava uma resposta, por isso fiquei surpresa quando
ele respondeu bem baixo: - Na maior parte do tempo, viver não
vale a pena.

Eu me sentei ao lado da cama dele.
- Nunca me ocorreu que você realmente pudesse querer

morrer.
- Não quero. - Ele abriu os olhos, olhou para mim, e então

voltou a fechá-los e os cobriu com as mãos. - Mas se seus olhos,
sua cabeça e sua perna doessem como os meus, morrer
começaria a parecer bom.

- Seus olhos doem?
- Quando olho ao redor.
- Eles doíam antes de você ter maleita?



- Não. Isso não é maleita. Maleita já é ruim. Mas parece que
minha perna está caindo, e minha cabeça...!

Ele me assustou. Sua dor pareceu aumentar e ele retorceu o
corpo como se quisesse se afastar, e então voltou a se remexer
depressa e ficou ofegante, parado.

- Rufe, vou chamar seu pai. Se ele vir como você está mal,
vai mandar buscar um médico.

Ele parecia estar distraído demais pela dor para responder.
Eu não queria deixá-lo até Nigel voltar, mas não fazia ideia do
que poderia fazer por ele. Meu problema foi resolvido quando
Weylin chegou com Nigel.

- Como é essa história de que mosquitos causam maleita
nas pessoas? - perguntou ele.

- Podemos esquecer isso - falei. - Isto não parece malária.
Maleita. Ele está sentindo muita dor. Acho que alguém deveria
chamar o médico.

- Você basta como médico para ele.
- Mas... - Parei, respirei fundo, acalmei-me. Rufus estava

gemendo atrás de mim. - Sr. Weylin, não sou médica. Não tenho
ideia do que ele tem. O senhor precisa conseguir para ele
qualquer ajuda profissional que houver.

- Preciso?
- A vida dele pode estar em risco.
Weylin mantinha os lábios contraídos.
- Se ele morrer, você morre, e não será uma morte fácil.
- O senhor já disse isso. Mas, independentemente do que

fizer comigo, seu filho ainda estará morto. É o que o senhor
quer?

- Faça seu trabalho - disse ele com teimosia -, e ele vai viver.
Você é meio diferente. Não sei o que é... bruxa, demônio, não me
importa. Seja o que for, você praticamente ressuscitou uma moça
quando veio aqui da última vez, e ela nem era a pessoa a quem
você veio ajudar. Você sai do nada e volta para o nada. Você não
é normal! Mas consegue sentir dor... e pode morrer. Lembre-se
disso e faça seu trabalho. Cuide de seu senhor.

- Mas estou dizendo...
Ele saiu do quarto e fechou a porta em seguida.
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Conseguimos o mosquiteiro e o usamos, por garantia. Nigel
disse que Weylin não se importou em deixar que o usássemos.
Ele só não queria mais ouvir nenhuma bobagem sobre
mosquitos. Não gostava de ser feito de bobo.

- Ele quase sente mais medo d’ocê do que de qualqué outra
coisa na vida - disse Nigel. - Mas acho que ele preferia matá ocê
do que admiti isso.

- Não vejo nenhum sinal de medo nele.
- Cê não conhece ele como eu conheço. - Nigel fez uma

pausa. - Ele podia matá ocê, Dana?
- Não sei. É possível.
- E melhor a gente fazê o Senhô Rufe ficá bom, então. Sarah

faz um chá que ajuda um pouco as pessoa com maleita. Talvez
pode ajudá com o que o Senhô Rufe tem.

- Pode pedir para ela fazer esse chá?
Ele assentiu e saiu.
Sarah subiu a escada com Nigel para levar o chá a Rufus e

para me ver. Ela estava velha agora. Os cabelos estavam
grisalhos e o rosto, marcado. Ela caminhava mancando.

- Derrubei uma chaleira no pé - disse ela. - Passei um tempo
sem consegui andá. - Ela me deu a sensação de que todo mundo
estava ficando mais velho, me deixando para trás. Ela levou
carne assada e pão para eu comer.

Rufus estava com febre agora. Não queria beber o chá, mas
eu pedi e insisti até que ele o engoliu. Depois disso, todos
esperamos, mas a única coisa que aconteceu foi a outra perna
de Rufus começar a doer. Os olhos o incomodavam mais do que
tudo, porque ele sentia dor ao movimentá-los, e ele não
conseguia deixar de seguir meus movimentos nem os de Nigel
pelo quarto. Por fim, coloquei um pano frio e úmido sobre eles, o
que pareceu ajudar. Ele ainda sentia muita dor nas articulações;



nos braços, nas pernas, em todos os lugares. Pensei que poderia
aliviar esse desconforto, por isso peguei a vela dele e subi ao
sótão à procura de minha bolsa. Cheguei bem a tempo de flagrar
uma menininha tentando tirar a tampa de meu frasco de
Excedrin. Isso me assustou. Ela poderia simplesmente ter
pegado o frasco de remédios para dormir. O sótão não era um
lugar tão seguro quanto eu havia pensado.

- Não, querida, dê isso para mim.
- São seu?
- Sim.
- São doce?
Deus amado.
- Não, são remédios. Remédios nojentos.
- Credo! - disse ela, e os devolveu a mim. Ela voltou para

sua esteira ao lado de outra criança. Eram crianças novas. Fiquei
tentando imaginar se os dois menininhos que ficavam aqui antes
delas tinham sido vendidos ou mandados para a roça.

Peguei o Excedrin, o restante das aspirinas e os remédios
de dormir e levei tudo comigo. Eu teria que mantê-los em algum
lugar do quarto de Rufus ou em algum momento uma das
crianças aprenderia a abrir a tampa deles.

Rufus tinha afastado o pano úmido e estava encolhido e
deitado de lado, com dor, quando voltei para o quarto. Nigel havia
se deitado no chão à frente da lareira e adormeceu. Ele poderia
ter voltado para seu casebre, mas perguntara se eu queria que
ficasse, já que era minha primeira noite de volta, e eu disse sim.

Dissolvi três aspirinas na água e tentei fazer Rufus beber.
Ele nem sequer abriu a boca. Então, acordei Nigel, que o
segurou quieto enquanto eu tapava seu nariz e despejava a
solução de gosto ruim em sua boca. Ele xingou nós dois, mas
depois de um tempo, começou a se sentir um pouco melhor.
Temporariamente.

Foi uma noite ruim. Não consegui dormir muito. Nem
dormiria muito nos seis dias e nas seis noites seguintes. O que
quer que Rufus tivesse, era terrível. Sentia dor o tempo todo,
tinha febre; uma vez, tive que chamar Nigel para segurá-lo
enquanto eu o amarrava para impedi-lo de se ferir. Dei aspirinas



a ele, muitas, mas não tantas quanto ele queria. Fiz com que ele
tomasse caldo, sopa, sucos de frutas e de verduras. Ele não
queria nada. Nunca queria comer, mas também não queria que
Nigel o segurasse. E comia.

Alice vinha de vez em quando para me dar descanso. Assim
como a Sarah, ela parecia mais velha. Também parecia mais
durona. Era como uma irmã fria e mais velha da garota que eu
havia conhecido.

- As pessoa trata ela mal por causa do Senhô Rufe -Nigel
me contou. - Acha que, se ela tá com ele há tanto tempo, deve
gostá.

E Alice disse com desdém:
- Quem liga pro que um monte de preto pensa!
- Ela perdeu dois bebê - disse Nigel. - E o que ela ainda tem

é doentinho.
- Bebês branco - disse ela. - Se parece mais com ele do que

comigo. Joe até é ruivo. - Joe era o único sobrevivente.
Quase chorei quando soube disso. Ainda não tinha Ha-gar.

Eu estava muito cansada dessa história ir e voltar; queria muito
que ela terminasse. Não conseguia nem sentir pena da amiga
que havia lutado e cuidado de mim quando eu estava ferida.
Estava ocupada demais sentindo pena de mim mesma.

No terceiro dia de enfermidade, a febre de Rufus cedeu. Ele
estava fraco e muitos quilos mais magro, mas muito aliviado por
estar livre da febre e da dor, por isso nada mais importava.
Acreditava que estava melhorando. Não estava.

A febre e a dor voltaram por mais três dias e ele teve uma
irritação na pele que coçava e acabou descascando...

Por fim, ele melhorou e se recuperou. Torci para que,
independentemente de qual fosse a doença que o acometera,
que eu não a pegasse, que nunca tivesse que cuidar de ninguém
que a contraísse. Alguns dias depois da pior parte dos sintomas
passar, pude dormir no sótão. Adormeci contente na esteira que
Sarah havia estendido para mim lá, e me pareceu a cama mais
macia do mundo. Acordei tarde na manhã do dia seguinte, depois
de muitas horas de sono ininterrupto. Eu ainda estava um pouco



grogue quando Alice subiu a escada correndo e entrou no sótão
para me chamar.

- O Senhô Tom tá mal - disse ela. - O Senhô Rufe qué vê
ocê.

- Ai, não - murmurei. - Diga a ele para chamar o médico.
- Eles já chamou. Mas o Senhô Tom tá sentindo dô no peito.
A gravidade daquilo foi absorvida lentamente por mim.
- Dor no peito?
- Sim. Vamo. Eles tá na sala.
- Deus, está parecendo ser um ataque do coração. Não há

nada que eu possa fazer.
- Vamo. Eles qué ocê.
Vesti uma calça e uma camisa, apressada. O que aquelas

pessoas queriam de mim? Mágica? Se Weylin estivesse sofrendo
um ataque do coração, ele se recuperaria ou morreria sem minha
ajuda.

Desci a escada correndo e entrei na sala onde Weylin estava
deitado em um sofá, assustadoramente parado e calado.

- Faça alguma coisa! - Rufus pediu. - Ajude-o! - Sua voz
estava tão fina e fraca quanto a aparência. A doença havia
deixado marcas nele. Tentei imaginar como havia descido a
escada.

Weylin não estava respirando, e eu não conseguia encontrar
pulsação. Por um momento, fiquei olhando para ele fixamente,
sem me decidir, repelida, sem querer tocá-lo de novo, muito
menos fazer respiração artificial. Então, vencendo a repulsa,
comecei a fazer respiração boca a boca nele e massagem
cardíaca externa; qual era o termo que se usava? Ressuscitação
cardiopulmonar. Eu sabia o nome e já tinha visto alguém realizá-
la na televisão. Tirando isso, eu era totalmente leiga. Nem sequer
sabia por que estava tentando salvar Weylin. Ele não valia a
pena. E eu não sabia se a ressuscitação cardiopulmonar servia
para alguma coisa em uma área na qual não havia ambulância a
chamar, ninguém para assumir a situação para mim, ainda que
eu conseguisse fazer o coração de Weylin voltar a bater, o que
eu não acreditava que conseguiria.

E não consegui.



Por fim, desisti. Olhei ao redor e vi Rufus no chão perto de
mim. Não sabia se ele tinha se sentado ou caído, mas fiquei feliz
por ele estar sentado naquele momento.

- Sinto muito, Rufe. Ele morreu.
- Você o deixou morrer?
- Ele estava morto quando cheguei aqui. Tentei trazê--lo de

volta do modo com que trouxe você de volta no dia em que
quase se afogou. Fracassei.

- Você o deixou morrer.
Ele parecia uma criança prestes a chorar. Sua doença o

havia enfraquecido tanto que pensei que ele pudesse chorar. Até
mesmo pessoas saudáveis choravam e diziam coisas irracionais
quando seus pais morriam.

- Fiz o que pude, Rufe. Sinto muito.
- Para o inferno, você o deixou morrer! - Ele tentou me

atacar, mas só conseguiu cair. Eu me movimentei para ajudá--lo
a se levantar, mas parei quando ele tentou me empurrar.

- Chame o Nigel para mim - sussurrou ele. - Chame o Nigel.
Eu me levantei e fui procurar Nigel. Quando me afastei, ouvi

Rufus dizer mais uma vez: - Você o deixou morrer.
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As coisas estavam acontecendo muito rápido para mim.
Fiquei quase contente por me ver de novo trabalhando com
Sarah e com Carrie, ignorada por Rufus. Precisava de tempo
para me adaptar, e para me adaptar à vida na fazenda. Carrie e
Nigel tiveram três filhos, e Nigel nunca havia me contado sobre
isso porque o mais novo tinha dois anos. Ele havia se esquecido
que eu não sabia. Eu estava com ele uma vez, enquanto ele os
observava brincando.

- É bom tê filhos - disse ele baixinho. - Bom tê filho homem.
Mas é difícil vê eles sendo escravo.

Conheci o menininho magro e pálido de Alice e vi com alívio
que, apesar do modo com que ela falava, era óbvio que amava a
criança.

- Eu ficava pensando que podia acordá e encontrá ele
gelado como os outro - disse ela, um dia, na cozinha.

- De que eles morreram? - perguntei.
- Febre. O médico veio, sangrô eles e purgô eles, mas eles

morreu mesmo assim.
- Ele sangrou e purgou bebês?
- Eles tinha dois e três ano. Ele disse que isso ia que-brá a

febre. E quebrô. Mas eles.... morreu mesmo assim.
- Alice, se eu fosse você, nunca deixaria aquele homem

chegar perto de Joe.
Ela olhou para o filho sentado no chão da cozinha, comendo

polenta com leite. Ele tinha cinco anos e parecia quase branco,
apesar da pele escura de Alice.

- Eu nunca quis o médico perto dos outros dois - disse Alice.
- O Senhô Rufus mandô ele vim... mandô ele vim e fez ele matá
meus filho.

As intenções de Rufus tinham sido boas. Até as intenções do
médico provavelmente tinham sido boas também. Mas Alice só



sabia que seus filhos estavam mortos e ela culpava Rufus. O
próprio Rufus me falaria dessa atitude.

Um dia depois de Weylin ser enterrado, Rufus decidiu me
castigar por deixar o velho morrer. Eu não sabia se ele realmente
acreditava que eu tinha feito uma coisa assim. Talvez só
precisasse machucar alguém. Atacava os outros quando estava
ferido. Eu já tinha visto isso.

Então, no dia seguinte ao enterro, ele mandou o feitor atual,
um homem robusto chamado Evan Fowler, chamar--me na
cozinha. Pensei que era apenas outro Jake Edwards dando
ordens a todos. Mas do lado de fora estava Rufus esperando,
observando. Olhei para ele, e então para Fowler.

- É essa? - Fowler perguntou a Rufus.
- É ela - disse Rufus. E ele se virou e voltou a entrar na casa

grande.
Surpresa, eu peguei o facão de cortar milho parecido com

uma foice, que Fowler colocou em minhas mãos, e me deixei ser
pastoreada em direção à plantação de milho. Pastoreada. Fowler
montou seu cavalo e seguiu atrás de mim enquanto eu
caminhava. Foi uma caminhada comprida. A plantação de milho
não ficava onde antes eu a havia visto. Aparentemente, mesmo
naquela época, os agricultores praticavam uma espécie de
rodízio de plantação. Não que isso importasse para mim. O que
diabos eu poderia fazer em uma plantação de milho?

Olhei para trás, para Fowler.
- Nunca trabalhei na roça - disse a ele. - Não sei o que fazer.
- Você vai aprender - disse ele. Usou o cabo do chicote para

coçar o ombro.
Comecei a perceber que eu deveria ter resistido, deveria ter

me recusado a deixar que Fowler me levasse à plantação onde
só outros escravos pudessem ver o que acontecesse comigo.
Agora era tarde demais. Seria um dia ruim.

Os escravos andavam entre as fileiras de milho, cortando as
espigas, movimentando seus facões como se fossem tacos de
golfe. Dois escravos trabalhavam por fileira, um movendo-se em
direção ao outro. Depois, reuniam as espigas que tinham cortado



e as amontoavam em lados opostos da fileira. Parecia fácil, mas
eu desconfiava que um dia de trabalho devia ser exaustivo.

Fowler apeou e apontou na direção de uma fileira.
- Corte como os outros - disse ele. - Faça o que eles fazem.

Agora, comece a trabalhar. - Ele me empurrou em direção à
fileira. Já havia alguém na outra ponta trabalhando em minha
direção. Alguém rápido e forte, torci para que fosse, porque eu
duvidava que seria rápida ou forte no começo. Eu esperava que
as tarefas de lavar e esfregar na casa, na fábrica e no galpão em
minha própria época tivessem me tornado forte o bastante para
conseguir sobreviver.

Levantei o facão e cortei o primeiro pé. Ele se curvou ao cair,
parcialmente cortado.

Quase ao mesmo tempo, Fowler me açoitou as costas.
Gritei, lançada à frente, e me virei para olhar para ele, ainda

segurando meu facão. Sem se impressionar, ele açoitou meus
seios.

Caí de joelhos e me dobrei numa onda de dor. Lágrimas
escorreram por meu rosto. Nem mesmo Tom Weylin chico-teava
as mulheres daquele modo; assim como não dava chutes na
genitália dos homens. Fowler era um animal. Olhei para ele com
dor e ódio.

- Levante-se! - disse ele.
Não consegui. Achava que nada poderia me fazer levantar

naquele momento; até que vi Fowler erguendo o chicote de novo.
De alguma maneira, eu me levantei.
- Agora, faça o que os outros fazem - disse ele. - Corte perto

do chão. Corte com força!
Segurei o facão com firmeza, senti muito mais vontade de

cortar Fowler.
- Certo - disse ele. - Vamos ver se consegue. Pensei que

você fosse esperta.
Ele era um homenzarrão. Não tinha me dado a impressão de

ser muito rápido, mas era forte. Eu temia que, mesmo se
conseguisse feri-lo, não o feriria o suficiente para impedir que me
matasse. Talvez eu devesse fazer com que ele tentasse me
matar. Talvez isso me tirasse desse lugar tenebroso onde as



pessoas me puniam por ajudá-las. Talvez me levasse para casa.
Mas chegaria inteira? Fowler pegaria a faca de mim e me cortaria
no ato.

Eu me virei e ataquei o milho furiosamente, e em seguida, de
novo. Atrás de mim, Fowler riu.

- Talvez você tenha algum juízo, afinal - disse ele.
Ele me observou por um tempo, dando ordem para que eu

continuasse, literalmente estalando o chicote. Quando se
afastou, eu estava suando, tremendo, humilhada. Encontrei a
mulher que vinha trabalhando em minha direção e ela sussurrou:

- Vai mais devagá! Para um pouco, se precisá. Se hoje ocê
se matá, ele vai te forçá a se matá todo dia.

Aquilo fazia sentido. Inferno, se eu continuasse como estava
trabalhando, não aguentaria nem chegar ao fim do dia. Meus
ombros já começavam a doer.

Fowler voltou enquanto eu reunia as espigas decepadas.
- Que diabos você acha que está fazendo? - perguntou ele. -

Já deveria estar na metade da próxima fileira. -Ele me bateu nas
costas quando me inclinei para a frente. - Anda! Você não está
na cozinha engordando e fazendo corpo mole. Anda!

Ele fez isso o dia todo. Aparecia de repente, gritando
comigo, mandando que eu fosse mais rápido e, por mais rápido
que eu fosse, me xingava, me ameaçava. Não me batia com
muita frequência, mas me mantinha tensa porque eu nunca sabia
de onde viria o golpe. Chegou num ponto em que ouvir sua
aproximação me aterrorizava. Eu me via me retraindo,
sobressaltada ao som da voz dele.

A mulher em minha fileira explicou:
- Ele sempre é mais durão com um preto novo. Faz ele

trabalhá depressa para podê vê a rapidez com que ele consegue
trabalhá. Depois, se a pessoa fô mais devagá, ele desce o
chicote nela por sê preguiçosa.

Eu me obriguei a ir mais devagar. Não foi difícil. Achava que
meus ombros não poderiam doer mais nem se estivessem
quebrados. O suor escorria para dentro de meus olhos, e minhas
mãos estavam começando a se encher de bolhas. Minhas costas
doíam por causa dos golpes que eu tinha recebido e também



pelos músculos doloridos. Depois de um tempo, passou a doer
mais meu esforço do que deixar Fowler me atacar. Depois de um
tempo, eu estava tão cansada, que não me importava com
nenhum dos dois. Dor era dor. Depois de um tempo, eu só queria
me deitar entre as fileiras e não me levantar mais.

Eu tropeçava e caía, me levantava e caía de novo. Por fim,
fiquei deitada com a cara na terra, incapaz de me levantar. Em
seguida, uma escuridão bem-vinda chegou. Eu podia estar indo
para casa, morrendo ou desmaiando; não me fazia diferença. Eu
estava me afastando da dor. Era tudo.
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Eu estava de costas quando voltei a mim e havia um rosto
branco flutuando à minha frente. Por um instante desesperado,
pensei que era o Kevin, pensei que eu estivesse em casa. Eu
disse o nome dele com animação.

- Sou eu, Dana.
A voz de Rufus. Eu ainda estava no inferno. Fechei os olhos,

sem me importar com o que aconteceria em seguida.
- Dana, levante-se. Você vai sentir mais dor se eu carregar

você do que se for andando.
As palavras ecoaram de um jeito estranho em minha mente.

Kevin havia dito algo parecido com aquilo para mim antes. Abri
os olhos de novo para ter certeza de que era Rufus.

Era. Eu ainda estava na plantação de milho, ainda deitada
na terra.

- Vim buscar você - disse Rufus. - Mas acho que deveria ter
vindo antes.

Eu me esforcei para ficar de pé. Ele ofereceu uma mão para
me ajudar, mas eu a ignorei. Bati um pouco da poeira e o
acompanhei pela plantação em direção a seu cavalo. Dali, fomos
juntos para casa sem dizer nem uma única palavra. Na casa, fui
diretamente ao poço, peguei um balde de água, levei-o escada
acima de alguma maneira e então me lavei, espalhei antisséptico
em meus novos cortes e vesti roupas limpas. Senti uma dor de
cabeça que acabou me levando ao quarto de Rufus para pegar
um pouco de Excedrin. Rufus tinha tomado todas as aspirinas.

Infelizmente, ele estava em seu quarto.
- Bem, você não é boa na roça - disse ele quando me viu. -

Isso ficou claro.
Eu parei, virei-me e olhei bem para ele. Só olhei. Ele estava

sentado na cama, recostado na cabeceira, mas logo se
endireitou e me encarou.



- Não faça nada idiota, Dana.
- Certo - respondi baixinho. - Já fiz muitas coisas idiotas.

Quantas vezes salvei sua vida até agora? - Minha cabeça
dolorida havia me levado à mesa dele, onde eu havia deixado o
Excedrin. Coloquei três deles na mão. Nunca tinha tomado tantos
antes. Nunca tinha precisado de tantos antes. Minhas mãos
tremiam.

- Fowler teria lhe dado uma bela chibatada se eu não tivesse
impedido - disse Rufus. - Não foi a primeira surra da qual eu te
salvei.

Peguei o Excedrin. E me virei para sair da sala.
- Dana!
Parei, olhei para ele. Rufus estava magro, fraco e com

olheiras; a doença havia deixado marcas. Provavelmente não
teria conseguido me carregar até seu cavalo se tivesse tentado.
E não poderia me impedir de sair do quarto agora; era o que eu
acreditava.

- Se você se afastar de mim, Dana, vai voltar para a roça em
uma hora!

A ameaça me assustou. Estava falando sério, mandaria-me
para lá de novo. Permaneci parada olhando fixamente para ele,
não com raiva, mas com surpresa... e medo. Ele podia fazer isso.
Talvez mais tarde eu tivesse a chance de fazer com que ele
pagasse, mas por enquanto, ele poderia fazer o que quisesse.
Estava falando como o pai. Naquele momento, até se parecia
com seu pai.

- Nunca mais se afaste de mim! - disse ele. Estranhamente,
ele começou a parecer meio assustado. Repetiu as palavras,
espaçando-as, enfatizando cada uma. - Nunca mais se afaste de
mim!

Fiquei onde estava, com a cabeça latejando, mantendo a
expressão o mais neutra que consegui. Eu ainda tinha algum
orgulho.

- Volte para cá! - disse ele.
Fiquei ali mais um momento, e então voltei para a mesa dele

e me sentei. E ele se encolheu. O olhar que associei ao pai dele
desapareceu. Ele voltou a si, fosse quem fosse.



- Dana, não me obrigue a falar com você desse jeito -disse
ele, exasperado. - Faça o que eu mando.

Balancei a cabeça, incapaz de conseguir pensar em algo
seguro a dizer. E acho que me encolhi. Para minha vergonha,
percebi que estava quase chorando. Precisava ficar sozinha
desesperadamente. De algum modo, contive as lágrimas.

Se ele percebeu, não disse nada. Eu me lembrei de que
ainda estava com os comprimidos de Excedrin na mão e os
engoli sem água, torcendo para que funcionassem depressa,
para que me dessem um pouco de estabilidade. Então, olhei para
Rufus, vi que ele havia voltado a se deitar. Eu deveria ficar e
observá-lo adormecer?

- Não entendo como você consegue engolir essas coisas
assim - ele disse passando a mão pelo pescoço. Ficamos em
silêncio por um bom tempo, e então veio outra ordem. - Diga
alguma coisa! Converse comigo!

- Ou o quê? - perguntei. - Vai fazer alguém me surrar por não
conversar com você?

Ele murmurou algo que eu não entendi muito bem.
- O quê?
Silêncio. E em seguida, uma onda de amargura de minha

parte.
- Salvei sua vida, Rufus! Muitas e muitas vezes. - Parei por

um momento, prendi a respiração. - E tentei salvar a vida de seu
pai. Você sabe que tentei. Você sabe que eu não o matei nem o
deixei morrer.

Ele se movimentou de modo desconfortável, fazendo uma
careta.

- Me dê um pouco de seu remédio - disse ele.
Consegui não jogar o frasco nele. Eu me levantei e o

entreguei a ele.
- Abra - disse ele. - Não quero ter que mexer nessa maldita

tampa.
Abri, balancei o frasco para que um comprimido caísse na

mão dele, e voltei a fechar a tampa.
Ele olhou para o comprimido.
- Só um?



- Esses são mais fortes do que os outros - falei. Além disso,
eu queria economizá-los até quando pudesse. Não tinha como
saber quantas vezes mais ele faria com que eu precisasse deles.
Os três que eu tinha tomado já estavam começando a me ajudar.

- Você tomou três - ele disse com petulância.
- Eu precisei de três. Ninguém te surrou.
Ele desviou o olhar, enfiou o comprimido na boca. Ainda

tinha que mastigar os comprimidos para conseguir engoli-los.
- Este tem gosto pior do que os outros - reclamou.
Eu o ignorei, guardei o frasco na escrivaninha.
- Dana?
- O que foi?
- Sei que você tentou ajudar o papai. Eu sei.
- Então por que você me mandou para a roça? Por que tive

que passar por tudo aquilo, Rufe?
Ele deu de ombros, fez uma careta, esfregou os ombros.

Aparentemente, muitos de seus músculos ainda estavam
doloridos.

- Acho que eu tinha que fazer alguém pagar. E me pareceu
que... bem, as pessoas não morrem quando você está cuidando
delas.

- Não faço milagre.
- Não. Mas o papai achava que você fazia. Ele não gostava

de você, mas achava que conseguia curar as pessoas com mais
competência do que um médico.

- Bem, não consigo. Às vezes, tenho menos chances de
matar do que o médico, só isso.

- Matar?
- Não sangro nem expurgo a força das pessoas quando elas

mais precisam dela. E sei o suficiente para tentar manter um
ferimento limpo.

- É só isso?
- É o suficiente para salvar algumas vidas por aqui, mas não,

não é só isso. Sei um pouco sobre algumas doenças. Só um
pouco.

- O que você sabe sobre... sobre uma mulher que se feriu
durante um parto?



- Como assim “se feriu”? - Fiquei pensando que ele podia
estar se referindo a Alice.

- Não sei. O médico disse que ela não podia ter mais filhos,
e ela teve. Os bebês morreram e ela quase morreu. Desde então,
ela não anda muito bem.

Agora eu sabia sobre quem ele estava falando.
- Sua mãe?
- Sim. Ela está voltando para casa. Quero que você cuide

dela.
- Meu Deus! Rufe, não sei nada de problemas desse tipo!

Acredite! Não sei nada mesmo. - E se a mulher morresse sob
meus cuidados? Ele me surraria até a morte!

- Ela quer vir para casa agora que... ela quer vir para casa.
- Não posso cuidar dela. Não sei como fazer isso. - Hesitei. -

E, de qualquer forma, sua mãe não gosta de mim, Rufe. Você
sabe disso tão bem quanto eu. - Ela me odiava. Ela tornaria a
minha vida um inferno por pura maldade.

- Não tem mais ninguém em quem eu confiaria - disse ele. -
Carrie tem a família dela agora. Eu teria que tirá-la de seu
casebre, para longe de Nigel e dos meninos...

- Por quê?
- A mamãe precisa que alguém passe a noite com ela. E se

ela precisar de alguma coisa?
- Você está dizendo que eu teria que dormir no quarto dela?
- Sim. Ela nunca dividiu o quarto com nenhum empregado.

Mas agora ela se acostumou com isso.
- Ela não vai se acostumar comigo. Estou falando sério, ela

não vai me aceitar. — Pelo amor de Deus!
- Acho que vai. Ela está mais velha agora, não tem mais

tanta energia. Você só precisa dar o láudano a ela quando
precisar, e ela não vai causar problema.

- Láudano?
- O remédio dela. Ela não precisa mais dele para a dor com

tanta frequência, segundo a tia May. Mas ainda precisa.
Como o láudano era um extrato do ópio, eu não tinha

dúvidas de que ela ainda precisava dele. Eu teria uma viciada
sob meus cuidados. Uma viciada que me odiava.



- Rufe, será que a Alice não poderia...
- Não! - Um não muito enfático. Ocorreu-me que Margaret

Weylin tinha mais motivos para detestar Alice do que tinha para
me detestar.

- A Alice vai ter outro bebê daqui a poucos meses, de
qualquer modo - disse Rufus.

- Vai? Então talvez... - Calei a boca, mas não parei de
pensar. Talvez fosse Hagar. Talvez, pela primeira vez, eu tivesse
algo a ganhar ficando aqui. Se ao menos...

- Talvez o quê?
- Nada. Não importa. Rufe, estou pedindo para você não

colocar sua mãe sob meus cuidados, por ela e por mim.
Ele esfregou a própria testa.
- Vou pensar nisso, Dana, e conversar com ela. Talvez ela se

lembre de alguém que gostaria que a acompanhasse. Agora, me
deixe dormir. Ainda estou muito fraco.

Comecei a sair do quarto.
- Dana.
- Sim? O que quer agora?
- Vá ler um livro ou coisa assim. Não faça mais trabalho

nenhum hoje.
- Ler um livro?
- Faça o que quiser.
Em outras palavras, ele estava arrependido. Sempre se

arrependia. Teria se surpreendido, sem entender, se eu me
recusasse a perdoá-lo. De repente, me lembrei de como ele
falava com a mãe. Quando não conseguia o que queria dela com
gentileza, parava de ser gentil. Por que não? Ela sempre o
perdoava.
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Margaret Weylin queria minha presença. Estava magra,
pálida, fraca e aparentava ser mais velha do que era de fato. Sua
beleza havia sumido, deixando uma espécie de abatimento,
fragilidade. Quando fui apresentada a ela novamente, ela bebia
de um frasco pequeno um líquido marrom-avermelhado e sorriu
de modo generoso.

Nigel a levou a seu quarto. Ela conseguia andar um pouco,
mas não conseguia subir escadas. Algum tempo depois, quis ver
os filhos de Nigel. Foi melosa com eles. Eu não conseguia me
lembrar de tê-la visto agir daquele modo com ninguém além de
Rufus. Os filhos dos escravos não despertavam interesse nela, a
não ser que fossem filhos de seu marido. Nesse caso, seu
interesse era negativo. Mas ela deu doces aos filhos de Nigel, e
eles a adoraram.

Pediu para ver um outro escravo, que eu não conhecia, e
então choramingou um pouco quando soube que ele tinha sido
vendido. Ela estava tomada de meiguice e de benevolência. Isso
me assustou um pouco. Não conseguia acreditar que ela havia
mudado tanto.

- Dana, você ainda lê como costumava ler? - perguntou ela.
- Sim, senhora.
- Eu quis você porque me lembrei de como lia bem.
Mantive a expressão neutra. Se ela não se lembrava do que

achava do fato de eu ler, eu me lembrava.
- Leia a Bíblia para mim - disse ela.
- Agora? - Ela havia acabado de tomar o café da manhã. Eu

não tinha comido nada ainda, e estava faminta.
- Agora, sim. Leia o Sermão do Monte.
Aquele foi o começo de meu primeiro dia entediante com ela.

Quando se cansou de me ouvir lendo, pensou em outras coisas
para eu fazer. Lavar suas roupas, por exemplo. Ela não confiava



em mais ninguém para realizar essa tarefa. Fiquei tentando
imaginar se ela já tinha descoberto que Alice costumava lavar as
roupas. E também havia a limpeza. Ela só acreditava que o
quarto era varrido e que o pó era tirado quando me via fazendo
as tarefas. Acreditava que Sarah não entendia como ela queria
que o jantar fosse preparado, por isso desci, chamei Sarah e a
levei ao quarto comigo para que ela pudesse receber as
orientações. Ela teve que conversar com Carrie e com Nigel
sobre a limpeza. Teve que inspecionar o garoto e a garota que
serviam as refeições. Em resumo, ela tinha que provar que
estava comandando a própria casa de novo. Tudo havia
funcionado sem ela por anos, mas agora ela estava de volta.

Ela decidiu me ensinar a costurar. Eu tinha uma máquina de
costura Singer antiga e costurava bem o bastante para cuidar
das minhas necessidades e das de Kevin. Mas eu achava que
costurar à mão, principalmente costurar “por prazer”, era uma
tortura lenta. Mas Margaret Weylin nunca perguntou se eu queria
aprender. Ela tinha tempo ocioso, e era meu trabalho ajudá-la a
preenchê-lo. Por isso, eu passava muitas horas tediosas
tentando imitar seus pontos minúsculos, retos e constantes, e ela
passava minutos desfazendo meu trabalho e fazendo sermões
nada gentis, dizendo que tudo estava ruim.

Conforme os dias passavam, fui aprendendo a demorar mais
do que o necessário quando ela me dava tarefas. Aprendi a
mentir para me livrar dela quando achava que estava prestes a
explodir. Aprendi a ouvir em silêncio enquanto ela falava sem
parar... Na maior parte do tempo, ela falava sobre como as
coisas eram melhores em Baltimore do que aqui. Nunca consegui
gostar de dormir no chão do quarto dela, mas ela não permitia
que colocassem a cama lá dentro. Realmente não via que era
ruim para mim dormir no chão. Pretos sempre dormiam no chão.

Porém, por mais problemática que fosse, Margaret Weylin
havia se acalmado. Não tinha mais os acessos de raiva de antes.
Talvez isso se devesse ao láudano.

- Você é uma boa moça - ela disse a mim uma vez, quando
eu estava sentada perto de sua cama, costurando uma manta. -



Muito melhor do que era antes. Alguém deve ter te ensinado a se
comportar.

- Sim, senhora. - Nem sequer olhei para ela.
- Ótimo. Você era insolente antes. Não há nada pior do que

uma preta insolente.
- Sim, senhora.
Ela me diminuía, entediava-me, irritava-me, enlouquecia-me.

Mas minhas costas cicatrizaram totalmente enquanto estive com
ela. O trabalho não era difícil e ela nunca reclamava de nada
além de minha costura. Nunca me ameaçou nem tentou fazer
com que eu fosse chicoteada. Rufus dizia que ela estava
satisfeita comigo. Isso parecia surpreendente até mesmo para
ele. Por isso, eu a tolerava em silêncio. Agora, eu já tinha vivido
coisas suficientes para saber que estava em uma situação boa.
Ou acreditava estar.

- Ocê tem que vê como ocê tá - Alice me disse um dia
enquanto eu me escondia em seu casebre; o casebre que Rufus
havia feito Nigel construir para ela antes do nascimento de seu
primeiro filho.

- O que quer dizer? - perguntei.
- O Senhô Rufe colocô nocê o medo de Deus, não colocô?
-Medo de... do que está falando?
- Cê anda por aí fazendo o que aquela mulhé qué como se

amasse ela. E só preciso de meio dia na roça.
- Que inferno, Alice, me deixe em paz. Passei a manhã

inteira ouvindo bobagens. Não preciso ouvir as suas.
- Cê não qué me ouvi, sai daqui. O jeito com que ocê sempre

obedece aquela mulhé dá nojo em todo mundo.
Eu me levantei e fui para a cozinha. Em determinados

momentos, era tolice esperar bom senso de Alice, não adiantava
afirmar o óbvio.

Havia dois escravos do campo na cozinha. Um jovem que
estava com uma perna quebrada em uma tala, que obviamente
cicatrizava torta, e um senhor que não fazia mais muitos
trabalhos. Consegui ouvi-los antes de entrar.

- Sei que o Senhô Rufe vai se livrá de mim se pudé - disse o
jovem. - Não sirvo pra ele. O pai dele já teria se livrado de mim.



- Ninguém vai me comprá - disse o senhor. - Eu já deixei de
servi muito tempo atrás. É os moço novo que precisa se
preocupá.

Entrei na cozinha, e o jovem que estava com a boca aberta
para falar a fechou depressa, olhando para mim com uma
hostilidade óbvia. O senhor simplesmente tinha dado as costas
para mim. Eu já tinha visto escravos fazendo isso com Alice. Não
os tinha visto fazendo isso comigo antes. De repente, a cozinha
deixou de ser confortável, assim como era desconfortável o
casebre de Alice. Podia ser diferente se Sarah ou Carrie
estivessem ali, mas elas não estavam. Saí da cozinha e voltei em
direção à casa grande, sentindo-me solitária.

Mas ali dentro eu me perguntei por que tinha me retraído
daquele jeito. Por que não tinha revidado? Alice me acusar era
ridículo, e ela sabia disso. Mas os escravos do campo... eles
simplesmente não me conheciam, não sabiam se eu era leal a
Rufus ou a Margaret, não sabiam o que eu podia contar.

E se eu contasse, qual era a chance de eles acreditarem em
mim?

Mas ainda assim...
Atravessei o corredor e fui em direção às escadas

lentamente, perguntando-me por que não tinha tentado me
defender, nem tentado, pelo menos. Eu estava me acostumando
a ser submissa?

No andar de cima, ouvi Margaret Weylin batendo com o
cajado no chão. Ela não usava muito o cajado para andar porque
mal andava. Ela o usava para me chamar.

Eu me virei e saí da casa de novo, em direção à mata.
Precisava pensar. Não estava tendo tempo só para mim. Uma
vez, só Deus sabia há quanto tempo, eu temi estar me
separando muito de mim mesma e dessa época desconhecida.
Agora, não havia distância nenhuma. Quando eu havia parado de
fingir? Por que eu havia parado?

Havia pessoas caminhando em minha direção em meio à
mata. Várias pessoas. Elas estavam na estrada, e eu estava a
vários metros dali. Eu me agachei entre as árvores para esperar
que passassem. Não estava com vontade de responder às



perguntas inevitáveis e idiotas de algum homem branco. “O que
você está fazendo aqui?”, “Quem é seu dono?”

Eu poderia ter respondido sem problema. Não estava perto
da propriedade dos Weylin. Mas, por um momento, queria ser
dona de mim. Antes que me esquecesse como era ser dona de
mim.

Um branco passou montado em um cavalo liderando duas
dúzias de negros acorrentados de dois em dois. Acorrentados.
Eles usavam algemas e coleiras de ferro, com correntes que
ligavam as coleiras a uma corrente central que passava entre as
duas fileiras. Atrás dos homens caminhavam várias mulheres
amarradas pelo pescoço. Um grupo de escravos para venda.

No fim da procissão, vinha um outro branco com uma arma
no cinto. Todos estavam indo para a casa dos Weylin.

De repente, eu me dei conta de que os escravos na cozinha
não estavam falando à toa sobre a possibilidade de serem
vendidos. Sabiam que uma venda aconteceria. Escravos do
campo que nunca tinham entrado na casa grande, e eles sabiam.
Eu não ouvira nada a respeito.

Ultimamente, Rufus passava o tempo ajeitando os negócios
de seu pai ou dormindo. A fraqueza causada pela doença ainda
não o havia deixado, e ele não tinha tempo para mim. Mal tinha
tempo para sua mãe. Mas tinha tempo para vender escravos.
Tinha tempo para se tornar muito mais parecido com seu pai.

Deixei o grupo de escravos chegar à casa bem à minha
frente. Quando cheguei lá, três escravos já estavam sendo
somados à fileira. Dois homens, um com semblante sério, outro
chorando sem disfarçar; e uma mulher que se movia como se
estivesse andando enquanto dormia, como se fosse sonâmbula.
Quando me aproximei, a mulher passou a parecer familiar. Parei,
quase não querendo saber quem era. Uma mulher alta, de corpo
forte e bonita.

Tess.
Eu a vira duas ou três vezes dessa última vez. Ela ainda

estava trabalhando nos campos, ainda servindo o feitor à noite.
Não tinha filhos, e talvez por isso estivesse sendo vendida. Ou
talvez fosse algo que Margaret Weylin havia arranjado. Podia



estar sendo vingativa se soubera do interesse temporário de seu
marido por Tess.

Comecei a caminhar em direção a Tess, e o branco que
havia acabado de amarrar uma corda em seu pescoço,
amarrando-a à fileira, me viu. Ele se virou para ficar de frente
para mim, com a arma em punho.

Parei, assustada, confusa... Eu não havia feito nenhum
movimento ameaçador.

- Eu só queria me despedir de minha amiga - disse a ele. Por
algum motivo, eu estava sussurrando.

- Diga adeus de onde está. Ela pode ouvir você.
- Tess?
Ela estava de pé, com a cabeça baixa e os ombros

encolhidos, com uma trouxinha vermelha em uma das mãos.
Devia ter me ouvido, mas achei que não me ouviu.

- Tess, é a Dana.
Ela não olhou para a frente.
- Dana! - Ouvi a voz de Rufus perto das escadas onde ele

conversava com o outro homem branco. - Saia daqui. Vá para
dentro.

- Tess? - Chamei mais uma vez, tentando fazer com que ela
respondesse. Ela conhecia minha voz, com certeza. Por que não
olhava para a frente? Por que não falava? Por que nem se
mexia? Era como se eu não existisse para ela, como se eu não
fosse real.

Dei um passo na direção dela. Acho que teria encostado
nela, tirado a corda de seu pescoço ou teria levado um tiro
enquanto tentasse fazer isso. Mas, naquele momento, Rufus me
pegou. Ele me agarrou, empurrou-me para dentro da casa, para
dentro da biblioteca.

- Fique aqui! - ordenou. - Fique... - Ele parou, de repente
tombou e se agarrou a mim, não para me manter ali, mas para se
manter de pé. - Inferno!

- Como pôde fazer isso!? - sibilei enquanto ele se
endireitava. - Tess... Aqueles outros...

- Eles são minha propriedade!
Olhei para ele sem acreditar.



- Ai, meu Deus...!
Ele passou uma mão pelo rosto, virou-se de costas.
- Olha, essa venda é algo que meu pai organizou antes de

morrer. Você não pode fazer nada em relação a ela, só pode não
atrapalhar!

- Ou o quê? Você vai me vender também? Pois me venda!
Ele saiu de novo sem responder. Depois de um tempo, eu

me sentei na poltrona puída de Tom Weylin e apoiei a cabeça em
sua mesa.
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Carrie ficou com Margaret Weylin por mim. Ela quis que eu
soubesse disso quando me flagrou subindo a escada de novo.
Na verdade, não sei por que eu estava subindo, só sabia que não
queria ver Rufus por um tempo, e não havia mais nenhum lugar
aonde ir.

Carrie me parou na escada, olhou para mim de modo crítico,
e então segurou meu braço e me levou para baixo e para fora da
casa, para seu casebre. Eu não sabia nem me importava em
saber o que ela estava planejando, mas compreendi quando ela
me contou, por meio de gestos, que havia dito a Margaret Weylin
que eu estava doente. Em seguida, levou os polegares e os
indicadores das duas mãos ao pescoço e olhou para mim.

- Eu vi - falei. - Tess e dois outros. - Puxei o ar com
dificuldade. - Pensei que isso não acontecesse mais nesta
fazenda. Pensei que tivesse acabado com a morte de Tom
Weylin.

Carrie deu de ombros.
- Eu me arrependo por não ter deixado Rufus jogado na

lama - falei. - E pensar que eu o salvei para que ele pudesse
fazer algo assim...!

Carrie segurou meu punho e balançou a cabeça
vigorosamente.

- Como assim, não? Ele não presta. É um adulto agora e faz
parte do sistema. Ele se compadecia de nós um pouco quando
seu pai comandava as coisas, quando ele próprio não era
totalmente livre. Mas agora ele está no comando. E eu acho que
ele teve que fazer algo depressa para provar isso.

Carrie levou as mãos ao pescoço de novo. Finalmente, foi
até o berço no qual seu filho mais novo não mais cabia e ali,
simbolicamente, fez um círculo com as mãos de novo, deixando
um espaço suficiente para envolver um pescoço pequeno.



Ela se endireitou e olhou para mim.
- Todo mundo? - perguntei.
Ela assentiu, fez um gesto amplo com os braços como se

estivesse reunindo pessoas a seu redor. E então, mais uma vez,
levou as mãos ao pescoço.

Assenti. Ela devia estar certa. Margaret Weylin não podia
administrar a fazenda. A terra e as pessoas seriam vendidas. E,
se Tom Weylin servia de exemplo, as pessoas seriam vendidas
sem que fossem considerados os laços de família.

Carrie permaneceu olhando para o berço como se tivesse
lido meus pensamentos.

- Eu estava começando a me sentir uma traidora - falei. -
Culpada por salvá-lo. Agora... não sei o que sentir. De algum
modo, parece que eu sempre o perdoo pelo que ele faz comigo.
Não consigo detestá-lo como deveria, até vê-lo fazendo coisas
ruins com outras pessoas. - Balancei a cabeça. - Acho que agora
consigo entender por que há pessoas aqui que acham que sou
mais branca do que negra.

Carrie balançou a mão depressa, várias vezes, com
expressão insatisfeita. Ela se aproximou de mim e passou os
dedos pela lateral de meu rosto com força. Eu me afastei, e ela
manteve os dedos à minha frente, mostrou os dois lados. Mas
pela primeira vez, não entendi.

Frustrada, ela me levou para fora pela mão, aonde Nigel
rachava lenha. Ali, diante dele, ela repetiu o gesto de esfregar o
rosto, e ele assentiu.

- Ela qué dizê que não sai, Dana - disse ele baixinho. - A
pele negra. Ela qué dizê que ocê deve mandá pro inferno as
pessoa que diz que ocê é algo que não é.

Eu a abracei e me afastei depressa para que ela não visse
que eu estava à beira das lágrimas. Subi ao quarto de Margaret
Weylin, e ela havia acabado de tomar o láudano. Estar com ela
nesses momentos era como estar sozinha. E estar sozinha era o
que eu precisava.
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Evitei Rufus por três dias depois da venda. Ele facilitou as
coisas para mim. Também me evitou. Então, no quarto dia, ele foi
me procurar. Encontrou-me no quarto de sua mãe, obedecendo a
suas ordens e trocando os lençóis de sua cama enquanto ela
permanecia sentada, com aparência frágil, perto da janela. Ela
mal comia. Eu me flagrei tentando fazer com que ela comesse.
Então, percebi que ela gostava de ser orientada. Conseguia se
esquecer de ser superior às vezes para ser apenas a mãe idosa
de alguém. A mãe de Rufus. Infelizmente.

Ele entrou e disse:
- Deixe Carrie terminar isso, Dana. Tenho outra coisa para

você fazer.
- Ah, você precisa levá-la agora? - perguntou Margaret. - Ela

estava...
- Vou mandá-la de volta depois, mamãe. E Carrie vai subir

para terminar de arrumar sua cama em um minuto.
Eu saí do quarto em silêncio, sem vontade de fazer o que ele

pudesse querer que eu fizesse.
- Desça até a biblioteca - disse ele atrás de mim.
Olhei para trás, para ele, tentando perceber seu humor, mas

ele só parecia cansado. Ele comia bem e descansava o dobro do
que precisaria, mas sempre parecia cansado.

- Espere um pouco - disse ele.
Parei.
- Você trouxe outra daquelas canetas que têm tinta dentro?
- Sim.
- Busque-a.
Fui até o sótão onde ainda mantinha a maioria das minhas

coisas. Eu havia trazido três canetas dessa vez, mas só desci
com uma delas para o caso de ele ainda gostar de desperdiçar
tinta, como fez da última vez.



- Já ouviu falar em dengue? - perguntou ele enquanto descia
as escadas.

- Não.
- Bem, de acordo com o médico da cidade, foi o que eu tive.

Contei a ele sobre a doença. - Ele ia à cidade com frequência
desde a morte de seu pai. - O médico disse que não sabe como
eu consegui me curar sem sangrar e sem um bom vomitório.
Disse que eu ainda estou fraco porque não tirei todo o veneno de
meu corpo.

- Coloque-se sob os cuidados dele - falei baixinho -, e com
um pouco de sorte, teremos nossos problemas resolvidos.

Ele franziu a testa sem entender.
- O que quer dizer com isso?
- Nada.
Ele se virou e me segurou pelos ombros de um jeito que

provavelmente esperava que fosse dolorido. Não doeu.
- Está tentando dizer que quer me ver morto?
Suspirei.
- Se quisesse, você já estaria morto, não acha?
Silêncio. Ele me soltou e entramos na biblioteca. Sentou-se

na poltrona velha de seu pai e fez um gesto para que eu me
sentasse numa cadeira Windsor dura perto dele. O que era um
passo à frente em relação ao pai dele, que sempre me fazia ficar
de pé na frente dele como uma aluna na sala do diretor da
escola.

- Se você acha que aquela pequena venda foi ruim - e meu
pai já a havia organizado -, é melhor cuidar para que nada
aconteça comigo. - Rufus se recostou e olhou para mim com
olhos arregalados. - Sabe o que aconteceria com as pessoas
aqui se eu morresse?

Assenti.
- O que me incomoda - falei é o que vai acontecer com elas

se você viver.
- Você não acha que vou fazer alguma coisa com elas,

acha?
- Claro que vai. E eu terei que ver, lembrar e determinar

quando você tiver ido longe demais. Acredite, não estou ansiosa



para essa tarefa.
- Você toma muito as coisas para si.
- Nada disso foi ideia minha.
Ele murmurou algo inaudível, e provavelmente obsceno.
- Você devia estar na roça - disse ele. - Só Deus sabe por

que não te deixei lá. Teria aprendido algumas coisas.
- Eu teria sido morta. Você precisaria ter começado a cuidar

muito bem de si mesmo. - Dei de ombros. - Acho que você não
tem essa habilidade.

- Que inferno, Dana... De que adianta ficarmos aqui trocando
ameaças? Não acho que você queira me ferir, assim como eu
não quero te ferir.

Eu não disse nada.
- Trouxe você aqui para escrever algumas cartas para mim,

não para brigar comigo.
- Cartas?
Ele assentiu.
- Sabe, eu odeio escrever. Não me incomoda ler, mas

detesto escrever.
- Você não detestava seis anos atrás.
- Naquela época, eu não tinha que escrever. Não havia oito

ou nove pessoas querendo respostas com urgência.
Girei a caneta em minhas mãos.
- Você não imagina o quanto relutei em minha época para

evitar fazer esse tipo de trabalho.
Ele sorriu de repente.
- Imagino, sim. Kevin me contou. Ele me contou sobre os

livros que você escreveu também. Seus próprios livros.
- É assim que ele e eu ganhamos a vida.
- Sim. Bem, pensei que talvez você sentisse falta... de

escrever suas coisas, quero dizer. Por isso, consegui papel
suficiente para você escrever por nós dois.

Olhei para ele, sem saber direito se tinha ouvido bem. Eu
havia lido que papel na época dele era caro, e tinha reparado que
Weylin não tinha papel em grande quantidade. Mas Rufus estava
me oferecendo... oferecendo o quê? Um suborno? Outro pedido
de desculpa?



- O que foi? - perguntou ele. - Para mim, parece que essa
oferta é melhor do que qualquer outra que eu tenha feito até
agora.

- Sem dúvida.
Ele pegou papel, abriu espaço para mim na mesa.
- Rufe, você vai vender mais alguém?
Ele hesitou.
- Espero que não. Não gosto disso.
- Por que espera? Por que não pode simplesmente não mais

fazer isso?
Mais uma hesitação.
- O papai deixou dívidas, Dana. Ele era o homem mais

cuidadoso com dinheiro que conheci, mas ainda assim, deixou
dívidas.

- Mas as colheitas não pagam as dívidas?
- Algumas delas.
- Ah. O que você vai fazer?
- Fazer com que alguém que ganha a vida escrevendo

escreva algumas cartas bem persuasivas.
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Escrevi as cartas dele. Tive que ler várias das que ele havia
recebido para perceber o estilo artificialmente formal da época.
Não queria que Rufus enfrentasse um credor que eu tivesse
irritado com minha brevidade do século XX, o que seria visto
como indelicadeza do século XIX, até mesmo descortesia. Rufus
me deu uma ideia geral do que queria que eu dissesse, e depois
aprovava ou desaprovava o modo com que eu dizia as coisas.
Normalmente, aprovava. Depois, passamos a analisar os livros
do pai dele juntos. Não voltei para cuidar de Margaret Weylin.

E nunca voltaria a cuidar dela em tempo integral. Rufus
trouxe uma jovem chamada Beth da roça para ajudar com o
trabalho doméstico. Isso acabou liberando Carrie para que
passasse mais tempo com Margaret. Continuei dormindo no
quarto de Margaret, porque concordei com Rufus que Carrie
devia ficar com a família dela, pelo menos à noite. Assim, eu
tinha que tolerar Margaret me acordando quando não conseguia
dormir e reclamando muito por Rufus ter me levado de lá bem
quando ela e eu estávamos começando a nos dar tão bem...

- O que ele manda você fazer? - ela perguntou diversas
vezes... desconfiada.

Eu contei.
- Parece que poderia fazer isso sozinho. Tom sempre

escrevia sozinho.
Rufus também poderia escrever sozinho, pensei, mas não

disse isso em voz alta. Ele só não gostava de trabalhar sozinho.
Na verdade, não gostava de trabalhar e ponto. Mas quando tinha
que trabalhar, queria companhia. Só percebi o quanto preferia
minha companhia quando voltou para casa um pouco bêbado,
certa noite, e encontrou Alice e eu comendo juntas no casebre
dela. Ele andava jantando com uma família na cidade.



- Gente que tem filhas e qué se livrá delas - dissera Alice.
Ela havia me dito isso sem qualquer preocupação, apesar de
saber que sua vida poderia se tornar muito mais difícil se Rufus
se casasse. Rufus tinha propriedades, escravos e aparentemente
era um bom partido.

Ele chegou em casa e, como não encontrou nenhuma de
nós do lado de dentro, saiu e foi ao casebre de Alice. Abriu a
porta e viu nós duas olhando para ele sentadas à mesa, e sorriu
feliz.

- Cuidado com a mulher - disse ele. E olhou para nós duas. -
Vocês são uma mulher só. Sabiam isso?

Ele se afastou.
Alice e eu nos entreolhamos. Pensei que ela fosse rir porque

aproveitava qualquer oportunidade que conseguia encontrar para
rir dele, mas não abertamente, pois ele a surraria quando
decidisse que ela precisava apanhar.

Ela não riu. Estremeceu, e então se levantou, mas não muito
delicadamente (sua gravidez já estava aparente), e olhou para
fora, para ele caminhando.

Depois de um tempo, perguntou:
- Ele leva ocê pra a cama, Dana?
Eu me sobressaltei. Sua maneira direta ainda me assustava.
- Não. Ele não me quer e eu não quero ele.
Ela se virou para olhar para mim.
- O que ocê não querê tem que vê com isso?
Eu não disse nada porque gostava dela. E não havia

resposta que eu pudesse dar que não pareceria uma crítica a ela.
- Olha - disse ela ocê amansa ele pra mim. Ele quase nunca

me bate quando ocê tá aqui. E nunca bate nocê.
- Ele manda outras pessoas me baterem.
- Mas mesmo assim... sei o que ele qué. Ele gosta de mim

na cama, e d’ocê fora da cama, e eu e ocê se parece, se a gente
acreditá no que as pessoa diz.

- Nós nos parecemos, é só acreditarmos no que vemos!
- Acho que sim. Bom, isso qué dizê que a gente é duas

metade da mesma mulhé... Pelo menos na cabeça doida dele.
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O tempo passou devagar, sem acontecimentos, enquanto eu
esperava pelo nascimento da criança que eu torcia para que
fosse Hagar. Continuei ajudando Rufus e a mãe dele. Eu
mantinha um diário no qual escrevia com taquigrafia. (“Que
diabos são essas marquinhas?”, perguntou Rufus um dia,
quando olhou por cima de meu ombro.) Era um alívio conseguir
dizer o que eu sentia, mesmo que fosse escrevendo, sem temer
que eu ou outra pessoa pudesse ter problemas com isso. Uma
de minhas aulas de secretariado finalmente havia se tornado útil.

Tentei debulhar milho e enchi as mãos lentas e desajeitadas
de bolhas, enquanto mãos experientes na roça aceleravam o
trabalho sem esforço, divertindo-se. Não havia motivos para eu
me juntar aos trabalhadores, mas eles pareciam estar se
divertindo com a debulha; Rufus dava a eles um pouco de uísque
para ajudar no trabalho, e eu precisava de uma festa, precisava
de qualquer coisa que aliviasse o tédio, que me fizesse parar de
pensar.

Foi uma festa, sim. Uma festa meio maluca que ninguém
modificou porque “as mulheres do patrão”, Alice e eu, estavam lá.
Quem trabalhava perto de mim ao redor da pequena montanha
de milho ria de minhas bolhas, e eu dizia que estava sendo
iniciada. Uma caneca foi passada de um a outro e eu tomei um
gole, engasguei e causei mais risos. Um riso
surpreendentemente agradável. Um homem de músculos
enormes me disse que era uma pena eu já ter alguém que
respondesse por mim, e isso me rendeu olhares hostis de três
mulheres. Depois do trabalho, havia grande quantidade de
alimentos (frango, porco, legumes, broa de milho, frutas), comida
melhor do que o arenque e a polenta que os trabalhadores do
campo tanto comiam. Rufus passou a ser considerado herói por
oferecer uma refeição tão boa, e as pessoas davam os elogios



que ele queria. Depois, faziam piadas nojentas sobre ele pelas
costas. Estranhamente, pareciam gostar dele, desdenhá-lo e
temê-lo, tudo ao mesmo tempo. Isso me confundia, porque eu
também sentia a mesma mistura de sentimentos por ele. Achava
que meus sentimentos eram complicados, porque ele e eu
tínhamos uma relação muito esquisita. Mas, na realidade, a
escravidão de qualquer tipo criava relacionamentos estranhos. O
feitor me despertava emoções menos conflituosas e mais simples
quando aparecia brevemente. Pensando bem, era tarefa do feitor
ser detestado e temido, enquanto o senhor mantinha as mãos
limpas.

Após algum tempo, os jovens começaram a desaparecer de
dois em dois e alguns dos mais velhos pararam de comer, beber,
cantar ou conversar por tempo suficiente para lançar a eles
olhares de desaprovação; ou olhares melancólicos, mas
compreensivos. Pensei em Kevin e senti saudade dele, sabendo
que não dormiria bem naquela noite.

No Natal, mais uma festa aconteceu: dança, cantoria, três
casamentos.

- O papai costumava fazer com que eles esperassem até a
debulha ou o Natal para se casarem - Rufus me contou. - Eles
gostam de festas quando se casam, e meu pai fazia algumas.

- Qualquer coisa para conseguir uns trocados - falei sem
cuidado.

Ele olhou para mim.
- E melhor você ficar feliz por ele não ter gastado dinheiro. E

você quem fica chateada quando precisamos de dinheiro rápido.
Eu já conseguia controlar minha língua nesse momento, e

me calei. Ele não tinha vendido mais ninguém. A colheita tinha
sido boa e os credores tinham sido pacientes.

- Conheceu alguém com quem queira pular o cabo da
vassoura? - perguntou ele.

Olhei para ele surpresa e vi que não falava a sério. Estava
sorrindo e observando os escravos dançando com reverências e
trocas de parceiros ao som de um banjo.

- O que você faria se eu tivesse encontrado alguém? -
perguntei.



- Eu o venderia - disse ele. Ainda sorria, mas o bom humor já
não estava mais ali. Percebi, naquele momento, que ele
observava o musculoso que havia tentado me chamar para
dançar, o mesmo homem que havia conversado comigo durante
a debulha de milho. Teria que pedir a Sarah para dizer a ele para
não mais falar comigo. Ele não queria nada demais, mas isso
não o salvaria se Rufus ficasse irado.

-Já me basta um marido - falei.
- Kevin?
- Claro, Kevin.
- Ele está muito longe.
Havia algo em seu tom de voz que não devia estar ali. Eu

me virei para olhar para ele.
- Não diga besteiras.
Ele se sobressaltou e olhou ao redor depressa para ver se

alguém tinha ouvido.
- Cuidado com o que diz - disse ele.
- E você também.
Ele se afastou com raiva. Vínhamos trabalhando juntos

demais ultimamente, ainda mais agora que Alice estava num
estágio tão avançado da gravidez. Fiquei agradecida quando a
própria Alice criou outro trabalho para mim, um trabalho que me
tirava de perto dele regularmente. Em algum momento durante o
feriado de Natal que durava a semana toda, Alice o convenceu a
permitir que eu ensinasse Joe, o filho deles, a ler e a escrever.

- Foi meu presente de Natal - disse ela. - Ele me pergunto o
que eu queria, e eu disse que queria que meu filho não fosse
ignorante. Sabe, eu tive que brigá com ele a semana inteira até
ele dizê sim!

Mas ele aceitou, finalmente, e o menino me encontrava
todos os dias para aprender a fazer letras grandes e desajeitadas
na tábua que Rufus comprou para ele, e para ler palavras e rimas
dos livros que o próprio Rufus tinha usado. Mas, diferente do pai,
Joe não se entediava com o que estava aprendendo. Ele se
apegava às aulas como se elas fossem quebra-cabeças que ele
montava para se divertir, quebra-cabeças que ele adorava
montar. Às vezes, ficava intenso, fazia escândalos com gritos e



chutes quando algo parecia difícil. Mas poucas coisas lhe
pareciam difíceis.

- Você tem um filho esperto demais - eu disse a Rufus. -
Deve se orgulhar.

Rufus pareceu surpreso, como se nunca tivesse parado para
pensar que o menino, pequeno para sua idade e de nariz
escorrendo, pudesse ter algo especial. Passara a vida vendo o
pai ignorar, até mesmo vender os filhos que tinha com as
mulheres negras. Aparentemente, Rufus nunca tinha pensado
em quebrar essa tradição. Até aquele momento.

Passou a se interessar pelo filho. Talvez estivesse apenas
curioso no começo, mas o menino percebeu. Eu peguei os dois
juntos na biblioteca, certa vez, Joe sentado no colo de Rufus
analisando um mapa que ele havia acabado de levar para casa.
O mapa estava aberto sobre a mesa.

- Esse é nosso rio? - perguntava o menino.
- Não, esse é o rio Miles, a nordeste daqui. Esse mapa não

mostra nosso rio.
- Por que não?
- Porque é pequeno demais.
- O quê? - O menino olhou para ele. - Nosso rio ou este

mapa?
- Os dois, acho.
- Vamos desenhar o rio, então. Para onde ele vai?
Rufus hesitou.
- Aqui, mais ou menos. Mas não temos que desenhar.
- Por quê? Não quer que o mapa fique certo?
Fiz barulho, e Rufus olhou para mim. Achei que por um

momento ele quase pareceu envergonhado. Colocou o menino
no chão depressa e o mandou embora.

- Só sabe fazer perguntas - Rufus reclamou.
- Aproveite, Rufe. Pelo menos ele não está incendiando o

estábulo nem tentando se afogar.
Ele não conseguiu evitar a risada.
- Alice disse algo parecido com isso. - Franziu um pouco a

testa. - Ela quer libertá-lo.



Assenti. Alice já tinha me dito que pretendia pedir a liberdade
do menino.

- Acho que você enfiou isso na cabeça dela.
Olhei para ele com os olhos arregalados.
- Rufe, se tem uma mulher decidida aqui, é a Alice. Não

enfiei nada na cabeça dela.
- Bem... agora ela tem que enfiar outra coisa na cabeça.
- O quê?
- Nada. Nada do seu interesse. Só quero que ela mereça o

que quer, para variar - disse ele.
Não consegui tirar nada além disso dele. Mas Alice acabou

me contando o que ele queria.
- Ele qué que eu goste dele - disse ela com muito desdém. -

Ou talvez até que ame ele. Acho que qué que eu seja mais como
ocê!

- Garanto a você que ele não quer isso.
Ela fechou os olhos.
- Não me importa o que ele qué. Se eu achasse que isso ia

libertá meus filho, eu ia tentá. Mas ele mente! E não deixa escrito
no papel.

- Ele gosta do Joe - falei. - Deve gostar. Joe se parece com
ele quando tinha a mesma idade, numa versão um pouco mais
escura. Bem, pode ser que ele mesmo decida libertar o menino.

- E esse? - Ela levou a mão à barriga. - E os outro? Ele vai
cuidá pra tê mais.

- Não sei. Vou pedir sempre que puder.
- Eu devia tê pegado o Joe e tentado fugi antes de engravidá

de novo.
- Você ainda está pensando em fugir?
- Ocê não ia pensá se não tivesse outro jeito de se libertá?
Assenti.
- Não quero passá a vida aqui vendo meus filho crescer

escravo e talvez sê vendido.
- Ele não faria...
- Cê não sabe o que ele pode fazê! Ele não trata ocê como

me trata. Quando eu estivé forte de novo, depois de tê esse
bebê, vou embora.



- Com o bebê?
- Cê não acha que eu vou largá ele aqui, acha?
- Mas... não imagino como você conseguiria.
- Sei de mais coisa agora do que sabia quando Isaac e eu

fugimo. Vô consegui.
Respirei fundo.
- Quando a hora chegar, se eu puder te ajudar, vou ajudar.
- Me dá um vidro de láudano - disse ela.
- Láudano!
- Vai fazê o bebê ficá quieto. A velha não me deixa chegá

perto, mas ela gosta d’ocê. Pega.
- Está bem. - Não gostei disso. Não gostei da ideia de ela

tentar fugir com um bebê e uma criança pequena, não gostei da
ideia de ela tentar fugir, fosse como fosse. Mas ela tinha razão.
Em seu lugar, eu teria tentado. Teria tentado antes e morrido
antes, mas teria ido sozinha.

- Pense nisso um pouco mais - falei. - Vou te dar o láudano e
o que mais eu puder dar, mas pense.

-Já pensei.
- Não o suficiente. Eu não deveria dizer isso, mas pense no

que vai acontecer se os cachorros pegarem o Joe, ou se eles
derrubarem você e pegarem o bebê.
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O bebê era uma menina, nascida no segundo mês do ano
novo. Era a cara de Alice, com a pele mais escura do que Joe
teria, provavelmente.

-Já era hora de eu tê um filho parecido comigo - disse Alice
quando a viu.

- Você podia ter pelo menos tentado fazer os cabelos ruivos -
disse Rufus. Ele estava lá também, espiando o rostinho enrugado
do bebê, espiando com ainda mais preocupação o rosto de Alice,
marcado pelo suor e pelo cansaço.

Pela primeira e única vez, eu a vi sorrir para ele; um sorriso
de verdade. Sem sarcasmo, sem piada. E aquilo o silenciou por
vários segundos.

Carrie e eu tínhamos ajudado no parto, mas saímos
depressa, provavelmente nós duas estávamos pensando a
mesma coisa. Que se Alice e Rufus finalmente estabeleceriam a
paz, nenhuma de nós queria estragar a situação.

Eles deram à bebê o nome de Hagar. Rufus disse que era o
nome mais feio que já tinha ouvido, mas foi escolha de Alice, e
assim ele deixou que fosse. Eu achei o nome mais lindo que já
tinha ouvido. Eu me sentia quase livre, meio livre, se é que algo
assim fosse possível, com meio caminho para casa. Eu me senti
alegre, a princípio, secretamente exultante. Até brinquei com
Alice em relação aos nomes que ela escolhera aos filhos. Joseph
e Hagar. E, quanto aos nomes dos outros dois, pensei e não
disse nada. Miriam e Aaron. Eu disse: - Um dia, Rufus vai se
apegar à religião e ler o suficiente da Bíblia para refletir sobre os
nomes dessas crianças.

Alice deu de ombros.
- Se Hagar fosse menino, ia se chamá Ismael. Na Bíblia, as

pessoa podia sê escrava por um tempo, mas não tinha que sê
escrava para sempre.



Meu humor estava tão bom que quase ri. Mas ela não teria
entendido isso, e eu não conseguiria explicar. Pude, de alguma
maneira, guardar tudo para mim, e me parabenizei pelo fato de a
Bíblia não ser o único lugar em que os escravos se libertavam.
Seus nomes eram apenas simbólicos, mas eu tinha mais do que
símbolos para me lembrar de que a liberdade era possível,
provável e, para mim, muito próxima.

Não era?
Lentamente, comecei a me acalmar. O perigo à minha

família havia passado, sim. Hagar tinha nascido. Mas o perigo a
mim pessoalmente... o perigo a mim ainda caminhava e falava e
às vezes ficava com Alice, dentro do casebre, à noite, enquanto
ela amamentava Hagar. Eu ficava ali com eles algumas vezes, e
me sentia uma intrusa.

Eu não era livre. Assim como Alice não era, nem seus filhos.
Na verdade, parecia que Alice podia ser libertada antes de mim.
Ela me pegou sozinha, uma noite, e me levou para dentro de seu
casebre. Estava vazio, ali dentro só havia Hagar, que dormia. Joe
estava fora de casa, ganhando cortes e hematomas causados
por crianças maiores.

- Cê conseguiu pegá o láudano? - perguntou ela.
Olhei para ela em meio à semiescuridão. Rufus a mantinha

bem abastecida com velas, mas, naquele momento, a única luz
da sala vinha da janela e de uma fogueira acima da qual havia
duas panelas com líquido fervente.

- Alice, tem certeza de que ainda quer o láudano?
Eu a vi franzir o cenho.
- Claro que quero! Claro que sim! O que deu n’ocê?
Eu fiz um pouco de rodeios.
- Está muito cedo... O bebê nasceu há poucas semanas.
- Me dá aquela coisa para eu podê saí quando quisé!
- Peguei.
- Me dá!
- Que inferno, Alice, calma! Olha, continue agindo com ele

como tem feito e vai conseguir o que quiser e vai viver bem.
Para minha surpresa, sua expressão firme se desfez, e ela

começou a chorar.



- Ele nunca vai deixá ninguém saí daqui - ela disse. -Quanto
mais aceito, mais ele exige. - Fez uma pausa, secou os olhos e
disse baixinho: - Preciso í embora enquanto ainda posso... antes
de me transformá no que as pessoa me chama. - Ela olhou para
mim e fez o que a deixava muito parecida com Rufus, apesar de
nenhum dos dois perceber. - Preciso í antes de me torná o que
ocê é! - disse ela, com amargura.

Sarah já havia me confrontado uma vez e perguntado: - Por
que ocê deixa ela falá c’ocê desse jeito? Ninguém mais deixa.

Eu não sabia. Culpa, talvez. Apesar de tudo, minha vida era
mais fácil do que a dela. Talvez eu tentasse compensar isso
aceitando a agressão dela. Mas tudo tinha limites.

- Se quiser minha ajuda, Alice, cuidado com o que fala!
- Cuidado ocê também! - disse ela.
Olhei para ela surpresa, lembrando, sabendo exatamente o

que ela havia escutado.
- Se eu falasse com ele como ocê fala, ele ia me pendu-rá

no celeiro - disse ela.
- Se você continuar falando comigo como fala, não vou me

importar com o que ele fizer com você.
Ela olhou para mim por muito tempo sem dizer nada. Por

fim, sorriu.
- Vai se importá. E vai me ajudá. Se não fizé isso, vai se vê

como a preta branca que é, e não ia suportá isso.
Rufus nunca me desafiava. Alice me desafiava sem pensar,

e como eu estava blefando mesmo, ela se safava. Eu me levantei
e me afastei dela. Atrás de mim, pensei ter ouvido sua risada.

Alguns dias depois, dei o láudano para ela. Mais tarde
naquele mesmo dia, Rufus começou a falar sobre mandar Joe
para a escola no norte quando ele crescesse um pouco mais.

- Você pretende libertar o menino, Rufe?
Ele assentiu.
- Ótimo. Conte para a Alice.
- Quando eu decidir.
Não discuti com ele. Eu mesma contei a ela.
- Não importa o que ele fala - disse ela. - Ele mostrô algum

documento de liberdade?



- Não.
- Quando mostrá, e quando ocê lê tudo para mim, talvez eu

vô consegui acreditá nele. Mas eu avisei que ele usa aquelas
criança assim como usa cabresto num cavalo. Eu tô cansada de
ficá com a boca tapada.

Eu a compreendia. Mas, ainda assim, não queria que ela
fosse embora, não queria que ela colocasse Joe e Hagar em
risco, tampouco queria que ela se arriscasse. Em outro lugar, em
outras circunstâncias, eu provavelmente não teria gostado dela.
Mas aqui tínhamos um inimigo em comum que nos unia.
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Eu planejei ficar na fazenda dos Weylin tempo suficiente
para ver Alice partir, para descobrir se ela conseguiria manter sua
liberdade dessa vez. Consegui convencê-la a esperar o início do
verão para partir. E eu estava preparada para esperar até lá
antes de tentar algum truque perigoso que pudesse me levar
para casa. Sentia saudade de casa e de Kevin e estava cansada
do chão do quarto de Margaret Weylin e da língua ferina de Alice,
mas podia esperar mais alguns meses. Era o que eu achava.

Convenci Rufus a me deixar lecionar aos dois filhos mais
velhos de Nigel e às duas crianças que serviam a mesa com Joe.
Surpreendentemente, as crianças gostaram. Eu não me
lembrava de gostar da escola quando tinha a idade deles. Rufus
gostou disso porque Joe era tão inteligente quanto eu dissera,
inteligente e competitivo. Ele já tinha uma vantagem sobre os
outros, e não pretendia perder isso.

- Por que você não era assim em relação às aulas? -
perguntei a Rufus.

- Não me perturbe - ele murmurou.
Alguns de seus vizinhos descobriram o que eu estava

fazendo e deram a ele conselhos paternais. Era perigoso educar
escravos, eles alertaram. Os estudos deixavam os pretos
insatisfeitos com a escravidão. E os estragava para o trabalho no
campo. O ministro metodista dizia que os estudos os deixavam
desobedientes, fazia com que desejassem ter mais do que o
Senhor pretendia que tivessem. Outro homem disse que dar
aulas aos escravos era ilegal. Quando Rufus respondeu ter
checado que não era ilegal em Maryland, o homem disse que
deveria ser. Conversa fiada. Rufus desconsiderou sem dizer o
quanto acreditava naquilo. Bastava o fato de ele estar do meu
lado, e minhas aulas continuaram. Tive a sensação de que Alice
o mantinha feliz; e talvez finalmente estivesse se divertindo um



pouco nessa situação. Achei, pelo que ela havia me dito, que era
isso o que a assustava tanto, afastando-a da fazenda, fazendo
com que me atacasse. Estava tentando lidar com sua culpa.

Mas ela estava esperando e sendo um tanto discreta.
Relaxei, passava meu tempo livre tentando pensar em uma
maneira de ir para casa. Não queria depender da violência
aleatória de outra pessoa; violência que, se viesse, poderia ser
mais eficaz do que eu queria.

Até Sam James me parar perto da cozinha e minha
complacência chegar ao fim.

Eu o vi esperando por mim perto da porta da cozinha. Um
rapaz grande. Num primeiro momento, eu o confundi com Nigel.
E o reconheci em seguida. Sarah havia me dito o nome dele. Ele
havia conversado comigo durante a debu-lha do milho e de novo
no Natal. Depois disso, Sarah havia falado com ele por mim, e
ele não havia dito mais nada. Até aquele momento.

- Sou Sam - disse ele. - Se lembra de mim, do Natal?
- Sim. Mas pensei que Sarah tivesse dito...
- Ela me disse. Olha, não é isso. Eu só queria sabê se ocê

pode ensiná meu irmão e minha irmã a lê.
- Seu... Ah. Quantos anos eles têm?
- A irmã nasceu no ano de sua última vez aqui... O irmão, um

ano antes.
- Vou ter que pedir permissão. - disse Dana - Pergunte a

Sarah sobre isso de novo daqui a alguns dias, mas não me
procure mais. - Pensei na expressão de Rufus ao olhar para
aquele homem. - Talvez eu esteja sendo cuidadosa demais, mas
não quero que você tenha problemas por minha causa.

Ele me olhou com atenção por muito tempo.
- Cê qué ficá com aquele branco, moça?
- Se eu estivesse em qualquer outro lugar, nenhuma criança

negra daqui estaria tendo aulas.
- Não é isso que eu perguntei.
- É, sim. Tudo faz parte da mesma coisa.
- Umas pessoa diz...
- Espere. - De repente, fiquei irritada. - Não quero saber o

que “as pessoas” dizem. “As pessoas” deixam Fowler levá-las à



roça todo dia para trabalhar como mulas.
- Deixa...?
- Deixam! Elas fazem isso para que ninguém arranque seu

couro nem as mate. Olha, elas não são as únicas que têm que
fazer coisas de que não gostam para continuarem vivas e
inteiras. Pode me explicar por que isso é tão difícil de “as
pessoas” entenderem?

Ele suspirou.
- É o que eu falei pra elas. Mas ocê é melhó que elas, por

isso desperta inveja. - Ele olhou para mim com atenção de novo.
- Continuo dizendo que é uma pena ocê já tê alguém pra quem
dá satisfação.

Forcei um sorriso.
- Saia daqui, Sam. Os trabalhadores do campo não são os

únicos que se incomodam.
Ele se foi. E pronto. Inocente... totalmente inocente. Mas três

dias depois um mercador levou Sam embora, acorrentado.
Rufus não me disse nada. Não me acusou de nada. Eu não

teria sabido da venda de Sam se não tivesse olhado pela janela
do quarto de Margaret Weylin e visto o comboio.

Disse uma mentira qualquer a Margaret, saí correndo de seu
quarto, desci a escada e corri porta afora. Trombei com Rufus e
senti quando ele me estabilizou, segurou-me. A fraqueza que a
dengue havia deixado finalmente tinha desaparecido. Ele havia
retomado a força.

- Volte para dentro da casa! - sibilou ele.
Vi Sam mais à frente sendo acorrentado à fila. Havia

pessoas alguns metros longe dele, chorando alto. Duas
mulheres, um menino e uma menina. A família dele.

- Rufe - pedi desesperadamente -, não faça isso. Não tem
necessidade!

Ele me empurrou em direção à porta e eu me esforcei para
me afastar dele.

- Rufe, por favor! Olha, ele veio me pedir para ensinar o
irmão e a irmã dele a ler. Só isso!

Foi como falar com uma parede da casa. Consegui me
afastar dele por um momento quando a mais jovem das duas



mulheres chorosas me viu.
- Sua cadela! — gritou. Ela não havia recebido permissão

para se aproximar dos acorrentados, mas se aproximou de mim.
- Sua puta preta desgraçada, por que não deixô meu irmão em
paz?

Ela teria me atacado. E por trabalhar no campo, fortalecida
pelo trabalho árduo, provavelmente teria me dado a surra que
achava que eu merecia. Mas Rufus se pôs entre nós.

- Volte ao trabalho, Sally!
Ela não se mexeu, ficou parada olhando para ele com os

olhos arregalados até a outra mulher, provavelmente sua mãe,
aproximar-se e puxá-la dali.

Segurei Rufus pela mão e falei baixo com ele.
- Por favor, Rufe, se você fizer isso, vai destruir o que

pretende preservar. Por favor, não...
Ele me bateu.
Foi a primeira vez, e tão inesperada que caí para trás.
E foi um erro. Foi o rompimento de um acordo não

expressado entre nós, um acordo muito básico, e ele sabia.
Eu me levantei devagar, olhando para ele com raiva e me

sentindo traída.
- Entre na casa e fique lá - disse ele.
Eu dei as costas a ele e entrei na cozinha, desobedecendo

de propósito. Ouvi um dos mercadores dizer: - Você deveria
vender aquela também. Só causa problema!

Na cozinha, esquentei água e a deixei morna, não quente.
Então, levei uma bacia cheia até o sótão. O quarto estava quente
e vazio, apenas com minha esteira e a bolsa no canto. Fui até
ela, lavei a faca com antisséptico e passei a alça de minha bolsa
no ombro.

E, na água morna, cortei meus pulsos.
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1
 

Acordei no escuro e fiquei deitada por vários segundos
tentando pensar onde estava e quando tinha me deitado para
dormir.

Eu estava em cima de algo inacreditavelmente macio e
confortável...

Minha cama. Minha casa. Kevin?
Ouvi uma respiração regular ao meu lado. Eu me sentei e

estendi a mão para acender a luminária, ou tentei fazer isso. O
ato de me sentar me deixou zonza e fraca. Por um momento,
pensei que Rufus estivesse me puxando de volta para ele antes
que eu conseguisse ver minha casa. Então, percebi que meus
pulsos estavam cobertos por curativos e latejando... e me lembrei
do que tinha feito.

A luminária ao lado da cama de Kevin foi acesa e eu o vi
sem barba, mas com os cabelos grisalhos sem corte.

Permaneci deitada e olhei para ele, feliz.
- Você está lindo - falei. - Parece um pouco com um retrato

heroico que vi certa vez, de Andrew Jackson.
- Até parece - ele disse. - O homem era magricela demais.

Já o vi.
- Mas não viu meu retrato heroico.
- Por que diabos você cortou os pulsos? Poderia ter

sangrado até morrer! Você mesma se cortou?
- Sim. Isso me trouxe para casa.
- Deve haver um modo mais seguro.
Passei as mãos pelos pulsos com cuidado.



- Não existe modo seguro para quase se matar. Eu fiquei
com medo dos comprimidos para dormir. Eu os levava comigo
porque queria poder morrer se... se eu quisesse morrer. Mas
temia que, se os usasse para ir para casa, poderia morrer antes
de você ou antes de algum médico descobrir o que havia de
errado comigo. Ou que, se eu não morresse, teria algum efeito
colateral ruim... como gangrena.

- Entendo - disse ele depois de um tempo.
- Você fez o curativo em mim?
- Eu? Não, eu achei que o ferimento era grave demais para

cuidar dele sozinho. Estanquei o sangramento da melhor maneira
que consegui e chamei Lou George. Ele fez o curativo em você. -
Louis George era um médico amigo que Kevin havia conhecido
graças a seus textos. Kevin o havia entrevistado para uma
matéria, certa vez, e os dois tinham se aproximado. Acabaram
escrevendo um livro de não ficção juntos.

- Lou disse que você conseguiu não atingir as principais
artérias dos dois braços - disse Kevin. - Disse que você não fez
muito além de se arranhar.

- Com todo aquele sangue!
- Não foi tanto assim. Você provavelmente estava assustada

demais para se cortar tão profundamente quanto poderia ter se
cortado.

Suspirei.
- Bem... acho que estou feliz por não ter causado muitos

danos... E cheguei em casa.
- O que acha de ir a um psiquiatra?
- Ir a um... Está brincando?
- Estou, mas Lou não estava. Ele disse que se você está

fazendo coisas assim, precisa de ajuda.
- Ai, Deus. Tenho que ir? Teria que inventar mentiras!
- Não, dessa vez você provavelmente não vai ter que ir. Lou

é nosso amigo. Mas se você fizer isso de novo, e... Bem, pode
acabar sendo internada para um tratamento psiquiátrico,
gostando ou não. A lei tenta proteger pessoas como você para
que não se machuquem.



Eu me peguei rindo, quase chorando. Apoiei a cabeça no
ombro dele e tentei imaginar se algum tempo em um hospital
para doentes mentais seria pior do que vários meses de
escravidão. Duvidava.

- Por quanto tempo fiquei longe dessa vez? - perguntei.
- Cerca de três horas. Quanto tempo se passou para você?
- Oito meses.
- Oito... - Ele posicionou o braço em cima de mim, me

abraçando. - Não foi à toa que você cortou os pulsos.
- Hagar nasceu.
- Nasceu? - Ele ficou em silêncio por um momento, e então

disse: - O que isso significa?
Eu me remexi desconfortavelmente e, sem querer, apliquei

pressão em um de meus punhos. A dor repentina me fez arfar.
- Cuidado - disse ele. - Cuide de si mesma com carinho, pelo

menos dessa vez.
- Onde está minha bolsa?
- Aqui. - Ele puxou o cobertor para o lado e me mostrou que

eu estava devidamente amarrada à minha bolsa de brim. - O que
você vai fazer, Dana?

- Não sei.
- Como ele está agora?
Ele. Rufus. Ele havia se tornado algo tão presente em minha

vida que não era preciso nem mesmo dizer seu nome.
- O pai dele morreu - falei. - Ele está administrando as coisas

agora.
- Bem?
- Não sei. Como seria administrar bem a posse e venda de

escravos?
- Não seria bom - Kevin concluiu. Ele se levantou e foi até a

cozinha, voltando com um copo de água. - Você quer comer
alguma coisa? Posso fazer algo.

- Não estou com fome.
- O que ele fez com você, afinal, para levá-la a cortar os

pulsos?
- Nada comigo. Nada de importante. Ele vendeu um homem,

tirando-o de sua família sem a menor necessidade. E me bateu



quando me opus. Talvez ele nunca seja tão duro quanto seu pai
era, mas é um homem de sua época.

- Então... não me parece que você tenha uma decisão muito
difícil a tomar.

- Tenho, sim. Conversei com Carrie sobre isso uma vez, e
ela disse...

- Carrie? - Ele olhou para mim de um jeito esquisito.
- Sim. Ela disse... Ah. Ela passa a mensagem, Kevin. Você

não passou tempo suficiente ali para saber disso?
- Ela nunca tentou me passar muitas mensagens. Eu me

perguntava se ela tinha algum tipo de retardo.
- Meu Deus, não! Longe disso. Se você a tivesse conhecido,

nem sequer desconfiaria.
Ele deu de ombros.
- Bem, o que ela disse a você?
- Que se eu tivesse deixado Rufus morrer, todo mundo teria

sido vendido. Mais famílias teriam sido separadas. Ela tem três
filhos agora.

Ele ficou em silêncio por vários segundos, e então disse: -
Pode ser que ela seja vendida com seus filhos se eles forem
pequenos. Mas eu duvido que alguém se importaria em manter o
marido dela e ela juntos. Alguém a compraria para procriar com
outro homem. E procriar que eles dizem, sabia?

- Sim. Então, veja, minha decisão não é tão fácil quanto você
pensou.

- Mas... eles estão sendo vendidos de qualquer modo.
- Não todos eles. Minha nossa, Kevin, a vida deles já é bem

difícil.
- Mas e a sua vida?
- É melhor do que qualquer coisa que a maioria deles um dia

vai conhecer.
- Pode ser que não seja assim, conforme ele envelhecer.
Eu me sentei, tentando ignorar minha fraqueza.
- Kevin, diga o que quer que eu faça.
Ele desviou o olhar, não disse nada. Eu dei a ele vários

segundos, mas ele continuou calado.



- É real agora, não é? - perguntei com delicadeza. -Já
conversamos sobre isso antes, só Deus sabe há quanto tempo,
mas, de alguma maneira, era algo abstrato naquela época.
Agora... Kevin, se você não consegue nem mesmo dizer, como
poder esperar que eu o faça?
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Dessa vez, tivemos quinze dias completos juntos. Eu os
marquei no calendário: de 19 de junho a 3 de julho. Com um tipo
de simbolismo reverso, Rufus me chamou de volta no dia 4 de
julho. Mas pelo menos Kevin e eu pudemos nos habituar de novo
ao século XX. Aparentemente, não tivemos que nos habituar de
novo um ao outro. As separações não tinham sido boas para nós,
mas também não tinham machucado tanto. Era fácil estarmos
juntos, sabendo que dividíamos experiências nas quais ninguém
mais acreditaria. Mas não era tão fácil estarmos com outras
pessoas.

Minha prima foi nos visitar, e quando Kevin abriu a porta, ela
não o reconheceu.

- O que aconteceu com ele? - sussurrou ela mais tarde
quando ficamos sozinhas.

- Ele andou doente - menti.
- O que teve?
- O médico não soube bem o que era. Mas Kevin está muito

melhor agora.
- Ele está com a mesma aparência do pai de minha amiga, e

o pai dela tinha câncer.
- Julie, pelo amor de Deus!
- Me desculpe, mas... Deixa pra lá. Ele não bateu mais em

você, não é?
- Não.
- Bem, isso é alguma coisa. Você deve cuidar de si mesma.

Também não me parece muito bem.
Kevin tentou dirigir, sua primeira vez depois de cinco anos de

cavalos e carroças. Disse que o trânsito o confundia, deixava-o
mais nervoso do que ele conseguia entender. Disse que por
pouco não matou algumas pessoas. Então, estacionou o carro na
garagem e o deixou ali.



Claro, eu não dirigia, não sairia com ninguém enquanto
existisse a chance de Rufus me tirar dali. Mas, depois da primeira
semana, Kevin começou a duvidar que eu voltaria a ser
chamada.

Eu não duvidava. Pelo bem das pessoas cuja vida Rufus
controlava, eu não queria que ele morresse, mas não ficaria em
paz até que isso acontecesse. Pelo modo com que as coisas
estavam naquele momento, mais cedo ou mais tarde ele se
meteria em encrenca de novo e me chamaria. Eu mantinha a
bolsa de brim por perto.

- Olha, um dia, você vai ter que parar de arrastar essa coisa
com você e voltar à vida - disse Kevin depois de duas semanas.
Ele havia acabado de tentar dirigir de novo e, quando entrou em
casa, suas mãos tremiam. - Inferno, metade do tempo eu passo
imaginando se você não está disposta a voltar a Maryland.

Eu andava assistindo televisão, ou, pelo menos, mantinha a
televisão ligada. Na verdade, eu estava analisando algumas
páginas do jornal que tinha conseguido levar para casa na bolsa,
pensando se podia transformá-las em uma história. Olhei para
Kevin.

-Eu?
- Por que não? Oito meses, afinal.
Soltei o jornal e me levantei para desligar a televisão.
- Deixe ligada - disse Kevin.
Eu a desliguei.
- Acho que você tem algo a me dizer - falei. - E acho que

preciso ouvir com clareza.
- Você não quer ouvir nada.
- Não, não quero. Mas vou, não vou?
- Meu Deus, Dana, depois de duas semanas...
- Foram oito dias da penúltima vez. E cerca de três horas da

última vez. Os intervalos entre as viagens não significam nada.
- Quantos anos ele tinha da última vez?
- Ele fez vinte e cinco quando eu estive lá da última vez. E

ainda que eu nunca consiga provar, eu fiz vinte e sete.
- Ele está adulto.
Dei de ombros.



- Você se lembra do que ele disse antes de tentar atirar em
você?

- Não. Estava pensando em outras coisas.
- Eu mesmo havia me esquecido, mas me lembrei. Ele disse:

“Você não vai me deixar!”.
Pensei por um momento.
- Sim, parece que está certo.
- Não me parece nada certo.
- Quero dizer que parece ter sido o que ele disse! Não tenho

controle nenhum sobre o que ele diz.
- Mas ainda assim... - Ele fez uma pausa, olhou para mim

como se esperasse que eu dissesse alguma coisa. Não disse
nada. - Parecia mais o que eu poderia dizer se você estivesse
indo embora.

- Você diria?
- Você me entendeu.
- Diga o que quer dizer. Não posso responder se não disser.
Ele respirou fundo.
- Certo. Você disse que ele era um homem de sua época, e

me disse o que ele fez com a Alice. O que ele fez com você?
- Ele me mandou para a roça, me bateu, fez com que eu

passasse quase oito meses dormindo no chão do quarto de sua
mãe, vendeu pessoas... Fez muitas coisas, mas o pior foi com as
outras pessoas. Ele não me estuprou, Kevin. Ele entende, ainda
que você não entenda, que isso seria uma forma de suicídio para
ele.

- Você quer dizer que tem algo que ele poderia fazer para
que você o matasse, afinal?

Suspirei, fui até ele e me sentei no braço da poltrona. Olhei
para ele.

- Diga que acha que eu estou mentindo para você.
Ele olhou para mim com incerteza.
- Olha, se alguma coisa aconteceu, eu entenderia. Sei como

as coisas eram naquela época.
- Você quer dizer que poderia me perdoar por ter sido

estuprada?



- Dana, eu vivi ali. Sei como aquelas pessoas eram. E a
atitude de Rufus em relação a você...

- Foi sensata, na maior parte do tempo. Ele sabia que eu
podia matá-lo dando as costas no momento certo. E ele
acreditava que eu não o aceitaria porque amava você. Disse algo
assim uma vez. Ele estava enganado, mas eu nunca disse isso a
ele.

- Enganado?
- Em parte, pelo menos. Claro que amo você e não quero

mais ninguém. Mas há outro motivo, e quando volto para lá, é o
motivo mais importante. Acho que Rufus não teria compreendido.
Talvez você também não entenda.

- Conte.
Pensei por um momento, tentei encontrar as palavras certas.

Se conseguisse fazer com que ele entendesse, certamente ele
acreditaria em mim. Tinha que acreditar. Ele era minha âncora
aqui, em minha época. A única pessoa que fazia ideia das coisas
pelas quais eu estava passando.

- Você sabe o que pensei - falei -, quando vi Tess amarrada
naquele comboio? - Eu havia dito a ele sobre Tess e sobre Sam:
que eu os havia conhecido, que Rufus os havia vendido. Mas não
havia dito os detalhes, muito menos os detalhes da venda de
Sam. Eu vinha tentando, há duas semanas, evitar fazer com que
ele pensasse no que estava pensando naquele momento.

- O que a Tess tem a ver com...
- Pensei que aquela poderia ser eu... Ali, com uma corda no

pescoço esperando ser repassada como se fosse um cachorro! -
Parei, olhei para ele, e continuei baixinho.

- Não sou propriedade, Kevin. Não sou um cavalo nem um
saco de trigo. Se eu tiver que me parecer com propriedade, se
tiver que aceitar limites a minha liberdade por causa de Rufus,
então ele também tem que aceitar limites... a seu comportamento
em relação a mim. Ele tem que me dar controle suficiente de
minha própria vida para fazer com que viver me pareça melhor
do que matar e morrer.

- Se seus ancestrais negros tivessem se sentido dessa
maneira, você não estaria aqui - disse Kevin.



- Eu disse a você, quando tudo isso começou, que eu não
tinha a mesma resistência que eles. Ainda não tenho. Alguns
deles continuarão se esforçando para sobreviver,
independentemente do que aconteça. Não sou desse jeito.

Ele sorriu discretamente.
- Suspeito que seja, sim.
Balancei a cabeça, negando. Ele acreditava que eu estava

sendo modesta ou algo assim. Não compreendia.
Então, percebi que ele tinha sorrido. Olhei para ele de modo

questionador.
Ele se acalmou e disse:
- Eu tinha que saber.
- E sabe, agora?
- Sei.
Aquilo pareceu verdadeiro. Pareceu verdadeiro o suficiente

para eu não me incomodar por ele ter entendido apenas parte do
que eu dissera.

- Você já decidiu o que vai fazer em relação a Rufus? - ele
perguntou.

Balancei a cabeça, negando.
- Olha, não é só o que vai acontecer com os escravos que

me preocupa se... eu der as costas para ele. É o que pode
acontecer comigo.

- Você vai ter se resolvido com ele.
- Posso ter resolvido e pronto. Pode ser que eu não consiga

vir para casa.
- Sua volta para casa nunca teve nada a ver com ele. Você

volta para casa quando sua vida está em perigo.
- Mas como eu venho para casa? O poder é meu ou tiro

certo poder dele? Afinal, tudo isso começou com ele. Não sei se
preciso dele ou não. E só vou saber quando ele não estiver por
perto.
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Alguns dos amigos de Kevin nos visitaram no dia 4 de julho
e tentaram nos convencer a ir ao Rose Bowl com eles para
assistirmos à queima de fogos de artifício. Kevin quis ir, mais
para sair de casa do que por qualquer outro motivo, suspeitei. Eu
disse para ele ir, mas ele não quis ir sem mim. No fim, de
qualquer modo, não havia a possibilidade de eu ir. Quando os
amigos de Kevin saíram de casa, eu comecei a me sentir zonza.

Caminhei trôpega em direção à minha bolsa, caí antes de
alcançá-la, engatinhei até ela e a peguei quando Kevin entrava
em casa depois de se despedir dos amigos.

- Dana - dizia ele -, não podemos mais ficar presos nesta
casa esperando algo que não está...

Ele se foi.
Em vez de estar no chão de minha sala de estar, eu estava

no chão ao sol, quase bem em cima de um formigueiro de
formigas negras.

Antes que eu pudesse me levantar, alguém me chutou, caiu
em cima de mim pesadamente. Por um momento, fiquei
totalmente sem ar.

- Dana! - disse Rufus. - O que diabos está fazendo aqui?
Olhei para cima e o vi deitado em cima de mim depois de ter

caído. Nós nos levantamos no momento em que algo começou a
me picar: as formigas, provavelmente. Eu bati a terra da roupa
depressa.

- Perguntei o que você está fazendo aqui! - Ele pareceu
irritado. Não parecia mais velho em relação à última vez em que
eu o vira, mas havia algo de errado com ele. Parecia extenuado,
exaurido; parecia fazer tempo demais desde que havia dormido
pela última vez, parecia que ainda demoraria muito até conseguir
dormir de novo.



- Não sei o que estou fazendo aqui, Rufe. Nunca sei, só fico
sabendo quando descubro o que está acontecendo com você.

Ele me encarou por muito tempo. Seus olhos estavam
vermelhos e, embaixo deles, havia manchas escuras. Por fim, ele
me agarrou pelo braço e me levou em direção ao local de onde
ele tinha vindo. Estávamos na roça, não longe da casa. Nada
parecia mudado. Vi dois dos filhos de Nigel brigando, rolando no
chão. Eram os dois a quem eu havia dado aulas, e eles não
estavam maiores do que quando os vira pela última vez.

- Rufe, quanto tempo passei fora?
Ele não respondeu. Estava me levando em direção ao

celeiro, percebi, e aparentemente eu não ficaria sabendo de nada
antes de chegarmos lá.

Ele parou na entrada do celeiro e me empurrou para dentro.
Não me acompanhou.

Olhei ao redor, vendo muito pouco a princípio, enquanto
meus olhos se acostumavam com a luz mais fraca. Eu me virei
para o lugar onde tinha sido amarrada e chicoteada e me
sobressaltei ao ver que havia alguém pendurado ali. Enforcado.
Uma mulher.

Alice.
Olhei para ela sem acreditar, sem querer acreditar... Eu a

toquei e sua carne estava fria e rígida. O rosto cinza e morto
estava feio na morte como nunca tinha sido em vida. A boca
estava aberta, os olhos arregalados, a cabeça descoberta e os
cabelos eram curtos e estavam soltos como os meus. Ela nunca
gostou de prendê-los como faziam as outras mulheres. Era uma
das coisas que fazia com que fôssemos ainda mais parecidas, as
únicas duas mulheres que não usavam nada na cabeça. Seu
vestido era vermelho-escuro e o avental, limpo e branco. Usava
sapatos que Rufus fizera especialmente para ela, não os sapatos
pesados nem as botas que os outros escravos usavam. Parecia
que tinha se arrumado, penteado os cabelos e então...

Quis tirá-la dali.
Olhei ao redor, vi que a corda tinha sido amarrada a um

gancho da parede, lançada sobre uma viga. Quebrei as unhas



tentando desfazer o nó, até me lembrar de minha faca. Eu a
peguei de minha bolsa e soltei Alice.

Ela caiu dura como se algo fosse se quebrar quando batesse
no chão. Mas aterrissou sem se quebrar e eu tirei a corda de seu
pescoço, fechei seus olhos. Durante um tempo, fiquei sentada
com ela, segurando sua cabeça e chorando baixinho.

Por fim, Rufus entrou. Olhei para ele, e ele desviou o olhar.
- Ela fez isso sozinha? - perguntei.
- Sim. Sozinha.
- Por quê?
Ele não respondeu.
- Rufe?
Ele balançou a cabeça devagar, de um lado a outro.
- Onde estão os filhos dela?
Ele se virou e saiu do celeiro.
Eu ajeitei o corpo e o vestido de Alice e procurei ao redor

algo com que pudesse cobri-lo. Não havia nada.
Saí do celeiro e atravessei o campo gramado em direção à

cozinha. Sarah estava ali cortando carne com velocidade
assustadora e coordenação. Eu havia dito a ela uma vez que
sempre parecia que ela estava prestes a cortar um ou dois
dedos, e ela ria. Ainda tinha todos os dez.

- Sarah? - Havia uma diferença de idade tão grande entre
nós agora que todo mundo da minha idade a chamava de “Tia
Sarah”. Eu sabia ser um título de respeito nessa cultura, e eu a
respeitava. Mas não conseguia dizer “Tia”, assim como não
conseguia dizer “Mãe”. Ela não parecia se importar.

Olhou para a frente.
- Dana! Menina, o que tá fazendo aqui? O que o Senhô Rufe

fez agora?
- Não sei bem. Mas, Sarah, Alice está morta.
Sarah largou a faca e se sentou no banco ao lado da mesa.
- Ah, Senhô. Coitadinha. Ele acabô matando ela mesmo.
- Não sei - falei. Eu me aproximei e me sentei ao lado dela. -

Acho que ela se matou. Se enforcou. Eu acabei de descer o
corpo dela.



- Ele matô! - sibilou ela. - Mesmo se não amarrô a corda
nela, ele fez ela fazê isso. Vendeu os filho dela!

Franzi a testa. Sarah dissera com clareza suficiente, com
voz alta o suficiente, mas por um momento, não entendi.

- Joe e Hagar? Os filhos dele?
- O que isso importa pra ele?
- Mas... ele se importava. Ele ia... Por que ele faria uma

coisa assim?
- Ela fugiu. - Sarah se virou para mim. - Ocê devia sabê que

ela queria fugi. Ocê e ela era como irmã.
Não precisei me lembrar. Eu me levantei, sentindo que

precisava me movimentar, distrair-me, ou choraria de novo.
- Cês duas brigava como irmã - disse Sarah. - Sempre

perturbando uma à outra, afastada uma da outra, voltando. Logo
depois que ocê foi embora, ela acabô com um escravo do campo
que falô mal d’ocê.

Ela fez isso? Faria. Os insultos a mim eram prerrogativa
dela. Ninguém mais podia me insultar. Caminhei da mesa ao fogo
e depois a uma pequena mesa de trabalho. Voltei até Sarah.

- Dana, onde ela tá?
- No celeiro.
- Ele vai fazê um grande funeral pra ela. - Sarah balançou a

cabeça. - Que coisa. Pensei que ela tava finalmente se ajeitando
com ele. Conseguindo não se importá tanto.

- Se estivesse mesmo, acho que ela não conseguiria ter se
perdoado por isso.

Sarah deu de ombros.
- Quando ela fugiu... ele bateu nela?
- Não muito. Mais ou menos o tanto que o Senhô Tom bateu

n’ocê naquela vez.
Aquela surra leve, claro.
- As chicotada não importa muito. Mas quando ele levô os

filho dela, achei que ela ia morrê ali mesmo. Ela gritava, chorava
e foi vivendo. Então, ficou doente e eu tive que cuidá dela. -
Sarah ficou em silêncio por um tempo. - Eu nem queria ficá perto
dela. Quando o Senhô Tom vendeu meus filho, eu só queria me
deitá e morrê. Vê como ela tava trouxe de volta tudo isso.



Carrie entrou nesse momento, com o rosto banhado em
lágrimas. Ela se aproximou de mim sem parecer surpresa, e me
abraçou.

- Você já sabe? - perguntei.
Ela assentiu, e então fez um sinal para indicar os brancos e

me empurrou em direção à porta. Eu fui.
Encontrei Rufus à mesa dele na biblioteca, mexendo em um

revólver.
Ele olhou para a frente e me viu bem quando eu ia me

esconder. Ocorrera a mim, de repente, com certeza, que era para
lá que ele estava indo quando me chamou. O que tinha sido seu
chamado, então? Um desejo inconsciente para que eu o
impedisse de atirar em si mesmo?

- Entre, Dana. - A voz dele parecia oca e morta.
Eu puxei minha velha cadeira Windsor para perto da mesa

dele e me sentei.
- Como pôde fazer isso, Rufe?
Ele não respondeu.
- Seu filho e sua filha... Como pôde vendê-los?
- Não vendi.
Aquilo me assustou. Eu estava preparada para quase

qualquer outra resposta... ou resposta nenhuma. Mas uma
negação...

- Mas... mas...
- Ela fugiu.
- Eu sei.
- Estávamos nos dando bem. Você sabe. Você estava aqui.

Estava bom. Uma vez, quando você foi embora, ela foi ao meu
quarto. Foi por vontade própria.

-Rufe...?
- Estava tudo bem. Eu até continuei com as aulas de Joe.

Eu! Eu disse a ela que libertaria os dois.
- Ela não acreditava em você, que não deixava nada por

escrito.
- Eu teria deixado.
Dei de ombros.
- Onde estão as crianças, Rufe?



- Em Baltimore com a irmã de minha mãe.
- Mas... por quê?
- Para castigá-la, assustá-la. Para que ela visse o que

poderia acontecer se não... se ela tentasse me deixar.
- Ai, Deus! Mas você podia ter pelo menos trazido as

crianças de volta quando ela adoeceu.
- E me arrependo por não tê-las trazido.
- Por que não?
- Não sei.
Eu dei as costas para ele, enojada.
- Você a matou. Como se tivesse colocado a arma na

cabeça dela e atirado.
Ele olhou para a arma e a colocou sobre a mesa depressa.
- O que você vai fazer agora?
- Nigel saiu para buscar um caixão decente, não só um feito

em casa. E vai chamar um ministro para vir amanhã.
- Estou perguntando o que você vai fazer para seu filho e

para sua filha.
Ele olhou para mim sem reação.
- Duas cartas de alforria - falei. - Você deve isso a eles, pelo

menos. Você tirou a mãe deles.
- Inferno, Dana! Pare de dizer isso, pare de dizer que eu a

matei.
Fiquei apenas olhando para ele.
- Por que você me deixou? Se não tivesse ido embora,

talvez ela não tivesse fugido!
Esfreguei o rosto onde ele havia me agredido quando

implorei para que não vendesse Sam.
- Você não tinha que ir embora!
- Você estava se tornando alguém que eu não queria por

perto.
Silêncio.
- Duas cartas de alforria, Rufe, tudo legalizado. Liberte-os. É

o mínimo que você pode fazer.
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Houve uma cerimônia fúnebre ao ar livre no dia seguinte.
Todos foram: escravos do campo, domésticos, até mesmo o
indiferente Evan Fowler.

O ministro era um liberto alto de voz grave e negro retinto
com um rosto que me fazia lembrar de uma foto que eu tinha de
meu pai, que havia morrido quando eu não tinha idade suficiente
para me lembrar. O ministro era alfabetizado. Segurou uma Bíblia
nas mãos enormes e leu do livro de Jó e de Eclesiastes até eu
não aguentar mais ouvir. Eu havia deixado de lado os
ensinamentos batistas rígidos de meus tios anos antes. Mas,
mesmo naquele momento, principalmente naquele momento, as
palavras amargas e melancólicas de Jó ainda me atingiam. “O
homem nascido de mulher vive pouco e sofre muito. Ele vem
como uma flor, e é cortado; ele cresce como uma sombra, e
deixa de existir...”

Consegui me manter em silêncio, sequei as lágrimas em
silêncio, afastei moscas e pernilongos, ouvi os sussurros.

- Ela foi pro inferno! Não sabe que as pessoa que se mata
vai pro inferno?

- Cala a boca! O Senhô Rufe vai fazê ocê descê com ela!
Silêncio.
Eles a enterraram.
Houve um grande jantar depois. Meus parentes em minha

época também faziam jantares depois das cerimônias fúnebres.
Nunca tinha parado para pensar de onde vinha esse costume.

Comi um pouco, e então fui para a biblioteca, onde podia
ficar sozinha, onde eu escreveria. As vezes, eu escrevia coisas
porque não conseguia dizê-las, não conseguia entender meus
sentimentos em relação a elas, não conseguia mantê-las presas
dentro de mim. Era um tipo de escrita que eu sempre destruía
depois. Não era para ninguém. Nem mesmo para o Kevin.



Rufus entrou mais tarde, quando eu já quase havia acabado
de escrever. Ele foi até a mesa, sentou-se em minha antiga
Windsor, pois eu estava em sua cadeira, e abaixou a cabeça.
Não dissemos nada, mas permanecemos juntos por um tempo.

No dia seguinte, ele me levou à cidade com ele, fomos à
corte antiga de tijolos aparentes, e ele me deixou observar
enquanto assinava as cartas de alforria a seus filhos.

- Se eu os trouxer de volta - disse ele no caminho para casa
-, você vai cuidar deles?

Balancei a cabeça, negando.
- Não seria bom para eles, Rufe. Esta não é minha casa.

Eles se acostumariam comigo, e então eu iria embora.
- Quem, então?
- Carrie. Sarah vai ajudá-la.
Ele assentiu sem se mexer.
Alguns dias depois, no início de uma manhã, ele partiu para

Easton Point onde podia pegar um barco a vapor para Baltimore.
Eu me ofereci para ir com ele e ajudar com as crianças, mas só
recebi um olhar de desconfiança; um olhar que não tive como
não compreender.

- Rufe, não tenho que ir a Baltimore para fugir de você. Eu
só quero ajudar mesmo.

- Fique aqui - disse ele. E saiu para conversar com Evan
Fowler antes que este se fosse. Ele sabia como eu tinha ido para
casa da última vez. Havia me perguntado, e eu contei.

- Mas por quê? - ele quis saber. - Você podia ter se matado.
- Há coisas piores do que morrer - respondi.
Ele se virou e se afastou de mim.
Agora, ele vigiava mais do que antes. Não podia me vigiar o

tempo todo, claro, e a menos que quisesse me manter
acorrentada, não podia impedir que eu pegasse um caminho ou
outro para fora de seu mundo se eu realmente quisesse. Não
podia me controlar. Isso o incomodava, obviamente.

Evan Fowler ficava na casa mais do que precisava enquanto
Rufus não estava. Dizia poucas coisas a mim, não me dava
ordens. Mas estava ali. Eu me escondia no quarto de Margaret
Weylin, e ela ficava tão feliz que falava sem parar. Eu me peguei



rindo e conversando com ela como se fôssemos duas pessoas
solitárias conversando sem o peso extra de barreiras idiotas.

Rufus voltou, entrou na casa carregando a menininha negra
e guiando o menino que se parecia ainda mais com ele. Joe me
viu no corredor e correu até mim.

- Tia Dana, tia Dana! - E depois de um abraço: - Sei ler
melhor agora. O papai tem me ensinado. Quer ouvir?

- Claro que quero. - Olhei para Rufus. Papai}
Ele olhou para mim com os lábios contraídos como se me

desafiasse a falar. Mas eu só queria perguntar: “Por que demorou
tanto?” O menino tinha passado a curta vida chamando seu pai
de “Senhor”. Bem, agora que ele não tinha mãe, acho que Rufus
pensou que estava na hora de ele ter um pai. Consegui sorrir
para Rufus, um sorriso de verdade. Não queria que se sentisse
envergonhado, na defensiva, por finalmente reconhecer seu filho.

Ele sorriu para mim, pareceu relaxar.
- Como vai a ideia de ter aulas de novo?
Ele assentiu.
- Acho que os outros não tiveram tempo de se esquecer

muito.
Não tinham se esquecido. Na verdade, eu havia passado só

três meses fora. As crianças tinham ganhado uma espécie de
férias de verão antecipada. E voltaram para a escola. Eu, lenta,
delicadamente, passei a trabalhar com Rufus, comecei a fazer
com que libertasse mais alguns deles, talvez vários outros deles,
talvez por vontade própria, todos eles. Eu já tivera notícias de
donos de escravos fazendo coisas assim. A Guerra Civil
aconteceria trinta anos mais tarde. Talvez eu conseguisse fazer
com que alguns dos escravos adultos fossem libertados
enquanto ainda eram jovens o bastante para construir vidas
novas. Talvez eu pudesse fazer o bem para todos, finalmente.
Pelo menos, eu me sentia segura o suficiente para tentar, agora
que minha própria liberdade estava dentro de meu alcance.

Rufus vinha me mantendo com ele mais do que o necessário
agora. Ele me chamava para fazer as refeições e parecia me
escutar quando eu falava com ele sobre libertar os escravos. Mas
não fazia promessas. Eu me perguntava se ele achava bobagem



fazer um testamento com a idade que tinha, ou talvez achasse
bobagem libertar mais escravos. Ele não dizia nada, por isso eu
não sabia.

Mas, finalmente, ele me respondeu, disse-me muito mais do
que eu queria saber. E nada daquilo deveria ter me surpreendido.

- Dana - ele disse certa tarde na biblioteca. - Eu teria que ser
louco de fazer um testamento libertando essas pessoas e contar
a você sobre ele. Eu poderia morrer bem jovem por esse tipo de
loucura.

Tive que olhar para ele para ver se falava a sério. Mas fazer
isso me confundiu ainda mais. Ele sorria, porém eu tinha a
sensação de que estava falando totalmente a sério. Acreditava
que eu o mataria para libertar seus escravos. Estranhamente, eu
não tinha pensado nisso. Minha sugestão tinha sido inocente.
Mas talvez ele tivesse razão. Em determinado momento, isso
teria me ocorrido.

- Eu costumava ter pesadelos com você - disse ele. -
Começaram quando eu era pequeno... logo depois de atear fogo
às cortinas. Você se lembra do fogo?

- Claro.
- Eu sonhava com você e acordava suando frio.
- Sonhava... que eu matava você?
- Não exatamente. - Ele fez uma pausa, olhou para mim por

muito tempo de um jeito que não consegui decifrar. - Sonhava
que você me abandonava.

Franzi a testa. Isso era muito parecido com o que Kevin o
ouvira dizer; aquilo que havia despertado a desconfiança de meu
marido.

- Eu abandono - falei com cuidado. - Tenho que fazer isso.
Não sou daqui.

- Sim, você é! Até onde eu sei, você é. Mas não é isso o que
quero dizer. Você me abandona, e mais cedo ou mais tarde, você
volta. Mas, em meus pesadelos, você vai embora sem me ajudar.
Você se afasta e me abandona com problemas, ferido, talvez
morrendo.

- Ah. Tem certeza de que esses sonhos começaram quando
você era pequeno? Mais parecem algo que você teria criado



depois de sua briga com Isaac.
- Eles ficaram piores naquela época - ele admitiu. -Mas

começaram na época do fogo, assim que percebi que você podia
me ajudar ou não, como decidisse. Tive aqueles pesadelos por
anos. Depois, quando Alice estava aqui havia algum tempo, eles
desapareceram. Agora, voltaram.

Ele parou, olhou para mim como se esperasse que eu
dissesse alguma coisa, que o acalmasse, talvez, que prometesse
nunca fazer nada daquilo. Mas eu não consegui dizer as
palavras.

- Está vendo? - perguntou ele, baixinho.
Eu me remexi desconfortavelmente em minha cadeira.
- Rufe, sabe quantas pessoas têm vida longa sem se

meterem no tipo de apuro que faz com que você precise de mim?
Se não acredita em mim, tem mais motivo do que nunca para
tomar cuidado.

- Diga que posso confiar em você.
Mais desconforto.
- Você continua fazendo coisas que não me deixam acreditar

em você, apesar de saber que a relação tem que ser recíproca.
Ele balançou a cabeça.
- Não sei. Nunca sei como tratar você. Você confunde todo

mundo. Parece branca demais para os escravos da roça... como
uma traidora, acho.

- Eu sei o que eles acham.
- O papai sempre achou que você era perigosa, porque se

comportava muito como branca, mas era negra. Negra demais,
ele dizia. O tipo de negra que observa, que pensa e que causa
problema. Eu disse isso a Alice e ela riu. Ela disse que às vezes
o papai parecia mais sensato do que eu. Ela disse que ele tinha
razão a seu respeito e que um dia eu descobriria.

Eu me sobressaltei. Será que Alice tinha mesmo dito aquilo?
- E minha mãe - Rufus continuou com calma - diz que se ela

fechar os olhos enquanto você e ela conversam, ela consegue se
esquecer de que você é negra, sem nem se esforçar.

- Eu sou negra - falei. - E quando você vende um negro para
afastá-lo de sua família só porque conversou comigo, não pode



esperar que eu tenha bons sentimentos em relação a você.
Ele desviou o olhar. Nunca tínhamos falado sobre Sam

antes. Já tínhamos falado sobre coisas que o envolviam, fazendo
alusão a ele sem mencionar seu nome.

- Ele queria você - disse Rufus diretamente.
Fiquei olhando para ele, sabendo agora por que ele não

tinha falado de Sam. Era perigoso demais. Podia fazer com que
falássemos de outras coisas. Precisávamos de assuntos
seguros, Rufus e eu: o preço do milho, produtos para os
escravos, esse tipo de coisa.

- Sam não fez nada - falei. - Você o vendeu pelo que pensou
que ele estava pensando.

- Ele queria você — Rufus repetiu.
E você também, pensei. Não havia Alice para aliviar a

pressão. Estava na hora de eu ir para casa. Comecei a me
levantar.

- Não se vá, Dana.
Parei. Não queria fugir nem correr dele. Não queria dar a ele

nenhum indício de que eu estava indo ao sótão para reabrir a
pele nova e delicada da cicatriz de meus pulsos. Voltei a me
sentar. E ele se recostou na cadeira e olhou para mim até eu me
arrepender por não ter fugido.

- O que vou fazer quando você for para casa dessa vez?
- sussurrou ele.
- Vai sobreviver.
- Fico me perguntando... para quê.
- Pelos seus filhos, pelo menos - falei. - Os filhos dela. Eles

são tudo o que você tem dela ainda.
Ele fechou os olhos, passou a mão sobre eles.
- Eles deveriam ser seus filhos agora - disse ele. - Se você

tivesse qualquer sentimento por eles, ficaria.
Por eles?
- Sabe que não posso.
- Poderia se quisesse. Eu não machucaria você, e você não

teria que se machucar... de novo.
- Você não me machucaria até se frustrar comigo, até se

irritar ou sentir ciúme. Você não me machucaria até alguém te



machucar. Rufe, te conheço. Eu não poderia ficar aqui nem
mesmo se não tivesse uma casa para a qual voltar. .. e alguém
me esperando lá.

- Aquele Kevin!
- Sim.
- Eu deveria ter atirado nele.
- Se tivesse atirado, você estaria morto uma hora dessas.
Ele virou o corpo para poder ficar bem de frente para mim.
- Você diz isso como se tivesse algum sentido.
Eu me levantei. Não havia mais nada a ser dito. Ele havia

pedido o que sabia que eu não podia dar, e eu havia me
recusado.

- Olha, Dana - disse ele delicadamente -, quando você
mandou Alice para mim naquela primeira vez, vi o quanto ela me
detestava, e pensei: “Vou adormecer ao lado dela e ela vai me
matar. Vai me acertar com um candelabro. Vai atear fogo à cama.
Vai pegar uma faca da cozinha...”. Pensei nisso tudo, mas não
senti medo. Porque, se ela me matasse, nada mais aconteceria.
Nada mais importaria. Mas se eu vivesse, eu a teria. E por Deus,
eu tinha que tê-la.

Ele se levantou e se aproximou de mim. Dei um passo para
trás, mas ele segurou meus braços mesmo assim.

- Você é tão parecida com ela que mal consigo aguentar -
disse ele.

- Me solta, Rufe!
- Vocês eram uma mulher - disse ele. - Você e ela. Uma

mulher. Duas metades de um todo.
Eu precisava me afastar dele.
- Me solta, ou vou fazer seu sonho se tornar realidade!
Desapego. A única arma que Alice não tivera. Rufus não

parecia temer a morte. Agora, em seu luto, quase parecia querer
morrer. Mas tinha medo de morrer sozinho, medo de ser
abandonado pela pessoa da qual ele havia dependido por muito
tempo.

Ele permaneceu segurando meus braços, talvez tentando
decidir o que fazer. Depois de um momento, senti sua mão
perder a força, e me afastei. Sabia que precisava ir embora agora



antes que ele mergulhasse em seu medo. Ele podia fazer isso.
Podia se convencer a fazer qualquer coisa.

Saí da biblioteca, subi a escada principal e fui até a escada
do porão. Até minha bolsa, minha faca...

Passos na escada.
A faca!
Abri a bolsa, hesitei, e então deslizei a faca, com a lâmina

ainda exposta, para dentro da bolsa.
Ele abriu a porta, entrou, olhou ao redor do quarto grande,

vazio e quente. E me viu na hora, mas ainda assim, olhou ao
redor. Para ver se estávamos sozinhos?

Estávamos.
Ele se aproximou e se sentou ao meu lado na esteira.
- Me desculpa, Dana - disse ele.
Desculpar? Pelo que ele tinha quase feito ou pelo que

estava prestes a fazer? Desculpar. Ele tinha se desculpado
comigo muitas vezes de muitas maneiras antes, mas suas
desculpas sempre foram oblíquas. “Coma comigo, Dana, a Sarah
está cozinhando algo especial” ou “Aqui está, Dana, um livro
novo que trouxe da cidade para você” ou “Um pouco de tecido
para você, Dana. Talvez possa fazer algo com ele para vestir”.

Coisas. Presentes dados quando ele sabia que tinha me
machucado ou me ofendido. Mas nunca antes ele havia dito: “Me
desculpa, Dana”. Olhei para ele com desconfiança.

- Nunca me senti tão sozinho em minha vida - disse ele.
As palavras me tocaram como nenhuma outra poderia tocar.

Eu entendia de solidão. Meus pensamentos me levaram à vez
em que eu tinha ido para casa sem Kevin; a solidão, o medo, às
vezes a desesperança que eu sentia. A desesperança não seria
algo esporádico para Rufus, no entanto. Alice estava morta e
enterrada. Ele só tinha seus filhos agora. Mas pelo menos um
deles também havia amado Alice. Joe.

- Aonde minha mãe foi? - perguntou ele em seu primeiro dia
em casa.

- Foi embora — dissera Rufus. — Ela foi embora.
- Quando ela volta?
- Não sei.



O garoto me abordou.
- Tia Dana, aonde minha mãe foi?
- Querido... ela morreu.
- Morreu?
- Sim. Como a velha tia Mary. - Que finalmente havia

atravessado a distância final até sua recompensa. Ela havia
vivido mais de oitenta anos. Viera da África, as pessoas diziam.
Nigel havia feito um caixão e Mary tinha sido colocada perto de
onde Alice estava agora.

- Mas a mamãe não era velha.
- Não, ela estava doente, Joe.
- O papai disse que ela foi embora.
- Bem... para o céu.
- Não!
Ele chorou e eu tentei consolá-lo. Lembrei da dor da morte

de minha própria mãe; pesar, solidão, incerteza na casa de meus
tios...

Eu abracei o menino e disse que ele ainda tinha seu pai. Por
favor, Deus. E que Sarah, Carrie e Nigel o amavam. Não
deixariam que nada acontecesse a ele, como se tivessem o
poder de protegê-lo, ou de protegerem a si mesmos.

Deixei Joe ir ao casebre de sua mãe para ficar sozinho por
um tempo. Ele quis ir. Então, contei a Rufus o que tinha feito. E
Rufus não soube se devia me bater ou me agradecer. Olhou
fixamente para mim, com a pele do rosto pálida, contraída. E
então, por fim, relaxou, assentiu e saiu para encontrar o filho.

Agora, ele estava comigo. Arrependido, solitário e querendo
que eu assumisse o lugar da falecida.

- Você nunca me odiou, não é? - perguntou ele.
- Nunca por muito tempo. Não sei por quê. Você se esforçou

muito para ganhar meu ódio, Rufe.
- Ela me odiou. Desde a primeira vez que eu a forcei.
- Não a julgo.
- Até um pouco antes de ela fugir. Ela havia parado de me

odiar. Fico tentando imaginar quanto tempo você vai demorar.
- Para quê?
- Para parar de me odiar.



Ai, Deus. Quase contra minha vontade, fechei a mão ao
redor do cabo da faca ainda escondida em minha bolsa. Ele
segurou minha outra mão, prendendo-a entre as dele com uma
pressão leve que eu sabia que continuaria assim só até eu tentar
me afastar.

- Rufe - falei -, seus filhos...
- Eles estão livres.
- Mas eles são pequenos. Precisam que você proteja a

liberdade deles.
- Então, depende de você, não é?
Revirei a mão, tentei livrá-la dele tomada por uma raiva

repentina. De uma vez, a pressão deixou de ser carinhosa e se
tornou rígida. Minha mão direita estava úmida e escorregadia na
faca.

- Depende de você - ele repetiu.
- Não, inferno, não depende! Cuidar de sua vida tem

dependido de mim há muito tempo. Por que você não atirou em
si mesmo quando começou a fazer isso? Eu não o teria
impedido!

- Eu sei.
A tranqüilidade de sua voz me fez olhar para ele.
- Então, o que mais tenho a perder? - perguntou ele. Ele me

empurrou para trás na esteira, e por alguns momentos, ficamos
ali, parados. O que ele estava esperando? O que eu estava
esperando?

Ele se deitou com a cabeça em meu ombro, o braço
esquerdo me envolvendo, a mão direita ainda segurando minha
mão, e lentamente eu percebi como seria fácil para mim ficar
parada e perdoá-lo até por isso. Muito fácil, apesar de tudo o que
eu dizia. Mas seria muito difícil levantar a faca, enfiá-la na carne
que tantas vezes eu havia salvado. Tão difícil matar...

Ele não estava me machucando, não me machucaria se eu
permanecesse como estava. Ele não era seu pai, velho e feio,
violento e nojento. Ele cheirava a sabão, como se tivesse se
lavado recentemente. Para mim? Os cabelos ruivos estavam
muito bem penteados e um pouco úmidos. Eu nunca seria para
ele o que Tess tinha sido para seu pai, um objeto passado como



o cantil de uísque. Ele não faria aquilo comigo nem me venderia
nem...

Não.
Senti a faca em minha mão, ainda escorregadia por causa

do suor. Uma escrava era uma escrava. Qualquer coisa poderia
ser feita com ela. E Rufus era Rufus, errático, dividindo-se entre
generoso e cruel. Eu podia aceitá--lo como meu ancestral, como
meu irmão mais novo, meu amigo, mas não como meu senhor, e
não como meu amante. Ele já tinha entendido isso uma vez.

Eu me remexi de uma vez, livrei-me dele. Ele me segurou,
tentando não me machucar. Percebi que ele tentava não me
machucar mesmo quando levantei a faca, mesmo quando a
enfiei na lateral de seu corpo.

Ele gritou. Eu nunca tinha ouvido alguém gritar daquele jeito,
um som animalesco. Ele gritou de novo, um gorgolejo feio e mais
baixo.

Ele soltou minha mão por um momento, mas segurou meu
braço antes que eu pudesse me afastar. Então, ergueu o punho
da mão livre para me bater uma vez, e de novo, como o capataz
tinha feito tanto tempo antes.

Consegui tirar a faca dele de alguma maneira, e a ergui,
enfiando-a de novo em suas costas.

Dessa vez, ele só gemeu. Caiu em cima de mim, ainda vivo,
ainda segurando meu braço.

Eu estava embaixo dele, meio consciente devido aos golpes,
e enjoada. Meu estômago parecia se revirar, e vomitei em nós
dois.

- Dana?
Uma voz. Uma voz de homem.
Consegui virar a cabeça e vi Nigel de pé na porta.
- Dana, o que...? Ah, não. Deus, não!
- Nigel... - gemeu Rufus, e deu um suspiro longo e trêmulo.

Seu corpo ficou pesado e imóvel sobre o meu. Eu o afastei de
alguma forma - tudo, mas sua mão continuava em meu braço.
Então, convulsionei tomada por um enjoo terrível, forte.

Algo mais pesado e mais forte do que a mão de Rufus
prendeu meu braço, apertando, agarrando, pressionando, sem



doer, a princípio, derretendo-o, esmagando-o como se, de
alguma maneira, meu braço estivesse sendo absorvido para
dentro de algo. Algo frio e sem vida.

Alguma coisa... Tinta, gesso, madeira... uma parede. A
parede de minha sala de estar. Eu estava em casa de novo, na
minha casa, na minha época. Mas ainda estava presa de alguma
maneira, presa à parede como se meu braço crescesse dela ou
para dentro dela. Do cotovelo até as pontas dos dedos, meu
braço esquerdo havia se tornado parte da parede. Olhei para o
ponto onde a carne se uniu ao gesso, olhei para ela sem
compreender. Era o ponto exato que os dedos de Rufus tinham
segurado.

Puxei meu braço em direção a mim, puxei com força. E de
repente, fui tomada por uma avalanche de dor, uma agonia
insuportável. E gritei sem parar.



EPÍLOGO
 

Voamos para Maryland assim que meu braço melhorou. Lá,
alugamos um carro; Kevin estava dirigindo de novo, finalmente, e
percorremos Baltimore até Easton. Havia uma ponte agora, não
mais o navio a vapor que Rufus usara. E, finalmente, vi com
calma a cidade tão perto da qual eu tinha morado e da qual tão
pouco tinha visto. Encontramos o tribunal e uma igreja antiga,
algumas outras construções que o tempo não tinha destruído. E
encontramos Burger King, Holiday Inn, Texaco e escolas com
crianças negras e crianças brancas juntas e idosos que olhavam
para Kevin e para mim uma vez e depois olhavam de novo.

Fomos à zona rural, onde ainda só havia mata e roça, e
encontramos algumas das casas antigas. Algumas delas
poderiam ser a casa dos Weylin. Eram bem mantidas e mais
bonitas, mas basicamente eram as mesmas casas coloniais
georgianas de tijolos aparentes.

Mas a casa de Rufus não existia mais. Perto de onde ela
ficava, o local agora era tomado por uma ampla plantação de
milho. A casa havia se tornado pó, assim como Rufus.

Fui eu quem insistiu em tentar encontrar a cova dele,
perguntando ao agricultor sobre ela, porque Rufus, como seu pai,
como a velha Mary e Alice, provavelmente tinha sido enterrado
na fazenda.

Mas o agricultor não sabia de nada, ou, pelo menos, não
disse nada. A única pista que encontramos, mais do que uma
pista, na verdade, foi uma matéria antiga de jornal; uma nota de
que o sr. Rufus Weylin tinha morrido quando sua casa foi
incendiada e parcialmente destruída. E, em jornais posteriores,
nota da venda dos escravos da propriedade do sr. Rufus Weylin.
Os escravos estavam relacionados pelo primeiro nome com a
idade aproximada e suas habilidades. Os três filhos de Nigel
estavam relacionados, mas Nigel e Carrie, não. Sarah estava



relacionada, mas Joe e Hagar, não. Todos os outros estavam
relacionados. Todos.

Pensei nisso, uni o maior número de peças que consegui. O
incêndio, por exemplo. Nigel provavelmente o havia causado
para cobrir o que eu tinha feito, e ele cobriu. Todos pensaram que
Rufus tinha morrido queimado. Não consegui encontrar nada nos
registros incompletos dos jornais que sugerisse que havia sido
assassinado, nem que o incêndio tinha sido criminoso. Nigel
deve ter feito um bom trabalho. Também deve ter conseguido
tirar Margaret Weylin da casa com vida. Não havia nenhuma
notícia sobre sua morte. E Margaret tinha parentes em Baltimore.
Além disso, a casa de Hagar ficava em Baltimore.

Kevin e eu voltamos a Baltimore para ler jornais, registros
legais, qualquer coisa que pudéssemos encontrar que pudesse
relacionar Margaret a Hagar ou que as mencionasse. Talvez
Margaret tivesse levado as duas crianças. Talvez, com Alice
morta, ela os tivesse aceitado. Afinal, eram seus netos, o filho e a
filha de seu único filho. Talvez tivesse cuidado deles. Também
poderia tê-los mantido como escravos. Mas ainda que tivesse
feito isso, Hagar, pelo menos, viveu tempo suficiente para que a
Décima Quarta Emenda a libertasse.

- Ele podia ter deixado um testamento - disse Kevin do lado
de fora de um dos lugares que visitamos, a Maryland Historical
Society. - Podia ter libertado aquelas pessoas pelo menos
quando não tinha mais como usá-las.

- Mas havia a mãe dele a ser considerada - falei. - E ele
tinha só vinte e cinco anos. Provavelmente achava que tinha
muito tempo para fazer um testamento.

- Pare de defendê-lo - murmurou Kevin.
Hesitei, e então balancei a cabeça.
- Não estava defendendo. Acho que, de certo modo, eu

estava defendendo a mim mesma. Olha, sei por que ele não faria
um testamento desse tipo. Perguntei, e ele me contou.

- Por quê?
- Por minha causa. Ele temia que eu o matasse em seguida.
- Você nem sequer precisaria saber da existência do

testamento!



- Sim, mas acho que ele não queria se arriscar.
- Ele tinha motivo... para ter medo?
- Não sei.
- Duvido, levando em conta o que você tirou dele. Acho que

você não era capaz de matá-lo antes de ele te atacar.
E nem depois, pensei. Kevin nunca saberia como aqueles

últimos momentos tinham sido. Eu os havia delineado para ele, e
ele havia feito poucas perguntas. Por isso, fiquei aliviada.
Naquele momento, só disse:

- Legítima defesa.
- Sim - disse ele.
- Mas o custo... os filhos de Nigel, Sarah, todos os outros...
- Acabou - disse ele. - Não há mais nada que você possa

fazer para mudar isso agora.
- Eu sei. - Respirei fundo. - Gostaria de saber se as crianças

puderam ficar juntas... talvez tenham ficado com Sarah.
- Você procurou - disse ele. - E não encontrou registros.

Provavelmente nunca vai saber.
Toquei a cicatriz que a bota de Tom Weylin havia deixado em

meu rosto, toquei minha manga vazia do lado esquerdo.
- Eu sei - repeti. - Por que eu quis vir aqui, afinal? Era de se

imaginar que eu já vivi o passado o suficiente.
- Você provavelmente precisava vir pelo mesmo motivo que

eu. - Ele deu de ombros. - Para tentar entender. Para tocar a
prova sólida de que aquelas pessoas existiram. Para ter certeza
de que você é sã.

Olhei para trás, para o prédio de alvenaria da Historical
Society, uma construção que já tinha sido uma mansão.

- Se contássemos a alguém sobre isso, a qualquer pessoa
que fosse, ela não nos consideraria muito sãos.

- Estamos sãos - disse ele. - E agora que o garoto morreu,
temos uma chance de continuarmos assim.
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