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A excursao



A primeira aventura foi no bonde

O passageiro do bonde ocupou o seu lugar e se pos a apagar um
ponto a sua frente com um olhar sem contetido. O que apresentava
de extraordindrio era talvez o chapéu. Um chapéu de copa alta,
fendida bem no centro, como um desses paes que antes de ir ao
forno as donas de casa entalham com um gesto ficil e profissional
de bordo de mao.

Mas o centendrio que entregou para o pagamento da passagem
nio valia. Atarantamento. Dedos esguios cavoucando os bolsos,
com pressa, sob controle — e controle impaciente:

— Veja naquele outro.

O condutor metia-lhe os olhos também no chapéu. Recebeu a
importincia e recolheu-a em viérios lugares (o dinheiro era
classificado). Depois, como quem percorre uma galeria que dispoe
ao devaneio, saiu cobrando. Eram passageiros que surgiam de
chofre no corredor e que logo caiam, ja acomodados. Mas de
repente deu meia-volta:

— Se eu pudesse — explicou de improviso ao homem do
chapéu, obrigando-o a virar lentamente a cabeca — se fosse por
mim, eu recebia aquele dinheiro. Mas nds (em toda parte ha os que
dizem nds e se escusam ou se justificam de qualquer coisa que sé a
eles nio se permite), ndés nao podemos aceitar.

A cada parada subia gente. Houve um momento em que o
condutor teve de se dividir para atender a tantas pessoas. Fazia-o
entretanto com uma pressa qualquer. Era a pressa — como se
viu — de tornar para perto do passageiro.

— Comigo ninguém se ofende.



Dizia isso devagar, filosofando com calma, instalado contra o
bordo dum banco, no corredor apertado.

— Eu sei tratar os passageiros.

E ia até mais longe do que mandavam as regras, tio impessoais,
tio frias, da companhia:

— Esperar que o passageiro se sente... E outras.

Interrompeu-se. Investigou rapidamente os lados, fiscalizando a
vida do veiculo.

— Eu nio tinha a menor davida de receber o seu dinheiro. Mas
sabe como &...

Alguns passageiros tomavam conhecimento da conversa.

O condutor revelava um ressentimento antigo, profissional,
com relacdo a uma boa parte da clientela:

— A primeira coisa que se pensa € que € md vontade.

Quase nio se sabia mesmo como, na pratica, se tornara dificil
satisfazer sem exame todas as inovacoes que o passageiro pode
introduzir em matéria de dinheiro, — matéria tao discutida!

Abanou uma cabec¢a meditativa, atulhada com pensamentos
melancélicos de compreensio, de tolerancia terminal. Fora do
bonde, tudo era julgado com incrivel facilidade.

— O seu caso, niao. S6 nio fiquei com aquele dinheiro, porque
nio pude mesmo. Eu antes nem queria aprender a distinguir
dinheiro falso! Todo o pessoal sabe disto.

Um mundo anterior, completo, veio-lhe a cabeca. Um mundo
em que tanto se debateu, em que, ao lado duma visio pritica,
apareciam casos de consciéncia. Até que um dia os escrupulos (“—
Mas deixa de coisa: dinheiro falso nao € escrupulo.” — Ele
continuava considerando escrupulos), até que um dia toda essa
coisa foi resolvida com uma ordem geral e a ameaca de irem para a
rua.

— Foi melhor assim — prosseguiu o individuo. — O povo nio
se prejudica. Eu conheco até um sujeito — € meu vizinho — que
nio quer outro dinheiro. J4 estd rico. A minha mulher deseja muito



compreender — por que € que eu nao faco como ele! O senhor
precisa ouvir esse camarada falar.

Com isto, abandonou o passageiro. Tocava adiante.
Risos. Conversinhas em tom baixo. Olhares. Mas sobretudo
muita curiosidade por aquele homem e pelo seu chapéu.



No fim da linha

O fim da linha era um lugar semideserto. Nao fazia muito que
haviam prolongado os trilhos até o novo bairro que surgia.

A essa altura, o bonde achava-se quase vazio. Os poucos
passageiros que ainda restavam despegaram-se do veiculo parado
com a negligéncia de vermes que abandonam uma carcaca ja
esgotada. Caiu um siléncio. O motorneiro e o condutor dirigiram-
se para uma porta larga — aparentemente de uma garage ou de
uma oficina mecanica — que existia ali perto. O passageiro pds o
olhar ao longe, num armazém isolado no meio dum grande terreno
plano, e para ld seguiu. De costas e a distancia, o chapéu sobressaia
do dorso curvo, nesse movimento lento e cadenciado que tém os
pescocos de mola de certos brinquedos.

Como viera parar ali o Borboleta, e com aqueles donos, é o que
nao se sabia. O Borboleta era um pequeno caminhio Ford, muito
antigo e muito conhecido de certas rodas — mocos de garage,
inspetores do trifego, empregados das bombas de gasolina.
Pertencera durante muito tempo a um sujeito folgazao, espécie de
vendedor ambulante, que mandara colocar na trama em favos do
radiador uma borboleta de louga, com as asas azuis muito abertas.
Na ocasiao, ele parecia estar desarranjado, a sombra escassa (era
pouco mais de meio-dia) duma grande arvore, encordoada de
grossas raizes, que ficava na frente e um pouco sobre um canto do
armazém. Dois sujeitos mexiam nele, quando o homem passou.

Dentro do armazém conversava-se animadamente. Para dizer a
verdade, s6 quem falava era um rapaz ruivo, de olhar inteligente,
sentado de leve sobre um caixdo de gasolina. Um companheiro —



provavelmente um companheiro — ouvia-o, atento, abancado
perto. Por trds do balcio, o dono do armazém tinha um olhar
sereno e curioso para ele, o ventre tenso nem hostil nem
agasalhador.

Aquela figura galgando curvamente os degraus de fora e
recortando-se, escura, no marco cheio de luz da porta da frente,
atraiu a aten¢do. Num meio trancio e jd com os dedos remexendo
nos bolsos do colete, enveredou direito ao balcao da venda.

Queria um maco de cigarros... E fosforos também.

— Qual é a marca?

Cigarros de quinhentos réis. Nas pontas dos dedos — um
“centendrio”.

O armazeneiro procurou o artigo lentamente. O rapaz ruivo e
de olhar inteligente falava baixo para o amigo, mas sem desviar os
olhos do homem que comprava.

— Esse dinheiro ¢ falso.

A observacio surpreendeu-o, no momento em que ia pagar a
despesa. Soltando no balcdo os cigarros e os fosforos, o sujeito
vasculhava os bolsos do colete. Mas ndo saia mais nada.

— Espere! Quero ver.

O rapaz ruivo saltou do seu banco improvisado. Aproximou-se.
Revirou nos dedos a “pratinha” de mil-réis. De quando em quando
fitava o individuo.

Nem havia davida: um santa-marca. E voltou para o seu lugar.

O dono do armazém tornou a examinar a moeda. Passou a unha
na serrilha, avaliou-lhe o peso, atirando-a vdrias vezes de leve para
cima e recebendo-a na concha da mio.

— Dou quinhentos réis por ele.

O homem ndo parecia compreender. Levantou-lhe uma cara de
boca aberta. Ao mesmo tempo, ia estendendo a mao para a sua
“compra”.

— O fésforo nao esta pago.



— Aqui tem o niquel — disse, de 13 de longe, o rapaz ruivo,
jogando uma pequena moeda pelo ar.



Em que se joga o seu destino

— Este sujeito ¢ meio louco.

E se ndo o era, possuia todo o jeito. Mas isso ndo tinha
importancia. Era tocar prd frente. — E Norberto (o rapaz ruivo)
apressou os companheiros, de maneira a que pudessem largar o
quanto antes.

O individuo havia-se incorporado ao grupo.

— Mas ele sé o que vai € nos dar despesa — insistia o amigo,
aquele com quem ainda hd pouco conversava, abancado 14 dentro
do armazém.

Na verdade, sem recursos (e 0 homem parecia nao ter recursos)
representava um peso morto.

— Empenha-se o chapéu dele — concluiu Norberto, depois de
uma reflexio.

Era esse pois um ponto resolvido. Mas faltava outro.

— Serd possivel?

Norberto olhava bem na cara do companheiro, os bragos meio
pendentes. Confabulavam um tanto afastados dos demais.

Aparentemente, tudo fora arranjado: a boia do almoco, uns trés
ou quatro dedos de gasolina.

Quem sabe se nio deu pra consertar o pneu?... — Norberto
arregalava mais os olhos, no esforco de adivinhar aquela nova
dificuldade.

— O Borboleta quase nao tem 6leo.

— Alb, pessoal! — Norberto havia relaxado o reclamador.
Dirigia-se em alta voz ao resto do grupo, que flanava em torno do



veiculo. — Sera que o Borboleta nao é capaz de fazer essa travessia
sem Oleo?
— Nem se discute — foi a resposta tranquilizadora.

Partiram pois.

O grupo dividira-se: na frente, sentados, um rapaz gordo, cara
de italiano, em mangas de camisa, (por sinal que remangadas) —
era o chofer; a seu lado, Norberto; e na parte de fora do banco ia o
desconhecido. Na carroceria atrds, apoiados sobre as grades e
danc¢ando alegremente com os solavancos, os outros dois
componentes da “caravana”. Norberto preferira ficar no meio
(conquanto o melhor lugar era o que ocupava o sujeito do chapéu),
porque queria estar perto do que guiava, com ele bater boca e,
sobretudo, compartilhar da dire¢ao “intelectual” da viagem.

Nio precisava “se cuidar”, quando tragava, com o companheiro
da dire¢do, um comentdrio sobre o desconhecido. E que este,
depois de haver tirado o casaco (por insinuagao de um deles, em
vista do calor que aumentava), alongara o focinho para a frente e
assim ficara. S6 de colete, € que se podia ver como era descarnado.
Alias esse colete — embora comum, de pano escuro — nao
poderia ser arrancado ao sujeito sem antes o haverem despojado do
chapéu, — visto que criava, com ele, uma certa “harmonia”. — Foi
o que Norberto maduramente reconheceu.

Ele topara a “viagem” — uma viagem curta, divertida, “de
prazer”. Iriam até ao mar, voltariam no mesmo dia.

“— O Norberto acha que estamos de volta ainda hoje...”

Ou no dia seguinte, quando muito. Ao desconhecido parecia
indiferente a volta naquele ou no outro dia. Ele se havia
apresentado naquele fim de linha. Fizera um bom negécio com o
armazeneiro...

“— Vocé vendeu por bom preco aquele centendrio...”

N3o se lhe conhecia um rumo definido. Talvez mesmo nao
tivesse nenhum, e fosse apenas um desses gozadores que passeiam



de bonde para se distrair.
“— E. Ele tem o jeito de gozador...”

A estrada era de primeira ordem.

— Pena € que nao va assim até o mar.

Rodava-se em cima do asfalto. Passando a ponte, comecava a
faixa de cimento, que se estendia até a vila proxima.

— Quanto esta metendo o Borboleta?

— Ainda nio passou dos cem!

A pergunta vinha de trds, da carroceria.

“O chofer” teve de levantar a voz para ser ouvido. Era uma
ironia: o calhambeque nao punha, mesmo naquela via, mais do que
metade dessa velocidade.

Siléncio, em que o da direcao e Norberto tinham o olhar na tira
escura da estrada, que repassava rdpida sob os seus olhos, como se
fosse se enrolar num cilindro mais atras, qual uma fita.

Norberto:

— Como € o nome desse camarada?

— Quem? O maluco?

— Nao: o que falou com vocé.

O rapaz que guiava meio voltou a cabeca para tris. Ergueu a
VOZ:

— O, meu amigo: como € mesmo 0 seu nome?

Uma cara malandra e ainda moga enquadrou-se na janelinha que
ficava por detris deles.

— E comigo?

— Como € mesmo que vocé se chama?

Norberto parecia nao estar interessado na coisa. Olhava prd
frente.

— Manivela.

O companheiro de trds, da carroceria, teve uma gargalhada.

— Sério. Como € todo o seu nome?

— Maneco. Maneco Manivela.



O rapaz da direcio refletiu um pouco. Depois agradeceu. A cara
emoldurada na janelinha se dissipou. Por aquele vio, um pequeno
retangulo, passava agora, 14 longe, uma nuvem branca, lenta,
contra um céu dum azul desmaiado pelo calor.

Depois dum momento Norberto voltou a carga:

— O Borboleta é dele?

Nao. O Borboleta pertencia a um ricago (meio ricago...)
chamado Anténio Vitorino. Mas estava “encostado” na oficina do
Maneco.

— Eu conheco esse rapaz hd muito tempo — disse o chofer. E
depois duma pausa:

— Tem um nome engracado.

— Decerto ¢ um apelido.

Os dois voltaram-se vivamente. Mas o maluco jd estava outra
vez olhando prd frente, prd longe...

Aquele banco duro evocava-lhe um quadro antigo, o seu tanto
apagado: Uma madrugada alta... A mae, vestindo um vestido de
chita preta ja quase branco... A varandinha mal iluminada por um
lampiao de querosene (uma luz avermelhada)... Um café nervoso,
cheio de esperangas tristes e de apreensoes... Depois, um rumor
surdo, de ferragens rodando pela rua silenciosa... A diligéncia! “—
Vai, meu filho!” — Um abraco... um né... O ar frio da noite e uma
voz clara, voz da madrugada: “— Tem um lugar ai no pescante!”
E o rapazinho finalmente se acomodando entre dois passageiros
bondosos, caras escanhoadas, distintas, soprando um vapor leve
por entre os agasalhos da viagem...



Contratempos

A chegada a vila foi marcada por um contratempo: o rapaz que
servia de chofer se recusou a ir mais adiante, se nao dessem 6leo
ao Borboleta.

Apesar do antigo otimismo, Maneco, consultado, teve as suas
hesitacdes. O seu companheiro de carroceria convenceu-se logo
que nao poderia remediar o caso, e voltou para o seu lugar,
estendendo-se a todo comprimento no assoalho do veiculo, o
chapéu nos olhos, por causa do sol.

O homem da bomba emitia uma opiniao prudente e
conciliadora. Se o plano era ir muito longe, convinha botar dois
litros; caso fossem perto, um apenas.

— Prd onde ¢ que se atiram?

— Quanto esta custando aqui o litro de 6leo? (Falava-se ao
mesmo tempo.)

E ap6s uma ripida suspensio:

— Vamos até o mar — fez Norberto.

O homem da bomba atendia simultaneamente a bomba e um
mercadinho. Era num dos cantos da pequena praga. Ele estava em
mangas de camisa. Magro, tinha umas enormes “entradas” na
testa. Um pouco curvado. Uma atitude serena e familiar de
negociante de beira-estrada.

— Estd muito adiantada a estrada?

Andava-se a construir a ligacdo com a costa do mar. Estrada
muito esperada. Obra definitiva.

O homem da bomba abanou a cabe¢a numa informacgao céptica.

— Até onde se vai?



A falar a verdade, nido “se ia” a parte nenhuma. A estrada era
construida aos trechos. Entre uns e outros, grandes espagos
intransitdveis — o arcabouc¢o desnudado do leito, constituido de
seixos agudos (um veneno prd qualquer pneu), os desvios de
emergéncia.

— Mas tem passado muita gente.

A questio porém era o dleo.

Norberto se informava e refletia. Afastou-se alguns passos.
Chegou-se a uma espécie de prateleira de ferro, colocada a
margem do meio-fio, sobre a calcada, onde estavam os vidros
bojudos de déleo terminando num bico de metal, inclinado.
Pareciam mamadeiras.

— Qual ¢ o preco deste? — E o seu dedo branco fazia um
contraste contra o verde turvo daquele liquido espesso.

— Trés mil e quinhentos.

— ... € botaram um controle em Tramandai...

O grupo comecgou a se interessar. Norberto veio-se chegando.
O sujeito da carroceria soergueu-se 14 dentro e meio se debrucou
nas grades.

E que havia turmas numerosas de trabalhadores, e a situacio
nio era boa. Passavam por ali muitos estrangeiros.

— Agitadores.

O governo tomara medidas, vigiando policialmente a estrada.

— Bem, isto ndo tem importancia — disse Norberto, como um
remate. — Nos bote um litro do de trés mil e quinhentos.

Trazia o dinheiro palmeado numa das mios. Fez-se um siléncio,
enquanto o homem, ajudado por um garoto jd crescido, despejava
cuidadosamente o dleo.

— O que € que me diz deste pneu? Aguentard as tais pedras? —
Norberto trouxera o sujeito da bomba para a parte traseira do
carro. Todos puseram os olhos numa das rodas.

— Elas sio meias pontudas. Quebradas a mdquina.



O sujeito refletia. Examinava o bacalhau. O caso era a lona. (O
seu dedo se insinuou num pequeno buraco do pneu.)

— Mas eles ndo respeitam pedras. O César Pinto (era um
volante conhecido) ainda ontem andou correndo por ai, se
preparando. Parece que vai haver uma corrida...

Norberto estava cauteloso. Tinha medo do pneu ndo poder
resistir as condi¢des da estrada.

— Que ele da, da. (E o homem estendido escarafunchava,
levantava pequenas lascas de borracha.) Mas € preciso andar
devagar.

— Quanto a isto ndo tem perigo — comentou o Maneco, no
meio dum sorriso geral.

Norberto queria saber se ndo havia uma outra estrada pra
Tramandai.

— Nao.

Porque essa coisa do controle era muito certa. Hd muitos anos
(o grupo prestou-lhe aten¢iao) — hd algum tempo! — viajou até
Palmares, pelo vaporzinho, com um sujeito, um indidtico, que ele
muito suspeitou. Na véspera tinha-se dado um crime de morte em
Porto Alegre. Na certa que havia gente de alto topete metida na
coisa. O sujeito viajava sé com a passagem do vapor, €, Se nio se
enganava, com uma passagem do trenzinho de Palmares a
Conceicao. Dai ele ia ganhar a praia e seguir a pé até Santa
Catarina. — Ele nio podia jurar: mas esse individuo estava-se
escapando. E de modo ficil.

— Um controle nio deixa de ter a sua utilidade.

— A gente se escapa de qualquer maneira — concluiu um do

grupo.

E por falar em Palmares... e se fossem por Palmares?... —
Norberto tinha um olhar aceso; era uma consulta entusiasta.
— Estd maluco...?
S6 retornando pria cidade.



— Mas, e pela Capela?...

Voltou-se para o homem da bomba: nao havia entio uma estrada
dali até Viamao?

Havia, naturalmente. Mas em péssimo estado.

O pessoal se embesourou. Era um contratempo maior ainda,
esse. Mas, na verdade, nio podiam meter o Borboleta naquelas
pedras.

Norberto, pra o sujeito da bomba:

— O que € que tem a estrada daqui a Capela?

— Buracos.

Estavam vendo? Melhor que pedra de ponta.

— E as areias, entao? — insinuou o individuo.

— Da praia?

— De Osorio até o mar.

— Ah! — Norberto pos ai todo um entusiasmo e uma
convic¢do de chefe — o Borboleta nio aguenta areia. Nao € carro
prd puxar na areia. Estd-se vendo. Estrada ruim, com buracos, nio
¢ nada: ele ¢ alto.

— E: ele é meio alto — concordou pensativamente o homem da
bomba, interrompendo o outro.

— E pela Capela que se vai — rematou Norberto.

— E as areias depois de Palmares? Os cémoros da chegada?

— Ah! Isso depois se vé.



Aquele dia findou

Oito horas da noite. Palmares. Uma massa escura,

desengonc¢ada, — mais escura ainda pelo contraste com o feixe
débil daquele farol isolado. (Ha muito que ele andava caolho.) Um
borbulhar de dgua quente e de vapor quase levantando a pequena
tampa de aluminio, mal presa na rosca jd gasta. Um solavanco seco
e imprevisivel, todo cheio de ruidos surdos e duma breve série de
baques, quando atravessa o estreito trilho do Decauville.

... Devia ser este trilho — o trilho que seus olhos haviam enfiado,
longe, no arqueado da coxilha, em pleno dia, e que vinha do
descampado, onde havia umas palmeiras, e ia para outro
descampado, — ponte rdpida e sonhadora entre dois mistérios...

— Parece que ji estd tudo dormindo.

O farol fazia nascer umas estrias de luz, concéntricas, na parede
da frente da casa. Pegava parte da porta — uma tdbua inteirica dum
verde esmaecido. Para os fundos, para os lados — blocos
esbranquicados de casas baixas, numa disposicao militar, de
redutos, de quartel.

— Dormindo, a esta hora?

— Que horas serao?

... O “amigo” do Maneco estava sesteando quando chegaram a
Capela. Custou muito a vir botar a gasolina. Nao sabia se ia a
cidade tio cedo. Niao fiava prd ninguém. Aquilo nio era fiado, por
certo. Era um adiantamento. Mas nio sabia quando poderia



aparecer por 14, pela oficina. (Esgotava bem a grossa mangueira de
lona, o corpo em quadra, repassando-a de cima a baixo sobre o
ombro, desmanchando a “barriga” que vinha até quase o chio.)
Haveria de ver o Chevrolet talvez ainda esse més. Esperava que
aquele troco da direcdo tivesse desaparecido...

— E o seu Ricardo isto aqui?
— Estd parecendo...
— E o Ricardo, sim — assegurou Norberto.

... Os quartos de héspedes da campanha... Ele e a mae... A
chegada deles uma noite a casa daquele velho parente, de barba
longa, muito branca. A tia Tucha ia justamente sair, ela e o marido
(muito mocgos), a cavalo. [am a um baile. A tia Tucha ficara-lhe
sempre moca, tréfega. — E era isso uma imagem consoladora
naquele eterno quarto triste, de abandono...

— Serd que o pessoal nao abre?

— Mas isto ndo € um hotel?

Hotel. Empresa de transportes. Fazenda de gado. Lavoura.
Aquele sujeito (o seu Ricardo) topava tudo. Era um rei, na
redondeza.

— Um polvo — comentou Norberto. Ele estava sujo, as calgas
borrifadas da lama dos tatus. Uma lama loira, dos barros de areia.

... Quando se havia baixado, muito sem jeito, prd empurrar a roda
de trds, um jorro de areia imida varrera-lhe a face, salpicara aquele
chapéu. Parecia o jacto de fagulhas do rebolo do amolador, quando
afiava as facas de mesa, na rua matinal, rodeado de guris...

Abriu-se uma meia folha de porta 14 longe, no puxado da casa, num
dos lados. A luz avermelhada precipitou-se sobre os dois degraus,



ficou estendida no areido da “rua”, refluiu sobre um tronco
descascado de eucalipto. A cabeca dum rapaz apareceu.

O grupo tinha fome. Um café com leite, no “salio”, valeria
como um reconforto. Balancearam-se rapidamente as “posses”.
N3io seria prudente dar de comer ao maluco.

— E perigoso?!

Norberto era consultado como um ordculo.

De resto, o sujeito ficara 14 para os lados do automdével. Talvez
sem apetite. — E Maneco recordou aquele lanche sob a drvore da
estrada, quando, com ares dum mistério gaiato, desencavara de
dentro da caixa das ferramentas um pedaco de carne-seca.
Cheirava um pouco a ferros, a graxa mineral. Trazia, aderentes, uns
fios de estopa. O maluco engolira o seu bocado com a sofreguidio
serena e irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho
horizontal, olhando para diante.

Aquela gente ali jd estava com efeito acomodada. O rapaz,

sonolento, levou-os para a peca da frente, através um corredor.”
Acendeu a luz: um grupo de mesinhas, com toalhas enxovalhadas,
descortinou-se entao.

Eles se abancaram todos juntos, na maior. O rapaz — o
garcom — ia e vinha, com lentidio. Ouviu-se uma certa atividade
pra os lados da cozinha. Uma baforada ténue de fumaca invadiu a
casa.

— Bem, e agora € espichar as pernas — convidou Norberto,
depois do grude. E para o garcom:

— Ha inconveniente em passar a noite ai fora com o carro?

O rapaz fez que “nao” lentamente com a cabeca.

O grupo debandou, ruminando, palitando os dentes, devagar.



* Usar um artigo definido como regéncia da palavra “através” é um
galicismo que estd hoje em desuso. [N.E]



O Cati

— Isto! isto € o Cati!

A figura estranha bracejava na esplanada da frente da
hospedaria, no centro da enorme esfera de luz da alvorada. Com o
gesto apocaliptico abrangia a casa, os contrafortes, as
dependéncias — que, na claridade da manh3, saiam do desenho
apenas esboc¢ado pela penumbra da véspera com um recorte militar
mais vivo: eram, mesmo, redutos, quartel, casamatas. — E
dominando o “terreno”, como em “posi¢io” a sua frente, — o seu
Ricardo, o dono (sempre madrugador), grande, grosso, cabeleira
langada para trds, bigodudo...

— E o Catil...

A surpresa da “revelacio” era tio intensa, que lhe imobilizara os
bracos naquela atitude de crucificado. A brisa maritima (ja se
estava perto do mar) agitava-lhe a parte de baixo das mangas da
camisa, — as quais ficavam vibrando ao longo dos bracos, como
esses “roncadores” de que as criangas do seu tempo muniam as
pandorgas.

Seu Ricardo depunha-lhe um olhar de incompreensao
momentanea e de investigacio. Norberto avangou. (Tinha
acordado com o raiar do dia.) Um a um, os companheiros iam
tomando conhecimento da coisa: Maneco saltou logo da
carroceria, onde se alojara com o outro camarada; o da dire¢io se
desenrolava lentamente de sobre o banco, no qual passara a noite
encolhido. Uma cara de curiosidade indolente erguia-se 14 dentro
da carroceria e espiava pelo rebordo da grade.

Um cerco...



Era um cerco! O panico desmanchou aquela sua atitude. Uma
revista rdpida e apavorada. Depois a fuga — ordenada, a julgar por
um trancdo de passadas compridas, que o afastou logo dali, pra
mais longe, prd o matinho mirrado, todo retorcido pelo vento
constante do mar.

Perplexidade.
— Cati... (Ele falara em Cati...)
O que vinha a ser isso?
— Mas vocés nao querem ver que o homem vai se escapando?
(O que € que teria ele?)

... Atingira a borda do pequeno mato. Quase impenetrivel, de tio
reduzido em altura, de tio raquiticos que eram os seus arbustos, de
tao tramado. Insinuou-se por uma fresta.

— Eu jd ouvi falar no Cati.
— O maluco ganhou o mato!

... Era pequeno. Uma tarde. Caia o sol. Gente, muita gente. Quase
toda a populacio da cidadezinha. A cadeia (a “Cadeia Velha”) era
um edificio raro. Velho, tinha uma espécie de sétao, que o
distinguia das casinhas baixas da cidade e era como um
remanescente duma ediﬁcagéo anterior, suntuosa, que devia ter
existido, num passado misterioso e irreal.

Ele estava com a mio fria e tremendo presa a mao da mae.
Todos, ali defronte da Cadeia, comentavam e esperavam. E quando
o homem esqualido surgiu no terreno da frente (ela era metida para
dentro), reatado em cima do cavalo, as maos amarradas as costas,
guascas maneando as pernas por baixo da barriga do animal, e
vociferando numa revolta ao mesmo tempo enfitica e triste, ele
quis saber, saber! Ja um pelotiao de soldados o rodeava. Era a
escolta.



— O que ¢ que eles vao fazer com o homem, mae?
— Psiu! Vao matar ele 14 no Cati...

Aquele ali ja tinha ouvido falar no Cati... Claro! — E a voz de
Norberto exprimia quase desdém. — Quem ¢ que nio conhece o
Cati?

— Sim... — Seu Ricardo meio que encabulou. — Conheco,
l6gico, o Cati. O Joao Francisco...

Maneco nio sabia exatamente o que era o Cati, mas em
compensac¢io conhecia bem esse Jodao Francisco.

— A sua fama ultrapassou o Rio Grande. — Norberto animou-
se: — No proprio Rio da Prata... — Susteve-se. Depois
acrescentou: — Um caudilho perigoso. Cabeleira de gaacho.

Mas um deles quis saber por que € que o governo consentia na
existéncia de uma fera dessas...

— “Hiena do Cati”. — O seu Ricardo ficou satisfeito com a sua
interrupgao.

— Por que consentia?... Mas se nio fosse ele, seria qualquer um
outro. O homem nio tinha importancia. — E Norberto contou-
lhes esta Historia:

Havia terminado a revolu¢do com a vitdria do governo. Era um fim
de século — século dezenove. Fim de mundo... A campanha,
principalmente a fronteira — ninho de revoluciondrios — nio
estava ainda “pacificada” Fazia-se necessirio isso que depois as
guerras iriam chamar “operacoes de limpeza”. (Compreendiam...
Compreendiam...) Bem: essa limpeza se inaugurou, se consolidou,
se prolongou. Tornou-se coisa regular. — Uma espécie de
banditismo legal, entronizado naquele “Castelo”, sobre uma
elevacdo as margens dum arroio, nas caidas dum dos rios que tém
mudado de prontncia com a mudancga de fronteira de dois povos
inquietos. — Mas, € claro, uma tarefa de tal ordem (“Ordem
publica! Ordem publica!”) punha nas maos dos homens do Cati



uma enorme soma de poder: poder pessoal, poder politico,
poder!... Jd nada mais se fazia entdo naquela vasta zona sem
consultar o Cati. O Cati era o Subestado. Era o Estado para aquela
regido. Nao raro entrava em conflito com o verdadeiro Estado, e o
vencia. Polvo (Norberto gostava muito da palavra pejorativa
“polvo™), estendia tentdculos, atava, arrastava, triturava. A simples
companhia de volantins que demandava Livramento, vinda do
oeste, fazia a travessia pelo outro lado da linha, pelo estrangeiro,
pra nao ter de passar pelo Cati (— Passar pelo portio do Cati era
obrigatério —). Por causa das mulheres... Nao respeitavam nem as
mulheres. E os pais e os irmdos € que pagavam, atirados nos pocos
medievais. Dai, quando saiam, era quase sempre degolados. Todos
os que caiam eram degolados: por motivos pessoais, por motivos
politicos, comerciais, por qualquer motivo... Altivo e frio, o Cati
apertava, arrastava, triturava. E durante anos, anos. Fez-se uma
legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de terror feudal. —
Nos ficamos um pouco célebres, respeitados, admirados, por essa
Legenda.

Ali fora, aquela espécie de clareira, formada pelo recuo das casas,
das instalagdes, das drvores, estava cheia da luz da manha. A
sombra do Borboleta, que o tornava quase irreconhecivel de tiao
obliqua, fazia uma faixa diagonal, dum azul violdceo. A conversa
deles dispunha-se em dois “planos”, como num quadro: — e era
urgente passar ao primeiro plano.

— O que € que vocé acha desta coisa? Nao serd troca dele? —
quis saber o Manivela.

— De quem? Do...? Dele?

— Sim, do louco... Desse... — E abracando com o olhar as
“instalagdes™: — esse do Cati!

Nio, ndo era troca. Era preciso ter visto a sua cara, o seu olhar.
Ele estava aterrorizado.



— Mas entdo... — O dono da hospedaria refletia, ruminava,
hesitava. — Mas ele ¢ furioso?...

O pessoal se entreolhou, com caras de sem-vergonha. E que
ninguém o conhecia...

— Como?! — Seu Ricardo fez a sua ruga de espanto digno, de
censura.

Sério: ninguém ali sabia quem era esse sujeito. Maneco teve um
sorriso malandro e um virar de olhos, que metiam toda a culpa ao
Norberto.

— Nada disto! — A sua desculpa era frouxa, de olhos que
bailavam daqui prd ali, sem se fixarem em ninguém. Era um
companheiro de viagem... apenas...

— Pode-se exigir credenciais de um companheiro de viagem?
Pode-se? — Eles calaram. — Entdo nio se viajaria em trem, em
navio, em aviao, em Onibus.

— Mas o Borboleta nao € 6nibus.

— Pra 6nibus, agora, pouco falta...

(Sorrisos.)

Seu Ricardo ouvia impassivel e de cara amarrada. Depois de um
siléncio abriu a boca:

— Os senhores entdo nao sio amigos. Pensei que todos fossem
amigos, inclusive o... esse maluco. — E apontou pri os lados do
pequeno mato.

— Nao...

— Siml...

— Claro! — fez Norberto precipitadamente. — Somos amigos!
Estamos fazendo um passeio de amigos, uma viagem de prazer.

“— Fresco prazer...” — mas seu Ricardo, homem prudente, nio
exprimiu o seu pensamento. E em voz alta:

— Bom. O importante é que ¢ um dos companheiros dos
senhores e que os senhores nao... (Hesitou.) ... ndo conhecem
ele... Ou melhor: conhecem pouco.



— E isto: conhecemos pouco. (Foi o companheiro de Maneco
na carroceria quem fez a observacgao.)

— Portanto, o que ¢ preciso, em primeiro lugar, ¢ ir pegar ele 13
no mato.



O Cati

(continuacio)

O mato jd por fora tinha um aspecto diferente. Muito diferente. As
copas das drvores terminavam todas na mesma altura, — uma
muralha entrancada, conglomerada, confundida, que ele opunha ao
inimigo: o mar — o vento do mar. Naquela arregimentacio de
forcas todas as drvores se fundiam, e o mato ndo era entao mais do
que uma enorme copa, duma dnica arvore: arvore monstruosa,
achatada quase ao nivel do chio, sugando o sangue branco da terra
por uma infinidade de troncos. — Recordou-se dum mato da sua
infancia, — uma cabelama escura e densa, enchendo de mistério e
de receio todo o fundo dum extenso grotio, — cabelama mais
escura naquele crepisculo umido de inverno. Uma corrente mugia
14 embaixo. Nas palavras informativas, depois repetidas,
cochichadas, havia uma apreensio: — E o Passo da Guarda. ..

Aquele mato, por dentro, atrapalharia qualquer um. Mesmo o mais
conhecedor. Quando era crian¢a, um dos poucos meninos valentes
(um gauchinho a cavalo) que lutavam com o demoénio e o levavam
de vencida, usava um subterfigio: E que era uma fuga e uma
perseguicdo; o menino era que fugia, o diabo que perseguia; numa
das tantas, o menino op6s uma muralha viva entre si € o
perseguidor: jogou no ar um punhado de alfinetes encantados; eles
se viraram em mato, — um mato baixo, espinhento, todo



trancado. — As vezes, aquele mato ali lhe parecia obra de alfinetes
encantados.

O pior era a areia. Ele quase nao podia caminhar. Demais, nio
podia escolher muito o caminho, porque... fugia! Sim! ia fugindo.

... Uma vez, o pai ainda vivia. Estava conversando com amigos 14
dentro, na varanda. Toda a familia se achava reunida ali. Conversa
séria. Parece que era coisa de queixas, de casos que nao estavam
certos, de injusticas. Num dado momento porém a palestra
subitamente se suspendeu! Um deles saiu pé ante pé. Foi até a
porta da rua, espiou. Voltou tranquilizando: podia-se continuar.
“— O que ¢ que o tio Cuta foi ver na porta da rua, mae?” “Psiu!

» G

Um menino nao fala nessas coisas.” “— Que coisas, mae?” “—
Cala a boca: o Cati!”

De quando em quando uma clareira, que era uma rosa dos ventos
apontando para todos os quadrantes, indiferentemente.

Ele ndo escolhia: enveredava, naquele trancio que o chio solto
e pesado meio desconjuntava.

... Outra vez, era de manhai. A gurizada também se mobilizou. L3
estavam todos, rodeando a policia e os presos. Os presos eram uns
“indios” maltrapilhos. Muitos se achavam descalcos. A cara escura
parecia mais escura pelo medo. Estavam atados pelos pescocos,
uns nos outros, por meio de uma guasca muito comprida. Eram os
sobreviventes. Dez ou doze. A grande maioria tinha sido degolada.
Informava-se ali que o Tenente — um tenente do Cati — tivera de,
em plena carnagem, mudar o délman de pano preto, — que ficara
todo ensopado de sangue. (Naquela “batida” ele era o comandante
da forca.) — O Tenente passou rapidamente pelo ponto onde se
achavam os guris: tinha as fei¢cdes excessivamente pdlidas, finas...



Ele parou, no meio do mato, assaltado pelas visoes. Agora era uma
cavalgada, de noite, desembocando na rua escura, deserta. Uma
lufada macia e indistinta. S6 se viam reflexos metalicos de botoes
doirados sobre délmans negros. — Alguma batida... Alguma batida
noturna!

... Depois, aquele entrechocar de espadas, aquele atropelo, aquela
algazarra de sedi¢do, enchendo o estado-maior, o recinto da
oficialidade. — Ao ouvir contar isso, essa tentativa de revolta dos
oficiais do Cati, ele sé via caras pdlidas, fantisticas, em uniformes
negros, lenddrios...



A batida

O seu Ricardo daria um homem: seria o pratico. Mais dois deles, e
estaria constituida a canoa. Precisava-se agora escolher os que
deveriam ir. Houve desentendimentos. Discutiu-se também se o
maluco agrediria, se estaria armado.

— Arma de fogo garanto que nio tem.

Talvez nem arma branca. Ele andara sem casaco toda a viagem.
Uma faca apareceria, na cava do colete, na cintura.

— S6 se dentro do chapéu...

Realmente: o homem — ao que se recordavam — nio tirara
nem uma vez o chapéu.

— Nem ao menos pra dormir?...

Provavelmente nem dormira. Nenhum deles se lembrava de o
ter visto a noite passada. E exato que, nem bem haviam tomado
aquele café, tinham caido, como chumbo. O dia havia sido muito

puxado.
— E — reconheceu Ricardo: — decerto nem dormiu.
— O pobrel... — fez D. Rita, a mulher do dono da casa, que

havia momentos aparecera com o “primeiro” chimarrao do marido
e jd se havia inteirado de tudo.

D. Rita informava-se devagar, aos poucos. Queria saber donde ¢
que ele era, se se achava louco hd muito tempo, se alguns daqueles
senhores era parente dele...

— E isto mesmo — disse o rapaz que guiara o Borboleta,
dirigindo-se prd o companheiro de Maneco, o da carroceria: —
esse maluco deve ser seu parente...



— E por que nio do amigo? — A sua cara, habitualmente
gaiata, tinha-se fechado. Pusera os olhos no rosto do rapaz.

— Bem. — Norberto se havia interposto. E para a mulher:

— Nao, minha senhora: ele nio é conhecido de nenhum de nos.
Foi um camarada que encontramos no fim da linha. Topou o nosso
convite...

D. Rita queria bem que se visse como era perigoso andar com
pessoas que nio se conhecia...

— Claro — atalhou o marido. — Mas o que importa no caso €
pegar esse sujeito.

O grupo estava macambuzio. Ninguém dava sugestoes. E era
importante saber quais os dois que deveriam ir com o homem do
seu Ricardo pegar o homem 14 no mato.

— Tu vais mandar o Janguta? — perguntou a mulher. Ricardo
fez que sim com a cabec¢a enquanto chupava o chimarrio.

— Sabem o que mais? — Maneco havia despertado; tinha
saltado para o meio da roda. — Eu vou com o Leo! (Leo era o seu
companheiro na carroceria.)

Fez-se um siléncio. Leo e o rapaz gordo que viera na direcao
ainda se olhavam de vez em quando.

— E isto mesmo — fez Norberto: — vio vocés os dois.

E para o seu Ricardo:

— O seu homem estd pronto?

Era s6 mandar chami-lo 14 nos fundos, no galpao. Mas havia
tempo de tomarem café.

O café constituia uma despesa que eles nao estavam dispostos a
enfrentar. O plano era encostar o estbmago com um chimarrao,
caso possivel. (O estabelecimento parecia também uma fazenda,
tinha galpao; haveria de haver uma roda de mate entre a peonada.)

Ricardo martelava:

— Se dd a batida depois do café.

O grupo de novo se mexeu, se solidarizou. Concentrou-se em
torno de Norberto. Os olhares consultavam, debatiam.



— Mas — Norberto queria saber — ndo haverd perigo... com
ele... 1d no mato?...

Perigo?... (Seu Ricardo nio compreendia bem. Fazia uma cara
interrogativa.)

— Sim... Perigo de bichos... De cair nalguma sanga!

Naio. Nao havia nada disso. Podiam estar descansados.

— O homem anda caminhando. Nio vai muito longe. E mato
muito sujo, quase intransitdvel. Depois ele estd fraco, mal
alimentado, com sono. Na certa que daqui um pouco, quando
esquentar mais, o calor derruba ele.

E seu Ricardo rematou, com um sorriso de longa experiéncia:

— Nem hd armadilha melhor prd pegar um sujeito do que esse
matinho.

O caso, pois, era tomar-se o café. Mandou o “garcom” arrumar a
mesa.

Urgia uma decisio. Os olhares consultavam, debatiam. A
despesa tinha de ser paga no ato. (Assim fora na véspera.)

D. Rita desaparecera com a cuia. Seu Ricardo ia também se
encaminhando pra dentro de casa, prd o salao.

— Nao vou nesta — comentou Leo ainda embesourado: — com
parte de nos dar café o que ele quer sdao os nossos niqueis. Eu ¢
que nao caio.

Realmente, a coisa era pra ser estudada. Mas rapidamente.
Quem sabe?... Norberto refletia, hesitava.

— Sim... (O grupo queria compreender... queria adivinhar...)

— Quem sabe? No seu entusiasmo...

— Que entusiasmo?

— Nesse entusiasmo da fuga. Do maluco. Da batidal...

Um deles teve uma interrogacio de espanto, de incredulidade:

— O seu Ricardo estd entusiasmado com o maluco?!

Nio era isso! O que ele queria dizer era que aquele “incidente”
havia mexido com ele, com todos.

— Nao € verdade que mexeu com todos nés? Nio € verdade?



Sim, mexera. E o resto?

Bem. No entusiasmo desse incidente, de chamar o Janguta,
mandar pegar o homem 14 no mato, talvez que seu Ricardo nem
pensasse nos niqueis, fosse fazer a coisa em familia, pelo amavel.

O pessoal ficou pensativo. Era uma coisa que bem podia-se dar.
O melhor mesmo era ir ver isso.



“E tocar pra frente”

Estava fazendo um dia muito quente. Nem mesmo o vento que
soprava do lado do mar era suficiente para abrandar aquele calor.
Seriam umas trés horas da tarde.

O maluco estava dormindo como uma pedra. Fora acomodado
dentro do Borboleta. D. Rita trouxera um acolchoado velho, um
travesseiro. Tudo isso havia sido estendido no soalho da carroceria.
Era bem uma cama. O proéprio Borboleta tinha sido arrastado mais
para um lado, sobre o oitdio duma das casas, debaixo duma figueira
de copa muito esparramada.

— E agora, ao cair da tarde, assim que passar o solaco, € tocar
pri frente.

— Para o Norberto € s6 “tocar prd frente”.

— Mas claro! O que € que vamos ficar fazendo aqui?

Justo. Nao tinham nada a ficar fazendo ali. Mas nada, por outro
lado, obrigava aquela pressa.

Norberto picou-se:

— Vocé estd muito enganado se pensa que eu estou com pressa.

Se nao era pressa — retrucara o outro (a discussio era com o
Maneco) — se nao era pressa, era entao coisa muito parecida.

— Por exemplo?...

— Por exemplo nio sei.

— Estao vendo...

— Naio estdo vendo nada! S6 porque eu nio sei niao € que a
coisa nio vai haver!

Mas que coisa? que coisa? — Norberto assumira logo um tom
de conciliacio. — Pois eles ndo andavam viajando? passeando?



Nao tinham combinado ir até o mar? Quem sabe se pretendiam
voltar dali?

— Nao, isso nio — fez o rapaz gordo, com cara de italiano, que
guiara o caminhdo e que se achava sentado num banco fixado no
proprio tronco dum dos eucaliptos. Recostara-se de encontro a
drvore, o chapéu meio quebrado sobre os olhos, prd cochilar. A
conversa era na “frente”, a sombra dos eucaliptos.

Era hora da sesta. Em torno deles, na casa, nas suas
dependéncias, nos arredores, havia um siléncio de dia quente.

— Pois é ou tocar pra frente... (Maneco sorriu de leve) ou dar
volta prd cidade — rematou Norberto com ar decidido, sem se
importar dessa vez com o jeito do Manivela. E, apds o siléncio
meditativo que se seguiu, ainda invocou uma outra razao:

— Porque eu nao acredito que se possa filar mais nada aqui.
Nem mais um palito.

Nesse ponto nao havia davida nem discussao.

— Tem gasolina?

Todos viraram-se para o lado onde estava Leo, o qual fizera a
pergunta e voltara a esgaravatar qualquer coisa no chio. Ele se
achava sentado num tabuleiro de grama que acompanhava a linha
das arvores, como um canteiro.

— Vocés jd devem saber — disse Norberto
precipitadamente: — Estou esgotado...

— Pensa que fez alguma éfrica?

E para que a constatacio desse fato ndo degenerasse numa nova
discussio “estéril” (era um outro dos termos do Norberto), este se
apressou a acrescentar:

— Em todo caso, eu estou pronto a dar um jeito.

O tnico jeito seria abordar o seu Ricardo. Ali na hospedaria
havia uma bomba de gasolina, das pequenas, que se adaptam
diretamente aos tonéis. Ele tinha visto uma dessas, quando dera
um giro 14 para o lado da “garage” — um galpao aberto, que ficava
prds bandas do lugar prd onde haviam arrastado o Borboleta.



— Eu também vi — confirmou Leo.

Gasolina, pois, era coisa que havia por ali. Era o primeiro ponto,
e resolvido. Faltava agora estudar o modo como deveria ela passar
pra o Borboleta.

— Vocé faz muita questao que seja gasolina direta da bomba? —
perguntou-lhe Leo, com um meio ar de riso.

— Claro que nao! Por qué? — (Norberto nao sabia onde o outro
queria chegar.)

— Porque eu ji botei a gasolina daquele Buick (era um carro que
todos haviam visto na “garage”; decerto o auto do seu Ricardo).

Houve uma gargalhada. O rapaz gordo, que cochilava, apesar de
tudo teve também um sorriso.

— Pois entio € tocar — veio dizendo Maneco, que depois da
discussio se havia também sentado no chiao, amuado: € tocar pra
frente. Nao, Norberto? — E sorriu. Batia as calcas com as mios,
pra tirar as pedrinhas do areido que haviam ficado pegadas na
roupa.

Ninguém porém se moveu. O siléncio ficou maior, — um
siléncio de verdo, todo gordo de mil ruidozinhos, de chiados de
insetos, de ruidos do vento. O vento, numa rajada, dobrou os
galhos das drvores. Dali de onde estavam se avistava a copa da
grande figueira do mato, 14 para os lados da “garage”, a cuja sombra
descansava o Borboleta. A rajada morna havia também passado por
ali, havia sacudido as suas folhas.

— O maluco € que dorme a bom dormir.

— Também! depois do que o infeliz caminhou.

A “canoa” surpreendera-o sentado num tronco caido, num
lugar onde o mato clareava. Ele ainda se soergueu ao ver os
“perseguidores™. Estes acercaram-se, — “calcaram-no”. Ele entdo
se entregou como uma crian¢a. Entrecerrou os olhos. Vacilou.
Ampararam-no.

— Me levem, eu quero dormir.



Aqueles homens tiveram pena. Pegaram-no cuidadosamente.
Vieram-no trazendo devagar, como se fosse um ferido.



O pescador

Janguta havia saido com o caminhdo do hotel. Caminhio de carga,
mas que levava também passageiros — no banco, com o chofer.
Fazia viagens pelas redondezas. As vezes alcancava Porto Alegre.
Em época de veraneio arriscava-se até as praias.

Nessa ocasiao ele voltava do porto (era dia de chegada do
vaporzinho). Trazia um passageiro, que desceu com um rangido
surdo, interior, como tém os madveis pesados quando se os muda
de lugar. A cara era vermelha, lavada de suor. Os olhos iam-se aos
poucos submergindo, empapucados, mas cada vez se faziam mais
espertos, investigadores. Via-se que era um homem de fungoes
digestivas violentas.

O Manivela recordou aquela conversa do Janguta, pela manha,
quando voltavam da “batida”. Caminhavam um pouco na frente.
De vez em quando um relancear de olhos pri tras, prd o Leo e sua
“carga”, — que vinham vindo devagar, em siléncio, ele muito ddcil.

Aquele sujeito era esperado. Janguta contava ter de levd-lo a
praia ainda esse dia. Ia pescar. Nao fazia outra coisa.

Ele se destacou do banco do caminhio e rolou suavemente pela
esplanada cheia de sol. O movimento dos quadris, com o
movimento em sentido contrdrio do tronco, quando marchava,
fazia, no seu conjunto, um movimento harmonioso de parafuso, de
parafuso que vai e vem, dando quase a ilusdo de que o sujeito nio
progredia e ficava esburacando o chio, sempre no mesmo lugar.

Foi direito a casa, cujas aberturas, semicerradas por causa do
calor, deixavam todavia entrever os vasinhos esguios e baratos das
mesas, os cromos das paredes, o lampido enfeitado que pendia do



forro, — outros arranjos estindars e sem-vida-doméstica do
“salao”. — Ao defrontar o grupo, teve um cumprimento
desbarretado mas instantaneo, de uma pressa de homem gordo, de
bracos curtos. Leo acompanhava-o com a vista, sem mesmo atinar
em corresponder-lhe a saudagio.

— Quem é? — A pergunta era de Norberto.

Maneco informou com uma palavra. O homem acabava de se
sumir 14 dentro do hotel. Janguta descarregava lentamente alguns
volumes (coisa pouca) do caminhio. A calmaria outra vez.

— E que tal?... — Norberto voltava a “ter pressa”. — E se jd se
fosse tratando de tocar?

— E muito cedo — objetou o rapaz com cara de italiano. A voz
era pastosa. Falava sem descerrar os olhos. Preguica.

Ja ia indo pras quatro horas (Norberto olhara o relégio).
Convinha chegar com dia claro na lagoa.

— Sabe o que mais? — Maneco pareceu se recordar de
qualquer coisa (talvez de alguma coisa que tivesse ouvido de
Janguta, naquele bate-boca da manh3). — Vamos tocar agora
mesmo. — E com um tapa no ombro de Leo, que continuava
curvado sobre a grama: — Vamos pondo em ordem o Borboleta.

O companheiro ergueu-se. O rapaz que fazia de chofer
comecou a se despegar do banco. Norberto jd ia na frente.



Crepusculo nas areias

Na realidade nao havia “preparativos™ A nao ser o ato de rolar o
maluco, mesmo dormindo, de modo a libertar a “cama” e devolvé-
la 3 mulher do hoteleiro. Leo e Manivela encarapitaram-se na
carroceria. Seguraram-se firme na borda da grade. O calhambeque
arrancou e partiu alegremente, todo sacudido. Com os primeiros
solavancos, o maluco acordou. Sentou-se no soalho, amparando-se
lateralmente com as maios. E ficou olhando ao seu redor, sem
compreender, levantando lentamente a face prd todos os lados — a
sua face muda, quase sem carne, de cio...

Na frente, Norberto e o rapaz da direcao conversavam. O outro
nao conhecia o caminho, nunca andara por aquelas bandas.
Norberto recordava-se do que havia de mais importante no
itinerdrio. Por exemplo:

— Nem sempre a lagoa da passagem.

— E entao? — O rapaz tirou por momentos os olhos do
caminho. Apresentava-lhe uma cara redonda, de incompreensio
ingénua e irdnica.

Entao?... [a-se a pé.

— Como? — Ele ainda nio compreendia.

—E perto.

— Ah!

Calaram-se. A estrada — ou melhor: um “trilho” — estendia-se
sobre a grama rala, num chio de areia batida. Através o pasto,
distinguia-se a cor palido-suja da terra, como uma epiderme vista
entre os fios do pelo.



Fez-se necessdrio parar mais de uma vez. Uma delas prd o
maluco trocar de lugar. Vinha enjoando. Foi-lhe reposto o chapéu,
0 casaco, ¢ ele passou prd o banco. Queria-se que desta vez ele
ficasse no meio. Mas o chofer protestou:

— Se di de novo nele essa volta no estdmago, eu sou capaz de
largar a direcio.

Norberto fez ver que o sacrificio que lhe impunham nao era
grande. — E o maluco foi prd o seu antigo lugar.

Norberto achou uma compensagio: encetou logo uma conversa
com o rapaz da direcio, sobre a vida cara, os impostos (esse rapaz
tinha um pequeno bar em sociedade com um irmao), sobre as
exigéncias da Higiene.

— Entio podem ter lavatdrio... mas sé no caso de niao terem
toalha e sabdo... E formidivel! Eu vou contar isso pra macacada.

— Pra quem?

Norberto explicou com um outro mistério:

— Prd uns amigos que eu tenho.

Mas novamente se precisou parar.

— O que foi?

(O Manivela fazia a pergunta pela janelinha.)

— Estou sentindo um cheiro de borracha queimada.

Manivela teve um susto:

— Querem ver que ¢ uma ponta de eixo? — E saltou para o
chio.

— Quebrou? — perguntou Leo, também ativo, também
contagiado.

Entretanto, o rapaz da direcio tranquilizava, investigava
metodicamente. Espiou as rodas, os guarda-lamas.

— Foi aquele solavanco — arriscou Norberto.

Maneco fez que ndo com a cabecga, sem retirar os olhos do
ponto que examinava. O rapaz que vinha guiando ergueu o pé,
depds no para-choque e, metendo todo o peso do corpo, imprimiu



uma pequena série de movimentos de cima a baixo. Todo o veiculo
gingou. Foi uma barulhama enorme. Mas nenhum ruido de coisa
quebrada, recente.

— Tudo barulho conhecido — disse Leo, pra rematar. E a
pesquisa findou.

— Esse cheiro € coisa de 6leo. Ou de balaca.

Em suma, nada de importante.

Como tinham baixado, eles aproveitaram pra espichar as
pernas. O rapaz da direcio arrastou sobre as coisas da paisagem um
olhar bucdlico.

A sombra do Borboleta estava outra vez muito obliqua naquele dia.
A frente deles — uma lingua azul-marinho, jogada no chio contra
uma barra branca. Eram jd os dominios do mar. Era o mar — que
bramia surdo e invisivel por trds dos cbmoros — que dava aquela
sua cor a lagoa serena, estendida como uma lingua chata nos pés
das areias alvas e onduladas.

O grupo discutia com um praieiro. Um homem de bombacha
estreita (parecia calca de guri), em mangas de camisa, chapéu de
palha. O nariz fino e queimado destacava-se dum rosto magro,
todo acolchoado com um dedo de barba preta e espessa. Devia ser
o morador dum rancho de taquaras que ficava a direita do
caminho, num cercado, onde havia algumas drvores raquiticas. —
A carreta, com suas numerosas juntas de bois, estendendo-se num
grande semicirculo, sobre um lado, decerto era dele também.

O homem estava esperando um passageiro de Palmares.

— Nao sei se € algum dos senhores. Os senhores vém vindo
também de Palmares? Talvez seja algum dos senhores — e punha o
seu olhar de apreensiva significagdo no maluco e no seu chapéu.

Naio (o pessoal tranquilizou-o) nao era nenhum daqueles ali.
Mas eles queriam saber se a lagoa dava passagem:

— Prd um carro como esse.

— O Sangradouro?



O sujeito foi com o grupo até o Borboleta, a fim de emitir
opinido. Olhou as rodas, sobretudo a altura das rodas. Constatou
também que ele era alto (meio altinho). Mas nao era carro pra
puxar na areia. E as areias estavam brabas:

— Muito soltas.

E que tinha havido vento dois dias seguidos. Vento da terra:

— Que € o mais ruim prd o mar.

O tal passageiro que ele esperava, na certa que era o pescador.
O pescador de Palmares. Quem sabe a que horas chegaria.

— Os senhores tém horas?

Norberto relanceou o olhar. A base dos comoros jd possuia uma
sombra parda, mas ainda transparente. O sol nio demorava entrar.

— Deve ser quase sete. — Consultou o relogio. Meteu-o de
novo no bolso, em siléncio. E passado um momento:

— E: é o tal pescador.

— Entdo € o seu Turibio — e o sujeito da carreta tranquilizou
inteiramente.

Fez o seu cigarro.

Manivela jd sungava as calcas. Tirou o cal¢ado, que jogou pra
dentro do caminhio. Depois, cautelosamente, meteu-se n’dgua. Foi
atravessando devagar. Alguns do grupo o observavam. Quando
atingiu a outra margem, fez um sinal com o brago ao pessoal, e
desapareceu nos cOmoros.

O carreteiro estava combinando o negdcio. Eles nio tinham
muito que esperar: seu Turibio vinha perto, nem havia davida.
Fariam todos juntos a travessia.

— E o carro?

Se aceitassem a proposta, ele poderia cuidar o carro. lam
demorar?

Nio: voltavam no outro dia.

Pois entao? Arrastava-o prd dentro do cercado, prd baixo das
arvores. Por uma noite passada ao relento nao ia ficar com a
pintura mais estragada (e o sujeito sorriu). De mais a mais, no



Quintao também tinha de dormir na rua, pois os hotéis nio
possuiam garage.

Ficou tudo combinado. Ao principio, aventurou-se a hipdtese
do maluco ir a pé. Era ficil. Niao havia como se perder: era sé
seguir o trilho.

— O trilho estd meio apagado. (Das areias que o vento tirava
dos comoros.)

Era entdo dar-lhe uma companhia: o Leo, por exemplo. Mas
este nao aceitou. Nao disse por qué, mas se emburrou e nao caiu.

Novo ajuste. Por fim, estava resolvido que todos iriam de
carreta e que ainda levantariam o Maneco Manivela, caso o
encontrassem pelo caminho.

O maluco levaria os sapatos dele.

A travessia das areias comec¢ou quando jd a noite caia. A sombra
fazia recender varios aromas. Os animais — talvez do contacto
milenar com as fémeas — traziam um cheiro maternal de aberes.
Na fosforescéncia daquele crepusculo nas areias, os bois que
estavam mais préximos da carreta deixavam ver ancas e lombos
luzidios, que se quebravam de rugas salientes com o esforco dos
musculos, quando dum passo mais puxado sobre um chao que
afundava, que fugia.

A direita, um cdémoro elevado terminava numa mancha escura.
Chamava-se mesmo a “mancha”. Era uma antiga figueira sepultada,
sepultada viva.

Ouviu-se a voz do praieiro, 14 na ponta, aflautada e explicativa:

— O mar aqui matou a terra.



O mar

Havia-se combinado que o pessoal aproveitaria convenientemente
o mar, tomando dois banhos: o primeiro ao romper do sol. Mas, a
essa hora, sé o Leo apareceu na praia, e assim mesmo pri pescar a
linha. O banho pois ficou prd hora do costume, com os demais
veranistas.

Norberto meteu-se em cal¢do e sunga. A uma certa distancia
dava a impressao dum jogador de futebol, ou dum forcado, mesmo
dum banhista. Por causa das listas transversais — azul e branco.

— Este azul e branco — explicou para os amigos, percorrendo
com o dedo as largas faixas alternas — € o mar que nos ensina. Sdo
as suas cores. O homem do mar adota invariavelmente essas cores
numa espécie de mimetismo. Prd agradar o monstro, se confundir
com ele, aplacar a sua ira.

Os demais se haviam arranjado com cal¢des. Leo talvez ainda
nio entrasse n’dgua: continuava pescando ali perto. O maluco
apareceu de cueca, com um cal¢cio de banho na mao, que lhe
haviam alcancado no hotel, poucos momentos antes, ao se
encaminhar prd praia daquele jeito. Ainda nio tivera oportunidade
de vesti-lo.

A sua toalete foi completada ali mesmo. Nio havia tempo a
perder:

— Por cima da roupa — decidiu Norberto, ficando logo todos
eles em condicoes de se jogar n’dgua. O préprio Leo se
entusiasmou: num relaimpago tinha guardado os apetrechos de
pesca e estava também metido no mar.



Foi naquele momento que passou por eles o seu Turibio — o
pescador. Vinha do “pesqueiro”, com um balde numa das mios e
trazendo a0 ombro um canigo todo enrolado de linhas. Estava de
pé no chio, com calcio de banho, casaco de pijama e chapeldo de
palha. O pesqueiro era na carcaca do “Meteoro”, uma velha épave ja
quase desfeita. Para atingi-lo fazia-se necessirio nadar umas boas
bragadas. Era pouco procurado. Quase que s6 seu Turibio o
utilizava; e nunca ia noutro lugar. Desde cedo, Leo avistara o seu
vulto 14 longe, encarapitado sobre aquela “palicada” negra (parecia
uma palicada o vigamento de ferro, ja todo carcomido, do velho
navio).

Seu Turibio ia direito ao rancho (ele tinha um rancho logo atrds
das dunas).

Era opinido geral que o mar nio estava bom.

— E esse vento que vem da terra — explicou Norberto. —
Estraga o mar, tanto como o que vem do préprio mar. O ideal é
nio ventar. — E dizendo isto, jogou-se voluptuosamente na dgua,
dando um longo e sereno mergulho.

Depois do banho foi o almoco. Descobriu-se que todos tinham
“economias”. Mas a despesa do maluco se atendeu mediante um
rateio, — o seu tanto discutido.

A volta estava marcada para as primeiras horas da tarde. Seria
preciso levar um pouco de gasolina numa lata pra por no Borboleta.
Perspectiva que nao agradava a ninguém: jd a travessia dos
coOmoros era penosa com aquele vento; quanto mais com carga, —
como ponderou o rapaz que servia de chofer.

— Nao precisa vocé se incomodar — repontou Maneco. — Eu
e o Leo nos encarregamos disso.

— Nao! — Leo tinha a sua ideia. Espiava pra todos os lados: a
sua opinido € que o maluco carregasse a lata. Como paga da
despesa do hotel.

Mas ai € que estava. (Norberto pos os olhos no chao, assim que
comecou a falar. Era sobre as escadas do oitdao do hotel, — um



longo barracdo de madeira, erguido quase metro e meio do solo).
Afi é que era a dificuldade:

— Porque ele fica.

— Fica? Aqui? Vamos largar ele aqui?

— Nao — fez Norberto muito tranquilamente: — fica comigo.

— Ah! — disse o Manivela com um certo sorriso cheio de
intencdoes — com que entao vocé também fica?

Era o que o outro lhes queria comunicar: entrava com a sua
parte prd compra da gasolina; mas deixava-os. Tinha o propdsito de
se demorar ainda alguns dias por ali, como veranista. E havia
resolvido convidar o maluco pri ficar com ele.

— Como veranista também, claro...

— Claro.

Siléncio.

Depois, Leo fez uma consulta: quem sabe se nio seria o caso de
ficarem igualmente todos por alguns dias?

— Nao.

Com efeito, o rapaz que era dono do pequeno bar, em
sociedade com o irmio, nio podia permanecer tantos dias ausente
do negdcio. Nio era justo. Além disso o irm3ao — ao que parecia —
era uma fera. Sobretudo uma fera na incompreensdo dessas coisas.

Manivela pensava. Ao cabo dum momento ergueu-se. Falou:

— A coisa nao tem importancia. N6s havemos de achar o
caminho da volta.

Algum tempo depois eles eram vistos desaparecendo nas dobras
obliquas dos comoros, como através uns bastidores.



O seu caso era simples

Recomecara o transito na praia, que quase ficara impedida com o
mau tempo. Aquele posto da costa oferecia uma certa atracio: era a
visita aos restos do Marqués de Grambi — O Grambi — cujo casco
ainda fazia uma mancha decorativa entre o mar e o deserto. Ao cair
da tarde, uma baratinha cruzou e recruzou. Era um casal muito
novo (permaneceram um momento no hotel). Ele vestia-se como
um jogador de golf. Ela era loira, fresca, os olhos claros tipo
esporte.

Norberto deu um longo passeio pelo povoado depois do jantar,
seguido do companheiro. Ventava muito. As areias, naquele
propdsito de mudar de lugar, faziam um outro chio transparente e
quase irreal a uma altura de um palmo mais ou menos do solo.
(Doiam nas canelas.) Destacavam-se dos comoros como uma
nuvenzinha, uma fumacinha de chaminé. Os cOmoros em
desagregacdo tinham uma aresta aguda, como cortante. As casas do
povoado eram pardas, — um pardo de barro. A uma certa
distancia, pareciam quase submersas. — Em toda a extensio da
orla da praia — as dunas.

O pescador (o seu Turibio) chegara com uma novidade: um
polvo que havia dado a costa, a meio caminho entre a Cidreira e o
Quintiao. Um dos passageiros de um caminhio de excursio dera
informacoes. Estava morto. Jogado na areia da praia, parecia uma
cordoalha embolada.

— Daonde podia ter vindo?

— Foi a ressaca que atirou com ele na costa.

— Estranho.



Norberto falou ligeiramente com o informante. Na mesma
ocasido indagou do chofer do caminhio se pretendiam voltar, e
quando. Quis saber donde vinham, outros detalhes da excursio.
Ofereceu-lhe cigarro. Perguntou por Tramandai. (O maluco
conservava-se a distancia, tiritando de frio, em mangas de camisa,
o olhar abismado no mar.) — O chofer sé queria falar sobre o
polvo.

A noite, no “salio” do hotel, a roda ainda se ocupava dele.

O pescador, saracoteando as banhas em cima da cadeira
colonial, pensava que ele viera de muito longe, do mar alto, —
onde podia haver alguns rochedos.

Mas o hoteleiro — o seu Garcia — um homem triste,
assegurava calmamente que ele bem podia ser daquelas paragens,
de bem perto donde estavam.

— Mas isto aqui, por uma extensiao de duzentas léguas, ¢ s6
deserto de areia!...

E o que parecia — obstinava-se o homem, com um sorriso
triste — mas a coisa era outra. Havia um rochedo submerso,
descoberto hd anos pelo servico da marinha:

— A pedra Colatina.

Um siléncio se seguiu a revelagao.

A vitrola — a moderna caixa de musica — havia jad emudecido
hi algum tempo. O mar bramia, sob o vento.

Ouviu-se uma risada curta, de mulher, logo atrds da parede que
dava para os quartos (o salao ficava num dos extremos da casa). Ali,
era o quarto do mais original dos banhistas: uma mulher. Uma
mulher nutrida, que, ao envelhecer, se rodeava de tudo que era
bom: compotas, conservas, latas de bolachinhas e de biscoitos. Ja
estava muito gorda e nunca saia do quarto. Dispunha tudo isso ao
alcance da mio, ao seu redor. Tinha uma auxiliar, espécie de dama
de companhia. O marido ficava invariavelmente em Porto Alegre,
no negdcio. Mas ela sempre estava viajando, veraneando. — E se
deslocava com toda aquela matalotagem.



O lampido de “gds” do salio dava uma luz forte e livida. Ficava
numa das mesas, junto a parede. Era sob a sua zona de claridade
que se juntava a roda. A um dos lados — uma mesa de péquer.
Havia uma mulher espevitada que a cada instante levantava a voz,
reclamava. E parecia que s6 jogava com “cavalao trincado”.

Quando terminou uma das maos, ela se ergueu. Foi até 14
dentro. S6 entiao € que Norberto observou que era a inica mulher
ali. As outras ficavam nos seus quartos, algumas faziam um grupo
discreto na varandinha com a familia de seu Garcia.

— Quem € ela?

N3io se sabia muita coisa do seu caso. Mas ele jd vira nos jornais.

— Mas entao € coisa séria.

Sim, sério. Era um crime.

Pausa. Depois, seu Turibio:

— O marido andou esfaqueando um sujeito.

Falava baixo. Mesmo assim os da roda de péquer comecaram a
prestar atencao.

Nesse momento a mulher voltou. Houve uma risada malandra e
intencional dos seus parceiros quando ela desembocou no “salao”,
vinda 14 de dentro, do escuro.

Abancou-se sem constrangimento. P6s novamente sobre o pano
as fichas que guardara no bolsinho do vestido. Retomou as cartas.

— E o marido dela também estd aqui?

Seu Garcia abanou a cabecga. Era divorciada — soprou ele.

O jogo pouco depois acabou. Os jogadores dispersaram-se. Um
professor — um sujeito que sempre andava de roupio de banho,
porque assim se achava mais bonito — veio ocupar um lugar junto
do hoteleiro. A mulher também chegou-se pra roda.

— Naio sei o que as outras pensam. — Ela falava alto, sem
reserva: — Eu quando veraneio, € prd me divertir. Nunca soube o
que foi me socar no quarto. E depois, ainda sou muito moca prd
me meter numa cama ou na cozinha com o primeiro frio da noite.
Tenho vinte e nove anos.



(Na realidade ela tinha trinta. Mas as dezenas exatas ¢ de regra
evitar. Porque envelhecem.)

S6 o professor — o do roupio de banho — comentou:

— A senhora nao deve se importar.

— Nem faltava mais nada me importar com elas. Sou
independente.

— Alids o seu caso... — O professor tinha um jeito insinuante,
muito brando.

— O meu caso € simples.

— Sim, simples. E mostrou como a senhora pensa
superiormente sobre essas coisas.

De fato. Como ela pensava mesmo com superioridade sobre
isso! — Virava-se prd todos, como para mostrar-lhes bem essa
qualidade.

Norberto fez uma pergunta.

— Ele quando me conheceu sabia que nao podia casar. Tinha
um defeito. Mas gostava muito de mim. Combinou que se casaria e
me apresentaria a um amigo seu. Um grande amigo. Foi o que se
fez. Quando nasceu a minha primeira filha — a Mimosa — ele
ficou muito faceiro. Mas depois comecou a implicar, a entristecer,
a fazer desfeitas ao amigo. Ele ndo tinha razao. Feriu o rapaz de
bandido.

Norberto concordou com tudo.

Depois veio um chimarrio para Turibio e Garcia. E enfiou-se
pela noite adentro, numa conversa longa, evocativa e
descansada — sobre pescarias e naufrigios.



Excursionistas

Norberto muito cedo, no dia seguinte, pagou a despesa de hotel,
dele e do companheiro. Foi um célculo dificil pra o seu Garcia,
porque era preciso descontar coisas (como o almogo da véspera)
que ja estavam pagas. Mas mesmo assim se saiu.

— Pensa voltar hoje? — o hoteleiro perguntava com
indiferenca, enquanto tirava a nota.

Pra Porto Alegre? Norberto tinha um tom despreocupado. —
Nio, niao penso voltar.

Seu Garcia levantou desta vez uma cara curiosa, que pedia uma
decifragao:

— Vou seguir pra frente.

— Ah! Isso sim.

Ja tinha tratado com o chofer dos excursionistas: arranjara
passagem no estribo, prd ele e prd o maluco. O caminhio nao se
deteria em Tramandai mais do que o tempo necessdrio prd
almocarem. O destino era Capao da Canoa, muito mais acima.

Naio foi dificil convencer o companheiro da oportunidade
(quase necessidade, dizia Norberto na sua argumentacio), da
vantagem, em suma, que se oferecia a eles de fazer um bom trecho
de praia, duma praia que nao conheciam.

— Ou voceé ja conhece esta costa?

N3io (a cabec¢a do maluco ia e vinha pra um lado e outro); nio,
nao conhecia.

— E uma viagem de estribo nio é tio incémoda assim. E sé se
segurar bem. Tem o vento... (Mas mesmo esse havia amainado).



A manha estava muito transparente. O murmurio do mar tinha
um tom surdo e doce, de veludo.

A partida do caminhio fora marcada prds oito horas. Pessoal
pontual (na maioria estrangeiros ou gente estrangeirada), estavam
jd todos nos seus lugares quando eles chegaram. O chofer jd quase
ia largando:

— Por pouco que ndo perderam a viagem — observou, com
uma pontinha de censura.

Norberto saltou rapidamente. Segurou-se numa das colunas,
com cuidado prd nio incomodar o passageiro que ia naquela ponta.
Quando o maluco se acercou, espalmou as mios, ergueu um pé
indeciso, todos olharam pra ele. Mas ninguém teve o menor
comentario.

— Estd? — indagou o chofer, torcendo-se um pouco pra tris.

Norberto também se torceu, espiou o companheiro. Por ali
estava.

— Pode tocar — gritou 14 do fundo, do dltimo banco, o
cobrador.

O ponto onde o polvo viera dar a costa foi olhado com o maximo
interesse. Mas olhado por virios olhos em disparada. Viu-se pouca
coisa: apenas sinais de rodas de carrogas, de pés, de pneus. Tudo
muito patinado, mas vazio.

— Ja levantaram o bicho — comentou o chofer, em voz alta.

— Algum praieiro — conjeturou Norberto. — Vivem como
mariscos: das sobras do mar.

Cidreira. Parada curta. Gente no banho.

Nio havia posto de servico naquela praia. E o pneu nao podia ir

assim. Mas enché-lo com a bomba de mao — nem pensar.
Norberto, muito delicadamente, quis saber o que € que mais

impedia a operagdo: se a for¢a a empregar ou o tempo que ela



levaria.

— As duas coisas — respondeu o chofer, considerando o caso,
de fisionomia fechada. Tinha colocado o carro a uma certa
distancia pra dentro. Era a poucos quilémetros adiante de Cidreira.
Ele, o cobrador e Norberto estavam junto a roda. Uma das
traseiras.

— Tem bomba boa? — perguntou Norberto.

Ninguém respondeu. O cobrador olhava-o com curiosidade.

Norberto resolveu porém observar uma atitude discreta.
Chegou mesmo a se afastar dois passos. Tanto mais que o chofer
nao tirava do pneu a sua cara emburrada.

— Vai buscar a bomba — disse este por fim ao cobrador. O
rapaz (era quase um gurizote) foi atender a ordem. Mas com os
olhos pregados na cara de Norberto.

Uma vez inflado o pneu, todos subiram de novo prd o
caminhio. Ele comecou a botar outra vez setenta e cinco por hora.
Velocidade altamente comoda prd Norberto, a quem, a essa altura,
o chofer arranjara um lugar espremido a seu lado.

Surgiu um problema. Havia 13 dentro uma senhora (que s6 se sabia
que era branca pelo cabelo cor de cenoura) que queria por forca
cair no mar.

— Onde ¢ que ela vai trocar a roupa? — perguntou baixo
Norberto ao chofer.

O outro, mesmo sem desviar os olhos do caminho, teve um
jeito de desprezo:

— Atrds de qualquer cémoro.

Mas, voltando-se subitamente e fazendo uma verificacio
instantanea:

— Ela jd viaja quase pelada.

E que estava esquentando. A maioria dos passageiros trajava
calcdo e casaco de pijama. As mulheres — maié. Tinham-se posto a
fresca, retirando as roupas de cima.



O chofer cada vez apertava mais a velocidade. O carro chiava na
areia batida e imida, tio lisa como asfalto. Ele ndo queria ouvir
aquela historia de pararem pra tomar banho. Nao entendia as
indiretas.

Norberto de vez em quando olhava discretamente pra tris.

— Ela € boa — comentou s6 prd o outro.

— Naio tém nenhuma vergonha — disse-lhe o chofer. E se pos a
filosofar. Um filosofar manso e triste:

— No tempo antigo...

— Mas vocé nao € desse tempo — interrompeu Norberto, com
um sorriso de lisonja amdvel.

— Nao: era o tempo do meu pai. No tempo antigo, as mulheres
tiravam a roupa (a saia) por baixo, pelos pés. No meu tempo
passaram a tirar por cima, pela cabecga. Veja a diferenca! E agora,
em qualquer parte, por qualquer lado.

— E o tempo do ajudante... 0 bom tempo... — e Norberto meio
indicou o cobrador (o gurizote) que se empoleirava 13 atras, no
ultimo banco.

— Ah! do José.



Recupera-se o bom humor

A chegada a Tramandai, Norberto sentiu-se um pouco indisposto.
Talvez fosse daquele banho. Haviam parado num lugar desabitado,
muito longe de Cidreira. O carro fora retirado da praia, porque ai
perigava afundar. (Contaram-se histérias de autos que se haviam
inexoravelmente submergido em poucas horas.) O mar ali ndo
estava bom: cheio de valos. Além disso o sol castigava muito. Em
resumo: havia-se arrependido de cair n’dgua.

— E, depois, vocé tinha recebido o calor do motor — reforgcou
o chofer. — Eu nunca tomo banho sem primeiro esfriar.

Era o melhor. Mas Norberto (talvez porque isso nao lhe
houvesse de comeco ocorrido) nio lhe dava tanta importancia. A
seu ver, o sol € que lhe fizera o maior mal.

— E adgua — acrescentou o outro.

— E a dgua, sim: estava muito fria e o mar com muito repuxo.

O caso ¢ que se achava indisposto. Nao iria até o hotel almocar.
Comeria com o companheiro qualquer coisa, em qualquer venda.
Uma sardinha com pao por exemplo.

— Uma sardinha compde o estbmago — adiantou o outro. Mas
depois de pensar um pouco:

— O seu companheiro... (Ele hesitava). O outro... Aquele...

— O maluco — completou Norberto, pra acabar logo.

— Ele mesmo!

— O que ¢ que tem?

— E que ele podia almocar no hotel, com todos.

Norberto fez que nao.

— Eu estou adoentado. Claro que ele € solidirio comigo.



Perdeu-se ai muito tempo. Norberto e o companheiro foram
esperar o carro longe, na barra.

Veio ao encontro do caminhdo, quando este procurava ji
enveredar pelo vasto lencol de areia semissolta que torna aquela
travessia tio dificil. Fez um sinal com a mio pra deter o chofer.

— Por ali — dizia Norberto, em voz alta.

— Mas aqui ¢ o lugar.

— Ainda agora mesmo um V-8 passou com muita facilidade.
Parece que o trilho ali estd mais socado.

O chofer pensou um pouco e concordou. Norberto foi prd o seu
lugar no banco. O maluco 14 se equilibrou. E o carro rodou firme
pelo caminho indicado.

Dali até Capiao da Canoa era um pulo. Todo mundo estava em
otima disposicio de espirito. Norberto igualmente. Passaram por
outra “praia”, nova. A sua esquerda, fazendo-se cada vez mais
bonita, a Serra apresentava-se com uma nitidez que chamou a
atencao.

— Nem parece que fica tio longe.

— E sinal de chuva — disse o chofer, falando pra Norberto.

Esperava-se chegar em Capio a hora do segundo banho. Mas
seria um tanto puxado. Melhor fazerem como de manha:
encostarem o caminhio num dos comoros e se banharem em
qualquer parte.

Havia uns rapazes que aderiam sempre a essas propostas. E que
convenciam as mulheres das suas vantagens. Norberto, alids, jd
vinha de cal¢io por baixo da roupa. (Havia abandonado a sunga pra
o companheiro.)

O banho foi mais a vontade do que na manha. O préprio chofer
dele participou, sem nenhum cuidado prévio. Como nio tinha na
ocasido roupa de banho, afastou-se um pouco. E tomou um banho
com muita comodidade: — sozinho, numa vasta extensao de
oceano.



Entraram em Capio da Canoa na hora do passeio. Era gente por
toda a parte. Movimento de autos. E pouco a pouco as casas que se
acendiam. Figuras de cores claras e pele muito queimada
mexendo-se 14 dentro, dispondo as coisas, abrindo uma janela pra
entrar mais fresca.

E nos hotéis do centro, num ou noutro chalé mais afastado —
os lugares onde se joga.

O caminhio parou na pracinha, na frente do hotel. Foi aquele
tumulto alegre da descida.

Norberto e o companheiro desapareceram no mesmo instante.



Onde comecam, mesmo, as aventuras

Fazia seguramente uns trés dias que se encontravam ali. Tinham
perdido o entusiasmo pelo mar, — essa obrigacdo drdua pra todo
aquele que chega a costa. Socavam-se naquele chalezinho 14 longe.
E era um pegar na orelha da sota todo o santo dia e grande parte da
noite. Protegido da luz do lampiao por uma pala transparente de
celuloide (que lhe pincelava de verde uma boa faixa pegando os
olhos), no meio de fumarada densa, — Norberto jogava. O
companheiro esperava invariavelmente num canto, na
semiobscuridade. Ja estava sem o chapéu. Em sua substituicio,
trazia um boné de brim (desses de praia), com uma pala de
celuloide, também verde.

— Sempre tdo quieto... O que ¢ que ele faz? — quis saber certa
ocasido um dos parceiros de Norberto.

— Ele cisma.

O mais das vezes olhava prd o outro jogar.

Estamos levantando fundos — explicou-lhe um dia o amigo.

E que os esperava uma longa caminhada. E caminhada, mesmo,
porque uma bela manhi pela madrugada, sairam os dois a pé, rumo
do norte.

Norberto informara-se sobre o trecho a percorrer. Calculara
gastar dois dias, com paradas boas, prd descansar, se restaurar
(restauracao de forcas — era outra das suas expressoes), gozar
calmamente a praia, até. E ainda chegaria com dia.

Logo aos primeiros quilometros pos-se-lhe uma questao
complexa: como andar na praia. Se rente do mar (na areia dura), se
na linha dos comoros. Junto do mar a coisa ia mais depressa. Mas




castigava muito os pés, pois era obrigatdrio caminhar descalco.
Pela orla dos cémoros era altamente fatigante. Eles acabaram
sentando, prd resolver.

Ja que haviam parado, arriscaram uma merenda. Norberto
estabelecera todo um regulamento de prudéncia. Tinha racionado
os alimentos que reunira. Café nio havia. Em sua substituicao,
rapadura e cachaca, produtos da terra, de boa qualidade e baratos.
Aquela hora (seriam as sete da manh3) acrescentaram 2 rapadura
um naco de queijo, — porque haviam partido sem café e era
preciso restaurar bem a forca perdida na areia.

— Nao pensa assim?

O maluco concordou com um lento gesto de cabeca, a boca
muito cheia, nenhuma das miaos disponivel.

Comeram e partiram. Era necessdrio aproveitar a fresca. O
passo de Norberto era mais firme, quase militar. Mas o tranciao do
companheiro, o seu trancao de maluco, vinha ele observando, que
coisa, (estd vendo?) que coisa mais indicada praquele género de
viagem! A constatacdo deixou-o pensativo.

Com a noite sobreveio um cansago macigo, que os derrubou no
proprio ponto onde se achavam. Vinham metendo de rijo, no
crepusculo todo sonoro com a ressonancia do mar. Mas nao deu
mais do que prd achar uma boa duna onde se proteger, e cair como
chumbo. Sé acordaram no outro dia.

Recomecgou a caminhada. Procuraram avistar um farol. Era uma
baliza e o termo. Pelos cilculos, o farol j4 devia estar aparecendo.
Norberto nio compreendia. No inicio da viagem fizera esta conta:
medira mais ou menos o comprimento do seu passo. (Estimara em
setenta centimetros. Setenta e cinco, va l1a!) Levou dez minutos pra
fazer aproximadamente mil e quatrocentos passos, quer dizer: um
quilometro. Era a medida base. Todo o percurso era controlado
pela reducio ao fator tempo. — Por isso ndo podia compreender
por que o farol ndo se mostrava, quando jd era mais que ocasido.



S6 ao chegarem em cima € que toparam com as penedias de
Torres. (O farol servia o quadrante norte.) Era de tarde. Tarde azul.
Os penhascos lavavam-se duma cor violeta. A préoxima vila parecia
risonha, naquele chegar tdo desejado.

Mas em Torres a coisa mudou como por encanto. Norberto
comprou duas passagens no Expresso do Nordeste, que, por acaso,
passava ainda naquele dia. Mas mais tarde. Chegaria a Ararangud a
noite (nove horas mais ou menos).

Na agéncia falou-se sobre a travessia do Mampituba, a
necessidade duma ponte interestadual. Veio a baila entdao o desvio
que se estava operando no curso desse rio. Coisa muito lenta, sem
importancia pratica.

Norberto ouvia com atencio e falava também o seu bocado.
Aqueles preparativos de viagem, tao simples, punham-no ativo,
disfarcavam a sua fadiga. O companheiro, esse, arriava onde quer
que chegasse. Sentou no bordo da cal¢ada todo o tempo que
estiveram na agéncia.

O caminhio! Vinha muito sujo. Trazia poucos passageiros.
Todos de Porto Alegre. Apenas um ou dois se destinavam a
Floriandpolis, — que era o fim do percurso.

Servico de meter gasolina (“Posto de Servico”), regular os
pneus, entregar encomendas e correspondéncia etc. — tudo,
quase uma hora.

Ja tinha entrado o sol quando largaram. Mas ainda deu pra ter
uma visio sobre Torres, do lado oposto do territério catarinense:

— Formiddvel! — Norberto se extasiou.

A noite chegava. Enquanto era ainda praia, menos mal.
Entretanto, era forcoso deixar a costa, enveredar prd o interior.
Dizia-se que eram doze quilometros apenas.

— Mas tem mais — assegurou o chofer.

Um trilho fundo, cavado em terra de areia. As vezes era preciso
irem todos nos estribos, pelo menos os homens. O caminhao



nessas ocasioes jogava desesperadamente pra os lados, ameagando
capotar. Foi num desses momentos que o maluco retirou um pé do
estribo. Quis se amparar no solo. Sofreu um golpe seco. Foi uma
dor aguda.

Ninguém viu a sua palidez, porque era de noite. Nao pode mais
levantar do banco.

Norberto procurava servi-lo. A sorte € que ja iam chegando.
Com efeito, comegou a se avistar uma massa esbranquigada: era
um rio. Depois apareceu a cidade — marcada por umas fileiras de
carvoezinhos mal acesos: — a iluminacao elétrica.

— E a de dentro das casas é também assim? — perguntou um.

— Exatamente.
— Mas entio ndo se enxerga nada.
— Tem velas... — disse alguém numa voz explicativa.

(Sorrisos.)

Um dos passageiros adiantou que corriam virios projetos pra
melhorar a luz elétrica das casas. O que mais simpatias granjeava
era o de fortalecer a corrente de domicilio com a supressao da
iluminagao das ruas.

(Estoirou uma gargalhada franca.)

Alcancava-se Ararangud com um 6timo bom humor. Mesmo o
maluco ndo parecia sofrer com o seu pé. Pelo menos estava quieto.

Aonde € que para o 6nibus?

Na agéncia, que, de resto, era um dos melhores hotéis. Era bom
ficarem 14 mesmo. Prd Norberto isto servia perfeitamente. Era sé
por uma noite.

Quando o caminhio se aproximava do passeio, trés homens,
sendo que um vindo na frente, destacaram-se do lugar onde
estavam, na cal¢ada, mais iluminada, do hotel. Chegaram-se para o
caminhdo, mesmo antes deste parar.

— Quem ¢ ai um tal de Norberto? Norberto? — indagava o
homem que vinha adiante, em voz dura e precipitada. Os seus
companheiros “tomavam posi¢io” nos dois lados do veiculo.



Norberto apareceu, no meio da curiosidade espantada de todos.

— Sou eu.

— Ent3o me acompanhe.

Ouviu-se uma voz de terror, de terror panico:

— Isto! Isto € o Cati.

Era o maluco, um pé no ar, a cara de dor e os olhos fundos
escancarados para aquele “aparato”.

Os outros detalhes se souberam mais tarde: A policia estava
prevenida da entrada de Norberto pela fronteira do Estado
Oriental, por Rivera. Mas perdeu-lhe vdrias vezes a pista. De
Tramandai, onde se pensava capturi-lo, mas onde nio fora
encontrado, avisou-se prd Ararangud, suspeitando que ele ja
tivesse deixado o Rio Grande do Sul com mais antecedéncia. A
policia mostrou-se muito ativa. Muito inteligente, que € o termo
que lhe é peculiar: como nao se achava em Ararangua, sé a
alternativa: ou devia ja haver partido ou ainda ndo ter chegado.
Casualmente estava chegando.

Soube-se que o seu nome verdadeiro era José Candido Morais e
nao Norberto sé ou Norberto Molina, como se dizia chamar. (Ou
quem sabe se aquele nio seria 0o nome de guerra e o outro o nome
mesmo? Ninguém foi capaz de deslindar.)

— E melhor dar a maior consideracio possivel aos dois
nomes — sugeriu o delegado, com a aprovacgiao de todos. — Mas
com o sujeito em si nenhuma consideracdo.



No escuro



Um tesouro

A autoridade tomou logo vdrias resolugdes. A primeira era
considerar os dois sujeitos (Norberto e o companheiro) como
presos de importancia. — O delegado tinha por hdbito andar
sempre resfriado, a voz nasalada. Ele, mesmo, sé se curava em
ultimo caso. Era moco e tinha gosto (rapaz de muito gosto), tinha
gosto em andar assim, com a voz velada, rouca e intima. Os outros
também se compraziam, porque, nessas ocasioes, ele ficava mais
comunicativo, mais familiar, trazendo amavelmente o focinho pri
mais perto de todos. E a reparticio tomava o ar de colégio em dia
de chuva.

— Nao sei por que — resmungava um dos subalternos, de
parte, comentando o caso com um colega — nio atino por que hao
de ser presos de importincia. — Suspendeu-se um pouco, como
para reunir argumentos prd sua tese, pra o seu “ponto”: — Um
deles nio pode nem caminhar!... Anda num pé sd!...

— Psiu! — fez-lhe o companheiro. — Nao convém espalhar
isso.

A tese porém do delegado era que um homem que se trancafia
sem se saber exatamente por que e apenas pra ser agraddvel a
ilustres desconhecidos (“— Ilustres! Vejam bem!”) s6 pode ser de
importancia.

O pessoal do “Expresso do Nordeste” e os passageiros que
deviam seguir para Floriandpolis ndo gostaram, quando foi dada
ordem pra sustar a partida do caminhdo. Mas ao saberem que era
aquele o principio do delegado, todos os que nao puderam partir
foram-se também aos poucos enchendo da mesma importancia. A



coisa chegou a exigir providéncias por parte da policia, que teve de
embarcar a forga, pelo trem, dois ou trés individuos, dos mais
exagerados em dar tanta importancia — ao caso... de ficarem.

Outra duvida que a prépria policia, no seu zelo, levantou,
porém destruiu, foi quanto a detencao do companheiro de
Norberto. Mas o seu grito, na chegada, foi considerado sedicioso, e
o homem como agitador.

— Como estid ele?

— Ele tem estado muito quieto. (O funciondrio nao conhecia
todas as formas de agitacdo.) — Depois daquilo nio falou mais.
Estd com um pé muito dolorido. Nem se mexe.

— E um novo género, apenas. Hi agitadores que nem comem.

Enfim, quase tudo ja se havia decidido. Mas ainda faltavam fatos
importantes a considerar. Por exemplo: para onde remeter os dois
homens?

Todo o mundo participou do jogo de opinides que se feriu no
gabinete do delegado. E ficou estabelecido que eles fossem
transferidos prd qualquer parte, desde que constituiam um
tesouro — sim! — mas que nas maos das autoridades locais
permaneceria tecnicamente inaproveitado.

E despacharam os individuos pra Florian6polis.



De novo a caminho

O seu embarque de 6nibus foi silencioso. Todo o mundo espiava-
os. Os préprios passageiros que haviam sido seus companheiros hd
bem pouco tempo, pareciam olhar pri eles com uma outra
curiosidade, que procurava descobrir os aspectos novos das velhas
coisas conhecidas. — E nio € que agora era tudo diferente? Até
mesmo aquele chapéu de praia, chapéu de brim pardo com pala de
celuloide verde, afigurava-se, enterrado até as orelhas, na cara
escura do maluco, afigurava-se uma coisa o seu tanto misteriosa.
Tal como se dd com os retratos dos que morreram: na fisionomia
mais familiar ha sempre uma expressio sobrenatural — que € a da
morte. Nio se julgou necessdrio tratar uma condugio sé para eles.
Bastava isold-los um pouco dos demais viajantes. O que facilmente
se conseguiria, fazendo-os sentar na frente, com o chofer e os
guardas.

Estes eram representados por dois policiais fardados (dois
soldados) e outros tantos civis. Um dos civis era apenas o que
chefiara a canoa que os havia prendido na frente do hotel: um
funciondario graduado da policia da capital, que estivera numa certa
missdo por aquela zona. Quando se cuidou de acomodar os
homens no caminhao, esse individuo nao se abancou com os
demais: foi ocupar um lugar alguns bancos atris, ao lado dum
passageiro seu conhecido. Com uma cara severa e importante € o
ar de quem nio pode falar, porque os assuntos que versa
pertencem a categoria dos que nio convém ao publico conhecer,
pra nao se incomodar; mesmo assim, o homem foi prestando
completas e cabais informacodes sobre a dupla que conduzia.



Norberto e o companheiro subiram prd os seus lugares. Antes
porém entrara o outro civil, que fazia uma barreira entre eles e o
chofer. Na ponta do banco ia um dos soldados. O outro ficou
algum tempo de pé no estribo. Mas, ao ganhar velocidade o carro,
acabou por se sentar também, — no banco logo atris, a
extremidade, num lugar que lhe fez obsequiosamente um
passageiro.

A manha estava bonita. A estrada — magnifica. Ja comecava a
paisagem a oferecer aqueles panos de montanhas e mataria densa
que tornam tio pitorescas essas regioes de vale.

Norberto quis fumar. Puxou da carteira de cigarros. Serviu-se
do seu e deu outro prd o maluco. O policial a paisana que ia junto
dele pos-se a observi-lo, com cuidado. Norberto palpou-se todo,
em procura de fosforos. Mas nao os encontrava, desnorteando-se
nos bolsos. O policial apresentou-lhe um isqueiro aceso. Ele
chupou a chama; tirou uma grande fumarada. Ainda com a voz
presa pela tragada, agradeceu, ao mesmo tempo que ia dando o
fogo ao companheiro.

No banco da frente quase nao se falava. O policia a paisana
continuava observando. O soldado que fechava o lado de fora do
banco parecia triste: — curvava um pouco para diante, num ar de
abatimento.

Norberto tinha a cara séria. Fumava com compenetracio. Tirava
tragadas grandes. Soprava-as sobre a brasa do cigarro.

No resto do caminhio corria uma conversa timida, quase a
meia-voz. So se falava de negdcios: de vinhos, da producio da uva,
que prometia ser grande naquela colheita. De vez em quando —
cochichos, com o olhar dirigido para a frente, para o primeiro
banco.

Mas logo que se deixou Criciuma, a palavra tomou outro alento.
Um dos passageiros era de Floriandpolis. Trabalhava em peixe. Por
essa época costumava viajar até muito ao sul naquela costa. Dessa
vez tinha chegado a Tramandai. Comprava em grande escala.



Essa condi¢ido pareceu impressionar um homem velho, que
viajava com a esposa. Vinham de Porto Alegre e traziam qualquer
coisa dentro duma lata de querosene, tapada cuidadosamente com
um pano. Toda vez que podia, ele espionava a sua carga ou entao
fazia perguntas sobre ela ao chofer. Quando soube que viajava com
eles um especialista em peixes, nao lhe tirou mais os olhos.

— Nao vai-se descer aqui? — indagou o velho prd o chofer.
Antes que este lhe respondesse, alguém quis saber o que era aquilo
ali. Estava-se entrando numa pequena localidade, um ar muito
rural.

— Ja € Urussanga?

N3io: Urussanga ainda tardava; pelo menos uma hora.

— E por que nio se desce aqui? — insistia o velho.

— O que ¢ isto aqui?

— Cocal.

Nada aconselhava uma parada. Seria perder um tempo precioso.
Era tocar, prd chegar no hordrio em Urussanga. — O velho teve
um olhar pra esposa. Era um olhar triste, cheio de resignada
recriminacio.

O negociante de peixes contava coisas do seu comércio. A
producio esse ano em Tramandai excedera a todas as outras. Mas
escasseava o dinheiro. Tanto, que as transacdes pequenas —
compras em armazéns, pequenos pagamentos — eram feitos em
peixes, feitos em espécie. Nao se comprava mais dez tostoes de
biscoitos:

— E um linguado de tal coisa, meia garoupa daquilo ali.

— E uma caixa de fésforo? — perguntou 14 da frente o chofer,
que vinha prestando atencio a ele.

— E uma sardinha.

Risos. O policial a paisana, que ficava entre o chofer e Norberto,
sorriu de leve. O outro, o chefe, fechou mais a cara, no seu amuo
profissional.



Tudo vai bem

O calor ji era insuportidvel quando chegaram a Urussanga. Um dos
primeiros passageiros a saltar foi o velho. Dirigiu-se logo para as
traseiras do 6nibus, onde ia a sua carga.

Mas ele necessitava da ajuda do chofer, e o chofer encontrava-se
ocupado com a entrega de encomendas e de correspondéncia. —
Era de ver-se a figura do pobre homem transitando do ponto onde
aquele se achava, até o lugar da sua lata de querosene. E tudo isso,
com uma cara de apreensio ansiosa.

Aquele meio aparato policial e as pessoas dos presos ja estavam
chamando a aten¢ao. Formavam-se pequenos grupos a poucos
passos do 6nibus. Cochichava-se. Apontava-se o dedo. — Os
passageiros eram também muito olhados. E eles logo denotavam
que o sabiam.

Mas o importante era a carga do sujeito velho. Assim que pode,
o chofer atendeu-o. Curvou-se sobre a lata e espiou para dentro,
por uma fresta que abriu no pano. O velho seguia-lhe esses
movimentos numa ansia: dependia do que o outro pudesse
constatar.

— Acho que ndo vao 14 muito bem — concluiu o chofer,
reerguendo-se, a face um tanto vermelha, em razio daquela
posicido forgada.

— Morrerio? — O pobre homem tinha a voz insegura.

O outro levantou os ombros. Nada disse. Arrumou de novo
direitinho o tampao de pano.

O dono da lata continuava no mesmo lugar. Quem sabe?...

— E se se ouvisse a opinido daquele sujeito dos peixes?



Como quisesse.

O negociante, arrebatado a uma roda que conversava alto e da
qual fazia parte o chefe dos policias, veio solicitamente. Destapou
bem a lata. Mergulhou a mio 14 dentro. Pegou os bichos um a um.
Examinou-os. Depois cheirou a dgua. Devia ser mudada —
aconselhou. O velho, a mulher, o chofer, uma ou outra pessoa
mais — estavam maravilhados.

— Chegam perfeitamente.

Foi um alivio. Depois, para o dono daquilo:

— Para onde ¢ que vao?

— Palhoca.

O homem refletiu. Olhou mais uma vez para a lata. (Nao se sabe
pra qué.) Finalmente:

— Mas chegam bem, sim. E ter cuidado com a dgua. Mudar
seguido.

Em Urussanga havia embarcado mais gente. O 6nibus jd estava
bufando. Um dos soldados teve de ir de novo para o estribo.

— Quanto falta até Orleans?

— E onde se almoca?

— As vezes.

— Uns trinta quilémetros.

— Vinte e cinco — corrigiu o chofer, virando um pouco o rosto
para trds. Depois, mesmo sem despegar os olhos da estrada, meio
baixou-se, baixou a mio direita, — a qual procurou qualquer coisa
sob o tabuleiro, quase junto aos pedais. Ouviu-se um estalido.
Segundos depois, um chiado. Finalmente irrompeu uma mausica,
toda dspera das descargas. — Aquilo animou todo o mundo.
Comecaram conversas generalizadas, em tom alto, as vezes mais
alto do que o rddio.

Norberto acendeu outro cigarro.



— O que eu garanto € que nunca mais viajo com essa classe de
peixes — prometeu o chofer a Norberto, assim que chegaram a
Orleans.

Acabava de fazer, a pedido do velho, uma outra vistoria na lata
de carpas. Porque eram carpas.

Norberto interessou-se:

— Sio carpas mesmo? E estdo vivas? Pra que ¢ que ele quer
esses bichos?

Decerto pra reproduzir.

Devia ser isso.

— Donde € que elas vém?

— De Porto Alegre.

Norberto teve um vaticinio:

— Vao morrer.

— Se vao.

Passou-se para o saldo das refei¢des. Ja estava posta uma
comprida mesa no meio da peca, toda rodeada de cadeiras rusticas,
de assento de palha. Por ocasiio de se sentarem, surgiu uma
duvida entre os elementos que escoltavam os presos: era saber
onde estes iriam comer. Haveria vantagem em que comessem
todos em comum: passageiros, presos, escolta. Facilitava o servico.

— Por isso ndo — interveio o dono da casa. — Podemos
arrumar uma pequena mesa aqui do lado. Uma mesa prd quatro
pessoas.

O chefe refletia, olhava para a mesa grande, passava os olhos
sobre o lugar a ser ocupado pela mesinha do projeto. O outro
policial e o hoteleiro pendiam da sua decisio.

— Estd resolvido: come todo o mundo ali na mesa.

Muito bem. O hoteleiro desapareceu logo, prd mandar vir o
almoco.

Todos se acomodaram. O maluco vinha-se encaminhando para a
sua cadeira, quando Norberto lhe observou qualquer coisa, baixo.



Ele levou vivamente a mao ao boné, que ainda conservava na
cabeca. Tirou-o e meteu-o num dos bolsos do casaco.

Aquele grupo ali ocupava uma das pontas da mesa. Bem na
cabeceira — o chofer, sem casaco, a camisa remangada, as maos
muito encardidas. A sua direita — Norberto e o companheiro. Os
dois soldados sentavam em face. O chefe da canoa e o outro
policial dispersaram-se por entre os demais viajantes.

Depois de alguns minutos de espera todo o mundo mastigava.
Azeitonas. Norberto reatou a sua conversa com o chofer.

Falavam baixo. O chofer arriscou uma pergunta. Mas Norberto
respondeu prontamente que nio. Melhor: que nio sabia. E os
modos como o fez nio encorajavam a continuagdo do assunto.

As palestras surgiam e morriam, passado um rdpido momento.
Nao possuiam um interesse que as enfiasse, como um €ixo, € as
sustentasse. Ainda o grande tema comum era a viagem.

— Felizmente vamos indo bem.

— Se for tudo assim, vamos chegar cedo.

Havia agora muito entusiasmo em saber a que horas entrariam
em Florianépolis. O negociante de peixes, com a sua experiéncia,
prognosticava a coisa o mais tardar pras seis horas, seis e meia.

— Mas chegamos antes — disse o chofer 14 da sua cabeceira,
mastigando as suas azeitonas.

— Qual € o horirio oficial? — perguntou educadamente o
outro.

— Cinco horas.

— Ah! Assim sim.

O vinho da regiio era conhecido e todos o tinham como bom.
Correu largamente durante o almoco.

Quando o 6nibus partiu de Orleans, a mentalidade ali dentro
estava um tanto alterada. A ordem dos lugares também: no banco
da frente sentava apenas, além dos presos e do chofer, o policia
que jd viera nele desde Ararangud. Os dois soldados, sob o pretexto



de irem fumar, tinham-se transferido por um momento para o
ultimo banco e por 14 haviam ficado.

Aumentava o calor. Todavia, em compensacgdo, a medida que o
carro avangava, ia descendo gente.

— Mas se enche de novo, — profetizou um, um sujeito
pessimista: — € sé alcancgar o Braco do Norte.

A estrada era aberta em plena montanha, que ela devia primeiro
subir, descer depois, para ligar, num arco bonito, os dois pontos
distantes do litoral.

A conversa generalizava-se. Norberto encetou uma longa
explicacio com o policia que vinha a seu lado, — o qual o ouvia
com a cara impassivel, os olhos fixos. O chofer prestava também
atencdo. Era o relato de Norberto, o seu depoimento. Mas era
sobretudo uma narragdo de viagem.

— E o pessoal entdo voltou prd Porto Alegre? Do Quintao, diz
vocé? — indagou o chofer, com um ar alegre, afirmando que
decerto conhecia esse Maneco Manivela e o seu companheiro, o
Leo.

Devia conhecer. Oficina mecanica...

— Escute: o Leo € um sujeito alto, gordo? — interrompeu ele.

— Nao: era um tanto baixo e meio magro.

— Entao nio ¢ esse. Mas eu conheco. Pode estar descansado,
que eu ja vi essa dupla. Continue. E depois?

Bom. Ai € que comecara a coisa. Ele pensara em prolongar o
passeio, fazer uma viagem até mais acima. (Nessa altura da
narrativa Norberto nio fitava o policial, cujos olhos sentia estarem
queimando-lhe a face; dirigia-se quase que exclusivamente ao
chofer.) No primeiro instante nio pensava em vir a Santa Catarina.
Isso constituira uma resolucio de dltimo momento. — E nio se
teria arrependido, se nio fosse aquela incompreensio das
autoridades de Ararangud. Mas tudo se resolveria, tio pronto fosse
ouvido em Florianépolis.



— Assim seja — almejou o policial, torcendo-se no banco,
ajeitando-se melhor, prd saborear um cigarro — que adaptou numa
longa piteira.



Um segredo

O 6nibus rodara, rodara. Calor. Relativo mutismo. O préprio rddio
fechado. (Havia muita descarga; decerto ia vir chuva.) O caminhio
aproximava-se de Palhoca. S6 a cara do velho resplandecia. Eram
cinco horas da tarde.

Floriandpolis estava perto. Nao convinha puxar muito dos
pneus com um dia quente como aquele. Por isso, nem bem se
desembaracou dos encargos, habituais a qualquer parada, o chofer
deliberou tomar uma cerveja.

Formou-se outra vez o grupo: ele e Norberto na frente;
fechando a marcha, o maluco, mais os dois soldados da escolta.

O bar nio era longe.

— Duas cervejas, aqui! — pediu o chofer, assim que se
abancaram. E depois, vivamente: — Nao, olhe! traga primeiro uma
roda da branquinha. — E que os corpos deles estavam muito
quentes com o calor do motor, prd entrar logo de supetio numa
cerveja fria.

Concordou-se com tudo. Afora o aviso do chofer, outra opiniao
que pesava muito era a de Norberto. Os dois soldados olhavam
primeiro pri este quando era preciso resolver qualquer coisa, e
depois entre si.

— Mas vocé nao me respondeu — disse o chofer, dirigindo-se a
Norberto e apds saborear o primeiro gole da branquinha, — vocé
nio respondeu a minha pergunta.

— Qual?

— A que eu lhe fiz 4 no almoco, em Orleans.



— Ah! Sim. Ali ndo era ocasido. — E virando-se prd os dois
policias:

— Mas eu lhes recomendo sigilo.

Os homens abanaram as cabecas, numa promessa conspirativa.

— Vai rebentar, sim. Terd a forma duma invasio, pela fronteira.

O chofer debrugou-se mais na mesa. Comecou a explicar
pormenorizadamente pra os soldados, que também se curvaram
para ouvir. Norberto olhava disfarcadamente por cima das suas
cabecas, espionando o salao.

Quando os policiais ergueram de novo a face, o olhar que
depuseram em Norberto tinha a centelha inquieta da admiracao.

Passou-se a cerveja. Estava étima. Mas nio convinha repetir. O
melhor era levantar e ir marchando. — Nao se deixou os soldados
pagarem despesa alguma.

De novo na estrada.

Corria-se numa zona muito aprazivel. Eram quase que uma
cidade sé Santo Amaro, Palhoca, S. José. Cidades-suburbanas.
Hortas. Pomares. Enfiadas de pés de anands rente das cercas, com
suas folhas coridceas, algumas da cor vermelha. Bananeiras, muitas
bananeiras, vergando com o seu cacho. Ja se sentia a respiracio do
mar. — Mais alguns minutos de marcha numa estrada-rua cheia de
poeira, e era, galgando o Estreito, a ponte pénsil, — elegante e fina
como um grande inseto pernilongo.



No escuro

O chefe do presidio (um homem baixo, com uma ferida rebelde na
perna) tinha também o seu principio. Era o seguinte: pra
desordeiro — prisao sem luz e sem vicio. Isso importava em meter
o pessoal num quarto escuro, sem cigarro.

Norberto teve um choque, quando viu aquela porta fechada
com grades e um soldado de baioneta calada montando guarda.
(Em Ararangusi, eles haviam estado numa sala; coisa camarada.) O
maluco chegou-se mais pra perto dele, encolhido. Aventurou a
medo:

— Isto nao serd o Cati?

Norberto teve uma reagao brusca:

— Deixa de ser bobo.

Os seus olhares nao se despegavam da porta gradeada e da sua
sentinela.

O sargento que os acompanhava meteu a chave no cadeado. Foi
um barulho cristalino de ferros, em cascata (da corrente que se
desprendia). Depois, o rangido mais rouco da porta. J4 pelo lado de
dentro (ela abria prd um corredor) divisavam-se sombras. — Os
dois presos foram metidos ai.

No fundo dessa galeria era o Vé-Cé. Uma pequena janela em
escama dava um pouco de luz, que coava para o interior através
uma porta de vidro granitado. A direita, logo a alguns passos da
entrada, existia uma porta lateral. Ainda havia uma segunda porta
mais adiante, no mesmo lado, mas estava condenada. Eles foram
conduzidos pela primeira porta a um saldo de uns oito metros de
comprimento. Devia dar pra rua (era no sobrado), porque as



frinchas dos tampos fechados das janelas deixavam surdir uns fios
de luz, — que ficavam todos turvos com a poeira do ar que eles
atravessavam e iluminavam.

Na semiobscuridade Norberto enxergou algumas camas, e,
sentados aqui e ali sobre elas, alguns vultos.

A pretexto de priva-los dos fésforos (que tinham sido
interditados, conjuntamente com objetos metalicos, tais como
garrafa térmica etc.), a esse pretexto, arrebataram-lhes também os
cigarros. O maluco deu algum trabalho aos guardas, porque nao
atinava onde € que os havia metido. Depois de muita busca foi que
se viu que ele, desde o Quintao, no Rio Grande do Sul, estava sem
cigarros. Houve risos.

— O senhor parece que € um tanto trocista — observou-lhe,
severamente, o sargento.

— Muito. Vocés vao ver — informou Norberto, baixo, aos
companheiros.

Os guardas abalaram. Fechou-se novamente a porta gradeada
(outra vez a mesma escala musical e cristalina da corrente,
deslizando nos ferros). Ficaram s6 os presos. Com os recém-
chegados, eram, ao todo, sete. Gente barbuda, as faces muito
brancas, tanto quanto Norberto podia observar dentro da
penumbra. Houve autoapresentacoes. Perguntas. Por fim,
indicaram-se os lugares onde os novatos se deveriam alojar. Um
dos veteranos prontificou-se a reclamar os colchdes e as
cobertas. — Porque as vezes eles se esqueciam.

Quando tudo havia sido convenientemente disposto, fez-se
uma roda, tendo por centro Norberto. Um dos presos foi espiar no
corredor. A sentinela, 14 longe, ia e vinha (era dentro duma saleta,
servindo de hall). Tudo aquilo ali constituia o cassino dos oficiais,
transformado em xadrez.

O sujeito que fora espiar, veio tranquilizando:

— Tudo limpo a vista.



Bem. Entio Norberto fez o seu relato. Relato niumero dois. Era
uma longa narrativa. A narrativa da sua estadia no estrangeiro, no
Rio da Prata.



A luta

Norberto defrontava-se com um problema sério. Chegava a
levantar um olhar de recriminacgio aberta aquele camarada magro,
todo ossos, todo nervuras que propusera a coisa e que ja ia levando
prd diante. E pensava. Nio sabia como resolver o caso. A negativa
pura e simples era-lhe dificil, numa situacdo daquelas. Mas

aderir — quanta complicagio!

— Vocés jd pensaram em tudo? — Fez a pergunta erguendo um
pouco a face prd o sujeito magro. Norberto estava sentado na cama.
O outro esperava a sua decisao de pé, hirto.

— Em tudo — respondeu, seco.

Com tamanho senso de previsiao sé matando. Era a opinido de
Norberto, o qual, entretanto, se limitou a desviar os olhos e
continuar na sua meditacao.

Por fim achou uma solugido: adeririam provisoriamente, ele € o
companheiro. No decorrer da coisa tomariam uma posi¢ao
definida. A “coisa” era um jejum prolongado, de protesto, — uma
greve de fome.

— Ficam como observadores — interpretou o sujeito hirto —
observadores ativos.

— Justo — confirmou Norberto.

Ativos?... — O maluco punha o focinho no ar, procurando o
sentido daquela tarefa. — Que € que teriam entio de fazer?...

— Sé nao comer — esclareceu-lhe Norberto, secamente. E
ainda ficou matutando, sentado na cama.

Um jejum daqueles — explicava o sujeito magro — oferecia
dois aspectos: um jejum a prazo fixo e uma greve mesmo. Greve



até o fim.

— O que é isto: até o fim?

— Até a morte. — E depois de um momento:

— Ou até a vitdria integral do nosso plano de reivindicagoes.

— Pomba... Mas sempre hd uma alternativa.

Discutiu-se muito. Finalmente a greve foi posta em votagdo. O
individuo magro, mesmo donde estava, percorria com o dedo os
votantes, — sombras esqudlidas, emboladas em cima das camas,
no escuro.

— Até o fim!

— Até o fim...

— Escute: eu explico...

Era uma defecciao. Novos argumentos. Depois, a colheita dos
votos que se reatava:

— Eu nio entro nisto. Nao contem comigo. Nao € este o meu
género de luta — vociferou um deles, erguendo-se e fazendo o
propdsito de se afastar, de ir para o corredor. O rapaz magro
suspendeu-se.

— Qual o género entio que o amigo aconselha pra
emergéncia? — indagou ele, calmo e frio.

— Nenhum! Nio contem comigo prd coisa alguma! — E saiu,
irado.

— E vocé? — perguntou o rapaz a um preso que estava
acamado desde que Norberto entrara naquele alojamento. Era um
individuo esquelético. Tinha a voz muito rouca. — “Laringe” — ja
havia diagnosticado Norberto.

— Até o fim — sussurrou o doente. A face fria do outro
encheu-se duma cor arroxeada, que Norberto, que estava perto,
chegou a distinguir; o seu olhar ficou velado. Sentia-se que uma
prega, em qualquer parte do seu peito, dava-lhe um né...

— Talvez, companheiro, nio seja necessirio um sacrificio tao
grande — disse ele, afagando-lhe as cobertas: — havemos de
vencer.



O maluco dirigia o focinho indagador e comovido para os lados
de Norberto, — que logo esclareceu por que € que se estava
lutando:

— Pra irem 14 pra fora, onde ha luz. E botar aqui dentro, no
escuro, os outros. Por enquanto, foram estes ultimos que
venceram. Vocé deve estar vendo bem.



Um dia triste

O jejum jd ia em trés dias, quando houve uma mudanca radical na
situacdo de Norberto e do companheiro. Na véspera, havia-se
operado uma certa alteracio ali: tinham aberto a porta até entdo
condenada (ela dava para uma pega menor) e colocado 1 os dois
defeccionistas. (Dois foram os que furaram a greve.) Mas agora o
fato que se anunciava com Norberto e o companheiro era de uma
natureza diferente. Talvez mais grave.

— Aprontem-se prd sair — ordenara-lhes o sargento.

Sair? Norberto ja possuia a esta altura uma boa experiéncia, pra
dar todo o valor afetivo a esta palavra.

— Sair prd onde?

O sargento encolheu os ombros. Nio sabia.

— Pergunte a ele se voce deve levar a bagagem — sugeriu-lhe o
sujeito doente, num sopro. — Assim vocé fica sabendo se ¢ pra sair
mesmo.

— Mas eu nio tenho bagagem — declarou Norberto.

— E o diabo, entio — e o doente afundou-se outra vez na cama,
esgotado.

Norberto estava nervoso (era decerto de fraqueza). Atava os
sapatos com dedos frios. Pés o casaco. Queria ver como estava o
cabelo. Mas ndo havia espelho ali. Chegou-se a uma das janelas
fechadas, em cujas vidracas se refletiu vagamente a sua cara:

— Santo Deus! Como estou com a barba...

(Ela crescera um pouco, na verdade.)

O maluco ja estava pronto. Tinha o boné de brim, com pala
verde, enfiado na cabeca.



— Espere! — fez-lhe Norberto precipitadamente. — Tire isso.
Ponha o meu chapéu. — E depois de pensar um momento: — Eu
tenho mais jeito de andar sem chapéu do que vocé. Deixe isso — e
arrebatou-lhe o boné — como lembranca aqui aos amigos.

Ele mesmo enfiou o seu chapéu na cabeca do outro. Ficava
grande. Entrava até as orelhas, as quais dobravam pr4 fora, sob a
pressao das abas, como duas asas.

Durante todos os tempos da operagio o maluco guardava uma
cara quieta, — como tém as crian¢as quando as maes lhes
experimentam roupas.

S6 ao chegar embaixo, no pdtio, é que Norberto teve uma
semivisdo do que lhes ia ocorrer; porque um carro fechado, de
ferro, um “tintureiro”, os esperava.

Mudanga de presidio — concluiu.

Subiram prd o “tintureiro”, cuja porta foi fechada com um
cadeado. Aquilo ali dentro abrasava. Depois ele se pds em
movimento. Prd onde os destinariam? Como a cidade lhe era
desconhecida, nao pode aventar nenhuma teoria plausivel.

O automdvel corria num calgamento de granito, que os sacudia
numa trepidacio de média amplitude.

Norberto pensou em fumar. (Claro que haviam escondido
cigarros e fosforos.) Mas desde o dia anterior que o seu estdmago,
colado nas costas, nio tolerava nem mais uma tragada. E depois,
estava com o coracio rdpido. Um gosto horrivel na boca. — Nem
fome mais sentia. S6 dores. Dores nas costas.

(Os companheiros de prisao 14 ficavam, roidos também pela
fome, na meia-treva do alojamento... O sujeito doente —
morreria? No ultimo momento fariam a sua remocao pra uma
enfermaria.)

A cidade nio € grande. Do presidio ao porto vai pouca coisa.
Logo o caminho esbarrou no cais. Uma escolta levou-os para
bordo. Era um navio misto. Navio pequeno. Foram metidos num



estreito camarote de porio, pordao de popa. Tinha apenas dois
beliches. — E imediatamente foram fechados a chave, por fora.

— Vocé enjoa? — perguntou Norberto ao companheiro.

Ele lhe respondeu qualquer coisa.

— Enjoa sim. Em todo o caso — continuou o outro — convém
vocé ficar neste beliche de baixo. Eu vou prd cima. E vou agora
mesmo, porque nio aguento mais.

A primeira refeicao deles foi um acontecimento.

— Estiao enjoando — observou um dos membros da escolta,
divertindo-se.

Decerto era. Mas Norberto tinha a impressao de que aquela
ndusea subita, a primeira ingestio do alimento, devia ser fraqueza
do estomago, originada pelo jejum.

Lembrou-se subitamente duma observacao do rapaz que guiara
o Borboleta: — “Se essa volta no estobmago da outra vez nele (no
pobre do maluco)”... Como estava distante — aquilo! — Norberto
via-os desaparecendo atrds dos comoros, como através uns
bastidores, — o Leo fechando a marcha, assobiando, uma lata com
gasolina no ombro. — Ji pareciam transparentes, vagos como
espectros...

Era, ali no navio, aquele, um dia triste.



Aventura inesperada

Norberto quis tirar aquelas barbas: a sua e a do companheiro. A
porta do camarote talvez fosse aberta dentro de pouco, para a
limpeza. As sete horas da manhi (viajavam ja desde a véspera, 2
noitinha), as sete horas, haviam sido levados ao refeitorio da
“segunda”, pra tomar café, tal como se havia feito no dia anterior
para o jantar. Sentavam todos, os presos e o pessoal da escolta,
numa das duas mesas do refeitorio. A outra ndo era utilizada.

Agora, porém, Norberto observava que apenas ele e o
companheiro se serviam. Mas nio estavam sés. Contudo,
diminuira muito a sua guarda pessoal, pois s6 os acompanhavam
dois funciondrios da policia (dois civis), dos cinco investigadores,
duas pracas e um sargento que compunham o seu séquito. — Os
homens da policia, sentados defronte, enquanto eles faziam a
refeicio, conversavam e fumavam. S6 fumavam charutos.

Ali no camarote, depois do café, Norberto pensava em deitar
abaixo aquelas barbas. Era na frente do espelho, passando a mao
sobre o rosto, que fazia o seu projeto. O maluco também estava
necessitando da mesma operagiao. Norberto olhou pra o seu lado:
14 estava ele estendido no beliche, de barriga pra cima, as mios
inertes, o olhar sonhador, profundo, como diante dum horizonte
infinito. Norberto reparou bem: ele dirigia o olhar para um dos
cantos do estreito camarote. Fosse se entender esse camarada.

As horas passavam e nada do camaroteiro. Pelo corredor, para
além da porta fechada por fora, transitava gente, ouviam-se vozes.
As vezes era uma risada. No costado do navio — um rumor de
dgua, de dgua fendida, dgua rasgada. Uma trepidacio vinha de



baixo, mondtona. — Por muito tempo, um reflexo de sol no mar, e
que entrava pela escotilha, ficou bailando na parede oposta do
camarote. Até que se sumiu.

O empregado da faxina nio vinha mesmo. E aquilo ali ja estava
sujo. Ao menos o vaso precisava ser tirado.

Esquentava cada vez mais. O camarote tinha um cheiro
caracteristico — fino, mas mesmo assim nauseante. Norberto
recorreu a um cigarro.

O estomago jd estava em ordem outra vez.

Mas, refletia, deitado também em seu beliche, embalado
lateralmente pelo jogo do navio (os beliches eram dispostos em
sentido transversal); mas, ia pensando, que € que teria esse
camaroteiro, que nio aparecia? Queria mandar por ele um recado,
um recado sobre a barba, pra o chefe da escolta... Nisso, Norberto
teve um pulo no leito. Sentou-se. Havia compreendido: — A
incomunicabilidade!

Julgou importante dar aviso do fato. Curvou-se. Meteu a cabega
pra fora. Veio inclinando-a pra baixo, até o ponto da intersec¢ao
daquele olhar do maluco. Disse-lhe dum jacto:

— Estamos incomunicdveis!

Reendireitou-se. Depois se espichou de novo, de barriga pri o
ar.

Mas isso — ponderou — nada influia sobre a decisiao de deitar
fora as suas barbas. Procuraria falar com o chefe. Embora tivesse de
esperar até a hora do almoco.

Por ocasiao do almog¢o também, Norberto notou que a guarda se
achava desfalcada: faltava um dos civis, um rapaz novo. Os dois
investigadores dos charutos (que haviam supervisionado o café da
manhi) estavam sentados juntos, mesmo defronte deles, e
conversavam, 2 meia-voz.

— Que queira ir a negdécio, compreende-se! — dizia o mais
moco. Era um rapaz moreno, tinha o rosto comprido. O outro era



mais velhusco. — E o meu caso. Creio que é também o de vocé. (O
outro teve uma afirmacio com a cabega.) Mas incorporar-se a uma
diligéncia dessas sé pra ir farrear, € que me dana!

— Nao tem perdao.

O velhusco respondia, mesmo sem interromper a operacio do
almoco. E depois de um momento:

— Ele hoje nio apareceu por aqui?

— Quem? O Malmann?

Ele.

— Ajeitou-se na “primeira”. Isso eu jd previa. — O rapaz de
rosto comprido sorria com amargura. — Eu jd previa, mesmo antes
de embarcar.

Também ele.

O chefe nido tinha instru¢des para um semelhante caso. Nem tudo
pudera ser previsto.

— Mas era de esperar que uma barba crescesse. Nao acha? —
fez Norberto, com ar malandro.

Sim...

— E s6 a sua? — perguntou-lhe o chefe, pensativo.

— Nio — respondeu o outro, a cara séria outra vez: — as duas
estdo crescidas.

Isto € que era pau.

— Mas por qué?

Ele nio respondeu logo. S6 depois:

— E que o outro ainda ¢ considerado mais perigoso.

Por ocasido do jantar ele o abordaria de novo sobre aquele caso.
Até 14 ndo haviam de crescer desmesuradamente. E que
crescessem...

Mas € que ja estavam incomodando. Sobretudo por causa do
calor, que, ali no forno do camarote, aumentava a nao poder mais.



Nio queria, também, chegar ao Rio assim. Porque era pri o Rio
que iam. Soubera-o nos primeiros instantes a bordo.

Deitou-se, a bem de esperar o escoar de todas aquelas horas.
Mas foi bom que logo dormiu. Acordou ja fazia quase escuro. O
sargento abrira a porta, com muito barulho na fechadura.

Aprontaram-se logo. Foram outra vez levados por aquele
corredor estreito. O refeitério tinha sempre o seu cheiro acre de
interior de armadrio: entre adocicado e azedo. — Norberto engoliu
uma pequena nausea.

Alids, o mar cavara.

— E sempre assim, nesta altura — comentou um.

— Ja passamos o cabo? — quis saber um dos policiais, um
homem que arregalava, prd tudo, um olhar redondo de curiosidade
serena.

— Ha4 que tempos.

— Entio jd estamos perto de Santos.

Ja se estava.

E a conversa esfriou, porque comecgaram todos a comer.

— Claro que eu lhe dou uma soluc¢do — dizia o chefe a Norberto.

— Naio hd entio barbearia a bordo?

Havia. Mas era na primeira classe. Como levar — argumentava
o outro — como levar dois homens que iam presos, a primeira
classe? Ja havia pensado em trazer o barbeiro para o refeitério, e,
num canto improvisado, mandar raspar-lhes a cara. Mas dependia
dele aceitar e do comissdrio de bordo consentir.

— E por que ele nao vai no nosso camarote? — indagou
Norberto.

— Ah! Isso nao: tenho ordem de manter os senhores
incomunicaveis.

Mas... (Norberto obstinava-se, ja um pouco enjoado com
aquilo). Ele achava que tanto importava, quanto ao conceito de
incomunicabilidade, cortar a barba num canto do refeitério, como



metido no camarote; ou entdo nio apanhava bem o sentido da
coisa.

— Ah! é complicado. — O outro teve o seu sorriso superior de
orgulho profissional. — S6 mesmo nds, pra pegar bem essa figura
juridica.

— E um segredo entio da organizacio... — E Norberto se
tocou para o camarote, seguido do soldado que o escoltava.

Em Santos surgiu uma novidade: os dois soldados da policia e o
sargento ficaram montando guarda, no cais, ao portalé do navio,
durante o tempo em que este ali permaneceu. Revezavam-se muito
(rendiam-se). A coisa chamou a aten¢do. Norberto, pela vigia,
chegara a ver a cara embasbacada de algumas pessoas que
rondavam o cais, no tumulto da carga e da descarga, percorrendo
com os olhos, de ponta a ponta, a embarcacio.

Mar alto de novo. Enjoo. Era uma crueldade manter aqueles
homens encerrados num porio de popa. A reclamacio foi ouvida.
E quando se estava muito longe da barra de Santos, eles foram
conduzidos, por alguns momentos, ao convés.

Almocgava-se, quando alguém da comitiva, espreitando pra fora,
teve um grito alegre:

— Ja s3o os morros do Rio!

Eram mesmo. Houve precipita¢io. Entusiasmo. Norberto, sem
saber por qué, sentiu um frio por dentro.

Uma lancha em direcio ao navio. E em plena bafa. Param as
maquinas. A lancha € da policia. Encosta. Os presos vao descer.
Serdo entregues ali mesmo. A escolta que os acompanhou desde
Florianépolis continuard no vapor.

Aquele aparato todo traz para a amurada os passageiros. Uma
curiosidade envolve duas caras barbudas, quando os presos



aparecem, conduzidos por investigadores. A cara do maluco —
observa mentalmente Norberto — estd tomando o jeito da casa do
praieiro do Quintdo: toda acolchoada de barba...

— A primeira coisa a fazer € mandar raspar isso! — ordenou um
dos policiais, num modo ativo, brusco, a um dos subordinados.



Passos perdidos

O desembarque se fez, nao no ponto habitual, mas num cais,
aquela hora silencioso, duma praga em cujo centro havia a estdtua
de um homem célebre a cavalo.

O olhar do maluco — no meio da pressa de serem enfornados
no “tintureiro” — percorria todas as adjacéncias. Parou um
instante no monumento, com um brilho indagador. Norberto
também olhou; ndo identificou o individuo. Mas o designio
daquilo era claro:

— E pri nio se esquecerem daquele ali. (Que era a significacio
de todas as estdtuas.)

O “tintureiro” rodou. Um carro enorme. Mas os orificios para
entrar o ar podiam ser maiores, — quando mais nao fosse em
consideragido ao clima do Rio. — Eles ai € que abafaram mesmo.

Como custava chegar... E o auto nio se detinha. O maluco
resfolegava. Um resfolegar quase sem ruido, mas violento.

De 14 de dentro era impossivel orientar-se. S6 se sabia que se
passava por avenidas, algumas cheias de passos, de vozes de avisos,
de chiados de pneus sobre o asfalto. As vezes, uma luz, vinda das
drvores urbanas, joeirava para dentro um ar esverdeado e fino.

O “tintureiro” porém rodava.

Norberto s6 sabia que era para a policia.

O automovel estacou. Estava dentro dum pitio. Entrava-se no
edificio pelos fundos, por uma galeria sempre cheia. E com
tumulto. Obscenidades. Caras profundamente degradadas e
tragicas enchendo os virios portoes gradeados. Esse corredor s6



poderia conduzir ao inferno, se niao levasse passos humanos,
passos vivos, passos perdidos de gente viva — a Carceragem...

Norberto estava branco. Foi conduzido com o companheiro por
uma escada, que ia ter no primeiro andar. O edificio era um
paldcio. Tinha um enorme claustro interior. Eles enveredaram por
um dos lados da galeria quadrangular. Foram desembocar numa
enorme sala, cheia de gente. Era a sala dos detidos. As camas,
como meio de economia de espaco, achavam-se superpostas, de
duas em duas, uma sobre a outra. No seu conjunto, aquelas longas
filas de leitos encarapitados davam a impressao de beliches, num
vasto camarote de navio.

Num puxado — era a portaria, ou coisa que o valha. Um sujeito
raquitico atendia principalmente o telefone. E gritava muito pelo
aparelho. Despachava-se. Brigava. Frente a frente emudecia,
morria na roupa. J se sabia disso por ali por perto. — “E um
especialista em falar em telefone” — dizia-se.

Norberto, o que tinha medo, era da Carceragem. Entretanto, como
observou um dos presos, com quem logo se acamaradara, o outro
“— Quem?”) — o seu companheiro (“— O maluco?”) — esse
mesmo — era quem corria mais risco de ir pra 14.

— Nem me diga isso... Por qué?

— Porque € assim. Pessoal de uma certa aparéncia fica aqui em
cima. O resto vai ld pra baixo.

Coisa engracada. O olhar de Norberto procurava, com
benevoléncia, qualquer aspecto agradivel na figura do outro. —
Talvez — refletiu — nio se devesse ter metido o pau naquele
chapéu de copa alta, o chapéu dele.

— Escute! — O preso de quem se fizera amigo levantou a face
para ele; esperou. — Os que se destinam prd baixo, jd quando
entram n3o vao ficando por 14? Eu vi uma gente atulhando aquele
corredor.



N3io. A Carceragem tinha virias funcoes. Dali de cima mesmo
muita gente baixava pri 14. E a qualquer hora. Ele ia ainda ter
ocasido de ver.

— E proibido sentar assim nas camas! — ordenou alguém, em voz
forte.

Cansava-se de dar a ordem. Mas sempre havia gente
desobedecendo.

E que nio havia onde sentar.

— E preso também se cansa — ponderou um dos que tinham
sido pegados em flagrante.

— Mas vocé nio € preso — disse o homem enérgico.

— E o que € que eu sou entao? — O individuo tinha uma cara
redonda e ingénua.
Detido.
E: era uma compensagcio.

Todos ali eram detidos. S6 passavam a categoria de presos quando
eram transportados para o seu destino definitivo.

— E onde € isso? — quis saber Norberto.

O sujeito amigo explicou, com voz calma: eram vdarios os
destinos. O mais comum era a Detencio.

Houve uma pausa.

Norberto:

— E 14 se estd melhor?

— Em parte nenhuma se estd bem, quando nio se estd livre —
filosofou o outro.

— Vocé tem razao — acudiu Norberto. — Mas o que eu
pergunto ¢ se 14 o alojamento é... mais passdvel... E se esse perigo
da Carceragem...

— Estd com medo de cair 14 embaixo...

— Receio muito, confesso.



— Pois entdo fique vocé sabendo que em lugar nenhum se estd
livre de vir amargar os dias na Carceragem. Da Detencao seguido
vem gente, que € logo metida no porao.

A conversa ficou ai. Norberto meditou muito. O maluco ji dormia.
(Era noite.) O melhor era dormir também.

Foi s6 no dia seguinte que ele providenciou. Utilizou-se
largamente do especialista do telefone. Este reclamou, ergueu a
voz, ameagou.

Por ultimo, no fim da tarde, estavam Norberto e o maluco
transitando de novo por aquela galeria, subindo outra vez no
“tintureiro”. Mas dessa vez o carro ia bufando. Com ele e o amigo
eram ao todo dezessete. E com bagagem. — Esse € que era o
verdadeiro inferno.



Musica negra

Secc¢io do Controle. Cerimonia de qualificagdo. (Queriam saber
varias coisas.) Quase noite fechada quando se despacharam.

O chefe di as altimas providéncias; e quando adverte que nio
se pode levar bagagem, porque, prd onde vio, ndo ha lugar mais do
que prds proprias pessoas, Norberto tem uma impressao
esquisita, — de atropelo, de tumulto humano, confinado... Coisa
horrivel. Mas a sensa¢do maior ¢ quando o homem informa, para
determinacdo dos guardas e apontando pri ele e prd o
companheiro:

— Cubiculo catorze.

Cubiculo... degradacio...

A maior parte dos presos destinava-se a outras seccoes do vasto
presidio.

Tocaram-se, a0 comeco, porém, todos juntos. A uma certa
altura, os dois grupos separaram-se. Com Norberto e o amigo
vinham, afora os guardas, mais dois individuos, de olhar
espantado. (Um deles usava 6culos, de vidros muito redondos,
muito fortes, que refletiam muito os pontos luminosos da noite.)
Eram presos recém-chegados do Maranhio.

O grupo percorria um recinto todo atravancado de
“instalacdes™: cozinha, lavanderia, etc. A sua esquerda, na parte
que dava prd uma das ruas, corria um enorme muro de protecao.
Como a muralha duma posic¢ao fortificada, — picotado de ameias,
interrompido de trecho em trecho por pequenas casamatas, onde
se divisava, aquela hora sombria, um perfil escuro com o seu fuzil,
guardando a cidadela.



Ao dobrar uma construgido baixa e antiga, a “rua” por onde iam
desembocava numa esplanada, calcada de paralelepipedos de
granito. — E ao fundo, isolada, recortando-se muito alta no céu
fosforescente, com alguma luz mortiga nas janelas gradeadas, uma
massa parda, — que os esperava.

O maluco teve um movimento de fuga. Quis retroceder. Um
dos guardas pos-lhe a mdo. Mas ele jd soltava um grito:

— E o Cati! Nio me digam que nao! — E depois de uma
respiragdo, ruidosa e dificil, numa voz berrada e choramingada a
um tempo: — Nao me levem prd o Cati!

( — O que € que vdo fazer com o homem, mde?
— Vio matar ele ld no Cati...)

O guarda segurou-o com for¢a. Foi arrastando-o para a frente. Ele
se debatia. E sempre protestando que nio queria que o metessem
no Cati.

J4 ao seu aparecimento na porta do pavilhdo, todo o mundo se
movimentou. Ele ndo queria entrar, nem por nada. Procurava
resistir, segurando-se no marco de ferro do grande portao; calcava
o pé no degrau. Caras femininas apareciam l4 no alto, contra as
grades de uma porta, a esquerda duma galeria superior, servida por
uma escada de ferro, em forma de Y. — A sua direita, em cima
também (onde o aposento fora transformado em “enfermaria”),
caracas barbadas de doentes chegavam com curiosidade as grades
da sua porta.

O guarda do pavilhio, com enormes chaves pendentes duma
corrente, foi abrir a alta grade que, por detrds da escadaem Y,
comunicava com os cubiculos dos homens.

O pavilhio era ai um grande hall terminando 14 muito em cima
num teto abobadado, onde estavam as lampadas elétricas. Dum
lado e doutro do hall — os cubiculos. Uma escada em dois lancos
14 longe, 13 no fundo, subia para as galerias; dai seguia para o teto



(para o terraco); entio nao era mais uma escada em dois lancos —
mas um negro parafuso de ferro.

Veem-se caras as grades (quase todos os cubiculos estio
ocupados, tanto embaixo, como em cima). O namero catorze é na
parte térrea, a esquerda. Justamente no cubiculo quase defronte,
assim que a turma faz a sua entrada, ouve-se um individuo
cantando. E um sujeito enorme, barbudo. Est4 nu da cintura para
cima. Tem pelos nos bragos, no peito, nos ombros. As duas maos
seguram os barrotes da grade da porta, de um lado e outro da
enorme cabeca, enquadrando-a. E o queixo do homem-
orangotango debulha, prd cima e prad baixo, uma musica de negro,
toda feita de batuques, de bate-beico, escura, mondtona, religiosa.
O hall é mal iluminado. Atropelo (o maluco vem de arrasto,
gritando). Mas o gigante cabeludo nio relaxa a sua atitude, nem
interrompe o cantochio africano.

A frente do cubiculo onde deveri ser metido com Norberto, o
maluco tem um arranco supremo. Emprega-se a violéncia.

— O senhor ¢ testemunha — diz o guarda prd Norberto, a voz
toda escandida pelo esforco: — se eu nio fago assim, ele me
domina e me morde todo.

Na certa.

Norberto tenta os bons modos contra o terror vesanico do
companheiro. Mas ele s6 atende i forca. E jogado para dentro.
Norberto segue-o. O cubiculo ji tem outros habitantes: dois
sujeitos, que acorrem. Por fora passa-se, rapidamente, uma enorme
chave na fechadura da porta de grades.

No cubiculo quase fronteiro, o simio em figura de gente, alheio,
a forca de compenetrado, continua mandibulando o cantochio, a
musica negra, de mandinga.



O numero catorze

Felizmente havia ali dentro duas esteiras, enroladas contra a
parede. Até dias antes tinham estado em uso: haviam sido de dois
sujeitos, transferidos, na altima leva, para a colonia correcional.

Porque, se nio fosse isso — era a opiniao de um dos ocupantes
do cubiculo, um rapaz simpdtico, cabelo a escovinha, camisa
esporte — se nao fosse isso, era de contar que haviam de dormir
no puro cimento.

— O carcereiro ficou com medo ai do amigo: ele nio abriria
hoje nem mais uma vez a grade.

O amigo — estava exausto. Sentara-se sobre uma tarimba. (O
cubiculo possuia duas camas, estreitas como tarimbas de quartel.)
O outro morador do “Catorze” era um cidadio imponente,
gestos pausados, — regularizados. De um “armario” (um pequeno
caixao, suspenso da parede sobre a sua cama, com a boca pri fora)

retirou um prato com comida. Estava fria. Arroz, tutu de feijao e
carne. Pelo exterior, no fundo, o prato apresentava uma plasta de

arroz esmagado. — Provinha do outro prato, do que ficara por
baixo, na pilha, dentro do caixao que o “faxina” utilizava como
tabuleiro; em compensacio, como ele fez Norberto se certificar,
faltava na sua racio de tutu uma boa parte: a que passara para o
prato que viera por cima do seu.

Aquela boia ia-se dividir entre os recém-chegados. A nio ser
que preferissem um café ou um mate com pao. (Num dos lados da
porta Norberto jid notara uma fronha servindo de saco pra guardar
qualquer coisa: era pao velho.)

Norberto optou por um café, pra ambos.



— Prepara entio cartuchos — disse o sujeito pri o
companheiro.

O rapaz simpaitico, cabelo a escovinha, camisa tipo esporte —
que logo Norberto ficou sabendo ter um nome de mulher: Zica —
sentou-se na cama, sobre a cabeceira (o maluco estava abancado no
lado dos pés). Vinha ja com uma espécie de caixa cilindrica de
madeira muito tina, uma barriquinha, cheia de farinha de
mandioca.

Espichou o brago até o seu “armario” (ele também tinha um) e
que ficava igualmente por cima da cama. Tirou dai um pequeno
maco de folhas recortadas de papel de jornal, todas iguais, do
tamanho aproximado da folha de um livro de pequeno formato. A
mesma mao que vinha com o papel, trazia um pauzinho cilindrico.
Colocou a sua frente uma tibua, para servir de mesa, € comecou o
trabalho.

Norberto nao lhe tirava os olhos.

Ele pegava uma das folhinhas. Estendia-a na “mesa”. Punha o
rolinho de pau sobre um dos seus cantos, enrolava-a toda a partir
dai. O que sobrava na extremidade do cilindrozinho de pau,
dobrava cuidadosamente, de modo a fechar o fundo do cartucho.
Retirava, ato continuo, este ultimo da “forma” e alinhava-o na
cama, junto de si. Fez seguramente duas duzias deles.

Depois — Norberto niao podia, na verdade, compreender
aquilo — comecava a retirar a farinha de mandioca da barriquinha
e com ela encher os cartuchos de papel. Enchia-os; socava-os. O
nivel da farinha descia um pouco. Despejava-lhes de novo mais
farinha. Socava outra vez. Fechava-os, pelo mesmo processo de
dobrar a extremidade do cartucho. Dobrava primeiro um setor: era
uma meia tampa; sobre esta caia a outra dobra, ajeitada
previamente em forma de dngulo. O cartucho ficava quase rigido,
resistente. Dentro de pouco tempo estava com dez ou doze
cartuchos de farinha empilhados ao seu lado, na cama.



Norberto pegou um deles. Examinou-o atentamente.
Recolocou-o0 no seu lugar.

Enquanto isso, o companheiro andava remexendo nos fundos
do cubiculo.

As duas camas haviam sido dispostas contra uma das paredes.
Assim ficava um espago maior para o transito. Um para-vento de
madeira dividia o cubiculo em duas partes: a frente, onde se
achavam as camas, e o fundo — a terca parte do comprimento total
do pequeno e estreito aposento — para a pia e o Ve-Cé. Este, na
ocasido, estava tapado com um caixdo. Seguramente porque faltara
dgua para a descarga. Assim se explicava (imagine-se cinquenta
latrinas transbordando), assim se explicava o cheiro de privada que
tinha todo o pavilhao e que Norberto farejara logo ao transpor o
portao de entrada. Nessa ocasido, parecera-lhe impossivel
permanecer qualquer tempo ali. E, no entretanto, ali € que iria
morar... — Um pedaco da noite carioca era visto através das raias
perpendiculares das grades, por uma ampla janela, situada na
parede do fundo, a uns dois metros acima do solo. A lampada do
cubiculo estava também colocada alto, no lado oposto, acima da
porta, inacessivel a mio. A luz que ela dava era muito fraca,
avermelhada.

O companheiro de Zica tirou de uma “prateleira” um objeto
estranho: nio tinha jeito de coisa alguma; fora feito com duas latas
de queijo de Minas, recortadas, furadas, dobradas e superpostas.
Tudo isso dera o que aquilo realmente era: um fogareiro, com
bojos como uma ampulheta, e que foi colocado no chio, sobre um
canto. A seguir, o sujeito retirou de um prego do biombo de
madeira uma caneca de aluminio.

— Me dé a sua caneca — pediu depois.

Zica interrompeu por momentos 0 seu servigco; baixou um
braco; foi pescar a caneca debaixo da cama.

O outro fazia os demais preparativos pra o café. A “chaleira” era
uma antiga lata de aveia.



— Quanto precisa? — perguntou-lhe Zica.

— Hoje de manha eu fiz apenas com oito.

— Entdo ja tem. — E Zica colocou no chio ao lado do
“fogareiro” os cartuchos de farinha de mandioca que havia
preparado. Guardou os vazios. Pos de novo a barriquinha e os
demais apetrechos no seu lugar.

O companheiro comecgou o fogo. Os cartuchos queimavam que
era uma beleza.

— Nao ¢ de admirar o que aconteceu aqui com o amigo —
filosofava Zica, palestrando, enquanto os dois novatos tomavam o
café preto com pao. O maluco engolia com ruido. — A prisio —
prosseguiu o outro — no primeiro momento, traz o desespero. O
nosso sono mesmo € cheio de pesadelos.

O outro ocupante do cubiculo, apds haver “atendido” os recém-
vindos, reclinou-se na sua cama. Antes porém procurou no seu
“armdrio” papel e ldpis. Recostou-se no travesseiro e pos-se a
escrever. Ele estava s6 de cal¢ao e tamancos. Mas mesmo assim
continuava muito interessante.

— Vou contar essa entrada num poema. — Prometeu isso e se
poOs imediatamente a escrever.

— E Leandro — informou Zica a Norberto, diante do ar de
curiosidade manifestado por ele.

Dos outros cubiculos vinha um sussurro. Sentiu-se por cima
das suas cabec¢as um barulho de coisa que cai no chio. Risadas.
Depois, uma voz pedindo siléncio. E um siléncio realmente.

— As oito horas ¢ o siléncio relativo. Ainda se pode falar. Falar
baixo, naturalmente. As dez comeca o siléncio absoluto.

Zica prestava todas essas informagdes com um ar calmo e
natural.

— Donde vém vindo?

Norberto nao sabia como responder. Nao quis fazer alusao
aquele passeio pelo interior do Rio Grande. Era melhor simplificar



a coisa:
— De Florianépolis.
— Barrigas-verdes?
Norberto hesitou:
— Nao, somos gatchos...
— E o que eu pensava. Alids o Cati fica no Rio Grande do Sul.



Comeca o dia

Norberto acordou na manha seguinte com uma enorme algazarra,
acompanhada de um barulho de canecas batendo nas grades de
ferro. Era a hora do “bromureto”.

O “faxina” (um penitencidrio da secao comum) trazia, escoltado
pelo carcereiro, uma grande vasilha de lata, espécie de regador de
jardim, sem o ralo. Insinuava o longo bico através as grades das
portas e despejava nas canecas que 14 de dentro lhe estendiam a
afamada mistura. Outro faxina, atrds, vinha distribuindo o pao, que
retirava de um saco.

Norberto espichava-se todo, contra a porta gradeada, para
acompanhar aquela operacdo. Mas eles ji desapareciam, seguindo
adiante. Foi ai que, ao relancear os olhos prd um lado e outro, deu
de cara, defronte, mas um pouco afastado, com os éculos
redondos, muito grossos, do rapaz da véspera, um dos dois que
haviam chegado do Maranhio. Cumprimentaram-se. A porta do
mesmo cubiculo apareceu entido um sujeito magro, de camiseta ji
muito gasta, toda esburacada. Os cotovelos eram agudos, 0s 0ssos
das claviculas salientes.

Tinha uma caneca cheia na mio.

— O louco do Cati estd precisando de uma boa dose disto — e
agitou a caneca; com o movimento, um pouco do liquido escuro e
fumegante derramou. Norberto ouviu uma risada curta, que partia
de 14. O rapaz do Maranhio tinha os 6culos redondos assestados
para ele.

Retirou-se da porta. O maluco acordava. Havia passado toda a
noite encolhido, quieto, sobre a esteira nua. Tinham conseguido



travesseiros com os amigos. Ao acordar, ele pusera de novo o olhar
sonhador sobre um ponto. Naquele momento fitava a lampada, que
ainda se achava acesa: aquela hora do dia, era uma luz muito
branca.

Leandro jd preparava o café. la recitando qualquer coisa, a meia-
VOZ.

Sobre a tibua de Zica (a “mesa”), que fora colocada outra vez na
cama, estavam as duas canecas de aluminio.

— Precisa-se reclamar as canecas deles — recomendou
Leandro, completando aqueles arranjos domésticos.

Zica olhou primeiro prd Norberto. Depois encaminhou-se até a
porta. Ficou de guarda. Norberto veio-se juntar a ele:

— E pré o guarda que se pede?

— Prd o “faxina” mesmo.

Zica pos-se a falar pra os outros cubiculos. Conversas. Por fim
surgiu ao alcance deles alguém a quem puderam fazer o pedido. As
canecas demoraram muito. S6 vieram quando outra vez deu
entrada o “regador” de novo carregado e o segundo saco de pio.
Eram acompanhadas por duas colheres, das grandes. — Uma
caneca de aluminio e uma colher: estava assim completado o
“servico de mesa” de cada preso. A caneca era a0 mesmo tempo —
xicrinha de cafezinho, taca de café grande, copo prd dgua e prato
fundo pra sopa.

O “bromureto” corria o seu giro. Comecara pela direita, parte
térrea; subira pela escada em dois langos, 14 no fundo; percorrera
as galerias superiores (todos os seus vinte e cinco cubiculos
estavam cheios; eram os primeiros, mesmo, que se ocupavam);
finalmente descera, vinha pela esquerda. Ja eles se achavam perto.

— Olha o café! — O “faxina” fazia o anincio com uma voz de
pregio, malandra.

Norberto preparou-se para receber a sua parte e a do maluco.
Ao mesmo tempo Zica apanhava o pao:

— Pao pra quatro.



O faxina meteu a mao no saco; trouxe quatro paes pequenos
presos nos longos dedos muito escuros, encardidos. Norberto,
uma caneca em cada mao, ia receber o café:

— Nao se bebe isso! — advertiu vivamente Leandro. E pra o
faxina:

— Nao se quer café aqui.

Os homens passaram.

S6 uma vez, desde que caira naquela prisio — rememorou ele
prd os amigos — uma vez s6 se tinha servido do bromureto da
casa. Precisava mesmo dum calmante entao... Quando nao lhe era
possivel ter o seu café, comia o pao. Alids, arranjara outro
substituto para o bromureto...

Zica sorria:

— E sempre com o mesmo sucesso?

— Estd visto!

Norberto tinha um olhar que pedia uma explicacao.

— Parece que misturam...

Leandro interrompeu o amigo:

— Nio é café, nio: tenho experiéncia comigo. E bromureto de
canfora.

Norberto ouvia incrédulo.

Nio: de fato se acusava a dire¢ao da casa de servir no café dos
presos uma mistura anafrodisiaca.



O poeta

A limpeza do cubiculo cabia, naquele dia, a Zica. Norberto
ofereceu-se. Mas os outros ndo consentiram:

— Aqui nés fazemos semana, como as mocinhas do tempo
antigo — disse Leandro. — Vocé terd também a sua.

Comecou a limpeza. O combate ao percevejo era o primeiro
tempo. Queimava-se as camas: uma tocha de papel de jornal na
maio, Zica percorria o lastro, os vardes; demorava-se nos pontos
que a experiéncia demonstrava ser o refigio desses bichos. Depois
passava ao colchiao, — um saco mole, quase vazio, contendo como
recheio apenas uma poeira de palha. Ai se empregava o fésforo.
Mas ainda a luta nio estava terminada: era preciso estendé-la ao
seu ultimo setor, — as paredes. Todos os buracos do reboco eram
primeiro vistoriados, flambados, em seguida obturados com sabao.
(Uma vez que esse escasseou, usou-se para isso miolo de pao
previamente amolecido.)

Vinha a segunda parte da faxina: a lavagem da “louca”, da pia,
do water closet. Finalmente, a baldeacido do chao. Depois desta
ultima operagdo, o cubiculo tinha um ar fresco, um cheiro de
roupa lavada.

Zica ja estava em meio da mortificante tarefa com os percevejos,
quando se ouviu o barulho dum fiozinho d’dgua correndo.

— Estd na hora. (Era Leandro chamando a atencio.) Zica
voltou-se. Ergueu a cabega procurando “acomodar” melhor o
ouvido: um fio débil de dgua entrava com efeito na caixa de
descarga do Vé-Cé.



Ele apressou-se. Num momento passava a faxina
propriamente. — E que a dgua tinha as suas horas, como certas
febres malignas, e era necessdrio aproveita-la.

— As esteiras — recomendou Zica a Norberto — ¢ melhor irem
para cima. Na hora do banho de sol.

Os dois veteranos concorreram para a toalete caseira dos
novatos, fornecendo-lhes cal¢des.

— Infelizmente, sé tenho disponivel um casaco de pijama —
lamentou Leandro, dirigindo-se a Norberto. — Serd seu. O Louco
do Cati fica s6 de calcio. — E voltando-se para este:

— Para o companheiro nao faz diferenca...

Nao, nao fazia.

Os trajes foram guardados em cabides feitos com pequenos
sarrafos. Depois de ai colocarem as roupas, cobriram tudo com
folhas de jornal e dependuraram na parede.

Antes mesmo da hora, o Louco do Cati jd estava preparado para
o banho de sol no terrago: trazia um cal¢do verde desbotado;
pusera chapéu (o chapéu de Norberto, que lhe dobrava as orelhas
para fora). — Mas parecia haver emagrecido ainda mais.

Todavia, tinha um certo ar de entusiasmo. Rondava a grade do
cubiculo, — numa impaciéncia de crianca que se aprontou com
grande antecedéncia para um passeio. Mas a coisa demorava. J4 se
ouvia um barulho de reclamacao:

— Queremos o banho de sol!

Por fim, era um coro sé — praticamente de duzentas vozes,
numa sofreguidao ritmada:

— Que-re-mos-o0-ba-nho-de-sol!... Que-re-mos-o-ba-nho-de-
soll...

O carcereiro veio com um ajudante abrir um por um os
cubiculos. Outro guarda subira pela escada em espiral que se
prolongava até o teto. Pouco depois, dois tampos de ferro eram
levantados, giravam nas charneiras e caiam 14 em cima, sobre o



terraco, num baque reboante. A turma, que deixava os cubiculos,
teve um grito de celebracio. Comecou a subida das escadas: da que
vinha até as galerias, do parafuso negro que ia até o teto. Norberto
nio imaginou pudesse ser tanta gente. Todos seminus. — O Louco
do Cati, carregando a sua esteira, encolheu-se, procurou uma
protecio junto ao amigo.

Era um intermindvel bater de tamancos nos degraus de ferro
(muito sonoros) das escadas.

Manha sombria.

Pouca coisa se divisava dali. Apenas telhados. Longe — alguns
morros, ericados de casebres. Um ou outro edificio identificivel.
Bocas de ruas. Num dos lados, perto, entre outras construcoes, um
sobrado de cinco ou seis andares, edificacio antiga e mondstica,
sem gosto, o ar fantdstico pela sua vetustez: era um dos pavilhoes
da Casa de Correcdo. “Talvez a capela...” — conjeturou Norberto.

Houve apresentagdes. Leandro fazia o introdutor. Saia-se com
muita galhardia. Depois, comecgou o seu “exercicio”. Era um
passeio — marcha gindstica — o busto erguido, o olhar em frente,
tudo muito interessante.

O intervalo que ia entre o banho de sol e 0 almocgo era muito
grande. Pelo menos prd uma parte dos cubiculos: aqueles que
seriam servidos por ultimo. No geral, o trabalho de trazer pilhas de
pratos com comida, em caixdes-bandejas a cabec¢a dos faxinas;
depois voltar com pilhas de pratos vazios, para recomecar varias
vezes a operacdo, — tomava duas horas, duas horas e meia. — O
almoco, certos dias, terminava as trés horas da tarde. — O que
representava enorme vantagem para os estdmagos, que uma hora
depois — as quatro, quatro e meia — ainda nio estavam em
condi¢des de aceitar fosse o que fosse daquela casa. Economizava-
se o jantar, que vinha a essa hora. Se alguns apanhavam entio o seu



prato de comida, era para guardar. As vezes sem uma finalidade
muito definida.

Leandro, assim que retornou para o cubiculo com os demais,
comecou o trabalho interrompido a noite anterior: o poema.

Interiorizava-se muito. Mas ndo tanto, de modo a esquecer que
era necessdrio manter-se vigilante, para o caso de alguém poder
estar olhando prid ele, admirativamente.

Escrevia recostado no travesseiro.

As vezes ficava com o olhar pairando no ar. Depois de alguns
instantes assim, caia de lipis sobre o papel, num mergulho, e
escrevia febrilmente. Passava do meio-dia, quando recolheu de
novo no armario as suas folhas de papel e o lapis. Estava nervoso,
excitado. Um murmurio rimado escapava-se-lhe dos ldbios,
perseveradamente.

A boia nao vinha. Mas um dos faxinas jd fizera a distribuicao,
aos cubiculos, da laranja dos asilos e das penitencidrias. — Leandro
comeu a sua.

Era de tarde. ja havia terminado a sesta. Zica, no fundo do
cubiculo, sentado num caixao, lavava a roupa num balde. Estendia-
a em cordas, que atravessava de parede a parede.

— Ja veio a dgua?

Viera.

Comecgou entio o banho. Por meio de cimento, havia-se
construido no chio, pra os lados da pia, uma pequena
“cerquinha” — um anteparo —. Dentro dessa encerra, um buraco
no solo, rente a parede, ia alcancgar o cano de esgoto da pia. — Era
o caminho de evasiao da dgua. Na torneira, em cima, adaptava-se
um “cano”, feito com meia duzia de latas vazias de doce de coco,
embutidas umas nas outras. A altura em que o cano deveria ficar,
era regulada por um cordel que se fixava num prego na parede e
que partia da sua extremidade livre. — Abria-se a torneira. A dgua
era recolhida por aquilo. O sujeito baixava-se um pouco e recebia-a



nas costas. — O sistema, inventado e aperfeicoado depois de
muitas tentativas, muitos fracassos, resolvera de forma singela o
problema do banho de duzentos homens, nos cinco ou seis
chuveiros do pavilhiao, a mesma hora e invariavelmente sem

dgua. — O Louco do Cati curvava-se muito (as suas costelas, a
espinha, a crista dos ossos da bacia ficavam muito salientes),
curvava-se muito, no cuidado de nio ir de encontro a “instalagcao”
e desconjunti-la.

Leandro (vestia pijama, muito limpo; a tarde com efeito refrescara),
Leandro aproximou-se (Zica e Norberto liam; o Louco do Cati
estava sentado no chio, contra a parede, as maos esfregando
lentamente as canelas, — de baixo para cima, de cima para baixo).

O sujeito vinha comovido. Trazia o seu poema na mdo. A pouca
distancia a vencer dentro daquele corredor estreito que era o
cubiculo, ele a percorreu num passo agitado. Quase tropecou
numa das unhas do pé do maluco. Teve de fazer um desvio, uma
figura de tango. O homem desmanchava-se, desmanchava aquela
aparéncia cuidada e regular. Até pilido estava (pidlido ou muito
lavado; era depois do banho).

— Quero que oucam... (A voz tremia). Terminei agora mesmo.
Acabo de fechd-lo. (Lembrou-se de qualquer coisa importante, e
suspendeu-se.) Esperem! (Veio quase caindo — na comogao — até
a porta do cubiculo. Atirou a face contra a grade. Espiou para cima.
Torceu-se muito. Mas alcancou: alcancou o grande reldgio, um
relégio redondo, elétrico, que ficava la no alto, a entrada.) Sao
cinco e trinta e cinco... No relégio do Pavilhio! — Escreveu no pé
do seu poema a data e a hora exatas. Depois, numa voz de
sonho: — Este é o — Cubiculo Catorze... (Escreveu isso também
no papel). Em frente... (Interrompeu-se. Voltou atarantado para o
lugar que primitivamente ocupava, junto da sua cama. Espiou
qualquer coisa na parede, chegando-se muito perto, porque era
curto de vista e teimava em nao usar 6culos). Em frente —



prosseguiu — da imagem... Melhor: do icono de... Jd ndo se 1&
bem — explicou, noutro tom. — Mas nao precisa: diante de um
belo corpo desnudado de mulher! Em imagem, claro. (Anotou
também essa ultima circunstancia.)

Depois de haver assim mais ou menos situado no tempo e
espaco a sua produgio, passou a recitd-la.

E esta:

ALMAS PENADAS
(Sugestoes do Carcere)

Nio se sabe quem foi. Nem sequer se foi Deus.
Ou se foi 0 Demonio Engenhoso e Magano.
Ou mesmo um Poeta triste e por isso com seus
Sorrisos de Comédia, entre divino e humano.

Nio se sabe quem foi. S6 se sabe que os Céus
Um dia se fecharam; que um profundo oceano
De fogo e de sofrer se abriu para esses réus.

— O Inferno, assim criado, entronizava o Insano.

Uma a uma, depois, vieram todas as almas.
— Almas sem esperanca, impias almas penadas:
E do Fado amargar dores mudas e calmas.

Todas tém um sinal: s3o possessas, danadas.
Mas passam, sem ouvir o apupo ou as palmas...
— A tristeza que hd nessas faces geladas!

— Que € que vocé acha desse camarada como poeta? — perguntou
Norberto a Zica.

— E muito fecundo. Ja tem uns mil e oitocentos versos, dos
quais seiscentos publicados. Ele leva contado.



O amor

De cima, do terrago, por ocasiao do banho de sol, Norberto
observou o passeio das mulheres. Iam ao patio delas a mesma hora.
Era uma drea estreita e comprida, que ficava do lado esquerdo do
pavilhio, entre este e uma outra construgio baixa. — O fundo do
Catorze dava para essa drea.

L3 de cima, debrugado na amurada do terraco, a cabeca
protegida do sol por um turbante feito com a tunica do pijama, o
lombo nu, — Norberto acompanhava o recreio das mulheres.

Geralmente nao paravam. Iam de uma extremidade a outra
daquele corredor comprido. Voltavam. Renovavam a manobra.
Sempre conversando.

As vezes davam a impressio de andarem discutindo. Sobretudo
duas delas, — uma ruiva, magra (interessante), muitos gestos;
outra baixa e morena, tipo nortista. Formavam um par obrigatério.
Falavam com tudo que estivesse ao seu alcance e que serve para
isso: maos, cabeca, tudo. — E a coisa era tanto mais estranha,
quanto sempre deviam estar juntas, — pois as mulheres habitavam
um alojamento coletivo. Mas a impressdo — a impressio que teve
Norberto — ¢ que deixavam os assuntos mais drduos para serem
tratados aquela hora amena da manha, a hora do sol.

A sua drea era dividida de meio a meio, em todo o
comprimento, pela sombra da construgido baixa, que lhe ficava a
esquerda. Norberto reparou que uma das mulheres, uma
amazonense de cabelo liso, repartido no centro (uma cabeca
original de india), que ele ja tivera oportunidade de ver outras
ocasides naquele caminhar ininterrupto; observou que, nesse dia,



ficara todo o tempo recostada na parede, a sombra. Nao guardava
imobilidade: de vez em quando dobrava uma perna para tras,
aplicava a sola do sapato contra a parede. Mas eram movimentos
aparentemente inconscientes. Tinha — ou parecia ter — toda a
atencao voltada, conjuntamente com a face, para qualquer outra
coisa na sua frente, na parede do pavilhdo. E pela altura, para um
dos cubiculos térreos.

Norberto inclinou-se o mais que péde, mas nao conseguiu ver
muita coisa. Apenas, que aquela cabeca original de india bonita
conversava com alguém nalgum dos cubiculos. E um cubiculo
perto do seu — ou no seu.

Esteve ainda por um tempo observando aquilo, e depois se
afastou (dofam-lhe as costas, queimadas do sol). Resolveu dar
também o seu passeio higi€nico. O terraco era bem espacgoso. E
depois, estava quase livre, pois a maioria dos presos formava
grupos, rente a amurada. Discutiam baixo. Haviam, ao que parece,
perdido o entusiasmo pelo sol: nada dos passos gindsticos, dos
duelos de boxe, da gindstica respiratdria e outros atos de ar livre,
que aquele sol ali, o metedrico sol dos encarcerados, patrocinava.
S6 pareciam querer conversar, confabular. De tempos em tempos,
um deles punha-se isolado dos companheiros, com a frente para o
outro presidio, 13 longe. Perto, s6 um ou dois presos, que pareciam
confabular ainda e decidir. Depois comeg¢ava uma linguagem
morse por meio dos bragos: — um brago no ar: ponto; dois bracos:
traco.

Norberto quis saber o que era aquilo. — “Estamos falando com
a Capela”. — Mas o interessante ¢ que a Capela nao era entdo
aquele edificio ali, de ar ligubre e monacal. Era o sobrado de dois
andares, 14 no fundo.

(Um siléncio nos varios grupos, cada vez que o guarda se
aproximava.)

Norberto j4 havia feito vdrias voltas, no seu exercicio, quando
encontrou o poeta. Ele tinha de novo o seu ar superior e



interessante. Mas nio viu Zica, nem passeando, nem nos
grupos. — O maluco, por uma das janelas que se abriam de cada
lado da abdébada, olhava para baixo. Norberto acompanhou-lhe o
olhar de sonambulo: era um poco aquilo.

Terminou a hora do sol. E o que o guarda estd hi minutos
lembrando. Comeca a descida pela escada em caracol. Para o poco
de novo.

Quando chega ao cubiculo, Norberto topa com Zica, que estd
muito tranquilamente sentado a sua cama, naquele ambiente
fresco, repassando entre os dedos algumas cartas que retira de uma
latinha quadrada.

— Nao foi ao banho de sol?

— Nao. (Zica fala-lhe sem mesmo levantar os olhos.) — Estive
um pouco adoentado.

Continuou remexendo nas suas cartas.

— O que € que ele teve?

Zica dormia a sesta. O maluco também. Leandro catalogava
alguns poemas, espalhados em vdrios cadernos. Nao compreendeu
bem, no principio, a pergunta de Norberto.

— Ele disse que estava doente.

— Zica? — Leandro estranhou: — que que ele teve?

— Pois € o que eu nio sei.

Decerto nada.

— Mas por que pergunta?

— Foi ele que me disse.

Leandro interrompeu o trabalho. Refletia. Depois:

— Ele foi ao banho de sol?

— Nao...

Ah! Era isso...

Leandro sorriu. Retomou o seu servico literdrio.

— Almas Penadas... (A sua voz tinha um tom de recitativo). —
Serve prd um titulo de livro.



Estava com o seu poema na mio.

— Foi uma sugestao daquela entrada, a do Louco do Cati.

Ele — possesso, e aquele fundo negro, — o fundo musical. A
primeira sugestio foi a dum Demonio Vocalizador, recepcionando
as suas vitimas. — E, meditativamente: — Talvez fosse um tema
mais interessante...

Pensou. Juntou o seu poema aos demais. Levantou por fim a
face, pos os olhos no sono sereno de Zica:

— Ele decerto esteve pegado no namoro. — Meditou outra vez.
E num ar o seu tanto melancélico:

— E de noite que o invejo...

Caiu outra vez um siléncio. O poeta na sua tarefa. O maluco,
numa respiragdo igual, levantando serenamente o térax, todo
riscado de costelas. Zica — na sua mocidade fresca e
despreocupada — dormia, o ar feminino de todos os grandes
amorosos, — um dos bragos rolicos de atleta escapando da
manguinha curta da camisa esporte e descrevendo um arco sobre o
peito. Tudo tiao natural. Nem parecia a prisio...

O jantar foi acolhido com uma algazarra violenta. Chegou-se a
ouvir o barulho de objetos metdlicos (as canecas talvez) batendo
contra os ferros das grades. Mas tudo muito rdpido. Leandro e Zica
suspenderam-se um momento. Olharam-se. — E a vida do
cubiculo entrou outra vez na sua rotina.

Leandro ideara uma “chave” para a luz. Aguentara um dia aquela
luz nos olhos, toda a noite. Aguentara mesmo uma semana, um
més. Mas, com o passar dos meses, a coisa, longe de acostumar,
tornava-se insuportdvel. O recurso era tapar a lampada. Outros
haviam inventado uma espécie de tampa. Era uma armacio de
sarrafinhos, revestidos dum pedaco de manta (a manta que cada
preso recebe com a sua caneca e a sua colher). Parecia uma
miniatura dessas “caixas” que caem sobre a cabeca do ponto, no



teatro. Por meio de um cordel, caia sobre a lampada e tapava-a.
Mas imperfeitamente.

Passou entao a destorcer o bico. Todas as noites, escalando a
cama de Zica (que ficava a frente, junto a porta) e um caixao sobre
ela, equilibrava-se, de braco espichado, e destorcia. No dia
seguinte ao vir a luz (quando nao na mesma noite, para qualquer
coisa imprevista), tinha de torcé-lo, p6-lo em ordem, para
destorcé-lo outra vez a hora de apagar.

Comecou a matutar num “comutador™ E achara. Agora, mesmo
da cama, podia acender e apagar a luz a vontade: — um pequeno
sarrafinho adaptava-se fortemente a lampada (por meio de um fio
de arame); duas cordas compridas (duas guias) eram atadas as duas
pontas do sarrafinho e trazidas para baixo, contra a parede, até uma
certa altura, onde passava cada uma por uma “argola” feita de um
prego curvo; dai vinham as guias para um lado e outro da sua
cabeceira; puxando a da direita, for¢ava o sarrafinho para baixo, o
qual fazia girar o bico da lampada, dando contato e acendendo;
puxando a da esquerda, destorcia e apagava. Magnifico. — Leandro
lia assim até tarde. Tinha um ar sério e uma vaidade de “conforto”,
quando fechava o volume, repunha-o no armairio e apagava a luz
para dormir.

— Camarada engracado.

Aquela noite, as suas mdos procuravam revistas jd lidas e relidas,
guardadas. As mios tremiam. Folhava a revista sem método. De
vez em quando os seus olhos se detinham nalguma pigina, numa
gravura. Examinava-a detidamente (tanto quanto lhe permitia o seu
nervosismo). Com a pigina aberta a sua frente, tirava-lhe por
momentos o olhar e punha-o no ar, como Norberto lhe vira fazer
quando “compunha”. Mas voltava a revista, passava adiante,
insatisfeito. Numa ocasiao se ergueu, veio meter o nariz na
“imagem” da parede, no tal corpo desnudo de mulher. Todavia,



pela sua atitude, via-se que nada o contentava. As revistas eram
ainda o seu unico recurso:

— Quero ver se me excito — explicou ele a Norberto — com
essas imagens erdticas... Tenho de ter um sonho essa noite...

E voltando as revistas, as gravuras, naquele seu preparo de
sonho:

— Mas € uma miséria: tantas revistas da moda; tanta gente nua
ou quase nua, claro; e nenhuma mulher do meu género.

Por fim, numa filosofia complacente, mas melancdlica:

— Zica € que estd bem servido.

(Referia-se a amazonense.)

O amigo teve um sorriso malandro:

— Eu? Com todas essas grades entre nos dois?... Estou
preparando o terreno apenas... — E depés um olhar, um olhar que
sorria e sonhava, nas grades da janela do cubiculo, — situada ld em
cima, a dois metros mais ou menos do nivel do solo, e por cujos
vaos entrava um pouco da noite. Era na janela que ele se
encarapitava para falar com a Jeni.

Leandro ainda ficou contemplando o seu olhar que sonhava e
sorria. Depois:

— Vamos apagar a luz? Vamos dormir?

— Vamos.



“Capela! capelal!”

Nilson ja havia fulminado tudo aquilo com a sua experiéncia. Sabia
bem por que € que elas entravam prd o movimento: era pra...

“— Voceé nio pode dizer isso! Nio se esqueca que a mulher do
seu irmao também estd aqui! Aguentando conosco!”

De modo que Nilson — sempre sombrio, sempre encolhido na
sua cama, sempre “estudando” — era um inimigo da entrada das
mulheres no que se chamava o “movimento™. E decerto era
também um inimigo do amor. Como era inimigo de outras coisas:

“— Este Zica é fotogénico...” Reconhecia pensativamente,
olhando a fotografia clara e aberta do outro, quando o haviam
levado ao Juizado. — E isso que a sua atitude serena, mas firme
recebia a aprovacgao daquele puro. (Porque ele sempre ou estava
aprovando ou reprovando a conduta — a “posicao” — dos demais.)

Desde a véspera, desde a hora do banho de sol, que ele andava
excitado. Fora dos que mais haviam confabulado. — Dali de dentro
do cubiculo, naquela manha, Norberto, quadrando-se um pouco,
podia vé-lo através das grades, num cubiculo 14 muito a esquerda,
adiante do do maranhense de 6culos grossos e redondos. Via-o
discutindo, sentado na cama, os pés sob as nddegas, como os
muc¢ulmanos, uns lanhos roxos de ira sagrada na face magra e
repuxada.

O banho de sol, nessa manha, foi reclamado com mais barulho,
mas em vio. Tinha sido cortado. Como haviam sido cortadas as
visitas. Os proprios embrulhos que semanalmente os presos
recebiam das familias (pelo menos os do Rio) eram entregues com
demora e apds sofrerem uma vistoria meticulosa, nao habitual.



Sentia-se um hdlito novo, que se infiltrava em tudo, se impregnava
em tudo; — um halito de luta. Leandro e Zica mesmo estavam
muito quietos, meio palidos. Depois, muito delicadamente,
chamaram Norberto e o Louco do Cati e puseram-se a leciona-los
sobre o modo de se defender dos gases. Eram regras
pormenorizadas. Exigiam perguntas, explica¢cdes, figuragcdes de
exemplos. Os exemplos eram figurados por meio de tragcos de ldpis
numa folha de papel: ai se esquematizava a direc¢ao do vento, a
posicdo deles; um ou outro dos dois casos: ataque com gases mais
leves ou com gases mais pesados do que o ar. — O maluco metia
muito o focinho no papel; nao deixava quase ninguém ver.

Norberto nada observara antes, ou observara muito pouco. E,
entretanto, tudo parecia disposto de modo completo. Era de
admirar que, encerrados em cubiculos, vendo-se apenas uma
rdpida hora por dia, sempre sob uma vigilancia continua,
pudessem ter tomado tantas medidas, combinado um plano tao
amadurecido.

— E necesséria a adesio da Capela.

(A essa distancia?... Nao compreendia.)

— E a Capela ficou de aderir?

Leandro erguia os ombros. Mas Zica tinha uma convic¢ao mais
firme:

Podemos contar com a Capela. Vocés vao ver.

A hora do jantar, ninguém pegou nos pratos. O maluco —
esquecido das recomendacoes — quase ia apanhando o seu. Mas
Norberto chegou a tempo de o impedir.

Reforcou-se a guarda. Os faxinas estavam mais diligentes.
Tinham um ar de satisfacdo, — a satisfacdo da luta préxima. Um
siléncio.

Depois, jd noite fechada, o siléncio foi rompido com um
chamado, um apelo, numa voz de estertor (a voz do homem-
orangotango, encarapitado na janela do seu cubiculo, falando para
a noite):




— Capela! Ald! Alo! Capela!



Tudo como antes

Norberto nio se descuidara. Por meio das visitas dos outros
(quando eles ainda recebiam visitas), dos que deixavam o presidio,
por intermédio dos faxinas, estendera a sua trama. Um dia mesmo
foi chamado a central. Ficou 14 mais de vinte e quatro horas. Tinha
voltado satisfeito. Cavara.

A sua saida deu-se alguns dias depois. Mas com uma etapa — a
Carceragem. Tinha havido remocio de presos para 14, depois
dagquilo. Norberto (nio se sabia se por engano) fora metido no
porao também. Mas sé por pouco tempo.

Uma manhi, sem gravata e sem cinto (nao importava!) deixava a
Carceragem — e a prisao.

O cubiculo Catorze levava a vida de sempre, embora o namoro na
janela ndo se tivesse ainda restabelecido. Os faxinas, cada dia,
traziam uma novidade. Novidade que agora era sussurrada com
outra precaugao, desde que um deles fora “punido” (retirado dum
servico disputadissimo como aquele, e metido uns dias numa cela,
sob a acusacao de manter inteligéncia com os presos do pavilhio).

Um dos boatos mais simpdticos era que seriam de novo
concedidas visitas. Com as “visitas” e os embrulhos que elas
sempre carregam, conjuravam-se varios outros inconvenientes. O
cigarro, por exemplo, que estava escasseando muito. Em certos
cubiculos, ji se fumava “em roda”: passando um cigarro de boca
em boca, como chimarrao.



Um dia, foi a promessa formal de que teriam banho de sol. Pouco
antes da hora, comecou o velho ritmo:

— Que-re-mos-o0-ba-nho-de-sol!

Novamente o Louco do Cati subia com a sua esteira, enrolada.
O cal¢io verde jd fora lavado vdrias vezes (estava mais puido e mais
desmaiado). De Norberto herdara o casaco de pijama.

Uma vez la em cima, todos se movimentavam, —
desenferrujavam-se. Ele andava também, ¢ claro: sozinho, incerto.
Depois cansava. Sentava-se entio numa das janelas da abébada, —
todo atraido pela profundidade daquele “poco™.



Gente vivendo



O professor da universidade

O professor Castel era encontrado todas as sextas-feiras no servico
da Clinica. Nesses dias, ele e os assistentes davam consulta geral.
Havia sempre muita gente. Norberto ja uma vez estivera ai (logo
depois da sua libertacao).

O servigo estava instalado num edificio de estilo colonial, no
fundo de um pequeno jardim. Parecia uma residéncia. Como era
na Clinica que o professor Castel exercia a citedra, havia também
um anfiteatro, — que ocupava a parte central do pavilhdo, a igual
distancia das secoes de homens e de mulheres. — Era no anfiteatro
que funcionava o ambulatdrio.

No dia de consulta para o publico, trazia-se uma mesa de exame
para o espago compreendido entre o estrado (que recebia a mesa
do catedridtico) e as bancadas. Nestas sentava-se o corpo clinico,
sempre numeroso: — a “escola”. Com o professor ficava um ou
dois assistentes, manobrando — manipulando — o doente.
Enfermeiros. As vezes pessoas da familia do paciente, —
invariavelmente de pé, afastadas, a face triste, as maos ocupadas
com as pecas de roupa que ele ia despindo e ndo atinava onde
largar.

A porta que dava para o hall no geral nao se fechava.

Norberto chegou e foi entrando. Avangou até o anfiteatro. As
primeiras filas de bancadas estavam ocupadas. Os espectadores
tinham uma completa indiferenca para tudo que nio fosse o
doente que o professor remexia embaixo. Nem o viram aproximar-
se. O doente era um sujeito magro, encurvado, o queixo meio
pendente, a cabeca insegura. Ele quis ver quem entrava. Tentou



dirigir o olhar para os lados de Norberto: a cabe¢a descreveu uma
série de movimentos parciais, incompletos, que nem chegavam a
inteirar um quarto de circulo. Os seus olhos parados ficaram
contemplando o recém-chegado. Uma mosca pousara numa de
suas palpebras. O homem ou nido dava por ela ou nao tinha forgas
para afugenti-la. A mulher (que o acompanhava) avancou um
passo. Abanou uma peca de roupa junto a face do doente.

— Que é? — O professor Castel interrompeu bruscamente a
exposicao que fazia ao auditério.

A mulher explicou qualquer coisa. Ele niao ficou entendendo
muito bem. Mas jd havia retomado a prelecio:

— Assim, o “sistema” que indiquei aqui no esquema do quadro-
negro pela letra “A” ndo € o que estd em causa. (Realmente, o
quadro-negro, colocado ali perto, apresentava uma figura a giz, um
corpo humano, todo riscado com tracos de varias cores.) — Nem o
sistema “B”. (O professor, munido dum giz branco, ia eliminando,
com um risco o seu tanto obliquo, todos os “sistemas” coloridos
nao interessados.) — Nao é também o complexo “X-Y-Z.

Nessa altura, nio havia mais ali no quadro nenhum “sistema”
que pudesse estar comprometido. Largou o giz, bateu levemente
as maos para tirar-lhes um pouco daquela poeira branca. Afagou
indiferentemente o ombro ossudo do pobre-diabo, enquanto
concluia, voltado para a assisténcia:

— Nao tem nada, em suma.

Ao circunvagar o olhar, para receber o aplauso da “escola”,
muito visivel na expressio fisiondmica de cada um, esbarrou com a
cara de Norberto. Este era um leigo e, portanto, estranho a
influéncia da sua “magia”. Nao compreenderia toda a extensao das
suas conclusdes — conclusdes negativas — sobre o caso, um caso
grave. Assim, voltou-se para ele e inteirou-o com uma palavra
compungida, jad nao de professor, mas de homem também sensivel:

— Incurdvel.



— E sem nenhuma daquelas doencas? (O olhar de Norberto
pousou na figura do quadro-negro.)
— Sem doenga nenhuma.

— Ja falei.

O professor era muito cortés. Levara Norberto para um canto
afastado. O doente, as pernas bambas, pendulando a beira da mesa,
vestia-se auxiliado pela mulher. A “escola” comentava, corrigia as
suas notas.

— Eles (e o professor teve um gesto de cabeca indicando
qualquer coisa fora, longe), eles hoje estio construindo também a
sua “teoria”, sobre o caso.

— Teoria?

O professor Castel confirmou com a cabeca.

— Acham de duas uma: ou trata-se dum rapto... (Norberto nio
compreendia; tinha um olhar redondo). Ou um rapto, tendo o
senhor se apropriado desse maluco, o Louco do Cati — nao é
assim que o chamam?... — tendo-o coagido a acompanhai-lo... (O
professor nao reproduzia bem as palavras da policia). — Um rapto,
em resumo! — concluiu, numa voz visivelmente irritada.

— E a outra hipétese?

— Ah! Sim. Ou entio, que o senhor apossou-se dele com o fim
de despistar a policia, arranjando uma companhia “natural”,
insuspeita, a companhia de um pobre louco.

Norberto sorriu:

— Ainda bem que acertei com o género de amizades permitido
pela policia...

O professor também sorria, — mas por educacio.

Pausa. Depois Norberto:

— Quer dizer entdo que a coisa assim estd ficil: reconhece-se a
inocéncia dele.

— Sim.

— Posso esperar a sua liberdade...



— Pode — assegurou o professor. E depois de refletir: — Mas,
o senhor, talvez seja melhor se cuidar.

— Muito obrigado. Mas ndo ha perigo.

Novo siléncio.

Norberto:

— Devo procurar o professor ainda uma vez? pra lembrar?

Nio! Estava tudo arranjado.

Castel teve um sorriso polido, ao mesmo tempo que lhe
estendia a mao:

— S6 pra nos vermos. — Apertou cordialmente a mao do outro.

— Prd agradecer mais este grande servico — emendou
Norberto, também gentil.

Castel esbocou uma reprovagio frouxa, com um gesto, todo
lisonjeado, da sua bela cabeca de professor da universidade.



Em liberdade

“— Nao... (Norberto refletia, concluia). Nao ha mais ‘perigo’”
Contudo, a “tdtica” era, agora, a aproximacio com aquele mundo,
pelo menos com o professor Castel.

Demais, com um clima daqueles e numa cidade como o Rio,
que encanto — uma roupa nova! limpa! (Porque a Carceragem
acabara por esmolamba-lo). — Mas as vezes achava excessivo o
preco de cento e sessenta e dois mil-réis (Para que o quebrado?)
que dera pela roupa na “Nacional”. (Sob medida. Em Vinte e Quatro
horas!) — O anuncio era verdadeiro.

O Louco do Cati estava por ser posto em liberdade. Norberto ndo
queria informar-se em pessoa. Nem ficava bem estar rondando o
presidio. Depois, pouco adiantava. As vezes eram metidos num
“tintureiro”, fechado, levados a Central e dai postos na rua.

Devia esperar.

Mas, uma vez na rua, sozinho, onde o maluco iria parar? — Era
preciso estar acompanhando o seu caso. Era o que ia fazer.

Num dia de visita aos presos, Norberto 14 se apresentou, com o
seu cartio, fornecido pela policia. Esteve com o companheiro.
Falou-lhe. Instruiu-o. — Mas, a noite da sua saida, em companhia
de mais dois (um engenheiro e um bacharel), se esqueceu das
recomendagdes. Foi conduzido pelos outros a um pequeno hotel
do Flamengo. Era tarde.



— Eu jd estive morando nesse hotel — argumentava o
bacharel. — H3ao de se lembrar de mim. Tenho certeza de que nos
arranjam acomodacoes.

Mas o hotel havia passado de gerente (parecia que até de
proprietdrio). Ninguém o reconheceu.

— Os nomes?

O gerente estava com sono. Era no pequeno hall, defronte da
porta de entrada, no fundo. Tomou nota dos nomes.

— Procedéncia?

Estavam-se enchendo os cartdes para a policia.

“— Da Detencdao” — ia dizer o maluco, que “a Casa” ainda
assombrava, como um espetro que nos intimida, mas nos prende
na sua volupia.

— Do Rio! — retificou prontamente o bacharel.

O gerente passou-lhes de alto a baixo o olhar. Suspendeu-se.
Desconfiou. Mas depois de um momento registrou a procedéncia,
dizendo alto, a medida que escrevia:

— Do Rio... de... Janeiro... nao € isso?

Acomodaram-se ai. Seria s6 por uma noite. Depois, se
dispersariam.

Foi na Avenida, s6 no dia seguinte a tarde, que Norberto se
encontrou fortuitamente com o bacharel. Abracos. (Haviam-se
visto na prisao.)

— Ele tinha a sua didria paga até o meio-dia — informava-lhe o
outro. — Duas meias didrias; foi o que combinamos com o
gerente. Deve ter deixado o hotel a essa hora.

E a uma outra pergunta:

— Nao: nao disse nada a ninguém o destino que tomaria. Aliis,
ele pouco fala.

— Muito pouco.

Norberto respondia por delicadeza. Estava ansioso por se
descartar do bacharel.



— Pois muito obrigado!
— De nada.

— Até logo.

— Até mais ver.

J4 havia saido do hotel. Nao dissera prd onde.
— Obrigado, até logo.
— As ordens.

Chegava rapidamente a noite sem crepusculo do Rio. Nada do
maluco. Sem saber por qué, Norberto se pos a recordar a fuga do
homem praquele matinho 14, 13 longe em Palmares... A noite
tradgica que deveria ter passado na véspera, quando todos dormiam
no Borboleta, e era sé ele a vagar, com a sua loucura...

Olha onde estava ele!

Norberto reconhecera o chapéu (um chapéu de uma forma
diferente, comprado em Montevidéu). O homem metia o focinho
nas frestas dum tapume que havia numa “construcio” Naio se
soube o que € que queria espiar.



Vida nova

Num café da Praga Tiradentes (para os lados do Recreio) Norberto e
o companheiro encontravam-se sempre com um rapaz de Alagoas,
boca muito grande, bengala, ar de pessoa estabilizada. Mas nio era.
Chamava-se Lopo. Vivia num quarto no Catete. Era um
sobradinho. A dona da casa dormia embaixo, na sala, a esquerda da
porta de entrada. Dali fiscalizava tudo. Ele comia fora, — quando
comia.

No café, depunha cuidadosamente os jornais (tinha sempre um
maco de jornais) sobre uma cadeira, a seu lado. A bengala ia por
cima dos jornais. Ou entio ficava nas maos, servindo de apoio. Nio
tirava o chapéu armado. As vezes cumprimentava. Cumprimentos
sérios. Norberto acompanhava com o olhar: no geral eram pessoas
que tinham também o mesmo ar estabilizado.

— Arranja-se.

Lopo fazia a sua afirmativa com convicgao.

(Era uma roupa para o Louco do Cati.)

— Nao digo um terno, quer dizer: casaco e cal¢ca da mesma
fazenda. Isto é mais dificil. Mas um casaco e uma calca
diferentes — arranja-se. Alids, eu mesmo nio uso terno.

Nao usava: o casaco era um jaquetio escuro; a calgca duma outra
cor, mais clara. — E ficava bem.

Norberto ji lhe havia informado... (Ndo havia?...)

— O qué?

Que estava curto de dinheiro...

Ah! ja havia.

Mas ele esperava nao terem de desembolsar coisa alguma.



— Isso € que era formidavel.

Tinha um plano. (Norberto curvou-se um pouco.) Era por
intermédio de um conterrineo, um alagoano como ele. — Porque
havia negociagdes para levarem-no como prefeito de uma pequena
cidade do seu Estado. Esperava conseguir uma apresentacio do
conterraneo para o alfaiate. Norberto, a essa altura, quis saber qual
era o homem. Mas nio o alagoano: o alfaiate.

Naio se devia preocupar, respondeu-lhe Lopo: deixasse isso com
ele.

Tomou-se outro café.

Lopo perguntou-lhe, depois de haver cuidadosamente limpado
os ldbios com o lenco:

— Onde ¢ que estio morando?

Norberto disse-lhe. Era numa pensao. Mas estava saindo caro.

— Precisam morar comigo.

Aquela noite jd iam dormir no quarto de Lopo.

Passava da meia-noite. Hora perigosa, como observou o dono
do quarto, ao chegarem a frente da casa: essas velhas tém o sono
muito leve depois da meia-noite.

Lopo girou a chave com muito cuidado.

Entraram. Jd estava tudo combinado: regulariam o passo nos
degraus, de modo que parecessem um s6, — o do dono do quarto,
a recolher-se (Lopo abria os olhos, a fisionomia, os bracos,
expondo para os outros aquele plano tdo natural). — Mas o maluco
atrapalhou-se. Nao ritmou bem o trancio. Houve um momento em
que se ouviu um passo suplementar. Suspensao! Mas nada de
maior, felizmente.

O sistema passou a funcionar por algum tempo e muito bem.

Uma pena. Uma pena mesmo. Porque € sempre o casaco que da
mais na vista. Um casaco novo vale por um traje novo. E sé se
pudera arranjar uma calga... Lopo também estava aborrecido —



podia-se acreditar. A culpa ndo fora dele. A culpa parece que se
repartia entre o alfaiate e o tal de alagoano.

— Agora... o casaco dele nio estd muito surrado, ndo. —
Norberto examinava a roupa do outro. Ele se achava s6 de cueca,
sentado a beira da cama de Lopo, as maos mergulhadas no meio
das pernas, o dorso curvo.

— Estd tremendo? — indagou-lhe Norberto, retirando por
momentos os olhos do paleté que tinha na mao. (O outro fez que
nio.) Depois, segurando o casaco pela gola, lancando-o e
contemplando-o meio de longe, Norberto considerou:

— Nao estd mau. Vamos escovar isso. Vai botando as calcas.

Lopo ergueu-se da sua cadeira. Veio ajudar.

O Louco do Cati foi vestido convenientemente. Norberto pos-
lhe o chapéu na cabeca. Ao mesmo tempo ia dizendo para o dono
da casa, que estava um pouco atras:

— Ele tinha um chapéu como o seu. Copa alta. Chapéu armado.

Lopo fez que havia ouvido, fechando pesadamente as palpebras.

Iam a casa do professor Castel.

— Temos de aguardar um momento — disse o dono do quarto,
fazendo-lhes com a mao o gesto de esperarem, e encaminhou-se
para o corredor. Ia entender-se com a criada. Ela € que lhe dava os
avisos.

— A velha ji anda desconfiada — informou, ao voltar. — Mas
nao tem importancia. — E depois de um momento:

— Ja pensei que ela pode nos esperar a noite, atrds da sua porta,
e surpreender a entrada de nos trés. Por isso imaginei este plano:
eu durmo de noite, — chego sozinho; vocés dormem de dia, —
vém me visitar. As visitas nao sao proibidas. E além disso ganham
uma cama.

Otimo.

Naquela semana iniciou-se esse novo método.



O professor Castel estava a espera deles. Tinha falado do maluco
para a criada. Alguma recomendacio (talvez para tranquiliza-la).
Fez a coisa com a sua pressa habitual. Pressa muito precisa, sem
duvida. Era talvez a tinica desvantagem daquela doenca da esposa:
até certo ponto ele era também “dona” de casa.

— Mesmo o outro maluco, o do Cati. Faca entrar. Faca entrar os
dois.

— Sim senhor.

A empregada havia recebido ordens de nao deixar entrar naquela
casa seniao doutores. Assim, logo que os dois amigos se
apresentaram, ela os mandou passar, com as palavras rituais:

— Passe, doutor. (Norberto ia na frente). — Passe, dr. Cati.



A surda

O professor fora habitar uma casa recém-construida num dos
bairros hd pouco conquistados ao mar. Ficava bem sobre a dgua.
Do terraco, principalmente aquela hora (anoitecer), era uma
beleza: primeiro a enseada, ainda brincando com virias cores (as
cores do céu); depois o casario de Botafogo; e tudo isso fechado
pela montanha. — A familia do professor costumava comparar
aquilo a uma paisagem da Sui¢a, — um lago encravado nos montes.
S¢6 faltava a neve.
Norberto conheceu ai um dos assistentes de Castel, quase da
mesma idade do professor (um amigo): o dr. Lourenco Marques.
Um dia, Norberto e o companheiro sairam com ele. Nao morava
muito longe dali. Foram seguindo a pé, conversando.

— (Cati... — considerava ele, referindo-se ao maluco. —
Alguma familia do Norte?
— Nao...

(Norberto respondia de modo ambiguo.)

— Somos gatchos.

— Ah!

Pausa. A cidade iluminou-se. Os pontos da luz elétrica pareciam
mais brancos, quase lividos, na meia-claridade do crepusculo. A
baia ficou toda alfinetada de luzes, algumas retorcidas,
onduladas, — dos arrepios da dgua.

Depois falaram sobre madame Castel.

— Viu como € surda? — perguntou o dr. Lourenco Marques. E
ap6s considerar a coisa: — E muito surda.



Norberto nada dizia. Mas tinha uma atitude de interesse, de
atencao.

— Ainda hd pouco, tivemos um jantar ai. Castel e nés nio
precisavamos nos cuidar. Saiu até (vocé sabe o que sio homens),
saiu até... pornografia. Nds riamos. Castel dava-lhe tapinhas no
queixo (ela estava muito curiosa). Mas nao escutava nada. — E
terminou a histdria com a sua reflexao:

— E muito surda.

Norberto ainda nio tinha o que dizer. Pensava em madame. Via-
a, muito fragil (era moca ainda), o cabelo dum castanho fofo. Ela
tinha um hiabito galante, contraido com a enfermidade: encostava-
se toda no interlocutor; colava a orelha muito fresca, a sua face
macia nos ldbios do outro. A primeira vez que lhe vira fazer isso,
havia sido justamente com esse dr. Lourenco Marques. — Bela
mulher...

— Nao tém filhos?

— Nao... — O dr. Lourenco Marques parecia querer
acrescentar qualquer coisa. Mas nada mais disse.

Norberto tinha agora um motivo real para vir seguido a casa do
professor Castel: era a doenca deste. Vinha com o Louco do Cati.

O companheiro ficava quieto no seu lugar. S6 esse lugar € que
variara. Comecgou por ser metido na sala. Mas — com o afluxo das
visitas — aquela figura atrapalhava. Haviam-no transferido, entio,
para uma banqueta, no terraco. Todavia, agora que as visitas
estavam interditadas e a sala constituia o lugar mais deserto da
casa, ele voltara a ter o seu lugar ali. — Norberto entrava para o
pequeno gabinete. Chegara mesmo ao quarto do doente.
Oferecera-se e era utilizado. Prestou muito servigo.

— Nao imagina como ele se interessou pela sua liberdade e pela
liberdade de Cati — dizia-lhe madame, um dia, sentados no
gabinete, ela fumando um cigarro atras do outro.



O professor nio melhorava como era de desejar. O dr. Lourenco
Marques pedira mesmo uma conferéncia com o médico mais em
voga no Rio nessa ocasido.

Norberto ergueu as sobrancelhas.

— Ele ndo vai fazer mais do que eu. Posso até dizer que nada
adiantard a vinda dele aqui. Ndo é um caso da sua especialidade. E
antes da minha.

— Mas entao, doutor?...

O dr. Lourengo Marques baixou a voz.

— Eu ja compartilho de uma dupla intimidade: na casa e na
clinica... — Parou. Refletiu. Depois:

— Faco questio de dividir as responsabilidades. E melhor
assim.

Norberto arriscou:

— Ele estd grave...

— Nao! (O médico levantou-lhe um olhar de tranquilizagao.)
Ele, ndo. Mas o caso era grave.

— Compreendo...

O quarto do doente, apesar de se conservar aberto, aberto para o
mar, estava quente naquele dia terrivel.

O calor nio podia-se manter por muito tempo (jd se estava
quase no outono).

— Talvez chuva... (Pelo menos no Sul era assim, assegurava
Norberto).

— A época das chuvas ja passou — observou o dr. Lourenco
Marques, olhando para o “tempo” (estavam no terrago). — Agora
vem um longo periodo em que nio hd nem calor, nem chuva, nem
vento. Principalmente o vento me fez muita falta nos meus
primeiros tempos aqui. Eu havia chegado mais ou menos por esta
época: maio, junho...

Norberto quis saber delicadamente — o doutor donde era.

— Do Norte. Do Para.



Pausa.

— O professor Castel ¢ daqui mesmo?

Sim. Madame queria-lhe parecer que nio... — Nao sabia ao
certo. Mas tinha a ideia de que pertencia a uma familia do Estado
do Rio. Ou de Minas.

— O pai era engenheiro. Teve o seu nome ligado a muita coisa
desse Brasil dos comecos da Republica.

— Sim...

A palestra afrouxou de novo.

Momentos mais tarde, o médico:

— Do Sul € que sao, diz vocé?

Eles?... Sim: eram do Rio Grande.

Nova pausa, meditativa.

— Mas Cati nao € nome...

— Nao, nao é o nome dele — esclareceu Norberto. (Aquele
embuste involuntdrio nao podia prosseguir).

— Percebo — justificou o médico: — € um diminutivo, uma
abreviatura de gracinha, que se pde nas pessoas em casa... Ele
talvez mesmo se chame Catarino...

Mas Norberto duvidava.

— Hoje fica um colega aqui — adiantou o médico, mudando de
assunto.

— Ele tem piorado...

— Estd-se agravando dia a dia...

Norberto quis fazer uma pergunta. Mas um tabu antigo deteve-

Aquele calor nao era natural, nio. Nem mesmo no Rio.

A noite, Norberto e o maluco encontraram Lopo num dos seus
lugares habituais. Havia-se agravado muito o estado do Castel;
Norberto fizera o propdsito de passar a noite I4.

Os amigos jd ndo moravam juntos.



Falou-se em negdcios. A prefeitura estava por sair, sabia? Mas
uma de Sao Paulo:

— Na zona do oeste.

— E vocé vai aceitar? — Norberto interrogava o homem sem
mesmo levantar os olhos do pao que cortava e rebocava de
manteiga. O Louco do Cati sorvia a sua média com uma
sofreguidio muda, canina.

— Tenho de aceitar.

— E prd quando ¢€ isso?

Breve.

— Por todo esse ano?

— Talvez dentro dum més.

Melhor entio.

— E o que parece.

— Mas o que € que vocé quer?

(O que ele queria era ndo sair do Rio. Nao confessava: sabia-se.)

Norberto acabou o café. A palestra tinha ficado assim.

— Espere. Eu vou telefonar. (Telefonar pra casa do professor.
Ficava gente 14. A noite estava pavorosa de abafada. Talvez fosse
mais util noutro dia).

Depois de muito tempo fez a ligacio. Era isso. Iria passar a
outra noite. Desligou.

— Estou com vontade de caminhar.

Sairam.

Entardecer. Madame nio chegava nem ao terco do cigarro: logo
pegava outro. A sala — todos se haviam reunido na sala — jd estava
leitosa, de fumaca.

O dr. Lourenco Marques falava. Falava no seu ouvido. Mas nio
queria gritar. Ela compreendia muita coisa, a face pdlida, colada a
boca do outro. Mas o médico, mesmo falando com ela, se dirigia
muitas vezes para um dos outros dois colegas, ali de pé, no grupo.
E s6 ele falava. Os outros conservavam-se sérios.



Num dado momento um deles emitiu uma opinido. (Estava
atemorizado.) Dirigia-se a Lourenco Marques. Este teve um
movimento rdpido, de interrupg¢do. O outro ficou interditado, o
olhar de susto, como tém as criangas pegadas em flagrante. — Mas
madame interceptara aquele relampago:

— Que € que ele disse?

Lourengco Marques escusava-se...

— Que foi que disse?

Era um pedido instante. Nao havia outro remédio. O amigo
comecou a falar-lhe no ouvido. Ela retirava as mechas de cabelo da
orelha, para ouvir melhor.

— Nao escuto.

Lourenco Marques teve um olhar para os outros, um olhar de
dificuldade, — intransponivel.

— Que € que ele estava dizendo? (Era sé o que ela perguntava.)

O médico levantou entao a voz. Ela virou-se para um lado.
(Norberto viu-lhe o olhar.) Num movimento brusco tomou de
cima duma mesinha uma lamina delgada, flexivel, escura, que
meteu entre os dentes, onde ficou vibrando. — O dr. Lourenco
Marques, curvando-se um pouco, despejou ai a noticia. Viam-se os
dentes brancos de madame.

Essa noite, no café, Norberto encontrou-se com um homem, —
que lhe falou numa mina.
(E o caso € que o professor Castel estava paralitico.)



O Rio — cidade igual as outras

O ponto de vista de Norberto cada vez ficava mais inabaldvel. Os
argumentos contrdrios s6 serviam para robustecer a sua tese.

— Eles podem dizer que vocés se dirigiam para cd... —
aventurou o amigo. (A discussio era com Lopo, numa mesa
daquele café a Praga Tiradentes).

— Mas nio ¢ exato. N6s tinhamos passagem até Florianépolis,
s0. E pensando bem — acrescentou Norberto, depois de uma
reflexdo — a policia ainda tem de devolver o valor das passagens de
Ararangud a Florianépolis. Nio € direito que haja corrido por nossa
conta uma viagem que farfamos noutras condig¢oes.

— Noutro meio de transporte (num 6nibus mais
confortavel)... — insinuou Lopo.

— Naio: o 6nibus era o mesmo.

— Mas mesmo assim... — concordou o outro.

— Logico.

Pausa.

— Mas ela pode dizer entdao que vocés vinham até
Florianépolis — martelava delicadamente o amigo.

— Pode! (Norberto arredondava-lhe o olho).

Lopo triunfava educadamente:

Estava vendo?

— Pois que mandem colocar o Louco do Cati em Florianépolis
entdo! Eu por mim — concluiu num tom mais acomodado — vou
ficando no Rio. Mas ele, ele eu quero que volte prd Porto Alegre.

Falar na policia nao era dificil — observou Lopo. — A questao
era conduzi-la a concessao daquele favor. S¢ talvez metendo um



pistolao... Talvez o seu conterraneo...

— E uma pena a doenca do Castel... — lamentou
pensativamente Norberto.

Siléncio.

— Vamos nos os dois, naturalmente... — meio consultou Lopo.

Sim: os dois. Norberto nao queria aparecer muito por ali; por
isso nio os acompanhava.

O Rio comecava a ter aquele inverno vaticinado por Lourenco
Marques: nem chuva nem vento. Os costumes também sofriam
com a passagem do tempo: cuspia-se demais. Cada vez —
Norberto observara nos seus passeios de 14 pra cd, daqui prd 14, ao
longo da Avenida — cada vez crescia o nimero daqueles que falam
sozinhos. Nasciam aspectos inéditos. Por exemplo: estava-se muito
afanosamente criando uma “mentalidade de mdquina”.
(Considerava-se um rudimento o fato de ja ter a de automovel.)
Topavam-se figuras vulgares: o estrangeiro que fala com a gente
puxando um diciondrio do bolso. Certas delicadezas de opinido: o
petardo lancado no viaduto e que matara dezenove pessoas (muitas
das quais — criancgas) nao tinha o alcance tragico dos grandes
recursos terroristas: era uma “bomba de amador” (é coisa técnica).
Nao hd bilheteiros (vantagem incalculdvel!): sio todos “cambistas”.
Homens que trazem ou o corte do cabelo ou o talhe da manga de
uma maneira nao usada pelos outros: — estao ocultando qualquer
coisa fisica. Maneiras praticas de designar com precisao certos
momentos do tempo: “— A que horas diz vocé?” “— A meia-
noite.” “— Vocé sabe que eu sou muito ocupado.” “— Sei.” “—
Mas a que horas, mesmo?” “— A meia-noite” “— Ah! A essa
hora — deixe ver — a essa hora vocé me encontra... (E num tom
vivo, de informacio segura): — Me encontra bébedo, no Casino!”

Tudo isso estava visto. O Rio era agora uma cidade como as
outras.



Trés almocos

Para Lopo nio havia “démarche” incomoda: ele aparecia sempre
muito alinhado. A bengala, quando devia largar nalguma parte, era
com muita delicadeza que a descansava, — sem precisar espetar na
cara de ninguém, como no tempo antigo (no tempo das

bengalas). — De modo que era igualmente agradavel tratar com
um individuo assim.

O alto funciondrio da policia a quem se dirigiu, ainda nio era o
sujeito mais altamente colocado na escala burocritica. Dai o nio
poder decidir ali na hora. Tinha de consultar seu superior. Eles
deviam aparecer no dia seguinte.

— Ele pensa voltar por mar? — perguntou o funciondrio.

Lopo julgava que sim. Alids, por qualquer via.

— Eu quero por terra.

Aquela voz soou no gabinete com um tom estranho,
subterraneo.

Os dois fitaram o maluco. Ele ndo tinha nenhum outro desejo a
exprimir. Assumira outra vez o ar indiferente.

O funciondrio da policia fez ver a Lopo que a coisa assim ainda
ficava mais dificil. Mas ele ia-se interessar. Aparecessem no dia
seguinte.

— Eu nio imagino por que esse capricho de nio querer voltar
por mar — comentava Norberto, quando Lopo o punha ao
corrente da “démarche”.

— Ele talvez enjoe...

— Claro que enjoa. Mas nao € razio... Nao atino com o que
possa ser.



Lopo e o maluco voltaram no outro dia a reparti¢do policial.

O funciondrio informou:

— Nao se conseguiu senio uma passagem até a estacio do
Norte.

(Sao Paulo.)

Lopo procurava visualizar a coisa. Até Sao Paulo... Ele também
devia seguir até a capital paulista por aqueles dias...

Servia!

Bem: entdo era agora ir procurar a requisi¢do para a Central.

— Onde? Aqui mesmo?

Ali mesmo: no dia seguinte.

Norberto (que os esperava no café) comecgou por implicar com
aquele refrao: “No dia seguinte”.

Mas tinha de ser assim — ponderava o outro:

— Vocé nio imagina como qualquer coisa ¢ importante com a
administracao.

Se imaginava...

De Sio Paulo ao Rio Grande abandonava-se o maluco!...

— Vocé tem conhecidos em Sio Paulo? — perguntou-lhe
Norberto, interrompendo as suas observacoes.

Ele fez que “nao”, com uma enorme lentidio da cabeca,
enquanto os olhos estavam mergulhados longe, na praca, — aquela
hora muito movimentada com as pessoas que procuravam o0s
bondes (era quase meio-dia).

— Vocé sabe que eu tenho um dia de fazer essa viagem a Sao
Paulo — ia dizendo Lopo a Norberto. — Aproveito e vou com ele
agora. Tem ele assim uma companbhia.

Norberto pensou um pouco. E a seguir:

— Pode-se ajudar ele com alguma coisa, prd deixar Sio Paulo...

— Nem resta davida! Eu em Sao Paulo me encarrego de meter
o nosso amigo (e Lopo voltou-lhe um sorriso de animagio, como se
faz com as criancas que se acompanha até o bonde), de meter este
aqui no trem pra o Rio Grande (e bateu-lhe educadamente no



ombro). Deixe por minha conta. (Sorriu de novo para o maluco,
um sorriso que queria infundir uma confianga. — Mas ele nao
estava prestando atencio).

Norberto mantinha-se preocupado. Lopo calou-se. Olhava em
torno. (Movia a cabeca com muita cautela. O chapéu — sempre
impecavelmente armado).

Norberto olhou o relégio.

— Foi aqui que ele ficou de nos procurar?

Lopo respondeu que sim com a cabega. O chapéu tinha um
movimento de navio: — de proa a popa.

Esperavam um sujeito — um amigo de Lopo, apresentado ha
pouco a Norberto. Iam almocar todos juntos na pensao desse
individuo, — que por sinal também era Lopo (mas nio se
assinava). Tornara-se conhecido por esses dois nomes apenas:
Adroaldo Marinho. Nem eram parentes.

Norberto mostrava uma certa impaciéncia.

— Ele nio faltard — assegurou-lhe o amigo. — Conheco
Marinho hd muito tempo. Muito meticuloso.

Ainda bem. Isso ji era uma virtude.

— Onde € que ele come?

— Numa pensio da rua Senador Dantas.

Siléncio.

Norberto, despertando: — Nao ¢ ele — aquele ali?

— Onde?

— Ali no balciol...

Era! Era Adroaldo Marinho. Estava telefonando.

— Ele jd nos viu.

Outro siléncio.

— Fui avisar a pensiao — esclareceu o recém-chegado,
sentando-se, depois de cumprimentar o pessoal.

— Mas entio ndao vamos almocar 147...

[am sim: por isso mesmo. Nio gostava de dar surpresas:



— Tanto mais, que as vezes € a gente que leva a surpresa: niao
nos espera uma ragao conveniente.

(Sorrisos.)

Adroaldo Marinho parecia de cera. Norberto admirava-se dele
ainda ter disposi¢do para rir: parecia muito doente.

Nao aceitou o café (ndo usava). Mas pagou a despesa (que era
pouca), porque tinha muito troco e convinha niao chegar tarde.

Na rua aventou-se a hipétese de ir de bonde. Mas Adroaldo
Marinho se op6s (aquela hora nao usava nem bonde, nem 6nibus,
nem tixi, nem qualquer outro veiculo: a trepidacio dos intestinos
vazios fazia muito mal).

— Nunca imaginei...

— Pois € um fato.

Tocaram-se a pé€.

O refeitério da pensao era um tanto sombrio. A tnica luz
provinha de duas janelas que davam prd uma drea, no fundo.
Muitas vezes era preciso acender luz a entrada do saldo ou no hall
da escada, que lhe ficava contiguo. A mesa, porém, de Marinho era
no melhor lugar: mesmo junto duma das janelas.

O menu — minusculo. Por um luxo, vinha em pequenas folhas
de papel escrito a mdquina. E daquele menu reduzidissimo era
ainda necessdrio escolher alguma coisa: tudo nio se servia.

— Eu tenho o meu prato habitual e caracteristico — dizia
Marinho, dirigindo a0 mesmo tempo um pequeno sorriso ao
garcom, que esperava de pé, ao seu lado, e que lhe retribuia o
pequeno sorriso com um outro sorriso-linguagem, sorriso de
entendimento.

Norberto e Lopo consultaram-se. E mandaram vir uma canja —
canja pra tres.

O garcom depds uma garrafa de dgua junto de Marinho.

— Que € que tomam? — perguntou este.

— Vinho... nio ¢ assim? — fazia Lopo, respondendo a pergunta
do outro, mas falando prd Norberto, consultando-o.



Norberto firmou logo esse ponto:

— Tomamos vinho.

— Vinho prd trés — ordenou Marinho ao garcom.

E ele nao os acompanhava?

— Nao uso.

Veio o almoco.

O prato de Adroaldo Marinho era inidentificdvel. S6 se percebia
que era feito de legumes.

Comeram. (A canja nio estava ma.)

— Que mais vai?

Marinho presidia a refeicio. Devolvera o seu talher com o prato.

— Escolha mais alguma coisa — convidava ele, entregando a
lista datilografada a Norberto.

Ali, a escolher, s6 um bife, — um bife com ovos.

— Bife pra trés? — queria saber o empregado, com a sua
delicadeza impaciente de garcom.

— Naol... sim: prd trés — corrigiu imediatamente Lopo: —
porque eu nao quero bife, quero massa. Mas Marinho os
acompanha.

O garcom esperava.

— Naio uso carne — informou o outro.

— Mas entio me acompanha na massa? — fez Lopo.

— Também nio uso. Alids, ndo uso segundo prato.

Houve uma pausa.

O garcom:

— Entao s6 prd trés? Quer dizer! (Abanava a cabeca, amolado
com aquela coisa da sua memoria). Dois bifes. Massa pra um. Os
bifes... acompanha arroz? — Ah! Muito bem.

No dia seguinte foi-se buscar a requisiciao prd passagem do Louco
do Cati. Norberto também foi junto. Mas nao estava pronta. Alids,
era cedo ainda (era de manha). Deviam voltar a tarde. Ser-lhes-ia
entregue o papel aquele dia. Sem falta.



— A que horas, disse?

— As quatro. Ainda tém tempo de ir 3 Central.

— Acha?...

Mas légico! Eles atendiam o servico de requisicao de passagens
até as sete horas. Principalmente daquela reparticio...

Deixaram o gabinete do homem. Lopo concordava que, uma
vez entregue a requisicdo, a retirada da passagem era um minuto.

Sairam dali e separaram-se. Norberto e o maluco tinham de dar
umas voltas. Lopo devia reunir-se a eles num dos grandes
restaurantes baratos do centro, desses de dois mil-réis, onde
almocariam. O primeiro que chegasse esperava os outros.



Trés almocos

(continuacio)

Norberto ia procurar um sujeito, dono dum cartério. Era também
do Sul. Nio o conhecia. Mas seu pai falava muito nele. Tinham
sido amigos, quando moc¢os, em D. Pedrito. Chamava-se Perdigao.

Era um passo dificil — aquele. Porque tinha de invocar a
familia; e isso devia ser sempre a ultima coisa...

O cartdrio ficava numa daquelas ruas estreitas e entupidas da
parte comercial do Rio.

Norberto rodou. Rebocava o maluco, que o transito retardava,
desviava, jogava contra lugares (como vios de colunas etc.) donde
era muito dificil uma pessoa se safar.

Perdigdo 14 estava. Era uma cara escanhoada, fria.

Lembrava-se muito bem da sua mocidade no Rio Grande, em
D. Pedrito. Mas nido podia era se recordar do primeiro nome
daquele velho amigo.

— Do meu pai?

— Sim.

— Julio.

Era isso. E que sempre tratara o Julio pelo sobrenome.

Mas na ocasiio estava desprevenido. (A coisa foi dita com a cara
fechada. Aquela cara que s6 um instante se abrira: quando
recordava...)

O pai desse Perdigio (contava Norberto mais tarde pra os
amigos), o pai dele ficara célebre por uma excentricidade:



costumava guardar o doce em... urindis.

O Louco do Cati teve um leve repuxo dos cantos dos ldbios...
Norberto atentou bem: um sorriso?! Procurou chamar a atencio de
Lopo, surpreso e entusiasmado. Mas Lopo queria era ouvir a
continuacao:

— Deixe isso. E depois?

Estavam tomando um cafezinho, — prd moderar o apetite.

Bem. Nao lhe ficava dificil, porque ele tinha uma loja. Retirava
os “vasos” da prateleira e mandava-os para o seu guarda-louca. A
mulher era obrigada a se servir deles como compoteiras.

— E ela nio reclamava?

— Naio se atrevia.

O velho Perdigao era também muito escrupuloso. A “louga”
vinha a mesa reluzente de limpeza.

— Punham a mesa, diz vocé?

Légico. Principalmente quando havia gente de fora. O que era
quase todos os dias, porque a vida daquele tempo era muito
patriarcal.

Lopo meditava.

Depois:

— Um trocista?...

— O velho Perdigao?

— Sim.

Norberto sacudiu a cabecga.

— O meu pai chegou a conhecer esse homem: um sujeito
maldoso, usurario, sombrio.

Lopo ent3o nio entendia.

— Ninguém entendia — rematou Norberto.

Pagou-se a despesa.

Passava jd do meio-dia. Talvez o restaurante nio tivesse tanto
movimento aquela hora.

Foram andando.



Ao entrarem no grande estabelecimento, Lopo ia na frente. O
seu chapéu sobressaia. Ia teso, olhando do alto para um lado e
outro, procurando lugares. Nio esbarrava em ninguém e nio via
ninguém. O entra e sai era pavoroso. Parecia que nio se fazia outra
coisa no Rio, aquela hora, a nio ser comer nesse vasto salio, —
com a parede do fundo toda tomada por um balcao esterilizado,
branco, desses que guardam, lado a lado, os alimentos mais
quentes junto com os mais gelados. — Mas sentia-se no ar um
cheiro de comida barata.

Lopo conseguiu a mesa. Ainda havia um sujeito nela. O garcom
porém afiancava que estava desocupando.

O grupo avangou.

O sujeito que acabara o almoco, achava-se contando o troco.
Ainda mastigava e engolia (misteriosamente).

Ao levantar a face e dar com Lopo e os outros, teve um
cumprimento, a0 mesmo tempo que corria os olhos no grupo,
investigando.

Era um individuo gordo, relativamente mogo, mas muito triste.

— Vocés jd podem ir sentando — convidou ele, dirigindo-se a
Lopo e continuando a investigaciao sobre os demais.

— Eu vou lhe apresentar aqui esses amigos — disse-lhe Lopo.
O sujeito era um velho conhecido: Pinheiro.

Naio havia tempo a perder naquela casa. Norberto e Lopo
ergueram-se para ir até o balcao, escolher o prato. Pinheiro e o
maluco ficaram frente a frente, aquele observando muito, com seu
olhar melancdlico, seu rictus de nausea.

O garcom arranjava sumariamente a mesa. Trouxera
guardanapos. Nao levantara a toalha.

Quando os dois voltaram, ja havia pratos e talheres para trés.

Encomendou-se o almoco. Lopo dava as ordens muito a
vontade, os bracos um tanto erguidos, esfregando as maos
vagarosamente uma na outra. Ao contempli-lo, sentia-se ali,
mesmo por cima daquela toalha enxovalhada, um ar de conforto,



de finura. — Norberto recordou o Poeta — o Poeta do Cubiculo
Catorze, quando apagava comodamente a luz, prd dormir...

— J4 imaginava vocé 14 por Pernambuco — disse Lopo a
Pinheiro, logo que o garcom se afastou para executar o pedido.

—E...

(O outro tinha dificuldade em responder. Mas se via que nao era
preguica.)

Lopo ainda insistiu:

— Decerto nao mudou de zona...

Pois era isso: mudara.

(Lopo explicou para Norberto, tirando-o dum vago sonho: —
Pinheiro negociava com o subsolo.)

— E qual a zona, agora?

— O Rio...

Norberto a custo admitia se pudesse tirar qualquer coisa do
subsolo carioca. Quis saber, mesmo assim, se isso dava.

O outro abanou a cabeca. A ndusea da sua cara acentuou-se
mais, repuxou-lhe os libios:

— Nem pra viver.

O garcom ja havia voltado com a boia.

— O que € que vamos tomar?

O melhor era chope.

— Entao, chope pri trés. Isto é: venha cd. Prd quatro. — E,
voltando-se para Pinheiro, Lopo fez com cortesia:

— Vocé toma um chope conosco.

Tomava...

(Norberto nao o perdia com os olhos.)

Comiam com muito apetite. O “prato” era farto. Mas, nunca
como ali, Norberto havia notado aquela circunstancia, que lhe
devia ser entretanto tdo familiar: que a sua ragdo era precisamente
uma parte. Porque se fazia comida naquela casa (e noutras do
género) para um numero deferminado de pessoas: quinhentas.



Dentro de algum tempo (ndo muito) Pinheiro jd era
companheiro.

— Vocés dizem que ele (ele era o maluco), que ele estd em
apuros: nao podendo ficar aqui; nao podendo voltar. Eu s6 /ke
aconselho um meio. (Pos os olhos tristes, um momento, no
focinho impassivel do outro, como que avaliando qualquer coisa).
Pois bem. (Animou-se um pouco; remexeu-se na cadeira, —
cadeira por sinal que muito pequena para ele). Eu aconselho o
expediente de — conversar com os forasteiros.

Nenhum dos dois conhecia o golpe. Ao menos pelo nome.

— Bom — fez Pinheiro justificando-se. — Eu nio sei se ¢ essa
mesmo a sua denominacgao.

Um plano simples: nos cafés, punha-se o individuo de parte, a
manjar a conversa dos forasteiros, dos sujeitos dos Estados. Prd nio
perder muito tempo (o tempo € precioso pra um sujeito que estd
com fome), prd andar ripido, convinha jd ir com uma primeira
constatagio — um primeiro diagndstico, como dizem os
médicos — de que um dos sujeitos pelo menos era gente de fora
mesmo.

— E nio é dificil — comentou Lopo, bebericando o seu resto
de chope.

Muito ficil: sé o pessoal de fora € que fala alto, de maneira a se
deixar ouvir pelo interessado.

Essa, mesmo, constituia a segunda parte do truque; pela
conversa, pescava-se 0 nome, os interesses, outras particularidades
do forasteiro. No geral, este sempre € abandonado na mesa do café
pelo amigo que mora no Rio e anda invariavelmente atarefado. Ele
uma vez so, a pessoa em questio se aproxima: “— Bom dia, seu
Fulano”. “ — Bom dia.” A pessoa ja vai sentando. “— Entiao, como
vai a nossa terra?” Nossa? O sujeito estd intrigado, embora
lisonjeado, porque, uma cidade daquelas, e hi gente que sabe o seu
nome... Mas, um conterraneo? Sim... — E o outro fala sobre os
parentes dele, mesmo alguns dos amigos; cita negdcios... “—



Desde quando por aqui?” acaba perguntando o forasteiro. “ —
Cheguei pouco depois do senhor, na quinta-feira passada.” E um
conhecido, mesmo, embora nao o conhecesse antes. “ — Tome
um café!” Aceita. Mais uma média, com pao e manteiga...

— Assim — rematou Pinheiro com um cansaco triste — se for
um pouco agil e paciente (paciente parece que ele €), se for essas
duas coisas, aqui o amigo (e designava-o com o polegar voltado
para trds) terd ja uma média garantida.

O plano era muito bom, mas nao despertou um entusiasmo
imediato.

— Agora... — acrescentou Pinheiro, lentamente — hd um
outro também ao alcance dele. Mas é um pouco violento.

Lopo e Norberto quiseram saber qual era.

Pinheiro arregalou muito os olhos. Fez uma carranca, um ar
demoniaco.

— E chegar assim prd uma pessoa na rua — segredou ele; —
meter-lhe um dedo espetado no peito e exigir-lhe de chofre: —
“Me dé dez mil-réis!”.

Ele emprestara muita vivacidade a cena. Norberto e Lopo
estavam com os olhos pregados na sua cara.

— Sempre — rematou ele, jd noutra voz, tendo j3
“desmontado” aquela fisionomia — isto sempre rende dez
tostoes. — E acrescentou, passado um segundo:

— Que € o preco da gente se descartar dum maluco.

E, pensativamente, calculando todo “aquele jeito” do
companheiro de Norberto:

— Se Cati se decidisse — concluiu — seria o seu género.

Os outros dois meteram os olhos no maluco também. E ficaram
considerando.



Trés almocos

(conclusao)

O servico de “passagens requisitadas” tinha o seu hordrio:
comecava as dezessete menos um quarto e se prolongava até as
dezessete e um quarto. Dentro desse periodo — muita ordem,
muita meticulosidade, muita verificacao de papéis. Mas fora do
hordrio, nem se abria o guicheé.

De maneira que o pessoal — que sé apareceu, ld pelas seis horas
da tarde — teve de aguardar o outro dia.

A situacio de Norberto e do companheiro ia piorando. Ja
haviam retornado ao quarto de Lopo, no Catete. Aplicaram os dois
sistemas jd anteriormente ensaiados. Mas numa grande
apreensdo, — porque havia indicios de uma redobrada vigilancia
por parte da dona da casa.

A manha tinha uma transparéncia azul-violeta. Norberto a
janela (o quarto era nos fundos) sorvia aquela tinta volatil e fina.

A empregada veio com um recado para o Sr. Lopo.
(Entreolhares.) A dona da casa mandava chama-lo. Mas o individuo
levantou-se, seguro. Pediu, com um gesto de mio, tranquilidade,
sobretudo até a sua volta.

Norberto, nio tendo nada que fazer, retornou a janela.

Um espigdo bonito da montanha sobressaia dos telhados e
furava a poeira azul-violdcea do ar. Chegava até ali o rodar sonoro
dos bondes no asfalto da rua. Mugidos doces, surdos — das
buzinas dos autos. — O Louco do Cati aproveitava a cama do



outro. De barriga para cima, tinha, dessa vez, um focinho inquieto,
que queria farejar qualquer coisa, — mas nio se sabia onde.

A “arrumacio” da véspera ja fora, 16gico, desfeita: consistia
fundamentalmente nuns jornais abertos, colocados no chdo. No
comeco usaram trés jornais, transversalmente. Foi um entusiasmo:
tinham exatamente o comprimento duma cama. Mas, pena € que
ficava estreito pra dois... Resolveram por ao comprido, utilizando
porém dois jornais na largura: gastaram ao todo quatro — dois por
dois. Dava... embora fosse mais curto do que do modo primitivo;
uma folha atravessada, ou na cabeca ou nos pés, remediava a coisa.

Mas... desde que era preciso por dois jornais na largura, talvez
fosse o caso de fazer duas camas... Estudou-se esse novo projeto.
Renunciou-se a ele entretanto por vdrios motivos, dois dos quais
eram preponderantes: primeiro, tomava muito espaco; depois,
dificultava a distribuicao (a reparti¢ao) do forro da cama entre os
dois, forro esse que era constituido por uma capa do dono do
quarto — reminiscéncia duma revolucio — e que nio podia ser
utilizada, separadamente, prd mais de um, sem cortar.

— E, nem se pensa mais.

(Essa capa era um tanto popular. Ja havia sido servida pela
propria dona da casa. Desapertava. Era “a capa de Lopo™).

Norberto acabou deixando a janela. Veio sentar numa mesinha
que havia no quarto.

Estava nervoso, como um pequeno animal contido.

Lopo nao aparecia.

Naquele dia mesmo (Norberto se prometia, erguendo-se, indo
até a janela, depondo no companheiro deitado um olhar decidido),
talvez mesmo naquela manha, solucionava tudo! — As vezes
parava no meio do quarto, ficava olhando prd o ar com o olhar do
Poeta do Cubiculo...

(Era verdade: passava dias e dias sem pensar naquilo; sem
pensar neles... Seu pensamento recuara outro pouco: foi pousar no
quarto escuro do presidio de Floriandpolis. Ouvia nitidamente o



“sopro” do doente da laringe querendo dizer-lhe qualquer coisa,
alcando-se do leito, avancando uma face esquelética e
transparente, toda cheia duma barba de longos fios...)

Ja fazia muito tempo, quando o amigo voltou. No primeiro
momento, ao olhar prd sua figura surgindo na porta, Norberto teve
a impressao de o haver visto com o seu chapéu, o seu chapéu
armado. Estava muito bem penteado (o cabelo alisado, uma risca
deixando ver um couro meio avermelhado). A cabeca era comprida
de trds para diante e um tanto achatada nos lados. Dai decerto a
impressao... (Mas Norberto se certificava bem. Coisa esquisita...)

Bom. Era uma surpresa:

Tinham um convite prd almocar.

— Com ela?!

O outro sacudiu afirmativamente a cabeca. Norberto seguiu-lhe
o0 movimento com atenc¢ao...

Ele explicou tudo.

A mulher era uma infeliz. Agora, o caso da filha (a filha mais
velha). Ele jd sabia... Todos ali jd sabiam. Mas a mulher sé nesse
momento parecera ter descoberto. Ou quem sabe? talvez sé agora
lhe conviesse dar o alarme.

O rapaz também morava ali.

Pausa.

Norberto:

— A rapariga esta gravida?

Pois era isso.

Outra pausa.

Norberto, de novo:

_E aquela morena, cara de nortista...

Lopo nio entendia a “descri¢ao”.

— De macis do rosto um pouco salientes, como tém todos
voces do Norte?...

Ah! Era essa, sim.

— Sujeita bonita!



— Muito bonita.

Mas entao?

Pois bem: a mulher necessitava dum auxilio.

Siléncio.

— Voce se ofereceu?

— Naio: mas me pus a sua disposicao.

Todos estavam com a toalete ultimada. Lopo ja possuia o seu
plano de ataque. A delegacia ficava logo ali.

Quando chegaram os trés, o comissdrio, um homenzinho baixo,
muito amdvel, atendeu-os logo. Falava muito prd Lopo e Norberto:
mas ndo tirava os olhos do Louco do Cati.

A questao era pegar o sujeito.

— Como € o nome dele?

Lopo disse-lhe.

O comissdrio refletiu. Depois:

— Era bom saber se a essa hora estd 1a.

Isso ele ndo podia informar.

O funciondrio chamou um amanuense:

— Telefone prd o numero... — E perguntando ao outro: —
Qual é o numero? (Tem telefone, certamente...)

Lopo recitou-lhe um nimero enorme. Escandia os algarismos
muito bem. Tinha o busto meio inclinado para diante. Muita linha.

— Telefone pra este nimero. (O comissirio tomara nota;
passava o papel pra o subalterno). — Pergunte por Newton Sales.
Naio diga da onde é: diga que ¢ um amigo. — E para os outros: —
Se esta 14, mandamos busca-lo.

O amanuense nio demorou muito. Voltou com uma noticia boa.
Newton Sales ainda dormia. Mas tinha sido acordado naquele
momento (jd passava das dez).

— Entdo € encanar o rapaz agora mesmo.

Atividade. Nervosismo. Lopo achou mais conveniente nao
esperar ali. Deu algumas sugestdes ao comissario. Sugestoes



principalmente da mie da moca. O funciondrio recebia tudo com
muita atencao.

Como nada mais havia a fazer, eles voltariam a outra hora.

— De tarde. Ele agora fica ai. De tarde € que sera ouvido pelo
delegado. (O delegado nio vem de manha).

Entio era isso. Lopo fazia a mencio de consultar os amigos.
Viriam a tarde.

Cumprimentos. Chapéus apanhados. Sairam. — Mas o
comissdrio nio tirava os olhos do maluco.

De todas as “pessoas da casa” Norberto sé conhecia a
empregada, — que era, a0 mesmo tempo, camareira e copeira.

D. Amélia (a dona) estava muito bem-vestida: tinha aquela
frescura que Norberto via em todas as mulheres naquela cidade.

D. Amélia fazia Norberto um outro tipo:

— Gaucho...

Mas defrontava um “carioca” — em tudo.

Norberto agradeceu o cumprimento. D. Amélia devia ser muito
infeliz, como lhe assegurara o amigo. Entretanto, tinha-se
arranjado com um pouco de consolagio, — para aquele momento.

A moc¢a — Nanci — nio apareceria: estava passando uns dias
com a avd, em Paquetd. A outra filha era uma menina jd grande,
morena corada. Desde que rebentara aquilo, vivia com um olhar
aceso, de curiosidade e de pudor. Sondava os visitantes. Nao tirava
a atencdo de Norberto. — Este achou-a picante, assim.

— Mas ela vai precisar comparecer a delegacia — insinuava
Lopo, quebrando a pontinha do pio e alisando-a com manteiga.

(O almoco ja havia comecado.)

D. Amélia nio sabia como fazer.

— Pensei que se pudesse dispensar a presenca da menina. Se
ele confessa...

(A outra olhava prd mae. Interrompia a comida.)

— Ela também tem de ser ouvida — explicava o hdspede.



D. Amélia contou a cena da prisio de Newton. O “amigo”...

— Quem ¢ esse rapaz?...

(Lopo ja o vira muitas vezes mas nio sabia donde era.)

— De Sio Paulo. Da mesma terra do outro.

Mas entao?

— O amigo foi com ele.

A menina chamou a atencio prd mie sobre alguma coisa, que
lhe transmitiu num cochicho.

— E verdade — acrescentou D. Amélia, — ameacgou de nos
mover ainda um processo por aquela “violéncia”. — E depois dum
momento: — Ele diz que nesse periodo... — Ela hesitou, como
que envergonhada. — N3io sei... ndo entendo... Mas ele diz que jd
nio se pode provar coisa alguma.

A menina depunha os olhos em Lopo e Norberto, um olhar de
compreensio, um olhar adulto.

Era um caso complicado mesmo. Lopo aguardava a audiéncia do
delegado para agir. Recomecou portanto a comer. Os outros
fizeram o mesmo.

O Louco do Cati deglutia com uma certa atrapalhacio. Fazia
algum ruido.

Falou-se entio sobre suas “dificuldades”, — de que D. Amélia jd
fora informada de manha pelo seu hospede. — E designou o
sujeito.

Ela também achava uma crueldade abandoni-lo, assim, em Sio
Paulo.

Tanto mais, como acrescentou Lopo, dando aquela noticia
principalmente a Norberto, que ele tivera de adiar ainda uma vez a
sua viagem a capital paulista.

Norberto emudeceu.

Lopo baixou os olhos para a carne que trinchava
cuidadosamente.

— Por que ele nao fica mais algum tempo? — perguntou
delicadamente D. Amélia, depois do siléncio que se fizera.



— Mas ele jd tem a passagem — observou Norberto. — Quer
dizer: a requisicdo pra tirar a passagem.

A passagem vendia-se, acudiu D. Amélia. Ali na sua casa mesmo
havia todos os dias pessoas que viajavam pra Siao Paulo e que a
comprariam. Por isso ndo: era coisa garantida.

Norberto contemplou primeiro o maluco. Depois colocou um
olhar aceso em Lopo. Era uma ideia.



Nanci

O delegado chegou tarde. A exemplo do pessoal da casa, todos os
presentes (detidos, testemunhas etc.) se levantaram. Era pessoa de
grande importancia. Trajava roupa leve. Face pilida (moreno
palido). Todo ele muito bem cuidado, muito distinto. Um anel de
bacharel na mao bonita, bem tratada.

Lopo e os companheiros foram mandados passar.

O delegado sentara a sua mesa. Esta logo ficou rodeada de altos
funciondrios, cada um com o seu “expediente”, um servico, uma
questao prd ele resolver. Via-se que o homem nio tinha muito
tempo para dedicar a reparticio. Despachava com pressa, as vezes
vdrias coisas simultaneamente.

O detido e o0 amigo também passaram. O comissdrio, o
individuo baixo e amavel, mantinha-se perto deles, como que
consultando-os. Ainda nio tivera a oportunidade de abrir a sua
brecha até a autoridade.

Quando chegou a vez do caso, o delegado deu algumas ordens
terminantes ao comissario e afastou-se. Retirou-se para uma outra
peca, seguido por uma enorme cauda de subalternos, que iam
muito satisfeitos, a julgar pelo muito que sorriam, entre si.

— Ele vai ouvir o rapaz dentro de um momento — veio o
comissdrio informar ao grupo. O acusado e o amigo, que nio
estavam longe, prestavam atencio.

O amigo falava constantemente com o companheiro. Mas este
conservava-se calado, preocupado.

— Newton Sales! — gritou uma voz, depois dum momento. O
comissariozinho delicado prontamente se acercou do rapaz,



conduziu-o, — como o empresdrio de um astro ou de um boxeur,
levando-o para exibicao.

Os outros ficaram ali mesmo. (Estavam s6 eles.) O amigo de
Newton de vez em quando contemplava o grupo.

Quando apareceu um dos funciondrios (um que também
acompanhara o detido), o rapaz foi ao seu encontro. E que ele
queria ser ouvido. Tinha declaracoes a fazer. Importantes. — Disse
isso com visivel hostilidade ao grupo.

O funcionirio nio possuia instru¢oes. Mas sempre ia ver o que
o dr. Delegado resolvia.

— Ent3o me deixe ir 14 dentro.

— Impossivel... (O empregado atendia-o com um sorriso, em
que havia perdao pela ignorancia do pessoal do povo com respeito
aos tramites judiciais).

O outro porém nio afrouxava:

— Eu talvez seja o principal interessado — dizia o individuo, ja
com lanhos vermelhos no rosto.

(Rapaz violento, constatou Lopo para si; — e desviou os olhos,
passando a olhar para fora, pela larga janela que dava para a rua.)

O funciondrio, os olhos baixos, ouvia a argumentacio do
sujeito. Ele falou muito, grande parte do tempo a meia-voz. O
empregado, de certo momento em diante, comecgou a prometer,
com gestos de cabeca. Por fim, deixou-o. Voltou 14 para a peca dos
fundos. O rapaz sentou, o ar um tanto fatigado. Passou o lenco
pelo rosto (estava quente mesmo).

Depois de algum tempo foi mandado passar também. S6
ficaram na sala Lopo e os amigos.

Fazia-se tarde. Combinou-se que, enquanto ele esperava ali a
decisio daquilo, Norberto iria com o maluco a Central buscar a
passagem, — que Pestalozzi ficara de aguardar na Galeria
Cruzeiro, a tardinha daquele mesmo dia.

— Esta certo. — E Norberto, que nao se decidira sem refletir,
tocou-se prd Central, levando o maluco.



Lopo ficou esperando. S6 muito tempo depois € que o
comissariozinho amdvel veio até onde ele estava. Convidou-o
delicadamente para irem a sua salinha. Era na outra ala do edificio
(a casa era de esquina). Dava para a rua principal, — muito
barulhenta.

Sentaram-se, — o comissdrio a sua mesa, o outro quase
defronte.

O funciondrio entao expos:

Newton Sales nio negava. Mas protestava contra a acusacio de
lhe haver “feito mal”. A investigac¢ao alids recompusera todo o
passado da mocga. Ela comecgara como modelo.

— Modelo?

— Sem a mie saber, ¢ o que ela confessou a Newton. Queria
um ganho.

Foi quando o rapaz, que estuda pintura, como Lopo devia
saber...

— Sim...

... Foi quando se conheceram.

Estavam de exame — depusera Newton:

“— Caiu ela: eu tirei distin¢ao.”

Dai em diante encontraram-se muito. O seu amigo...

— Como ¢ que se chama esse rapaz? — perguntou Lopo,
interrompendo o relato.

— Custdédio Alvarenga.

Bem: Custddio tinha um quarto na casa da mae dela. Ai
mesmo... Um dia levou 13 o amigo. Teve entio ocasiao de mostrar-
lhe uma particularidade: — dava uma batida, forte, no soalho com
uma bengala que havia ali (o quarto era em cima); era o sinal pra ela
vir. Newton ndo queria acreditar. “— Vocé vai ver.” Apanhou a
bengala: bateu. E, duas, — completou — o sinal de que havia
gente, desse volta. — Esperaram um pouco. Dai um momento, um
ruido 14 embaixo, ruido cauteloso de alguém que se aproximava.



Custddio entido martelou com a bengala as duas batidas no
soalho. — O ruido sumiu-se num momento.

— Como vé, — concluiu o comissario, numa voz fria e
descritiva, mas que acordava uma ressonancia de tristeza, um ar de
desgraca: — como vé, ¢ a prostituigao.



Esse Ponsard

Lopo levava uma comissio pelos seus pequenos servigos. Mas era
coisa pouca. Agora: um emprego era caso diferente.

Nio sabia se sairia. Entretanto, haviam-lhe feito uma proposta
formal na empresa (empresa jornalistica).

O trabalho a exigir do sujeito — a funcdo — era cavar dinheiro.

— Mas entao, um cargo na geréncia...

N3io: o que havia era a promessa de um cargo de redator.

Bom: fosse o que fosse. Quando € que saia? — quis saber
Norberto.

— Temos um encontro prd agora. Ele vai me dar a resposta.

— Convém que eu vi junto?

Por um certo lado convinha, como reconheceu Lopo. Todavia...
P6s os olhos no Louco do Cati. Depois, reatando a conversa:

— Mas o ideal é se fossemos s6 os dois.

Houve um siléncio, meditativo.

— Encerra-se ele no quarto de vocé — concluiu Norberto.

— E ele até vai gostar — vaticinou o outro.

Algum tempo depois estavam os dois amigos no lugar que o
sujeito indicara. Mas ele tardava.

— Quem é€ ele?

— Alberto Ponsard.

Norberto niao conhecia. O que alids nio admirava. Mas é que
nunca ouvira falar nesse nome.

— Ele € troco 13 dentro?

Ja fora mais, noutros tempos. Estava atualmente um pouco
boicotado.



— Por qué?

O outro nao sabia. Ele dizia que era perseguicao.

Pausa.

O caso € que Alberto Ponsard surgira no jornalismo com uma
nota imprevista: numa imprensa gaiata, escrevia coisas sérias. Mas
nio da seriedade obtusa de um ou dois jornais que nio
acompanharam aquela moda avassaladora. Geralmente tratava
problemas econémicos, sociais. Isto deu na vista. Principalmente
daqueles para quem o jornal era feito: um grupo de banqueiros e
financistas. Ponsard encaprichou-se mais: estudou, organizou um
fichario (fichario caro), com todos os dados sobre or¢camentos,
producdes, consumos, exportagdes, importacoes. Havia uma
classificacdo esquisita: “Produtos queimados”.

Essa altima rubrica com o tempo mesmo tomou um grande
desenvolvimento. Os amigos do jornalista viram ai como havia
coisas ficeis de pegar fogo: nao era sé o café, nao; era o algodiao, o
trigo, o milho. O que ndo queimava mesmo era o combustivel: o
petréleo, o carvao.

Bem. Alberto Ponsard descobriu assim a sua vocagao. Dentro de
pouco tempo jd era um “especialista” Num segundo, gragas ja
agora a um fichdrio suplementar, especializado também, podia
responder com precisio o que é que estava queimando no
momento, em qualquer parte do mundo. — O pessoal tinha-se
curvado.

Mas foi quando surgiu o boicote.

O diretor comecgou por entravar a publicacio de alguns dos seus
artigos. Ou “censurd-los”. Recorreu ao auxilio eficiente da revisdo:
esta encheu de erros os artigos de Ponsard. Mas como o outro
teimava e triunfava, apesar de tudo, a empresa teve de recorrer a
violéncia: proibiu-lhe tratasse de assuntos que se relacionassem
com a queima de qualquer coisa, sob a alegacao de que isso andava
fazendo mal aos nervos...

— De quem?



— Das mulheres dos leitores.

— Pois que nao leiam.

Ficil de dizer... — Mas, em compensacio, deu-lhe uma secc¢io
fixa no jornal: a bibliografia.

Um talento sabe tudo transformar (um talento ou um querer
também com a sua “especializacao”): e o diretor e os demais
interessados viram entio como havia ja uma literatura sobre aquele
assunto enjoado. Escrevia-se muito (“metralha” grande) sobre essa
fantasia mérbida e predatriz de povos incendidrios, que, no seu
delirio, confiam ao Fogo as suas oferendas, na semiconvic¢ao de as
purificar. E — € natural — Alberto Ponsard aproveitava. Os seus
artigos assim ficavam até mais misticos, mais atuais.

Desesperado, o diretor achou por fim a férmula. E que se fazia
h3i alguns dias uma intensa propaganda pancontinental.
Movimento de palavras, de conferéncias, de troca de visitas.
Bobagens. Agora — era isso, — que, alids, dava muita literatura.
Principalmente no estrangeiro (o estrangeiro ¢ sempre, duma
fronteira ou outra, o mais frivolo para tais coisas). — Foi a tarefa
que coube a Alberto Ponsard: fazer a critica dessa literatura.

— Do Exilio — quis ele intitular a sua nova sec¢cao. Um
sarcasmo (ou uma graca?...)

Esse Ponsard...

Ele recebeu muito bem a Norberto. Prometeu auxilid-lo.

— Eu jd ndo tenho nenhuma influéncia. Mas um cargo como
esse que quer, penso que ainda se apanha por meu intermédio.

E sorria. Dentes bonitos, numa face larga, branca, simpdtica.

Vestia uma roupa de casimira clara. Todo ele dava uma sensacio
de limpeza. Falavam na Avenida. Tudo ali alids era leve e fresco.
Perfumes, por ondas (mulheres que passavam e que obrigavam a
interromper a conversa, a olhar). — Mas, pairando sobre aquela
parte da cidade, pelo menos — um cheiro adocicado de maresia,
levemente picado por um trago penetrante de gasolina. O cheiro



do Rio, — que Norberto farejara jd a chegada, mesmo de dentro
daquele “tintureiro”, quando passava... quem sabe se nio por
aquele ponto onde agora conversava e esperava?...



Onde talvez se encontra a soluciao

O primeiro recebimento do ordenado importou em muitos
calculos. Lopo considerou-se satisfeito, satisfeito com tudo.
Mesmo numa conjuntura como essa, mostrou-se muito superior,
muito digno.

Mas outras contas preocupavam Norberto. A despesa com a
volta do companheiro, por exemplo.

— Vocé nao pode custear essa viagem.

— Nem penso nisso.

No que Norberto pensava era em cavar uma passagem na
Costeira ou no Loide.

— Escute!

Lopo parecia ter achado a solucio.

— Possivel?...

— Entdo veja. — E expds as linhas gerais do plano.

Norberto refletia.

— E exato — admitiu o outro — que ele ndo quer viajar por
mar...

— Vai a forca — observou Norberto.

O plano era, realmente, de tentar. Norberto ndo lhe achava
seniao um ponto fraco.

— Qual?

— A policia nao vai cair.

Bom... (O amigo na ocasido cumprimentava um conhecido.
Como sempre, cuidadosamente, principalmente por causa do
chapéu). Estavam no seu lugar habitual, no café da Pracga
Tiradentes (era de manha). O maluco tinha ficado no quarto de



Lopo, encerrado, — pois a coisa, experimentada
convenientemente uma vez, mostrara virtudes. Alids, em caso de
grande necessidade, D. Amélia (que ainda tinha uma chave, como
invariavelmente se dd com donas de pensao), repararia por ele, —
D. Amélia que, desde a reconciliacio com Newton e a volta da
filha, se achava também muito acomodada.

— Bem — observou o autor do plano — na minha teoria a
policia terd de cair, fatalmente.

— Entdo ¢ uma teoria toda particular.

Exatamente:

— E que a passagem serd tirada em seu nome.

— Mas ¢€ isso! Eu também tenho direito a volta!

Por que perder tempo? (mas niao era mesmo?) Ja era bom irem
mexendo os pauzinhos.

— Pensei em meter o Ponsard na frente — adiantou Norberto,
que estava refletindo ainda naquele projeto e na maneira mais ficil
de levi-lo a execucio. Lopo separara os niqueis para a despesa. Nao
disse nada na ocasido. S6 quando jd avancava na cal¢ada € que
falou. Escolheu mesmo um canto mais vazio, naquela frente de
resto tao “habitada”.

— Eu penso que vocé nao deve meter Ponsard nisso. Ele ¢ da
empresa onde vocé trabalha. Nao convém desvendar-lhe todos os
segredos. Pra que — acrescentou, apos breve pausa — pra que
deve ele saber que vocé ja teve coisas com a policia?

Era um fato. Norberto apertou a mao do outro, como expressao
de admiragdo reconhecida. — Um sujeito que viu aquele aperto de
mao, assim, “isolado”, p6s um olhar na dupla. Mas Norberto nio se
importou, € 0 amigo — nem viu.

Foram seguindo. Era quase meio-dia. Norberto e o maluco
comiam o almog¢o duma pensao situada numa das ruas que iam ter
ao largo da Gldria. Lopo timbrava em conservar a sua
independéncia: comia quando podia e onde podia. Foi ficando ali
pelo centro.



Norberto tocou-se para o Catete, a fim de levantar o amigo, que
ficara encerrado. No caminho, ia revolvendo aquele plano,
completando-o nos seus detalhes. — Aquela tarde mesmo trataria
do caso.

Chegou a casa. Subiu as escadas. Parou a porta do quarto. Tirou
a chave do bolso (a camareira emprestara-lhe uma). Meteu-a na
fechadura. Deu-lhe a volta. A porta se abriu. — O quarto era uma
meia-penumbra. E 13 do fundo, atraido pelo ruido, surgiu o Louco
do Cati, como um cachorro...



O embarque

Todo o mundo procurava persuadi-lo. Mas ele nao se movia. D.
Amélia arranjara-lhe uma pequena mala.

— Naio estd bem? — dizia ela, revirando-a para os outros verem.

Muito bem!... Alids, D. Amélia tinha muito gosto na ponta
daqueles dedos esguios. — Mas ele se mantinha inamovivel.

Nanci e a irm3a — a irma de olhos acesos — também ajudaram.
Nanci logo se fazia muito intima:

— Meu benzinho vai embarcar, sim — animava ela, quase
acariciando-o. A irma, desde que entrara no quarto, tinha a face
mais esbraseada. Seu olhar, quando relaxava a cara e os
movimentos de Norberto, procurava sondar profundidades, — os
cantos, um ou outro desvao (os moveis nao eram muitos).

Lopo considerava a coisa dum outro ponto de vista. Nao
adiantava gastar argumentos. S6... (Procurava a expressao,
hesitando). Sé... empregando...

— Eu também pensei em usar a forca — interveio Norberto, o
ar meditativo. — Mas nio sei se faco...

— Mas eu nio digo a forca. Acho mais indicado... (e baixando
um pouco a voz) ... 0 engano.

Norberto interessava-se. Afastou-se com o amigo. Foram até a
janela. Era dizer-lhe, segundo o plano de Lopo, que iriam levi-lo a
estacdo, ao trem. Prda maior seguranca, se quisessem, podiam
recorrer ao auxilio dum amigo, humilde, mas solicito...

— Quem é?

— Manoel. Mora aqui mesmo. Ainda nio deve ter saido!...



Lopo dizia isto, jd olhando para o lado, para as pessoas da casa,
como consultando. Foi a camareira (que também acorrera, naquela
luta) que informou nio haver o sr. Manoel ainda saido. — Essa
camareira era portuguesa. Tinha a voz doce e da garganta, como
um arrulo.

Manoel era um alto funcionario da Light (no mundo dos
funcionarios, nao havia nenhum que nao fosse alto): tinha trés ou
quatro galdes doirados, em cada punho. Também Norberto achou
que servia maravilhosamente.

Mas, infelizmente, ele, naquele meio-tempo, seguira para o seu
trabalho. — Norberto conhecia esse homem e o seu servico. Agora
se lembrava de o haver visto num dos pontos “de partida” do
centro, despachando os bondes, com um apito.

— Ele vai, sim — dizia Nanci, com um ar de convicc¢io fingida,
para ter efeito sobre aquela obstinacio. Ela jd estava um pouco
enternecida com o olhar que ele lhe botava. Um olhar de uma
pureza de crian¢a. A moga sentiu uma volta doce dentro de si...
Um aperto bom... Um desejo de abracar, de estreitar, de afagar

alguém...

— Eles vao me levar pra o Cati... — sussurrou-lhe o outro.

— O que ¢ que ele diz?... — Aquilo foi uma diversao para a sua
€moc¢ao.

— E uma mania que ele tem — explicou Norberto, j4 um tanto
impaciente, porque o tempo corria, enquanto eles falavam.

Pouco a pouco, lentamente, o maluco ergueu-se. (Todo esse
tempo estivera sentado na cama de ferro). Foi um rebulico.
Puseram-lhe o chapéu. Norberto pegou-lhe a mala. — Ele ji estava
escovado, brunido.

— J4 estava até ficando um carioca — observava D. Amélia,
animada, lisonjeira.

O olhar impotente e doce do homem procurava Nanci, Nanci,
que depois daquilo, ficara muito palida, as maos contra os seios.



Ele foi entregue no porto a um sujeito (amigo de Alberto Ponsard),
sujeito fino (capitalista ou coisa que o valha) que também seguia. A
seu lado, no cais, estava uma mulher. Mas decerto nao era a
mulher dele. Embarcava também.

Eles logo os tranquilizaram. A mulher, como informou, tinha
muita prdtica de viajar. Nao fazia outra coisa. O seu amigo ia ver.
Quanto ao capitalista, recordava-se de haver ja uma vez viajado
cuidando alguma coisa. Mas era diferente: era de trem e a coisa
que ele cuidava era um casal de caes — galgos — para uma
exposicao. — Mas, de sua parte, podiam também estar tranquilos.

— Eu recomendo todo o carinho. Ele tem pouca priatica —
pedia Ponsard.

— Vai de segunda, certamente...

Ia.

O capitalista refletiu um pouco. Depois:

— Mas nio hia duvida.

O capitalista procurava fazer uma viagem de comodidade,
naquela curta travessia até Santos. Era também a preocupacio da
mulher, — a qual, morena e um tanto baixa, meio mongoloide —
tinha um ar oriental, asidtico. Seguiam naquele navio considerado
“grande”, porque nao haviam conseguido lugar num dos
verdadeiros paquetes que demandavam Buenos Aires.

— Mas essas gaiolas jd estdo mais confortiveis — justificava-se
o homem.

— Se estao.

Santos era o seu primeiro destino. Dai subiam até Sao Paulo.
Seguiriam depois para Floriandpolis, também. E por mar. De
Santos, portanto ¢ que era o horror.

Tinham de tomar navios pequenos?

Tinham.

(Siléncio.)

— Mas havemos de nos conformar — acudiu a mulher, com o
seu ar otimista.



O homem concordou.

De modo que até Santos (onde o Louco do Cati baldeava para
outro vapor que combinava com esse e ia tocando em todos os
portos) ele ia bem acompanhado. De Santos pra diante precisaria
de alguma pessoa, pois continuaria a viagem sem eles...

— Deixe por nossa conta — assegurava a asidtica. — Nos
recomendamos a alguém, em Santos.

— Ao proprio comandante do naviol... — sugeriu o
companheiro.

— E isso mesmo. Ou ao comissdrio. A qualquer de bordo.

Esse ponto estava resolvido.

A passagem era até Florian6polis, naturalmente. Mas ele levava
algum dinheiro para o 6nibus dali pra diante. O capitalista
escreveria algumas linhas por ele para um amigo de 14.

— Como ¢ o nome dele?

Atrapalhacdo. Alberto Ponsard arregalava os olhos.

— Bem... — (Lopo deu um pequeno passo i frente). — E
melhor diante do pessoal de bordo, tratd-lo por “Norberto™...

Ponsard metia um olhar agudo, — mas era na cara de Norberto,
um olhar que queria decifrar. Compreendeu por fim. Sorriu...

Sineta de bordo. Um tilintar que subia e baixava, aumentava e
diminuia, como uma onda. Despedidas. Encontros de pessoas na
escada do navio. Caras barbeadas. Olhares investigadores (mas
investigacido educada, acariciadora). Em torno, no cais, no mar, —
os ruidos e o movimento de todos os portos.

Os amigos nao esperaram pela largada do navio.

Alids, o Louco do Cati logo se sumira.



De volta



As classes dum navio

Percebia-se que o pobre do homem (o capitalista) estava
constrangido: aquela era uma primeira classe que ele nao
reconhecia, nunca vira; mais parecia uma segunda. A sua
companheira de viagem, porém, saira-lhe mesmo de muita
utilidade. Era quem o guiava, — a ponto de nada fazer, nem sequer
levar um garfo a boca, sem primeiro ver como é que ela se portava
na mesma situagao (nessa situagao especial).

Mas dois dos costumes da classe ele ndo pudera, nessa
travessia, apesar da boa vontade, incorporar ao velho cerimonial:
era — ou nao sentar, absolutamente, ficar sempre de pé, todo o
tempo, pisoteando as unhas dos outros ao menor pretexto,
gesticulando no nariz do interlocutor; ou entio sentar mesmo,
sentar de verdade, meter-se todo na poltrona: corpo, pescogo, a
nuca, os dois pés. Ele sempre se esquecia e se sentava na moda das
outras primeiras classes a que se habituara. — Ficava muito
engracado...

O inverno comegava a fazer o seu primeiro ensaio. O mar, ji
mesmo na baia, achava-se inteiramente salpicado de branco. —
Todos vaticinavam que no Sul devia estar medonho.

A aproximacio da primeira refeicio a bordo (o jantar), a mulher
fez questdo de ver o sujeito 14 na segunda.

— Vocé estd na obrigacdo de pedir ao comissirio que ele venha
comer aqui em cima — disse ela ao companheiro, na volta.

O capitalista mostrava-se indeciso. Mas, na verdade, constituia
uma tarefa por demais ingrata vigiar todos os passos dum
individuo, quando entre um e outro se interpunha uma separagio



tdo severa como aquela das classes dum navio. Para o responsivel
da ordem a bordo, um viajante de segunda (quando ha também
viajantes de primeira) € tio diferente destes ultimos, como se
houvesse realmente nascido nessas acomodacoes inferiores.

Mas havia exemplos de individuos, pertencentes a uma classe,
serem admitidos numa outra situacio acima. Como também se
sabia de casos de degradacio, — dum percurso inverso.

A mulher — que muito viajara — fora ji testemunha duma
infinidade de casos do género.

A alta administrag¢dao do navio estudou o pedido. Um dos seus
membros foi mesmo despachado para o porio, a fim de
inspecionar o tipo, a figura. Por fim, convocaram o capitalista para
o camarote do comandante e informaram-no das condi¢oes da
transacio (porque em principio esta fora aceita): uma comissao em
dinheiro (certamente a parte que competia ao interessado por
aquela transferéncia — o capitalista — como suspeitou o
comandante); e a promessa, a ser assumida pelo passageiro, de
mudar de roupa, trocando-a por outra da sua nova classe.

— As duas obrigacdes caem € sobre os meus ombros.

O comandante nao quis discutir.

O Louco do Cati, algum tempo depois, foi icado a primeira
classe do navio. O capitalista viajava com muita roupa. Nenhuma
servia exatamente no corpo dele. Ficavam grandes. Mas isso ¢ o
que menos importava. Contanto que fossem regulamentares. E
eram, claro.

Jantar.

A primeira coisa que chamava a aten¢ao na comida era a cor: —
tudo azul (inclusive o gelo), azul desmaiado, que era a cor da
moda. — E ficava bom, como reconheceram todos, quando
provaram.

Mais tarde, no trabalho de digestdo de tanta tinta, passeando no
convés, ninguém podia admitir que houvesse gente que se
alimentasse com comidas de outra cor.



Na outra classe — na segunda — nada existia digno da atencgao
daqueles ali. Quando muito, estes iam espiar algo de pitoresco, se
havia. Mas, como jogava muito (o tempo ficara feio), o préprio
pitoresco escasseava pelos saldes e corredores. Os turistas desse
novo género tinham de voltar aos seus comodos, sem terem
podido ver coisa alguma. Nem mesmo pagando, — como quiseram
fazer no caso dum sujeito, cuja especialidade era nio poder
desembarcar em parte alguma desta nossa Terra (um indesejivel).

Mas havia outros divertimentos a bordo. Por exemplo: a
COnversacao.

De manha: um enorme interesse pelo modo como cada um
passara a noite. Obrigavam até sujeitos que nada podiam adiantar,
porque haviam dormido sem essa preocupacio, a dar informes
também.

— Que tal? Como dormiu a noite?

— Muito bem!

— Enjoou muito?

— Nao notei.

— O sujeito, esse nos vai fazer perder tempo — confiava o
capitalista a companheira.

— Quem? “Norberto™?

— Sim...

O navio aproximava-se do cais, lentamente. O casal jd estava na
amurada, pronto para saltar.

Caceteacao.

— Vocé nio perguntou onde € que eles atracam?

— Eles nao sabiam.

O capitalista relanceou o olhar. Ali nao devia ser, nas
imedia¢cdes daquele espacgo reservado ao navio que os ia
descarregar dentro dum momento, espacgo aberto entre duas
embarcacgoes e limitado por pequenas bandeiras.

— Voce depois vé isso.



Era mesmo. Mas o caso € que ndo queria perder muito tempo
com essa tarefa, porque ambicionava almocar uma comida de
“terra”, quentinha, fumegante, perfumada. — E tendo uma
convidada de honra...

— Eu?... (E ela sorria com uns dentes e umas gengivas umidas
de contentamento).

Ja se haviam lancado os cabos de manilha. As mdquinas (depois
daquele periodo indeciso em que parece que vao parar, mas tocam
de novo, e isso vdrias vezes, até colocar o navio a ponto de se
insinuar na sua brecha); as mdquinas finalmente tinham-se detido.

— Serd que o navio sai hoje mesmo? — perguntou o sujeito,
passado um momento.

— Acho que sim.

— Mas depois se vé, depois do almogo — rematou o homem,
apos refletir suficientemente.

Depois daquele almoco azul e dos outros duma longa
temporada mundana, a refeicio a la carte, do restaurante de
Santos, tinha o sabor de coisa picante e proibida. Comiam os trés.

— Acabado este “entrecote” nds tratamos do seu caso —
prometia o capitalista.

O maluco aquiescia, com a boca cheia.

Mas o fato € que o tempo se fazia escasso, segundo opinava o
chofer. A estrada — sempre atravancada. E perigosa, porque
caminhio de carga e 6nibus nio davam passagem,
sistematicamente. Precisava pois um tempo bom — grande — pela
frente.

Eram essas as principais razoes. O chofer poderia aduzir outras,
justificativas da pressa em embolsar os cobres daquela “corrida”
especial até Sio Paulo. Mas era estrangeiro —
japonés — e, da nossa lingua, s6 havia aprendido o necessdrio para
guiar um automovel.

— Entao... Que € que se resolve?... — consultava o capitalista.



A mulher fizera o propésito de estar aquela tarde ainda em Sdo
Paulo. Ele também, conforme lhe anunciara no Rio, ao tragarem os
planos de viagem. Portanto, era embarcarem no auto e chegar
dentro de duas horas o mais tardar ao seu destino: — Quanto ao
companheiro — levava-se.

Bem pensado.



Escrapulos

A mulher (num ar de mistério), para o capitalista:

— Veja o que eu soube...

— Sim... Que é?

— “Norberto” j4 esteve em prisao!

Como! — Mas depois o homem sorriu: Se era pela passagem
com a qual viajava, passagem fornecida pela policia, ndo havia
perigo, porque ela lhe pertencia tanto, quanto aquele nome.

— Posso garantir a vocé.

Bom. Entao era outra coisa.

— Nao faz muito, mesmo, que saiu da cadeia.

Ele teve um interesse vivo:

— Mas ndo veio da Colonia Correcional!

— Onde € isso?

O outro explicou.

— Ah! ndo. Por que perguntou?

Na Colénia, ao chegarem as levas de presos, seiscentos de cada
vez, o representante da administracdo (era fato), assim que eles iam
descendo do navio, comecgava ordenando: “— Os pederastas pra
este lado”. Um grupo grande se dirigia para ali. Coisa natural, para
uns e para outros. Fazia-se uma triagem necessdria, necessaria
numa prisao destinada originariamente a malandros...

— Vocé compreende que nds devemos estar esclarecidos sobre
isso — e designou discretamente o companheiro de viagem, que ia
na frente com o chofer.

Mas nio, tranquilizou a senhora, ele nio saira da Detencao. —
E depois de refletir:



— Ora, o pobre...

O grupo estava chegando naquele momento a Sao Paulo.

— Vocé quer saber duma coisa? — fez a companheira, um ar
tréfego. Ele ergueu os olhos.

— Pra que havemos de nos meter num “Rotunda”? ou noutro
hotel?...

Mas onde entio?...

E claro — ela sabia — o conforto... Mas eles nio iam precisar
do hotel — hotel de luxo — senio para... para poucas horas em
cada dia. Porque, enfim, ele nao havia de querer continuar se
intoxicando com aquelas tintas da moda...

— Deus me livre!

O programa era comer assim, em qualquer parte, meio a
boémia...

— Justo.

Alojamento com uma cama, para a noite, qualquer um servia;
nao era necessirio mobilizar o pessoal enfadonho dum hotel de
primeira classe, toda vez que fosse se deitar. Nem era discreto.

— Tem razao.

Ora, numa das ruas da cidade, (era verdade!), bem no centro, ela
possuia uma parenta, — que os receberia com enorme prazer.
Vivia s6, numa bela casa.

— Sempre se d4 uma companhia a velha.

— A noite... A hora de dormir... — gracejou o amigo.

— Nao! “Norberto™!

“Norberto” ia metendo o focinho em cada coisa. Quase
destroncava o pescoco, pois queria ver tudo, ao mesmo tempo,
tanto na sua esquerda (no lado do japonés), como a direita.

A rua da velha vinha desembocar numa praga, escondida por
detrds duma enorme igreja (sé). O lugar era muito movimentado
(principalmente bondes). O auto deles teve de ai parar um
momento, esperando a vez. Num dos lados, exatamente nos
fundos da sé, na linha que a rua continuava, ficava uma “pracga” de




automoveis. Todos os seus choferes eram japoneses. Quando um
carro saia, para atender algum chamado, um outro dos que estavam
ali, vinha ocupar a sua vaga (se a colocagio era melhor). Como
havia chamados muito seguidos, era uma dancga ininterrupta. —
Aquilo, visto de cima, de muito longe, por um camarada
descansado e que nio conhecesse a razao desse constante
movimento, iria parecer tao instintivo e irresponsavel, como o
empenho que as formigas pdem em se chocar e se beijar, no seu
carreiro, cada vez que se encontram.

O sujeito, a medida que o carro rodava, levantava uma questao,
ditada pela delicadeza. E era: se deviam dar-lhe essa surpresa.

— A velha?

— Ela € velha? — quis ele saber primeiro.

Era.

Mas nio seria surpresa, tranquilizou a companheira: de Santos,
ela tivera a ideia de telefonar. A parenta ji estava a espera deles.

O outro ponto era a liberdade que eles precisavam ter:

— Nao quero ficar sujeito a hordrios e outras importunagoes
duma casa de familia.

Mas essa era a vantagem! — esclareceu a mulher. — Porque,
como a velha era surda (mas o que se diz: surda), a casa perdia o
aspecto enfadonho de uma casa de familia.

— Naio vejo a relacio.

A explicacio que ela dava era esta: a velha parenta nio ouvia os
ruidos, as palestras, a vida, em suma, da sua casa; cada dia se
desligava, forcada, do seu papel de dona do préprio lar.

Além disso, como acontecia consigo propria, que, quando
entupia o ouvido com algodao, pouco enxergava, ela, a pobre,
quase jd nio via, devido a surdez.

Para exemplificar, informou, mesmo, o seguinte:

— Da outra ocasido, em quinze dias que me hospedei com ela,
nao me viu entrar a tnica vez que fui obrigada a isso.



Esse fato deveria afastar (achava ela) todos os escrupulos do
amigo, — como afastou.

(Toda a conversa se desenvolvera em voz baixa.
Compensac¢io — no mundo moderno — para a quantidade de
ruidos que ele reine e depois despeja nas cidades).



Mulher-velha

— Espere. — O sujeito tinha alguma coisa importante a dizer. A
companheira pos os olhos nos olhos dele. Nao aparecesse alguma
modificacio de altima hora...

Era uma modificacio. Mas ela haveria de aprovar.

— Que é?

A bem dizer, nada de fundamental. Ja era um tanto tarde...

— Quatro e dez — adiantou ela, num tom preciso, consultando
a pulseira. Tinha um olhar que exigia o fim da histéria. Havia
avancado no banco (no banco comum); achava-se quase defronte
dele, tamanha era a preocupacio de ver-lhe a cara, frente a frente.

... E, naquele dia de inverno, prosseguia o amigo, parecia mais
tarde; sentia-se fome cedo...

— E da viagem — comentou a outra, sempre na mesma atitude
de prevencio, de expectacio hostil.

Talvez. O caso € que ele achava melhor ndo desembarcar na casa
da velha.

— Mas ndo precisa, claro! Basta que eu desca e as bagagens.

Pois era o seu plano. Iriam diretamente a uma casa onde
pudessem tomar o seu chd.

Estava-se em meados de julho. Sao Paulo parecia escuro,
mesmo de dia. O chofer nio se prejudicava incluindo uma pequena
informacdo sobre o tempo na “corrida”. Nem se diminuia. Fazia
quase uma semana, pois, que — ou chovia, ou caia uma neblina
como aquela, acabara por desembuchar.

O Louco do Cati estava muito desagasalhado, como notou a
mulher de cara mongolica. Depois, entre o seu corpo e aquelas



roupas muito maiores do que deviam, circulava muito vento, — até
um pouco daquela neblina.

— Espere, que eu vou-lhe arranjar qualquer coisa.

O auto ja havia chegado a casa da velha. S¢ a sujeita e o japonés
tinham descido. Um criado acorrera. Era conhecido da mulher (o
chofer da familia).

Puseram-se a descarregar a bagagem. O capitalista quis descer
para ajudar.

— Nao precisa. Estd muito frio.

A mulher ativava-se. As vezes, ela e o japonés ficavam um
momento lado a lado, puxando uma maleta, qualquer coisa. — E
pareciam pessoas da mesma raga.

Estava tudo na calg¢ada, finalmente. O criado comecou a carrear
aquilo para dentro. Na ultima viajada, a mulher embarafustou
também, — uma valise numa das mios, agasalhos de viagem na
outra, ainda uma grossa manta suplementar enrolada metade no
ombro, metade no pesco¢o, — que eram os Unicos lugares
disponiveis.

O seu companheiro ficou espiando aquela figura que se sumia,
agil e bem-feita, com um sorriso, um sorriso contente... Chegou a
se espichar, retesar as pernas contra o chao do auto, as maos
metidas nos bolsos (estava frio mesmo), num espasmo, agradavel e
invencivel, dos seus musculos...

Cinco horas. Chd com torradas. Musica (principalmente de violino
e piano).

O maluco esta de capa, — capa de borracha. (Nao foi possivel
arranjar uma coisa mais adequada ao frio).

A desculpa € que estd neblinando — ponderou a mulher, numa
espécie de consulta e de justificativa, ao seu companheiro.

Mas esse nao demonstrou o menor entusiasmo por aquele
problema. Seguia o violino e o piano. O violinista mesmo lhe
pusera os olhos, e tocava toda a musica assim, voltado para ele,



contente (ao que parecia) por estar sendo visto, — numa casa,
como aquela, onde s6 se entra para ndo ver, como certos teatros.

Horas depois, no cinema, o individuo se virava para os lados, de
leve. A companheira estava embevecida para o écran prateado,
sobre o qual um cone de luz quase azulada de tdo livida e que
atravessava o saldo, atirava umas figuras, — figuras que, no
momento, se amavam e sofriam como gente mesmo. A cara meio
asidtica da mulher tinha um sorriso, — que ela decerto nio sabia
que pusera ali, porque o que ela queria ndo era sorrir
simplesmente, mas exprimir uma emocio. O companheiro,
educadamente, pegou-lhe uma das mios. Ela, mesmo sem desviar
o olhar do filme, tirou a luva, abandonou-lhe uma maozinha
tranquila. O homem entdo olhou prd tela, depois olhou pra os
lados. Fungou. — Na fosforescéncia da sala, o focinho do maluco
tinha uma expressao adunca.

O cinema fatigara-os. Mas nio era sé o cinema: também a viagem.
Nio descansavam desde a véspera, desde que haviam saido do Rio.

— Porque, nio sei se vocé sabe, eu a bordo nio durmo —
preveniu o homem.

— Nem eu.

O melhor portanto era irem-se tocando prd casa da velha.

— Também esse pobre homem deve estar moido.

Devia.

Sao Paulo, aquela hora da noite, ainda parecia mais sombrio.
Mas nio era a falta de luz. O centro mesmo, apesar da sua pobreza
de perspectivas, era um continuo palpitar de cores, cores no
espago, que apregoavam, que orientavam, as vezes com
intermiténcias rdpidas, num mondlogo mudo, — dos reclames.

— Se a velha estiver acordada ainda, vocé ndo me apresenta.

A companheira prometeu com a cabeca, — e se recostou
maciamente no seu ombro. Ele aderiu também. Estiveram um



momento assim. Mas o chofer indagou qualquer coisa do maluco,
que ia ao seu lado. Sem a devida resposta, impaciente, voltou-se
para tris. Eles se endireitaram de novo. E responderam, quase ao
mesmo tempo:

— No meio da quadra.

A velha estava sentada numa poltrona duma linha muito moderna.
Pequena saleta com aquecimento. As paredes eram da cor verde. O
resto — moaveis, molduras dos quadros, mesmo a carapuca que
velava a lampada posta a seu lado — guardava uma tonalidade entre
o marrom e o vinho. — Mas o novelo de 13 que se desfazia, de
tempos em tempos, aos ressaltos, a medida que crescia a trama
frouxa entre aquelas duas agulhas longas e cromadas; esse novelo
de 1a — era amarelo.



A conversa dos dois

A neblina havia evoluido: no dia seguinte era uma chuva franca.
Desde manha cedo, o Louco do Cati pusera a “sua” capa de
borracha. Como naquele dia tao diferente (dia de verao), rondando

a porta gradeada do cubiculo, para sair prd cima, prd o banho de
sol, também agora ia e vinha em todo o comprimento do corredor
(era no primeiro andar), rondando as portas dos quartos deles. —
Mas eles nada de sairem. (Em toda a casa — um grande siléncio).

Entio ele baixou, muito sutil. A escada acabava jd quase na
porta da frente. Puxou cautelosamente o trinco, — desses trincos
patentes, que se maneja para um lado e que € muito agraddvel de
abrir, por causa da mola. Foi arrastando com cuidado a porta
pesada e lavrada, ainda com um cheiro, distinto, de verniz (mas
muito suave). — E subitamente se encontrou na rua.

Chovia forte. Mesmo assim, era um carreiro de gente.

A cabeca hesitando, virando prd um lado, depois pri outro, —
tomou, por fim, a sua decisdo. Desfez o caminho que o auto
percorrera ao chegarem: rumou em dire¢do a pracga que a igreja
enorme ocultava da curiosidade dos paulistas.

L4 estavam os automdveis, na sua danca.

Ele permaneceu muito tempo, na chuva, observando-os: eram
mesmo uns bichos, animados dum instinto qualquer, tiao
irrequietos como quaisquer outros...

Logo dobrando a esquina, a esquerda, ficava um café, — bem
defronte daquele outro lado da praga, que era ponto de bondes.
Farejou um pouco na porta. Depois entrou.



Vieram os bulezinhos. Num — o do leite — cabia sé a
quantidade de leite para uma média. Mas o do café ndo trazia a
por¢io exata: havia sobrado um pouco. E ele quase meteu o nariz
dentro, para ver.

— Tinha alguma coisa?

O garcom interpreta aquilo ao modo habitual.

O outro levantou-lhe um olhar de incompreensao.

Mas o garcom insistia:

— Alguma coisa no café?... (Alguma coisa que ele pudesse ir
imediatamente mostrar ao copeiro...)

— Nao... (A cabeca do maluco, sem se dar conta do interesse
do garcom, negava docemente).

Os bondes (um numero incalculdvel, chegando e partindo, de
minuto a minuto, um atras do outro, no seu ruido € no seu ritmo)
os bondes apareciam nio se sabia donde e também perdiam-se em
qualquer parte fabulosa da cidade. S6 um momento a vista... — ...
Como — como um par de trilhos, também misteriosos, que
cruzara (mas ha muitos meses, num dia de calor e dum vento
morno que soprava do mar), trilhos que vinham dum descampado,
onde havia umas palmeiras, e se enfiavam por outro
descampado, — ponte ripida e sonhadora entre dois enigmas...

Quando voltou a casa, o casal ja tinha saido, “prd rua”. A mulher
deixara recados, instrucoes. O chofer da familia, que fazia as vezes
de criado, recebeu-o na entrada.

Foi fazendo-o passar. Primeiro, um espécie de gabinete, — um
jeito severo, um leve cheiro no ar, em que se sentia o odor de
couro de lombada de livros, e de cigarro: — cheiro de homem...
Depois, era a sala de jantar, toda cintilante de cristais, de objetos
em que havia delicadas guarnicoes, guarnicoes metdlicas. Ainda se
passava por uma ou outra pe¢a mais (desvaos para um desafogo,
um téte-a-téte, uma “fuga” , em dias de aglomero). — E 14 no seio



mesmo de todo esse sistema de salas onde se recebe e se esta,
protegida e aquecida, — a saleta da velha.

A tonalidade verde-vinho da parede e dos méveis ficava mais
nitida com a luz do dia (embora dia sombrio). Também o amarelo
da bola de 1a.

O criado ndao o acompanhou sendo até uma espécie de pequeno
vestibulo (uma dilatagao dum corredor de passagem) que
comunicava com a saleta; uma mocga bonita e bem-vestida, mas
onde se sentia a empregada, tomou conta do hdspede:

— Passe. Dona Josefina estd a sua espera.

Toda a manha foi aquele bate-boca descansado da velha.

Curvado para diante, a gola da capa de borracha torcida pra
dentro num dos lados, lado esquerdo (ele nao a tirara na
entrada), — ouvia. A moga recuara para um dos cantos. Fazia um
trico também.

Dona Josefina (a velha) contava a historia da filha.

Devia ter sido um encanto, mesmo. Muito loira. E inteligente e
seriazinha desde pequeninha.

Um dia, no colégio, sentiu uma indisposi¢iao qualquer.
Estdomago nio havia de ser, porque, mesmo nesse tempo jd antigo,
na sua casa havia tanto cuidado com a alimentagao —
principalmente das criancas — como agora, com a tirania da
puericultura. Era um peso na cabeg¢a, um cansago € um tremor nos
membros. Mas continuou na festa (porque era uma festa de
encerramento das aulas; festa em que, no fim, havia uma
quermesse). A noite, ji ardia em febre franca. Horas depois
delirava. Mas sempre saiu por momentos do seu delirio para pedir
que trouxessem para a beira do seu leito os “presentes” que tirara
na quermesse. Morreu essa noite mesma.

Os “presentes™?... Que presentes ela tirara? — se interrogava a
velha mie, e se respondia, num didlogo antigo, que vinha ecoando,
hi muito tempo jd, dentro da sua alma:



— O que € que a pobrezinha podia ter tirado: dois casticais...

E depois de uma pausa, que os seus olhos cansados
aproveitaram para olhar prd o passado:

— Essa “Maria Santos”, que nos veio bater mais tarde em casa,
com uma histdria de que era colega e amiga de infancia de minha
filha, — como € que se chamava? — perguntou a moga.

— Olga.

Ela ouwviu, mais pelo movimento dos ldbios.



Descendo

Bem: desde aquele momento (era depois do almogo, dum dia frio e
ventoso, mas seco), desde aquela hora, ele ja ndo precisava mais de
Sao Paulo. Ali onde se encontrava, nao fazia frio nem vento
(fumava o seu cigarro no gabinete; a companheira também).

— Ela — e apontou vagamente com a cabeca para os fundos,
em direcdo ao reftigio de Dona Josefina — ela traz tudo isso bem
quentinho — considerou, de leve. Um elogio as instalagdes.

— Recebe muitos parentes. Sempre estd com a casa cheia.
Agora € porque a estacio vai muito md...

Pois era isso — retomou o sujeito: de Sdo Paulo nada mais. Por
hora, naturalmente.

Ela ndo respondia. Aqueles trés dias (chuvosos, dissimuladores,
misteriosos) nao se apagariam tao cedo...

— E o seu assunto na “Cadeia dos jornais da Tarde™?... —
perguntou, interrompendo o seu devaneio.

— Decidido. — E soprou longe, para cima, a baforada de
fumaca. (Ela, sentada a sua frente, via-o na sua poltrona, numa
posicio que era um “triunfo” daquele pessoal do navio. Pelo
menos, a nuca do companheiro ji sentava com o resto do corpo).

Entao mais nada os retinha, mesmo, ali. J4 se podia ir pensando
em descer, ultimar as coisas em Santos.

— Sabe? tia Josefina quer-nos mandar deixar em Santos.

— Pra ter certeza que vamos mesmo.

— Oral... ela estd encantada com esse... maluco.

O sujeito sorriu, educadamente. E nio disse nada.

— Podia-se jd dormir hoje em Santos...



A mulher, a esse convite do amigo, comecou a evocar aquele
hotel da praia. Nao devia estar um tempo assim ld embaixo. Santos
sempre ¢ muito quente. O Rio € que era uma beleza!...
Florian6polis — nao conhecia. E tinham de passar por
Paranagud. — Um capricho, esse, de viajarem assim, de porto em
porto, como... imigrantes. Teria sido muito melhor de avido. Mas
ele alegava que da vez passada nao se animara a retroceder (de
Floriandpolis a Paranagud) e que com isso se prejudicara. — E ele
nio devia ter prejuizos. Nao era justo...

— A que horas sairfamos entao?

Num tempo de inverno, como esse, convinha chegar cedo.

— Sair as quatro?...

Se quisesse... Mais cedo era melhor.

— E que eu tenho de fazer umas compras ainda. — Consultou
o punho. — Mas tem tempo. Posso sair a uma, uma e meia. Uma
hora depois estou de volta. — E levantou-se.

Uma vez de pé, sentiu-se mais viva (a vivacidade habitual).
Olhou-se num espelho que havia ali, muito discretamente,
“fazendo” uma “almofada” dum movel, espécie de armario. Deu
uma volta. Os seus quadris muito proporcionados giraram, como
num passo de danca.

— Vou agir! — e desapareceu, alegre.

Em Santos.

Tudo providenciado: passagens... Tudo!

A mulher quis saber como ficara o caso do maluco.

Muito simples:

— O comandante deu a sua interpretagao, e resolveu considerar
a passagem da policia como “oficial”, — e o homem também.

— Ah! Foi bom: ele assim vai melhor.

— Mas n3o num navio daqueles...
— Mau?



O homem limitou-se a responder com uma interjei¢io-sorriso,
misto de ironia e de sarcasmo, emitida, ndo pela boca, mas pelo
nariz. Tinha outra forga.

O comandante ¢ que era gozado, preveniu ele. Muito
importante. Também j4 estava a bordo um co6nsul, ou vice-
consul, — um diplomata estrangeiro. Sujeito igualmente muito
respeitivel.

— Cada um tem uma coisa que nio diz abertamente. Eo cargo
(pra o comandante) e a patria, do vice-consul. O comandante s6
fala no seu “comando”; o diplomata no “seu pais™. As duas coisas
assim ficam muito importantes.

— E mesmo — concordou a mulher, depois de refletir.

Nenhuma novidade, nem a partida, nem dentro das primeiras
conversas, refeicoes e indagacdes. Foi ao cair da noite, que houve o
rebulico: um sujeito.

— Opal...

Um sujeito que apareceu seguro por dois marinheiros,
bronzeados, retacoes, tipo nortista. O individuo era um
clandestino (empregado em servicos no porio, como represilia).
Mas agora ele virara desordeiro.

— O que € que ele fez? — perguntou o comandante. Estavam
os cinco reunidos, para assim lutarem mais eficientemente contra
aquele mar: o alto funcionirio da empresa, o diplomata, o casal e o
Louco do Cati.

Ele?... o que fizera?...

— Falou do comando.

— Que € que disse de mim? — Era uma coisa pessoal.
Impertinente, portanto.

Bem... (Os marinheiros nao sabiam se deviam revelar. Olhavam-
se).

— O que € que ele disse? — insistia a suprema autoridade de
bordo.



— Ele falou de vossa senhoria.

— Me censurou... 0S meus atos...

Isso mesmo. (Os marinheiros confirmavam também com a sua
atitude: olhos baixos, a cabec¢a abanando cautelosamente nas
afirmativas, todo um respeito organizado, diante da ira do
superior).

Mas o comandante queria saber que € que o homem havia dito
dele. Esse — o ponto.

Um dos subalternos entao se resolveu. E contou:

Estavam num canto escuro do porao. (O que ja era suspeito...)

— Claro. Continue!

(Se estivessem no convés, a luz, seria outra coisa... Claro).

Falava-se sobre o comando do navio, nesse dia de mar grosso.

— E o que foi que ele disse de mim ai?

— Ele fez: “— Huum...”.

— Meta nas grades!

Foi quando, atris deles, gritou uma voz:

— Cati!...



Opinido médica

Ainda aquele dia, a mesa, o dr. Valério, o médico de bordo,
denunciou-se com o maior cinismo: passava o dia todo entregue a
contemplacdo.

— Deve ser bom.

— E o que ¢ que contempla, doutor?

(A conversa tinha sido puxada pela mulher mongdlica.)

— Esteja certa que nio € nem o céu, nem o mar. Esta rota é
bastante miserdvel. Ainda vai ver.

Mas o grito — Cati! — trouxe-o até o grupo, com um certo
interesse.

— Donde € vocé? — veio ele perguntando aquele homem
estranho, — o qual, jd agora, sé estava muito pdlido. Mas muito.

Os outros foram os que lhe ministraram informacgdes. Poucas,
entretanto.

— H4 bastante tempo nio ouvia falar no Cati. Esse pobre
homem teve o mérito de me acordar uma velha recordacio —
disse o médico.

A ideia do imediato era que o sujeito reconhecera o clandestino
e procurava chami-lo, talvez pelo proprio nome. Investigassem e
haviam de ver que o desordeiro se chamava isso ou coisa parecida,
e que era seu cumplice em viajar sem passagem comprada.

A mulher, sem se afastar da hipdtese de que aquele pudesse ser
um nome de gente, opinava que o individuo proferira o préprio
nome — que € sempre mais ficil.

— Bem pensado — concordou o dr. Valério. — E, se esse nao é
o seu nome, daqui por diante vai vé-lo acompanhando-o até... —



Prd onde € que ele se destina? — perguntou, interrompendo-se, ao
comandante.

— Florianépolis.

— Até essa cidade tristonha, ent3o. Porque a tripulagdo nao
perdoa.

Bem. Mas mesmo assim — observou um — tudo isso ainda niao
explicava a atitude imprevista do homem. Ele niao seria um louco?

O dr. Valério quis conhecer a opiniao do comando.

— Claro que ¢ um louco. Por isso mesmo, ji estd encerrado no
camarote.

O diplomata — que ja vira tanta coisa (menos no seu pais,
l6gico, que ainda ndo conhecia) — nunca tivera oportunidade de
apreciar uma loucura a bordo.

— Mas o senhor acha que ele € louco, doutor? — perguntou a
asiitica, com uma certa preocupacgao.

— S6 examinando.

— Como, doutor? Entao um médico nio pode dizer assim se
um homem ¢ louco ou nao?

— E o tnico que nio pode, minha senhora.

Engracado.

O dr. Valério, todavia, recomendando que ndo esperassem nada
dele em matéria de diagndstico, pediu licenca para ir conversar no
camarote-prisio com o “homem do Cati”.

No dia seguinte, ao entrar o pequeno navio na baia perigosa e
pitoresca de Paranagud, ele obteve do comandante a faculdade de
escoltar o maluco do Cati até a terra, — pra que comesse também
os camardes abracados de que todos falavam a bordo.

— Mas nio ha perigo, doutor?

— E se houvesse?...

— O senhor ¢ engracado...

Quando os passageiros voltaram outra vez para bordo e o pritico
tomou a direcio para aquela saida dificil, todos lamentaram que o



navio nao tocasse em Antonina, no fundo da baia.

Como nio seria visitada, Antonina passava a ser coisa muito
interessante. Tanto, que todo o mundo, até bem longe fora da
barra, falava sé nela, esquecendo o Louco do Cati. De resto, a
pessoa mais interessada no caso, ficara em terra: a mulher de cara
mongolica com o seu companheiro.

O maluco ja passeava pelo velho convés os seus pés enjoados,
incertos, — calgcados com uns sapatos que comecavam a se
desfazer.



O outro dia era um domingo

[a-se chegar num dia, sobre o qual todos possuiam uma opiniao
definida:

— Bom que ¢ um domingo. Vou direito a vesperal do
cinema! — e aquela menina ali se saracoteava toda, na frente dos
passageiros, no saldo, — enquanto a mae olhava pri ela e lhe pedia
modos!

A senhora achava-se numa conversa com o seu Amaral (um
moc¢o que nem parecia deste tempo: tocava piano; era muito
atencioso). Estavam outras pessoas.

Ventava furiosamente. (Noite muito feia). Havia toda espécie de
barulhos em torno deles.

Atracariam no dia seguinte, cedo.

— Pois eu nao gosto de chegar em domingo — noticiava o seu
Amaral.

(Seu — vinha do colégio. Gurizinho ainda; mas muito
estudioso, muito aplicado. Ficava todo inchado quando o tratavam
de senhor, na aula.)

Nio gostava dum desembarque em domingo, e deu as suas
razoes.

— Um dia perdido.

— Muito bem, seu Amaral!

O entusiasmo da mulher por elel... E isso que ele nao se lhe
havia revelado todo: ainda imitava (noutras rodas, légico, ou
naquelas, mas depois de muita insisténcia), imitava com perfeigao
o modo de falar (alids muito gozado) dum espiquer americano, —



que nunca aparecia nos filmes (nalguns radios era natural), mas que
era pessoa altamente conhecida de todo o mundo.

Bom: um sujeito daqueles ali s6 conhecia um outro sujeito —
de costas. E até conhecia muito.

Florianépolis, no outro dia, sob o vento frio do oceano, parecia
uma cidade sem — agasalhos. Um cidade — muito em cima do
mar.

Valério jd sabia para onde se destinava o maluco do Cati. Mas,
ao primeiro contato com a terra (ainda na manobra da atracacao)
tivera noticia do temporal que se desencadeava por toda a costa
rasa do Rio Grande. Os 6nibus (que fazem o trajeto pela praia) ndo
trafegavam... seguramente hd uma semana!

— Nao, Bigua?

Bigua suspendeu por momentos a aten¢do do seu servigo.
Olhou prd o companheiro, que falava com o doutor.

— Anda por ai.

Tendo respondido, tranquilamente voltou ao trabalho, — que
era com uma corda grossa.

O médico procurou primeiro o maluco. Depois foi-se entender
com o comandante:

— Ele deve ser posto no 6nibus de Lajes. De 14 ele se
encaminha prid o Rio Grande.

O comandante refletia.

N3io seria melhor entrega-lo a policia?

— A policia?!... Pri qué?

— Pois ele é meio maluco...

Ah! Sim. (O médico compreendia.) Mas nao. No Estado nao
havia Servico (servico clinico, queria dizer) para... malucos.
Melhor que ele se tocasse prd o Rio Grande. Cairia mesmo na boca
do lobo, se fosse o caso...

— Mas sé amanhi tem 6nibus — rematou o dr. Valério. — Eu
pediria a autorizacio dele dormir a bordo esta noite. — E, passado
um momento:



— Eu vou sair com ele. Mostrar a cidade, que ele ndo conhece.
Embora ji tenha estado aqui... Hd mais de meio ano... Faz algum
tempo, portanto. Ja deu prd esquecer.

Nos seus labios murmurava um sorriso...



Mau sinal

Valério presidia a toalete do maluco do Cati, — que mostrava
muita influéncia pela capa de borracha.

(A mulher mongdlica nio tivera coragem de lha “tomar™: o
chofer da familia contentara-se com uma nova que lhe fora
adquirida em substitui¢do. — A asidtica mexia-se dentro desse
“embrulho” das capas, como uma pessoa grande ajeitando
“diferencgas” entre duas criangas.)

Mas era isso: mostrava muito entusiasmo pela capa que
trouxera de Sao Paulo. Constituia sempre uma das coisas que
primeiro botava.

— Experimente este calcado. — E o dr. Valério atirou-lhe um
par de sapatos, — mas atirou-lhe fazendo-os deslizar sobre o
assoalho do camarote. Correram juntos uma certa distancia
(parecia um brinquedo); depois se abriram (um até deu meia-volta:
ficou virado para o ponto de partida). O maluco teve de se curvar
muito (é fato que ele ja estava sentado no beliche do doutor); teve
porém de dobrar o corpo e ir pescar, quase fora do seu alcance, um
pé e outro, a0 mesmo tempo € com uma certa atrapalhacio.

Tinha de ficar bom (ele estava calcando-os). Porque (embora
houvesse ali alguns pares a escolher) eram todos do mesmo
tamanho. Mas, com a sua experiéncia, Valério julgava que a forma
que melhor disfarcava aquela diferenca de tamanho entre o seu pé
e o dele, era exatamente essa. O importante, depois disso, era
saber se estavam comodos.

O maluco respondia que sim com a cabeca, a0 mesmo tempo
que sapateava brandamente no assoalho. Nem para atender ao



meédico, tirara os olhos do sapato “novo”.
O programa da manhi consistia numa volta pelo centro. A
tarde, ele deveria acompanhd-lo numa visita ao seu “cliente”.
— Que tal?

O maluco farejou muito todo aquele centro da cidade: a praga, a
igreja, a casa do governo, a rua principal e o seu movimento. Com
o focinho no ar, a capa voando ao vento forte, as vezes se retardava.
O médico advertia-o. Ele entio se apressava. E quando de novo se
reunia ao companheiro, tinha um olhar de expectativa e de
consulta.

Naio: o dr. Valério s6 o que queria era que ele visse tudo (claro);
com tempo, porém, para irem tomar o seu cafezinho.

— Um plano e tanto, nao ¢ assim?

O café estava quase deserto. Embora fizesse sol (sol de inverno,
sol tenro) o estabelecimento tinha uma tonalidade sombria. Mas
nao era dele essa tonalidade, — pois contava com muitas portas,
abertas para duas ruas (era de esquina); — era das ruas, da sombra
ainda umida das ruas, que lhe vinha esse tom apagado.

O cafezinho também nio era para grande coisa. Eles sorveram-
no, e depois ficaram silenciosos. De quando em quando, pingava
um consumidor. J4 ao sentar, de longe, ia falando prd o garcom
(encostado 13 no fundo, no balcao, em conversa com o copeiro, —
um sujeito de avental e barrete brancos). Geralmente o fregués
tinha uma palavra qualquer de intimidade para o empregado. Este
servia-o com demora, com displicéncia. E o outro, quase sempre
também, enquanto calculava o agdcar necessdrio e regulava a
mistura do café e de leite, com os olhos dentro da xicara da média
matinal e a mio no ar para fazer o homem “parar” no momento
justo; o consumidor, quase sempre, nessas ocasioes, tinha alguma
informacio a confiar ao homem displicente ou algum palpite a
pedir sobre os cavalos que iriam correr poucas horas depois.



— Isto também jd estd visto — decidiu o dr. Valério, na
qualidade de guia. — Vamos tocando?

Ergueram-se. (O niquel ja hd muito se encontrava,
dissimuladamente, sob a borda do pires.)

Dali até o cais, eram ruas mais largas, com edificios com jeito de
grandes barracoes. Pareciam depdsitos comerciais, casas de
atacado. Comércio grosso. — E tudo fechado, deserto.

Ao chegarem numa casa de esquina (o vento ai estava forte
mesmo: € que o mar se achava perto); ao chegarem a casa da
esquina, o médico comecgou a consultar uns cartazes impressos
que ficavam entre os batentes e as vidracas das portas fechadas.
Eram “horarios”. O doutor porém niao encontrava o que queria.

— Mas eu tenho ideia de que os dias sao segundas, quartas e
sextas — ruminava ele, alto, sem nenhum interesse, entretanto,
em ser ouvido por mais ninguém senao por ele préprio. O maluco
também avancava o focinho, — querendo ajudar o doutor, mas
sem saber bem no queé.

— Amanha se vé isso. Amanha cedo.

A impressio que o dr. Valério trouxera, aquela tarde, do seu
cliente, nio era boa: um sujeito jd bastante emagrecido, juntando,
em torno de si, no leito, com as maos pdlidas, ossudas, tudo o que
era dele: a forma de pau de fazer chapéus (ele era chapeleiro), um
cachimbo holandés que hd muito tempo um comissdrio de navio
lhe trouxera duma longa viagem; outras bugigangas... dinheiro...
Mau sinal — considerou o médico, pensativamente.

O maluco, enquanto isso, procurava passar a mio espalmada
sobre o cocuruto da forma de chapéu. Era bem lisa...

Mas houve um momento de susto: quando o doente ficou brabo
com ele.

— Ele desconfia de todo o mundo — justificou a mulher, o ar
triste e cansado.



O doutor nio estava enganado: era mesmo naqueles dias que partia
o 6nibus de Lajes. Partia porém de madrugada agora, por causa do
mau tempo.

— Mas as estradas ouvi dizer que sio 6timas!...

Eram 6timas, sim; e perigosas, num tempo molhado. Um
caminhio (a sorte é que era de carga), um caminhio daquela
mesma empresa havia-se despencado num precipicio de uma
centena de metros, ou mais.

— Bem: e agora? — quis saber o médico, depois de algum
momento de siléncio.

— Ele tem muita bagagem? — inquiriu o gerente, pondo os
olhos no maluco.

A sua bagagem era uma maleta (pequena) e aquela capa.

— Hein?...

Considerou um pouco. Talvez desse.

Desse, como?...

Dentro de uma hora safa um caminhao de carga... (Mas nio
tivesse medo — e o homem sorriu: — esse nio ia cair no
precipicio)... Bom: havia um lugar junto com o chofer. Talvez
servisse. Muita gente viajava assim.

— Eu mesmo — disse o médico. — Era uma coisa que eu
sempre quisera fazer. Como também viajar por mar num
cargueiro. Sio duas coisas boas.



Viajando

O “viajante” em meia hora estava pronto. Faltando a despedida...

... Outra vez aquele quadro: um mocinho (quase um menino),
tomando um café nervoso, cheio de esperancas tristes e de
apreensio... Um barulho desconjuntado de ferros, enchendo a rua
ainda escura da pequena cidade... A diligéncia! “— Vai, filho...”
Pressa. Um abrago. Maos (cheias de cheiros) de menino — nas
costas magras da mae. Um né. Um quase soluco... E aquela voz,
voz clara da madrugada: “— Tem um lugar aqui no pescante”. Ele
acomodando-se entre duas caras barbeadas, que exalavam um
vapor leve por entre os agasalhos da viagem. Enquanto todos os
galos da pequena cidade cantavam ao sol que iria nascer.

O dr. Valério abreviou muito a cerimonia.

— Agradeca ao senhor comandante...

Marinheiro. Entre estes, um daqueles dois que haviam
arrastado até ali em cima o clandestino, o desordeiro. O navio,
atracado e preparando-se lentamente para zarpar mais uma vez,
um outro dia, nao era o mesmo navio... Um servente de bordo,
agachado no chio, ia esfregando com escova e sabdo o assoalho do
deque, — ja muito desbotado, muito branco.

O comandante estendeu a mao, que ainda investigava e
desconfiava. O maluco deu um aperto de mao também no
marinheiro. Este sorriu.

— E agora nio perca esse caminhdo — recomendou Valério. —
Ja esta demorando demais.



O sujeito tocou-se pela prancha abaixo.

O chofer parava o carro em cada venda do caminho: ia tomar uma
cerveja (a zona fabricava cerveja), — por causa do calor do motor.

O motor aquecia mesmo. Estava um tanto confortdvel aquele
recanto, principalmente agora que, com a subida, o frio ficava mais
cortante.

O chofer preveniu-lhe:

— Antigamente eu bebia cachaga, nessas viagens no inverno.
Mas descobri que a cerveja faz o mesmo efeito, e com quantidades
muito maiores.

A estrada era boa. E a paisagem, nem se falaval... Que beleza —
aqueles abismos, que caiam das bordas da estrada curva, num
plano violentamente inclinado, como leivas gigantescas, cobertas
de grama! E a mataria fechando esses vales. As torrentes
procurando, num murmurio, a linha sinuosa em que poderiam
escapar daqueles sucessivos ané€is de montanhas. De vez em
quando uma casa, um homem.

— Olha! Ali estd um atrasado.

E o chofer apontou um sujeito que saltou da curva (a estrada era
sO curvas) para o meio do caminho, fazendo sinal prd ele parar.
Metros adiante, divisava-se o comeco da lomba (rampa muito
conhecida e respeitada; sé mesmo de segunda; e esquentava
demais o motor); lomba que tem alguns quilometros e que conduz
ao planalto. — J4 era de tarde.

— Vem vindo do baile, mog¢o?

Era de fato um moco; um “alemio”.

Vinha. Demorara-se. Perdera os companheiros, que haviam
debandado na véspera, ao terminar as dangas do domingo. Mas
haveria também uma reuniio de noite. Ele ficara, e agora estava ali.

— Quer uma passagem? — perguntou o chofer, fumando muito
e arrotando por entre a fumaca do cigarro as baforadas de cerveja.

Era isso.



Combinou-se o preco. Antes, regateou-se muito. O dinheiro
valia muito mais ali. O “alemio” ja ia mesmo desistindo (faria a
lomba grande a pé), quando o chofer se decidiu pelo preco dele:

— Suba. Prd cd. Nao! Por este lado.

E acomodou-o a sua esquerda, num lugar muito espremido.

Caia a tarde, quando tomaram um café com leite. (O chofer ai niao
quis mais cerveja.) A dona da hospedaria era também “alem3”.
Muito alta, voz simpdtica, muito descansada. Ela e o chofer falavam
de virias coisas, enquanto o viajante engolia a taca de café. O pao
era feito em casa. Havia também cuca, outros bolos. Muita fartura.
Alemazinhas transitavam por ali, servindo.

— Eu trouxe um bailarino até Lomba Alta — informou o
chofer.

Sim. Tinha havido baile 14 embaixo.

— E da época — moralizou a mulher: — muita carestia, mas
muita festa junta.

O chofer nao tinha como responder.

Acabaram o café. O seu — a dona da casa nao quis cobrar.

— Bom, até a volta.

— Quando passa de novo?

Depois de amanha. Queria alguma coisa?

— Naio: o Oscar subiu hoje com a caminhonete.

— Ah! Entdo até a volta.

— Até a volta. Felicidades...

(Era em Bom Retiro. Uma das alemazinhas que serviam,
espiava, quando podia, o Louco do Cati e o jeito dele.)

Faltavam quase cem quilémetros até Lages — informava o chofer,
de novo tocando. Agora, nada de brincar com a cerveja. Senio, nio
chegavam aquele dia.

— Tem de se contar com duas horas de viagem ainda. No
minimo.



Passava com efeito das oito e meia, quando apearam do carro,
defronte dum hotel, numa praca, que mais parecia um
descampado. Havia muita gente com frio rondando o caminhio,
assim que ele parara.

— Nos niao vamos ficar aqui — esclareceu ele ao viajante,
vendo-o seguir os seus passos. — Aqui € s6 entregar algumas
coisas. A patroa jd deve estar me esperando. Claro que vocé
também fica por ld. Lhe sai mais em conta.



Outro que conhece o Cati

A “patroa” havia-o esperado com uma carne fria (cortada em fatias
espessas), para ser comida com o café.

— Ah! Muito bem.

O marido aprovava tudo.

— Mas escuta! — E fez-lhe a pergunta:

— Nao tem cerveja em casa?

Nio tinha, mas se podia comprar.

— Pois entao manda.

Deu-lhe dinheiro. Guardava-o numa carteira muito surrada. Foi
depois que informou que lhe trazia um outro hdspede.

A mulher jd estava vendo.

Ela, os recém-chegados, as criangas — tudo cabia naquela
pequena varanda. As outras pecas eram distribuidas entre a familia
e os hospedes, como dormitdrios.

Num instante ela preparou o “alimento”.

— Vamos lavar as maos — convidou o homem, arrastando
consigo o outro 14 pra dentro.

A mulher completou os arranjos. Era ajudada por uma menina,
menina grande (filha também).

O homem, como logo se ficava sabendo naquela casa, nem
sempre fora chofer de caminhio. Ja trabalhara mesmo, no Rio
Grande, como farmacéutico (alids, era de 14). Mas jd tinha sido
muitas outras coisas mais.

A casa deles ficava numa rua afastada. Possuia uma espécie de
mansarda (como quase todas as casas daquele tipo). Um sétao,
habitdvel. Ld é que o maluco ia se alojar.



Nao ficava bem?

O homem vinha voltando com ele. O Louco do Cati tinha as
maos muito palidas (da dgua fria).

Abancaram-se. As criangas, depois de rondarem um pouco por
ali, foram desaparecendo, uma a uma. Sé ficou uma menina muito
pequena, que logo pegou no sono no colo da mae. Esta se sentara
também, ao lado do marido, — e via-o comer. Os viajantes
mostravam um grande apetite. E aquela carne fria estava boa,
mesmo. — A mulher sorria, um sorriso feliz, enquanto contava
novidades do padre (outro héspede).

— No6s temos um padre conosco.

Geraldo dava essa informagao ao maluco, o qual suspendeu
entdo a mastigacio e, a boca cheia, um calombo de comida na
bochecha, ficou olhando para ele.

O padre (Padre Roque) envelhecia. E, ao envelhecer, “voltava” a
sua origem: era um campongés italiano que nele se tornava velho.
Os mesmos olhos, nadando numa umidade avermelhada, como se
moderadamente sangrassem; as calcinhas curtas, que deixavam ver
meias muito grossas; um lencinho em torno do pescoco.

— Agora anda com uma mania.

Dum asilo de meninos. Fora a Lages para isso. Uma derradeira
ilusio — o “seu” orfanato, o ideal absurdo de todo padre que, pela
idade, vai-se fazendo também um pouco — avo...

Quando terminou a carne com cerveja, o dono da casa ndo quis
mais nada.

— E o café?

O maluco aceitara desde o comeco o café com leite, com o qual
usava as fatias de carne, em sanduiche no pao. Mas o outro abanava
a cabeca, arrotando, o estdmago farto:

— Talvez um cafezinho. Mas mais nada.

A mulher ergueu-se, levantando a custo a filha, que dormia com
as pernas pendentes.



— Ela jd estd pesada... — foi dizendo, com um certo orgulho.
Quando voltou, momentos depois, com o cafezinho, ji nio trazia a
crianca, — que deitara numa cama de cadeiras, junto da deles.
Tendo servido o marido, sentou-se no mesmo lugar, a seu lado.

Ele contava coisas da viagem, da “capital”. (Florianépolis era
popularizada ali com esse titulo.) Tivera aquele companheiro de
viagem, porque ele havia perdido o 6nibus da carreira. Nem sabia
se trouxera muitos passageiros.

— Ouvi dizer que sim — informava a mulher, com calma e j3
com sono (trabalhava na lida da casa desde o romper do sol).

O marido palitava os dentes. Falou do “alemao” que vinha a pé
do baile.

Quem era?

— Pensa que eu fiquei sabendo?

E, imediatamente, voltando-se para o maluco:

— Como € o0 seu nome, mesmo?

O outro ainda engolia. Suspendeu-se um momento. O dono da
casa viu a sua atrapalhacio.

— Engula primeiro — sugeriu-lhe.

Foi o que ele fez. E falou depois num apelido... num apelido
que ultimamente...

— Como € o apelido? — Ah! Isso mesmo — considerou, ao
ouvir a resposta do outro.

(Ele jd andava desconfiado daquilo. Por uma conversa 14 na
agéncia, na capital. Falara-se até em avisar a policia...)

Mas nio havia perigo — comentava ele, baixo, prd mulher: —
era s6 nao o deixarem se mostrar muito.

O Louco do Cati terminara o sanduiche (sanduiche
desproporcionado) com que lutava.

— Voceé nio faz questio de ser chamado por todo o nome,
naturalmente... — insinuou o dono da casa.

A mulher interrompeu-o:

— Nome?...



— Apelido... nome... Mesma coisa! — E, como conclusio:

— Porque Cati € mais curto.

E bonito até, — na opiniao da mulher.

— E sabes? — disse Geraldo, voltando-se para ela. — Eu
conheci esse Cati. Quero dizer: o lugar chamado Cati. Fica no
municipio de Santana, no Rio Grande. Perto da fronteira com o
Estado Oriental.

Ele entao contou a mulher muita coisa que sabia: os horrores, as
torturas, as perseguicoes, os degolamentos. O povo sofria muito
com esse lugar — rematou.

Emborcou no seu copo um resto de cerveja que ficara na
garrafa. Era quase pura espuma. A mulher pusera um olhar aceso
no maluco. Depois, teve um segredo espantado no ouvido do
esposo.

— Nao! Que ideia... — fez o homem. E tranquilizou-a:

Decerto ele nem tinha nada a ver com o Cati. Ainda se haveria
de saber...



Pelo quintal

A mulher reuniu no outro dia as criangas, assim que se lavaram:

— Nao andem muito perto desse homem que veio com o
Geraldo.

— Por qué?

— Ele é louco, mae?

(Falava-se simultaneamente.)

— Nao... (Ela escolhia o que dizer.) ... Louco, n3o... Mas a
mamae tem medo... (P6s um olhar sonhador ao longe...) Ja
sabem... Agora, vao tomar café.

— Mae, como ¢é o nome dele?

Havendo-se informado, as criancas abalaram. Tinham vontade e
medo de verem o homem, — sentado possivelmente a mesa,
tomando o café.

Mas seu Cati andava 14 pelo quintal, com Geraldo. Um frio
calmo (era a sorte).

Geraldo observava:

A geada levantou com o sol.

Mas nem toda levantara ainda: nas sombras da cerca, do
galinheiro (noutras sombras), o pasto se achava polvilhado de
branco. — O Louco do Cati embeveceu para aquilo. Ensaiou
mesmo um passo em cima da geada. O sapato “novo” ficou
primeiro todo lanhado de umidade. Mas num instante, estava com
o bico (mesmo o peito do pé) bem molhado.

A capota do caminhio j4 recebia o sol; mas ainda dava pra
escrever com o dedo sobre a “névoa” que a revestia. (Geraldo, ao
passar, “riscara-a” de ponta a ponta.)



Ele sempre arranjava muito que fazer, quando estava em casa (o
que era raro). Mas tudo no quintal. Agora, andava as voltas com
aquela manivela prd o balde do poco.

O dificil, ali, era s6 a manivela de ferro, mesmo. Mas, numa das
viagens, arranjara uma, em 530 José.

— Nao sei se se lembra... No caminho que vem prid ci... Logo
na saida... Uma enfiada de cidadezinhas...

Parou na enumeragio de tantos caracteristicos, porque viu ser
inatil: o maluco tinha o olhar no espago, — no espaco... que se
abria numa estrada-rua, primeiro com muita poeira, bananeiras e
ananases margeando-a, € por entre as casas, 0s pomares € 0S
jardins das pequenas cidades suburbanas... Depois, tudo isso
despido do calor e do pd, num dia de inverno, com as folhas em
foice das bananeiras mais franjadas, mais maltratadas pelos
vendavais vindos do mar... Palho¢a-Santo Amaro-Sao José.

— Pois um ferreiro 1d me conseguiu isto.

Era um ferro batido a martelo (tinha ainda um tom meio
azulado, meio avermelhado, meio roxo, da témpera). Uma
manivela. Sé, com o eixo muito comprido. Parecia dessas
manivelas dos torradores de café (ja nio se via mais disso), que
tinham de atravessar todo o cilindro de ferro:

— Naio duvido que tenha sido dum desses trocos —
considerava Geraldo, examinando-a agora sob esse prisma. — Mas
saiu muito boa.

O resto — coisa simples: duas rodelas de madeira, para
servirem de bases a um cilindro também — que era feito de
sarrafinhos indo de uma rodela a outra e dando toda a volta
(deixando porém um pequeno espago entre si). O eixo da manivela
atravessava simplesmente uma das rodelas de madeira. Mas, na
outra, depois de se insinuar através o buraco, era mais ou menos
fixado. Estava ja tudo pronto, quando, ao funcionar, ele viu que o
cilindro tinha a tendéncia de deslizar em direcdao a uma das
extremidades. Fora preciso botar um contrapino ali.



— Veja.

(O maluco introduziu o focinho.)

A madquina girava sobre dois cavaletes, colocados numa linha
que passava pelo didmetro da boca do poco. — Adaptar a corda do
balde era tao simples (um noé, apenas), que se botava e tirava todos
os dias (a mulher tinha medo que lhe roubassem esse outro balde:
a corda também era nova). Ele ia ver agora mesmo.

Geraldo suspendeu-se na sua explicacio. Voltou-se para os
lados da casa:

— Miroca!

Esperou um rdpido momento e repetiu:

— Miroca!

A cara da mulher apareceu 14 numa janelinha da cozinha.

Ele ia falar; mas ela adiantou-se:

— Eu vou ai. Nio ouc¢o nada com o barulho...

E apareceu na portinha ao lado. Trazia a pequerrucha no colo,
tomando a mamadeira. Avancou.

Queria o balde — explicava o marido.

Ah!

— Eu vou desocupar.

— O que ¢ que tem?

A mulher constrangia-se... Sorria encabulada... Nao queria
dizer...

— Nada...

Geraldo levantava-lhe as sobrancelhas, nao entendendo coisa
alguma daquilo...

Mas a mulher, pra ele nao desconfiar (o balde, a corda nova e a
manivela de tirar 4gua do pogo constituiam, no momento, todos os
seus encantos); a mulher entao aproximou-se mais e disse-lhe em
voz baixa:

— Estd com tinta. Eu vou tingir hoje os vestidos...

— Ah! Muito bem. — E para o outro: — Pois ata-se a corda
num desses sarrafinhos. — Olha, esse precisa repregar —



acrescentou, interrompendo-se. — Qualquer crianga toca —
rematou, satisfeito.

Era mesmo, confirmou a mulher. — Aquela espécie de
mecdnica saira muito util. Poupava muito braco.



A velha morreu

Desde cedo, D. Miroca fora avisada que a velha nao estava
passando bem. Morava perto dali. Mas ela nao podia deixar aquela
casa entregue 2... filharada. E exato que havia o seu Cati. Muita
coisa ele repararia. Assim, talvez depois de dar o almocgo aos
héspedes, ela pudesse ir ver a pobre da mulher.

Geraldo tinha “descido” com o caminh3ao. Ja fazia dois dias.
Pouco tempo mais (talvez até no dia seguinte) e ele viria em
caminho, de volta da Capital.

As criangas estavam-se dando muito bem com o seu Cati. Era
ele agora quem tirava dgua do poco, puxando o balde por meio da
caranguejola que o outro montara e que enrolava a corda, em todo
o comprimento do cilindro, como uma mdquina de costura fazia
com o carretel. Realizava isso sempre com muitos guris ao seu
redor, — os da casa e alguns da vizinhanca. — O Padre Roque
tornara mais frequentes os seus passeios: ia até um coxilhdo, onde
a rua terminava. Dai se avistavam duas coisas: a estrada e um
morro isolado, bonito, sobressaindo dos campos elevados das
Lajes. O padre parecia andar amuado. Esse dia, porém, estava junto
do leito da doente, rezando.

D. Miroca conhecia a marcha da doenca da vizinha por uma das
filhas, — que nao fazia outra coisa seniao ir e vir, com as noticias,
com 0s mistérios.

A velha que ia morrer fora uma “moca feia”. Isso — que era
simplesmente uma espécie — queria dizer que, na idade em que
devia ser feliz, se via tro¢ada por toda a gente e andava azeda. Nao



casaria. Iria ser, pois, a solteirona, — o que constituia também
outra coisa engracada...

O pai tinha sido um pequeno fazendeiro. Possuia uma
originalidade: ndo comia durante o dia inteiro. Levantava cedo e
entrava no chimarrio e no cigarro de palha. Todo o dia olhava o
servico, dava ordens, sempre fumando e mateando. Quando caia a
noite, deitava. Entao ai a mulher trazia-lhe toda a comida que
devera ter engolido de manh3, no almoco, a tarde, no jantar.
Comia tudo, mesmo na cama. Raspava a louca. Acendia outro
cigarro (chimarrao nio ia mais). E dormia.

A mulher velha de agora chamava-se Rosa. O pai, quando ainda
existia, sempre a tratara de Rosinha.

— A Dona Rosa acaba de morrer! — veio anunciar a filha, numa
corrida.

D. Miroca suspendeu-se. E ela, que tanto queria ir 14, enquanto
ela estava na agonial...

Mas nio (ela soube depois), a mulher nio agonizara: a morte
veio-lhe sob a forma duma ansia de vomito. Pediu um vaso,
soergueu-se no leito; foi virar prd um lado prd vomitar, — e
morreu.

Horas depois, D. Miroca aprontava-se para ir até 13, —
“acompanhar” a familia (os restos duma familia).

Ja na saida se lembrou de levar lenco — porque talvez tivesse de
chorar.

Toda essa tarde, o maluco passou muito assustado. Mesmo no
outro dia, quando saiu o enterro, ele se meteu no fundo do quintal.
Dali se via a igreja. Uma igreja alta, bonita, toda de pedra.
Ele ouviu primeiro o ruido dos rodados na rua (s6 se ouvia isso).
Logo depois o sino, que ficou muito tempo dobrando.



A feira

Geraldo chegava aquela vez muito entusiasmado por um
piquenique no Salto do Caveiras.

— Formidavel...

Era a opinido de um dos presentes — um sujeito de cara muito
movel, como sé tém os comicos.

Quando queria — e para fazer os outros rir — imitava todas as
expressoes fisionomicas admitidas: do riso, do choro, do pavor...

— E a sua cara mesmo o senhor nunca imitou, seu
Machadinho?...

O pessoal caiu na gargalhada.

(Aquela era do Raul, um dos héspedes.)

Quando péde de novo falar, Geraldo “precisou” a coisa. lam no
caminhio. Levavam um churrasco.

— Podia-se fazer isso até amanha... — insinuou ele. Nao havia
preparativos. Era s6 a carne. E cerveja.

Nao: sempre necessitava levar mais alguma coisa — recordou a
D. Miroca. — Pelo menos um doce.

Mas o empecilho maior era a feira. Geraldo precisava estar pra
feira.

— Prd qué? — quis saber o seu Machadinho, que negociava
com os produtos do lugar.

Geraldo botou um olhar na mulher. Esta compreendeu que nao
devia ter falado. Seu Machadinho esperava, curioso.

— Vai vender também na feira, seu Geraldo? — perguntou ele,
com um meio Sorriso.



Bom! (O outro nio tinha jeito pra guardar segredo.) O caso ¢
que ele recebera a incumbéncia de comprar cera por conta duma
firma da Capital, e transportar a mercadoria pelo caminhio.

Mas nio teria dito, até a hora, porque todo o negdcio exige
segredo. E ele levava uma comissao nessa compra.

— Além de outros achegos — completou.

— Quais? Quis saber seu Machadinho, enquanto, prd disfargar,
fazia uma careta para um lado, para uma das criancas. Esta teve um
riso curto.

Era entdo preciso dizer tudo: ele trazia uma certa importancia.
(Olhou pra mulher. Ela tinha os olhos acesos. Mas ao mesmo
tempo apresentava um ar que queria infundir tranquilidade ao
marido.) Trouxera até uma importancia regular. Estava bem
guardada. (P6s de novo os olhos na esposa.) E haviam-lhe dado o
limite do preco. Toda diferenca que pudesse tirar, era sua.

— Fiz um bom trato, me parece.

N3io era tio bom assim, segundo a experiéncia que Machadinho
possuia do comércio atual:

— A cera estd muito futricada.

Até gente do Rio Grande do Sul vinha comprar ali, estragar os
precos!

Era um fato.

A conversa entre os dois tomava esse rumo. Isso s interessava
a eles. D. Miroca e a mulher de Machadinho puseram-se a falar na
importancia que Geraldo trouxera da Capital. A mulher
perguntava a dona da casa se ela estava bem guardada mesmo.
Porque uma casa com héspedes, com gente desconhecida...
Sobretudo esse Cati, que tinha um ar tao estranho e que ninguém
sabia donde vinha...

— O pobre! — fez D. Miroca. — Nem imagina como ¢ bom
pris criancas. E ele quem puxa a dgua. Agora tenho até demais. J4
nao sei mais aonde é que vou botar. De vez em quando, ele estd
parado aqui dentro muito bem. Dai um pouco, levanta-se. Sai. J4 se



sabe o que € que vai fazer: vai tocar a manivela do poco. Parece que
ele gosta. (E depois dum momento:) E ¢ bom, mesmo, de puxar o
balde assim.

Raul (que era mog¢o) combinava com os filhos de Geraldo (o guri
mais velho e a menina grande) muitas coisas sobre o piquenique.
Tinham de levar mai6. Daquela vez ele tomava banho na cascata.

— O papai diz que € perigoso. Pode cair alguma coisa na cabeca
da gente.

— Agua...

— Nao: paus que venham descendo no rio. Até pedras.

Nada disso. Até hoje nio caiu, e muita gente se punha debaixo
do salto. Ele ja tinha visto (e dizia esta ultima coisa, fazendo uma
cara séria, como se estivesse brabo).

As criancas ficaram olhando muito agudamente para ele...

Dia seguinte.

Manha fria. Bonita. Um sorvo de ar penetrante, quando se abriu
a porta que dava para o pdtio.

Ao café, a primeira duvida que surgiu, foi logo resolvida. E
era — se levariam o maluco a feira, pra ver. (Raul podia se
encarregar disso; iria também o Telinho.) O argumento vitorioso
fora justamente a razdo, invocada para ele nao ir — o aglomero de
gente:

Nao dava tanto na vista. (Era verdade.) Mas, se fosse visto, o
seria por muito mais gente. (Era fato, e perigoso.)

— Por isso € que eu acho que tu nio deves deixar ele ir... —
martelava a mulher.

Geraldo s6 se decidira depois de refletir. (O maluco jid contava
com aquele passeio. Um dos companheiros — o menino —
prestava-lhe informacgoes. O outro, o hospede, ainda nao se
levantara.)

— Nao vai haver perigo — prevenia Geraldo, um tom nao
muito seguro ainda. — E eu vou recomendar cuidado.



— Entao recomenda pri o Telinho.

— Claro.

Geraldo saira primeiro.

Quando eles chegaram aquela praca que parecia um
descampado, o edificio do mercado (que ficava numa das faces, no
correr mesmo da rua principal da pequena cidade), o mercado ja
estava apinhado de gente. Era uma casa baixa, tipo antigo, solida.
Todos os que traziam os seus produtos, vinham de fora, as vezes de
longe. Saiam da terra — a qual os ocultara nas suas entranhas
durante todo o periodo de labor, entre uma feira e outra.
Amarravam os cavalinhos as sombras: sombras que o mercado
projetava na rua duma terra meio arenosa, meio avermelhada; nas
sombras das drvores que existiam num ou noutro ponto do
descampado da praca.

Entraram no mercado. Raul levou-os até um lugar onde se
bebia. Foi logo pedindo copo e botando-o a sua frente. Telinho
arregalava os olhos.

— Tu tomas um anis, que ¢ doce.

O bodegueiro, porém, tinha coisa melhor prd o guri: era um
licor de péssego feito pela patroa. Era quase que sé calda.

Serviu-se o licor.

Os trés estavam com os seus copos. Tomavam de pé, no balcio.
Gravidade. O Raul dava-se ares de mais habituado naquilo: no
ultimo gole, emborcou o copo, erguendo o queixo, pondo os olhos
por um momento no forro (como os “homens” que ele observava).

Depois pagou a despesa.

Foram entio dar um giro por tudo aquilo. Viram Geraldo
falando com os homens. Tinha uma cara concentrada, amuada
(parecia). Nem reparou neles.

Quando o sol comecou a amornar, Telinho lembrou a Raul as
laranjas. (Ali ao dobrar o mercado, numa ruazinha que logo se
acabava numas macegas, nuns barrancos, uma mulher sempre
tinha laranjas.) Tocaram-se para la.



Seu Machadinho sé dera uma espiada na feira. Depois seguira
para o “negocio”, que ficava perto. Eles tinham de ir até 14... (e
sorria).

Ja era quase meio-dia, quando Geraldo apareceu também. Nao
havia feito negdcio que prestasse. Mas comprara alguma coisa.

Seu Machadinho interrompera o regateio com um dos caboclos,
para atendé-lo. Ele sempre comprava no fim, quando os
camponeses iam voltar prds suas casas. Comprava as sobras, e
pagava-as com o que, por sua vez, vendia a eles (géneros).

— Estou pedindo o prec¢o que eu fiz 14 na pedra — dizia o
camponeés, o seu tom de sinceridade.

A “pedra” era o chio lajeado do mercado da feira...



Um piquenique € muito bom

Uma vizinha, falando da janela com a D. Miroca, queria saber que
dia era aquele.

— Segunda.

— Naio: do més...

Pensava a vizinha que ela sabia? Ha muito tempo nao via
folhinha.

— Mas espere. — E chamou para dentro, pela filha. Depois,
dirigindo-se outra vez a mulher:

— Essas criancas sabem mais que a gente.

Era fato.

A menina grande, consultada, informou tudo.

— Viu, vizinha? Estamos em agosto...

(Isto, sabia ela.)

— ... dia dezessete.

Como passava o tempo!...

— Ja ndo devia estar tio frio — ponderava a outra.

Nao! Em agosto ainda era frio. Pelo menos ali.

— A senhora, daonde é? — quis saber D. Miroca.

— Do Barracao.

— Ah!

Siléncio.

— Pois com todo o frio, vamos fazer um piquenique amanha —
noticiou D. Miroca. Teve de levantar muito a voz, para vencer o
barulho do V-8 que passava. Ele encheu toda a rua de terra. Mas a
vizinha, mesmo invisivel, atrds da poeira, gritava também que um
piquenique era muito bom, tanto no verao, como num tempo frio.



— E onde €?

— No Salto do Caveiras.

Na cachoeira?...

— Pois eu disse: no Salto...

Ah! Era assim que a cascata era conhecida ali.

— Quem mais vai?

Exatamente, nao estava combinado tudo ainda: mas iam, de
certeza: ela, a familia, talvez a familia do seu Machadinho e dois
héspedes.

— Um a senhora conhece, o Raul.

Conhecia. Mas...

— Escute, vizinha! — A mulher tinha uma curiosidade de olhos
que quase lacrimejavam. Noutros tempos, D. Miroca, diante dum
sentimento vivo assim, s6 sentia prazer. Gostava de falar, dar
informagdes. Mas agora...

— Estou ha muito tempo por lhe perguntar: quem € esse outro
homem que tém agora ai? Ele quase nido aparece...

— E um conterrineo de Geraldo... (Suspendeu-se, arrependida
de haver feito uma aproximaciao daquelas). Quer dizer... A senhora
compreende! E do Rio Grande... Mas nem se conheciam! Ele est4
aqui de passagem... Por mais poucos dias...

(E havia de ser, mesmo. Porque ela ja andava enjoada com
aquilo. Iria pedir uma providéncia a Geraldo. Nao pelo Cati,
coitado...)

Muito cedo, era aquela influéncia, aquele movimento. Mas ainda
houve um trabalho pra D. Miroca: o alimento do padre. Teve de
deixar cada coisa prontinha e instrucdes pra ele préprio se servir.
Alids, ficava tudo aberto (os armadrios, o guarda-comida). S6
precisava cuidado com a porta da frente, no caso de sair.
Terminara esses ultimos arranjos. O pessoal jd estava no
caminhio. A instigacao de Telinho, o pai buzinava, apressando-a.



— A tua mae vai ficar braba — dizia ele, num receio fingido, de
cagoada.

— Ja vou indo! Estao com muita pressa!

Vinha gritando, com o ultimo embrulho na mao: um
travesseirinho (pra filha pequena).

Mas, quando ja estava sentada no caminhdo, entre o marido e a
mulher do seu Machadinho, teve de voltar: havia-se esquecido
duma coisa.

O pessoal estava querendo ficar arreliado com aquela demora
em largar:

— Mas € assim que eu gosto dum passeio! — confessava
Geraldo. — Nada de coisas muito na ordem. Assim € que o passeio
¢ bom. Deus queira que fure um “cobertao”! (Um pneu).

D. Miroca muito pouco se demorara.

— Tinha me esquecido do sex chapéu, seu Machadinho —
gritou ela para o outro, que estava empoleirado com o resto do
grupo na carroceria. (Era um chapéu de praia que ele lhe trouxera
da Capital, o verao passado).

Porque ele “descera” aquele ano. Em fevereiro.

(... Naquele tempo, eles estavam num quarto muito escuro, 14
mesmo... Empenhavam-se numa luta... A farefa era ndo comer!)

D. Miroca recebera a filha de colo das maos da menina grande.
Com isso, ficavam todas as acomodacoes ultimadas. Na carroceria,
atrds, a coisa niao podia ir melhor: Raul tocava o seu violdo. A
menina grande (a Lourdes) comecara a cantar, em dueto com
Telinho. Mas este encabulou logo, e nio foi prad diante. Seu
Machadinho divertia todos: fazia caretas, visagens. — Enquanto o
Louco do Cati cismava, com os olhos postos longe, no cocuruto do
cerro bonito, que ji dali aparecia.

— Temos de chegar com tempo prd procurar um bom espeto —
premeditava Geraldo, com os olhos fitos na estrada, “abrindo”.



A mulher do Machadinho era previdente: trazia um espeto,
cortado duma pitangueira (num outro piquenique), e trés espetos
pequenos, de ferro. Os de ferro eram muito praticos. Mas, mesmo
assim, Geraldo preferia os de pau, e feitos na hora: transmitiam a
sua seiva e o seu aroma ao churrasco.

— Sao gostos...

O churrasco, a farinha, o leite, o pao, as bebidas, a salada, a
sobremesa e o resto — tudo isso ia em cestos € numa lata grande
de querosene. Haviam posto o maluco perto, prd ele cuidar:

— Nao tire os olhos disso aqui, seu Cati. Principalmente a
cerveja. Olhe, que o seu Machadinho nio respeita marca...

E riam.

Eram jd mais de oito e meia da manha, quando chegaram. De
longe, um rumor misterioso e subterraneo vinha lutando com os
ruidos do caminhio. Mas a medida que se avangava, ele ia ficando
mais intenso e ao mesmo tempo mais surdo. Dava a impressdo de
surgir de baixo, de alguma parte onde a terra se estivesse
esboroando, sofrendo e reboando. Mas foi s6 numa curva, que se
descortinou mesmo a cachoeira, — muralha branca, despencando-
se do seu rochedo (da aresta do seu rochedo).



Precisava ir, mesmo

Geraldo achou tudo muito bom: o churrasco com salada, o

churrasco com farinha, a cerveja, o doce. Além disso, a cascata era

um espetdculo permanente e formidavel. (Mas ndo se tomou

banho. Agosto era agosto. As canelas de Raul ficaram roxas, sé de

entrar um momento na agua.)
Para a tarde, comecaram as mulheres a amarrar os trocos, pra
volta. Juntaram talheres, copos, garrafas, mas tudo com calma,

conversando. Os homens haviam-se também reunido num grupo:

falavam sobre o Salto, as turbinas que ele rebentara logo no
primeiro momento, a atual instalacdao, que produzia a energia
elétrica para a cidade.

Estava também com eles um conhecido de Machadinho.
Morava perto. Viera como técnico de churrasco.

Era um homem escuro (das intempéries).

Do meio prd o fim, a conversa so6 se referia ao caso da filha.

Machadinho e Geraldo ouviam e também falavam. Raul s6
ouvia. (As criangas tinham sido afastadas dali.)

A filha — era essa a histéria — fora... Compreendiam!...
(Também, ele nio sabia que porcaria, essa agora, de quererem

namorar!...) O culpado era um dos rapazes do Clarimundo. — E o

homem olhou prd seu Machadinho, e esperou... Era conhecido.
Fez-lhe mal, e agora ndo queria reparar o seu ato.
— Deu parte a policia?
Dera, mas ja fora da época.
— Quase sempre acontece isso. Mas depois? — quis saber o
outro.



Depois, nem o rapaz (que se chama Djalma), nem o velho
Clarimundo queriam reparar o ato.

— Mas, como € que vocé acha que eles devem reparar? —
perguntou seu Machadinho.

O homem nio sabia...

— Casando?

Casando, ele bem via que nao podia ser. Tinha passado do
tempo.

— Mas entao?...

Agora — insistia o sujeito — uma coisa daquelas ele achava que
nao podia ficar como estava. Pois entao o Djalma esteve com a
rapariga, e nio casa, nio vai preso, nao lhe acontece nada?... Nao
podia ser.

— A tua filha... (Como € que se chama?)

— Ecila.

— Daonde € que tu tiraste este nome? — perguntou
Machadinho, mas nao porque quisesse saber mesmo. Se fizesse
questio, o homem poderia informar que Ecila era o nome da
mulher de tris prd diante. Gosta-se muito disso. — Bem, ela, a
Ecila — continuou Machadinho — onde est4?

Estava com ele, com o pai.

— Muito bem.

(Siléncio.)

— E um caso cabeludo — filosofou Geraldo, farto de churrasco
e de cerveja.

— Mas eu penso que tem que se dar um jeito — insistia o
homem.

— Que jeito? — Machadinho queria também achar uma saida.

O homem pensou um pouco e depois respondeu:

— Pagando.

Fez uma pausa. E a seguir:

— O velho Clarimundo nio € rico, mas pode pagar...

Podia. Machadinho negociava com o homem. Conhecia-o.



— E vocé ja prop6s a eles uma indenizagio?

Ja. Entretanto, nao se chegara bem no preco.

E depois doutra pausa:

— Mas eu acho que eles devem pagar.

Machadinho pensava.

— Quanto vocé pediu?

Bom. Ele nio chegara a pedir, sé sondara. Mas havia encontrado
o velho meio duro. Agora: uma quantia pequena ele supunha que o
outro largava.

— De quanto, mais ou menos?

(Porque Machadinho podia se interessar...)

— Muito ele nao da.

Naio: nio dava.

— Até quanto vocés calculam? — quis saber Geraldo, saindo
um momento do seu torpor. — Cem mil-réis?...

— E muito! — disseram os dois, quase junto.

— Entio quanto?

Machadinho, para o sujeito de rosto escurecido:

— Vocé acha que ele caia em cinquenta mil-réis?

O outro abanou a cabec¢a, numa negativa franca. Tanto, nio
tinha disponivel prd uma coisa dessas. Nem trinta mil-réis mesmo.
Ou quem sabe se trinta mil-réis... Que ele disponha de vinte mil-
réis, certos!...

— Até cinco mil-réis me deixa satisfeito. Mas eles tém de pagar
alguma coisa.

Claro! Machadinho era também de opinido que se precisava
tirar alguma coisa deles...

A volta, quando todos cairam num siléncio, a que o frio ainda mais
convidava, D. Miroca, muito discretamente, para ndo ser ouvida
pela amiga, fez ver ao marido que deviam mandar embora o Cati.
— Ja esta tudo resolvido,— informou ele. Falara com dois
sujeitos que se achavam parando 14 no hotel (o hotel-agéncia da



empresa). Eram do Rio Grande. (Lajes, com aquela ligaciao por
automovel com Sao Paulo e Rio, figurava como um lugar de
transito, de passagem forcada, principalmente no inverno, quando
a ressaca vedava o litoral). Um deles, segundo Geraldo, se
encarregara de o botar no trem em Caxias. Viajavam de auto. O
dono do auto ficaria em Vacaria. Era dai. S6 o outro continuava
viagem...

— Tu falaste mesmo? — queria saber a mulher, com os olhos na
cara dele. Mas ele ndo lhe podia sustentar esse olhar, porque estava
com a atencio metida na estrada.

— E caso solucionado. Os homens se comprometeram
comigo...

A mulher ndo retrucou.

— Um dos sujeitos ¢ meu conhecido.

— Daonde? — fez D. Miroca vivamente.

Do Rio Grande.

— Do tempo da farmicia?... — inquiriu a mulher, com uma
duvida qualquer.

Geraldo fazia que sim com a cabec¢a, a0 mesmo tempo que ia
buzinando, para afugentar uns bichos que desciam tranquilamente
a estrada, recolhendo (caira a tarde, uma tarde fria).

Ela tinha pena, como disse, passado um momento. Mas ji era
tempo. Falavam...

— Nao! — fez o marido. — Mas o homem precisa de ir,
mesmo! O que € que nio estario pensando dele em Porto
Alegre?...

— Tem familia 14?

— Que sei eu!



Tudo é novo



Manha sem sol

D. Miroca ergueu os olhos, atraida pelos passos. Ele vinha
baixando a escada do sétao (o seu quarto), — a qual desembocava
na varanda, sobre um dos extremos da peca.

Trazia vestida a capa de borracha.

A maleta ji repousava em cima da mesa, — porque D. Miroca
ficara com ela, na véspera, para botar “uma coisa” ai dentro.

Ele se aproximou; meteu a mio esquerda no bolso fundo da
capa. Mas a mao errava o caminho. (Esses bolsos de capa de
borracha tinham, agora, uma brecha de passagem, um “acesso” a
outros bolsos, situados mais adiante, — no casaco, nas calgas.)
Teve de ajudar com a outra mao. Esta porém se achava ocupada
com o chapéu. Dificil, mesmo. Vendo o homem como que
“enganchado” naquelas coisas, D. Miroca avangou; e, ao saber o
que ¢ que ele queria, introduziu a mao naquele bolso fundo e veio
trazendo 13 de dentro um embrulhozinho comprido, feito com
papel de jornal. (A escova de dentes, o pente, o sabio...) Ela
mesma colocou tudo isso na maleta. Mas antes, fez-lhe, em tom de
consulta sabida:

— Em qualquer lugar, nio?

E ia calcando-o num dos lados, contra um par de sandilias (ja
muito gastas, a sola, por dentro, reluzente). Sandilias... Ficou um
momento com a maleta entreaberta, olhando aquilo. — Nunca vira
o seu Cati de sandilial...

O café jd estava pronto.

Ele sentou. Serviu-se.



— O dia nos enganou. (Estava realmente sombrio). Pensei que
fosse mais cedo — comentou a dona da casa.

Teve alguns arranjos suplementares.

— O Geraldo foi botar gasolina, e ja vem — tagarelava ela.

(Porque ele também partia. Mas para Florianépolis. Outro
caminho, pois.)

— Eu lhe botei uma lembrancazinha dentro da mala, seu Cati.
E presente da Lourdes.

Ele olhava. Nao compreendia. Avancou o corpo. Procurou com
o focinho a maleta, que D. Miroca deixara perto dele, em cima da
mesa. Ele chegou-a até o alcance do seu olhar. — O maluco
bisbilhotou um momento tudo que aparecia ali dentro. Os seus
olhos iam dum lado a outro do escasso interior, com grande
mobilidade. Depois ergueu-se demoradamente para a senhora, —
que tinha a cara toda corada com um sorriso...

Geraldo entrou com pressa.

— Me da o café! ]Ja esta ficando tarde.

— Tu dormiste demais... — advertiu a mulher.

— O dia me enganou.

Relanceou os olhos pela janela: a manha continuava sombria.
Dava mesmo a impressio de inverno.

Os “passageiros”, no hotel, tomavam o café. Um deles — um
sujeito grandalhio, que tratavam por coronel — conversava com o
seu Fonseca, o hoteleiro.

Deu no riadio tempo ruim no Rio Grande — informava seu
Fonseca. Ele rondava a “mesa” dos hdéspedes, um ar manha-cedo.
O coronel ja havia-se levantado, espichava as pernas, a barriga
muito saliente. Trajava quilote, perneiras, casaco de couro com
fecho ecler. Uma capa gris repousava em cima da sua maleta, a
porta, no soalho. O outro viajante ainda se conservava sentado,
bebendo o café. Era um sujeito sereno, seco, mas musculoso. A
cara muito bem barbeada. Também trazia quilote, perneiras, casaco



de couro marrom. E uma manta no pescogo, enrolada com uma
certa preocupacao de distingdo.

O coronel atravessou o pequeno corredor; chegou até a porta da
rua. Espiou o tempo.

— Isso € s frio. A chuva ainda ndo € prd tio cedo — veio dizer
aos outros. O seu Fonseca nao garantia nada (ele tinha sempre um
sorrisozinho): esse tempo mudava muito. O outro viajante — o
sujeito enxuto — nio despegava o olhar do café, — que sorvia com
cuidado, sem palavras.

Alids, ja nos fins do més passado — segundo o hoteleiro — o
Rio Grande fora bem castigado.

— Muita chuva — fez o coronel, numa pergunta-afirmacao.
Com temporais... (Seu Fonseca fazia um bico com os beicos,
como para exprimir toda a violéncia com que eles haviam desabado

sobre aquela regiio).

O coronel ficou olhando pra ele. Nao sabia, nio: estava em Sao
Paulo, com o Lamp (e abanou a cabeca na direcio do homem que
tomava café). S6 tinha ouvido falar em muita chuva.

— E de agora, que noticias tem, fora essa do radio?

O hoteleiro nao vinha recebendo ultimamente héspedes do Rio
Grande. Todavia, nada se podia julgar disso — observava com
muito critério: — no inverno, sempre diminuia o movimento. —
Aligs, as noticias (acrescentou) nio eram ruins. E exato que, a bem
dizer, quase nio tinha noticias de 14. Agora: por ali por Lajes, o
tempo vinha se mantendo muito bom. Firme.

— Hoje €é que amanheceu anuviado assim.

O outro homem, Lamp, mexeu-se:

— Podemos partir — disse, erguendo-se.

A conta jd estava paga.

— Parece que niao tem mais outra despesa... — fez o coronel.

Nao: mais nada. O seu Fonseca mostrava-se muito atencioso.
Providenciou para levarem a maleta do coronel até o auto, que jd
esperava, pronto, na frente do hotel. A capa gris, o coronel fez



questio de carregar, ele mesmo. Quanto a bagagem do outro, ja se
achava acomodada na mala do automével.

No momento em que iam chegando a porta da rua, seu Fonseca
deteve-os, para lhes comunicar, em voz baixa (eles aproximaram-se
mais, prestaram atenc¢ido), para comunicar que um sujeito se achava
a espera deles, ali fora.

— Quem é?

Bem, o chofer da empresa de transportes da Capital estivera no
hotel. Fora mesmo ele que trouxera o individuo. J4 largara, pra
baixo (ndo pudera esperar). Mas havia explicado: era um favor...
Um incémodo!

— Qual?

Levarem até o Rio Grande...

— Ah! Sim! — interrompeu o coronel. — E o Geraldo!...

— Esse mesmo...

O coronel conhecera Geraldo no Rio Grande. Trabalhava como
farmacéutico na regiiao colonial. Agora, pedia uma passagem pri
um amigo. Era isso!

— Niao — corrigia respeitosamente o hoteleiro — ndo ¢ um
amigo. Foi um passageiro que ele trouxe hd quase um més da
Capital. Nem se sabe ao certo quem é.

Pois era esse mesmo! — acudiu o outro; falando alto:

— Foi o que ele me disse! — Tem toda a nossa boa vontade. O
Lamp consentiu que viajasse conosco. — Onde estd ele?

Ele estava ali fora.

O hoteleiro foi conduzindo os viajantes até o lugar onde o
maluco se encontrava. Como levantara um vento frio, ele se
abrigava contra a parede. Estava quase oculto atrds duma pilastra.
La do banco do auto, o chofer nao lhe tirava os olhos.

Quando o grupo apareceu a porta do hotel, o chofer saiu
vivamente de dentro do automével e veio pegar a maleta que um
empregado trazia. Acomodou-a com o resto da bagagem.

Houve outros preparativos.



O coronel dirigia-se ao novo companheiro de viagem; fazia
perguntas. Lamp lancou-lhe um olhar, de passagem, mas que
abrangeu todo o homem. Encaminhou-se rumo do auto. Teve uma
palavra para o chofer. Este respondia-lhe com todo o respeito.

— Naio vamos embarcar? — disse Lamp, abrindo a porta do
automovel e falando para fora.

O coronel respondeu-lhe. E veio-se encaminhando em direcio
ao carro (um carro moderno), ainda a palestrar com o homem.



Feliz viagem...

O auto corria sobre aqueles campos do planalto, como em cima da
tdbua enorme duma mesa alta. O morro bonito comegou a fazer
um movimento de pido, a medida que eles o semicontornavam.
Tinha faces abruptas, cortadas em plena pedra.

O Louco do Cati, ao lado do chofer, olhava a paisagem, com um
interesse que lhe comprimia as fei¢des, cerrava os ldbios.

Atrds, os dois sujeitos conversavam. Tudo, impressoes de Siao
Paulo, do seu progresso. Principalmente da sua atividade em
matéria de comércio.

O coronel retornava muito satisfeito.

— Voceé pretende voltar em outubro? — indagou Lamp,
metendo os olhos claros e frios nos olhos empapucados do outro.
Por momentos, os dois amigos ficaram bailando lado a lado. Lamp,
num gesto comedido, avangou a mio branca e apoiou-a numa al¢a
que havia ali dentro, para isso. — Ah! Aquela estrada!... Nio se
sabia quando a outra — cujos trabalhos caminhavam com eles,
perto, em toda a extensao do percurso — nio se sabia quando a
estrada federal ficaria terminada.

— Faz muita falta. N6s estamos mal servidos. (A reclamacio era
do coronel).

Mas, voltando ao assunto: ele tinha muita vontade de retornar
em outubro a Sao Paulo. Havia gostado da proposta. Um negdcio
de tal vulto, porém, merecia muita reflexdo. Até outubro tinha
tempo...

Iam indo muito bem. A observacgio sé havia ocorrido ao entrar o
auto numa ponte de madeira de regular dimensao, coberta com um



telheiro (como se dava com todas as pontes do Estado) e que o
coronel parecera ter identificado.

Pena aquele tempo.

Ja chuviscava. Era mais uma neblina. Nio ia longe — almejava
ele. A cara, porém, do amigo, balan¢cando suavemente com o
movimento doce do carro de luxo (levado numa velocidade de
cinquenta, sessenta quilometros); a sua cara (que ele sondava, no
desejo duma esperanca), parecia uma mdscara impassivel.

Seguia-se um trecho terrivel. O carro diminuiu muito a marcha.
A estrada era s6 pedra. O campo, mesmo, em torno, era feio, —
cheio de grotoes, de pequenos cerros pedregosos: uma paisagem
que parecia ter ficado todo tempo estranha ao homem, ao seu
convivio.

Mas logo o automdvel enveredou por uma larga via, de
pavimento de um vermelho flamante, bem batido. J4 era a estrada
nova.

— E uma estrada estratégica... Ouvi dizer...

(Lamp confirmava com a cabeca.)

Mato, que ela procurava evitar, mas que — nio tinha outro
remédio — acabava por abordar, depois perfurar francamente. A
neblina entdo se fazia mais densa. Os limpadores de para-brisa
tiveram de funcionar. Sentia-se um cheiro de vegetais molhados,
frio e penetrante. Cheiro de vale, vale profundo, com torrente. —
Depois de mais algumas curvas, de antevisdes de matarias densas,
a frente, a direita, penetrou-se em cheio no vale do Pelotas. A
ponte de cimento — longa de uns duzentos metros — estava
estendida 14 no fundo sobre o rio. Parecia muito leve. As amuradas,
com seus balaustres simples e retos, assemelhavam-se, dali, a duas
escadas compridas, equilibradas por um dos lados, postas em
paralelas sobre a prancha.

O coronel tinha perdido a noc¢ao do tempo... Eram onze horas,
entretanto.



O carro escorregou com precaugdo. Ao entrar na ponte, ele quis
descer, atravessd-la a pé.

— Vamos perder tempo. E jd estd chovendo.

(Era mesmo.)

O coronel entao ficou olhando o rio, enquanto o auto passava.

Ja de longe, no tabudo raso do planalto, as torres esguias duma
igreja, elevando-se dum espraiado de casas. (Mas tudo isso muito
diminuido pela distancia.) Vacaria.

— Vocé almoca comigo — convidou Lamp, assim que entravam na
cidade.

Mas nio: ele iria direto ao hotel. Ainda pegaria almoco.

— Ah! Por certo. Entao (dirigia-se agora ao chofer) primeiro em
casa.

O carro enveredou por uma rua que saia da praca. O maluco
estava todo torcido pri o lado, depois pra trds — pra ver a igreja.

A porta da casa do sujeito apareceu uma empregada. O chofer
desceu; abriu a mala do carro. A criada recebia algumas coisas.
Lamp passou-lhe objetos (garrafa térmica, mantas, uma malinha de
mao) que iam dentro do carro, com eles. O chofer, 14 atras, puxava
uma mala (sentia-se-lhe o barulho, repercutindo, ali dentro, as suas
costas).

— Nao querem descer?...

N3io: jd era tarde. E o coronel projetava ficar em Caxias, ainda
aquele dia.

Mas desembarcou, para despedir-se do amigo, agradecer-lhe.

— Até a volta! (O coronel apertou-o nos bragos, tornados mais
grossos com aqueles forros todos, em particular do casaco de
couro).

— Boa viagem...

O maluco (ao lado do chofer, que ja voltara para o seu lugar)
acompanhava a cena da despedida, torcido, a gola da capa muito



enrugada, muito levantada, esbarrando contra o chapéu muito
folgado, que lhe bailava na cabeca (ainda era aquele chapéu de
Norberto). Quando Lamp se libertou do outro e ao passar junto
dele, ele espichou-lhe um brago. Quase bateu-lhe na barriga. Lamp
deteve-se. Pos-lhe o olhar frio. Mas compreendeu. Até sorriu... E
estendeu-lhe também a mio, despedindo-se, desejando-lhe uma
feliz viagem...



Continuava chovendo

Um poco, esvazado como uma bacia enorme, com a mata toda
esfumada pela chuva: Antonio Prado. Gasolina. (A bomba ficava
quase defronte da porta principal do hotel.)

O coronel desceu, emponchado com a sua capa gris. O maluco
também. (A capa de borracha — toda molhada num instante... Os
bolsos fundos... Uma passagem — um “acesso” — prd outros
bolsos situados mais longe... E a 4gua escorrendo, fria, dos punhos
compridos para o dorso da mio, gelando-a mais...)

— No6s também precisamos botar qualquer coisa prd dentro —
foi logo prevenindo o coronel.

O chofer atendeu (vinha limpando a mao com a estopa.) Tinha o
ar mais desembaracado. Seguiu-o. — Atrds dos dois, ia 0 Louco do
Cati.

Naio perderam, porém, muito tempo. Serviram-se no balcao. A
chuva aumentava.

— Este ano vamos ter enchente de Sao Miguel — prometia o
hoteleiro.

O coronel (conversando com o outro jd na cal¢ada, pronto para
embarcar de novo) olhava por cima das casas, procurando sondar o
horizonte. Mas nem as colinas, nem a mata apareciam. A chuva
tudo engolira, numa semiclaridade, da cor do leite.

— Bom, até outra vez!

— Boa viagem!...

O carro chispou. Subiu a tona do poco. No alto, nos campos, a
chuva desabava.



— Nao se pode chegar ao rio das Antas muito tarde —
observou o chofer. — Senio, nio se passa...

O coronel também sabia-o. E tinha as suas apreensoes:

— Ja n3o dara pra balsa?

— Nio: nio digo isso. E que é um rio traicoeiro.

Elevava-se a voz, ali dentro, pra vencer o rumor com que a
chuva envolvia o carro, — que se dissimulava, protegido, no centro
da bomba d’dgua, como a semente dentro da polpa dum fruto.

Mas passou-se bem. O dia ndo estava bom para apreciar a beleza
do vale: essa caixa enorme, sinuosa, cavada com desperdicio, para
conter apenas um rio — que fugia...

Tiveram de por corrente para a subida, logo que deixaram a
balsa. Ao chegar em cima, apds muita primeira, quase tudo
segunda, muita derrapagem, eles libertaram de novo os
pneumaidticos, a fim de poder “abrir” (porque o dia também fugia; e
fugia com mais rapidez, devido a estar escuro da chuva).

Noite fechada.

Uma avenida iluminada prolongando a estrada e percorrida a
toda velocidade. — Ficava uma impressao de bicos de luz, 14 no
alto, no centro da rua, aprisionados, em meio a sua claridade, por
fios rdpidos de chuva.

Ja era tarde da noite, quando entraram em Caxias. A cidade achava-
se deserta. No hotel, o coronel obteve acomodacio, “porque era
pra ele”. Assim mesmo, sé prd uma pessoa.

— E os meus companheiros?

O hoteleiro pincelou com um olhar de cima a baixo os
“companheiros” do coronel: o maluco estava dobrado pra o chio,
com o peso da carga d’dgua; nao tirara o chapéu, que esmagava
molemente umas orelhas, aparentemente tornadas também
amolecidas com a chuva.



(Eles se arranjariam noutra parte. Numa pensio — que o chofer
conhecia.)

— Mas € preciso comer!

Outra dificuldade: aquela hora, o cozinheiro ji nio estava mais;
o fogdo nio tinha fogo.

— Nem prd um café? — estranhou o viajante.

Pois isso mesmo: nem prd uma coisa pouca, como um café.

O remédio era fazerem uma refei¢ao noutro lugar. (Por um
pouco, os héspedes do hotel ndo teriam também de dormir fora...)

O chofer descarregou a bagagem. Depois que estava tudo
pronto, deu uma ideia: no bar (havia um bar ali na praga)
encomendava qualquer coisa, que se comprometia mesmo a trazer-
lhe.

— E a solucdo. Entdo... sanduiches! Aqui se arruma uma
cervejal... (Atreveu-se a imaginar! E mostrou-o bem, no olhar que
dirigiu ao hoteleiro).

Arrumava-se. Mas entio ia providenciar logo, antes que o
garcom saisse...

O sujeito ruim...

Algum tempo mais tarde, o chofer e o maluco chegavam a sua
pensio, com o carro. Entrava-se por um portio duma antiga
cocheira. Escuriddo. A chuva pingando das telhas, num barulho
animado, variado, quase humano.

Mas aquilo era triste.



Nio se compreendia

O coronel fitava-o. O maluco ia desenrolando com os dedos
molhados as cédulas amarrotadas, algumas ja rasgadas (todas
envelhecidas antes do tempo). Mas nao péde compreendé-lo,
quando ele pagou uma passagem até Santa Maria.

— O amigo nao ¢ entao de Porto Alegre?

Era.

Pausa.

Pretendia porém ir até Santa Maria, arriscava o outro.

— Tem negdcio 13?

Punha-lhe um olhar de investigacdo. O olhar inventariava tudo
(engracado: e pela primeira vez!): o chapéu forcando-lhe as orelhas
para baixo (chapéu de louco), a capa de borracha (evidentemente
de segunda mio). — Mas ele nio via o levantamento que o outro
fazia: continuava as voltas com o dinheiro e a passagem,
guardando-os. Queria por for¢a meter tudo isso num bolso
interior, — mas sem desabotoar a capa: por aquela brecha (a brecha
que havia, agora, nos bolsos...).

A chuva nao passava. (Eram pouco mais de cinco horas da
manha.)

Nem passaria tio cedo, segundo jd opinava o préprio coronel.
Nenhum perigo mais, entretanto, de ficar no meio do caminho. Ja
estavam no trem... Quer dizer!... no carro-motor. Mas
representava o mesmo.

As luzes da estagdo acesas. A cidade dormia. Ali no entanto
havia movimento, vida. Dava a impressio, vaga, de um mundo e
outro mundo...



Tinham preferido o carro-motor, porque deixava Caxias mais
cedo. Ele ja esperava, na gare. O maluco meteu-lhe um olhar
demorado, sobretudo para a extremidade da frente: ela avangava
como uma proa, um torpedo...

Partida.

Depois, através o barulho dos truques nos trilhos, a serra sob a
chuva.

Linha Bonita...

(Muito mais bonita num dia de sol.)

Paradas mais frequentes. Um morro. Um pedaco de dgua embagada
(uma pequena enseada, ao que parecia). Uma ponte metdlica. Por
fim, surgindo no meio do sopro sonoro da sirena, a cidade de Sao
Joao do Montenegro.

No trem, que jd os aguardava, muita gente dirigindo-se a fronteira.
Eram mesmo da campanha. Vinham de Porto Alegre.

Todos, ao entrar num vagio como aquele, para viajar, puxavam
a superficie as antigas regras de educacio que receberam, — e que
até ai sempre tinham julgado inuteis.

O coronel arranjou o seu canto, para ele e o companheiro.
Muitos rapapés, para mover uma simples maleta do seu lugar ou
nas passagens das portas. Alguns passageiros — individuos ruivos,
olhos azuis (decerto estrangeiros) — ficavam olhando para essas
delicadezas, sem compreender...

Acomodaram-se em dois bancos pequenos, fronteiros. A seu
lado, nos bancos grandes metidos também face a face, um
individuo (que conhecia provavelmente todas as estradas de ferro
do mundo) dava informagdes a um pequeno grupo — sobre a
Variante do Barreto.

— Inaugura-se dentro de muito pouco tempo.



Mas um deles insinuava que o trem ja havia mesmo passado,
segundo ouvira dizer.

— Como?

Ou hd pouco ali 0 amigo (o informante) nao assegurara que
ainda faltava colocar a superestrutura duma ponte...?

— Ponte muito original, note-se.

Houve a sua atrapalhagdo. Mas a coisa (para a conversa seguir
adiante) ficou mais ou menos consertada; devia ter sido um “trem
de lastro”, o que passara.

— Entio tipo isso...

— Posso-lhe garantir.

(O coronel prestava-lhes atencao.)

Leu-se depois o jornal de Porto Alegre. A guerra na Espanha
chegava ao seu ponto critico. Havia muita admiracio pela
resisténcia da cidade de Madri.

— O Franco nao toma ela porque niao quer — nao ocultava um,
comentando o “telegrama”.

Nio vé mesmo: nao tem pri ele...

Aquela discussio, o coronel tirou os olhos do grupo; quis meté-
los 14 fora, longe. Mas pouco se via: as vidragas das janelinhas eram
laminas opacas de leite.

Entao, encurvado quanto lhe permitia o corpanzil, pos-se a
fazer um cigarro de palha (um crioulo). — O Louco do Cati dormia
de boca aberta.




A resolucao foi acertada

Em Santa Maria, a noite, o coronel influiu o maluco para irem até o
centro.

— Voce, que hd muito tempo nao passa por aqui, vai ver como
estd mudado.

Nio se precisava auto. Ele estava bem forrado (aquela capa gris
era a prova d’igua; carregava sempre nos trabalhos de campo, nas
viajadas a cavalo; porque ele tropeava — era bom que o amigo
ficasse sabendo). E a sua capa de borracha — usada, mas firme
ainda.

Meteram-se debaixo da chuva. O coronel niao parava a conversa.
Mas o inconveniente € que, as vezes, o0 companheiro mal o ouvia,
mesmo que gritasse, devido ao barulho do temporal.

— Em que més vocé esteve em Sao Paulo?

Esta pergunta saiu berrada. Um sujeito que disparava da chuva,
entreparou, julgando que fosse com ele.

Depois de se informar, o coronel refletiu, calculou e chegou a
conclusiao de que ha um més (época em que o outro passara por 14)
ele ainda nao se tinha movido da fronteira, para aquela viagem de
exploracio a “capital do grande Estado™.

— E o0 amigo gostou?

Gostara.

Pausa.

Ja passavam defronte duma igreja muito grande. O maluco quis
levantar os olhos até o alto das torres, mas a chuva cegou-o,
impediu. Passos adiante, voltou-se: as torres, em cima, faziam-se
escuras, denegridas, confundindo-se com a treva molhada da noite.



— A noite estd braba de fato — reconhecia o coronel. — Sé
nds, mesmo, pra sair com ela.

Mas a rua nio se encontrava inteiramente deserta. E quando se
aproximaram do café (numa parte mais iluminada da cidade) outras
figuras, emponchadas, agasalhadas, encolhidas, franqueavam
também as portas. Alguns vinham até os portais — ver a chuva
cair.

Jd acomodados, no dia seguinte, no trem da fronteira, o coronel
aprovara-lhe a resolucio. Pra voltar pra Porto Alegre (e,
naturalmente, pra o trabalho) sempre havia tempo.

Devia mesmo aproveitar aquela maré, em que ja se via no
mundo, viajando, para ir até a sua terra. Com aquela combinacio
entdo que haviam feito, seriam companheiros até o fim da viagem.

— Voceé sabe por que € que temos de dar esta volta. Eu nao
posso deixar de tocar em Livramento.

Mas dali até o destino dele — um pulo. Um dia de caminhio. O
caminhiozinho da prépria empresa de aviacio.

— A ndo ser que voce queira fazer esse trajeto de avido (e
sorriu, porque isso era uma cacoada). Também se pode...

Ele € que nunca se decidira a voar. Reconhecia que se
prejudicava. Principalmente num tempo desses € numa zona sem
estradas, como era a sua. Uma vez, um piloto do exército quis leva-
lo numa viagem ao Rio (isso fora em Porto Alegre, onde se
encontrava, de passagem).

— Mas nao vé, mesmo...

“— Sou muito pesado. Vou quebrar essa arapuca, e dar um
prejuizo no governo” — bobeara ele, para o oficial (um sujeito
muito delicado). Mas nao entrava, nao. Falava com sinceridade: em
avido, nem que lhe pagassem. S6 pra morrer (quando precisasse).

— Hoje mesmo, se a agéncia do Aéreo estiver ainda aberta,
quando o trem chegar, nés vamos 14, nos informar. Mas eu sei que
tem caminhio prd Quarai muito seguido.



Em Cacequi encontrou conhecidos.

Como havia tempo ainda, passou para uma pequena saleta, ao
lado do refeitdrio, para trocar duas palavras com um deles, o
Fagundes, sobre negdcios. Estavam sentados, quando entraram
trés individuos. Parecia que vinham marchando e que era ali que
deviam fazer alto, — um “alto” militar. Estacaram, os trés, a um
tempo. O do meio era um sujeito baixo, as pernas finas, calcadas
com quilote branca, que sobressaia muito da cor escura das botas
altas. O casaco era de couro (couro marrom).

Sujeito moco. Tinha porém um bigode um tanto denso, que saia
duma reentrancia que a boca e a implantacdo das narinas faziam,
numa cara balofa, dum branco levedado de massa de pao.

Ele e mais os dois companheiros que o acolitavam, ficaram
percorrendo a saleta com os olhos. Fagundes e o coronel
suspenderam a conversa. Um dos individuos deu explicacgao:
procuravam saber, com alguém, se tardava o trem de Bagg.

Fagundes olhou para o reldgio: jd era a sua hora. Depois,
colocando os olhos na janela:

— Estd entrando!

Um trem, mesmo, vinha vindo 14 do fundo, rdpido, mostrando a
enfiada de vagoes, que se escapavam progressivamente por detris
dum dos edificios da estacao.



Abaixo d’agua

Viajou-se sem chuva até um pouco além do Rosdrio. Havia
esperanca de que o tempo se compusesse, quando o trem, ao varar
a serrilhada, ji perto de Santana, entrou na massa mesma da dgua.

Os pingos que vinham bater nas vidragas faziam tanto ruido,
que se chegou a pensar numa chuva de pedras. Mas nada disso: era
s6 dgua. Uma bomba-d’igua.

Foi logo, dentro do vagiao, uma falacada, estimulada pelo
barulho da chuva. O tema era aquele tempo louco. Aliis, ele estava
precisando duma interpretacido. (Parecia até, pelo jeito com que se
reclamava a decifragio meteoroldgica, que era um corretivo que se
queria infligir ao tempo.) Apareceram vdrias delas.

— Chuva parcial: sé na coxilha. (O sujeito que falava, fazia-lhe
um ar de pouco caso). Vao ver que € sé aqui que estd este tempo.

O coronel arregalava os olhos.

— Pois eu penso que nao. Mas também acredito que daqui uma
hora vai parar esta chuva. (Que ja dura demais...)

O coronel voltava os olhos para este outro. Estava pronto a
aceitar qualquer “teoria” que lhe provasse que nao chovia tanto
assim; que ndo chovia desde aquela manha em que se mexera de
Lajes, em Santa Catarina.

— Eu estou bem tranquilo — prevenia um daqueles. —
Amanha temos o tempo firme, de novo.

— Mas nio se esqueca de que € primavera...

— Esteja descansado: nio me esquego. Mas porque estamos na
primavera, ndo quer dizer que tenha de chover desta maneira!

Nao, nao queria...



Entdo! O sujeito triunfava e desdenhava. (Sabia-se que nio era
de brinquedo, nessa e noutras coisas.)

— Mas eu digo primavera chuvosa...

Ah! bom.

O coronel voltava-se agora para esse outro. O homem revelara
uma compreensio fina do tempo. Alids, depois dum momento,
toda discussao passara. S ele pontificava.

H4 muitos dias j4, que andava com medo duma enchente de Sio
Miguel. Era fato.

Um individuo que até af estivera de parte (um sujeito que
embarcara em Rosdrio e tinha o ar de fazendeiro) também se
acercou. Ele aprovava todas as conclusoes do outro. Mas aprovava
com gestos (gestos de cabeca, muito ampliados por um enorme
chapéu de caubdéi). Dentro de algum tempo, o homem s6 se dirigia
a ele. — Quanto ao coronel, errava com o olhar desamparado entre
um € outro.

— Livramento!

— Ja?

— Olhe ai.

Também j4 estava na hora. Talvez até com um pequeno atraso (e
se consultava, aqui e ali, os relégios). Alids (s6 agora reparavam)
quase todos os demais passageiros se haviam “preparado” para
descer.

— Vamos chegar abaixo d’4dgua.

— Numa boa sova.



Inquietacao

O homem de chapelao de caubdi ia também para o hotel (situado,
nao na rua principal, mas, mesmo assim, bem no centro) que era
onde o coronel costumava parar. Foram juntos, levando a reboque
o Louco do Cati, que olhava muito para tudo, do seu lugar, no
automovel, espremido entre os dois viajantes.

A estacgao ficara num ponto baixo. As ruas de acesso ao centro
da cidade eram rios de 4gua misturada de barro.

E que chovia muito mesmo.

O sujeito com ar de fazendeiro prestou entio informacoes
amplas ao coronel: ja chovia, com intermiténcias, desde junho.
N3io tinha querido dizer isso, entrar em discussdo no trem. Mas
chovia. Desde mais de dois meses.

— Também nio tem visto?

Nao. Mas o coronel possuia uma razao: andara viajando.

— Ah!

O auto derrapava. Depois, entrou na parte calcada da cidade.

— Desculpe a pergunta. Mas donde sao?

— Quem? Nos?

Eles, mesmo.

Bom. Ele, o coronel, era muito conhecido em toda aquela
fronteira. (Deu-lhe o nome, a profissio, a residéncia.) Admirava-se
que nunca tivesse ao menos ouvido falar nele.

Mas o outro conhecia-o (agora € que via). Uma vez, no Rosdrio,
numa compra de gado para o frigorifico...

Realmente — rememorava também o coronel. Nio que se
lembrasse do fazendeiro. Mas recordava-se da sua primeira compra



de novilhos para o estabelecimento (recém-inaugurado entio).
Havia estado no Rosdrio. Como passava o tempo!

— E 0o moc¢o?

(O maluco.)

Forneceu-se uma explicacdo. O individuo deu-se, no momento,
por satisfeito.

Na ocasiao de apear do automovel, houve delicadezas, rapapés.
(Ainda se podiam considerar em viagem...) Cada um dos dois
queria pagar a corrida. Por fim, um triunfou. Parece que foi o
fazendeiro, que se convenceu que o outro € que queria pagar
mesmo.

O soalho da entrada do hotel estava todo escuro (era molhado,
dos pés de quem chegava, dos borrifos d’dgua ao se abrir a porta).
Os viajantes foram recebidos pelo hoteleiro, um rapaz simpdtico,
com pouco jeito do hoteleiro cldssico.

Imediatamente tomaram-se as “providéncias”™.

Os recém-chegados olhavam muito para tudo ali naquela
pequena sala, transformada em vestibulo. Sobretudo para um
individuo (nao velho), de barba castanha muito comprida, muito
reta, muito armada, e que se achava sentado, o busto inclinado
para diante, com compostura. Parecia que se empenhava em
precaver a barba de qualquer acidente. — Era “el comandante
Amilivio”.

O “refeitério” ficava ao lado: um salao de paredes imidas, um ar
“desabrigado”.

Os viajantes foram conduzidos até os seus quartos. Fizeram
uma toalete sumadria.

O hotel estava cheio. O rapaz simpitico (o hoteleiro) ji o havia
dito; mas o coronel se convenceu mesmo, quando entrou no saldao
de paredes umidas, seguido dos companheiros.

Naio havia nenhuma mesa desocupada.

— Arranjei um lugar prd os senhores na mesa do comandante
Amilivio... Acho que vao ficar satisfeitos...



Natural.

Acercam-se dos seus lugares (eles ja estio reservados; tém
talheres, pratos. Faltam os copos, que seu Davi, o hoteleiro, vai
buscar). Cumprimentos ao comandante, que baixa pausadamente a
barba até quase tocar a sopa de massa que estd tomando.

Eles abancam-se.

O comandante se permite uma pequena piada, como recepgao:

— Uno hasta se creeria que estd lloviendo en los platos...

(Referia-se a sopa muito aguada.)

Sorrisos, sobretudo do coronel, — que pediu licenca para
examinar a sopa. Meteu os olhos e o0 nariz no prato do outro, o qual
afastou um pouco o busto para tris, para facilitar. O comandante
tinha toda a razio, observou o coronel para os lados. A melhor
forma de o testemunhar era nao beber a sopa. Demais, aquilo
engordava. Um médico em Sao Paulo tinha-lhe proibido o seu uso
(pelo menos didrio).

Mas um churrasco de ovelha com batatas estava maravilhoso.
Ovelha sé na fronteiral... O coronel repetiu. Ia pedir vinho. O
vinho do hotel porém nao prestava. A cerveja também nio valia
nada. Mas alguma coisa tinha-se de tomar. Trouxessem mesmo
cerveja...

Dizem que muito liquido na comida engorda...

— Nao acredite nisso! — fez o coronel vivamente.

O comandante Amilivio passeava o olhar pelo salao. Acabou
primeiro que os outros. Mas ficou na mesa, por cortesia.

Depois de algum tempo, ji no vestibulo de novo, a “roda”
formada, € que se soube que Amilivio estava preso ali pelo mau
tempo. Dirigia-se também para Quarai.

Mas nio havia como chegar na pequena cidade da fronteira.
Todos os passos encontravam-se cheios.

“Com o Cati a campo fora.”

O maluco, que parecia estranho a tudo aquilo (devia se achar
cansado da viagem, conjeturara o coronel), o maluco teve uma



estremecaio. Seus olhos procuravam a cara barbada, nada vulgar, do
comandante Amilivio (que é quem estava informando) e tiveram
uma faisca trémula onde luzia inquietacio...

— E por trem?

Por trem?... Como?!

— Pelo Rosirio.

Também impossivel. Porque, entre as pontas dos trilhos e
Quarai, ficavam dois arroios, também bufando: o Garupa e o
Quarai-Mirim. Sem falar no Mancarrao...

— E nem de aviio...

Com efeito. Hid mais de uma semana, nao chegava o aviao de
Porto Alegre.

— Mala visibilidad.

Estavam pois ilhados. Era o diabo. O coronel nao podia perder
muitos dias em Santana: jd se achava longe de casa hd quase um
mes.

Por onde andara? — quis saber o comandante, educadamente.

— Por Sao Paulo...

— Mui bien. (A sua barba baixava e subia, lentamente,
concordando).

Ele vinha ver se era possivel fazer uma revolucio.



O velho Vinhas

Foi 14 quase pelas dez horas que apareceu o velho Vinhas. Sempre
dava uma chegada nos hotéis, antes de recolher, pra ver quem
“tinha vindo™.

Possuia um cargo publico que lhe permitira exercer esse mister,
sem grande atrapalhacdo, durante anos. Ai entdo estava sempre em
dia quanto a chegada e saida de forasteiros (ou de gente do lugar,
mesmo). Ainda quando se inaugurou o servigo aéreo, criando-lhe
uma nova via por onde um passageiro pudesse talvez escapar,
mesmo assim seu Vinhas conseguiu manter-se no posto. Fora a
chegada daquele “chefe”, que trazia uma mania esquisita (a do
hordrio), que viera criar-lhe uma certa perturbacio. Agora tinha de
andar naquela correria, as vezes até tarde da noite e por um
tempo... como aquele ali.

O velho Vinhas foi apresentado aos novos hdspedes.

— Dentro de um dia ou dois, se a chuva parar, os arroios
descem — assegurava o velho. (Ele tinha a cara cheia de rugas
salientes, em torno da boca, do nariz, como se houvesse botado
uma focinheira de cordoalha).

Desciam ou ndo... O coronel nio sabia se poderia esperar por
isso. Talvez até desistisse de chegar em Quarai. Estava era com
vontade de se tocar diretamente para Uruguaiana.

— E uma oportunidade que eu perco de tratar um negécio ali...

Pausa reflexiva.

— Se a chuva parar esta noite... — ia acrescentando o velho.
Mas o coronel interrompeu: sim, os arroios desciam com alguma
rapidez.



— Mas ¢ que eu nao posso esperar até que os arroios baixem.
Eu tenho experiéncia. O Cati, por exemplo...

O Cati era terrivel. Espraiava muito...

Outro siléncio. O maluco fuzilava o olhar para eles.

— Mas, o avido, amanhi ou depois, estd ai — prometia seu
Vinhas.

— No lo creo.

O velho movimentava a cordoalha do redor da boca, da
bochecha chupada, explicando: prd um avido, era a menor estiada;
tocava-se mesmo. Demais, o prejuizo deles jd era grande. S6 a
correspondéncia que estavam perdendo...

— Parada?...

— Quall... jd seguiu de trem.

Se fosse assim, Amilivio tomaria o avido. Alids, era um pulo até
Quarai.

— Levam menos tempo do “campo” até 14 do que eu até o
“campo” — fortaleceu Vinhas.

(Era mesmo: porque — quem dizia que ele nao acompanhava os
viajantes até o aerédromo!...)

Depois dum momento, para o coronel:

— Mas eu nunca vi o senhor viajar de avido. Nunca! Nem
veria...

Era fato (observava o velho): havia muita gente que nao se dava
bem com a viagem aérea. Ele, de seu lado, niao se dava bem com
viagem de espécie alguma...

— Nem que me pagassem — asseverou o coronel, voltando a
carga. — Nao trepo naquilo nem amarrado.

Achava que seu primeiro voo seria o seu primeiro desastre. E
ainda tinha muito boi prd comprar...

O comandante Amilivio preferia as viagens pelo ar. De resto, o
“seu pais” (outro que também chamava a sua terra de “seu pais™ ),
su pais poseia servicios mui regulares...

— De aviao?



— Si — e abanava as barbas.

O coronel ficara pensativo (triste).

Discutiu-se muito a matéria — aviacao. O coronel conservava-
se de parte, no geral. Apenas transitava o olhar curioso das
cordoalhas do velho Vinhas para as barbas do comandante.

Quando o homem especialista em “situar” as pessoas que
chegavam e partiam, abriu a porta da rua para ir embora. Eram
mais de onze e meia da noite.

Ainda chovia como antes.

Ta dar também uma chegadinha no clube. A entrada, encontrou
um rapaz:

— Vocé ¢ filho do Ventura?

Sim.

— Estd chegando de Porto Alegre...?

Viera na véspera.

Isso mesmo.

— Nos estudos...?

— Pré-médico.

Mas ainda nio estavam em fériasl!...

O rapaz sorria. Nao: um passeio...

O velho erguia a cabeca: evocava, calculava. A luz do saguio,
gotas brilhantes de dgua dependuravam-se-lhe das cordas do
focinho, como vidrilhos minusculos, tremeluzindo.

— Bom: vai dormir.

— Eu também estou chegando, seu Vinhas.

— Entao vamos entrar.



Viagem transtornada

Na agéncia do avido.

O coronel compra a sua passagem e a do Louco do Cati.
(Quisera levar também o seu Vinhas, aquele entusiasmo subito que
lhe viera agora pelas travessias no ar. O velho chegara a se assustar
com a “influéncia” inopinada do coronel: ji se cuidava dele; e s6
nao o evitara dai por diante, porque o outro ia partir, e ele queria
ver isso.)

A agéncia, entretanto, nao se subordinava a nenhum
compromisso definido, quanto ao momento da partida. Achava-se
em ligacao radiotelefonica com Porto Alegre: o tempo melhorara
por 14; permitiria possivelmente a vinda do avido da carreira. Alids,
a chuva, ali mesmo, quase cessara. S6 ventava. Mas o problema
para o avido nio era o vento...

— Es la visibilidad. (O comandante fora também se munir da
sua passagem.)

— E isto mesmo.

O homem da agéncia olhou para aquele sujeito e para as suas
barbas. Depois:

— Se a chuva parar, o aviao parte, mesmo com vento.

(O vento que fazia e que todos ja suportavam com satisfagio,
porque viria limpar o tempo.)

Ao meio-dia, estavam almog¢ando no saldo imido e barulhento
do hotel, quando se ouviu um ruido violento, que lhes sobrevoou,
rdpido, as cabecas.

Suspensaio.

— Esta ai ele!



O coronel fez os companheiros apressar o almogo. O
comandante, pela primeira vez, se atrapalhava nas barbas, — tao
bem esticadas, tao bem armadas...

Um instante depois jd se comunicavam com a agéncia. Mas esta
nio fornecia ainda a hora da partida: aguardavam informacoes
sobre as condicoes atmosféricas de Quarai e de Uruguaiana.

— E preciso saber como estd o tempo no Jarau — esclareceu o
velho Vinhas, que jd se achava junto deles, pois também havia
ouvido o ronco do motor. O coronel soltou o fone (era no
vestibulo); tinha o ar aborrecido (daquela expectativa).

Mas uma hora depois, um telefonema: a agéncia solicitava que
os “passageiros” do avido ficassem a postos, no hotel, aguardando
o aviso de partida!

Comecgou entio, para os quatro, a prisao, no vestibulo, entre a
porta (por onde espiavam o tempo) e o telefone. O que mais sofria
era talvez o velho Vinhas, — que tinha simultaneamente de estar
ali e no trabalho.

Por fim, ja as quatro horas da tarde (quando o tempo se fizera
melhor e até o vento cessara), foram laconicamente prevenidos que
o avido nao partiria naquele dia.

O coronel deu um pulo a agéncia.

— Nao € possivel. O campo de Quarai ¢ muito bom; mas nao
tem condicOes para permitir o pernoite do avido. Ele teria de
atingir Uruguaiana. Ora, isso s6 as cinco, seis horas. Nesse tempo
e prd o avido, é noite. Nao ha visibilidade suficiente. (Neste ponto,
voltou-se para o homem das barbas).

S6 lhes restava esperar pelo outro dia.

— Nem quero matar os senhores, nem quebrar o nosso
aparelho.

O grupo teve de voltar ao hotel.

O velho Vinhas consolava-os.



Ainda choveu durante a noite (o coronel acordou mesmo com uma
rufada forte no telhado). Mas intermitentemente. Pela manha,
chuviscos, com nevoeiros. Um sinal em meteorologia prdtica, para
o qual entretanto nao se podia esperar que seu Vinhas desse logo
uma decifragido: disso sempre quisera entender um pouco.

Depois do almogo, apareceu um vento bom. Limpou por um
momento todo o céu. S6 um momento, porém. As nuvens
comecaram a amontoar-se, de novo; apenas nao chovia.

A agéncia avisava que o avido sairia as quinze horas.

Foi um rebulico.

O coronel estava um pouco nervoso (muito quieto).

Ao chegar ao campo, o encarregado, mostrando-lhe um
aeroplano cuja hélice ja girava, teve a “cortesia” para o momento:

— E o seu aviio.

Serviu-se um cafezinho aos passageiros. Foi quando se viu que
havia mais um viajante. Era um rapaz. Magro. Estava de pé, e
conservava as pernas finas afastadas. Nao tinha nenhum agasalho
de inverno sobre a roupa barata. Tirou do bolso de trds da cal¢a
uma carteira de cigarros. Continha um apenas. Meteu-o nos ldbios.
A carteira (uma cartolina branca, com dizeres doirados), dobrou-a
pela metade; depois, deu-lhe mais uma dobrada, mais outra,
reduzindo-a progressivamente. Quando nio era mais do que um
volumezinho retangular e duro, jogou-a ao chio, prd um lado, — e
pediu fogo ao coronel.

O homem do aeroporto fazia-se muito gentil. Solicitou o
endereco do “amigo” do coronel em Quarai, para telegrafar-lhe:

— Vou dar a ele a hora exata da sua chegada.

Nada disso tranquilizava o outro, que pensava no seu primeiro
desastre (nem sabia por que sempre andava dizendo aquilo ou por
que cargas d’dgua se encontrava ali, pronto a realizar um ato que
tanto abominava).

O proéprio Vinhas estava alterado.

Nunca tivera uma “viagem” tio transtornada.



Interrompe-se o voo

Mesmo sobre o campo (alids de mds condic¢oes técnicas, segundo
“el comandante™) o aparelho comecou a “sentir”, com o esforco
que fazia para lutar contra o vento.

Recebia um sopro forte e constante sobre um lado. Isso
obrigava-o a mudar o rumo, para oferecer ao vento também o
nariz, nio s6 o costado.

— Lo que es mui peligroso — esclarecia o comandante Amilivio,
berrando para ser ouvido. Ali dentro daquela pequena gaiola
balanceando de maneira horrivel, era o inico que conhecia essas
coisas; pelo menos, que assegurava conhecé-las.

O coronel nao queria ouvir nada (sentia até uma espécie de
nausea). Ja tivera uma ma impressao quando o “ataram” (e ainda
com a recomendac¢io de nio estar absolutamente desatado na
descida do avido). Nem queria olhar para o caminho que
percorriam, como o fazia o comandante, cheio de observacgoes: os
aramados pequeninhos 14 embaixo; os animais fugindo do
“barulho” do aviao; os “valos” (dali, eram valos), ladeados de uma
vegetacio com jeito de matos em miniatura, — que eram... os
arroios. S6 queria descer. Quanto mais depressa, melhor. Nem se
importava que a descida fosse o pior. Enfrentava até esse perigo, —
conquanto descesse mesmo.

— Claro...

Depois, como que se reincorporava. Até€ prometia se orientar
no trajeto, por meio do Jarau. (O Jarau devia aparecer de longe...)

Mas, num dado momento, eis que algo se deu, com susto geral.
E o avido comeca entdo a deslizar num plano inclinado. Parecia



procurar uma bandeirinha (daquela altura, dava a ideia duma
bandeirinha, mas era um funil de pano, inflado pelo vento, que ele
segurava, na passagem, para mostrar ao piloto). O estranho era que
o funil — ou a bandeirinha, como quisessem! — estava isolado no
meio do campo. Ali ndo era cidade. Muito menos Quarai.
Ninguém compreendia... Nio parecia “desastre” entretanto...

Ao lado, — um estabelecimento, uma “estancia”.

Em terra, o piloto lhes explicou: uma aterrissagem forcada, mas
em boa ordem. Nio poderiam continuar com aquele tempo:
“fechado” adiante e atrds. E além do mais com o ridio
desarranjado. Por isso, decidira-se pela descida naquele pouso de
emergéncia. A fazenda, ali perto, lhes proporcionaria cémodos
para a noite.

Assim, no meio do campo, € que se podia ver como o tempo
estava feio. Os coxilhdes desapareciam nos panos de neblina fria
que o vento ou rasgava, ou tocava para longe, numa furia.

Os passageiros comecgaram a mover-se em direcio a casa, que se
erguia la no alto, toda fechada ao mau tempo. Os “homens” (o
piloto e o ajudante) deixaram-se ficar junto do avido, tomando
providéncias para a sua seguranca.

A capa gris do coronel abria-se em certas ocasides, como se
quisesse leva-lo pelos ares. El comandante Amilivio cerrava-se com
cuidado e firmeza na sua capa preta, de botdes doirados... O Louco
do Cati nao lhe tirava os olhos, encolhido, desandando no vento,
que tudo fazia para lhe arrebatar o chapéu do Norberto... o chapéu
que lhe ficava grande.

— A quantas léguas estamos de Quarai? — queria se informar o
coronel, quanto mais nio fosse, para o seu governo. Tinha de se
voltar para falar, porque o vento, mal as palavras se formavam nos
seus ldbios, escamoteava-as e ia soltd-las 14 longe.

Amilivio falava para dentro — ou da capa, ou das barbas (nao se
podia ver bem). Protegia-as do ventarrio.



— Bueno...

Levantou um pouco o rosto, colocou o olhar mais longe, como
quem vai mesmo se orientar. Dali ao Cati, por terra, teria umas
quatro léguas (ele nao sabia bem; ha tempos nio transitava por
aquela estrada). E do Cati...

— A estrada fica por aqui mesmo... — afirmava o coronel,
inseguro.

(Bem pela frente da estancia.)

Era isso. Aliia elal...

E como se chamava o lugar?

— Santa Cecilia — respondeu o comandante, repassando para a
frente, com um gesto seguro de mao, um pano da capa preta que
esvoacava. Contra a tarde cinzenta, a sua figura alta e negra, tinha
um aspecto estranho, lenddrio...

— O Cati! O Cati!

O maluco disse isso, atirando as palavras nas costas da figura
negra, — como cuspos, e fugiu a disparada. O comandante nada
observou, avancando penosamente contra a ventania. O coronel
ouviu o grito, mas ndo entendeu bem... Foram os rapazes do avido
que deram o alarme:

— La vai ele! J4 vai longe!

Via-se aquela figura curva, desaparecendo na intempérie.

Parou-se. Procuraram se reunir, decidir.

O homem sumira-se. Havia grotoes ali (umas canhadas) cheios
de matos.

Coisa esquisital... Ninguém entendia. Todavia, era bom fazer
qualquer coisa...

“Qualquer coisa” era ir... ou mandar alguém (um peao da
estancia) procura-lo no mato.

— Pois entao € tratar disso!

O ajudante do piloto, um rapaz loiro, tipo atleta, considerava se
nao valeria a pena fazer aquela maratona, prd esquentar o corpo e



puxar o sujeito de dentro do mato. (Decerto tinha ganhado o
mato.) Mas isso nao poderia. Nem conhecia o homem...

— Um sujeito assim € capaz até de agredir...

O rapaz ruivo, tipo atleta, negava docemente com a cabega
(enfiada no gorro de aviador). Olhava ainda para as bandas por onde
ele havia desaparecido, tentado.

— Mas por que teria feito isto?

— O sujeito?...

Era.

— Teve medo de alguma coisa. Talvez dessa viagem... com
temporal...

— Depois que desceu?...

N3io... Nada disso...

Ninguém poderia saber entio.

— E exato que ele ja vinha nervoso desde Santana — esclareceu
o coronel.

— Sabe o que eu acho? — disse o piloto. Todos voltaram-se
para ele. Abrigavam-se do vento, aproximando-se muito, quase se
tocando uns nos outros.

E entao?...

Para o piloto, o individuo nao tinha querido ficar ali em Santa
Cecilia:

— Tem qualquer coisa com alguém daqui.

Bem possivel... (O coronel cismava...)

O rapaz magro, as pernas afastadas uma da outra, maos nos
bolsos da calga, de costas contra o vento, encurvado com o frio, —
olhava e escutava a conversa dos outros.

Como as maos metidas nos bolsos das calgas obrigavam o
casaco a sungar dum lado e outro, deixando assim duas abas livres
ao vento, este fazia-as bater como duas bandeirinhas...



Famosa aventura do homem que vai levado por um
cachorro

— Agquel lo alcanzard antes...

O canzarrao, um cao de estancia (um lobo...), de pelo curto e
escuro, tinha-se escapado como uma bala, por detras do balcio
(que ficava ao lado da casa e pouca coisa mais recuado). Ia de
cabeca baixa, cortando o chuvisqueiro. Mas estacou numa espécie
de talude que limitava, daquele lado, o outeiro, onde a casa se
assentava. Pds-se a latir. O seu corpo agitava-se todo, como se niao
tivesse dominado o impulso em que vinha; dava um bote, sempre
acuando. — Erguia entio o focinho; pescoco e focinho ficava,
tudo, numa reta, enquanto soltava o seu ladrar uivado.

— Ele ainda estd enxergando o homem!

O cachorro, entretanto, punha um fim a perseguiciao apenas
ensaiada. Mas nao se decidia a se retirar: quando jd ia dando volta,
retornava ao talude — o seu “posto”. Tinha movimentos, como se
fosse despencar-se pela plataforma abaixo.

— Deve ser alto...

Da gente que aos poucos ia saindo da estancia, atraida pela
chegada do avido, um sujeito se destacou. Estava de poncho.
Depois duma investigacao curta sobre o grupo que se avizinhava,
seguiu a direcdo do cachorro. Encontraram-se a meio caminho. Ele
lhe fez uma “festa” rapida, mas sem se deter. Foi até o talude,
pondo-se a sondar para todos os lados. — O cachorro, colado as
suas bombachas sungadas, tinha uma cauda inquieta, a respiracio
sofrega. Mas o homem, depois dum momento, parecia que
também desistia. Voltava. O cao vinha vindo um pouco a sua



frente, farejando as macegas encharcadas, entreparando, até ele de
novo o alcangar. Ai, o cachorro metia-se outra vez a trotar, —
descuidado, jd esquecido.

O lobo da estancia o descobrira, no momento em que ele
desaparecia.

Também ali, nio podia escolher, porque... fugia!

A cada momento, o mato lhe oferecia os velhos aspectos
conhecidos da infincia. Um cheiro de cascas de pau, de gravetos,
de troncos apodrecidos, que os seus pés, indbeis, desmedidos,
esmagavam e desfaziam como farinha; coisas que agora
fermentavam com as chuvas. Um gorgolejar de dgua caindo dum
barranco, como se pulasse um degrau. — Mas, sobrepondo-se a
tudo isso, — o uivar do lobo, clamando, da sua plataforma, a goela
espichada, clamando contra ele!

(Numa folga do latido, num quase-siléncio que o gorgolejar da
dgua tornava claro como o cristal, ele tinha tido o impulso de se
voltar: sentira o cio atrds de si! Ouvia a sua respiragdo sofrega;
chegava a aspirar o seu cheiro, — um cheiro tornado mais ativo na
avidez da presa...)

O grotdo estendia-se entupido de mato. Seguia a linha sinuosa
formada pelas abas de duas coxilhas que se cortavam. Decerto
porque o grotdo “caminhava” paralelamente a estrada, s6 muito
longe e muito tarde (ja de noite, uma noite chegada mais cedo); s6
muito tarde e 14 muito adiante, é que conseguiu se safar daquela
vala funda, toda cheia, agora, dum rumor de correnteza. Os seus
pés pisavam finalmente um cascalho solto, — umas pedras
arredondadas e alisadas pela a¢ao da dgua. Uma espécie de picada.
Era o passo.

Resvalando, atirando bragcos que pareciam ter ficado enormes,
para se apoiar nos galhos que cruzavam a sanga, ele 14 se foi, picada
acima.



Logo adiante, representava ser um campo aberto. Parou entao.
As orelhas, mais dobradas, mais abaixadas, sob o peso dumas abas
pingando; as suas orelhas escutaram longamente. Nada mais do
que vozes de dgua, escapando.

Dum lado e doutro, distinguia postes de aramados. O corredor.

Um longo corredor. A estrada corria folgada dentro dele. Ia
procurando os pontos melhores do terreno. As vezes, seguia rente
a um dos aramados muito tempo, até esbarrar com um valo, um
lagodo. Detinha-se, atrapalhava-se, contornava, bifurcava-se. Mas
franqueava o obsticulo por fim, — e 14 seguia ela outra vez, ora a
direita, ora a esquerda. Nao era raro vir ocupar bem o meio do
corredor. Entio, perdia-se de vista as cercas de arame, ou s6 se
divisava a cabeca desses postes mais grossos (os moiroes),
colocados de longe em longe, para dar mais firmeza.

A sua figura era apenas um pedaco da escuridao, fazendo um
barulho: o barulho dum tranco sobre o chao alagado. Quando a
chuva apertava, nada se distinguia entio: ele se fundia
inteiramente com a noite. Mas, a primeira folga, a primeira estiada,
14 vinha de novo o trancao ritmado, erguendo um barulho claro de
dgua sobre a estrada.

No correr dos aramados, de vez em quando apareciam sombras,
mais densas do que a sombra geral da noite. E vozes. O seu olhar
relanceava furtivamente para os lados, como espiando. Nao
encarava de frente as sombras que se amontoavam em torno dos
moirdes. Punha-lhes um olhar obliquo, clandestino. As vozes
mesmo — o gorgolejar das sangas, o frigir da chuva numa pancada
mais forte, os mistérios do vento — entravam por uma e saiam por
outra das suas grandes orelhas pendentes...

Foi s6 1d muito pela noite adentro, que se comecou de novo a
ouvir um uivo de cio. Era como um ladrar a distancia. Parecia sair
duma goela espichada, ficada assim muito tempo, até se lhe acabar



o félego. O seu olhar obliquo mal se animava a penetrar as sombras
que balizavam a estrada, dum lado e outro, que o “fechavam”,
como se o quisessem canalizar, empurrar sempre para frente, para
longe, como numa fieira.

O uivo parecia chegar, regularmente, com o vento. E cada vez
se fazia mais préoximo. Se era um cachorro, devia vir a disparada
atras dele, como uma bala (langada um tanto de lado). E entao, s6
havia eles os dois naquele enorme “canal”; ele — com um tranco,
levantando a dgua dos charcos; e a bala escura, deslocando-se meio
ladeada, como parafusando a noite...

Dai a pouco, jd se iria ouvir uma respiracdo séfrega, dvida por
pegar, por estragalhar, e sentir um cheiro, ativo pela corrida dentro
da noite empapada d’dgua e pela antevisio da presa...

(Num momento mesmo, em que o latir se fizera tao préximo, e
tao familiar, como se fosse um chamado., — ele voltou-se. Foi
levando o olhar até o fundo da escuridao que ficara para tris.
Esperou um instante: o instante rapido, que desse para
aparecerem, primeiro, os olhos e os dentes...)

Agora: s6 poderia ser um cachorro fantistico.

... Quando saia, a noite, de casa, sem ninguém ver, na figura dum
cachorro, — nao era mais um homem: tinha virado lobisomem.
Comia imundicies, em todos os monturos... Tao nojento era, tao
negro por dentro (e tanto empenho tinha em se tornar cada vez
mais negro, para aquela gira de maldade), que nao podia comer
outra coisa. No outro dia, sabia-se que aquele homem estranho era
o lobisomem, porque se punha a vomitar tudo aquilo. Limpava-se,
pra passar a semana...

Uma vez esse “homem” se casou, sem a mocga saber quem ele
era. Numa sexta-feira, de noite, a mulher, vestindo um vestido de
baeta encarnada, foi atacada por um cachorriao preto, quando saia
no patio. Os dentes do animal e os seus olhos brilhavam no escuro.
Ela se defendia. O cachorrao (o lobisomem) quase despiu-a, a



dentadas; a sua saia de baeta vermelha ficou toda em tiras. A
mulher porém conseguiu fugir prd dentro de casa. Trancou-se. S6
abriu prd o marido, tarde da noite. Ele vinha cansado (e o olhar
negro). Dormiu. Mas no meio da noite, a mulher sentou na cama,
erguida por um arrepio, como por uma mola; descobrira uma coisa
horrivel! Entre os seus dentes, enxergava os fiapos da sua baeta
encarnada.

Por que o lobisomem haveria de andar aparecendo?...

Ora ddcil, rabo entre as pernas, todo espichado para baixo, para
oferecer um declive maior a dgua da chuva. Ora ativo! cheio de
curiosidades de cachorro, indo na frente, farejando o caminho,
esperando até que o trancio do homem chegasse bem perto, e
partindo entdo de novo, para ir farejar mais adiante. Ou entio
alerta, as orelhas agudas como duas lancas no ar, pronto para cair
sobre a treva. — Sempre, em qualquer dos casos, so ele € o
cachorro, naquele extenso canal... Ele e o cachorro fantistico...
Ele, como dono daquele cio — do lobisomem — e tao fantdstico
como o proprio caol...

Depois o vento comec¢ou a diminuir. As sombras que se
amontoavam no pé dos moirdes, jd se desenhavam mais nitidas.
Pareciam moitas de macegas, monticulos de terra preta (dos
buracos, quando se compusera o aramado) e desfazendo-se agora a
intempérie. — O cdo desapareceu tio misteriosamente como
viera. Dos dois, s¢ ficara ele, levantando a dgua dos charcos com o
seu trancao...

Ia em busca do... caT1!

Essa — a obra, misteriosa, de quem o viera conduzindo,
guiando toda a noite. Mas que compensacio: nao lutaria mais!
Mesmo porque nao adiantava. Tocar pra frente (uma das frases
queridas de Norberto...), enveredar direito na estrada, — agora tio



familiar, tao conhecida, como se ele soubesse mesmo. Num dado
momento (talvez naquele dia que iria nascer chuvoso e escuro,
talvez na outra noite, — num tempo misterioso qualquer —)
estaria entrando no Cati — no portdo do Cati — escoltado por
sombras, uns homens vestidos de negro, lendirios...

Nio valia a pena lutar. Nao lutaria. Nao porque estivesse moido
e sem qualquer esperanca. Entregava-se — num alivio extremo,
que sé pode provir mesmo da Danagdo — entregava-se ao
demonio conhecidissimo da sua infincia — o demonio dos fundos
de quintal e das sombras que fazem ao luar as velhas cercas de
pedra...



Ele vai pra o Cati

Quando rompeu o dia (quase tdo escuro como a noite e tiao
assombrado como ela), ele jd ia longe, no rumo do... Cati.
Orientava-o ainda, invisivel mas real, um ente que decerto saira
expressamente do inferno para enfeitici-lo e leva-lo para... LA!

Nem errava a estrada. Mesmo na escuridao da noite, calcara-a
certo, sem a ver. Quem anda assim, possesso, nao erra estrada.
Caminha entre seres sutis, que espionam, que protegem, que
velam... Velam por essa sua... sinistra seguranca. — Olhos com
chispas de fogo haviam-lhe iluminado o caminho. — E ele — era
um fato — nio se perdia...

Ja vinha sem chapéu.

A dgua desabava-lhe pelos ombros, cascateando na barra
esfiapada da capa de segunda mao (duma outra mao, em Sao
Paulo...). As cal¢as (que Lopo, no Rio, lhe arranjara, calgas claras,
escurecidas depois) batiam-lhe nas canelas magras com um blap
ritmado de pano molhado e cheio de barro... Os sapatos do dr.
Valério (que ele uma vez lanhara de umidade alegre na geada do
patio de Geraldo), os sapatos faziam também um rumor: — mas
era uma voz chiada (da dgua que tinha dentro), voz que lhe
falava — chuap, chuap — a cada passo socado do seu trancio.

Tinha pressa. Nunca tivera tanta pressa. Trotava, num tranco
que, agora, era ligeiro e ladeado, como um trote largo de cachorro.

Estava escrito que haveria de chegar assim, todo degradado, ao
castelo (um castelo que tinha um patio sombrio, um patio que
tinha um poco, um pogo que tinha gente...).



Mas que viagem — que volta — para o atingir! Tivera de chegar
até — o Homem decaido e sobrenatural (lobisomem, semi-
homem)... Agora compreendia tudo! Nem valia a pena lutar — ou
fugir, como sempre vinha fazendo, como o fizera ainda ali no meio
do campo, na véspera, diante do vulto negro que tinha um capa
negra, — e que lhe lembrara aqueles outros homens vestidos de
preto, de délmans pretos onde luziam reflexos metdlicos de
botdes, ou de délmans pretos ensopados de sangue... Na sua
humilhacio inferior, quando muito era um... Homem-cachorro!
Bem que sentira sempre a sua sofreguidio canina, quando engolia o
seu tassalho de carne... os seus siléncios invenciveis de c3o... uma
vez, que fora encerrado num quarto — como um cachorro!... o
olhar triste de animal que erguera, certo dia, para o rosto moreno
de Nanci (a mulher) e que tanto a perturbara... E um rabo que
abanava, ingénuo, a cada “festa”... — Tudo, assim, havia sido uma
“preparagio”, para aquele momento, — o sex momento. Entrava
como um cao na crise da sua vida. — Tinha medo (e fuzilou o olhar
para os lados, procurando um amparo humano na solidao), tinha
medo de botar a mao no rosto enxovalhado, e dar com o focinho
dum cachorro...



Ja nao chovia

Ja de longe vinha enxergando algumas coisas estranhas sobre
aquela elevagdo, a margem do arroio.

(O Cati estava mesmo campo fora.)

A dgua estendia-se com um brilho de metal. Nem a gente via ela
se mover. Mas corria, — para o rio que tem mudado tanto de
pronuncia, na fronteira de dois povos inquietos...

O céu comecava a se movimentar. As nuvens iam todas para um
lado (13 para muito longe). E iam numa disparada.

Ja nao chovia. Pouco a pouco, o pasto comecava a sair da sujeira
do dia chuvoso, como se naquele mesmo momento brotasse,
verde, do chao. Uma barra até, dum azul puro de louga ou de
cetim, alargava-se aos poucos no horizonte, a sua frente.

Mas as nuvens corriam, na sua furia boa de limpar o céu, de se
esconderem 14 longe, muito fora dali. E era a terra que se clareava
toda, quando elas desapareciam. Mas ndo saiam inteiramente: um
teto, um forro, dum amarelo-escuro, pairava no alto, sobre a sua
cabega, como um contraste.

E aquelas coisas, em cima da elevacao, na beira do arroio. Eram
pequenos panos de paredes, ruinas... Mas nio se podia ainda ver
bem, ver completamente. Nem ele queria: nao tinha olhos para ver
outra coisa, senao o “Cati”, que, 14 adiante, o esperava com o seu
poco.

A barra azul aproveitava esse tempo para se alargar mais, € o
campo para ficar mais verde, ao lado da lamina d’idgua mais
reluzente.



Até o campo se enchia, agora, de outras cores: flores... flores
rasteiras, pequenas...

Ele, mesmo avancando, num trote e ladeado, ele ia pondo os
olhos nas flores, — mas uns olhos, muito deslavados, de c3o.

Era, primeiro, uma mancha comprida, toda branca. E outras
manchas, ou amarelas, ou roxas. Sempre, uns pontilhados de
florinhas, cada um da sua cor, florezinhas que corriam para o
horizonte e pareciam tiradas naquele instante dum saco (o Saco
Encantado que contivesse todas as flores silvestres) e jogadas a
mao sobre o campo...

Mas, de repente, apareceu o sol na faixa azul de cetim e sob as
nuvens amarelas em correria, — um sol dum jacto, que atravessou
o ar e que tudo lavou dum ouro fluido, quase pdlido.

A luz envernizou o pasto umido, as pontas de langa das
macegas. P6s um friso rutilante, muito reto e muito longo, nos fios
de arame. Tudo, ali, num instante, banhou nessa dgua de ouro
limpida, e ficou faiscando.

O trote do homem, surpreendido pelo sol como por uma forga,
afrouxou, retardou-se... — Enquanto o jacto de ouro vinha encher-
lhe a cara de uma camada ténue e viva como uma casca reluzente e
quebradica de louca. A sua roupa, que o temporal maltratara e
aviltara, recebia um raio de luz e ficava tranquilamente
incendiando.

Ele teve um sobressalto, — que foi como um brilho
estremecendo. — E pdde ver entdo, 13 a sua frente, o sol atirando-
se contra as proprias ruinas, inundando-as.

As ruinas, sim! As ruinas do Cati!... Porque aqueles panos de
paredes (vejam todos! todos! venham ver!); aqueles cacos de
paredes que mal se equilibram e em que ele nem quisera reparar,
eram o Cati! Dum Cati que ele deixara para ver, quando jd ndo era
mais do que escombros...

O homem-cachorro de ainda um instante quase nao acreditava!
Mas afugentara a assombragio num relampago, para semprel...



Queria, dali donde estava, defronte do sol, queria — era poder
estender umas maos vingativas de gigante, para sentir nos préprios
dedos frisados de luz o esfarelar do pé do Cati, do Cati que se
esboroava — lentamente, através esses anos, numa serenidade
melancolica de coisa morta, que apenas vive a vida ultrajada de
espetro...

Mas sorria... Sorria, na antevisao até dum descanso, na estrada.
Sorria diante daquela tarde de ouro, que dourava também a lamina
brilhante do arroio, crescido com as grandes chuvaradas da
primavera. Nos olhos, nos ldbios frouxos, nos dentes — uma
umidade ouro-pdlida ficara lampejando, dourando o seu sorriso.

Agora, € que se via quanto ainda era mocgo...



O homem-cio do Cati

Camila von Holdefer

Um personagem-titulo que pouco fala e pouco age, e que mal toma
parte nos eventos e rumos da narrativa. Que parece perdido, tanto
no espaco quanto no tempo, em meio a um relato de viagem. Que
¢, no fundo, uma incégnita. Tudo o que se sabe sobre ele é como
que intuido, e de modo precdrio, a partir de frases soltas,
lembrancas descontinuas e olhares vazios ou alarmados, mas
sobretudo a partir do nome de um local onde teriam ocorrido
atrocidades inenarrdveis — mencionadas, por isso mesmo, apenas
de forma breve e fragmentdria. Mal compreendida na primeira
metade da década de 1940, quando o romance foi publicado, essa
maneira obliqua de construir um protagonista é, de fato, uma
prova da originalidade e da ousadia de O Louco do Cati.

O Cati foi um quartel que abrigou, entre os anos de 1896 e
1909, o 2° Regimento Provisério da Brigada Militar do Rio Grande
do Sul, entao sob o comando do coronel Joao Francisco Pereira de
Souza, que entrou para a histéria como “Hiena do Cati”. (Um
animal, mas um animal feroz, nio domesticado.) A existéncia do
Cati, e a prépria atuagdo de Joiao Francisco, tinham como pretexto
a necessidade de conter os estertores da Revolucao Federalista
(1893-5) na divisa dos municipios de Santana do Livramento e
Quarai, perto da fronteira com o Uruguai.

No entanto, além de assinalar um lugar real situado no espaco e
no tempo, o quartel do Cati representa, no romance, a violéncia



institucionalizada e portanto legitimada — nio a toa, ¢ descrito
por Dyonelio Machado como “o recinto da oficialidade”. Nesse
sentido, o Cati ndo deixa de ser um simbolo da repressio do
Estado Novo de Getulio Vargas, durante o qual o préprio
Dyonelio, gracas a militdncia politica para o Partido Comunista,
amargou uma temporada na prisdo. A linguagem préxima da
oralidade em O Louco do Cati nio se deve, alids, apenas a intenc¢io
de emular a fala de grupos sociais distintos: o livro foi ditado por
Dyonelio, acamado e abatido também em consequéncia do periodo
passado no cdrcere, a filha e a mulher. S6 entao foi posteriormente
datilografado e editado.

Nascido em Quarai em 1895, Dyonelio teve, antes disso, a
propria infincia marcada pelo Cati — e transferiu parte de suas
memorias, provavelmente aquilo de que se recordava das
conversas dos adultos, para o protagonista. Um personagem
menciona, como se listasse banalidades, “os horrores, as torturas,
as perseguicoes, os degolamentos” que ocorriam no entorno do
quartel. Jd o “maluco” € “assaltado pelas visdes™; para ele, as
lembrancas macabras se sobrepdem as cenas do presente. Ele
recorda que certa vez “o Tenente — um tenente do Cati — tivera
de, em plena carnagem, mudar o délman de pano preto”, porque
ficara “todo ensopado de sangue”. Também nessa imagem hi algo
da natureza velada que compde o préprio livro, ja que dificilmente
se veriam manchas num délma preto: o mais provavel é que o
sangue pingasse.

Embora sejam incorporadas (com alguma ironia) pelo narrador,
“maluco” e “Louco do Cati” sio denominagdes que registram o
olhar (limitado, apressado) dos outros personagens para o
protagonista. Dyonelio Machado, que além de escritor engenhoso
era psiquiatra, tinha consciéncia da duplicidade, e portanto da
complexidade, do ponto de vista assumido. A passagem em que
um casal acompanha o protagonista num navio com destino a
Floriandpolis deixa isso claro. Hd um médico de bordo, dr. Valério.



Interessada menos na identidade do sujeito do que na confirmacio
do que para ela é uma obviedade, a mulher pergunta ao dr. Valério
se o protagonista € ou nao louco. O diagndstico de loucura —
rotulo vao e leigo que se limita a assinalar um desvio de um
suposto padrio do sentir, do agir, do pensar e do falar — ja fora
emitido pelos outros tripulantes, como, de resto, por todos os
outros personagens ao longo da narrativa. O médico diz que s6
pode dar um parecer se o examinar. “Entio um médico nao pode
dizer assim se um homem é louco ou nio?”, pergunta a mulher. “E
0 Unico que niao pode, minha senhora”, responde o dr. Valério. Ao
contrario dos demais, o médico o chama de o “homem do Cati”.

Também ¢ ir6nico que o Louco do Cati seja identificado pelo
nome do lugar do qual — ou de cuja lembranca — tenta
desesperadamente escapar. A mencao insistente ao Cati, a
tendéncia de ver o Cati em toda parte sdo, para os outros, suas
maiores excentricidades. Ele nio € apenas o louco, mas o Louco do
Cati. A incompreensdo do que € o Cati e do tipo de terror que o
marcou e moldou favorece a leviandade da identificagao. Porque no
romance de Dyonelio, vale dizer, a suposta loucura nao ¢ nada
além da representacio de um trauma. Um trauma articulado,
porém, de modo indireto.

Com raras e breves excecoes extraidas da memoria, sé temos
acesso as interagoes do “maluco” com pessoas que nio conhecem
seu passado. Na eventualidade de jd terem ouvido falar do Cati,
nio lhes ocorre atribuir a peculiaridade do sujeito aos eventos
brutais de que o quartel fora palco, ou a prépria atmosfera de medo
que impunha aquela regido — sendo elas, de certa forma, tao
indiferentes e ensimesmadas quanto o sujeito a quem consideram
alheio. Quando Norberto, trancado na cabine de um navio com o
“maluco”, se dd conta de que estio isolados, a palavra que lhe
ocorre ¢ “incomunicabilidade” — cujo significado nao ¢ novidade
para o Louco do Cati, que permanece, desde o inicio, fora do
alcance dos outros. Tomando a marca do trauma por fingimento,



um dos personagens sugere que o maluco “tem o jeito de
gozador”, o que o tornaria, aos olhos do Analista de Bagé, criacao
memoravel de Luis Fernando Verissimo, o tipico “louco de
faceiro”. Esses mal-entendidos as vezes criam situacoes peculiares,
como quando o chamam, respeitosamente, de “seu Cati”. No
romance de Dyonelio, quase todo alivio comico parte dessa
discrepancia e dessa incompreensiao. Na esteira do riso hd sempre
certo desconforto.

Mas o fato € que todo contexto historico €, em O Louco do Cati,
apenas sugerido — ora pelo préprio narrador, ora pelos
personagens, como se tomassem parte em um conluio cuja razao
de ser € ela mesma desconhecida. Trajetdrias pregressas e
motivagdes nunca sio evidenciadas. O foco do livro parece se
desviar a todo momento das revelacdes que, segundo imaginamos,
realmente importam. H3 uma espécie de atmosfera de adiamento
permanente; a propria continuidade da viagem ¢ constantemente
protelada por uma ou outra dificuldade de ordem pritica que tem
de ser contornada. Pouco a pouco, fica claro que a narrativa é
composta de detalhes banais que quase sempre remetem a
precariedade e a improvisacio, de personagens que vém e vao, de
decisdes subitas e quase sempre inexplicdveis, de situacoes
fortuitas e passageiras. Por fim, o leitor se contenta em nio saber,
embalado pelo ritmo quase hipnético do romance e pela graca
genuina desses desvios. E ai que a intencio de Dyonelio fica clara,
e o verdadeiro sentido do livro — o deslocamento — emerge. Esse
deslocamento, claro, ultrapassa o do simples movimento da
viagem. O que Dyonelio pretende ¢ deslocar as préprias
expectativas do leitor; deslocar o conteudo que costuma engendrar
uma subjetividade na literatura — dados biogrificos, percepgoes,
pensamentos, falas, emocodes, expectativas, gestos — para
descricoes e informacoes vagas e aparentemente periféricas que
tém de ser coletadas e reunidas para que se possa formar uma ideia



aproximada de um protagonista esquivo. Ou, de novo, de seu
trauma.

E significativo que o Louco do Cati seja “um camarada” que um
grupo de amigos encontra “no fim da linha” do bonde — que seja,
enfim, alguém que jd exauriu uma rota disponivel. De onde saiu o
maluco? Para onde ia, antes de topar com Norberto e os outros?
“Naio se lhe conhecia um rumo definido. Talvez mesmo nio tivesse
nenhum”, escreve Dyonelio. E possivel supor que tenha chegado 2
ultima parada da linha do bonde do mesmo jeito como, depois,
chega a todos os lugares: enviado por alguém.

A assimilagdo do Louco do Cati ao bando de rapazes €
repentina. “O individuo havia-se incorporado ao grupo”, informa o
narrador, laconico. Nao hd uma razao discernivel para que o levem
consigo. E por simpatia? Por pena? Diversio? Ninguém sabe.

Mas até que ponto o maluco se incorpora ao grupo, ou se
aproxima de fato daqueles a quem passa a ser — nao hd outra
palavra — confiado? Embora seja uma espécie de fio condutor da
trama, que o acompanha aonde quer que vd, o Louco do Cati ndo
decide nenhum rumo. A narrativa se deixa conduzir pelos outros
personagens, € nao por ele. Cabe aos outros escolher o destino, o
meio de transporte e a rota que dardo continuidade a viagem. O
“maluco” nao participa das tomadas de decisdo, incluindo as que
lhe dizem respeito. Aceita a roupa que escolhem por ele, a refeicao
que lhe oferecem. Em uma ocasiio, antes de voltar a assumir o “ar
indiferente”, avisa que ndo quer seguir viagem de navio, mas por
terra. Seu pedido € ignorado, o que ¢ significativo. Decidem por
ele e o arrastam, e ele vai. Feito um cachorro.

A comparagio € visivel desde o inicio. Ele frequentemente mete
o focinho quando quer sondar alguma coisa. E descrito como décil.
Come “com uma sofreguidio muda, canina”. Sua “face [¢] muda,
quase sem carne, de cio...”. Ele é, na verdade, o “homem-cio” do
Cati.



Sua subjetividade, na medida em que podemos intui-la, quase
nio tem relacdo com a linguagem. Nio a toa, a importancia do
olhar para se compreender O Louco do Cati € assinalada por
Dyonelio ja na frase de abertura do livro, quando o protagonista,
entdo chamado de o “passageiro do bonde”, ocupa seu assento e se
poe “a apagar um ponto a sua frente com um olhar sem conteudo™.
O grifo € do préprio autor, como se sugerisse que o olhar vazio do
Louco do Cati nio lhe permite assimilar nenhuma imagem — nio
lhe permite captar e decifrar o mundo e transitar livremente por
ele. No cidrcere no Rio de Janeiro, o poco fascina o Louco do Cati;
¢ aquela espécie de abismo que passa horas encarando. Seu préprio
olhar tem algo de abismal; € Norberto quem nota seu “olhar de
sonimbulo: era um pogo aquilo”. Mas h4 algo capaz de despertar
esse olhar. Quando o “maluco” escuta uma mencao ao Cati, nos
seus olhos surge “uma faisca trémula onde luzia inquietacio..”. (E
também pelo olhar que podemos julgar boa parte dos outros
personagens, uma vez que Se recusam a enxergar o protagonista.
Quando o olha de fato pela primeira vez, um coronel repara
sobretudo no “chapéu de louco”. E sua caracteristica mais
marcante: o desajuste, a excentricidade. Poucos conseguem ir além
dela.)

Antes das pdginas finais, raramente temos acesso a perspectiva
do “maluco”. Seus olhares, suas poucas palavras e suas lembrancas,
porém, autorizam uma conclusio: o Cati, para ele, representa a
morte certa, o verdadeiro fim da linha. Nao hd, para o “maluco”,
nada além do Cati, razdo pela qual a viagem nio poderia terminar
em nenhum outro lugar. O Cati € o ponto de partida na medida em
que o molda. E ¢ ponto de chegada pela mesma razao.

O bordao de Norberto, “tocar prd frente”, acaba por produzir
um movimento circular que conduz o protagonista de volta as
proximidades do Cati. De inicio, esse movimento lhe é — como
todos os outros —, acidental, involuntdrio. Nao ¢é ele quem escolhe



os destinos. Mas ¢ ele, finalmente, quem dé os proprios passos
finais.

E nesse ponto que o uso do estilo indireto livre por Dyonelio
mistura, pela primeira vez, o discurso do narrador ao mondlogo
interior — e ancorado no presente — do protagonista. O Louco do
Cati enfim ganha uma interioridade a que nds, leitores, podemos
ter acesso. Se antes o lugar o aterrorizava, nas ultimas cenas ele
dispara determinado, num “trote largo de cachorro”, na direcio do
quartel. Nao adiantava mais tentar fugir, “como sempre vinha
fazendo”. Sua vida inteira surge entio como um unico movimento
de fuga. “Tivera de chegar at¢ — o Homem decaido e sobrenatural
(lobisomem, semi-homem)...” O que é, no fundo, um homem
acossado, eternamente amedrontado? Que forma pode assumir
nessa fuga incessante? “Na sua humilhacio inferior, quando muito
era um... Homem-cachorro!”, conclui o Louco do Cati. Quando
sua desumanizacio passa a ser consciente, quando enfim é
explicitada, € entdao que ele se humaniza:

Bem que sentira sempre a sua sofreguidao canina, quando
engolia o seu tassalho de carne... os seus siléncios invenciveis
de cdo... uma vez, que fora encerrado num quarto — como um
cachorrol... o olhar triste de animal que erguera, certo dia, para
o rosto moreno de Nanci (a mulher) e que tanto a perturbara...
E um rabo que abanava, ingénuo, a cada “festa”... — Tudo,
assim, havia sido uma “preparacio”, para aquele momento, — o
seu momento. Entrava como um cio na crise da sua vida. —
Tinha medo (e fuzilou o olhar para os lados, procurando um
amparo humano na solidao), tinha medo de botar a mao no
rosto enxovalhado, e dar com o focinho dum cachorro...

O “seu momento” é o confronto final com aquilo que acredita ser a
morte. Caminha confiante, € nio se desvia da estrada mesmo no
escuro. Primeiro hd um cao-lobo que parece persegui-lo e ameacd-



lo. E ele a presa. Em seguida o cio o ultrapassa para guii-lo. E ele o
conduzido. “Orientava-o ainda, invisivel mas real, um ente que
decerto saira expressamente do inferno para enfeitici-lo e levi-lo”
até o Cati. Todas essas apari¢cdes nao sio senio etapas de uma
autoconsciéncia que vai tomando forma. “Nao lutaria. Nao porque
estivesse moido e sem qualquer esperanca. Entregava-se — num
alivio extremo, que s6 pode provir mesmo da Danacio —
entregava-se ao demonio conhecidissimo da sua infancia.” O Cati.
Tal qual um cio é como morre K. em O processo. “E como se a

vergonha tivesse que sobreviver a ele”,” escreve Kafka logo em
seguida, como se justificasse a comparagio. Morrer como um cio,
morrer sem eliminar a vergonha, parece apontar para o fato de que
hd na morte de K. também algo de banal, de desimportante.
Detido sem ter culpa. Condenado pela mesma auséncia de motivo,
ainda que sob um verniz de oficialidade — o que espelha tdo bem a
critica a violéncia institucionalizada em O Louco do Cati. A
indignidade de K. € sobretudo a de ter a vida tratada com a mesma
displicéncia — nio apesar, mas porque fora primeiro triturada nos
meandros da burocracia — com que se trata, e tio injustamente
quanto, a vida de um cio.

Nio sabemos o que vai acontecer com o Louco do Cati no
préprio Cati. E possivel — mas mesmo serd provivel? — que
encontre um fim como o de K. O momento catdrtico e epifanico
do protagonista, porém, o momento que interessa a Dyonelio, € o
deslocamento até o quartel. E ali que hd a transfiguracio. O
homem que se dd conta de que fora transformado num cio volta,
ao correr resoluto de encontro a entidade quase mitica responsdvel
por essa transformacio: ser homem.



* Franz Kafka, O processo. Trad. de Modesto Carone. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p. 228.



Eneida Serrano

Dyonelio Machado nasceu em Quarai, Rio Grande do Sul, em
1895. Psiquiatra de formacio, escreveu contos € romances, COmo
Os ratos (publicado pela Todavia) e Endiabrados (Prémio Jabuti de
1981). Morreu em Porto Alegre, aos 89 anos.
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