“Uma jornada brilhante pelo obscuro oceano da mente; assustador, sensivel, poderﬁsu. .
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1 Onde Esta esse Abelhudo?
Vou Come-lo com Ossos e Tudo!

Ha duas coisas que vocé sabe. A primeira: voceé esteve la. A segunda: vocé nao pode ter estado la.

E preciso ser um malabarista e tanto para conciliar essas duas verdades incompativeis. Obviamente,
o malabarismo exige uma terceira bola para manter o ritmo. A terceira bola é o tempo — que fica
pulando num frenesi muito mais louco do que qualquer um de nés gostaria de acreditar.

Sdo cinco horas da manha. Vocé sabe disso, porque o reldgio de pilha na parede do quarto
tiquetaqueia tdo alto que as vezes é preciso abafa-lo com um travesseiro. E, ainda assim, embora sejam
cinco da manha aqui, sdao cinco da tarde na China — o que prova que verdades incompativeis fazem
perfeito sentido quando consideradas de uma perspectiva global. Mas vocé aprendeu que mandar seus
pensamentos para a China nem sempre é uma boa ideia.

Sua irma dorme no quarto ao lado; seus pais, no seguinte. Seu pai esta roncando. Daqui a pouco sua
mde vai dar uma cutucada nele, que vai se virar e parar de roncar, talvez até o amanhecer. Tudo isso é
normal, o que é um grande conforto.

Do outro lado da rua, os sprinklers do vizinho comecam a funcionar, sibilando tdo alto que chegam a
abafar o tique-taque do reldgio. Da para sentir a bruma do sprinkler pela janela aberta — o leve cheiro
de cloro, o forte cheiro de fltor. Nao é legal saber que os gramados da vizinhanca terdo dentes
saudaveis?

O sibilo dos sprinklers ndo é como o som das serpentes.

E os golfinhos pintados na parede do quarto da sua irma nao sao capazes de elucubrar tramas mortais.

E os olhos dos espantalhos ndo enxergam.

Mesmo assim, ha noites em que vocé ndo consegue dormir, porque essas coisas que te obrigam a
fazer mil e um malabarismos tiram toda a sua concentragao. Vocé tem pavor de que uma das bolas caia,
porque, se isso acontecer, como € que vai ficar? Vocé nem se atreve a imaginar além desse momento.
Porque quem esta a sua espera nesse momento ¢ o Capitdao. Que é paciente. E espera. Sempre.

Muito antes de o navio existir, ja existia o Capitao.

Essa viagem comecou com ele, vocé suspeita que vai terminar com ele, e tudo o que resta entre uma
coisa e a outra é a comida em p6 dos moinhos de vento que podem ser gigantes triturando 0ssos para
fazer o proprio pao.



Pise com cuidado, ou ira desperta-los.



2 1.4 Embaixo E a Eternidade

— Nao ha como determinar a profundidade dela — afirma o capitdo, e o lado esquerdo do bigode se
retorce como o rabo de um rato. — Se alguém cair naquele abismo insondavel, dias se passardao antes
que chegue ao fundo.

— Mas a fossa ja foi medida — ouso observar. — Ha pessoas que estiveram la. Por acaso, eu sei
que ela tem quase onze quilometros de profundidade.

— Sabe? — rebate o capitdo, em tom sarcastico. — E como é que um filhotinho nanico e trémulo
como vocé pode saber de alguma coisa, a ndo ser que o proprio nariz vive molhado? — Entdo ri da
descricao que fez de mim. O capitdo tem o rosto curtido e coberto de rugas adquiridas ao longo da vida
inteira passada no mar — embora muitas estejam escondidas pela barba escura e desgrenhada. Quando
ri, as rugas se esticam, e da para ver os musculos e os tenddes do pescoco. — Sim, é verdade que
aqueles que se aventuraram pelas aguas da fossa afirmam ter visto o fundo, mas mentem. Mentem como
um tapete, e por isso sdo espancados duas vezes, o que ja basta para remover a poeira.

Ja parei de tentar decifrar as coisas que o capitdo diz, mas elas ainda me preocupam. Como se eu
estivesse deixando passar alguma coisa. Alguma coisa importante e enganosamente 0bvia que s6 vou
compreender quando for tarde demais para fazer diferenca.

— La embaixo é a eternidade — sentencia o capitdo. — Nao permita que ninguém o convenca do
contrario.



3 Melhor Assim

Tenho o seguinte sonho. Estou deitado na mesa de uma cozinha com luzes fortes demais, onde todos os
eletrodomésticos sdo de uma brancura cegante. Nao chegam a ser novos, apenas fingem ser. Sao de
plastico, com detalhes em cromo, mas o plastico predomina.

Nao consigo me mover. Ou nao quero. Ou tenho medo. Toda vez que o sonho se repete, ele é um
pouco diferente. Ha pessoas ao meu redor, s6 que ndo sao humanos; sao monstros disfarcados. Entraram
na minha cabeca e arrancaram varias imagens de rostos, transformando-as em mascaras de gente que
amo — mas eu sei que é tudo uma farsa.

Eles riem e falam de coisas que ndo significam nada para mim, e eu fico paralisado entre todos
aqueles rostos falsos, no centro das atencoes. Eles me admiram, mas € do jeito como as pessoas admiram
algo que estdo prestes a devorar.

— Acho que vocé o tirou cedo demais — diz um monstro disfarcado com a cara da minha
mde. — Deveria ter ficado mais tempo na geladeira.

— S6 ha uma maneira de descobrir — responde o monstro disfarcado de meu pai. Sinto os risos ao
meu redor — ndo das bocas, porque as bocas das mascaras ndo se mexem. Os risos estdo nos
pensamentos, que eles lancam dos olhos vazados sobre mim como dardos envenenados.

— Vocé vai ficar melhor assim — diz um dos outros monstros. De repente, seus estomagos soltam um
ronco violento como o estrondo de uma montanha desabando, enquanto avan¢am para o prato principal e
me despedacam com as garras.



4 E Assim que Pegam a Gente

Nao me lembro de quando a viagem comecou. E como se eu sempre tivesse estado aqui, embora isso seja
impossivel, porque houve um Antes, na semana passada, no més passado, no ano passado. Mas tenho
certeza absoluta de que ainda estou com quinze anos. Mesmo que tenha passado anos a bordo da
verdadeira reliquia de madeira que é este navio, minha idade ainda é de quinze anos. O tempo é diferente
aqui. Ele ndo se move para frente; ele se move meio de lado, feito um caranguejo.

Nao conheco quase nenhum dos tripulantes. Ou talvez me esqueca deles de um momento para outro,
porque todos tém um ar de seres sem nome. Ha os mais velhos, que parecem ter passado a vida inteira no
mar. E também os oficiais, se é que se pode chama-los assim. Sdo piratas de Halloween, como o capitao,
com dentes pintados de preto, pedindo doces a porta do inferno. Eu até acharia graca deles, se nao
acreditasse sinceramente que arrancariam meus olhos com seus ganchos de plastico.

Por fim, ha os mais jovens como eu: rapazes que cometeram crimes e foram expulsos de lares
amorosos, ou violentos, ou de lar algum, pela conspiracao dos pais que tudo vé com mil olhos fixos de
Big Brother.

Meus colegas de tripulacdo, rapazes e mocas, cuidam dos seus afazeres e ndo me dirigem a palavra, a
ndo ser para dizer coisas como “Vocé esta na minha frente”, ou “Nao mexa no que é meu”. Como se
algum de nés possuisse algo digno de ser guardado. As vezes, tento ajudé-los a desempenhar suas tarefas,
mas eles me ddo as costas, ou me empurram, irritados por eu ter me oferecido.

Ndo paro de imaginar que vejo minha irma a bordo, embora saiba que ela ndo esta aqui. Eu nao
deveria estar ajudando-a a fazer o dever de matematica? Na minha cabeca, vejo-a mofando de tanto
esperar por mim, mas nao faco ideia de onde ela esteja. S6 sei que ndao chego a ir ao seu encontro. Como
posso fazer isso com ela?

Todo mundo no navio é mantido sob supervisdao constante pelo capitdo, que me é vagamente
conhecido e desconhecido ao mesmo tempo. Ele parece saber tudo a meu respeito, embora eu nao saiba
nada sobre ele.

— Minha atividade é manter o coracao das suas atividades bem seguro entre os dedos — ele me
disse.

O capitdao tem um tapa-olho e um papagaio. O papagaio tem um tapa-olho e carrega um cracha
pendurado no pescoco.



— Eu ndo deveria estar aqui — digo em tom suplicante ao capitdo, tentando lembrar se ja lhe disse
isso antes. — Tenho provas e trabalhos escolares, e roupas sujas no chdao do quarto que ainda nem
peguei, e tenho amigos, um monte de amigos.

O capitao mantém o queixo rigido e nao responde, mas o papagaio exclama:

— Vocé tera amigos, muitos amigos aqui também, aqui também!

Entdo, um dos outros rapazes sussurra ao meu ouvido:

— Nio conte nada ao papagaio. E assim que pegam a gente.



5 Sou a Btssola

As coisas que sinto ndo podem ser traduzidas em palavras, ou, se podem, sdao palavras numa lingua que
ninguém pode compreender. Minhas emocdes tém o dom biblico de falar em idiomas desconhecidos. A
alegria vira raiva e a raiva vira medo e o medo vira uma ironia divertida, como quem salta de um avido
de bragos abertos, sem ter a menor duvida de que pode voar, para entdo descobrir que nao pode, e que
ndao apenas pulou sem paraquedas como também esta nu, e todos la embaixo assistem de bindculos, as
gargalhadas, enquanto a pessoa despenca em direcdao a uma morte vergonhosamente tragica.

O navegador diz que ndo devo me preocupar com isso. Ele aponta para o bloco de pergaminho em
que costumo desenhar para passar o tempo.

— Fixe seus sentimentos com linhas e cores — aconselha. — Cores, dores, pendores, esplendores:
seus desenhos contém esplendores que me cativam, gritam comigo, me obrigam a enxergar. Meus mapas
Nnos mostram a rota, mas suas visoes nos mostram o caminho. Vocé é a bussola, Caden Bosch. Vocé é a
bussola!

— Se eu sou uma bussola, deve ser alguma totalmente imitil — respondo. — Nunca sei onde fica o
norte.

— Claro que sabe — rebate ele. — E que nestas 4guas o norte vive correndo atras do préprio rabo.

Isso me lembra de um amigo que achava que o norte era qualquer direcdao em que ele estivesse
virado. Agora, estou achando que era capaz de ter razao.

O navegador pediu ao capitdo que me deixasse ser o seu companheiro de cabine quando o meu
anterior, de quem mal me lembro, desapareceu sem maiores explicacdes. Dividimos uma cabine pequena
demais para um, que dira para dois.

— Vocé é o mais decente entre os indecentes a bordo deste navio —
afirma ele. — Seu coracdo ndo se deixou enregelar pela frieza do oceano. Além disso, vocé tem talento.
Talento, taldo, talar, falar: seu talento levara o navio inteiro a falar mal de vocé por inveja, escreva o que
estou lhe dizendo!

Ele é um rapaz que ja participou de muitas viagens. E é miope. O que faz com que olhe para a pessoa
mas ndo a veja, e sim algo atras dela, numa dimensao muito distante da nossa. Mas ele raramente observa
alguém, pois vive ocupado demais criando cartas de navegacdo. Ou, pelo menos, é assim que as chama.
Sao cheias de numeros, palavras, setas e linhas que conectam os pontos das estrelas em constelacdes que
eu nunca tinha visto.



— Os céus sdo diferentes por aqui — observa ele. — E preciso ver novos padrdes nas estrelas.
Padroes, perdoes, perdicoes, medicdes: tudo se resume a medir o dia enquanto passa. Entendeu?

— Nao.

— Da costa para ca, de ca para o Capricornio. Essa é a resposta, estou lhe dizendo. O Capricornio.
Ele devora tudo, digere o mundo e faz dele parte do seu DNA, para entao cuspi-lo, reivindicando seu
territério. Territorio, escritério, escrutinar, escutar: escute o que estou lhe dizendo. O signo de
Capricérnio tem a resposta para o nosso destino. Tudo tem um proposito. Procure o Capricérnio.

O navegador € brilhante. Tao brilhante que a minha cabeca doi s6 por estar na presenca dele.

— Por que estou aqui? — pergunto. — Se tudo tem um propoésito, com que fim estou neste navio?

Ele volta para suas cartas, escreve palavras e adiciona novas setas sobre o que ja esta la, deposita
em camadas seus pensamentos tao densos que so6 ele é capaz de decifra-los.

— Fim, delfim, golfinho, golfada, entrada, porta: vocé é a porta para a salvacao do mundo.

— Eu? Tem certeza?

— Tanto quanto de estarmos neste trem.



6 E uma M3io de Obra

Porta, entrada, golfinhos dancando nas paredes do quarto da minha irma enquanto observo parado diante
da soleira. Sdo sete golfinhos. Sei disso porque fui eu mesmo que os pintei para ela, cada um
representando um dos Sete Samurais de Kurosawa, pois queria que ela ainda os apreciasse mesmo
quando fosse mais velha.

Mas hoje a noite os golfinhos estdo me fuzilando com os olhos, e, embora sua falta de polegares torne
um duelo de espadas bastante improvavel, estou achando os bichos muito mais ameacadores do que de
costume.

Papai esta pondo Mackenzie para dormir. Ja é tarde para ela, mas ndao para mim. Fiz quinze anos ha
pouco tempo; ela vai fazer onze em breve. Vou demorar horas para pegar no sono. Se pegar. Porque posso
muito bem passar a noite em claro.

Mamade esta na sala conversando com vovo ao telefone. Escuto sua voz falando sobre o tempo e os
cupins. Nossa casa esta sendo devorada pelos cupins.

— ... mas esse tipo de dedetizacdo em que a casa é coberta por uma camara de lona é uma mao de
obra — escuto mamae dizer. — Tem que haver alguma solucdao melhor.

Papai da um beijo de boa-noite em Mackenzie, e entdo se vira e me vé ali parado, nem exatamente
dentro, nem fora do quarto.

— O que é, Caden?

— Nada, é que... esquece.

Ele se levanta e minha irma se vira para a parede de golfinhos, deixando claro que esta pronta para
sonhar com 0s anjos.

— Se ha alguma coisa errada, pode me contar — diz papai. — Vocé sabe disso, ndo sabe?

Respondo em voz baixa para que Mackenzie ndo me escute:

— Bom, € que... tem um garoto la na escola.

— Sim?

— Claro que ndo posso ter certeza...

— Sim?

— Bom... acho que ele quer me matar.



7/ Abismo Caridoso

Tem uma espécie de urna no shopping. Um ttnel enorme, amarelo, onde sdao coletados os donativos para
nao sei que instituicdo beneficente que atende criancas, e eu acho muito desagradavel de
lembrar — “Criancas Amputadas de Guerras no Exterior”, ou algo assim. A pessoa tem que por a moeda
na fenda e soltar. A moeda gira em mil voltas pelo tinel amarelo por um minuto inteiro, fazendo um som
metalico e ritmico que vai ficando cada vez mais rapido, mais intenso, mais desesperado, a medida que
ela se aproxima do buraco. E continua girando depressa — toda aquela energia cinética forcada a
percorrer o tubo inteiro até fazer a barulheira de um alarme — para entdo ficar em siléncio, quando
finalmente cai no abismo negro do ttnel.

Eu sou essa moeda descendo, gritando no tubo do tinel, sem nada além da energia cinética e da forca
centrifuga para me impedir de cair na escuridao.



8 Sacudida para Cair na Real

— Como assim, “quer matar vocé”? — pergunta papai.

Ele sai do quarto de Mackenzie para o corredor e fecha a porta. O angulo da luminosidade fraca que
vem da porta do banheiro metros adiante me deixa em estado de alerta.

— Caden, isso é sério. Se ha um garoto na escola ameacando vocé, precisa me contar o que esta
acontecendo.

Ele fica esperando, e eu me arrependo de ter aberto a boca. Mamae ainda esta na sala falando com
vovo ao telefone, e comeco a me perguntar se é mesmo vovOo ou se mamade esta sO fingindo que é
ela — falando com outra pessoa, talvez sobre mim, talvez usando um cédigo. Mas por que ela faria isso?
Que ideia absurda. Nao, ela esta s6 conversando com vovo. Sobre cupins.

— Vocé falou sobre esse garoto com seus professores?

— Nao.

— O que ele fez? Ameacou vocé abertamente?

— Nao.

Papai respira fundo.

— Ta, entdo, se ele ndo chegou ao ponto de ameaca-lo, talvez a coisa ndo seja tao séria assim quanto
voceé pensa. Ele costuma levar algum tipo de arma para a escola?

— Nao. Bom, talvez. Costuma, sim... costuma. Acho que ele é capaz de ter uma faca.

— Vocé ja a viu?

— Nao, mas eu sei. Ele é o tipo de garoto que carrega uma faca, entende?

Papai torna a respirar fundo e coca os cabelos, que estdo ficando ralos.

— Me conte exatamente o que esse garoto disse a vocé. Tente se lembrar de tudo.

Procuro desesperadamente as palavras para me explicar, mas nao consigo encontra-las.

— O problema ndo é o que ele disse, é o que ndo disse.

Papai é contador: um tipo altamente racional e 16gico, portanto nao me surpreende que responda:

— Nao entendi.

Eu me viro e fico mexendo num retrato da familia na parede até entorta-lo. Isso me incomoda, por
isso me apresso a endireita-lo.

— Deixa pra la. Nao tem importancia. — Tento fugir para a escada, louco para ouvir a conversa que
mamde estd tendo, mas papai segura meu braco com gentileza. E o bastante para me impedir de ir



embora.

— Espere ai. Vamos ver se entendi. Esse garoto que o esta preocupando tem aulas de alguma matéria
com vocé, e ha algo no comportamento dele que vocé acha ameacador.

— Na verdade, eu ndo tenho nenhuma aula com ele.

— Entdo, como €é que o conhece?

— Nao conheco. Mas, as vezes, passo por ele no corredor.

Papai abaixa os olhos, fazendo calculos mentais, e entdao torna a olhar para mim.

— Caden... se ndo conhece o garoto, se ele nunca o ameacgou e tudo o que ja fez foi passar por vocé
no corredor, o que o leva a pensar que ele quer lhe fazer mal? Provavelmente, nem sabe quem vocé é.

— Sim, tem razao. Estou so estressado.

— E fazendo uma tempestade num copo d’agua.

— Claro, uma tempestade num copo d’agua. — Agora que eu disse isso em voz alta, percebo como
devo ter parecido bobo. Afinal, o garoto nem sabe que existo. E nem mesmo sei o nome dele.

— O ensino médio pode ser bem estressante — diz papai. — Ha muitas coisas para deixar o
adolescente ansioso. Lamento que vocé tenha sofrido em siléncio todo esse tempo. Que coisa para se
pensar! Mas, as vezes, todo mundo precisa de uma sacudida para cair na real, ndo é?

—E, sim.

— E entdo, esta se sentindo melhor agora?

— Estou, sim. Obrigado.

Mas ele continua me estudando enquanto me afasto, como se talvez soubesse que estou mentindo.
Meus pais tém notado como ando ansioso ultimamente. Papai acha que eu deveria comecar a praticar
algum esporte para liberar a tensdo. Ja mamae acha que eu deveria fazer ioga.



9 Vocé Nio E o Primeiro e
Nem Sera o Ultimo

O mar se estende em todas as direcOes. Para frente, para tras, para estibordo, para bombordo e para o
fundo, infinitamente para o fundo. Nosso navio é um galedo, bastante envelhecido pelos milhdes de
viagens que datam de eras muito mais tenebrosas do que a nossa.

— Ele é a melhor embarcacao do seu tipo — disse o capitdo, certa vez. —
Confie nele, e jamais ficara a deriva.

O que é 6timo, porque nunca ha ninguém por tras do leme.

— Ele tem nome? — perguntei certa vez ao capitao.

— Dar nome a um navio é afunda-lo — respondeu ele. — Uma embarcacado batizada carrega um peso
maior do que o volume de agua que desloca. Pergunte a qualquer naufrago.

Na madeira acima do arco da escotilha principal, ha os seguintes dizeres gravados a fogo: Vocé ndo é
o primeiro e nem serd o ultimo. Fico surpreso ao constatar 0 quanto esse aviso me faz sentir
insignificante e predestinado ao mesmo tempo.

— O navio fala com vocé? — pergunta o papagaio, empoleirado acima da escotilha, me observando,
sempre me observando.

— Nao — respondo.

— Pois bem, se falar, anote tudo o que disser — instrui o papagaio.



10 Na Cozinha dos Horrores

Visito a Cozinha de Plastico Branco quase todas as noites. E, a cada vez, os detalhes mudam o suficiente
para que eu possa prever o desfecho do sonho. Se fosse sempre o mesmo, pelo menos eu saberia o que
esperar — e, se soubesse, poderia me preparar para o pior.

No sonho de hoje, estou escondido. Nao ha praticamente nenhum canto para eu me enfiar nesta
cozinha. Estou espremido dentro de uma geladeira cara, do ultimo tipo. Estou tremendo, e penso no
capitdo, como ele me chamou de filhotinho trémulo. Alguém abre a porta; uma mascara de que nio me
lembro. Ela balanca a cabeca.

— Coitadinho, vocé deve estar com frio. — Despeja café de uma garrafa cheia, mas, em vez de me
oferecer, enfia a mdo pelo meu umbigo e pega a garrafa de leite atras de mim na geladeira.






11 Nao Ha Nada Feio que
Nao Tenha um Lado Belo

Os aposentos da tripulacdo ficam atras do convés principal. O convés da tripulacdao é muito maior do que
0 navio parece ser por fora. De uma extensdao impossivel. Hd um longo corredor que se estende por
metros a fio, parecendo jamais chegar ao fim.

As pranchas de madeira que compdem o casco e os conveses do navio sao vedadas por um piche
negro e fedorento que impede a entrada da agua. Em nenhuma parte, o cheiro é mais pungente do que aqui
embaixo, um odor penetrante e organico, como se as formas de vida que foram destiladas pelo tempo no
alcatrdo ndo houvessem terminado totalmente de se decompor. E um cheiro que mescla suor concentrado,
bodum corporal e aquela sujeira que se acumula nas unhas dos dedos dos pés.

— O cheiro da vida — respondeu o capitdao, orgulhoso, quando lhe perguntei sobre o fedor. — Da
vida em transformacao, talvez, mas, ainda assim, da vida. E como a fetidez limosa de uma poca de maré,
garoto: pungente e putrida, mas, ao mesmo tempo, refrescante. Por acaso, quando uma onda quebra na
praia, enchendo suas narinas de bruma salgada, vocé a maldiz? Nao! Porque se lembra do quanto ama o
mar. Aquele aroma que perfuma a orla no verao e o leva ao recanto mais sereno da sua alma ndao € nada
além do sutil odor da putrefacio marinha. — Em seguida, ele soltou um profundo suspiro de satisfacao
para provar o que dizia. — Eis ai uma grande verdade: ndo ha nada feio que ndo tenha um lado belo.



12 Massacre

Quando eu e meus amigos éramos mais novos e batia o tédio no shopping, nés jogavamos esse jogo, que
chamavamos de O Massacre do Psicopata. Escolhiamos uma pessoa ou um casal, as vezes uma familia
inteira — embora, para os propositos do jogo, o ideal sempre fosse alguém que estivesse sozinho. Entdo,
inventavamos uma histéria sobre o objetivo secreto do consumidor escolhido. Geralmente envolvia um
machado e/ou uma serra elétrica, e um pordao e/ou um sotao. Certa vez, escolhemos uma velhinha que
transitava pelo shopping com um ar tdo determinado na cara enrugada, que decidimos que ela era a serial
killer perfeita do dia. A historia era a seguinte: ela compraria mil coisas, ndo teria como carregar tudo e
mandaria entregar em casa. Em seguida, renderia o entregador e o mataria com o préprio objeto que ele
acabara de entregar. Ela possuia uma colecdo inteira de armas recém-compradas e cadaveres de
entregadores no pordo e/ou no sotao.

Depois, resolvemos segui-la durante uns vinte minutos, achando tudo isso hilario... até que ela entrou
numa loja de facas, e ficamos sé espiando enquanto comprava um novo facdao de cozinha. O que tornou o
jogo ainda mais hilario.

S6 que, quando ela saiu da loja, meus olhos encontraram os dela — até porque eu tinha me desafiado
a fazer isso. Sei que foi uma coisa totalmente imaginaria, mas havia um olhar cruel e malévolo naqueles
olhos de que nunca vou me esquecer.

Ultimamente, ando vendo esses olhos em toda parte.



13 O Fundo Nio Existe

Estou parado no meio da sala, afundando os dedos dos pés no nosso tapete luxuoso, mas de um bege sem
alma.

— O que esta fazendo? — Mackenzie me pergunta ao chegar da escola, atirando a mochila no
sofa. — Por que esta ai parado?

— Estou escutando.

— Escutando o qué?

— Os cupins.

— Vocé consegue escutar os cupins? — A ideia a horroriza.

— Talvez.

Ela mexe de um jeito nervoso nos botdes azuis do casaco de pele amarelo, como se tentasse impedir
os cupins de entrarem, como o frio. Em seguida, meio hesitante, encosta o ouvido a parede, acho que por
imaginar que seria mais facil escutar os cupins desse jeito do que parada no meio de uma sala silenciosa.
Ela fica escutando por alguns momentos, e entdao diz, num tom um pouco ansioso:

— Nao ouvi nada.

— Nao se preocupe — respondo no tom mais tranquilizador possivel. — Cupins sdo apenas
cupins. — E embora seja a afirmacdo mais neutra do mundo, € o suficiente para dissipar todos os medos
entomologicos que eu possa ter infundido nela. Satisfeita, Mackenzie entra na cozinha para fazer um
lanche.

Nao saio de onde estou. Nao posso escutar os cupins, mas posso senti-los. E, quanto mais penso
neles, mais os sinto, o que me distrai. Estou muito distraido hoje. Nao pelas coisas que vejo, mas pelas
que ndo vejo. As coisas nas paredes, as que estdo sob meus pés, que sempre me inspiraram um fascinio
estranho. E esse fascinio me infestou hoje como os cupins roedores de madeira que pouco a pouco vao
destruindo a nossa casa.

Digo a mim mesmo que essa € uma boa distracdo, porque me impede de ser assaltado por
pensamentos sobre coisas desagradaveis que podem ou ndo estar acontecendo na escola. E uma distracio
util, por isso me deixo levar por algum tempo.

Fecho os olhos e sinto, empurrando os pensamentos pelas solas dos pés.

Meus pés estdo em terreno solido e seguro, mas isso é apenas uma ilusdao. Somos os proprietarios da
nossa casa, nao somos? Na verdade, ndao, porque o banco tem a hipoteca. Entao, somos donos de qué? Do



terreno? Também ndo, porque, embora tenhamos a escritura do terreno em que a casa foi construida, nao
temos os direitos de mineracdo. E o que sdao os minerais? Tudo o que esta no chdo. Basicamente, se tem
valor ou pode se tornar valioso algum dia, ndés nao possuimos. S6 possuimos o que ndao tem qualquer
valor.

Entdo, o que existe sob os meus pés, para além da mentira de que a casa nos pertence? Quando me
concentro, posso sentir o que esta la no fundo. Embaixo do tapete ha um bloco de concreto pousado sobre
a terra que foi compactado ha vinte anos por maquinaria pesada. E embaixo dele ha vidas perdidas que
ninguém jamais descobrira. Pode haver até vestigios de civilizagoes dizimadas por guerras, feras ou
sistemas imunologicos que levaram pau numa prova-surpresa bacteriana. Sinto os 0ssos e 0s cascos de
criaturas pré-histéricas. E entdo meus pensamentos vao ainda mais fundo, em direcdo ao leito de pedras
onde fervilham e borbulham bolsdes de gas expelidos pela flatuléncia da Terra, que tenta digerir sua
longa e triste biografia. O lugar onde todos os filhos de Deus terminam sendo destilados por entre rochas
numa gosma negra que sugamos do solo e queimamos nos automoveis, transformando essas coisas outrora
vivas em gases causadores do efeito estufa, o que me parece melhor do que passar a eternidade em
estado de lodo.

Descendo ainda mais fundo, sinto o frio da Terra sendo substituido pelo calor, até chegar as cavernas
de magma incandescente, primeiro vermelho, depois branco, girando sob uma pressao inimaginavel. A
crosta externa, em seguida a interna, até o centro da gravidade e o ponto onde ela se inverte. O calor e a
pressdao comecam a diminuir. A rocha derretida torna a se solidificar. Atravesso o granito, o lodo, os
0ss0s, 0 humus, as minhocas e os cupins, até irromper em meio a um arrozal na China, provando que o
lado de baixo ndo existe, pois sempre chega um ponto em que ele se transforma no lado de cima.

Abro os olhos, quase surpreso por me encontrar na sala, e entdo me ocorre que ha uma tubulacao
perfeita indo da minha casa até algum lugar na China, e me pergunto se forcar os pensamentos a descer
por esse tinel, como acabei de fazer, seria perigoso. Sera que eles se dilatariam sob o efeito do calor e
da pressdo da Terra e irromperiam do outro lado como um terremoto?

Sei que é s6 uma ideia bizarra e absurda, mas, na manha seguinte, e na outra, e em todas as manhas a
partir desse momento, assisto ao noticiario, com medo de descobrir que houve um terremoto na China.



14 Daqui N3o se Pode Chegar L4

Embora varios tripulantes apavorados tenham me avisado para ndo me aventurar pelos meandros
desconhecidos do navio, ndo consigo me conter. Algo me compele a procurar as coisas que deveriam ser
deixadas em paz. Pois, como alguém pode se encontrar a bordo de um grande galedo e resistir a tentacao
de explora-lo?

Certa manhd, em vez de comparecer a chamada no convés, acordo bem cedo para dar inicio a
exploracdo. E me dirijo pelo longo e mal-iluminado corredor do convés da tripulagdo. Levo comigo o
bloco de pergaminho, onde faco esbocos rapidos.

— Com licenca — digo a uma tripulante que nunca tinha visto, escondida entre as sombras da sua
cabine. Ela tem olhos grandes, borrados de rimel, e usa uma gargantilha de pérolas que parece capaz de
estrangula-la.

— Para onde vai esse corredor?

A garota me olha com ar desconfiado.

— Ele ndo vai, ele fica aqui, onde esta. — Entdo, ela se afasta e bate a porta. Memorizo seu rosto e o
desenho no bloco, do jeito como o vi quando ela fugiu para as sombras.

Continuo caminhando, enquanto conto o nimero de escadas para calcular a distancia percorrida no
interminavel corredor. Uma, duas, trés. Chego até a décima, mas o corredor continua a minha frente. Por
fim, desisto e subo a décima escada, apenas para sair de novo no convés pela escotilha da parte central
do navio e me dar conta de que cada uma das escadas, nao importa onde se situe no conveés da tripulacao,
vai dar naquela mesma escotilha. Caminhei pelo corredor durante vinte minutos, e ndao cheguei a parte
alguma.

Vejo o papagaio empoleirado na amurada acima, como se tivesse me observado apenas para poder
debochar de mim.

— Daqui ndo se pode chegar 1a — diz ele. — Nao sabia? Nao sabia?



15 Sem Sentir a Passagem do Espaco

Meu emprego no navio € de “estabilizador”. Nao me lembro de quando me deram essa incumbéncia, mas
me lembro do capitdo explicando-a para mim.

— Vocé deve sentir o balanco do navio de um lado para o outro no mar e se posicionar em oposi¢cao
a esse movimento, de estibordo para bombordo, de bombordo para estibordo — instruiu.

Em outras palavras: meu trabalho, como também da grande maioria dos tripulantes, é ficar correndo
de um lado para o outro do convés, a fim de contrabalancar o movimento ondulante do mar. Uma coisa
totalmente inutil.

— Como nosso peso pode fazer alguma diferenca num navio deste tamanho? — perguntei a ele, certa
vez.

Ele me fuzilou com seu olho injetado.

— Ah, entdo prefere trabalhar como lastro?

Isso fez com que eu me calasse. Ja tinha visto o “lastro”: marinheiros espremidos feito sardinhas no
pordo de carga, para abaixar o centro de gravidade do navio. Quando ndao ha nenhum trabalho disponivel
para um tripulante, ele se torna lastro. Eu deveria ter tido juizo bastante para ndo me queixar.

— Quando nos aproximarmos do nosso destino — disse o capitdo, certo dia —, selecionarei um
grupo especial para a grande missao. Faca o seu trabalho com o maximo empenho e vigor, e talvez a sua
quase imprestavel pessoa conquiste um lugar nesse grupo.

Embora ndo saiba se estou interessado, talvez seja melhor do que ficar me arrastando a toa de um
lado para o outro do convés. Certa vez, perguntei ao capitdo quao longe ainda estavamos da Fossa das
Marianas, porque todos os dias sao idénticos no mar: nao parecemos estar nem mais perto nem mais
longe de nada.

— Faz parte da natureza de um horizonte liquido obliterar a sensacdao da passagem do
espaco — afirmou ele. — Mas saberemos quando nos aproximarmos da fossa, porque havera sinais e
portentos Sinistros.

Nao vou me atrever a lhe perguntar que portentos sinistros serao esses.



16 Faxineiro

As vezes, quando o mar estad calmo e ndo tenho que ficar correndo para 14 e para c4, faco companhia a
Carlyle no convés. Carlyle é o faxineiro do navio — um cara com a cabeca coberta por uma penugem
ruiva e um sorriso mais simpatico do que o de qualquer outro tripulante. Ele ndo é nenhum garoto, ja tem
certa idade, como os oficiais, mas nao é um deles. Parece definir seu proprio horario e estatuto, com
pouca interferéncia do capitdo, e é o tnico no navio cujo discurso faz sentido.

— Sou faxineiro por escolha — contou-me, certa vez. — Lavo 0 navio porque é necessario. E porque
vocés nao passam de um bando de moleirdes.

Hoje, vejo ratos fugindo da agua do seu esfregdo, até desaparecerem pelos cantos escuros do convés.

— Malditos sejam — resmunga Carlyle, mergulhando o esfregao num balde de agua turva e lavando o
convés. — Nunca nos livraremos deles.

— Sempre ha ratos em navios velhos — observo.

Ele arqueia uma sobrancelha.

— Ratos? E isso que vocé pensa que sdo? — Mas ndo chega a me oferecer qualquer teoria
alternativa. A verdade é que as criaturas correm tao depressa e se escondem tao fundo nas sombras, que
ndo da para ter certeza do que sejam. Isso me deixa nervoso, entdao resolvo mudar de assunto.

— Me conte alguma coisa sobre o capitdo que eu nao saiba.

— Ele é o seu capitdo. Qualquer coisa que valha a pena saber ja deve ser do seu conhecimento.

Pelo jeito como ele diz isso, percebo que tem uma intimidade com o capitao que poucos desfrutam. E
me ocorre que, se quiser obter respostas, vou precisar ser bem especifico nas perguntas.

— Me conte como ele perdeu o olho.

Carlyle suspira, da uma olhada ao redor para ter certeza de que ndo ha ninguém nos observando e
comega a sussurrar:

— Tenho a impressdao de que o papagaio perdeu o olho antes do capitdo. Por tudo que ouvi dizerem,
o bicho vendeu o olho a uma bruxa, a fim de que ela fizesse uma pocdo para transforma-lo numa aguia.
Mas a bruxa o enganou, bebeu ela mesma a pocdo e saiu voando. O papagaio, que nao queria ser o Unico
a usar tapa-olho, arrancou a butuca do capitdo com as garras.

— Isso ndo é verdade — digo, com um sorriso.

Carlyle mantém a expressao solene enquanto joga agua ensaboada no convés.

— F tdo verdade quanto precisa ser. — O piche entre as pranchas parece se retrair do diltvio.



17 Eu Pagaria para Ver Isso

O navegador afirma que a vista do cesto da gavea vai me trazer “conforto, claridade, caridade,
castidade”.

Se é uma questdo de multipla escolha, vou marcar tanto a alternativa “A” como a “B”, embora,
considerando a tripulacdo, também possa marcar a “C” com meu lapis numero 2.

O cesto da gavea é um pequeno cilindro no alto do mastro principal com espago para um tripulante,
no maximo dois, vigiar. Concluo que seria um bom lugar para ficar sozinho com meus pensamentos, mas
ja deveria saber que meus pensamentos nunca ficam sozinhos.

A tardinha, subo os degraus de corda da enxarcia esfrangalhada que cobre o navio como uma teia de
mortalhas. O ultimo vestigio do crepuisculo desaparece no horizonte e, na auséncia do sol, as estrelas
esdruxulas sdo seduzidas a brilhar.

A trelica de cordas da enxarcia vai se estreitando a medida que me aproximo do cesto, 0 que torna a
subida cada vez mais traicoeira. Finalmente, consigo trepar no pequeno tubo de madeira que abraca o
mastro — apenas para descobrir que esta longe de ser pequeno. Como o convés da tripulacdo, pode
parecer assim visto de fora, mas, no interior, o espaco circular aparenta ter uns trinta metros de diametro.
Ha membros da tripulacao reclinados em poltronas de veludo, bebericando martinis de néon com olhares
distantes, enquanto ouvem uma banda tocar ao vivo um jazz suave.

— Festa para um? Por aqui — diz uma hostess, conduzindo-me até uma poltrona de veludo voltada
para o cintilante rastro de luar na agua.

— Vocé é um saltador? — indaga um homem palido na poltrona ao lado, bebericando uma bebida
azul e possivelmente radioativa. — Ou esta aqui apenas para observar?

— Estou aqui para clarear as ideias.

— Experimente um desses — diz ele, apontando para a sua bebida radioativa. — Até descobrir o seu
proprio coquetel, pode beber do meu. Todo mundo aqui deve descobrir o proprio coquetel, ou sera
violentamente chicoteado e mandado para a cama. E assim que todas as cancdes de ninar terminam por
aqui. Como cancgoes de finar.

Olho ao redor para as aproximadamente doze pessoas que curtem um barato vagamente psicodélico.

— Nao entendo como tudo isto cabe num cesto de gavea.

— A elasticidade é um principio fundamental da percepcdao — explica meu companheiro. — Mas,
assim como os elasticos arrebentam quando ficam muito tempo ao sol, desconfio que, com o tempo, o



mesmo acontecera com o cesto, que voltara ao tamanho apropriado. Quando isso acontecer, quem estiver
aqui dentro sera esmagado; sangue, 0ssos e entranhas sairao pelos buracos da madeira como massinha de
modelar. — Ele ergue o copo. — Eu pagaria para ver isso!

A alguns metros, um tripulante usando um macacao azul sobe na borda do cesto, abre bem os bracos e
pula para a morte. Eu me levanto e olho pela borda, mas ele desapareceu. Todos os presentes aplaudem
educadamente, e a banda comeca a tocar “Orange-Colored Sky” [céu laranja], embora o crepusculo seja
roX0 COIMO Uma equimose.

— Por que continuam ai sentados? — grito. — Nao viram o que acabou de acontecer?

Meu companheiro beberrao da de ombros.

— E isso que os saltadores fazem: saltam. Nosso papel é aplaudir sua coragem e celebrar suas
vidas. — Ele lanca um olhar casual para o lado. — Mas o convés fica tao longe que nunca da para vé-los

se esborracharem. — Arremata o resto da bebida. — Eu pagaria para ver isso!



18 Cinzeiro Misterioso

Nao ha ninguém na escola desejando me fazer mal.

E o que digo a mim mesmo todas as manhas, depois de dar uma olhada no noticiario para ver se
houve algum terremoto na China. E continuo repetindo enquanto vou de uma sala de aula para outra. E nas
ocasides em que passo pelo garoto que quer me matar, e, mesmo assim, parece nem saber que eu existo.

“Vocé esta fazendo uma tempestade num copo d’agua”, foi o que papai disse. O que pode ser
verdade — mas isso implica que havia um copo d’agua para a tempestade ser feita. Nos meus melhores
momentos, sinto vontade de bater em mim mesmo por ser estipido a ponto de achar que o garoto quer
acabar comigo. E o que diz a meu respeito o fato de que sentir vontade de bater em mim mesmo é um dos
meus melhores momentos?

“Voceé precisa ser mais centrado”, diria mamde. Ela curte meditacdao e comida vegana crua, acho que
como uma maneira de contrabalancar a raiva que sente por ganhar a vida limpando fiapos de carne dos
dentes das pessoas.

E muito facil falar em ser centrado; ser, no duro, é que sdo elas. Isso eu aprendi numa aula de
ceramica que tive certa vez. A professora fazia com que modelar uma moringa parecesse facil, mas o fato
é que exige muita precisao e habilidade. Vocé joga a bolota de argila no centro exato do prato giratorio e,
com maos firmes, pressiona os polegares no meio, afastando-os um centimetro de cada vez. Mas, sempre
que eu tentava, s6 chegava ao ponto em que a moringa saia do ponto de equilibrio e se entortava, e cada
tentativa de conserta-la s6 piorava as coisas, até que a borda embeicava, os lados desmoronavam e eu
tinha em mdos aquilo que a professora chamava de “cinzeiro misterioso”, que voltava a ser jogado no
balde de argila.

O que acontece quando o seu universo comeca a sair do ponto de equilibrio e vocé nao tem a menor
experiéncia em reconduzi-lo ao centro? S6 pode dar murro em ponta de faca, esperando que as paredes
desmoronem e a sua vida se torne um grande cinzeiro misterioso.



19 Desconstruindo Xargon

De vez em quando, nas sextas, meus amigos Max, Shelby e eu nos reunimos depois da aula. Acreditamos
que estamos desenvolvendo um RPG, mas ja estamos nisso ha dois anos, e o bendito game parece nunca
chegar perto do fim. Principalmente porque, a medida que cada um de nés vai ficando melhor e mais
experiente na sua especialidade, acabamos tendo que chutar o pau da barraca e comecar tudo do zero, por
considerar o material anterior infantil e amadoristico.

Max é quem dé forca ao projeto. E quem fica na minha casa por muito mais tempo do que meus pais
tém paciéncia para aturar, porque, embora seja o génio da informatica do trio, seu computador é um
bagulho que da tilt s6 de vocé sussurrar a palavra “graficos” num raio de um metro.

Shelby é quem desenvolve os conceitos.

— Acho que descobri quais sdao os problemas na histéria — anuncia ela na tarde de hoje. Como faz
sempre que trabalhamos no game. — Acho que precisamos limitar o armamento biointegrado dos
personagens. Sendo, cada batalha vai ser um banho de sangue, o que é um tédio.

— Quem disse que banhos de sangue sdao um tédio? — pergunta Max. — Eu me amarro neles.

Shelby olha para mim em busca de apoio, mas esta olhando para a pessoa errada.

— Para ser franco, eu também — respondo. — Acho que é coisa de homem.

Ela me olha comraiva e atira para mim algumas paginas com as descricoes dos novos personagens.

— Vocé s6 precisa desenhar os personagens e dar a eles armamento suficiente para que nem todo
golpe seja mortal. Principalmente Xargon. Tenho grandes planos para ele.

Abro o bloco de rascunhos.

— No6s ndo combinamos que parariamos de fazer isso se comecassemos a falar como nerds? Acho
que a conversa de hoje marca oficialmente esse momento.

— Ah, por favor! Esse momento ja aconteceu no ano passado — observa Shelby. — Se vocé é tao
imaturo a ponto de ter medo de ser rotulado por babacas, entdo cai fora, que n6s arrumamos outro artista.

Sempre gostei do jeito como Shelby diz a pessoa exatamente o que pensa. Ndao que role ou jamais
tenha rolado qualquer clima romantico entre n6s. Acho que esse navio encalhou em pedras secas para nos
dois. Gostamos demais um do outro para nos envolvermos num lance constrangedor desses. Além disso,
nosso triunvirato tem as suas vantagens. Como, por exemplo, Max e eu ficarmos sabendo de mil coisas
sobre as garotas que nos interessam, e podermos contar a ela tudo que queira saber sobre qualquer cara



que lhe interesse. Enfim, a nossa amizade funciona as mil maravilhas, e ndo se mexe em time que esta
ganhando.

— Olha s6 — diz Shelby —, nés ndao vivemos esse trogo, é s6 um hobby, uma coisa que a gente faz
por prazer alguns dias do més. Eu, por exemplo, ndo me sinto socialmente prejudicada por causa disso.

— Claro — diz Max. — Porque vocé tem mil outras coisas pra te prejudicarem.

Ela bate nele com tanta forca que o mouse sem fio sai voando da sua mao pelo quarto.

— Ei! — grito. — Se esse troco quebrar, meus pais vao me fazer pagar por ele. Sao muito radicais
em matéria de responsabilidade pessoal.

Shelby me lanca um olhar gelado, quase feroz.

— Nao estou vendo vocé desenhar.

— Talvez eu esteja esperando que a inspiracdao chegue. — Mas, inspirado ou ndo, respiro fundo e
leio as descri¢Oes que ela fez dos personagens. Em seguida, olho para a folha em branco do bloco.

Foi esse problema que tenho com o espaco vazio que me levou a arte. Vejo uma caixa vazia, tenho o
impulso de enché-la. Vejo uma folha em branco, ndo posso deixa-la nesse estado. Folhas em branco
gritam comigo, exigindo serem preenchidas com o lixo do meu cérebro.

No comeco, eram s6 rabiscos. Depois, os rabiscos se transformaram em desenhos, os desenhos
viraram pecas e, agora, as pecas sao “trabalhos”. Ou “obras”, segundo os pretensiosos, como alguns
garotos na aula de artes que usam boinas, como se tivessem cérebros tao criativos que precisassem de
uma cobertura mais original que os dos outros. Na maioria das vezes, minhas “obras” sao quadrinhos no
estilo dos mangas, mas nem sempre. Ultimamente, a minha arte tem se tornado cada vez mais abstrata,
como se as linhas puxassem a mdo, e ndo o contrario. Agora, basta eu comecar para ser dominado pela
ansiedade. Uma necessidade urgente de ver aonde as linhas estdao me levando.

Trabalho com 0 maximo empenho possivel nos esbocos dos personagens de Shelby, mas estou sem a
menor paciéncia. No momento em que tenho um lapis de cor na mao, fico louco para solta-lo e pegar
outro. Vejo as linhas que estou desenhando, mas ndo o conjunto. Adoro desenhar personagens, mas neste
momento é como se 0 prazer estivesse correndo metros adiante dos meus pensamentos, e ndo consigo
alcanca-lo.

Mostro a ela meu desenho de Xargon, seu novo e melhorado lider do time de batalha a prova de
banhos de sangue.

— Mediocre. — E a opinido dela. — Se ndo vai levar isso a sério...

— E o melhor que posso fazer hoje, t4? Tem dias em que estou inspirado, tem outros em que nio
estou. — E acrescento: — Talvez sejam as suas descricoes incompletas que estdo deixando os meus
personagens incompletos.

— Vocé tem que se esforcar mais — responde Shelby. — Seus desenhos eram tdo... concretos.

Dou de ombros.

— E dai? O estilo dos artistas se desenvolve. Picasso, por exemplo.

— Tudo bem. Quando Picasso desenhar os personagens de um game de computador, eu te aviso.

Embora nem todos os nossos encontros terminem em discussdao, que é metade da graca deles, a tarde
de hoje é diferente, porque, no fundo, sei que Shelby tem razdao. Meu estilo ndo esta se desenvolvendo,
esta se desconstruindo, e ignoro a razao.



20 Papagaios Sempre Sorriem

O capitdo me chama para uma reunidao, embora eu tenha procurado ficar o mais quieto possivel no meu
canto.

— Vocé entrou pelo cano — diz o navegador enquanto saimos da cabine. — Cano, cana, canico,
canibal: o capitdo ja devorou homens como um canibal.

Isso me lembra do sonho recorrente na Cozinha de Plastico Branco — mas o capitdo nunca aparece
nesse sonho.

O “escritério” do capitdo se situa na popa, nos fundos do navio. Ele diz que é para poder refletir
sobre onde esteve. No momento, ele ndo esta refletindo. Nem se encontra no escritorio. S6 o papagaio
esta 1a, acomodado num poleiro entre a escrivaninha atulhada do capitdo e um globo terrestre com os
continentes em formatos e locais errados.

— Foi muito gentil da sua parte ter vindo, foi muito gentil da sua parte ter vindo — diz o
papagaio. — Sente-se, sente-se.

Eu me sento e espero. O papagaio fica andando de um lado para o outro do poleiro.

— E entdo, por que estou aqui? — pergunto a ele.

— Exatamente — responde o papagaio. — POR QUE vocé esta aqui? Ou devo perguntar: Por que
VOCE esté aqui? Ou talvez: Por que vocé estd AQUI?

Comeco a perder a paciéncia.

— O capitao vem ou nao vem? Porque, se nao vier...

— O capitdao nao mandou chamar vocé — diz o passaro. — Fui eu, fui eu. — Entdo, meneia a cabecga,
indicando um pedaco de papel sobre a mesa. — Por favor, responda ao questionario.

— Com o qué? Nao tem caneta.

O papagaio pula para a escrivaninha, empurra uma parte da bagunca e, como ndao encontra nenhuma
caneta, roi com o bico uma pena verde-azulada das costas. Ela cai sobre a escrivaninha como uma
daquelas penas de escrever de antigamente.

— Muito esperto, mas nao tem tinta.

— Basta mergulhar a ponta no piche que veda as pranchas — sugere o papagaio. Estendo a mdo a
parede mais proxima, encosto o bico da pena na matéria escura que preenche a fresta entre duas pranchas
de madeira, e algo mais escuro do que tinta é aspirado para o interior oco da pena. A vista disso me faz



tremer. Enquanto respondo ao questionario, tomo cuidado para que nem uma gota sequer caia na minha
pele.

— Todos tém que fazer isso? — pergunto.

— Todos, sem excecao.

— Tenho que responder a todas as perguntas?

— Todas, sem excecao.

— Mas que importancia tém essas coisas?

— Tém importancia.

Quando termino, apenas olhamos um para o outro. E me ocorre que os papagaios sempre parecem
exibir um sorriso simpatico, como os golfinhos, por isso nunca se sabe o que estdo pensando. Um
golfinho pode estar louco para arrancar seu coracao ou surra-lo com o focinho até a morte, como é capaz
de fazer com um tubardo, mas, como esta sempre sorrindo, vocé pensa que é um amigo. O que me lembra
dos golfinhos que pintei na parede do quarto da minha irma. Sera que ela sabe que eles podem querer
mata-la? Sera que ja a mataram?

— Esta se dando bem com os tripulantes, com os tripulantes? — pergunta o papagaio.

Dou de ombros.

— Acho que sim.

— Conte-me algo que eu possa usar contra eles.

— Por que eu faria isso?

O papagaio solta um suspiro assoviado.

— Ai, ai, nao quer cooperar hoje. — Quando percebe que ndo vai conseguir arrancar nada de mim,
ele torna a saltar no poleiro. — Ja terminamos por hoje, por hoje. Agora, vamos jantar. Cuscuz e filé de
dourado.



21 Questionario do Tripulante

Favor responder a cada pergunta dando-lhe uma nota de um a cinco da escala abaixo.

1 Concordo plenamente 2 Concordo totalmente 3 Concordo enfaticamente

4 Concordo sem sombra de diivida

As vezes, tenho medo de que o navio afunde.

Meus companheiros de tripulagdo escondem armas bioldgicas.
Bebidas energéticas me fazem voar.

Sou Deus, e Deus ndo responde a questiondrios.

Gosto da companhia de aves de plumagem colorida.

A morte tende a me deixar com fome.

Meus sapatos estdo muito apertados, e o coracdo, dois nimeros abaixo do normal.

Acredito que todas as respostas se encontram no fundo do mar.
Vivo sendo assediado por zumbis sem alma.

As vezes, ougo vozes de locutores de comerciais.

Consigo respirar debaixo d’4gua.

Tenho visdes de universos paralelos e/ou perpendiculares.
Preciso de mais cafeina. Agora.

Sinto cheiro de cadaveres.

5 Como foi que vocé adivinhou?

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)

(ONGRORONO)



22 O Colchido Nio o Salvou

Minha familia e eu vamos passar dois dias em Las Vegas, enquanto dedetizam a casa para matar 0s
cupins. Fico desenhando no bloco durante a viagem inteira, até o balanco do carro me deixar nauseado. A
um passo de vomitar. Coisa que, imagino, me faz gostar de tudo mais em Las Vegas.

Nosso hotel é uma piramide de trinta andares com elevadores diagonais. Os habitantes de Las Vegas
tém muito orgulho dos seus elevadores de vidro, espelhados, com lustres que tremulam e tilintam como se
cada subida ou descida fosse um terremoto. Os hotéis competem para ver qual consegue atrair mais
depressa os hospedes para o cassino. Um deles tem até caga-niqueis nos elevadores, para os que nao
aguentam esperar tanto.

Estou nervoso, mas nao consigo atinar com a razao.

Minha mde diz que preciso me alimentar. Eu me alimento, e a sensagao ndao passa. Meu pai diz que
preciso dar uma dormida, como se eu fosse um bebé, mas o problema também ndo é esse, e os dois
sabem disso. Vocé precisa superar essa fobia social, Caden, é o que dizem mais de uma vez. Mas a
verdade é que eu nunca tinha sofrido de fobia social antes — era sempre superconfiante e extrovertido.
Eles ainda ndo sabem — e nem eu — que este é o comeco de algo maior. E apenas a ponta escura de uma
piramide muito maior, mais funda e mais tenebrosa.

Meus pais passam metade do dia jogando, até decidirem que ja perderam dinheiro bastante. Entdo,
comecam a discutir, trocando acusacoes.

— Vocé ndo sabe jogar Blackjack!

— Eu te disse que prefiro roleta!

Todo mundo precisa de alguém para culpar. Marido e mulher se culpam. E mais facil assim. O que
agrava a situacdo € o fato de mamae ter quebrado o salto esquerdo do sapato vermelho favorito e ter tido
que voltar mancando para o hotel, porque andar descalca pelas ruas de Las Vegas é impensavel: até
caminhar sobre brasas deve ser menos doloroso.

Enquanto nossos pais se consolam com tratamentos em spas, vou dar uma volta com a minha irma
pelo Strip, uma area de quase sete quilometros do Las Vegas Boulevard, e assistimos ao show dos
chafarizes do Hotel Bellagio. Acho meio chato estar com Mackenzie, porque ela resolveu chupar uma de
suas balas favoritas, uma Ring Pop azul, aquela em formato de anel de brilhante que fica parecendo uma
chupeta na boca da pessoa, 0 que a leva a parecer muito mais nova do que é — uma menina de quase



onze anos — e faz com que eu me sinta uma baba. E também é constrangedor ficar na companhia de
alguém que esta com a boca inteira azul.

Enquanto caminhamos, vou recolhendo cartdes oferecendo servicos de acompanhantes, distribuidos
por sujeitos mal-encarados que os estendem a quem quiser pega-los. Ndao que eu pretenda ligar para os
numeros nos cartdes, mas é um item para colecionar. Como cartoes de beisebol. S6 que esses tém fotos
de mulheres com lingerie. Que valem por um time inteiro da primeira divisao.

Sei que um desses prédios no Strip era 0 MGM Grand, que foi destruido por um incéndio ha muito
tempo. O carma do lugar era tdo pesado que a companhia o vendeu para outra rede de hotéis e construiu
um novo — uma imensa catedral verde dedicada ao jogo, uma construcao digna de O mdgico de Oz. Mas
agora o velho hotel esta camuflado por um novo nome. Muita gente morreu no incéndio. Teve um cara que
se jogou com um colchdo de uma janela alta para escapar das chamas. Mas o colchdo nao o salvou.

Agora estou pensando no nosso hotel e no que aconteceria se pegasse fogo. Como é que se sai de uma
piramide de vidro em chamas onde as janelas ndo abrem? Minha cabeca comeca a dar mil voltas. E se
um daqueles sujeitos mal-encarados na rua decidir que ja esta cheio de distribuir cartdes indecentes e
que provocar um incendiozinho ndo lhe faria mal algum? Quando dou uma olhada num deles — uma boa
olhada — é exatamente o que vejo, e entdo sei que vai ser ele. Tenho uma premonicao fortissima, quase
como uma voz, dizendo que ndo posso voltar para o nosso hotel. Porque o cara esta me vigiando. Porque
talvez todos eles estejam. Talvez todos aqueles tipos pinta-braba distribuindo cartdes estejam
trabalhando juntos. E eu ndao posso voltar para o hotel, porque, se fizer isso, vai ser verdade. Portanto,
convenco a minha irma, que esta se queixando de dor nos pés, a continuar caminhando, mas nao explico
por qué. De repente, sinto que a responsabilidade de protegé-la desses cafajestes é toda minha.

— Vamos dar uma olhada no Caesars Palace — sugiro a Mackenzie.

— Todo mundo diz que é o maximo.

Quando entramos, comeco a me sentir um pouco mais seguro. Gigantescos centurides de pedra,
armados com langas e usando couracas, guardam a entrada. Sei que sdo apenas decorativos, mas fazem
com que eu me sinta a salvo daqueles incendiarios pinta-braba mancomunados.

No interior do hotel, entre as lojas que vendem perfumes, diamantes, artigos de couro e casacos de
mink, ha um nicho onde se vé& mais uma escultura de pedra. E uma réplica perfeita em marmore do Davi
de Michelangelo. Tudo em Las Vegas é uma réplica perfeita. A Torre Eiffel, a Estatua da Liberdade,
metade da cidade de Veneza. O mundo real falsificado para o seu divertimento.

— Fala sério, um cara pelado?! — pergunta Mackenzie.

— Nao seja estupida, é o Davi.

— Ah — diz ela, felizmente sem perguntar “Davi de qué?”. Em vez disso, indaga: — O que é aquilo
na mao dele?

— Um estilingue.

— Nao parece um estilingue.

— E um estilingue biblico — explico. — O que ele usou para matar Golias.

— Ah — diz Mackenzie. — Podemos ir agora?

— S6 mais um segundo. — Ainda nao posso ir embora porque fui hipnotizado pelos olhos de pedra
de Davi. O corpo parece relaxado, como se o reino ja fosse seu, mas a expressao no rosto é... carregada



de preocupacdo, uma angustia que ele tenta esconder. Comec¢o a imaginar se Davi era como eu. Vendo
monstros em toda parte e se dando conta de que nao ha estilingues suficientes no mundo para mata-los.



23 Oito Segundos e Meio

Meus pais resolvem ficar de pileque na primeira noite da nossa aventura em Las Vegas.

A discussao sobre quem foi o culpado pelas perdas no jogo ja esta encerrada. E eles decidem por
uma pedra sobre o assunto. Alias, varias. De gelo.

Todo hotel em Las Vegas exibe alguma bizarrice, e a mais notavel de todas é a Torre da Estratosfera,
que eles afirmam ter cento e treze andares, embora eu ache que devam ter calculado a altura pelo sistema
métrico de Las Vegas, que estica e encolhe os fatos a vontade para se encaixarem em qualquer mentira
que queiram vender. Mesmo assim, é impressionante essa coroa de vidro circular no alto do elegante
pinaculo de concreto. O ascensorista afirma que eles tém os elevadores mais rapidos da civilizacao
ocidental. Esse pessoal de Las Vegas e seus elevadores...

A coroa circular de quatro andares dispde de um restaurante giratorio e um sagudo com musica ao
vivo. Os clientes se sentam em poltronas de veludo vermelho e bebericam drinques em cores de néon que
parecem ser radioativos. A torre também conta com brinquedos de parque de diversdes. Um deles
permite que a pessoa despenque por cento e oito andares, suspensa de um cabo, quase em queda livre,
sem um misero colchdo sequer para lhe fazer companhia enquanto desce. S6 uma camera acompanha a
descida, gravando a morte simulada, para que o aventureiro possa leva-la para casa e reviver aqueles
oito segundos e meio no conforto da sua sala de estar.

— Esta a fim? — pergunta papai. — Nao tem fila.

No comeco, acho que ele esta brincando, mas, pelo brilho nos seus olhos, percebo que ndo. Meu pai
raramente fica bébado, mas, quando isso acontece, ele se torna um subito especialista em mas ideias.

— Nao, obrigado — respondo, tentando me esquivar, mas ele segura meu brago, dizendo que é um
evento de familia. Tem cupons de desconto. Dois saltos pelo preco de um. Quatro pelo preco de dois.
Uma oportunidade imperdivel.

— Relaxe, Caden. Entregue-se ao universo.

Meu pai nao viveu na década de sessenta, mas o alcool faz com que ele passe de republicano de
carteirinha a hippie de Woodstock.

— Do que tem medo? — pergunta ele. — E cem por cento seguro.

A nossa frente, um sujeito de macacdo azul, todo preso no equipamento de seguranca, salta no vazio e
desaparece na lateral da torre para nunca mais ser visto. Os presentes aplaudem, e meus dedos comecam
a ficar dormentes.



— Alguém ja se esborrachou la embaixo? — pergunta um bébado palido, com uma bebida de néon,
aos encarregados do brinquedo e entdo ri para os amigos beberrdes. — Eu pagaria para ver isso!

— Ou vamos todos juntos, como uma familia, ou ndo vamos — decreta papai, o que faz com que
Mackenzie comece a me atazanar, reclamando que eu sempre estrago a diversao dela. Mamae fica s6
rindo feito uma boba, porque as margaritas a transformam numa garotinha de doze anos no corpo de uma
mulher de quarenta.

Papai recomeca:

— Vamos 14, Caden. Viva o momento, filhdo. Vai ser uma emocao de que vocé se lembrara pelo resto
da vida.

Ta. Cada um dos oito segundos e meio.

Desisto de protestar, porque sao trés contra um. Entdo, quando olho nos olhos de papai, eu vejo. O
mesmo que Vi no sujeito mal-encarado que distribuia cartdes e sei que quer incendiar o nosso hotel.
Afinal, quem é o meu pai? E se ele for membro de alguma sociedade secreta? E se tudo na minha vida
tiver sido uma farsa, como a Veneza do Strip, s6 com a finalidade de me trazer para ca e me convencer a
saltar para a morte? Quem sdo essas pessoas? Embora uma parte de mim saiba que essas ideias sdao
totalmente ridiculas, outra parte da a maior forca a esse horrivel “E se?” — a mesma parte que olha em
segredo debaixo da cama e nos armarios depois de assistir a um filme de terror.

Antes mesmo de perceber o que esta acontecendo, ja estamos vestindo os macacoes azuis, e pela
primeira vez me ocorre a razao de serem chamados de jumpsuits [trajes de salto] e de estarmos parados
numa plataforma de lancamento como uma equipe de astronautas. Mackenzie é a primeira, porque quer
provar que é a garota mais corajosa do planeta; em seguida, mamae € presa ao cabo e salta, os risinhos se
transformando num grito ecoante; e papai espera atras de mim, fazendo questao de que eu va antes dele,
porque sabe que vou tomar o elevador se tiver chance.

— Vai ser divertido, voceé vai ver.

Mas ndo tenho como me divertir com aquilo, porque a nuvem viva no canto do olho que espia
debaixo da cama se transformou numa neblina baixa que se espalha pelo cérebro como o anjo da morte
sobre os primogénitos do Egito.

Pela parede de vidro da coroa da Estratosfera, os clientes assistem com certo interesse — gente bem-
vestida degustando escargots e bebericando radioatividade, enquanto a plataforma do restaurante gira
devagar — e eu me dou conta de que sou parte do entretenimento da noite. Como num circo, o desejo
secreto de todos € ver alguém se esborrachar la embaixo.

E o meu terror ndo se traduz numa mera sensacao de sobe e desce no estomago. Nem na adrenalina da
expectativa diante da primeira descida num pico de montanha-russa. Tenho certeza
absoluta — ABSOLUTA — de que estdo so fingindo prender o meu cabo. Que a minha vida esta prestes
a acabar numa explosdo de alta velocidade e dor. A verdade esta toda nos olhos deles. A angustia de
saber esta me matando mais do que a morte faria, por isso pulo de uma vez para acabar com ela.



Gritando, gritando, gritando na descida pela lateral da torre em direcao ao escuro poco sem fundo,
tdo real, que sempre, sempre acreditarei que foi verdade — e ainda assim, oito segundos e meio depois,
a velocidade da queda diminui e sou amparado por uma equipe na base da torre. Fico tdo surpreso por
ainda estar vivo, que ndo consigo parar de tremer, e a minha tnica vitéria nessa noite horrivel é o fato de
papai, que salta depois de mim, vomitar durante toda a descida — mas nem mesmo isso € capaz de anular
a sensacado infernal, abissal, de que ainda estou a beira de algo inimaginavel.



24 Nao Pense que Ela E S6 Sua

O balango violento do navio me acorda de um pesadelo que ndo consigo lembrar. A lanterna pendurada
no teto baixo da cabine se agita freneticamente, lancando sombras trémulas que se erguem e quebram com
a agitacao das ondas do mar. O navio inteiro estala como se soltasse um lamento de dor, e as tabuas
transpirantes do convés se distendem e se contraem, lutando contra o infeliz piche negro que as mantém
unidas. O proprio piche parece gemer com o esforco.

O navegador da uma espiada do leito do beliche acima do meu, sem parecer se importar que 0 navio
esteja prestes a ser destrocado pelo oceano enfurecido.

— Pesadelo? — pergunta ele.

— Fol.

— Estava na cozinha?

Isso me pega de surpresa. Nunca tinha contado a ele sobre o sonho.

— Vocé conhece aquele lugar?

— Todos nés vamos de vez em quando para a Cozinha de Plastico Branco — diz o
navegador. — Nao pense que ela é sé sua, porque nao é.

Vou para o banheiro, que fica no corredor. £ como se os meus pés tivessem sido acorrentados ao chio
e os bracos a parede. O que, junto com o balanco do navio, torna a ida ao banheiro um suplicio de quinze
minutos.

Quando finalmente volto para o beliche, o navegador me atira um pedaco de papel rasgado com
linhas e setas curvas em todas as direcoes.

— Saida, fique fora de casa, fique em casa, caminho para casa —
explica. — Leve isso com vocé da proxima vez que for a cozinha, segue o meu conselho. Ensina a
encontrar a saida.

— Nao posso levar um pedaco de papel para um sonho — argumento.

— Bem, nesse caso — diz ele, em tom insultado —, vocé esta frito.



25 Nio lhe Dei Permissio

— Me desenha — ordena o papagaio, espiando meu bloco. — Me desenha. — Nao me atrevo a recusar.

— Faz uma pose — respondo. Ele se ajeita na amurada, ergue o bico majestosamente e erica as
penas. Trabalho sem pressa. Quando termino, mostro o resultado. O desenho de um coc6 fumegante.

Ele o observa por alguns segundos, e entdo diz:

— Parece mais o meu irmdo. Depois de ter sido devorado por um crocodilo, é claro.

Isso me faz abrir um sorriso sincero. Faco um segundo desenho que se parece de fato com ele em
cada detalhe, tapa-olho e tudo.

S6 que o capitdo estava vigiando, e, quando o papagaio sai voando, muito satisfeito, ele confisca o
lapis e o bloco. Mas, pelo menos, ndo me condena a ter a mao direita decepada. Correm boatos de que os
tripulantes com pernas de pau ficaram nesse estado por jogar futebol no convés.

— Nao lhe dei permissdo para ter talento — diz o capitdo. — Pode ofender os outros tripulantes, que
ndo tém nenhum.

Embora o talento seja uma coisa de que a pessoa ¢ dotada mesmo que ndao peca permissao, Curvo a
cabeca e pergunto:

— Por favor, senhor... Sera que me permite ter talento para o desenho?

— Vou pensar no assunto. — Ele da uma olhada no retrato do papagaio, franze o nariz e o atira ao
mar. Em seguida, observa o desenho do cocod fumegante e sentencia: — Um retrato muito bem-feito. — E
0 atira ao mar também.



206 Bichos e Restos Nojentos

Pela manhd, o bartender me chama para ir ao cesto da gavea, a fim de preparar meu coquetel. Nao ha
saltadores hoje, portanto o local esta quase deserto.

— Este coquetel deve ser seu e somente seu. — Ele me crava um longo olhar, até eu assentir com a
cabeca. Satisfeito, ele pega varias garrafas e vidros de pocdes na prateleira, as maos se movendo tao
depressa que até parecem ser mais de duas. Ele agita a mistura numa coqueteleira enferrujada.

— Quais sdo os ingredientes? — pergunto.

Ele me olha como se eu fosse um imbecil por perguntar. Ou por achar que vou receber uma resposta.

— Lixo e condimentos, bichos e restos nojentos.

— Que restos, especificamente?

— Cartilagem de vaca e espinha de besouro preto.

— Besouros nao tém espinha — observo. — Sao invertebrados.

— Exatamente. E por isso que sdo tdo raros.

O papagaio chega la de baixo, batendo as asas, e se empoleira na maquina registradora. Ao vé-la,
lembro que ndo posso pagar e digo isso ao bartender.

— Nao tem problema — responde ele. — Podemos cobrar a despesa do seu plano de saude.

Ele despeja a pocdo numa taca de champanhe de cristal e a entrega para mim. A mistura borbulha,
vermelha e amarela, mas as duas cores ndo se misturam. Meu coquetel é uma lampada de lava.

— Bebe tudo, bebe tudo — ordena o papagaio. Vira a cabeca um pouco e me observa com o olho
bom.

Dou um gole. A bebida é amarga, mas ndo chega a ser ruim demais. Um leve sabor de banana e
améndoa.

— Tintim — digo, esvazio o copo de um gole e o recoloco no bar.

O papagaio balanca a cabeca, profundamente satisfeito.

— Excelente! Vocé vai visitar o cesto da gavea duas vezes por dia.

— E se eu ndo quiser fazer isso? — pergunto a ele.

O papagaio me da uma piscadinha.

— Nesse caso, o cesto da gavea vai visitar voce.



27 Povdo de Maos Limpas

Ha muito tempo, minha familia viajou para Nova York. Como todos os hotéis convenientes estavam
lotados ou cobravam os olhos da cara, acabamos nos desviando do circuito turistico padrao.
Nosso hotel ficava enfurnado no sovaco esquerdo de um sujeito gordo no Queens. Numa zona do
b

bairro com o nome infeliz de “Flushing”.* Como a maioria dos nova-iorquinos, os colonos que fundaram
a cidade tinham um senso de ironia finissimo.

*Palavra que (em inglés) remete ao verbo to flush, dar descarga no vaso. (N.T.)

Para encurtar a historia, tivemos que tomar o metrd para ir a todos os lugares, o que era sempre uma
aventura. Acho que numa dessas conseguimos a proeza de ir parar em Staten Island, e olha que nem tem
linha de metrd para la. Fomos torrando toda a nossa grana com o0s cartdes magnéticos que vomitam
dinheiro digital cada vez que a gente passa pela catraca, e papai lamentou o fim dos anos dourados em
que o metro tinha fichas de metal e a pessoa podia contar o numero de trajetos que fazia na palma da mao.

Mamée foi muito clara em relacio as REGRAS DO METRO: muito antisséptico nas mdos e nunca
fazer contato visual com ninguém.

Durante aquela semana, eu me tornei um estudioso das multidoes, observando o povao de maos sujas.
Nas ruas, por exemplo, descobri que os nova-iorquinos nunca levantam os olhos para os prédios
assombrosos que se erguem acima deles. Caminham com rapidez e eficiéncia no meio dos piores
formigueiros humanos, como se fossem impermeabilizados com Teflon, raramente esbarrando uns nos
outros. No metrd, quando todos devem ficar imoveis enquanto o trem sacoleja de uma estacao a outra,
ndo s6 ndo fazem contato visual, como permanecem em Seu universo extremamente apertado, como se
usassem um traje espacial invisivel. E parecido com andar de carro numa estrada, s6 que o espaco
pessoal ndo vai um centimetro além das roupas, se é que chega a tanto. Fiquei pasmo de ver como as
pessoas podem viver assim tdo proximas, como é possivel estar literalmente cercado por milhares de
seres humanos a apenas centimetros uns dos outros — e ainda assim, completamente isolado. Eu achava
dificil imaginar uma coisa dessas. Agora, ndo acho mais.



28 Arco-Iris de Manteiga de Amendoim

Nossa casa esta finalmente livre dos cupins, e as maravilhas da Cidade do Pecado sdao lembrancas que é
melhor enterrarmos. Mas ndao me sinto mais confortavel em casa. Tenho uma necessidade incontrolavel
de ficar andando. De um lado para o outro, de um lado para o outro. E inttil. Quando ndo estou andando,
estou desenhando; quando ndo estou desenhando, estou pensando — o que me faz recomecar a andar e a
desenhar. Talvez seja efeito dos residuos do pesticida.

Eu me sento a mesa da sala de jantar. Tenho um mar de lapis de cor, de cera e de carvao diante de
mim. Resolvo trabalhar com os lapis de cor, mas seguro cada um com tanta forga, fazendo tanta pressao,
que eles vao se quebrando um atras do outro. Nao sé as pontas, os lapis em si. Jogo-os por cima do
ombro, pois ndo tenho tempo a perder.

— Vocé parece um cientista louco — observa mamae.

S6 escuto suas palavras dez segundos depois de ela dizé-las. E tarde demais para responder, entio
me calo. Seja como for, estou muito ocupado para responder. Tenho uma coisa na cabeca e preciso
vomita-la no papel antes que mude o formato do meu cérebro. Antes que as linhas coloridas o fatiem
como um cortador de queijo. Meus desenhos perderam todo o senso de forma. Sdo s6 rabiscos e
sugestoes, tudo aleatorio, mas, ao mesmo tempo, ndo. Fico pensando se 0s outros verao o mesmo que
vejo neles. Essas imagens tém que significar alguma coisa, ndo tém? Por que outro motivo seriam tdao
intensas? Por que aquela voz silenciosa dentro de mim exigiria tao irredutivelmente que eu as ponha para
fora?

O lapis magenta se quebra. Jogo-o para tras e pego o vermelho-escuro.

— Nao gostei — diz Mackenzie ao passar por mim lambendo uma colher cheia de manteiga de
amendoim como se fosse um pirulito. — E assustador.

— S0 desenho o que é necessario — explico a ela. De repente, tenho um laivo de inspiracao: estendo
o braco, enfio o polegar na colher e traco na folha um arco em tom de ocre.

— Mamae! — grita Mackenzie. — O Caden esta desenhando com a minha manteiga de amendoim!

A resposta de mamae:

— Bem feito. Vocé ndo deveria estar comendo manteiga de amendoim antes do jantar.

Mesmo assim, mamde lanca um olhar da cozinha para mim e meu projeto. Sinto sua onda de
preocupacao como o calor daqueles aquecedores de patio: fraco e ineficaz, mas constante.



29 A Maioria dos meus Amigos
Tem um Jeitao Meio Circense

Eu me sento com meus amigos na hora do almogo. Mas sem estar na companhia deles. Ou seja, fico entre
eles, mas ndo me sinto com eles. Até algum tempo atras, eu me relacionava facilmente com qualquer
galera. Algumas pessoas precisam de uma patotinha para se sentir seguras, formam uma bolha protetora
de amigos e raramente se aventuram a sair dela. Nunca fui assim. Sempre passava livremente de uma
mesa para outra, de um grupo para outro: os atletas, os nerds, os hippies, os roqueiros, os skatistas.
Sempre fui querido e bem-aceito por todos, e sempre me enturmei com eles feito um camaledao. Como é
estranho que agora eu me veja preso num grupo de uma pessoa s0, mesmo estando no meio de um grupo
de verdade.

Meus amigos devoram seus almogos, enquanto riem de algo que ndo escutei. Nao estou saindo do ar
voluntariamente, apenas ndao consigo me concentrar na conversa. Os risos parecem tao distantes, que é
como se meus ouvidos estivessem cheios de algoddo. Isso vem acontecendo cada vez mais. E como se
eles ndo estivessem falando em inglés — e sim naquela lingua inventada bizarra que os palhacos usam no
Cirque du Soleil. E isso: meus amigos estdo conversando em cirqués. Normalmente, eu entro no jogo e
rio também, para poder me manter camuflado e parecer sintonizado com a galera. Sé que hoje ndo estou a
fim de fingir. Meu amigo Taylor, que é um pouco mais observador do que os outros, percebe minha
auséncia e me da um tapinha no braco.

— Ei, Terra chamando Caden Bosch. Onde vocé esta, cara?

— Na orbita de Soturno, a anos-luz daqui — respondo, o que faz todo mundo cair na risada e soltar
mil piadas com nomes de planetas, mas todas em cirqués, porque ja sai do ar novamente.



30 Os Movimentos das Moscas

Enquanto cuido dos meus afazeres junto com os outros marinheiros, indo de um lado para o outro do
convés sem que esse esforco faca qualquer sentido, o capitdo fica acima de nos, ao leme do navio. Como
um pregador, ele nos doutrina com seu tipo muito especial de sabedoria.

— Contem suas béncdos — exorta ele. — E, se contarem menos de dez, cortem os dedos que
faltarem.

Vejo o papagaio examinar cada membro da tripulagdo, pousando no ombro ou se empoleirando no
alto da cabeca por alguns momentos antes de voar para o préoximo. E me pergunto o que estara
aprontando.

— Queimem todas as suas pontes — ordena o capitdo. — De preferéncia, antes de atravessa-las.

O navegador esta sentado num barril que, no passado, ja esteve cheio de comida, mas agora, devido
ao vazamento, exala um fedor que testemunha a decomposicao dos alimentos. Ele esta criando uma nova
carta de navegacao baseada nos movimentos das moscas que enxameiam ao redor do barril.

— Os movimentos delas sao mais verdadeiros do que as estrelas —
afirma —, porque as moscas comuns tém olhos multifacetados.

— E que diferencga isso faz? — ouso perguntar.

Ele me observa como se a resposta fosse obvia.

— Olhos compostos, engodos expostos.

Posso ver por que ele e o capitdao se dao as mil maravilhas.

O papagaio pousa no meu ombro enquanto me arrasto num interminavel vaivém pelo convés.

— Marinheiro Bosch! Fique quieto, fique quieto! — Entdo, ele da uma espiada no meu ouvido com o
olho descoberto, movendo a cabeca para os lados. — Ainda esta ai — sentencia. — Que bom para voce,
que bom para voce!

Imagino que esteja se referindo ao meu cérebro.

Ele voa para verificar o ouvido de outro marinheiro. Seu assovio baixo trai a decepcao diante do que
encontra — ou deixa de encontrar —, entre as orelhas do rapaz.

— Nao ha nada a temer a ndo ser o proprio medo — sentencia o capitdao, ainda atras do leme —, e
um ou outro monstro carnivoro de vez em quando.



31 E S6 Isso que Eles Valem?

Embora os residuos do pesticida ja tenham se evaporado de nossa casa, ndo consigo parar de pensar nos
cupins. Se os sabonetes bactericidas criam supergermes como dizem, quem garante que a dedetizacao nao
cria superinsetos? Eu me sento com o bloco na cadeira de balango de design New Age que temos na
sala — um movel dos tempos em que Mackenzie e eu éramos bebés e mamde nos amamentava. Tenho
certeza de que devo possuir alguma lembranca sensorial antiga, porque, toda vez que me sento naquela
cadeira e me balango, eu me sinto um pouco mais relaxado e contente — embora, felizmente, a lembranca
do leite materno ja tenha se perdido nos tineis do tempo.

Hoje, no entanto, ndo estou me sentindo nem um pouco relaxado. Nao consigo parar de pensar
naqueles bichos asquerosos se desenvolvendo. Comeco a desenhar o que vejo na cabeca, como se ao
fazer isso pudesse exorcizar os superinsetos do cérebro.

Algum tempo depois, levanto os olhos e vejo mamde parada me observando. Nao sei ha quanto tempo
esta ali. E, quando torno a abaixar os olhos, vejo que a folha ainda esta em branco. Nao desenhei nada,
nada, nada. Chego até a vira-la para ver se fiz o desenho na anterior, mas ndo. Os insetos ainda estdo na
minha cabeca e se recusam a sair.

Ela deve ter visto algo preocupante no meu rosto, porque diz:

— Um penny pelos seus pensamentos.

Nao estou a fim de compartilha-los com ela, por isso devolvo a pergunta:

— Sério? E s6 isso que eles valem? Um penny?

Ela suspira.

— FE s6 uma expressdo, Caden.

— Bom, entdo descubra quando a expressao foi criada e calcule os juros da inflacao.

Ela balanca a cabeca.

— S0 vocé para ter uma ideia dessas, Caden. — E sai da sala, me deixando a s6s com o caos de
pensamentos que me recuso a vender.



32 Menos do que Nada

Li em algum lugar que qualquer dia desses vao acabar com os pennies de uma vez por todas, porque acho
que eles sO servem mesmo para comprar pensamentos. Os valores nas contas bancarias serao
arredondados a moeda mais alta. Os caca-niqueis vao recusa-los. Por lei, sera proibido fazer uma
compra que termine com zero ou cinco. Nenhum valor entre um e outro sera permitido. S6 que hd valores
entre um e outro, mesmo que todos neguem.

E como as fichas do metrd que se tornaram obsoletas quando Nova York comecou a usar cartdes
magnéticos. Ninguém sabia o que fazer com elas. Eram como o tesouro de quinquilharias de um dragao
que nem mesmo o irmao malsucedido de Smaug quereria — e com 0s imdveis caros do jeito que sdo na
cidade, o custo de guarda-las devia ser astronomico. Aposto que contrataram a Mafia para joga-las no
East River, além do corpo do planejador que implantou esse lance dos cartdes magnéticos.

Se os pennies deixassem de ter valor, sera que isso reduziria o valor dos nossos pensamentos a
menos que nada? Fico triste por pensar nisso: bilhdes de moedinhas de cobre girando no tinel amarelo
rumo ao esquecimento. E me pergunto para onde irdo. Todos aqueles pensamentos tém que ir parar em
algum canto.



33 A Fraqueza Saindo do Corpo

Decido entrar para a equipe de corrida, pois assim nao deixo que a cabeca fique ociosa, e me reconecto
aos outros seres humanos. Papai esta eufdrico. Sei que secretamente esta considerando o fato como uma
guinada para mim. O fim dos meus dias de ansiedade. Acho que deseja tanto isso que nem parece notar
que ainda estou ansioso — mas s0 o fato de ele pensar que estou bem ja basta para eu me sentir assim. A
energia solar ndo esta com nada — se fosse possivel usar a negacao como combustivel, ela abasteceria o
mundo por geracoes.

— Vocé sempre foi um corredor rapido — diz ele — e, com essas pernas compridas, aposto que
poderia saltar obstaculos.

Papai participou da equipe de ténis no ensino médio. Temos fotos dele usando um shortinho Adidas
ridiculo, que ndo deixava nada para a imaginacdao, e uma bandana prendendo os cabelos para
tras — cabelos que ja desceram pelo ralo ha muito tempo.

— O técnico quer que a gente caminhe ou corra todos os dias — conto aos meus pais. Agora, vou e
volto a pé da escola. Meus pés estdao ficando cheios de calos e bolhas. Os tornozelos doem o tempo todo.

— Nao deixa de ser uma dor saudavel — diz papai, e entdo cita um guru do esporte: — “A dor é a
fraqueza saindo do corpo.”

Saimos para comprar ténis de corrida caros e meias mais adequadas. Meus pais dizem que vao tentar
comparecer ao primeiro treino, mesmo que tenham de pedir licenca no trabalho. Tudo isso seria 6timo, se
nao fosse por um tnico motivo: eu ndo estou na equipe de corrida.

Nao cheguei a mentir — pelo menos no comec¢o. Eu me encontrei mesmo com a equipe, mas SO
cheguei a praticar durante trés dias. Por mais que tentasse, nao conseguia me sentir motivado.
Ultimamente ha uma bolha de isolamento ao meu redor como a do metrd, e, quando me vejo num lugar
onde ha um clima de camaradagem, como um time, isso sO piora as coisas. Nunca desista de nada, é o
que papai sempre me disse; fui criado assim. Mas sera que o que fiz pode ser considerado como
desisténcia, se eu nem cheguei propriamente a entrar na equipe?

E por isso que agora volto para casa caminhando em vez de correr. Antes, caminhar era s6 um meio
de ir de um lugar a outro, mas nos tltimos tempos parece ser tanto um meio quanto um fim. E como aquela
ansia de encher de desenhos os espacos em branco. Quando vejo uma calcada vazia, tenho que ocupa-la.
Caminho por horas a fio. Os calos e os tornozelos doloridos sao todos de caminhar. E eu vejo coisas.
Quer dizer, ndo vejo exatamente, mas sinto. Padroes de conexao entre as pessoas por quem passo. Entre



0s passaros que revoam das arvores. Ha um sentido nas coisas do mundo, ainda que s6 eu possa
encontra-lo.

Certo dia, caminho por duas horas debaixo de chuva, o agasalho ensopado, o corpo enregelado até os
0SSO0S.

— Preciso ter uma conversa com o seu técnico — diz mamde, preparando um cha bem quente para
mim. — Ele ndo deveria obrigar vocé a correr debaixo de um temporal desses.

— Nao faz isso, mde — peco a ela. — Nao sou nenhum bebé! Todo mundo na equipe corre, e eu nao
quero ser expulso!

Quando sera que mentir se tornou tao facil para mim?



34 Pelas Costas Dela

— Caden, tenho um desafio para vocé — diz o capitdo —, que devera provar se tem ou nao tutano para
esta missao.

PGe a mdo no meu ombro e o aperta com tanta forca que chega a doer, depois aponta para a proa do
navio.

— Esta vendo o gurupés? — Ele indica uma estaca semelhante a um mastro que se projeta da proa,
como o0 nariz de Pindquio depois da segunda ou terceira mentira. — O sol o envelheceu e o mar o
maltratou. Esta mais do que na hora de lustra-lo. — Ele coloca um pano em uma das minhas mdos e uma
lata de cera na outra. — Maos a obra, garoto. Se ndo perecer e for bem-sucedido, podera ficar entre os
primeiros ao meu redor.

— Estou muito bem entre os tltimos — respondo.

— Vocé ndo entendeu — diz o capitdo, severo. — Isso ndo é uma escolha.

Analisando minha relutancia continua, ele rosna:

— Vocé esteve no cesto da gavea, ndo esteve? Andou participando daquelas libacdes odiosas. Posso
ver nos seus olhos!

Dou uma espiada no papagaio pousado em seu ombro, mas o passaro apenas nega com a cabeca,
deixando claro que devo ficar de bico calado.

— Nao minta para mim, garoto!

Nem tento fazer isso. Digo com sinceridade:

— Se quer que o servico saia bem-feito, senhor, vou precisar de outra lata de cera e de um pano
maior.

Ele me fuzila com os olhos por mais um momento, entdo cai na gargalhada e ordena a outro
marinheiro que me abasteca melhor.

Felizmente, é um dia de calmaria no mar. A proa se alteia e tomba apenas levemente, cavalgando as
ondas. Nao me ddao nenhuma corda, portanto ndo tenho como me prender. Vou ter que me esgueirar até a
pontinha da estaca sem qualquer protecao além do meu préprio equilibrio para impedir que caia no mar,
onde acabaria debaixo do navio, estracalhado pela quilha coberta de cracas.

Com o pano em uma das maos e a lata de cera na outra, monto na estaca, apertando bem as coxas para
nao cair no azul sem fundo. O tnico jeito de fazer isso é comecar pela ponta e depois vir deslizando de
volta — porque, quando a madeira ja estiver polida, ela vai ficar escorregadia demais para as maos



poderem se firmar, por isso vou avancando com cuidado até a frente, e comeco, fazendo o possivel para
me esquecer das aguas que passam abaixo. Os bracos doem do trabalho, as pernas doem de tanto apertar
as coxas. A tarefa parece demorar uma eternidade, mas finalmente estou de volta ao ponto de partida na
proa.

Dou meia-volta com todo o cuidado, até ficar de frente para o navio, onde vejo o capitdao sorrindo de
orelha a orelha para mim.

— Realizou o trabalho com grande competéncia! — exclama ele.

— Agora, saia dai, antes que o mar ou alguma criatura marinha devore a sua carcaca indtil. — Em
seguida, ele se afasta, satisfeito por eu ter sido suficientemente atormentado.

Talvez seja porque fiquei meio prosa com o meu sucesso, ou porque o mar esta despeitado por nao
ter me pego — mas o fato é que, quando torno a subir na proa, o navio aderna, atingido por um subito
vagalhdo. O que me faz escorregar e deslizar do gurupés.

Esse deveria ter sido o fim da minha infeliz existéncia, mas alguém me apanha, e eu fico pendurado
por um Unico braco acima da morte.

Levanto a cabeca para ver quem me salvou. A mdo que me segura é marrom, mas nao coberta por uma
pele dessa cor. E de um tom acinzentado, com dedos 4speros e duros. Meu olhar segue seu braco até ver
que estou sendo segurado pela carranca do navio — uma donzela de madeira entalhada na proa, abaixo
da viga do gurupés. Nao sei se devo me sentir agradecido ou apavorado — mas o terror se dissipa no
instante em que percebo como ela é linda. As ondas esculpidas dos cabelos se dissolvem entre as
madeiras do navio. O torso perfeito se afina na proa, como se o resto da embarcacao fosse apenas uma
parte do seu corpo. E o rosto... ndo é exatamente de alguém que conheco, apenas uma reminiscéncia dos
rostos de meninas que vi em fantasias secretas. Meninas que me fazem corar quando penso nelas.

Ela me observa enquanto me mantém pendurado, os olhos escuros como mogno.

— Eu deveria solta-lo por me olhar como se eu fosse um objeto — diz ela.

— Mas vocé é um objeto — observo, logo percebendo que foi a coisa errada a dizer, a menos que eu
queira morrer.

— Talvez — concorda ela —, mas ndao gosto de ser tratada como um.

— Por favor, sera que nio pode me salvar? — peco, envergonhado por estar implorando, mas
sentindo que ndo tenho escolha.

— Estou pensando.

Suas mdos me seguram com forca e firmeza, e sei que, enquanto estiver pensando, ela ndo me deixara
cair.

— Ha coisas acontecendo pelas minhas costas, nao ha? — pergunta, por fim.

Como ela é a carranca do navio, a resposta, obviamente, é “sim”.

— Eles falam mal de mim? O capitdo e seu papagaio? Os marinheiros e aqueles demonios deles que
se escondem entre as frestas?

— Eles ndo ddo uma palavra sobre vocé — respondo. — Pelo menos, ndo desde que cheguei.

Isso ndo a deixa satisfeita.

— Entdo deve ser mesmo verdade que “longe dos olhos, longe do coracao” — sentencia a donzela,
com a amargura viscosa da seiva do carvalho. E me observa por mais alguns momentos. — Vou salva-



lo —
diz, por fim —, se me prometer contar tudo o que acontece pelas minhas costas.

— Combinado.
— Muito bem. — Ela aperta a minha mdao com mais forca, mas, mesmo sabendo que vai ficar muito
dolorida, ndo me importo. — Venha me visitar, entdo, para distrair os meus dias. — Esboca um

sorriso. — E talvez, em algum deles, eu permita que vocé faca o meu polimento, em vez de polir apenas
0 gurupés.

Em seguida, ela me balanca de um lado para o outro, tomando impulso, e finalmente me atira de volta
a proa, em cujo convés caio pesadamente.

Olho ao redor. Ndao ha ninguém por perto. Todos no convés estdo ocupados com suas obsessoes
particulares. Resolvo manter nosso encontro em segredo. Talvez a donzela de madeira venha a ser minha
aliada quando eu precisar.




35 Conhecidos & Estranhos

A equipe da missdo foi escolhida. O capitdao retine meia duzia de nos na sala dos mapas — uma espécie
de biblioteca ao lado do seu escritdrio, cheia de mapas enrolados, alguns dos quais ja mostram sinais de
que o navegador andou mexendo neles. Ha seis cadeiras, trés de cada lado da mesa de tampo arranhado.
Ao meu lado, estdo o navegador e a garota com cara de grito e gargantilha de pérolas. A nossa frente,
sentam-se uma garota com um cabelo tdo azul como uma baia taitiana, um rapaz mais velho com um rosto
sofrido, ao qual Deus se esqueceu de dar zigomas, e um garoto gordo, como nao poderia faltar.

O capitdao esta de pé a cabeceira da mesa. Nao ha cadeira para ele. Isso é intencional. Ele fica
parecendo um gigante perto de nés. A luz bruxuleante de uma lanterna atras dele projeta sua sombra por
cima da mesa — uma ameba instavel, que quase, mas ndo exatamente, repete seus gestos. O papagaio esta
empoleirado sobre alguns rolos, as garras cravadas no papel pergaminho.

Carlyle, o faxineiro, também esta aqui, sentado numa cadeira no canto, desbastando o cabo do
esfregdo com um canivete, como se o transformasse num totem fininho. No comeco, ele apenas observa,
sem dizer nada.

— Singramos acima de muitas coisas desconhecidas — comeca o capitdo. — Montanhas de mistério
jazem nas entranhas das profundezas tenebrosas e esmagadoras... Mas, como todos vocés sabem, ndo sdao
as montanhas que nos obcecam, e sim as depressoes.

Entdo, seu tnico olho se crava em mim. Sei que ele esta fazendo contato visual com todos enquanto
fala, mas ndo consigo me livrar da impressdao de que me distingue dos outros durante esse arroubo
poético de pirata.

— Sim, as depressoes e as fossas. Principalmente uma delas. A Fossa das Marianas... e o local que
se encontra em suas profundezas, denominado Challenger Deep.

O papagaio voa até seu ombro.

— Observado vocés nés temos — diz o passaro. Hoje, resolveu falar como Yoda.

— Sim, temos analisado o comportamento de cada um — acrescenta o capitdio —, e acreditamos
plenamente que sdao os que desempenhardao um papel crucial nesta missao.

Reviro os olhos ao ouvir esse piratés artificial. Nao duvido nada que ele escreva as palavras com
trés rrr.

A sala fica em siléncio por um momento. No canto, sem levantar os olhos dos dedos que afilam o
cabo do esfregdo, Carlyle diz:



— Sei que sou apenas uma mosca na parede, mas acho que tudo correria muito melhor se todos vocés
compartilhassem suas opinides.

— Falem — ordena o papagaio. — Todos devem falar o que sabem a respeito do lugar que estamos
buscando.

O capitdo ndo diz nada. Parece um pouco irritado com o fato de sua autoridade ter sido desrespeitada
pelo papagaio e pelo faxineiro. Ele cruza os bragos numa demonstracao de poder, esperando que cada um
de nos diga alguma coisa.

— Bem, vou ser a primeira — anuncia a garota da gargantilha de pérolas. — E um lugar fundo,
escuro, terrivel, e ha monstros de que ndo quero mesmo falar... — Entdo, ela comeca a nos contar dos
monstros sobre os quais nenhum de nds quer ouvir... até ser interrompida pelo garoto gordo que nao
poderia faltar.

— Nao — discorda ele. — Os piores monstros nao estdao dentro da fossa, sao os guardides dela. Os
monstros vém antes de se entrar.

Obviamente, a garota da gargantilha mentiu ao afirmar que ndo queria falar sobre os monstros, pois
parece zangada por ter sido interrompida. Agora, todos estdo prestando atencdo ao garoto gordo.

— Continue — ordena o capitdo. — Estamos aqui para ouvir.

— Bem... os monstros afugentam os exploradores porque matam todos os que se aproximam. Se o
sujeito ndo é pego por um deles, é pego por outro.

— Excelente — diz o capitdo. — Muito bem falado! Vocé conhece a tradicao.

— Mestre da tradicao — diz o papagaio. — Faca dele o Mestre da tradicao.

— Uma escolha indiscutivel — concorda o capitdo. — De agora em diante, vocé sera 0 nosso
especialista em tradicao.

O gorducho entra em panico.

— Mas eu ndo sei nada... SO ouvi vocés conversando certa vez.

— Entdo aprenda. — O capitdo estende a mdo para uma prateleira que eu nao tinha visto la segundos
atras, pega um volume do tamanho de um dicionario e o chapa na mesa diante do pobre garoto.

— Obrigado por compartilhar — diz Carlyle do seu canto, sacudindo do canivete uma lasca de
madeira no chao.

O capitdo fixa os olhos na garota de cabelos azuis, esperando por sua contribuicao. Ela olha para o
lado enquanto fala, como se a falta de contato visual fosse 0 maximo em termos de rebelido contra a
autoridade.

— Deve haver tesouros perdidos por la, ou, de repente, alguma outra coisa — observa. — Do
contrario, por que o senhor quereria ir para 1a?

— Sim — concorda o capitdo. — Todos os tesouros perdidos no mar buscam o ponto mais baixo do
mundo. Ouro, diamantes, esmeraldas e rubis roubados pelo mar zeloso sao arrastados por seus tentaculos
liquidos pelo leito dos oceanos e depositados nas profundezas insondaveis de Challenger Deep: a
Depressdao do Desafiador. Valem os olhos da cara, sem que se tenha o trabalho de arranca-los de
ninguém.

— Olhos da cara, caravela, caradura, criatura — diz o navegador. — Criaturas jamais vistas pelo
olho humano estdo a espera de um desafiador.

— Entdo, quem sera o desafiador? — pergunta o garoto desprovido de zigomas.



O capitao fixa o olho nele.

— Ja que fez a pergunta, tera de profetizar as respostas. — E se vira para o papagaio. — Traga os
0ss0s para ele.

O papagaio voa para o outro lado da sala e volta com um saquinho de couro preso no bico.

— No6s o chamaremos de profeta, e vocé interpretara os 0ssos para nés — decreta o capitao.

— Estes — diz o papagaio — sdo o0s 0ssos do meu pai.

— Que devoramos em certo Natal — acrescenta o capitdo —, ja que ninguém quis ser o peru.

Engulo em seco e penso na Cozinha de Plastico Branco. Entdo, o capitdo olha para mim, e percebo
que todos ja falaram, menos eu. Reflito sobre o que cada um disse e me encho de raiva. O capitdo, com
seu unico olho injetado; o papagaio, meneando a cabeca ansiosamente para me ouvir acrescentar algum
absurdo a toda essa loucura.

— A Fossa das Marianas — digo. — Quase onze quilometros de profundidade, o lugar mais fundo da
Terra, a sudoeste da ilha de Guam, que nem se encontra no seu globo terrestre.

O olho do capitdo se arregala tanto que chega a parecer desprovido de palpebra.

— Continue.

— Foi explorada pela primeira vez por Jacques Picard e o tenente Don Walsh em 1960, num
submersivel chamado Trieste. Eles ndo encontraram monstros, nem tesouros. E, mesmo que haja tesouros
por 1a, o senhor jamais chegara até eles. Nao sem um sino de mergulho pesado — um batiscafo de aco
com vinte centimetros de espessura, no minimo. Mas, como estamos a bordo de um navio pré-industrial,
nao creio que isso va acontecer, porque o senhor ndao dispoe desse tipo de tecnologia, dispoe? Portanto,
essa expedicdo é um desperdicio de tempo para todos nos.

O capitao cruza os bracos.

— Quanto anacronismo — comenta. — E vocé cré nisso porque...

— Porque fiz um trabalho escolar com esse tema — respondo. — Alias, tirei nota dez.

— Nao aqui. — Dirigindo-se a Carlyle: — Faxineiro! Este tripulante acabou de receber nota zero.
Ordeno que seja marcado na testa com um ferro em brasa.

O profeta da uma risadinha, o mestre da tradi¢cdo geme e os outros esperam para ver se a ameaca foi
em falso ou ndo.

— Estdo dispensados — anuncia o capitdo. — Todos, menos o Nota Zero insolente.

Os outros se arrastam da sala, e o navegador olha para mim, solidario. Carlyle sai em passos
apressados e volta em segundos com um ferro em brasa fumegante, como se ja estivesse a espera la fora.
Dois oficiais sem nome me seguram contra o casco do navio, e, embora eu me debata, ndao consigo me
soltar.

— Me perdoe por isso — diz Carlyle, segurando o ferro incandescente, cujo calor posso sentir a
meio metro de distancia.

O papagaio sai voando, sem querer olhar, e o capitdao, antes de dar a ordem de execucdo, inclina-se
para mim. Sinto seu bafo fedorento, uma mistura de carne velha temperada com rum.

— Este ndo é o mundo que vocé pensa que é — revela.

— Entdo, que mundo é? — pergunto, recusando-me a ceder ao medo.

— Nao sabe? E um mundo de risos, um mundo de lagrimas. — Ele ergue o tapa-olho, revelando um
buraco horrivel, tapado por um caroco de péssego. — Principalmente de lagrimas.



E faz um sinal para que Carlyle marque o zero do meu trabalho.



36 Sem FEla, Estariamos Perdidos

Na esteira do castigo, o capitdo se mostra mais gentil, parecendo até arrependido, embora em nenhum
momento chegue a se desculpar. Senta-se ao lado do meu leito no beliche, refrescando a ferida com um
pano umedecido. Carlyle e o papagaio aparecem de vez em quando, mas nao se demoram por mais do
que um momento: assim que percebem a presenca do capitdo, batem em retirada.

— A culpa é toda do papagaio — diz o capitdo. — E de Carlyle. Os dois ficam botando ideias na sua
cabeca que o deixam agitado quando ndo estou por perto.

— O senhor sempre esta por perto — relembro a ele. O capitdo me ignora, tornando a refrescar a
ferida com o pano umedecido.

— Essas idas ao cesto da gavea também ndo estdao lhe fazendo nenhum bem. Ja basta de bebidas; para
o inferno com a sua pocao! Escreva o que estou lhe dizendo, essas beberagens malditas fardo com que
apodreca de dentro para fora!

Nao conto a ele que foi o papagaio quem insistiu para que eu tivesse um coquetel pessoal.

— Vocé so6 vai para la porque quer se enturmar — diz o capitao.

— Conheco essas coisas. O melhor a fazer é despejar o copo no mar quando ndo houver ninguém
olhando.

— Vou me lembrar disso — respondo. Penso na donzela solitaria decorando a proa, e no pedido para
que eu seja seus olhos e ouvidos no navio. Imagino que, se algum dia o capitdo se mostrasse receptivo a
perguntas, este seria 0 momento, por se sentir culpado em relacdo ao meu zero excruciante.

— Quando eu estava no alto do gurupés, vi a carranca do navio. E muito bonita.

Ele concorda.

— Uma obra de arte, com certeza.

— No passado, os marinheiros acreditavam que as carrancas protegiam os navios. O senhor acredita
nisso?

O capitao me lanca um olhar curioso, que ndo chega a ser de desconfianca.

— Foi ela quem lhe contou isso?

— Ela é s6 uma peca de madeira — apresso-me a dizer. — Como poderia me contar alguma coisa?

— Certo. — O capitdo remexe na barba, e entdo dizz — Ela nos protegera dos desafios que
enfrentaremos antes de chegarmos ao nosso destino: os monstros em direcdo aos quais estamos
navegando.



— Ela tem algum poder sobre eles?

O capitao escolhe as palavras com cuidado.

— Ela vigia. Vé coisas que ninguém mais vé, e suas visOes ecoam pelos desvdaos do navio,
fortalecendo-o contra o ataque. Ela traz boa sorte, e, mais do que isso, seu olhar tem o poder de encantar
todos os tipos de criaturas aquaticas.

— Fico feliz por termos protecdao — digo. E resolvo ndo forcar mais a barra, pois ele poderia
desconfiar do excesso de perguntas.

— Sem ela, estariamos perdidos — afirma o capitao, e entdo se levanta. — Espero vocé na chamada
de amanha. Sem reclamacdes. — Em seguida, sai a passos largos da cabine, atirando o pano umedecido
para o navegador, que ndo esta nem um pouco interessado em cuidar da minha ferida.



37 Cego do Terceiro Olho

Minha dor de cabeca é como um ferro em brasa na testa. Fica dificil me concentrar no dever de
casa — para dizer a verdade, em qualquer outra coisa. A dor vem e vai, e cada vez que volta é um pouco
pior. Quanto mais penso, mais a cabeca doi, e ultimamente meu cérebro tem andado numa hiperatividade
constante. Estou toda hora tomando banho para esfriar a cabega, como quem atira agua numa maquina
superaquecida. Geralmente, s6 me sinto melhor depois da terceira ou quarta chuveirada.

Depois dos multiplos banhos de hoje, desco para a sala e peco uma aspirina a mamae.

— Vocé toma aspirinas demais — diz ela ao me entregar um vidro de Tylenol.

— Tylenol é uma porcaria.

— Abaixa a febre.

— Nio estou com febre. E que tem um olho horroroso crescendo na minha testa.

Ela olha para mim, analisando a seriedade da resposta, o que me irrita.

— Estou brincando.

— Eu sei — diz ela, dando as costas. — Estava s6 olhando para o jeito como vocé franze a testa. E
por isso que vive com dor de cabecga.

— E ai, posso tomar a aspirina?

— Que tal um Advil?

— Tudo bem. — Geralmente funciona, embora eu fique extremamente nervoso quando o efeito
comeca a passar.

Vou até o banheiro com uma garrafa de refrigerante e tomo trés comprimidos; estou me sentindo
rebelde demais para tomar a dose recomendada de dois. No espelho, vejo as rugas na minha testa de que
mamade falou. Tento relaxar, mas ndao consigo. Meu reflexo parece preocupado. Estou preocupado? Nao é
exatamente como me sinto hoje — se bem que, ultimamente, minhas emocoes estejam tao fluidas que
passam de uma para outra sem eu notar. Agora, percebo que estou preocupado. Preocupado por estar
preocupado.



38 Ah, Ai Esta a Probdscide!

Tenho um sonho. Estou pendurado no teto, os pés a centimetros do chao.
Mas entdo, quando abaixo a cabeca, vejo que ndo tenho pés. Meu corpo
vai se afinando até terminar num toco de carne parecendo um verme que se
contorce, como se eu fosse uma versao larvar de mim mesmo, suspenso
acima do chdo escuro. Mas suspenso pelo qué? Entdao percebo que estou
preso em alguma coisa semelhante a uma rede, s6 que mais organica. Uma
teia, aderente e densa. Sinto um calafrio ao pensar no tipo de criatura
capaz de tecer uma teia dessas.

Posso mover os bragos, mas é preciso uma forca de vontade tdo
descomunal para fazer o menor gesto, que o esforco ndao vale a pena. Acho
que ha outros aqui comigo, mas ndao posso vé-los, pois estdo atras de mim,
no cantinho da minha visao periférica.

Esta escuro ao redor, embora ndo seja a palavra exata; é mais
propriamente uma auséncia de luz. Como se os conceitos de luz e
escuridao ainda ndo tivessem sido criados, deixando tudo numa persistente
penumbra cinzenta e sombria, e me pergunto se o vazio anterior a criacao
era assim. Nem mesmo a Cozinha de Plastico Branco aparece nesse sonho.

O papagaio emerge da auséncia de luz, caminhando em passos altivos
na minha direcdo, e estd da altura de um homem. E apavorante ver uma ave
desse tamanho. Um dinossauro coberto de penas e dotado de um bico que
poderia arrancar minha cabeca com uma simples mordida. Ele me olha
com aquele sorriso que nunca sai do seu rosto, parecendo aprovar a minha
situacdo de impoténcia.

— Como esta se sentindo? — pergunta ele.

Como se estivesse esperando que alguém venha sugar meu sangue, é
0 que tento dizer, mas tudo que sai é: “Esperando.”

O papagaio olha para tras de mim. Tento virar a cabeca, mas ndo posso
me mover o bastante para ver o que ele esta olhando.

— A, ai esta a probdscide! — exclama ele.



— O que é isso? — pergunto, compreendendo, tarde demais, que é
uma palavra cuja definicdao preferiria jamais ter conhecido.

— O ferrdo. A picada é a unica dor que vocé vai sentir. Em seguida,
vai apagar tdo suavemente como se estivesse adormecendo.

E ndo da outra. Sinto a picada, forte e dolorosa. Nao sei exatamente
onde a criatura invisivel me pica. Nas costas? Na coxa? No pesco¢o?
Entdo, percebo que é em todos os lugares ao mesmo tempo.

— Pronto, ndao doeu tanto assim, doeu?

Antes que o sentimento de terror me assalte, o veneno faz efeito e, num
instante, ja ndo me importo mais. Com nada. Fico 14, suspenso, numa paz
absoluta, enquanto sou devorado.




39 Muiltipla Escolha de Estrelas

Estou prestes a fazer prova de ciéncias, e, pela primeira vez, ndo estudei. Entdo me ocorre que nao tenho
que fazer a prova, porque sei mais do que o professor. Muito, muito mais. Sei de coisas que nem estao no
livro. Conheco o funcionamento interno de todas as formas de vida até o nivel celular. Porque ja decifrei
tudo. Eu SEI como o universo funciona. Estou praticamente estourando com esse conhecimento. Como
pode uma uUnica pessoa ter tanta informacao espremida no cérebro sem que a cabeca exploda? Agora sei
qual era a razdo das dores de cabeca. Esse conhecimento nao é nada especifico que eu possa descrever.
As palavras sdo totalmente ineficazes. Mas posso desenhar. E tenho desenhado. S6 preciso tomar
cuidado em relacdo a quem permito que saiba o que eu sei. Nem todo mundo quer que a informacdo se
espalhe.

— Vocés terdo quarenta minutos para fazer a prova. Sugiro que usem o tempo sensatamente.

Dou uma risadinha. Alguma coisa no que ele disse me pareceu engracada, mas nao entendo por qué.

No instante em que recebo a prova e viro a pagina, percebo que as palavras no papel nao sao, de fato,
a verdadeira prova, e que esta é algo muito mais profundo. O fato de estar tendo problemas para me
concentrar nas perguntas impressas € uma clara indicacdo de que devo procurar mais respostas
significativas.

Comeco a encher os pequenos circulos da multipla escolha com o lapis numero dois, e 0 mundo
desaparece. O tempo desaparece. Encontro padrdes escondidos nos buraquinhos da folha. A resposta-
chave para tudo, e de repente é...

— Lapis na mesa! O tempo acabou. Passem as folhas adiante.

Nao me lembro de terem se passado quarenta minutos. Olho para os dois lados da folha e vejo
constelacOes insolitas que ndo existem no céuy, e ainda assim sdao mais verdadeiras do que as estrelas
visiveis. S0 fica faltando unir os pontos entre elas.



40 Inferno em Alto-Mar

A garota de cabelos azuis é designada Guardia do Tesouro e recebe um bad cheio de manifestos
recolhidos em navios naufragados. Seu trabalho é 1é-los de ponta a ponta e encontrar indicios de um
tesouro perdido, baseando-se nas listas de objetos da carga de cada navio. Poderia ndao ser tdao mal
assim, se todas as folhas ndo tivessem se esfarinhado até virar confete, o que exige que ela as restaure. A
coitada trabalha nisso dia ap6s dia.

O garoto gordo, que todo mundo agora chama de mestre da tradi¢do, esta ralando para aprender o que
puder do enorme volume que o capitdo lhe infligiu. Infelizmente, o livro inteiro esta escrito em runas de
um idioma que suspeito estar morto ou nunca ter chegado a existir.

— E o inferno na terra — declara o mestre da tradicdo, frustrado. E o papagaio, que parece ouvir as
coisas antes mesmo de serem ditas, observa que, como nao ha terra a vista, “inferno em alto-mar” seria
uma descri¢do mais apropriada.

A garota da gargantilha esta encarregada de motivar o grupo — o que é muito estranho, porque ela é
extremamente baixo-astral.

— Vamos todos morrer, e vai ser doloroso — ja anunciou diversas vezes, embora sempre encontre
uma forma diferente de enunciar basicamente a mesma coisa. Grande motivacao.

O garoto com o saquinho de ossos se tornou habilidoso em ler a sorte. Ele segura o saquinho de couro
contendo os restos mortais do pai do papagaio, pronto para lanca-los como dados e interpreta-los sempre
que o capitdao pede.

O osteomante me confidencia que inventa a maior parte das interpretacdes — usando palavras bem
vagas para que possam ser interpretadas como verdadeiras por quem deseje muito isso.

— Como voceé sabe que eu ndo vou entregar o seu segredo? — pergunto.

Ele sorri e responde:

— Porque eu poderia facilmente profetizar que vocé vai ser atirado ao mar por um tripulante
destinado a ficar rico e famoso.

O que, naturalmente, faria com que qualquer membro da tripulacdo quisesse me atirar ao mar. Tenho
que admitir: esse cara nao é nenhum idiota.

O navegador continua a fazer o mesmo que faz desde que o conheci: criar cartas de navegacdo, em
busca de sentido e direcdao para nos guiar durante a ida e a volta de Challenger Deep.



— O capitdo concebeu esquemas espetaculares para vocé — conta o navegador. — Acho que gostara

deles. — De repente, em quatro passos, ele transforma “esquemas espetaculares” em “problemas
glandulares” e comeca a apalpar o pescoco, preocupado.
— Vocé, meu Zero insolente, sera o nosso artista oficial — decreta o capitio. A mencdo a

queimadura é o bastante para me lembrar de que a dor na testa nunca passa por completo. Felizmente,
como nao ha espelhos a bordo, ndao posso ver a ferida, apenas senti-la. — Sua funcdo sera documentar a
nossa jornada em imagens.

— O capitdo prefere imagens a palavras — cochicha o navegador para mim —, porque nao sabe ler.



41 Nada de Interessante

Sei que deveria odiar de morte o capitdo, mas nao consigo. Nem sei explicar por qué. A razdao deve ser
tdo profunda quanto a fossa em direcao a qual rumamos — escondida num local que nenhuma luz pode
alcangar, exceto a interior que cada um tem em si, e nesse momento estou me sentindo totalmente no
escuro.

Dou uma espiada na lateral do navio, sondando as profundezas, imaginando que mistérios
incognosciveis jazem abaixo de nos. Quando olho para o mar ondulante por algum tempo, vejo coisas na
aleatoriedade das ondas. Ha olhos em toda parte nessas aguas, olhos que me escrutinam, que me julgam.

O papagaio também me vigia. Ele se move com ar altivo pela amurada na minha direcao.

— Se olhar para o abismo, ele olhard para vocé — sentencia. — Esperemos que o abismo ndo
encontre nada de interessante.

Apesar do desdém do capitdao pelo cesto da gavea, ainda subo até la duas vezes por dia para tomar
meu coquetel e confraternizar com os companheiros de tripulacio — embora poucos sejam sociaveis
quando tém um copo na mao.

Hoje, o mar estd uma verdadeira montanha-russa, so faltando fazer parafusos e loopings, e o balanco
do navio é sempre pior no cesto da gavea, que fica oscilando no mastro principal como a ponta de um
metronomo. Enquanto tento manter a bebida bem segura na mdo, ela se agita no copo e transborda para o
chdo, onde corre para os espacos escuros entre as frestas até desaparecer.

— Esta vivo, sabia? — diz o mestre de armas, um tripulante encarregado do canhdo, com os bracos
cobertos de tatuagens desagradaveis. — Esta vivo e espera ser alimentado. — De repente, percebo que a
voz nado esta saindo da sua boca, e sim da boca de uma das caveiras pintadas no seu braco. A que tem
dados no lugar dos olhos.

— O que esta vivo? — pergunto a tatuagem. — O navio?

A caveira faz que ndo.

— O lodo negro que une as partes do navio.

— Ah, é s0 piche de vedacdao — respondo, o0 que faz com que as outras caveiras caiam na gargalhada.

— Continue sonhando — diz a caveira com olhos de dados —, mas, quando acordar com alguns
dedos dos pés a menos, sabera que ele andou degustando voce.



42 Espirito Guerreiro

De madrugada, subo até o gurupés, evitando os tripulantes que estdo de vigia. Ao chegar, deslizo
intencionalmente pela viga bem lustrada, e a donzela — a carranca do navio — me segura, como eu ja
sabia que faria. No comeco, ela me segura pelos pulsos, mas entdo me puxa para mais perto e me envolve
em seus bracos de madeira. Embora ndo haja nada além deles para impedir que eu mergulhe nas
profundezas, por algum motivo me sinto mais seguro aqui do que no conveés do navio.

O mar esta calmo hoje. Somente a bruma nos borrifa de vez em quando com seu leve frescor salgado.
Enquanto a donzela me mantém nos bracos, sussurro para ela as coisas de que tomei conhecimento.

— O capitdo acredita que voce traz boa sorte. E que o seu olhar encanta os monstros marinhos.

— Boa sorte? — repete ela, em tom sarcastico. — Que sorte tem uma mulher condenada a ficar nesta
pose para sempre na proa de um navio e suportar 0os maus-tratos que o mar lhe inflige? Quanto aos
monstros marinhos, nada tem o poder de encanta-los, a ndo ser uma barriga cheia, pode ter certeza.

— S0 estou contando o que ele disse.

Batemos em um vagalhdo, e o navio vai ao alto da crista, para em seguida tombar novamente. Ela me
aperta com tanta forca que nem preciso mais me segurar. Passo a mao com delicadeza sobre seus cabelos
ondulados de madeira de teca.

— Vocé tem nome? — pergunto.

— Caliope. Deram-me o nome da musa da poesia. Jamais a conheci pessoalmente, mas ouvi dizer
que é linda.

— Vocé também é.

— Cuidado — diz ela, esbocando um ténue sorriso. — Falsa lisonja pode fazer com que eu o deixe
escorregar, e 0 que seria de vocé se isso acontecesse?

— Ficaria todo molhado — respondo, retribuindo seu sorriso.

— E vocé tem nome? — pergunta a donzela.

— Caden.

Ela reflete.

— Um belo nome — diz, por fim.

— Significa “Espirito Guerreiro”.

— Em que lingua?

— Nao fago a menor ideia.



Ela ri. Eu também. Até o oceano parece sorrir, mas ndo de maneira debochada.

— Me aqueca, Caden — sussurra a donzela, a voz suave como o estalo de um galho de arvore
tenra. — INao tenho calor proprio, somente o que o sol me da, e o sol esta do outro lado do mundo. Me
aqueca.

Fecho os olhos e irradio calor do corpo. E tio bom estar aqui, que nem me importo com as lascas de
madeira.



43 E Tudo Kabuki

— Sabe por que foi chamado? — pergunta a orientadora da escola. Seu nome é srta. Sassel. Os garotos
adoram dizé-lo, porque o som lembra outra coisa — um som sassy, atrevido, provocante.

Dou de ombros.

— Para falar com a senhora?

Ela suspira, compreendendo que essa vai ser uma daquelas conversas.

— Sim, mas sabe por que esta aqui para falar comigo?

Fico em siléncio, sabendo que, quanto menos falar, mais controle vou ter sobre a situacao. S6 que o
fato de ndo conseguir fazer com que os joelhos parem de balancar esta minando todo o meu senso de
autocontrole.

— Vocé esta aqui por causa da sua prova de ciéncias.

— Ah, sim. — Abaixo os olhos, e entdao percebo que nunca se deve fazer isso com a orientadora da
escola, ou ela vai achar que ha algo profundamente psicolégico nos seus olhos baixos. E me obrigo a
olhar novamente para ela.

A srta. Sassel abre a gaveta de um arquivo. Ha uma pasta sobre mim na sala da orientadora? Quem
tem uma copia dessa pasta? Quem inclui ou apaga anotacOes dali? Sera que tem alguma relagdao com a
minha ficha permanente? Mas o que é uma ficha permanente? Quando esse troco para de te seguir? Vou
ter que passar a vida inteira sendo assombrado pelo fantasma da minha ficha permanente?

Da gaveta, a srta. Sassel (também gosto de dizer o nome dela) retira a prova de ciéncias, que exibe
um numero de respostas marcadas maior do que o habitual.

— F uma... interpretacdo muito criativa de uma prova — diz ela.

— Obrigado.

— Poderia me dizer por que fez isso?

Na realidade, s6 ha uma resposta que se possa dar numa situacao dessas.

— Pareceu uma boa ideia no momento.

Ela sabia que eu diria isso. Eu sei que ela sabia, e ela sabe que eu sei que ela sabia. Tudo isso nao
passa de uma encenacao ritualistica formal para nos dois. Como o teatro kabuki japonés. Chego a sentir
pena dela por ter que participar dessa chatice comigo.

— O sr. Guthrie ndo é o tnico professor que se mostrou preocupado com vocé, Caden — diz ela, da
maneira mais gentil possivel. — Vocé tem faltado as aulas, ndo consegue mais prestar atencao nos



deveres. E o seu histérico mostra que isso é muito atipico.

Historico? Estou sendo estudado como um vulto histérico? Sera que eles andam preenchendo
formularios a meu respeito em algum lugar? Sera que estdao dando notas na matéria Eu ou ndo tem meio-
termo, passa ou leva pau?

— Estamos preocupados e s6 queremos ajuda-lo, se nos deixar fazer isso.

Agora é a minha vez de suspirar. Nao tenho paciéncia com kabuki.

— Vamos direto ao ponto. A senhora acha que estou usando drogas.

— Eundo disse isso.

— Nesse caso, eu também nao.

Ela fecha a pasta e a poe de lado, talvez querendo insinuar com o gesto que a nossa conversa se
tornou informal, extraoficial. Mas ndo caio nessa. Ela se inclina para mim, mas a sua mesa é como um
vasto terreno baldio entre nos.

— Caden, tudo que sei é que ha algo errado. Podem ser mil coisas, e é verdade que as drogas sao
uma delas, mas s6 uma. Gostaria de ouvir de vocé o que esta acontecendo, se quiser me contar.

O que esta acontecendo? Estou no ultimo banco do vagdo numa montanha-russa no alto da subida,
vendo os passageiros da frente se renderem a gravidade. Escuto seus gritos, e sei que so faltam alguns
segundos para o meu. Estou naquele momento em que se ouvem os rangidos altos do equipamento de
aterrissagem do avido, o instante que antecede a voz da razdo dizendo que é s6 o equipamento de
aterrissagem. Estou saltando de um penhasco apenas para descobrir que posso voar... e entdo
perceber que ndo hd lugar algum para pousar. Nem jamais haverd. E isso que estd acontecendo.

— Entdo, ndo vai dizer nada? — pergunta a srta. Sassel.

Ponho as mdos com firmeza nos joelhos, pressionando-os para impedir que saltem, e mantenho os
olhos fixos nela, com toda a seriedade.

— Veja, eu tive um péssimo dia e descontei isso na prova. Sei que foi uma idiotice, mas o sr. Guthrie
desconsidera a nota mais baixa mesmo, de modo que ndo vai fazer diferenca na minha média.

Ela se reclina na cadeira, com um ar meio presungoso, mas tentando escondé-lo.

— E isso ocorreu a vocé antes ou depois de entregar a prova?

Nunca joguei poquer na vida, mas agora blefo como o mais inveterado jogador.

— Ah, por favor, sera que a senhora acha mesmo que eu teria feito isso se passasse pela minha
cabeca que prejudicaria a minha média? Imagino que conste do meu historico que ndo sou burro.

A srta. Sassel aceita a resposta sem acreditar totalmente nela, mas é uma orientadora bastante
experiente para saber que me pressionar seria contraproducente.

— Razoavel — diz ela.

Mas eu sei que ndo ha nada de razoavel nisso.



44 Chave Mestra

A necessidade de caminhar aumenta cada vez mais. Fico andando de um lado para o outro no quarto,
quando deveria estar fazendo o dever de casa. Ou pela sala, quando deveria estar vendo teveé.

A programacao normal da tarde tem sido interrompida por boletins ao vivo sobre um garoto numa
cidadezinha do Kansas que caiu num velho poco abandonado. Ha entrevistas com os pais aos prantos, 0s
bombeiros, a equipe de resgate e especialistas em po¢cos — afinal, ha especialistas em tudo nos dias de
hoje. Eles ficam mostrando tomadas de helicOptero como se estivessem acompanhando um carro da
policia perseguindo um suspeito, mas o0 garoto no po¢o nao vai a parte alguma.

Fico andando o tempo todo, atraido pelo drama, incapaz de ficar quieto.

— Caden, se quer assistir, venha se sentar — diz mamde, dando um tapinha no assento ao seu lado no
sofa.

— Passei o dia inteiro sentado na escola — respondo. — E a tiltima coisa que quero fazer.

Subo a escada para me livrar de suas cobrancas e me deito na cama durante dez segundos cravados,
até me levantar para ir ao banheiro, embora ndo esteja precisando, e entdo desgo para a cozinha e bebo
um copo d’agua, mesmo sem estar com sede, e por fim volto para o quarto.

— Para com isso, Caden! — ordena Mackenzie quando passo por seu quarto pela décima
vez. — Vocé esta me assustando.

No momento, Mackenzie esta viciada num videogame que ndo vai conseguir parar de jogar até zerar,
daqui a umas quarenta ou cinquenta horas. Eu ja zerei, embora duvide que tenha paciéncia para jogar
agora.

— Pode me ajudar? — pergunta ela. Dou uma olhada na tela. H4 um enorme bai com um tesouro
numa sala engaiolada que parece ndo ter saida. O bau é cintilante, vermelho e dourado. Isso indica que
ndo se trata de um bad com um tesouro qualquer. As vezes, o jogador corta um dobrado para chegar até
um bau, s6 para descobrir que ndo contém nada além de uma misera rupia. Mas os bats vermelhos e
dourados, estes sim, contém os tesouros de verdade.

— A chave mestra esta aqui — diz Mackenzie. — Demorei uma hora para encontrar a chave que
destranca aquele bati, e agora ndo consigo chegar até ela. — E engracado que seja preciso encontrar uma
chave para destrancar um bau que s6 da ao jogador uma chave maior e melhor.

Ela continua correndo ao redor da sala engaiolada, como se as barras de ferro ndo fossem estar la da
proxima vez.



— Olha para o alto — digo a ela.

Mackenzie obedece e vé a passagem secreta bem acima da cabeca do seu avatar. E tdo facil quando a
gente ja conhece a solucao.

— Mas como € que eu chego 1a em cima? — pergunta ela.

— Basta inverter a gravidade.

— E como se faz isso?

— Vocé ainda ndo encontrou a alavanca?

Ela solta um resmungo, frustrada.

— Me mostra!

Mas para mim ja chega, porque a febre de caminhar atingiu um ponto critico.

— Nio posso fazer tudo por vocé, Mackenzie. E como matemética: posso te ajudar, mas ndo te dar a
resposta.

Ela me fuzila com seu olhar mais férvido.

— Videogames ndo sdo como matematica, e ndo tente me convencer disso, ou eu vou te
odiar! — Resignada, ela procura a alavanca de antigravidade, e eu saio. Nao apenas do quarto, mas da
casa. Embora ja esteja quase escuro e so faltem alguns minutos para a hora do jantar, preciso dar uma
caminhada. Por isso, enquanto Mackenzie corre até esfarrapar as roupas em templos imaginarios, eu
perambulo pelas ruas da vizinhangca dando mil voltas aleatédrias, talvez em busca da minha propria chave
mestra.



45 Dez Tumulos de Profundidade

Sera que um garoto pode ter uma sorte pior do que cair num po¢o abandonado? A gente ouve essas
historias o tempo todo: o moleque estava brincando com o cachorro num campo nao sei onde e, pumba, ja
era — quinze metros, as vezes mais, desaparecendo nas entranhas do nada.

Se esse garoto tiver sorte e o cachorro nao for muito estipido, daqui a um tempo vao descobri-lo e
encontrar um voluntario sem claviculas para descer no poco e resgata-lo. Entdo, o sujeito vai passar o
resto da vida achando que houve uma razdo para ter nascido sem ombros perceptiveis, e o garoto salvo
passara o seu material genético para as futuras geracoes.

Mas, se ele ndo tiver sorte, vai morrer 14 no fundo, e este sera o triste final da historia.

Como deve ser a gente sentir o corpo sendo engolido sem mais nem menos pela terra e se ver a quase
dez timulos de profundidade? Que tipo de pensamento passa pela cabeca da pessoa? “Putz, que merda”
ndo da nem pra saida.

Ha momentos em que me sinto como se fosse o garoto gritando no fundo do poco, e o meu cachorro
sai correndo para mijar numa arvore em vez de ir buscar socorro.



46 Discussao Alimentar

— Voceé esta pele e 0sso — diz mamae durante o jantar, no dia seguinte.

— FEle precisa de mais carne! — E a solucio imediata de papai, atacando a tentativa dela de nos
transformar em veganos. — Proteina, para criar masculos.

Ele ndo notou que nao faco outra coisa sendo remexer a comida no prato. Como sempre comi bem,
isso é como a minha respiracdo para ele: simplesmente presume que esteja acontecendo. Mas é mamae
quem tem que jogar fora as minhas refeicOes inacabadas.

— Eu como, sim — digo a eles. O que é verdade, apenas ndo tanto como antes. As vezes, ndo tenho
paciéncia, outras me esqueco.

— Suplementos — decreta papai. — Vou comprar uns shakes de proteinas para voceé.

— Shakes de proteinas — repito. — Otimo.

A resposta parece satisfazé-los, mas agora os dois foram alertados para os meus padroes alimentares
e ficam observando meu prato como se fosse uma bomba-relogio.



47 Temos até um Sino de Mergulho

Nosso navio passou a ser de cobre. Aconteceu da noite para o dia. Toda a madeira, o meu beliche, os
moveis esparsos. Tudo se transformou em metal azinhavrado, da cor de um penny envelhecido.

— O que esta havendo? — pergunto mais para mim mesmo, mas o navegador responde do outro lado
da sala.

— Vocé disse que o navio era antiquado demais para a missao, e suas palavras fazem muita diferenca
por aqui — explica. — Diferenga, inferéncia, interferéncia. Vocé interferiu na ordem das coisas, é o que
estou lhe dizendo. Deveria té-las deixado como estavam. Eu gostava mais do navio quando era de
madeira.

Passo os dedos pela parede. Em vez de pranchas lisas — que é o que se poderia esperar num navio
de metal —, a embarcacdo ainda é feita de tabuas sulcadas, mas parecem ter sofrido alguma alteracao no
nivel molecular, como se a madeira tivesse se acobreado. Ndo ha parafusos e tarraxas — as pranchas se
mantém unidas pela acdo do piche negro, que parece se contorcer no interior das frestas.

Saio da cabine e subo no convés, onde descubro que o navio inteiro se consolidou em metal marrom,
brilhante em alguns pontos, mas fosco na maior parte, ja comecando a ficar verde nos cantos, como
acontece com o cobre. Ainda é o mesmo navio, mas agora ¢ um galedo de cobre. Tudo muito steampunk,
sem o steam [vapor] e sem o punk. Nao sabia que havia tanto cobre assim no mundo.

O capitdao me vé e abre um sorriso.

— Olhe o que seus pensamentos trouxeram para vocé — diz ele em voz alta, indicando com um gesto
o convés de cobre ao redor. Ja ndo esta mais usando o traje de pirata. Agora, seu uniforme se parece mais
com o de um falso oficial da marinha do século dezenove: um casaco azul de 1a com enormes botdes de
latdo e dragonas douradas nos ombros, além de um chapéu igualmente ridiculo.

Dou uma olhada nas minhas roupas e vejo que agora se parecem com as de um marinheiro, embora
continuem tdao surradas e esfarrapadas como antes. Os chinelos sdo de verniz arranhado. A camisa
listrada parece um poste de barbearia desbotado pelo sol.

— Depois de cuidadosas reflexdes, resolvemos nos modernizar, seguindo a sua sugestdao — explica o
capitdo, embora ndo haja nada de moderno no navio ou nas roupas. — Temos até um sino de
mergulho! — Ele aponta para uma réplica perfeita do Sino da Liberdade, pesadamente instalado no
convés. Uma escotilha foi aberta na sua lateral, e vejo por ela um marinheiro sozinho preso no interior.
Ouco as pancadas surdas que o infeliz desfere no metal, implorando para sair.



— Viu sé o que voceé fez? — pergunta o papagaio, do ombro do capitdo. — Viu s6? Viu s6?
Os olhares dos outros marinheiros se fixam em mim, e ndo sei dizer se sao de aprovacdao ou de
desdém.



48 Uma Soliddo Extrema

Na primeira noite da nossa transmutacao em cobre, eu me esgueiro da cabine para ver como Caliope
enfrentou a mudanca. Deslizo até ela, e seus bracos me envolvem com um tipo diferente de firmeza. Uma
forca mais rigida.

— Vocé ndo deveria ter compartilhado tantos pensamentos com o capitdo — reclama. — Esta tdo frio
agora. Eu estou com tanto frio.

E verdade. Ela estd muito mais fria. E também mais lisa. Mais dura.

— Me aqueca, Caden, e prometo que nunca o deixarei cair.

Como seu rosto fica virado na direcdo da bruma salgada, a pele de cobre ja se esverdeou, mas ela a
exibe com majestade e nobreza.

— Agora voceé esta parecendo... a Estatua da Liberdade — observo, mas isso ndo a conforta.

— Sera que sou tdo solitaria assim?

— Solitaria?
— Aquela pobre mulher, uma concha oca, é obrigada a segurar para sempre a tocha estendida
enquanto o mundo fervilha ao seu redor — reflete Caliope, triste. — Ja parou para pensar como €

solitario ser uma mulher num pedestal?



49 Esta a fim de um Hambuirguer?

Preencho as ruas vazias da vizinhanca com a minha presenca. E sabado e estou de férias, portanto tenho
todo o tempo do mundo. Vou ver um filme com meus amigos a tarde, mas tenho a manha livre para
caminhar.

Hoje, comeco um jogo. Os sinais que for vendo me dirdo o que fazer.

VIRE SOMENTE A ESQUERDA!

Viro bruscamente a esquerda e atravesso a rua.

NAO ATRAVESSE !

Paro de caminhar e conto até dez antes de recomecar.
ESTACIONAMENTO GRATUITO ATE QUINZE MINUTOS

Eu me sento na calcada durante quinze minutos e me desafio a ficar imovel durante todo esse tempo.

Como os sinais de transito comecam a se tornar repetitivos, incluo outros elementos no jogo. Um
busdoor pergunta: Estd a fim de um hambtrguer? Nao estou, mas caminho até o proximo Burger King e
compro um. Nem lembro se chego a comé-lo ou ndo. Posso até té-lo deixado no balcao.

Hora de dar um upgrade? Visite a Verizon do seu bairro hoje mesmo!

A loja mais proxima fica bem longe daqui, mas faco a longa caminhada até la e ainda obrigo o
vendedor a perder vinte minutos tentando me vender um celular que ndo tenho a menor intencao de
comprar.

Como tem outdoor neste mundo de Deus! Fico na rua até anoitecer. Nem chego a ir ao cinema.

Nao me lembro de quando isso deixa de ser um jogo.

Nao me lembro de quando comeco a acreditar que os outdoors estdo mesmo me dando instrugoes.






50 Vitvas de Garagem

Nem todas as aranhas tecem teias perfeitas. E o caso das vitivas-negras. H4 vitivas-negras na nossa
garagem, ou pelo menos havia, antes da dedetizagdo. Mas, mesmo que elas tenham morrido, vao
reaparecer mais depressa do que os cupins. Viuvas-negras sao faceis de identificar pelo desenho da
ampulheta vermelha na barriga. Sdo cascudas e reluzentes — chegam quase a se parecer com aquelas
aranhas de plastico do Halloween. E nao sdo tdo mortais assim quanto se pensa. Sem tomar o antidoto, o
pior que pode acontecer a vitima da picada é perder o pé ou a mdo. Seriam precisas trés ou quatro
picadas de aranhas diferentes para matar um homem adulto. Porque o fato é que elas sdao timidas. Nao
picam assim tdo facil; preferem ser deixadas em paz. Muito reclusas. E irénico, pois sdo justamente as
aranhas-reclusas marrons as agressivas e que correm atras das pessoas. O veneno dessas, sim, ¢ mortal.

Sempre sei quando ha uma vitiva-negra na garagem por causa da teia. Totalmente caodtica. Sem
qualquer padrdao. Como se o mecanismo de tecelagem no cerebrozinho delas fosse defeituoso. Nao
contam com a habilidade arquitetonica necessaria para tecer redes perfeitas, capazes de capturar moscas.
Ou talvez apenas tenham preguica. Talvez sejam adeptas da aleatoriedade. Talvez as linhas que tracam
tenham um sentido para o qual o resto do mundo aracnideo é cego.

Por esse motivo, sinto uma pena maior do que de costume quando esmago uma viuva-negra com o
sapato.



51 Nio Inteiramente Fu

— Nao estou cabendo em mim — digo a Max, enquanto fazemos um trabalho escolar na sala da minha
casa.

— E o que isso quer dizer? Que esta feliz, ou o qué? — Ele nem se da ao trabalho de levantar os
olhos do PowerPoint que estd criando no meu computador. Ndo consigo encontrar uma posicao
confortavel na cadeira. Sera que estou parecendo mesmo feliz, ou apenas ridiculamente distraido?

— Ja teve alguma experiéncia extracorporea? — pergunto.

— Que é que vocé anda usando, hein?

— Foi uma pergunta bem simples. Por que é tdo dificil responder?

— Nao é isso, é que voceé esta se comportando feito um doido.

— Talvez eu esteja bem e os outros é que estdao doidos. Ja pensou nessa possibilidade?

— Tudo bem. — Finalmente, ele olha para mim. — Vai fazer o trabalho comigo, ou vou ter que fazer
sozinho? O artista é voce, portanto ¢ vocé quem deveria estar fazendo o PowerPoint.

— Midia digital ndo é a minha praia — respondo. Entdo, pela primeira vez presto atencao a
tela. — O trabalho é sobre o qué mesmo?

— Voceé esta brincando, nao esta?

— Claro que estou. — Mas ndo é verdade, e isso me perturba.

Max mexe no mouse como se fosse uma coisa viva. Talvez seja. Ele clica, arrasta, solta. Esta criando
um cenario de terremoto ficcional em Miami. Para um trabalho de ciéncias. Agora estou me lembrando.
Depois da ultima prova, sei que deveria levar isso a sério, mas a minha cabeca ndo para de viajar para
mil lugares. Escolhemos Miami porque os arranha-céus da cidade foram projetados para resistir a
furacoes, ndo a terremotos. No nosso PowerPoint, mil torres de vidro desmoronam. Uma
megadevastacao. Merecemos tirar dez.

Mas entdo me lembro daquele terremoto na China, que tenho medo de provocar se ficar pensando
muito nele.

— Sera que um terremoto de 7.5 graus na escala Richter faria um estrago desses? — pergunta Max.
Observo sua mao movendo o mouse, mas as vezes tenho a sensacao de ser a minha, ndao a dele. Chego a
sentir os dedos dando os cliques. E perturbador.

— Nao estou inteiramente em mim mesmo — digo. Era para ser s6 um pensamento, mas acabou
saindo pela boca.



— Para de ficar dizendo esses trocos esquisitos, ta?

Mas ndo consigo. Nem sei se quero.

— Eu estou, tipo assim... em todas as coisas ao meu redor. No computador. Nas paredes.

Ele olha para mim, balancando a cabeca.

— Estou até em vocé — continuo. — Na verdade, sei o que vocé esta pensando, porque ja nao sou
mais totalmente eu. Uma parte de mim esta na sua cabeca.

— Entdo, o que eu estou pensando?

— Em sorvete — respondo no ato. — Vocé quer tomar um sorvete. De menta com chips de chocolate,
para ser mais exato.

— Errado. Eu estava pensando no quanto os peitos da Kaitlin Hick balan¢ariam num terremoto de 7.5
graus na escala Ricther.

— Nao, voceé se confundiu. Isso era o que eu estava pensando. S6 coloquei a ideia na sua cabeca.

Minutos depois, Max vai embora, saindo de costas pela porta da sala como se um cachorro fosse
morder o seu traseiro se ele se virasse.

— Eu termino o trabalho sozinho — avisa. — Nao tem problema. Vou cuidar disso eu mesmo. — E
vai embora antes que eu possa me despedir.



52 Uma Prova da Verdade

Papai me convoca com aquela voz, depois de um jantar para o qual ndo tive o menor apetite. Meu
primeiro impulso € fugir, mas nao faco isso. Sinto vontade de comecar a andar pela sala, mas me obrigo a
sentar no sofa. Mesmo assim, os joelhos continuam pulando como se os pés estivessem plantados em
minicamas elasticas.

— Mandei um e-mail para o técnico da equipe de corrida, para que ele me enviasse o horario dos
treinos — comeca papai. — E ele respondeu que nao ha nenhum Caden Bosch na equipe.

Eu ja sabia que, mais ou cedo ou mais tarde, isso acabaria acontecendo.

— Sim, e dai?

Papai solta um suspiro tdo exasperado que poderia apagar todas as velinhas de um bolo de
aniversario.

— Ja é bastante ruim que vocé tenha mentido para mim em relacdao a isso, mas essa € outra conversa.

— Legal. Posso ir agora?

— Nao. Minha pergunta é: por qué? E para onde vocé vai depois da aula? O que tem feito?

— Sao trés perguntas.

— Nao seja petulante.

Dou de ombros.

— Vou caminhar — respondo com sinceridade.

— Caminhar onde?

— Por al.

— Todos os dias? Por horas a fio?

— Sim, por horas a fio. — Meus pés doloridos sdao uma prova da verdade, mas ndo ddo a papai a
garantia de que precisa.

Ele passa os dedos pelos cabelos, como se imaginasse que os fios ainda oferecem algum tipo de
resisténcia.

— Isso ndo se parece em nada com vocé, Caden.

Fico de pé e, quando dou por mim, ja estou gritando. Sem a menor intencdao de fazer isso,
simplesmente acontece.

— E DESDE QUANDO CAMINHAR E ALGUM CRIME?

— Nio é 0 ato de caminhar em si. E o seu comportamento. Seus pensamentos.



— Do que esta me acusando?

— De nada! Isso ndo é um interrogatorio!

— Eu ndo consegui me manter na equipe, ta legal? Fui cortado e ndo queria te decepcionar, por isso
agora vou caminhar, entendeu? Esta satisfeito?

— Nao € essa a questao!

Mas é s6 o que ele vai conseguir. Me dirijo para a porta.

— Aonde voceé vai?

— Dar uma volta. A menos que esteja de castigo por ter sido cortado da equipe. — E saio de casa
antes que ele possa dizer mais alguma coisa.



53 Retrovisor aos meus Pés

Anos atras, quando estavamos indo para a escola, papai teve um momento de nervosismo bastante
atipico. Atipico porque, toda vez que ele fica nervoso, sua reacao é tao previsivel como uma tabela de
impostos, mas dessa vez foi muito diferente. Mackenzie estava no banco traseiro, e eu ao lado dele.
Assim que saimos do jardim, papai comecou a ficar agitado, como se tivesse tomado café demais.
Imaginei que fosse algo a ver com o trabalho, até que ele soltou um suspiro tenso e disse:

— Tem alguma coisa errada.

Nao respondi, esperando que se explicasse, porque ele nunca diz nada provocante sem se explicar.
Mas Mackenzie ndo tem paciéncia para esperar.

— O que ha de errado com o qué? — perguntou ela.

— Nada — disse papai. — E s6 uma coisa que eu sei. — Estava tio distraido que ndo percebeu o
sinal amarelo e teve que chapar o pé no freio para o carro ndo avangar no cruzamento quando ficou
vermelho. Olhou os carros ao redor, nervoso, e disse: — Estou tendo problemas para dirigir hoje.

Comecei a ter medo de que ele estivesse tendo um infarto, um derrame ou algo assim, mas, antes que
pudesse expressar meus temores, notei uma coisa caida aos meus pés, ao lado da mochila. Um objeto de
metal com um formato estranho, mas essa estranheza era por causa da localizacdo. Um objeto muito
comum, mas que a gente ndo costuma ver caido no chdo. S6 depois que o peguei foi que percebi o que
era.

— Pai...

Ele deu uma olhada em mim, viu o que eu estava segurando, e na mesma hora toda a sua ansiedade se
dissipou numa unica risada de reconhecimento.

— Bem, isso explica tudo, ndao explica?

Mackenzie se inclinou para frente no banco traseiro.

— O que €?

Mostrei a ela.

— O espelho retrovisor.

Papai parou o carro no meio-fio para se reajustar mentalmente a ideia de dirigir sem poder ver
imediatamente 0 que estava atras.

Lembro que olhei para o adesivo no para-brisa onde o espelho deveria estar e balancei a cabeca
COmo Se papai estivesse no escuro.



— Como vocé pode ndo ter dado por falta dele?

Papai deu de ombros.

— Dirigir é automatico — respondeu. — A gente ndo pensa nessas coisas. Eu sé sabia que estava me
sentindo... prejudicado.

Nao entendi a resposta no momento, mas essa sensacao — de saber que ha algo errado sem poder
detectar o que seja — foi uma coisa que passei a conhecer intimamente. A diferenca é que nunca fui
capaz de encontrar nada tdo facil e 6bvio como um espelho retrovisor caido aos meus pés.



54 Uma Sindicancia

Fico olhando para o dever de casa, incapaz de levantar um dedo para fazé-lo. E como se a caneta pesasse
mil toneladas. Ou estivesse eletrificada. E isso

— esta eletrificada —, e, se eu tocar nela, vai me matar. Ou o papel vai cortar uma artéria. Cortes de
papel sdo os piores. Tenho razoes legitimas para nao fazer o dever. Medo da morte. Mas a maior de todas
é que a minha cabeca nao quer fazé-lo. Esta em outros lugares.

— Pai?

Esta chegando “aquela época do ano”, e papai esta sentado diante do notebook a mesa da cozinha,
estressado e distraido com a nova tabela de impostos e o calhamaco ca6tico de recibos de algum cliente.

— Sim, Caden?

— Tem um garoto na escola que quer me matar.

Ele olha para mim, dentro de mim, através de mim. Detesto quando faz isso. Ele torna a olhar para o
notebook, respira fundo e o fecha. Imagino se esta fazendo isso para esconder alguma coisa de mim. Nao,
nao pode ser. O que ele esconderia? Isso é uma loucura. Mas, ainda assim...

— E 0 mesmo garoto de antes?

— Nao, é uma pessoa diferente.

— Uma pessoa diferente.

— Sim.

— QOutro garoto.

— Sim.

— E voceé acha que ele quer te matar.

— Sim, me matar.

Papai tira os 6culos e aperta o espaco entre os olhos.

— Tudo bem. Vamos conversar a respeito. Sobre essas impressoes que vocé anda tendo...

— Mas como vocé pode saber que sdao s6 impressoes? Como pode afirmar que ele ja ndo fez alguma
coisa ma?

Ele torna a respirar fundo.

— E o que ele fez, Caden?

Comeco a falar mais alto. Nao consigo me controlar.

— Nio é o que ele fez, é o que vai fazer! E uma coisa que eu vejo nele! Eu sei! Eu sei!



— Tudo bem, fique calmo.

— Vocé esta, pelo menos, me ouvindo?

Papai se levanta, parecendo finalmente levar o assunto a sério como deve.

— Caden, sua mae e eu estamos preocupados.

— Ora, isso € bom, ndo é? Vocés tém mais é que se preocupar mesmo. Porque ele também pode estar
atras de voces.

— Nao é emrelacdo a ele — diz papai. — E sim a vocé. Compreende?

Mamae aparece atras de mim, me dando um susto. Mackenzie esta com ela.

Meus pais trocam um olhar, e é como se fosse telepatico. Sinto seus pensamentos cruzando a minha
cabeca: de papai para mamae e de volta para ele. Um pingue-pongue mental que me atravessa a alma.

Mamade se vira para minha irma.

— Va para o quarto.

— Nao, quero ficar aqui. — Minha irma faz uma cara birrenta para combinar com a exigéncia, mas
mamade ndo cai na tatica.

— Nao discuta comigo. Para o quarto!

Minha irma encurva os ombros e sobe a escada pisando duro, exagerando cada passo ao maximo.

Fico a s6s com meus pais.

— Qual é o problema? — pergunta mamae.

— Lembra o que eu te disse? Sobre um garoto na escola? — pergunta papai, deixando claro como
agua que ndao posso fazer qualquer confidéncia para nenhum dos dois. Dou os detalhes a mamade, e ela
avalia a situacao de um modo um pouco diferente do dele.

— Bem, talvez devamos investigar. Fazer nds mesmos uma pesquisa sobre esse garoto.

— Pois entdo, é justamente o que eu estou dizendo. Investiguem! — Sinto uma pontinha mindscula de
alivio.

Papai abre a boca como se fosse falar, mas torna a fecha-la, reconsiderando sua reacao.

— Tudo bem — diz, por fim. — Concordo plenamente que devemos fazer uma sindicancia, mas...

Nao chega a concluir o raciocinio. Em vez disso, vai para a sala e se ajoelha ao lado da estante.

— Onde esta o anuario do ano passado? — pergunta. — Vamos dar uma olhada nesse garoto.

Agora que eles dizem acreditar em mim, estou me sentindo aliviado. Mas ndo muito. Porque sei que
ndo acreditam. So estdao fingindo para me acalmar, para me convencer de que estdo do meu lado. Mas nao
estdo. Sdo como a srta. Sassel, os outros professores e os garotos que olham para mim com mas
intencdes. E como se esses ndo fossem meus pais, e sim mascaras dos seus rostos, e nio sei o que ha por
baixo. S6 sei que ndo posso contar mais nada para eles.



55 Uma Infestacdo Regular

O que um dia pensei que fossem ratos no convés do navio € outra coisa totalmente diferente. Embora eu
preferisse que fossem ratos.

— Sdo insuportaveis — comenta Carlyle, esforcando-se para desentoca-los das frestas e afugenta-los
do convés com a agua do balde. Eles fogem da agua ensaboada. Ndo gostam de se molhar, nem de ficar
limpos. — No instante em que vocé pensa que conseguiu se livrar de todos, aparecem outros no conves.

Alguns navios sdo infestados de roedores. Outros, de baratas. O nosso tem uma infestacao de
cérebros do tamanho de miolos de aves. Os menores sdao pequenos COMO uma NOZz; 0S Maiores, COMO um
punho.

— Essas porcarias fogem das cabecas dos marinheiros quando estdo dormindo ou distraidos, e se
tornam ferais.

Carlyle cutuca com o escovdao um grupo acovardado, e eles saem correndo sobre as minusculas
dendrites roxas como se fossem perninhas.

— Quando chegar o dia de mergulharmos — continua ele —, terei que cuidar para que nem um tnico
cérebro a bordo estrague tudo.

— Se sdo cérebros dos tripulantes, por que sdo tao pequenos? — pergunto.

Carlyle solta um suspiro triste.

— Ou eles nao os usaram e os coitados se atrofiaram, ou os usaram demais e eles entraram em curto-
circuito. — Balanca a cabega. — Que desperdicio.

Ele mergulha o esfregio no balde de agua ensaboada e ataca os cantos escuros, desentocando 0s
cérebros infelizes de seus esconderijos e fazendo com que descam pelo escoadouro em direcao ao mar.

Carlyle encontra um grudado nos fios do esfregao e bate com ele na amurada para desaloja-lo.

— Eles nunca acabam. Mas faz parte do meu trabalho tira-los do navio antes que procriem.

— E 0 que acontece com os marinheiros descerebrados? — pergunto.

— Ah, o capitdo sempre encontra alguma coisa para encher as cabecas deles, e depois os despacha
muito satisfeitos da vida.

Por algum motivo, ndo me parece que eles sintam qualquer satisfagcdo nisso.



56 As Estrelas Estao Certas

E de madrugada. Estou acima de Caliope, na ponta da proa, com um mau pressentimento. Parecido com o
que a gente tem cinco minutos antes de perceber que vai vomitar.

Ha uma tempestade no horizonte. Os relampagos iluminam as nuvens distantes em clardes erraticos,
mas ainda esta longe demais para que se oucam os trovoes. O mar esta muito agitado para que eu possa
deslizar até os bracos da carranca. Ela tem que gritar mais alto que o rugido do mar para ser ouvida.

— O capitdo ndo esta de todo errado ao pensar que sou magica — confidencia. — Vejo coisas que
ninguém mais ve.

— No mar? — pergunto. — Debaixo das ondas?

— Néo. E para o horizonte que lanco o olhar. Vejo o futuro nas estrelas que percorrem o horizonte.
Nao apenas um futuro, mas todos os futuros possiveis ao mesmo tempo, e ndo sei qual é o verdadeiro. E
uma maldicdo ver tudo que poderia acontecer sem jamais saber o que de fato ird acontecer.

— Como pode ver alguma coisa nas estrelas? — pergunto. — Elas estdo totalmente erradas.

— Nio — afirma Caliope. — As estrelas estdo certas. E o resto do universo que esta errado.



57 As Drogas entre NOs

Max e Shelby ndo aparecem mais la em casa para as sessoes de desenvolvimento do RPG. Na verdade,
Max ndo vem mais em ocasidao alguma, embora minha casa seja um segundo lar para ele. E esta até
mesmo me evitando na escola.

Shelby, por sua vez, ainda se esforca para conversar comigo por la, mas duvido de seus motivos. Se
ela realmente quisesse falar comigo, ndo seria tanto esforco assim. Que sera que ela realmente quer? Que
sera que anda dizendo a Max quando ndo estou presente? Tenho certeza de que eles arranjaram outro
artista para o game. E vao me fazer uma surpresa aparecendo em companhia do cara a qualquer momento.
Ou talvez nem cheguem a me contar.

Shelby me escora para uma conversa. Tenta falar de coisas triviais. Shelby gosta mais de falar do que
de ouvir, e geralmente ndo me importo, mas, nos ultimos tempos, nao tenho sido bom ouvinte. Passo
quase todo o tempo balancando a cabeca quando acho que é apropriado, e, quando uma resposta é
necessaria, costumo dizer: “Desculpe, o que foi que disse mesmo?”

Mas, dessa vez, Shelby ndo compactua com a encenagao. Ela me faz sentar a uma mesa da cafeteria e
me forca a olhar nos seus olhos.

— Caden, o que esta acontecendo com vocé?

— Essa parece ser a pergunta do més. Talvez o problema seja o que esta acontecendo com voces.

Ela se inclina para frente e fala em voz baixa.

— Olha, eu conheco essas coisas. Meu irmdao comecou a beber pesado no segundo ano do ensino
médio, e isso praticamente destruiu a vida dele. Eu poderia ter seguido por esse caminho, se ndo tivesse
visto o que a bebida fez com ele.

Vou logo me afastando.

— Eu ndo bebo, ta legal? Posso tomar uma cerveja numa festa, de vez em quando, mas €é s0 isso.
Nunca fico bébado.

— Bom, seja l1a o que vocé esteja fazendo, pode me contar. Eu vou compreender. E 0 Max também,
ele s6 ndo sabe como dizer isso.

De repente, todas as minhas palavras jorram em cima de Shelby, as consoantes duras como pedras:

— Eu estou bem! Nao estou fazendo nada. Nao fumo crack, ndo cafungo Ritalina, ndo aspiro gas de
desodorante nem cheiro cola de sapateiro.



— Tudo bem — diz Shelby, sem acreditar em uma palavra. — Quando estiver a fim de conversar
sobre isso, vou estar aqui.



58 Quebra-Cabeca

Tinha um garoto na minha turma no segundo ano do ensino fundamental. Toda vez que ele se zangava,
batia com a cabeca na parede ou na carteira —

0 que estivesse mais perto e fosse duro o bastante para suas cabecadas. N6s achavamos isso engracado e
faziamos de tudo para irritar o garoto em todas as oportunidades, s6 para vé-lo bater com a cabeca.
Também fui culpado disso. O professor ficava s6 mudando o coitado de lugar na sala, na esperanca de
encontrar algum canto onde ele ficasse bem. Por fim, ele veio se sentar ao meu lado. Ainda me lembro de
uma ocasido em que peguei seu lapis enquanto ele fazia um dever de matematica e o pressionei com forca
no papel, até quebrar a ponta. Ele se zangou, mas nao muito. Olhou para mim com raiva e foi fazer ponta
no lapis. Quando voltou, esperei um minuto e dei um puxdo na sua folha, fazendo com que o lapis que ele
segurava tracasse um rabisco nela. Ele se zangou, mas nao muito. Esperei mais um minuto e dei um chute
tdo forte na sua carteira que o livro de matematica saiu voando e caiu no chdao. Dessa vez, a provocagao
fez efeito. Ele cravou um olhar insano em mim, e ainda me lembro de ter pensado com meus botdes que
tinha ido longe demais: agora ele pularia feito uma fera em cima de mim, e teria sido por minha culpa.
Mas, em vez disso, ele comecou a bater com a cabeca na carteira. Todo mundo caiu na gargalhada, e o
professor teve que segura-lo para faze-lo parar.

A questdo é que n6s nunca vimos esse garoto como um ser humano, apenas um objeto de divertimento.
Até que um dia topei com ele no patio. Brincando sozinho. Parecia até contente, e entdo me ocorreu que
seu comportamento estranho fizera dele uma crianca sem amigos. Tao sem amigos que nem tinha
consciéncia disso.

Tive vontade de me aproximar e brincar com ele, mas senti medo. Nao sei de qué. Talvez a mania de
bater com a cabeca fosse contagiosa. Ou a falta de amigos. Gostaria de saber onde ele esta hoje, para
poder lhe dizer que entendo como era. E como ¢ facil se ver sozinho no patio de uma hora para outra.



59 Homem em Chamas

Nunca fui de matar aula. Sair da escola sem permissdo so serve para fazer com que vocé seja mandado
para a sala do castigo, ou coisa ainda pior. Nao sou desse tipo de garoto. Mas, agora, que escolha eu
tenho? Os sinais estdo la. Em toda parte, em todas as direcoes. Sei que vai ser ruim. Nao sei o que vai
ser nem de que direcdo vai vir, mas sei que vai trazer infelicidade, lagrimas e dor. Horrivel. Horrivel.
Agora, eles sdao muitos. Os garotos com planos sinistros. Passo por eles no corredor. No come¢o, era s
um, mas a coisa se espalhou como uma epidemia. Como um fungo. Eles trocam sinais secretos quando se
cruzam entre uma aula e outra. Estdo tramando — e, como sei disso, sou um alvo. O primeiro de muitos.
Ou talvez ndo sejam os garotos. Talvez sejam os professores. Nao ha como ter certeza.

Mas sei que as coisas vao se acalmar se eu ndo ficar no meio delas. Seja la o que estiverem
tramando, ndao vai acontecer se eu for embora. Posso salvar todo mundo se me afastar.

A campainha toca. Saio correndo da sala. Nem sei que aula era. O professor estava falando em
cirqués. Hoje, os sons e as vozes estdo sendo abafados por um medo liquido tdo paralisante que corro o
risco de me afogar nas suas aguas, e ninguém jamais sabera se eu afundar em direcdao as profundezas de
alguma fossa infinita.

Meus pés querem me levar para a proxima aula por forca do habito, mas ha uma forca ainda mais
poderosa que os compele a atravessarem o portao da escola, mil pensamentos correndo a minha frente
como um homem em chamas.

— Ei! — grita um professor, mas é um protesto inttil e impotente: ja estou fora, e ninguém pode me
deter.

Atravesso a rua correndo. Uma sinfonia de buzinas. Os carros ndo vao me atropelar, pois faco com
que se desviem de mim usando a forca da imaginacao. Esta vendo s6 como os pneus cantam? Sou eu que
faco isso.

Ha uma rua de comércio na esquina oposta a da escola. Restaurantes, pet shop, lanchonete. Estou
livre e preso ao mesmo tempo. Porque sinto a nuvem acida me seguindo. Alguma coisa ruim. Alguma
coisa ruim. Ndo na escola — ndo, que ideia mais louca foi aquela? Nunca foi na escola. E em casa! E 14
que vai acontecer. Com mamade, papai, minha irmd. Vao ficar presos num incéndio. Vao ser assassinados
por um psicopata com um rifle. Um carro desgovernado vai arrebentar a parede da sala, s6 que ndo sera
por acidente. Ou talvez sim. Ndao posso saber; minha tnica certeza é de que vai acontecer.



Tenho que avisa-los antes que seja tarde, mas, quando tiro o celular do bolso, vejo que a bateria esta
descarregada. Descarregaram a bateria! Nao querem que eu avise a minha familia!

Corro de um lado para outro, sem saber o que fazer, até ir parar numa esquina, implorando a cada
passante que me empreste o celular. Os olhares mortos que recebo gelam meu sangue. Todos me ignoram
ou passam apressados, talvez por serem capazes de ver a ponta de aco do terror perfurando meu cranio
até chegar ao fundo da alma.




60 As Coisas que Dizem

A crise de panico passou. A sensacao insuportavel de que alguma coisa horrivel esta prestes a acontecer
diminuiu, embora ndo tenha cessado totalmente. Meus pais também ndao sabem que matei aula. A escola
mandou uma mensagem de voz robética dizendo que Cdden Bush estava perdendo uma ou mais aulas,
porque a voz automatizada ndao sabe pronunciar o meu nome. Apaguei-a da caixa postal.

Deito na cama, tento encontrar um sentido no caos, examino o0 cinzeiro misterioso que contém 0s
restos da minha vida.

Nao é que eu ndo consiga controlar esses pensamentos. Ou que tenha a intencdao de formula-los. Eles
apenas aparecem, como presentes de aniversario feios que a gente ndo pediu para ganhar e ndao pode
devolver.

Mil pensamentos me passam pela cabeca, mas ndo os sinto como se fossem de fato meus. Sdo quase
como vozes. E me dizem coisas. Hoje, quando olho pela janela do quarto, os pensamentos-vozes dizem
que as pessoas num carro que passa querem me fazer mal. Que o vizinho testando a fileira de sprinklers
ndo esta a procura de vazamentos. Que os sprinklers sibilantes sao cobras disfarcadas que ele esta
treinando para devorarem todos 0s pets da vizinhanca — o que ndo deixa de fazer sentido, pois ja o ouvi
se queixar dos cachorros que latem muito. Mas os pensamentos-vozes também sdo divertidos, porque
nunca sei o que vio dizer. As vezes, eles me fazem cair na risada, e as pessoas se perguntam do que estou
achando graca, mas nao quero lhes dizer.

Os pensamentos-vozes dizem que devo fazer coisas. “Va arrancar os cabecotes dos sprinklers do
vizinho. Mate as cobras.” Mas ndo dou ouvidos a eles. Nao vou destruir os pertences de outra pessoa. E
sei que ndo sao de fato cobras. “Esta vendo o bombeiro que vive mais adiante na rua?”, perguntam os
pensamentos-vozes. “Na verdade, é um terrorista que faz bombas caseiras. Pegue o caminhdo dele, saia
dirigindo e se jogue num penhasco.” Mas também nao vou fazer isso. Os pensamentos-vozes podem dizer
mil coisas, mas ndo me obrigar a fazer nada que eu ndao queira. O que ndo os impede de me atormentarem,
forcando-me a pensar em fazer essas coisas horriveis.

— Caden, ainda esta acordado?

Levanto a cabeca e vejo mamde parada a porta do quarto. Esta escuro la fora. Quando isso
aconteceu?

— Que horas sao?

— Quase meia-noite. O que esta fazendo acordado?



— Pensando na vida.

— Uma coisa que vocé tem feito bastante nos ultimos tempos.

Dou de ombros.

— Tenho mil coisas para pensar.

Ela apaga a luz.

— Durma um pouco. Sejam quais forem as suas preocupac¢oOes, tudo vai parecer mais claro pela
manha.

— Sim, mais claro pela manhd — repito, embora eu saiba que tudo vai continuar nublado.

Ela hesita diante da porta. Pergunto-me se ira embora se eu fingir estar dormindo, mas ela ndo vai.

— Seu pai e eu achamos que talvez seja boa ideia vocé falar com alguém.

— Nao quero falar com ninguém.

— Eu sei. Faz parte do problema. Mas talvez seja mais facil falar com outra pessoa. Nao comigo ou
com seu pai. Alguém de fora da familia.

— Um psiquiatra?

— Um psicologo.

Nao olho para ela. Ndo quero ter essa conversa.

— Ta, tudo bem, como quiserem.



61 Checagem do Cérebro

Os motores dos automéveis nao sao tao complicados assim. S6 ddao essa impressao porque a gente nao
sabe muito sobre eles — com aquela barafunda de tubos, fios e valvulas —, mas principalmente porque o
motor de combustdo interno ndo mudou tanto assim desde que foi inventado.

Os problemas de papai com carros nao se restringem a espelhos retrovisores caidos no chdo. Ele nao
sabe praticamente nada sobre eles. Sua especialidade é a matematica, 0os nimeros; carros nao sao a sua
praia. Da uma calculadora para papai e ele muda o mundo, mas, sempre que o carro quebra e 0 mecanico
pergunta qual é o problema, a resposta costuma ser: “Quebrou.”

A industria automotiva adora gente como meu pai, porque permite que eles ganhem uma fortuna com
mil consertos de que os carros podem ou nao precisar. O que deixa papai louco da vida, mas ele
racionaliza a situagdo, dizendo: “Vivemos numa economia baseada em servicos. Todos nés temos que
alimenta-la de algum modo.”

Nao que os fabricantes de automoveis ajudem muito. Quer dizer, com a tecnologia moderna, seria de
esperar que os carros pudessem se diagnosticar, mas nao, os painéis s6 tém aquela luzinha idiota do
“check-up do motor” que se acende quando ha alguma coisa errada — 0 que prova que os automéveis sao
mais organicos do que pensamos. Obviamente, sdo inspirados no cérebro humano.

A luzinha do “check-up do cérebro” se acende de muitas maneiras, mas essa € a parte problematica: o
motorista ndo pode vé-la. E como se ela estivesse posicionada no porta-copos do banco traseiro, debaixo
de uma lata vazia de refrigerante que ja esta la ha um més. Ninguém vé a luzinha, a ndo ser os
passageiros — e s0 se estiverem procurando, ou entdo quando ela fica tdo quente e brilhante que derrete
a lata e incendeia o carro inteiro.



62 Mais Vivo do que Vocé Pensa

— Tenho muito a lhe ensinar — diz o capitdo, passeando pelo convés acobreado, mdaos as costas. O
uniforme de 1a novo em folha que agora enverga esta comecando a parecer quase tao natural nele quanto
o traje de pirata anterior. Até a sua postura esta diferente. Mais régia. O habito faz o monge.

Enquanto ele vistoria as partes do navio, cuida para que todos estejam ocupados com suas
respectivas tarefas intiteis. Hoje, minha incumbéncia é ser a sua sombra. Observar e aprender.

— Viagens de exploracdo exigem mais do que conhecimentos basicos sobre o mar — ensina o
capitdo. — Elas exigem intuicdo. Impulsividade. Laivos de insensatez e saltos de fé. Esta apanhando
essas gotas de sabedoria?

— Sim, senhor.

— Resposta errada — rebate ele, rispido. — E melhor ndo apanhar gotas de nada, pois pode acabar
ficando resfriado. — De repente, ele pula na escada de cordas semelhante a uma teia, no mastro
principal. — Acompanhe-me na enxarcia. — E comeca a subir, comigo logo atras.

— Vamos para o cesto da gavea? — pergunto.

— Em hip6tese alguma — responde o capitdo, insultado com a pergunta. — SO até as
velas. — Subimos o bastante para alcancar a vela mestra. — Vou lhe mostrar um segredo — declara ele.
Entdo, tira uma faca do casaco e faz um talho de mais de um palmo na vela. O vento sopra pelo rasgao,
escancarando-o como um olho que se abre.

— Por que o senhor fez isso?

— Observe — responde o capitao.

Olho para a vela danificada... e testemunho sua lenta recomposicao. O tecido cicatriza como uma
membrana, até sO restar uma vaga cicatriz no lugar do rasgao, um bege ligeiramente mais escuro do que o
restante da lona.

— Este navio esta mais vivo do que vocé pensa, garoto. Ele sente dor. E pode ser ferido, mas também
curado.

Ainda me agarrando a escada de corda, sinto um calafrio no corpo que nao tem nada a ver com o
vento cortante.

— E a dor de Caliope? — pergunto.

O capitdo vira seu olho para mim.

— Nao sei. Como descobriu o nome dela?



S6 entdo percebo meu erro — mas talvez seja o tipo de insensatez que o capitao aprova.

— Conversas entre os tripulantes — respondo. O que é verdade, portanto nao chego a estar mentindo.
Mesmo assim, o capitdo parece desconfiado.

— E importante saber se ela sente ou ndo a dor do navio. Trata-se de uma pergunta para a qual eu
gostaria de obter uma resposta.

— Vou me lembrar disso — respondo. E me pergunto se ele acabou de me dar permissao para falar
com ela, ou se esta tentando me pegar por ter feito isso.



63 Pessoas que Nao Conheco
em Lugares que Nao Posso Ver

— Eu sinto tudo — confessa Caliope enquanto descanso em seus bracos metalicos certa noite, suspenso
acima do mar calmo. — Nao s6 as velas, mas o casco também. Nao s6 o navio, mas o mar também. Nao
sO o0 mar, mas o céu também. E ndo s6 o céu, como as estrelas também. Eu sinto tudo.

— Como isso €é possivel?

— Nao espero que vocé entenda.

Mas eu entendo, sim.

— Também tenho conexdes — conto a ela. — As vezes, eu me sinto dentro das pessoas ao meu
redor. E acredito saber o que elas pensam... ou, se ndo 0 que pensam, pelo menos como pensam. Em
algumas ocasiOes, chego a ter certeza de estar preso a pessoas do outro lado do mundo que nunca
conheci. As coisas que faco as afetam. Se vou para a direita, elas vao para a esquerda. Se subo uma
escada, elas caem de um prédio. Sei que tudo isso é verdade, mas nunca posso provar o que acontece a
essas pessoas que ndao conheco em lugares que nao posso Ver.

— E como isso faz vocé se sentir?

— Maravilhosamente bem e terrivelmente mal ao mesmo tempo.

Ela inclina o pescoco para me olhar nos olhos, em vez de volta-los para o mar. E um gesto mais
dificil do que dobrar os bracos para me segurar. Chego a ouvir o rangido de esfor¢co do cobre se
curvando.

— Entdo, ndo somos tao diferentes assim — conclui Caliope.

Pela primeira vez, tenho a certeza absoluta de que consegui perfurar a sua solidao. E ela a minha.



64 Se as Lesmas Falassem

O psicologo é PhD pela American University, 0 que, para mim, soa um pouco genérico demais para ser
real. A parede da sala de espera exibe orgulhosamente um diploma emoldurado acima de um vaso com
um ficus cujas folhas parecem um pouco verdes demais para serem reais.

— Quero que se sinta a vontade para falar comigo sobre qualquer coisa — diz ele, com uma voz
extremamente calma e numa cadéncia deliberadamente lenta como faria uma lesma, se as lesmas
falassem. — Manterei o mais rigoroso sigilo sobre qualquer coisa que vocé faca ou diga aqui, a menos
que deseje que eu conte a outras pessoas.

E como se ele estivesse invertendo o que os policiais dizem quando prendem alguém: nada que eu
diga podera ser usado contra mim.

— Ta. Sigilo. Entendi.

Entender eu entendi, mas ndo acreditei nem por um momento. Como se pode confiar num psicélogo
quando até a planta na sala de espera do cara é falsa?

E 14 que meus pais estio agora. Na sala de espera, folheando exemplares de Psychology Today e
FamilyFun, enquanto falam sobre mim. Eles estiveram aqui comigo e o psicélogo durante os primeiros
minutos da consulta. Achei que iriam atirar em cima dele uma lista quilométrica de tudo que tem
acontecido, mas pareceram constrangidos quando tentaram falar sobre mim com um estranho.

— O comportamento de Caden tem sido... — papai fez um esforco para encontrar as palavras — ...
fora do comum.

Tanto ele quanto mamae pareceram aliviados quando o psicélogo pediu que saissem do consultorio.
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— Muito bem — diz o psicélogo agora que estamos a s6s. — Fora do comum. Vamos comecar por ai.

Sei que preciso segurar a onda aqui dentro. Estou me sentindo como se a minha vida inteira
dependesse de segurar a onda. Esse cara ndo me conhece. Nao pode ver dentro de mim. Ele s6 percebe o
que eu deixo que perceba.

— Olha — digo —, a intencdo dos meus pais é a melhor possivel, sei que pensam que estdo me
ajudando, mas esse problema é deles, ndo meu. Estdo totalmente estressados e sendo superprotetores.
Vocé viu os dois, ndo viu? Vivem tao nervosos, que me deixam nervoso.

— Sim, eu notei que vocé esta ansioso.

Tento parar de gesticular enquanto falo e manter os calcanhares plantados no chdo. Meu sucesso é
parcial.

— Mas, me diga, vocé tem tido problemas para dormir?

— Nao — respondo. E é verdade. Nao tenho problemas para dormir, apenas ndao sinto sono. Nem
uma gota.

— E como vao as coisas na escola?

— Ah, a escola é a escola.

Ele se cala por um periodo de tempo insuportavelmente longo. Nao aguento isso. Comeco a mexer

nas coisas que estdo perto de mim. Aliso um pequeno cacto na mesa ao lado para ver se também ¢é falso,
mas nao € e espeto o dedo. Ele me entrega um lenco de papel.




— Por que ndo fazemos alguns exercicios de relaxamento? — sugere o psicologo, embora eu saiba
que a pergunta s6 foi formulada como uma sugestao. — Recoste-se na poltrona e feche os olhos.

— Por que?

— Vou esperar até vocé estar pronto.

Com muita relutancia, eu me recosto e forco as palpebras a se abaixarem.

— E entdo, Caden, o que vé quando fecha os olhos?

As palpebras sobem bruscamente.

— Mas que pergunta idiota é essa?

— Foi s6 uma pergunta.

— E o que eu deveria ver?

— Nada especifico.

— Pois bem, é o0 que eu vejo: nada especifico. — Agora estou de pé. Nao me lembro de ter me
levantado. Nem de quando comecei a andar pela sala.

A sessdo se arrasta por uma eternidade torturante de mais vinte minutos. Nao chegamos a fazer os
exercicios de relaxamento. Nem eu respondo a pergunta. Nem fecho os olhos por medo de ter que dizer a
ele — e a mim mesmo — o que vejo. Em vez disso, jogamos xadrez, embora eu ndao tenha a menor
paciéncia para refletir sobre as jogadas, por isso faco as piores possiveis, para o jogo acabar depressa.

Na hora de irmos embora, ele diz aos meus pais que devemos marcar sessoes semanais, e que talvez,
apenas talvez, eles devessem pensar em me levar a alguém que tenha licenga para receitar. Eu sabia que o
cara era uma fraude.



65 A Escuridio Além

O que vejo quando fecho os olhos? As vezes, uma escuridio que ultrapassa tudo que sou capaz de
descrever. Ela pode ser gloriosa ou aterrorizante, e raramente sei qual das duas vou encontrar. Quando é
gloriosa, quero viver nesse lugar, onde as estrelas apenas marcam uma vasta concha inatingivel, como
acreditavam os homens no passado. A superficie interna de uma palpebra gigantesca — e, quando a
minha se abaixa, encontro uma escuriddao que verdadeiramente se estende pela eternidade — sem ser
escuriddo em absoluto. E que nossos olhos ndo tém como ver esse tipo de luz. Se tivessem, ficariamos
cegos, portanto essa palpebra nos protege. Em vez disso, vemos estrelas — o tnico indicio de luz que
jamais somos capazes de alcangar.

Ainda assim, eu vou até elas.

Passo pelas estrelas rumo a luz escura, e a sensagdo é inimaginavel. Veludo e alcacuz acariciando
cada sentido; ela se derrete num liquido em que vocé mergulha e evapora no ar que voceé respira. E vocé
voa tdo alto! Sem precisar de asas porque ela te sustenta por vontade propria — uma vontade
sincronizada com a sua —, sentindo que ndo apenas pode fazer tudo, mas que vocé é tudo. Tudo. Vocé se
move através de tudo, e as batidas do seu coracdo se tornam a pulsacdao de todas as coisas vivas, e 0
siléncio entre elas é a imobilidade das coisas que existem, mas ndao vivem. A pedra, a areia, a chuva — e
voceé se da conta de que tudo é necessario. O siléncio deve existir para que haja a sistole e a diastole. E
voceé é as duas coisas: a presenca e a auséncia. E esse conhecimento € tdo magnifico que nao cabe dentro
de vocé e o compele a compartilha-lo — mas vocé ndo tem palavras para descrevé-lo, e sem as palavras,
sem um modo de compartilhar a sensacao, ela te destrdi, porque sua mente ndao tem espago para conter o
que vocé tentou por dentro dela...

... TNas nem sempre € assim.

As vezes, a escuriddo além ndo tem nada de glorioso, é uma verdadeira e absoluta auséncia de luz.
Um breu pegajoso que se cola na sua alma e a puxa para baixo. Vocé se afoga nele sem se afogar. Ele te
transforma em chumbo, e faz vocé afundar mais depressa na sua membrana viscosa. Priva vocé de toda a
sua esperanga, e até das recordacoes da esperanca. Faz com que pense que sempre se sentiu assim, e que
ndao ha nenhuma direcdo a seguir a ndo ser para baixo, onde ela digere a sua vontade lenta e gulosamente,
destilando-a no petroleo de ébano dos pesadelos.

E vocé conhece a escuridao além do desespero tdo intimamente quanto as alturas vertiginosas. Porque
neste e em todos 0s outros universos existe um equilibrio. Vocé nao pode ter um sem enfrentar o outro. E,



as vezes, pensa que € capaz de suportar isso porque o éxtase vale o desespero, mas outras vezes sabe que
ndao, como pode pensar o contrario? E a danca prossegue: forca e fraqueza, confianca e desolacao.

O que vejo quando fecho os olhos? Vejo além da escuriddo, e tanto acima quanto abaixo ha uma
grandiosidade incomensuravel.



66 Sua Grandeza Apavorante

Mas, agora, meus olhos estdo abertos.

E eu diante da porta da sala, nem dentro nem fora, no espaco entre dois lugares. Penso na ocasidao em
que disse a Max que estava fora de mim. Agora, é muito mais do que isso. Nao sinto a diferenca entre o
que faz parte de mim e o que nao faz. Nao sei como explicar a sensacao. Sou como a eletricidade nas
paredes. Ndao — mais do que isso! Estou nos fios de alta tensdo que se estendem pela vizinhanca. Passo
por dentro de tudo ao meu redor na velocidade de um raio. Percebo que ja ndo existe mais um “eu”.
Apenas 0 “nos” coletivo, e isso me deixa sem ar.

Ja viveu a sensacdo de estar livre de si mesmo e apavorado com esse fato? Vocé se sente invencivel e
vulneravel ao mesmo tempo, como se o0 mundo — alias, como se 0 universo — nao quisesse que vocé
vivesse essa iluminacdo vertiginosa. E vocé sabe que ha forcas a solta que querem esmagar o seu espirito
enquanto ele se expande como um gas preenchendo todos 0s espacos vagos. Agora, as vozes estao
gritando na sua cabeca, ensurdecedoras, quase tao altas quanto a de sua mae chamando para o jantar pela
terceira vez. Vocé sabe que € a terceira, embora ndo se lembre de ter ouvido as duas primeiras. Nem de
ter subido para o quarto.

Por isso, vocé se senta a mesa da cozinha, revirando a comida no prato, e s6 poe uma garfada na boca
quando alguém observa que vocé nao esta jantando. Mas nao é de comida que vocé tem fome. Talvez seja
porque nao é mais vocé, e sim o mundo inteiro. Agora que o seu corpo € como uma concha vazia, que
sentido faz alimenta-lo? Vocé tem coisas mais importantes para fazer. E pensa consigo mesmo que 0s seus
amigos ndo se conectam mais com vocé porque sentem medo da sua grandeza. Quase tanto medo quanto
voce.



67 A Carne que Fica no Meio

O capitdo nos retine de madrugada a mesa na sala dos mapas. A tempestade ainda ameaca a distancia, tao
remota quanto na noite passada e na outra antes dela. E vai recuando a medida que nos aproximamos.

Essas reunioes em que a missdao € discutida sdao sempre compostas pelos mesmos membros da
tripulacdo: eu, o navegador, o garoto dos 0ssos, a garota da gargantilha, a garota dos cabelos azuis e o
mestre da tradicdo gorducho. Cada um de nés tem se esforcado para desempenhar seu cargo designado da
melhor maneira possivel. O navegador e eu tiramos 0s nossos de letra — meus desenhos e as cartas dele
sdo isentos de escrutinio. Ja os outros... bem, esses vao enrolando como podem. A garota da gargantilha,
nossa sombria e amargurada oficial motivadora, aprendeu a fazer falsos comentarios positivos quando
esta sob o olho fulminante do capitdo. O garoto dos ossos diz o que acha que o capitdo quer ouvir quando
0s joga, e a garota dos cabelos azuis afirma que encontrou de tudo nos manifestos esfarinhados dos
navios naufragados, desde dobrdes de ouro até caixotes com diamantes.

O mestre da tradi¢do, no entanto, tem uma perigosa tendéncia a ser honesto.

— Nao posso fazer isso — confessa ao capitdo durante a reunido do grupo. — Para mim, essas runas
no livro ndo tém pé nem cabeca.

O capitao parece inchar como uma esponja dentro d’agua.

— Nao estamos interessados em pés e cabecas, somente na carne que fica no meio! — Em seguida,
chama Carlyle, que esta escondido no canto, como sempre fica durante as reunioes. — Passe-o por baixo
da quilha do navio.

O mestre da tradicdao protesta e tem uma crise de falta de ar ao ouvir a ordem, quando entdo o
papagaio aparece do nada e voa até o ombro do capitao.

— Limpar o canhdo! — sugere ele. — Mande-o limpar o canhdo!

O capitdo enxota o passaro, desfalcando-o de varias penas coloridas, mas o papagaio continua duro
na queda.

— O canhao! O canhao!

— Perddo, senhor — intervém Carlyle —, mas talvez o passaro tenha razdo. Passa-lo por baixo da
quilha é um castigo que o deixara imprestavel, se ndo morto. E o canhdo precisa de uma boa limpeza, ja
que vamos travar batalha com as criaturas que encontraremos.

O olho do capitdo se crava em Carlyle, fervendo de raiva com a insubordinagdao — um faxineiro
rastaquera dando palpites na sua ordem. Mas ele se controla e agita a mao.



— Como queira — diz. — Contanto que o garoto pague pela sua insoléncia.

O papagaio, agora empoleirado num lustre, olha para mim e balanca a cabeca, triste, ao ouvir o
comentario do capitdo. Desvio os olhos, sem saber o que significa ser alvo da atencao do papagaio e
como o0 capitdo poderia reagir a isso.

Sdo precisos trés homens, Carlyle e mais dois marinheiros parrudos, para arrastar da sala o mestre da
tradicdo, esperneando e gritando ante a perspectiva de ter que limpar o canhdo. Fico s6 imaginando por
que ele acha isso tdo aterrorizante quanto ser passado por baixo da quilha do navio. Assim que ele sai, o
capitdo retorna a sua agenda.

— Hoje é um dia verdadeiramente memoravel — diz o capitdo ao grupo — porque testaremos o sino
de mergulho e descobriremos se os conhecimentos de Caden sobre a exploracdo de aguas profundas sao
verdadeiros.

Sinto uma nausea violenta, e ndo tem nada a ver com o balanco do navio.

— Mas... aquele é o tipo errado de sino — confesso, sentindo-me pequeno e impotente.

— Deveria ter pensado nisso antes de dar a sugestdo — diz entre os dentes a garota de cabelos azuis.

— Estamos todos ferrados — conclui a oficial motivadora.



68 O Verme Interior

Esse é o xis da questdo: vocé sabe as respostas para tudo. Sua cabeca fica tao cheia de respostas que s
falta estourar, pronta para emitir uma radiacao mortifera a humanidade inteira. Sua vida vai ser declarada
zona radioativa por séculos e séculos se vocé ndo conseguir diminuir um pouco a pressao, mostrando a
verdade do que sabe a qualquer um que se mostre disposto a ouvi-la. As linhas, as conexdes que vocé
enxerga entre todas as coisas.

Vocé tem que compartilhar a verdade.

Por isso, caminha pelas ruas e solta milhdes de frases desconexas em cima das pessoas, sabendo que
de desconexas ndao tém nada. Os transeuntes te olham com estranheza, e até nos seus olhares da para
perceber as conexoes entre vocé, eles e o resto do mundo.

— Posso ver a senhora por dentro — diz vocé a uma mulher carregando uma sacola de
supermercado. — Tem um verme no seu coracao, mas a senhora pode expulsa-lo.

Ela olha para vocé e da as costas, andando apressada até o carro, com medo de suas palavras. E vocé
se sente bem. E mal.

Uma dor nas extremidades faz com que dé uma olhada nos pés. Esta descalco. Tem andado por ai sem
sapatos, o que deixou os pés cheios de bolhas, arranhdes e cortes. Nao se lembra de té-los tirado, mas é
claro que fez isso. O que também tem um significado. Que é o jeito como a sua carne se conecta a Terra,
mandando a gravidade prender vocé e todo mundo ao chdo. E, de repente, vocé sabe que, se calcar os
sapatos, o mundo vai soltar a humanidade e ela sera arremessada ao espaco, tudo por causa de uma fina
camada de borracha que cortaria a sua conexao com o chdo. Vocé é a alavanca de antigravidade do
mundo. E, por mais maravilhosa que seja a consciéncia disso, esse esplendor é aterrorizante, por causa
do poder que vocé tem. E o verme que viu no coracao da mulher migrou para o seu corpo. Nao sao mais
as batidas que vocé sente no peito, e sim o verme roendo suas entranhas sem que vocé possa expulsa-lo.

Ao lado do supermercado ha uma agéncia de viagens lutando para sobreviver numa era em que todas
as viagens sdo agendadas pela internet. Vocé empurra a porta e entra.

— Me ajudem! O verme. O verme. Ele sabe o0 que eu sei e quer me matar.



Mas uma mulher usando um terninho empurra vocé bruscamente pela porta, aos gritos.

— Saia daqui, ou eu chamo a policia!

Por algum motivo, a resposta te faz rir, e os pés estdo sangrando, o que também te faz rir, e no
estacionamento tem um BMW com um farol quebrado, e isso te faz chorar. Encostando-se a parede, vocé
desliza todo enroscado, e sua alma se enche de lagrimas. Vocé pensa em Jonas, que, depois de suportar
ser parcialmente digerido pela baleia, rompeu em lagrimas no alto de uma montanha quando a planta que
o protegia do sol foi devorada por um verme e morreu. O mesmo verme. Vocé entende as lagrimas de
Jonas. Entende por que, com o sol fustigando a cabeca, ele se sentiu tdo desesperado que quis morrer.

— Por favor — implora vocé a qualquer um na rua. — Por favor, faca com que ele pare. Por favor,
faca com que ele pare. — Até que alguém de uma loja da Hallmark, uma mulher muito mais gentil do que
a bruxa da agéncia de viagens, fica de joelhos a sua frente.

— Tem alguém que eu possa chamar? — pergunta ela, afetuosa. Mas a ideia de ela ligar para seus
pais pedindo que venham te buscar é o bastante para fazer com que voceé se levante.

— Nao, estou bem — responde vocé, comecando a se afastar. E pensa consigo mesmo que vai ficar
bem, se conseguir encontrar o caminho de casa. Nao ha nenhuma baleia para digeri-lo. A coisa que esta te
roendo trabalha de dentro para fora.



69 O que Vocé Quis Dizer E Irrelevante

Chamada. O céu esta branco, e o horizonte se estende cinzento a distancia, cintilando com os vagos
relampagos — ndo apenas a frente, mas em todas as direcoes. O capitdo passeia pelo convés superior,
observando a tripulacdo abaixo, enquanto pontifica sobre a grande importancia da missao e deste dia em
particular.

— Hoje, o sino de mergulho do marinheiro Caden sera posto a prova, o que determinara de uma vez
por todas o método da nossa descida. — Ele parece cheio de autoridade, ainda mais agora, com o0 novo
uniforme de 13 azul e botoes de latdo, mas autoridade e razdo sao duas coisas distintas.

— O sino ndo é um batiscafo! — exclamo. — Nao vai funcionar! Nao foi o que eu quis dizer com
“sino de mergulho”!

— O que voceé quis dizer é irrelevante.

Sao precisos mais de doze tripulantes para carregar a desastrada réplica do Sino da Liberdade até a
amurada. Em seguida, a uma ordem do capitdo, o sino é atirado ao mar. Ele afunda como uma pedra, e a
corda — que foi roida pelos cérebros ferais — arrebenta, enviando o sino eternamente para as
profundezas. Uma unica bolha aflora a superficie como um arroto.

— O teste foi um sucesso! — exclama o capitdo.

— O que?! — grito. — Como o senhor pode achar uma coisa dessas?

O capitdo se aproxima lentamente, deliberadamente, os passos soando metalicos no convés revestido
de cobre.

— Este teste — diz ele — foi para provar que a sua teoria sobre como chegar ao fundo da fossa

estava errada. — Gritando: — Vocé estava ERRADO, garoto! E quanto antes aceitar seu erro cabal e
crasso, mais cedo sera util para mim e a missdo. — Entdo se afasta em passos dramaticos, muito

satisfeito consigo mesmo.

S6 depois que o capitdo se ausenta € que o papagaio pousa no meu ombro — algo que raramente
faz — e diz:

— Precisamos conversar.



70 Tubardo Prateado

Seu pai fica no seu caminho quando voceé esta se dirigindo para a porta.

— Aonde vai?

— Sair.

— De novo? — Ele fala de um jeito muito mais enfatico do que da ultima vez que perguntou, sem
arredar um milimetro do caminho. — Caden, seus pés estdao cheios de bolhas de tanto vocé caminhar.

— Eu compro sapatos novos, pronto. — Vocé sabe que ele ndo vai entender seus motivos para
caminhar. E esse movimento que percorre o mundo que impede vocé de explodir. Mantém o mundo
seguro. Mantém o verme calmo. SO que agora ndo é mais um verme. Hoje é um polvo, com olhos nos
tentaculos em vez de ventosas. E fica se mexendo dentro do corpo, nas entranhas. Deslizando pelos
orgaos, tentando desesperadamente encontrar uma posicao confortavel. Mas vocé nao vai contar isso aos
seus pais. Porque eles vao dizer que sao gases.

— Vou caminhar com vocé — diz papai.

— Nao! Nao faca isso! Vocé ndo pode fazer isso! — Passa por ele com um safando e sai de casa.
Esta na rua. Hoje, vocé esta de sapatos e percebe que usa-los ndao impede a gravidade de prender as
coisas a Terra. Isso foi uma bobagem. Como pode ter pensado uma coisa dessas? Mas vocé sabe que, se
ndo caminhar, alguma coisa terrivel vai acontecer em algum lugar e aparecer no noticiario de amanha.
Sabe disso sem a menor sombra de davida.

Trés quarteirdes adiante, vocé olha para tras e vé que o carro do seu pai esta te seguindo lentamente
como um tubardo prateado. Ah! E eles ainda acham que é vocé quem esta paranoico. Ha algo de muito
errado com 0s seus pais, se eles tém que te seguir enquanto caminha.

Vocé finge que ndo vé o carro. S6 continua caminhando até muito depois de anoitecer. Sem parar, nem
falar com as pessoas. Apenas deixa que ele te siga por todas as ruas do bairro, e depois de volta para
casa.



71 Um Inimigo Pior

Acordo e deparo com o papagaio me observando ao pé da cama. Solto uma exclamacdo. Ele se
aproxima, saltitando. Sinto suas garras afiadas no meu peito, mas ele ndo chega a crava-las, apenas
caminha em passos cautelosos sobre o cobertor esfarrapado, até seu olho bom se alternar entre os meus.

— Estou preocupado com o capitdo — comeca ele. — Preocupado, preocupado.

— E em que esse problema me diz respeito?

O navegador se remexe em seu sono. O papagaio espera que ele se aquiete e entdo se inclina para
mim. Seu halito cheira a sementes de girassol.

— Estou preocupado por achar que o capitdo nao esta zelando pelos seus interesses — cochicha ele.

— E desde quando vocé se importa com os meus interesses?

— Nos bastidores, nos bastidores, tenho sido seu maior defensor nos bastidores. Por que acha que
esta entre os mais intimos do capitdao? Por que acha que ndo foi acorrentado ao sino de mergulho que
afundou?

— Por sua causa?

— Digamos que tenho certa influéncia.

Nao sei se devo acreditar no passaro, mas estou disposto a considerar a hipotese de ele nao ser meu
inimigo. Ou, pelo menos, meu pior inimigo.

— Por que esta me contando isso? — pergunto.

— Porque pode ser necessario que... — Ele comeca a balancar a cabeca para os lados, nervoso, seu
rosto fazendo um oito na minha frente.

— O que pode ser necessario...?

Ele comeca a dar voltas no meu peito. Faz cocegas.

— Uma coisa muito desagradavel, uma coisa muito desagradavel. — Ele se acalma e se cala por um
momento, para em seguida cravar o olho no meu olho esquerdo. — Se o capitdo se mostrar indigno da
confianca da tripulacdo, preciso saber se posso contar com voceé.

— Contar comigo para fazer o que?

O papagaio encosta o bico no meu ouvido.

— Mata-lo, é claro.



72 Nossa Unica Esperanca

Voce esta deitado na cama. Sem camisa. Uma febre sem febre arde no seu cérebro. Chove 1a fora como se
fosse o fim do mundo.

— Ruim — vocé sussurra. — Alguma coisa ruim. Alguma coisa ruim vai acontecer na escola porque
ndo estou la.

Sua made esfrega suas costas como fazia quando vocé era pequeno.

— E, quando vocé estava 14, alguma coisa ruim estava acontecendo em casa.

Ela ndo entende.

— Eu me enganei quando achei que alguma coisa iria acontecer aqui em casa — vocé diz a
ela —, mas desta vez estou certo. Eu sei. Simplesmente sei.

Voceé vira a cabeca e olha para ela. Que esta com os olhos vermelhos. Vocé quer acreditar que nao é
por ter chorado, e sim por ndo ter dormido. Porque ela ndo dormiu. Nem seu pai. Nem vocé. Vocé ndo
dorme ha dois dias. Talvez trés. Eles tém faltado ao trabalho. Revezam-se para cuidar do filho. Que quer
ficar sozinho, mas tem medo, e ao mesmo tempo tem medo de nao ficar sozinho. Eles ouvem o que vocé
diz, mas sem escutar, e as vozes dizem que eles sdo parte do problema. “Ndo sdo realmente seus pais,
sdo?”, perguntam. “Sdo impostores. Seus pais verdadeiros foram devorados por um rinoceronte.” Vocé
sabe que essa ideia vem de James e o péssego gigante — um dos seus livros de infancia
favoritos —, mas esta tudo tdo confuso, as vozes sdo tdo convincentes, que vocé nao sabe mais o que é
real e o que ndo é. Sabe que elas ndo estdo falando nos ouvidos, mas também ndo estdo exatamente na
cabeca. Parecem chamar de algum outro lugar onde vocé foi parar por acaso, como um celular captando
uma conversa em lingua estrangeira — e mesmo assim, sabe-se la como, vocé consegue entender. Elas
ficam no limiar da consciéncia como o que vocé ouve no momento em que acorda, antes que o sonho
desmorone sob o peso esmagador do mundo real. Mas e se o sonho ndo for embora depois de vocé
acordar? E se vocé perder a capacidade de perceber a diferenca?

As vozes nao podem ser reais, mas sao muito boas em fazer com que voceé se esqueca disso.

— Estdo me dizendo que o mundo vai acabar se eu ndao impedir o que vai acontecer, seja la o que for.

— Quem esta dizendo isso? — pergunta sua mae.

Mas vocé ndo responde. Nao quer que seus pais fiquem sabendo das vozes, por isso apenas geme,
pensando nos filmes em que alguém é escolhido para salvar o mundo. “Vocé é a nossa unica
esperanca”, é o que sempre dizem nesses filmes. Mas e se esses herdis jamais enfrentassem seus



destinos? E se apenas ficassem deitados na cama, deixando as mdes esfregarem suas costas? E se ndao
fizessem nada? Que tipo de filme seria?



73 As Honras

O capitdo me chama ao seu escritorio. Estamos a s6s. Nao vejo o papagaio em canto algum. Da tltima
vez que o Vi, ele estava na cozinha, pulando de ombro em ombro, espiando os ouvidos dos marinheiros
para ver se ainda tinham cérebro. Agora, ele pisca para mim toda vez que me vé, para me lembrar da
nossa conversa secreta.

— Vocé confia em mim, Caden? — pergunta o capitao.

Se eu mentir, ele vai saber, por isso digo a verdade.

— Nao.

Minha resposta o faz sorrir.

— Bom menino. Isso significa que esta aprendendo. Estou orgulhoso de vocé. Mais orgulhoso do que
pode imaginar.

A declaracdao me surpreende.

— Pensei que o senhor me odiasse.

— Longe disso! — responde ele. — As provas a que o submeti foram para queimar o joio. Para
purifica-lo. Ndo se engane, garoto, vocé é a maior esperanca desta missao. Deposito em vocé todas as
minhas esperangas.

Nao sei o que responder. E me pergunto se ele diz o0 mesmo a todos os tripulantes, embora minha
intuicdo diga que esta sendo sincero.

— Verdade seja dita, estou profundamente preocupado com certas coisas em meu navio, garoto. Nao
0 oceano externo, mas as ondas internas. — Ele se inclina para mim. — Sei que ela fala com voce.
Caliope. E lhe conta coisas que ndo conta a mais ninguém. O que prova que vocé € especial. Que é o
escolhido.

Nao digo nada. Ndo até saber aonde ele quer chegar.

— Se ha coisas que ela sabe, é a vocé que as contara.

Entdo, compreendo que finalmente estou numa posi¢ao que me da certo poder.

— Se ela me conta coisas, é em confianca. Por que eu deveria trair a confianca dela contando-as ao
senhor?

— Porque eu sou o seu capitdo! — Como nao respondo, ele resmunga e comega a andar em passos
largos de um lado para o outro do convés.



— Ou talvez vocé responda ao papagaio. — Ele da um soco no casco do navio. — Aquela ave
amotinadora, que espalha as sementes da sedi¢cdo entre os marinheiros, enquanto pousa no meu ombro.

Ele me segura e me observa de perto com o olho bom, exatamente como o papagaio fez.

— Caliope diz que havera um motim? Diz que o passaro prevalecera?

Mantenho a calma.

— Vou perguntar a ela — respondo.

Ele fica aliviado.

— Bom menino. Sabia que era leal. — Entdo, cochicha: — Quando chegar o momento, deixarei que
faca as honras.

— Que honras?

Ele sorri.

— As honras de matar o papagaio.



74 O Dolar Zangado

Quando eu era crianga, sempre que observava as notas de dolar, tinha a estranha sensacdao de que
Washington me fuzilava com os olhos. Era uma coisa bizarra, meio assustadora. E ndo era s6 Washington.
Hamilton parecia me condenar severamente com seu sorriso eterno. Mas Jackson é que era o pior, com
aquela testa alta de dar medo, aquele olhar de superioridade me acusando de torrar minha grana de
maneira irresponsavel. S6 Franklin é que parecia simpatico, mas esse eu nao via com muita frequéncia.

Talvez isso devesse ter sido um sinal de que havia alguma coisa muito errada comigo. Ou talvez todo
mundo pense coisas doidas, esquisitas. Afinal, eu ndo chegava a achar que eles estavam mesmo olhando
para mim, era sO uma ideia bizarra que me passava pela cabeca sem nenhum motivo especial. Nunca
impediu que eu lidasse com dinheiro normalmente. Pelo menos, ndo até recentemente.

Sempre procuramos 0s sinais que perdemos quando algo da errado. Viramos verdadeiros detetives
tentando resolver um crime, porque talvez, se descobrirmos as pistas, tenhamos algum controle sobre a
situacdo. Claro, ndo podemos muda-la, mas, se conseguirmos reunir um bom numero de pistas, isso
confirmara que poderiamos ter impedido o pesadelo que se abateu sobre nds, se tivéssemos sido mais
astutos. Imagino que seja melhor acreditar na nossa burrice do que crer que nem todas as pistas do mundo
teriam sido capazes de mudar coisa alguma.



75 Cadeados de Seguranca

— Vamos fazer uma viagem — avisa seu pai. Vocé sabe que ele andou chorando.

— Que tipo de viagem? Um cruzeiro?

— Se quiser. Mas temos que ir, 0 navio vai zarpar em breve.

Vocé nio se lembra da tltima vez que dormiu. Mas uma insonia ndo chega aos pés disso. E a anti-
insonia, uma vigilia virdtica tdo contagiosa que acordaria até os mortos se vocé se aproximasse deles.
Vocé acredita sinceramente nisso. E sente muito medo. Cada ideia que passa pela sua cabeca se
transforma numa verdade assustadora.

As vozes ainda estdao falando, mas também ndao dormiram, por isso s6 resmungam bobagens agora.
Mesmo assim, vocé capta a atmosfera por tras das tolices que dizem. E essa atmosfera ndao é boa. Esta
cheia de pressentimentos, adverténcias sinistras e indicios da sua importancia no universo.

Vocé ndo quer fazer essa viagem. Tem que continuar em casa para proteger a sua irma. No momento,
ela saiu com amigos, mas vocé precisa estar em casa quando ela voltar. S6 que entdao encara os olhos
vermelhos dos seus pais e percebe que eles também querem protegé-la. E que é de vocé que ela precisa
ser protegida.

Agora, o cenario é o carro. Seus pais estdao falando, mas as palavras soam tdo confusas como as
vozes interiores, e, mesmo sabendo que o carro ¢ o Honda confiavel da familia, eles comecam a parecer
cada vez mais distantes no banco da frente. De repente, vocé esta no banco traseiro de uma limusine, e
alguém esta sugando o seu oxigénio. Respirar é impossivel. Tenta abrir as portas e pular na estrada, mas
as portas ndao abrem, puseram cadeados de seguranca nelas. Vocé xinga, grita, diz as coisas mais
horriveis, faz de tudo para que parem a limusine e te deixem sair, mas eles nem se abalam. Tentam te
acalmar. Seu pai mal consegue dirigir por causa do tumulto, e vocé se pergunta se a tragédia horrivel de
que tem tanto medo é um acidente de carro que vai matar os trés, e talvez seja vocé quem vai provoca-lo,
e entdo enterra a cabega nas maos e nao tenta mais fugir.

Agora esta descendo um morro ingreme. De repente, o carro ndo é mais uma limusine, é um elevador
com as paredes acolchoadas, e vocé esta descendo a ladeira diagonal da piramide negra em direcdo as
suas profundezas ocultas — ao seu subterraneo abissal.

O veiculo para num estacionamento ao pé do morro. Uma placa na frente diz SEAVIEW MEMORIAL
HOSPITAL, mas é mentira. Tudo mentira.



Cinco minutos depois, seus pais estdo sentados diante de uma mulher bochechuda com 6culos
pequenos demais para o rosto. Eles preenchem mil formularios, mas vocé ndao se importa, porque nao
esta ali, e sim observando tudo de uma distancia inatingivel.

Para ndao comecar a andar de um lado para o outro, vocé se concentra no aquario. Um oasis liquido
num deserto de desconfortaveis poltronas institucionais. Peixes-ledo, peixes-palhaco, anémonas. Um
oceano condensado e capturado.

Um garotinho bate no vidro com a palma da mao. Os peixes fogem, mas os focinhos batem na barreira
invisivel que contétm o seu mundo. Vocé conhece essa sensacdo de ser atormentado por algo
incompreensivel e muito maior do que vocé. Conhece a sensacdo de querer fugir, s6 para ser tolhido
pelas dimensdes do seu universo pessoal.

A made do garotinho o chama em espanhol, mas, como ele ndo obedece, ela o puxa dali, e vocé
comeca a Se perguntar: Serd que estou fora ou dentro do aqudrio? Porque as regras do “aqui” e do “ali”
ndo tém mais lugares definidos na sua cabeca. Vocé é tanto os objetos ao redor quanto vocé mesmo.
Talvez esteja no aquario com os peixes. Que podem ser monstros, e vocé estar a deriva num navio
condenado — um navio pirata, talvez —, sem ter consciéncia da largura e da profundidade do perigo
sobre o qual esta navegando. E se agarra a esse fato, porque, por mais apavorante que seja, ainda é
melhor do que a alternativa. Vocé sabe que pode tornar o navio de piratas tdo real quanto qualquer outra
coisa, porque ndo ha mais diferenca entre o pensamento e a realidade.



76 Nenhum Modo de Impedir o que Vira

Estou preso numa conspiracao de conspiracoes. Por um lado, o papagaio e eu tramamos um motim. Nao
tanto com palavras, mas com olhares. Meneios de cabeca. Piscadelas clandestinas do seu tnico olho.
Meus desenhos fervilham de mensagens secretas para ele. Ou, pelo menos, é o que o passaro pensa.

Por outro lado, o capitdo e eu tramamos o fim do papagaio. Ele também pisca para mim com seu
unico olho e decora as paredes dos aposentos com o que chama de “visOes reveladoras de um capitao
triunfante”.

— Nao fale com ninguém sobre o sentido secreto de suas criacoes
— sussurra para mim. — Atiraremos o papagaio ao mar para ser devorado pelas criaturas marinhas,
como seus desenhos sugerem, e ninguém jamais descobrira.

Sei que essas duas tramas acabardo se encontrando como matéria e antimatéria, e vao me aniquilar na
explosdo, mas nao vejo saida. Nenhum modo de impedir o que vira. Porque vira, tdo certo quanto as
criaturas que protegem os mistérios de Challenger Deep.



7/ Mancha de Petrdleo

Os papéis do hospital ja foram assinados. O pacto com o diabo esta selado. A mulher bochechuda de
6culos pequenos olha para vocé com uma bondade falsa, mas bem ensaiada.

— Vai ficar tudo bem, querido — diz ela, e vocé olha para tras, achando que deve ter falado com
outra pessoa. Vocé e seus pais sdo conduzidos a outra ala do hospital, uma ala especializada. Eles
caminham abracados. Uma unica criatura com quatro olhos vermelhos.

Vocé pensa que ndo se importa com isso, porque ainda esta observando tudo a distancia, até que
chega a hora em que eles se dirigem a porta e vocé percebe que ndao ha distancia alguma. Vocé esta ali e
prestes a ficar encalhado numa solidao apavorante. Prestes a ser passado por baixo da quilha do navio, e
entdo todas as premonicOes se unem na mais devastadora certeza de que algo terrivel vai acontecer com
seus pais, com sua irmd, com seus amigos, mas principalmente com vocé, se eles o deixarem ali.

O que faz com que entre em panico. Embora nunca tenha sido um cara violento, agora sua vida
depende de lutar pela liberdade. Nada menos do que o destino do mundo depende da sua presenca em
qualquer outro lugar afora esse.

Mas eles sdo astutos. Ardilosos. Homens musculosos com uniformes em tons pastéis caem do nada
em cima de vocé, segurando seus bragos, contendo seus passos.

— Nao! — vocé grita. — Vou me comportar! Juro que ndo faco mais isso! — Vocé nem sabe o que é
“iss0”, mas, seja la o que for, ndo fara mais, se ndao for obrigado a ficar la.

Ao ouvir suas suplicas, seus pais hesitam diante da porta, como se fossem mudar de ideia — mas uma
enfermeira de uniforme rosa-claro se interpde entre voceé e eles.

— Quanto mais tempo ficarem, mais dificil vai ser para ele, e mais dificil para nés fazer o nosso
trabalho.

— Eles estdo me matando! — voceé grita. — Estdao me matando! — E basta se ouvir dizendo isso para
que seja verdade, mas seus pais dao as costas e fogem por uma série de portas que se abrem e fecham
como comportas, indo desembocar numa noite que parece ter despencado do céu ha segundos. E vocé
pensa que tinha razdo. Que eles ndo devem mesmo ser seus pais, e sim impostores.

A adrenalina te deixa quase mais forte do que os trés homens de uniformes em tons pastéis que te
seguram. Quase. Por fim, eles te arrastam para um quarto e te forcam a se deitar numa cama, onde vocé
sente uma picada fina no traseiro. E se vira a tempo de ver uma enfermeira se afastando com uma agulha



hipodérmica; o veneno letal ja foi inoculado. Em segundos, seus bracos e pernas estdo presos por tiras
acolchoadas, e a injecdao comeca a fazer efeito.

— Descanse, querido, tudo vai entrar nos eixos — diz a enfermeira. —
Voce vai ficar melhor assim.

Entdo, o veneno inoculado no traseiro atinge o cérebro, e a mente se espalha como uma mancha de
petroleo pela superficie do oceano.

E vocé descobre, pela primeira vez, a Cozinha de Plastico Branco. Um lugar ao qual voltara muitas e
muitas vezes. Um portal para todos os outros onde vocé nao deseja estar.



78 O Reino do Sol Piedoso

Tenho um sonho. Estou deitado numa praia em algum lugar onde niao falam inglés — ou, se falam, é so
porque ha muitos turistas americanos, todos gastando o dinheiro que ndao tém com coisas de que nao
precisam e ficando vermelhos como lagostas sob o sol inclemente.

Mas de mim ele tem piedade. De todos nds — de mamade, de papai e de minha irma. Ele nos banha
generosamente de calor e luz sem qualquer ameaca de consequéncias. Dispensa o uso de filtro solar.

Os sons ao meu redor sao todos de alegria. Risos. Criancas brincando. Vozes de camelds
barganhando enquanto vendem mil pecas brilhantes com tanto carisma que ninguém resiste. Turistas
felizes passeando todos enfeitados de prata e ouro, suas novas joias tilintando como sininhos de Natal a
cada passo.

Minha irma brinca nas tranquilas aguas azul-turquesa, procurando conchas. O sussurro das ondas
quebrando aos seus pés é um suspiro suave, como se 0 proprio mar tivesse encontrado um contentamento
sem fim.

Meus pais caminham de mdos dadas pela praia. Ele esta usando seu chapéu de palha branco favorito,
guardado exclusivamente para férias tropicais, porque fica ridiculo em outros lugares. Nao esta falando
em contas ou impostos, nem tem calculos a fazer. Ela caminha descal¢ca com prazer, porque, mesmo
quando o sol esta a pino, a areia continua fresquinha, e porque nao tem dentes para limpar hoje. Os dois
passeiam na paz de espirito dos que vagam sem destino.

Quanto a mim, estou sentado na areia, mexendo os dedos dos pés e curtindo a sensacdo aspera dos
graos escorrendo entre eles. Seguro um copo longo com uma bebida gelada, o vidro coberto de gotas de
condensacdo onde a luz do sol se refrata como um caleidoscopio. Fico de bobeira, sem fazer
absolutamente nada. Sem pensar em absolutamente nada. Estou satisfeito por viver o momento.

Nao ha nenhuma cozinha nesse lugar, s6 um grill onde servem camardes mais adiante na praia. O
cheiro é agradavel; um incenso carnal como sacrificios oferecidos ao Deus das Férias Infinitas.

Nao ha nenhum navio a vista, sO um elegante iate de corrida se afastando da baia, soprado por uma
brisa ideal que o despacha para lugares ainda mais exdticos.

Tudo parece certo no mundo...

... € 0 triste é que eu sei que € s6 um sonho. Sei que deve acabar em breve, e, quando isso acontecer,
vao me jogar num canto onde vou acordar em cacos, ou o mundo vai estar em cacos.



Por isso, maldigo a praia perfeita e o copo com a bebida gelada e refrescante que sinto na mao, mas
nunca, nunca vou poder levar aos labios.



79 Submetido a Sua Aprovacio

A consciéncia é um conceito relativo quando entopem seu organismo de psicotropicos. Nao é uma
proposicdo do tipo “ou isso, ou aquilo”. £ como se a interface entre o sono e a vigilia fosse a explosio
de uma estrela, engolfando tudo ao redor com fragmentos cosmicos. Nada sobrevive, a ndo ser a
sensacao duradoura de se estar em outro lugar. Um lugar onde o tempo ndo é uma linha reta, previsivel, e
sim o laco confuso que uma criancinha da nos sapatos. Um lugar onde o espaco borbulha e se contorce
como um espelho tetradimensional de parque de diversdes, e todo mundo é um palhaco sinistro. Vocé é a
figurinha sem rosto que cai num mundo de sombra e substancia no comeco de Além da Imaginagdo, com
pensamentos de algodao vazando de sua cabeca oblonga.
Rod Sterling deve ter concebido esse seriado durante um grave surto psicotico.



80 Caramujo Soterrado em Sal

As vezes, vocé tem consciéncia de estar numa cama de hospital. Outras vezes, esta convencido de que é a
Cozinha de Plastico Branco. E em outras ainda, tem certeza absoluta de que foi pregado as velas infladas
de um navio. A tonteira é real, alguns rostos também sdao, mas é uma dificuldade descobrir quais e como
realmente sdao. Eles dizem que vocé s6 foi “contido” na primeira noite, quando deu mostras de violéncia,
mas sua sensacao é de ainda estar pregado na cama inflada.

Pessoas vém e vao, falam, vocé se ouve respondendo, mas nao sente os labios formarem as palavras.
Nem os dedos dos pés e das maos.

— Como esta se sentindo?

Essa pergunta é feita milhares de vezes. Ou talvez s6 uma, e as outras sao ecos.

— Como um caramujo soterrado em sal — vocé se ouve dizer, a voz arrastada por efeito da
medicacdo. — Acho que me mijei.

— Nao se preocupe. N6s cuidamos disso.

Vocé pensa que talvez ponham uma daquelas fraldas geriatricas, e entdo percebe que podem ja ter
feito isso, mas vocé ndo tem como saber e nem quer, s6 quer se esconder na sua concha, afundar cada vez
mais dentro dela, até se dar conta de que nao tem uma. Esta mais para lesma do que para caramujo. Sem
qualquer protecao.

Em meio a tudo isso, as vozes na cabeca ainda falam, mas estdo chapadas demais para terem muito
impacto, e entdo te ocorre que ndo é tao diferente assim da quimioterapia. Os oncologistas bombardeiam
0 organismo com substancias toxicas na esperanca de aniquilar a doenca e deixar o resto vivo. A questao
é saber se envenenar as vozes vai mata-las, ou se sé vai servir para enfurecé-las.



81 O Duelo dos Antagonistos

— Hoje — diz o capitdo em seu tom mais autoritario — contarei uma historia sobre estas aguas que
dispensa a confirmagdo do mestre da traducdo, pois a conheco de cor e salteado.

O papagaio comeca a ficar desconfiado e recua um passo, cauteloso, talvez por ndo querer se
associar com nada que o capitao diga.

— Comecga com um grande capitdao, de nome Ahab — conta-nos ele —,

e termina com outro capitdo, chamado Nemo.

Mesmo sabendo que me arrisco a levar outro ferro em brasa na testa ou coisa ainda pior, observo:

— Perdao, mas ndo creio que esses dois personagens ficcionais ja tenham se encontrado.

— Encontraram-se, sim, garoto! — exclama o capitdo, com uma paciéncia muito maior do que eu
esperava. — Na verdade, eram amigos intimos, o que foi parte do problema. Entretanto, a histéria é
menos sobre eles do que sobre os grandes antagonistos dos dois.

Chego a pensar em comentar que antagonista é um substantivo que pode indicar o género masculino e
que antagonisto nao existe, mas acho melhor ndao abusar da sorte.

— O Nautilus, aquele submarino misterioso que transportou Nemo por mais de vinte mil léguas,
estava sob o ataque interminavel de um calamar gigante que ameacava arrasta-lo para o fundo do mar.
Quando o Nautilus conseguiu fugir da criatura a toda a velocidade, deparou por acaso com o Pequod de
Ahab, que perseguia a baleia branca. Houve uma colisdo, e o Pequod afundou. — Entdo, ele olha para
mim e diz, em tom sarcastico: — Vocé poderia dizer que foi a baleia que arrastou o navio e o capitao
para o fundo do mar, mas Melville estava enganado. Sua historia é uma invencdao que Ishmael contou a
ele, pois foi obrigado a jurar que guardaria o segredo do capitao.

O papagaio solta um assovio, ndo sei se de nojo ou de admiracdao pela extrema elasticidade da
mentira.

— Seja la como for — continua o capitdo —, Nemo resgatou Ahab do oceano, e, assim que os dois
capitdes trocaram um unico olhar, compreenderam que eram espiritos afins e partiram no submarino até
encontrarem o Mar Verde, onde viveram felizes para sempre. — Ele se cala, talvez esperando aplausos,
mas, como nao recebe nenhum, continua: — Porém, seus monstros ndo encontraram qualquer afinidade
entre si. — O capitdo estende os bracos e arregala o unico olho. — A baleia branca e o calamar gigante
eram simplesmente imensos. Grotescas aberragoes da natureza, mas de tipos opostos. O calamar era um
tipo sensorial e estranho, que usava a escuriddao da sua tinta para confundir o mar. Uma monstruosidade



de oito bracos, uma besta do caos que desafiava toda a ldgica. A baleia, por outro lado, era pura
racionalidade e adequacdao. Com o sonar de seu cérebro, era capaz de calcular dimensoes e distancias.
Sabia tudo de importante sobre o mundo que habitava, enquanto o calamar ndo enxergava nada além da
sua nuvem de tinta. Naturalmente, os dois se desprezavam.

De repente, ele da um soco tao violento na mesa que levamos um susto, e 0 papagaio sai batendo as
asas com tanta forca que chega a perder algumas penas.

— Os grandes homens do mar ndo devem jamais abandonar seus monstros! — sentencia o
capitdo. — Agora, gracas a esses dois homens negligentes, seus antagonistos estao condenados a se
digladiarem até o fim dos tempos, ficando cada vez mais enfurecidos a cada ano que passa! — Ele nos
observa com ar intimidante por um momento antes de indagar: — Alguma pergunta?

Trocamos olhares. £ 6bvio que temos muitas perguntas, mas ninguém se atreve a formuld-las.
Finalmente, o garoto dos ossos levanta a mdo, apreensivo, e, quando é chamado, diz:

— Hein?

O capitdo respira fundo e esvazia os pulmdes num suspiro exasperado que chego a sentir, tal a sua
poténcia de vendaval.

— A moral da histéria é que ndo devemos nos libertar dos nossos monstros. Ndo, devemos abandonar
tudo no mundo, menos eles. Devemos alimenta-los tanto quanto lutar com eles, submetendo-nos a soliddao
e a infelicidade sem qualquer esperanca de fuga.

A garota com a gargantilha de pérolas balanca a cabeca, aprovando.

— Entendi.

Mas esse desfecho me incomoda tanto que ndo consigo deixar de expressar a minha discordancia.

— Isso ndo esta certo!

Todos os olhos se voltam para mim. Ja estou até vendo as palavras abaixo de sendo marcadas em
brasa a esquerda do zero.

— Explique-se — rosna o capitdo. Sei que é uma adverténcia, mas me recuso a dar ouvidos a ela.

— Se os dois capitdes encontraram um modo de deixar seus monstros para tras, eles merecem a paz
que obtiveram. Merecem a redencdo. Quanto as criaturas... bem, elas se merecem.

Ninguém se move. Ninguém, a ndo ser o papagaio, que alisa as penas com o bico. Ndo consigo deixar
de pensar que esta orgulhoso de mim pelo que falei. E fico irritado por me importar com isso.

A curta paciéncia do capitdao se evaporou. Ele parece um vulcdo prestes a entrar em erupcao.

— Como sempre, marinheiro Bosch, sua insoléncia so é suplantada pela sua ignorancia!

Nesse momento, 0 navegador vem em meu SOCOITO.

— Insoléncia, ignorancia, ignobil, Chernobyl: ndo exploda como uma bomba atomica, senhor, pois a
tripulacdo ndo sobreviveria a radioatividade.

O capitdo reflete sobre o conselho, e entdo decide extravasar a pressdo de sua furia soltando outro
suspiro violento como um vendaval.

— OpiniGes sao como tempestades de areia, marinheiro Bosch —
afirma. — Nao tém lugar no oceano. — Ele torce meu nariz, como faria com uma crianca petulante, e nos
despacha.

Assim que saimos da sala dos mapas e nos dirigimos ao convés, o navegador me repreende.



— Quando é que vocé vai aprender? Ou caminha lado a lado com o capitdo, ou caminha pela
prancha, a qual, sendo de cobre, ndo lhe dara o impulso necessario para um mergulho perfeito.

Entdo me ocorre que, embora ja tenha visto gente pulando do cesto da gavea, nunca vi a prancha do
navio. Mas, no instante em que observo o convés aberto, 1a esta ela, projetando-se grosseiramente da
lateral do casco como um dedo médio. Nao me surpreende que tenha aparecido ao ser mencionada. Ja
aprendi a ndo me surpreender com nada neste navio.

Antes de descermos, a garota de cabelos azuis se vira para mim. Parece que, toda vez que sou
insolente com o capitdo, subo um pouco mais no conceito dela.



— Aposto que 0 nosso capitdo também tem um monstro, e dos bons

— diz ela. — Acha que algum dia vamos topar com ele?
Levanto a cabeca e vejo o papagaio voando da sala dos mapas até um alto poleiro no mastro da proa.
— Acho que ja topamos — respondo.



82 No Fundo da Garganta da Morte

De madrugada, sou raptado por tripulantes que nao conheco e levado para limpar o canhdo. O castigo,
sem duvida, por ser insolente com o capitdo. Tento lutar, mas meus membros se tornaram tdao
completamente de borracha quanto o navio se tornou de cobre. Os bracos e as pernas se dobram e curvam
em direcoes estranhas, sem me dar qualquer apoio quando tento ficar de pé, ou assisténcia quando tento
lutar. Os bragos se agitam como fios de macarrdo contra meus raptores.

Descemos por uma escotilha escura até onde o canhdo se encontra.

— Todos devem limpar o canhdo pelo menos uma vez a cada viagem
— € 0 que me dizem. — Goste ou nao, chegou a sua vez.

O lugar é escuro e ligubre, com um fedor de graxa e pélvora. Bolas de canhdo estao empilhadas em
piramides, e bem no meio fica o canhdo, com seu peso tdo monstruoso que chega a abalroar as pranchas
de cobre por baixo. Sua boca escura é ainda mais intimidante do que o olho do capitao.

— Nao é uma beleza? — pergunta o mestre de armas, o oficial grisalho e musculoso com os bracos
cobertos de tatuagens de caveiras, todas com ar safado.

Ao lado do canhdo ha um pote de cera e um pano. Esfrego o pano na cera com um dos bracos de
borracha e comeco a passa-lo no cano da arma imponente, mas 0 mestre de armas comeca a rir.

— Assim ndo, seu tolo. — Ele me segura com os bragos fortes e me levanta do chdao. — Nao é o
exterior que precisa ser limpo.

Escuto mais risos, e por um momento penso que ha outras pessoas escondidas no aposento — até
perceber que os risos vém das caveiras tatuadas. Duzias de vozes riem de mim.

— Enfia o infeliz! — gritam. — Enfia o infeliz! Mete ele la dentro!

— Nao! Pare! — Mas minhas suplicas sdo intteis. Sou enfiado de ponta-cabeca na boca do canhao e
deslizo por sua garganta fria e aspera. Apertada. De dar claustrofobia. Mal posso respirar. Tento me
contorcer, mas o mestre de armas grita comigo:

— Nao se mexa! O menor movimento pode dispara-lo!

— Mas como vou poder limpa-lo, se ndo posso me mexer?

— Esse problema é seu. — Ele e as caveiras de tinta soltam longas gargalhadas, até finalmente
ficarem em siléncio... e ele comecar a bater no canhdo com uma barra de ferro. Num ritmo constante, tao
alto que ressoa no meu cranio.

Bang! Bang! Bang! Bang!



— Fique quieto, por favor! — gritam as caveiras. — Ou vai ter que fazer de novo.

Depois de uma eternidade, o ritmo das pancadas muda.

B-B-B-Bum! B-B-B-Bum! B-B-B-Bum!

A infindavel sinfonia percussiva faz com que meu cérebro queira fugir pelo ouvido e sair
correndo — até que me dou conta de que é isso que deve acontecer! E assim que os cérebros dos
marinheiros sao expulsos! Mas nao quero ser mais um marinheiro descerebrado. Nao quero que Carlyle
afugente com o esfregao meu cérebro fugitivo para o mar.

Clang-Clang Bang! Clang-Clang Bang! Clang-Clang Bang!

O padrdo das pancadas se altera mais duas vezes, num volume crescente, até que o mundo é so
barulho, meus dentes batem e eu sei que ninguém vai dar um basta nisso. Estou sozinho no cano de um
canhdo e ndo ha quem possa me salvar.



83 Robos

Seus pais vém uma vez por dia no horario de visitas, como uma dupla de robds. Os trés reunidos na sala
de recreacao, e todos os dias vocé pede e barganha para que o levem embora.

— Tem gente louca aqui! — diz a eles em voz abafada para que os que estdo sendo mencionados nao
possam ouvir. — Nao sou um deles! Ndo deveria estar aqui!

Embora eles ndo cheguem a dizer com palavras, a resposta esta nos olhos deles.

Sim, vocé é, e sim, deveria. Vocé os odeia por isso.

— E s6 por um tempinho — diz sua mie. — Até vocé se sentir melhor.

— Se ndo tivesse vindo para ca — insiste seu pai —, teria piorado muito. Sabemos que é dificil, mas
também que vocé € corajoso.

Vocé ndo se sente corajoso, nem confia neles o bastante para acreditar no que dizem.

— Temos uma boa noticia — contam. — O resultado da sua ressonancia magnética foi negativo. Vocé
ndao tem um tumor cerebral, nem nada desse tipo.

Até eles tocarem no assunto, a possibilidade jamais lhe havia ocorrido. E, agora que tocaram, vocé
ndo acredita nos resultados.

— Nao foi tdo desagradavel assim, foi? A ressonancia?

— Muito barulhenta. — Basta pensar naquele momento para os dentes recomecarem a bater.

Seus pais vém e vdo, vém e vdo. E a sua tnica maneira de medir os dias. E eles falam sobre vocé
quando pensam que ndo esta ouvindo — como se fosse a sua audicdo e ndo a sua mente que tivesse sido
afetada. Mas voceé ainda consegue ouvi-los do outro lado da sala.

— Ha alguma coisa nos olhos dele agora — diz um dos dois. — Nao sei como descrever isso. Nao
consigo olhar para eles. — E isso quase te faz rir, porque eles ndo veem o que vocé vé quando olha nos
olhos deles. Verdades que ninguém mais pode ver. Conspiracoes e conexoes tao distorcidas e pegajosas
como a teia de uma vitva-negra. Vocé vé demonios nos olhos do mundo, e o0 mundo vé um poco sem
fundo nos seus.



84 Paisagem Perdida

As vezes, nem vocé mesmo consegue entrar na sua cabeca. Pode dar voltas ao redor dela, pode baté-la
nas paredes, mas nao entrar.

— Isso ndo chega a ser mau — diz o dr. Poirot. — Porque, no momento, as coisas dentro dela ndao
estdo lhe fazendo muito bem, estao?

— Nao estdo me fazendo muito bem — repete vocé. Ou € ele quem esta repetindo as suas palavras?
Nunca é possivel ter certeza, ja que causa e efeito se tornaram tdo mutaveis quanto o proprio tempo.

O dr. Poirot tem um olho de vidro. Vocé s6 sabe disso porque seu companheiro de quarto contou, mas,
agora que presta atencao, vé que é ligeiramente menor e nao se move tao bem quanto o outro. O dr. Poirot
usa camisas havaianas de cores berrantes. Diz ele que é para deixar os pacientes mais a vontade. O dr.
Poirot pronuncia seu nome PuaRRO.

— Como o detetive nos livros de Agatha Christie. Mas vocé deve ser jovem demais para conhecer
esse personagem. Os tempos mudam, os tempos mudam.

O dr. Poirot tem uma folha de onde “cola” tudo sobre o paciente. Até coisas que o proprio paciente
ignora. Como é que se pode depositar uma gota de confianca num sujeito desses?

— Esqueca os problemas do mundo exterior. Seu dever agora é descansar — sentencia ele, folheando
as paginas da sua vida.

— Meu dever é descansar — vocé repete, irritado por ndao conseguir oferecer nada além de um eco.
E nem sabe se sdao os medicamentos que estao fazendo isso, ou se é o0 seu cérebro em curto-circuito.

Vocé se pergunta se pode receber alguns objetos de casa, mas ndao sabe quais pedir. Tem roupas para
vestir no hospital, mas nenhum cinto ou enfeite. Livros sao permitidos, mas nao lapis de ponta fina ou
canetas esferograficas: nada que possa ser usado como arma contra si mesmo ou os outros. Eles permitem
instrumentos de escrita na sala de recreacao, mas sao constantemente vigiados pelos pastéis.

Horas mais tarde, um espetacular jorro de vomito devolve seu café da manhda e os primeiros
comprimidos do dia na sala de recreacdao. Sem nenhum aviso prévio, derramando-se por toda a mesa do
quebra-cabeca como espuma de mar.

A garota que parece passar a vida montando aquele quebra-cabe¢a arma um escandalo.

— Voceé fez isso de proposito! — grita a eterna quebra-cabecista. — Tenho certeza absoluta! — Ela
tem cabelos azuis com raizes louras. E vocé suspeita que essas raizes sao a medida exata de quanto
tempo ela esta internada. No instante em que vocé vomita no quebra-cabeca, ela pula em cima de vocé e



o empurra violentamente contra a parede, mas vocé esta dopado demais para se defender. Agora, esta
com uma equimose feia no braco, mas a dor também é amortecida, como todas as outras partes do seu
sistema nervoso.

Uma persona pastel se apressa a conter a eterna quebra-cabecista antes que ela arranque seus olhos,
enquanto outra conduz vocé para fora da sala. Sempre ha personas pastéis por perto, entrando em acao
depressa quando alguém sai da linha. Quando a coisa fica muito feia, vém os segurancas de preto, mas
vocé nao acha que andam armados, porque € muito facil para uma pessoa desesperada roubar uma arma.

Ao sair da sala, vocé ouve a quebra-cabecista chorando. E também sente vontade de chorar pela
paisagem perdida, mas o que sai da sua boca é uma risada que te faz se sentir ainda pior, por isso ri ainda
mais alto.



85 Toda Carne Deve Ser Amaciada

De novo na Cozinha de Plastico Branco. Ha varias formas ao redor que as vezes fazem sentido, e outras
ndao. Monstros com intencao maligna usam mascaras mutaveis. Vozes se unem num coro cacofénico, e nao
se sabe de que direcdo ou dimensdo estao vindo — uma das trés dimensoes basicas, ou alguma outra que
sO é acessivel por aquela parte da sua cabeca que doi o tempo todo.

No sonho de hoje, vocé sua em bicas. A cozinha esta um forno. O que s6 faz com que a cabeca doa
mais ainda.

— Tenho um tumor no cérebro — diz vocé a mascara sem corpo que esta ao lado de uma prancheta
flutuando.

— Nao, ndo tem — responde ela.

— E inoperdvel — insiste vocé. Nao sabe se a méscara é homem ou mulher. Isso lhe parece
proposital.

— A ressonancia magnética e a tomografia computorizada ndao mostraram nada de anormal — informa
a mascara, observando a prancheta. Vocé nao discute, porque nao quer ser enfiado novamente no canhao.

De repente, a mascara ganha maos, ou talvez ja as tivesse antes e s6 agora se tornaram visiveis. Vocé
sente a pressdao no alto do braco e, quando olha, vé que o braco inteiro foi enfiado na base de uma
guilhotina.

— Fique quieto, s6 estou checando seus sinais vitais — diz a mascara ele-ou-ela.

A lamina da guilhotina despenca. Vocé vé o brago cair no chdo como uma truta num barco. Solta um
gemido, e a mascara diz:

— Muito pequeno. Joga de volta! — E atira o brago por uma janela aberta que ndo estava la segundos
antes. Mas, quando vocé olha, vé que o braco ainda esta preso ao corpo.

— A sistolica ainda esta alta. Vamos aumentar a dose de Clonidine — diz a mascara. — Se ndo der
certo, vamos estourar a sua cabeca como um baldo.

Algumas dessas coisas sdo ditas, outras ndo. Mas vocé ouve todas elas do mesmo jeito, sem saber
quais sdao pronunciadas em voz alta e quais sdao enviadas telepaticamente.

— Vamos dar uma olhada na sua equimose. Vou por o dedo bem no ponto. — Ele-ela toca a mancha
roxa na carne, causada pela quebra-cabecista de cabelos azuis. — Hummm... bem no ponto — diz ou nao
ele-ela. — Otimo! Queremos nossa carne macia como manteiga. — Em seguida, deixam vocé sozinho,
cozinhando lentamente nos seus proprios sucos.



86 Rodeio Terapéutico

E impossivel saber o que sdo as porcarias que servem para os jovens entre essas paredes institucionais
horrivelmente nuas. Frango, talvez? Ensopado de vitela? A Unica coisa que da para identificar é a
gelatina. Que é servida aos montes, com pedacinhos de péssego ou abacaxi atolados, suspensos na
trémula transparéncia vermelha. E vocé se identifica com o seu triste estado. Principalmente quando a
medicacdo faz efeito. H4 momentos em que o mundo ao redor é gelatinoso, e é preciso uma forca de
vontade tdo descomunal para fazer o menor gesto, que ndao vale a pena.

Voceé se limita a existir entre uma refeicdo e outra, apesar do fato de que a comida ndo significa mais
nada, porque ndo sente mais qualquer apetite, nem paladar. Um efeito colateral do coquetel magico de
antipsicoticos.

— Isso é apenas temporario — afirma o dr. Poirot. — Apenas temporario.

O que ndo significa grande coisa, ja que o tempo nao anda mais para frente. Nem para o lado. Agora
ele so roda sem sair do lugar, como uma crianca até ficar tonta.

Vocé aprende a medir o tempo pelas sessoes de terapia.

Trés vezes por dia, durante uma hora, eles te prendem num circulo e te forcam a ouvir coisas tao
horriveis que nunca mais saem da sua cabeca. Uma garota descreve, em detalhes grotescos, como foi
estuprada mil vezes pelo filho do padrasto, até tentar cortar a propria garganta. Um garoto explica passo
a passo como € se injetar heroina e se prostituir nas ruas para sustentar o vicio. Os demonios que esses
jovens enfrentam sdo horriveis, e vocé sé quer fugir, fugir, tapar os ouvidos, mas é forcado a ouvir
porque é “terapéutico”. E se pergunta quem foi o imbecil que decidiu que era boa ideia torturar jovens
desequilibrados forcando-os a ouvir os pesadelos vivos uns dos outros.

Quando conta aos seus pais sobre isso, para sua surpresa, eles ficam tao furiosos quanto voce.

— Meu filho tem quinze anos! — exclama seu pai para o chefe dos pastéis. — Vocés o estao expondo
a horrores a que nenhum adolescente deveria ser exposto, muito menos um que esta doente, e chamam a
isso de terapia?

Boa, pai. E o primeiro sinal de que talvez ele ndo seja impostor.

As queixas produzem resultados. Um novo “facilitador” assume o grupo de terapia para por um freio
nos depoimentos e impedir que o rodeio terapéutico se torne traumatico demais para mentes jovens e
impressionaveis.



— Nao estou aqui para fazer uma lavagem cerebral em vocés, apenas para ajuda-los a dizerem o que
pensam.
O nome do cara é Carlyle.



87 Todo o Nosso Trabalho

— Os sonhos que vocé anda tendo me perturbam — diz o capitdo. — Eles tresandam a malignidade e
intencOes subversivas.

Estamos sentados no seu escritério, enquanto ele fuma um cachimbo fumegante, cheio de algas
marinhas recolhidas do oceano. O poleiro do papagaio esta vazio.

— Mas os sonhos nos dao insight — observo.

O capitao se inclina para mim, a fumaca acre do cachimbo fazendo meus olhos arderem.

— Nao esses sonhos.

Toda hora me pego esperando que o papagaio dé uma opinido, esquecendo que ele ndo esta no
aposento. Ja me acostumei de tal maneira a ver o capitdo e o papagaio como uma dupla, que estou me
sentindo desconfortavel.

— Os demoOnios mascarados de que vocé fala nos sonhos ambientados na cozinha branca ameacam
desfazer todo o nosso trabalho — diz o capitdo —, e a nossa viagem tera sido em vao.

Imagino se o papagaio tera sofrido o mesmo destino do pai e sido forcado a fazer uma visita
indesejada a cozinha do navio, que nao chega nem perto de ser tdo desolada e brilhante quanto a minha
cozinha onirica. Sera que ele teve um encontro fatidico com a tabua de cortar carne? Muitas vezes desejei
vé-lo pelas costas, mas agora sua auséncia esta me dando um mau pressentimento.

O capitdo nao poderia té-lo eliminado, porque estd mancomunado comigo. Enquanto eu for uma parte
fundamental dos planos tanto do capitdo como do papagaio, os dois estardo seguros, desde que eu nao
avance em nenhuma das duas direcbes. Ha momentos em que quero que ambos sobrevivam. Em outros,
quero que morram. Mas vivo com medo de que s6 um deles sobreviva.

— Preste atencdo ao que vou dizer — ordena o capitdo. — Vocé nao deve mais ir a cozinha branca.
Mantenha os olhos fechados a luminosidade excessiva. Resista aquele lugar com cada fibra do seu ser.
Tudo depende de permanecer aqui, conosco. Comigo.



88 Maré Toxica

Vocé ndo dorme exatamente, e sim empresta oito horas da morte. Quando o efeito dos medicamentos
chega ao auge e vocé ndo consegue entrar na sua cabeca, sonhar também se torna impossivel. Talvez, nas
primeiras horas do dia, logo antes de acordar, até consiga dar uma fugidinha ao inconsciente, mas s6 para
acordar pouco depois.

Vocé acaba aprendendo o padrdo do seu bombardeio quimico particular. O torpor, a falta de
concentracao, a sensacao artificial de paz quando as drogas entram no seu organismo. A paranoia e a
ansiedade diminuindo. Quanto pior vocé se sente, mais afunda nas aguas traicoeiras dos pensamentos.
Quanto maior é a ameaca interior, mais anseia por essas aguas, como se tivesse se acostumado aos
tentaculos terriveis que tentam arrasta-lo para o seu abraco esmagador.

As vezes, vocé entende por que precisa do coquetel de medicamentos. Outras vezes, nio consegue
acreditar que chegou a pensar uma coisa dessas. E assim por diante, subindo e descendo como uma maré,
toxica e terapéutica ao mesmo tempo.

Quando a maré esta alta, vocé acredita nas paredes desse lugar. Quando esta baixa, comeca a
acreditar em outras coisas.

— Assim que a quimica do seu cérebro comecar a entrar em ordem — diz o dr. Poirot —, a diferenca
entre o0 que € real e o que ndo € se tornara cada vez mais clara.

Voceé ndo esta totalmente convencido de que isso é bom.



89 Ruas Verdes de Sangue

— Ele passa o dia inteiro olhando os mapas — conta Carlyle, o terapeuta.
— N6s o chamamos de “navegador”.

O rapaz sentado & mesa no canto da sala de recreacio estuda atentamente um mapa da Europa. E
impossivel ndo sentir certa curiosidade.

— Por que o mantém de cabeca para baixo? — vocé pergunta.

Ele ndo desgruda os olhos do mapa.

— E preciso romper os padrdes conhecidos para ver o que realmente estd 14. — Faz sentido. Vocé ja
fez isso, portanto sabe o que ele quer dizer.

Com um marcador verde, ele desenha linhas conscientes entre as cidades, como se soubesse
exatamente o que esta fazendo. O mapa é uma teia cadtica de riscos dessa cor.

— Decifre o padrao, e ele decifrara todo o resto — afirma o rapaz, o que te da um calafrio, porque
essa ideia se parece muito com as suas. Vocé se senta diante dele. E um rapaz mais velho, de uns
dezessete anos. Tem um esboco de cavanhaque no queixo que se esforca para se expressar, mas ainda
faltam seis meses para que se torne uma realidade.

Finalmente, ele levanta os olhos com a mesma intensidade de quando estava esquadrinhando o mapa.

— Meu nome é Hal — diz e estende a mdo para um aperto, abaixando-a antes que vocé possa segura-
la.

— Apelido de Haldol?

— Engracadinho. De Harold, mas essa é s a designacdo dada pelos meus progenitores. Nao sou
mais Harold do que sou Seth, o deus egipcio do caos. Embora Seth seja meu segundo nome, o que me
condena.

Ele balanca o marcador entre os dedos e murmura palavras que rimam com “condena”, o que acaba
fazendo com que o marcador va parar em Viena.

— Mozart! — exclama. — O violino era seu instrumento favorito. Foi aqui que ele morreu na
miséria. — E pousa o marcador em cima da fronteira da cidade. A tinta verde comeca a sangrar pelos
bairros da periferia. — E aqui que tudo vai comecar — afirma. — Pensei que tinha comecado ontem,
mas me enganei. Desta vez, estou certo.

— O que vai comecar?

— Esse detalhe é uma tolice. — Entao, murmura: — Tolice, fofice, Clarice, Alice!



Ele pula da cadeira, corre até o pastel mais proximo e pergunta se podem passar o DVD de Alice no
Pais das Maravilhas — o mais sinistro, com Johnny Depp —, porque ha algo de muito importante no
filme que ele precisa ver imediatamente.

— Nao temos esse — informa o pastel. — Que tal o desenho animado da Disney?

Hal faz um gesto, enojado.

— Por que todo mundo aqui € tdo imprestavel? — pergunta-se, olhando para vocé. — Com excec¢ao
da sua pessoa, é claro.

Como €é bom, pela primeira vez, ser excluido da multidao dos imprestaveis.



90 Atlas Dopado

Hal se torna seu companheiro de quarto. O anterior, cujo nome e rosto vocé ja esqueceu, teve alta pela
manhd, e Hal é transferido antes mesmo que a cama do garoto esfrie.

— Vocés parecem se dar bem — diz uma persona pastel. — Hal ndo consegue dividir um quarto com
ninguém, mas de voceé ele gosta. Vai entender...

Nao da para saber se isso € um elogio ou um insulto.

Hal chega com um portf6lio abarrotado de mapas arrancados de atlas e afanados de bibliotecas.

— As vezes, minha mie me traz uns novos — conta ele. — Todo vicio é um passo na direco certa.

Ele escreveu mil coisas misteriosas nas linhas que traca entre as cidades. E profere ideias
desconexas com tanta autoridade que vocé chega a sentir vontade de tomar nota e pendura-las na parede,
mas os instrumentos de escrita s6 sao permitidos na sala de recreacao.

— O ser humano vive perdido numa falta de existéncia logica, tecnologica, fisiologica e astrolégica
que poderia ser descrita como um vastissimo nada levemente temperado com uma Obvia dose de
uisque — diz Hal. E vocé gostaria de decorar isso para recitar para os seus pais e mostrar que VOCé
também é profundo... mas, ultimamente, as coisas entram por um ouvido e saem pelo outro, elas se
teletransportam, evitando o espago entre um e outro.

Hal discorre sobre matematica, a perfeicdo euclidiana e a proporcao aurea. Vocé conta a ele sobre as
linhas de sentido invisiveis que sente se estenderem e se enrolarem através e ao redor das pessoas na sua
vida. Ele fica excitadissimo, o que também te excita.

— Vocé entende! — exclama ele. — Consegue enxergar o todo.

E, embora o seu todo ndo seja o mesmo dele, os dois parecem se entrelacar harmoniosamente, como
trechos de uma partitura, incompreensiveis a quem ndo saiba ler musica, até todos os instrumentos
comegarem a tocar.

— Sua arte é um mapa — diz Hal. — Linhas e curvas que contém continentes plenos de sentido,
pontos de comércio e cultura, rotas mercantis e turisticas em cada curva. — Ele passa o dedo pelas
linhas de sua mais recente criacdo, que esta colada na parede. — O que percebemos como arte, 0
universo percebe como um conjunto de direcdes — proclama. Mas, para onde essas direcOes apontam,
isso nenhum de vocés dois sabe.



91 Néo Esta nas Olimpiadas

Vocé esvazia o prato do almogo sem pensar. Quando olha para o prato vazio, por alguns instantes esta nas
Olimpiadas. E o arremessador de discos. Gira, gira, gira, lutando contra a densidade do ar induzida pelas
drogas, e atira o prato, certo de que esta prestes a ganhar uma medalha de ouro. Ele bate na parede, mas
nao se estilhaca porque é de plastico. Entdo, vocé percebe que nao esta nas Olimpiadas. A decepcdo é
enorme. Os pastéis te cercam num instante, convictos de que isso foi um rompante de violéncia, e querem
impedir outro.

— Vocé ndo pode derrubar as paredes desse jeito — diz Hal calmamente, sentado a outra mesa do
refeitorio. — Nem as janelas. Eu ja tentei. Tentar, sentar, sentir, consentir: ndo consentem que a gente use
nem cadarcos. Cadarg¢os! Porque sabem o quanto eu detesto chinelos.



92 O Mais que Desconhecido

Desde que sai do canhdo quase intacto, 0s outros marinheiros olham para mim com assombro.

— Ele é especial — diz o capitao.

—E, sim, é, sim — concorda o papagaio.

Os dois encenam o tempo todo, fingindo cordialidade, mas s6 para que a traicao final se torne ainda
mais prazerosa. Embora eu ndo confie em nenhum deles, sei que mais cedo ou mais tarde vou ter que
escolher um dos lados.

— Seja o meu segundo olho — diz o capitdo —, e tera riquezas e aventuras grandiosas, além da
imaginacao.
— Seja o meu segundo olho — diz o papagaio —, e eu lhe oferecerei algo que o capitdo jamais

oferecera: um modo de sair deste navio.

Nao consigo decidir qual das duas ofertas é a melhor, porque ndao sei qual dos dois territorios
desconhecidos é mais aterrorizante: as aventuras do capitdao, ou a vida em terra firme.

Tento propor o dilema para Carlyle, mas, como ndo sei a qual dos dois ele é leal, procuro camuflar a
pergunta de modo a ndo despertar suspeitas.

— Se duas criaturas igualmente perigosas atacassem 0 nosso navio simultaneamente, de lados
opostos, como decidiriamos qual delas abater, se s6 temos um canhao?

— Eu ndo saberia — diz Carlyle. — Ainda bem que ndo tenho que tomar esse tipo de decisao por
aqui.

— Mas se tivesse...

Ele para de esfregar o convés por um momento e reflete.

— Se tivesse, as coisas seriam muito melhores — responde. E acrescenta: — Ou piores.

Acho irritante essa recusa de Carlyle em se comprometer com qualquer opinido. Até sobre si mesmo.

— Se esta a procura de visdo e sabedoria, entdo ja sabe a quem deve perguntar — diz. E lanca para a
proa um olhar que completa a frase.



93 Nio H4a Outra Saida

Caliope ndo encontra resposta para o dilema das duas criaturas.

— Prevejo fatos futuros, nao hipotéticos — diz ela, quase insultada por eu ter perguntado. — Vai ter
que resolver esse sozinho.

Quase chego a lhe contar toda a verdade, mas entdao me dou conta de que ela tem razdao. Ainda que
revele que as feras reais sao o capitdo e o papagaio, sua resposta sera a mesma. SO eu posso decidir. Nao
ha outra saida.

A tempestade ainda paira no horizonte, mas nunca nos aproximamos dela, o que deixa o capitdo cada
vez mais frustrado.

— A corrente marinha é como uma roda de moinho debaixo da quilha
— afirma. — Ela nos empurra para tras na mesma velocidade com que o vento nos impulsiona para
frente. Navegamos com celeridade, sem ir a parte alguma.

— Precisamos de um vento mais forte — digo.

— Ou de um navio mais leve — sugere ele, fuzilando-me com seu tinico olho. Ainda me considera
responsavel pela transmutacdo do navio em cobre. Entdo se abranda, pondo as mdos nos meus
ombros. — E, ainda assim, mais forte do que a madeira que agora reveste a nau... e o verde-claro das
coisas é uma camuflagem melhor contra o céu e o mar. Ele nos protege dos terriveis olhos vigilantes das
feras.



94 Massa Critica

Hoje, vocé esta num hospital. Ou, pelo menos, na parte da manhda. Ou nesta hora. Neste minuto. Onde vai
estar daqui a trés minutos é imprevisivel. Mas ja comecou a notar que pouco a pouco a sensacao de estar
fora de si diminui a cada dia. Uma massa critica é alcangada, e agora sua alma despenca sobre si mesma.
Vocé esta de volta a embarcacgao do corpo.

S6 um. S6 vocé. S6 um individuo.

Eu.

Nio sei exatamente quando isso acontece. E como o movimento do ponteiro das horas, lento demais
para ser percebido a olho nu, mas, quando a gente se distrai por um momento, ele passou magicamente de
um numero para outro.

Estou aqui na Cozinha de Plastico Branco, que ndo € tao branca como eu me lembrava, e a mesa onde
estou deitado se transformou numa cama. Meu corpo parece de borracha e o cérebro, de chiclete. A luz
no teto faz os olhos doerem. O que sera que todos precisam ver tdo desesperadamente a ponto de
necessitarem de tanta luz? E por que ainda me sinto como se estivesse prestes a ser devorado?

Ninguém vem, e nada acontece durante uma eternidade. Entdo, percebo que ha um interruptor na
parede diante da cama. Posso apagar a luz. Quer dizer, posso mas ndao posso, porque sou um pedaco de
abacaxi suspenso numa gelatina. Nada além de uma necessidade urgente de ir ao banheiro pode me
motivar a sair desta cama. Como nao a estou sentindo no momento, ndo posso me mexer. E, pelo visto,
Hal também ndo. Ignoro se ele esta dormindo ou preso no mesmo molde de gelatina do outro lado do
quarto. Cochilo e acordo, ainda incapaz de perceber a diferenca. Entdo, a terra comeca a balancar
debaixo de mim, e eu relaxo, sabendo que em breve vou estar novamente em alto-mar, onde faco sentido,
mesmo que nada mais faga.






95 Moinhos da Mente

Como se explica estar Id e aqui ao mesmo tempo?

E como aqueles momentos em que a gente relembra algum fato marcante que se gravou a ferro e fogo
na memoria. A ocasido em que vocé marcou o gol da vitdria nas finais ou estava andando de bicicleta e
foi atropelado por um carro. Seja a lembranca boa ou ma, vocé é obrigado a revive-la de tempos em
tempos — e, as vezes, depois dessa visita ao passado, a volta ao presente é tdo chocante que é preciso
lembrar a si mesmo que ndo se esta mais la.

Agora, imagina viver assim o tempo todo, sem nunca saber ao certo quando vai estar aqui, la ou em
alguma zona intermediaria. Se a Uinica medida da realidade que se tem é a propria mente... 0 que acontece
quando ela se torna uma mentirosa patologica?

Ha as vozes, até mesmo as alucinagOes visuais quando a coisa fica feia — mas “estar 1a” ndao tem
nada a ver com vozes ou visoes. Tem a ver com acreditar nas coisas. Ver uma realidade e acreditar nela
sdo coisas totalmente diferentes.

Dom Quixote — o célebre louco da literatura espanhola — lutava com moinhos de vento. As pessoas
pensavam que ele via gigantes quando os olhava, mas aqueles de n6s que passaram por isso sabem a
verdade. Dom Quixote via moinhos de vento, como todo mundo — mas acreditava que eram gigantes. O
mais assustador de tudo é nunca saber no que se vai acreditar de uma hora para outra.



96 Divino Traficante

Minha amiga Shelby vem me visitar com meus pais. Ela avanca lentamente pela gelatina na minha
direcdo. E incrivel como consegue se mover por ela.

— Ja visitei vocé antes, lembra? Sabe quem eu sou?

Quero me irritar com a pergunta, mas ndo consigo mais sentir irritacdo. Nao consigo sentir nada.

— Nao e sim — respondo. — Nao me lembro, mas sei quem vocé é.

— Vocé estava totalmente fora do ar da ultima vez.

— E agora, nao estou?

— Tudo é relativo.

Fico em siléncio. Acho que isso é constrangedor para ela. Mas nao me sinto constrangido. S6
paciente. Posso esperar para sempre.

— Desculpe — diz ela.

— Tudo bem.

— Desculpe por pensar que vocé... enfim.

— Por pensar que eu...?

— Estava usando.

— Ah. Isso. — Relembro fragmentos da tltima conversa que tivemos na escola. Parece ter sido ha
mil encarnacdes. — Eu estava usando — digo a ela. — E Deus era o meu traficante.

Ela ndo compreende.

— Tropecando nos meus proprios neurotransmissores. A maconha que eu usava ja estava dentro de
mim.

Ela balanca a cabega como se entendesse e muda de assunto. Nao me importo.

— Max e eu ainda estamos trabalhando no game.

— Legal.

— Quando voceé sair, vamos te mostrar em que pé estamos.

— Legal.

Agora, ela esta com lagrimas nos olhos.

— Seja forte, Caden.

— Ta, Shelby. Vou ser forte.



Acho que meus pais também participam da nossa partida de Apples to Apples, mas tenho a impressao
de que o jogo nao corre bem.



97 Posso Confiar em Vocé?

A garota esta parada a contraluz de uma janela enorme que se estende do chdo ao teto, de um canto ao
outro da sala que o hospital chama de “Espaco Panoramico”. Foi concebida para dar aos pacientes uma
sensacao de liberdade ao ar livre em meio a esterilidade opressiva. S6 que nao funciona.

A garota esta quase sempre ali, parada como um monélito enquanto olha pela janela gigantesca. Uma
silhueta escura contra o brilhante mundo exterior, olhando eternamente para frente.

Quase tenho medo de ir até ela. Das primeiras vezes que a vi, fiquei a distancia — mas, agora, a
sensacdao de ser um pedaco de abacaxi fixo em gelatina ja ndo é mais tao forte quanto das outras vezes.
Estou aqui — ndo Alhures — e resolvo aproveitar esse fato. Atravessar a sala em direcdo a ela exige
uma tremenda forca de vontade. Em alguns momentos, estou perto o bastante para que ela me veja com o
canto do olho.

Ela ndo faz qualquer gesto, nem da o menor sinal de reconhecimento da minha presenca. Nao sei
exatamente qual é a sua etnia. Ela tem cabelos castanhos sedosos e uma pele reluzente, da cor do
carvalho polido. Nunca tinha visto alguém ficar imovel assim durante tanto tempo. E me pergunto se é por
efeito da medicacado, ou se é o jeito dela mesmo. Acho fascinante.

— O que tem la fora? — ouso perguntar.

— Tudo que ndo tem aqui — responde ela friamente, com um leve sotaque que é o suficiente para me
dizer que é indiana ou paquistanesa.

A vista da janela é de uma série de montanhas onduladas e uma fileira de casas nas encostas que se
acendem a noite como um pisca-pisca de Natal. Além das montanhas esta o mar.

— Eu vi um gavido dar um rasante e voar carregando um filhote de coelho — conta ela.

— Puxa. Ndo é uma coisa que se veja todo dia.

— E senti o filhote morrer — prossegue, tocando o corpo na altura do figado. — Senti
aqui... — estende a mao até a lateral do pescoco —

... € aqui.

Fica em siléncio por um momento, e entdo acrescenta:

— O dr. Poirot me disse que essas coisas nao sdo reais. E que, quando eu melhorar, vou saber disso.
Vocé acredita nele? Porque eu ndo acredito.

Nao respondo, porque nao sei se posso confiar em qualquer coisa que o papagaio diga.

— O gaviao era a minha esperanca e o coelho, a minha alma.



— Muito poético.

Finalmente, ela se vira e olha para mim. Seus olhos escuros ardem com fiiria.

— Nao tive a intencdo de ser poética, e sim de dizer a verdade. Vocé trabalha para o Poirot, nao
trabalha? Foi ele quem te mandou. Vocé é um dos olhos dele.

— Poirot que va catar coquinhos — digo a ela. — Estou aqui porque...

Nao consigo terminar a frase, e ela mesma faz isso:

— Porque tem que estar. Como eu.

— Sim. Exatamente. — Enfim, chegamos a um entendimento. Ainda ndo estamos totalmente a
vontade, mas, pelo menos, o constrangimento diminuiu um pouco.

— Os outros falam de mim, ndo falam? — pergunta ela, voltando o olhar para o horizonte. — Eu sei
que falam. Dizem coisas terriveis pelas minhas costas. Todos eles.

Dou de ombros. A maioria dos garotos por aqui parece nao notar nada, a menos que invada o que
cada um considera o seu espaco pessoal. Obviamente, para alguns, esse espaco pode cobrir a distancia
entre a Terra e a Lua.

— Nunca ouvi o pessoal dizer nada — respondo.

— Mas, se ouvir, vocé me conta? Posso confiar em vocé?

— Pois se eu ndo posso confiar em mim...

Isso a faz sorrir.

— Admitir que ndo pode confiar em si faz de vocé ainda mais digno de confianca. — Ela torna a se
virar para mim. Seus olhos estudam meu rosto, sobem, descem, depois vao de um lado ao outro como se
medissem a distancia entre as orelhas. — Meu nome é Cali — diz ela.

— O meu é Caden.

Continuo ao seu lado, olhando pela janela, esperando ver gavioes matarem coelhos.



98 Potencial Degringolado

Eu costumava ter medo de morrer. Agora tenho medo de ndo viver. Ha uma diferenca. Passamos a vida
planejando o futuro, mas as vezes esse futuro nunca chega. Estou falando de um futuro pessoal. O meu,
para ser especifico.

Ha momentos em que posso imaginar as pessoas que me conhecem daqui a dez anos, dizendo coisas
como “Ele tinha tanto potencial” e “Que desperdicio”.

Penso em tudo que quero fazer e me tornar. Um artista revolucionario. Um grande empresario. Um
criador de games famoso. “Ah, ele tinha tanto potencial”, lamentam os fantasmas do futuro em tom
pesaroso, balancando as cabecas.

O medo de ndo viver ¢é o temor profundo e duradouro de ver o seu proprio potencial degringolar num
irredimivel fracasso em que o “deveria ser” é esmagado pelo “é”. As vezes, penso que seria mais facil
morrer do que enfrentar isso, porque as pessoas tém “o que poderia ter sido” em muito mais alta conta do
que “o que deveria ter sido”. Garotos mortos sao postos em pedestais, mas garotos com doencas mentais
sdo varridos para debaixo do tapete.



99 Correndo nos Anéis de Saturno

Ha um poster motivacional no escritério de Poirot que mostra um corredor olimpico rompendo a fita de
chegada ao final de uma corrida. A legenda diz: “Vocé pode ndo ser o primeiro nem o dltimo, mas cruzara
essa linha.” Isso me faz pensar na equipe de corrida de que ndao cheguei a participar. O poster de Poirot é
uma mentira. Vocé nao pode cruzar a linha de chegada se fugir da raia antes do primeiro treino.

— Esse poster lhe diz alguma coisa? — pergunta Poirot, ao me ver observando-o.

— Se dissesse, provavelmente vocé mudaria a minha medicacao — respondo.

Ele ri e pergunta como tenho passado. Respondo que estou achando tudo um nojo, e ele pede
desculpas por isso, mas ndo move uma palha para tornar as coisas menos nojentas.

Ele me manda preencher um questionario que parece totalmente inutil.

— E para o plano de satide — explica. — Eles adoram formularios.

Mas quem o visse olhar para a minha ficha a sua frente diria que ele também tem um fetiche por
papelada.

— Seus pais me disseram que vocé € um artista.

— Acho que sim.

— Pedi a eles para lhe trazerem material para trabalhos manuais. Nao permitimos nada que seja
perigoso, é claro; a equipe decidira o que vocé podera receber. Tenho certeza de que sera capaz de
expressar sua criatividade.

— Que bom para mim.

Ele capta minha atitude como se fosse um cheiro no ar, e anota algo na ficha. Desconfio que o
resultado vai ser alguma alteracdo no meu coquetel. Além de injecdes ocasionais de Haldol, tomo quatro
comprimidos duas vezes por dia: um para desligar os pensamentos, outro para desligar as iniciativas, um
terceiro para contrabalangar os efeitos colaterais dos dois primeiros e um quarto so para fazer companhia
ao terceiro. O resultado deixa meu cérebro numa o6rbita pra la de Saturno, onde ndo pode incomodar
ninguém, principalmente a mim mesmo.

Nao posso imaginar um corredor que esteja tao distante assim cruzando a linha de chegada tao cedo.



100 Extremidades Fincadas no Chao

— Tenho me concentrado nas minhas pernas — diz Caliope enquanto me envolve no seu abraco frio e
familiar acima do oceano. Estou dolorido pela dureza de suas maos de cobre, que se tornaram ainda mais
verdes do que o resto do navio. O que comegou como sinais de oxidacdo no canto dos olhos e nas dobras
dos cabelos ondulados terminou por se espalhar pelo resto do torso, fazendo com que o brilho adquirisse
a palida opacidade da resignacao.

— Vocé ndo tem pernas — relembro a ela.

— Acho que agora tenho, sim. Pernas e pés. Dedos e unhas. Minha concentragdao produziu esse
resultado. — Ela sussurra: — Vocé ndao pode contar isso para ninguém, principalmente o capitdo. Ele nao
aprovaria.

— Ele tem medo de vocé.

— Ele tem medo de qualquer coisa que ndo possa controlar, e é perfeitamente capaz de mandar
cortarem minhas pernas se achar que isso vai me impedir de fugir dele. — Ela se remexe, mas sem deixar
que eu escorregue um segundo do seu abraco. — Se tenho pés, eles estdo fincados no chdo atras de mim,
no castelo da proa. Descubra o lugar que fica bem abaixo do convés principal, onde estibordo e
bombordo se encontram para formar a proa. Descubra esse lugar, me diga se tenho pernas e se pode
liberta-las.



101 Um Pedaco de Céu

— Cali ndo fica diante da janela porque gosta, e sim porque precisa.

Quem disse isso foi a garota de cabelos azuis — a eterna quebra-cabecista que monta guarda a
paisagem do quebra-cabeca (agora limpo do vOmito) com a prépria vida. Ela s0 gosta de conversar
comigo quando tem alguma coisa venenosa a dizer sobre alguém.

— Ela é minha companheira de quarto, e, pode crer, é louca de pedra. Pensa que o mundo exterior
desaparece quando ela ndo esta olhando.

Fico observando enquanto a garota de cabelos azuis tenta encaixar uma peca num espaco onde é
obvio que ndo cabe. Entdo, ela toca o nariz duas vezes, tenta encaixar a peca no mesmo lugar, e torna a
tocar o nariz mais duas vezes. SO depois de repetir o procedimento trés vezes é que se permite pegar
outra peca.

— Ela ndo pensa que o mundo desaparece — explico. — Ela tem medo de que desapareca. Ha uma
diferenca, percebe? E 0 medo que ela tenta evitar.

— De um jeito ou de outro, é uma idiotice.

Sinto vontade de dar uma patada nessa garota, de dizer que a idiota é ela, de repente até virar a mesa
e espalhar as pecas do quebra-cabeca em todas as direcdes. Mas ndo faco isso — porque ndo se trata de
idiotice. Suspeito que Cali seja brilhante. E talvez a garota de cabelos azuis também. Nao, o problema
nao € a inteligéncia, e sim o espelho retrovisor no chdao. O problema é que aquela luzinha da “checagem
do motor” é totalmente intil, e as tinicas pessoas capacitadas a dar uma espiada debaixo do capd nao
podem abrir a porcaria.

Nao, ndo dou uma patada nela, s6 pergunto:

— O que vocé tem medo de que aconteca se ndo tocar o seu nariz duas vezes?

Ela fixa os olhos em mim bruscamente, como se eu tivesse lhe dado um tapa, mas entdao percebe que
nao estou debochando, e sim fazendo uma pergunta honesta. Quero mesmo saber.

Ela torna a olhar para o quebra-cabeca, mas ndo tenta encaixar nenhuma peca.

— Se ndo faco isso — diz em voz baixa —, tenho a sensa¢do de que estou caindo. Se ndo faco isso,
meu coracao bate tdo depressa que chego a ter medo de que exploda. Se ndo fagco isso, ndo consigo
respirar, como se o ar tivesse sido sugado. — Entdo, envergonhada, ela toca o nariz duas vezes e tenta
encaixar outra peca.

— Vocé ndo é nenhuma louca — sussurro para ela.



— Nem eu disse que era.

Levanto-me para ir embora, mas ela segura meu pulso e o aperta, forcando minha mao a se abrir.
Entdo, coloca uma peca na minha palma. E azul. Um pedaco do céu. Sem qualquer marca que o distinga
ou identifique a parte do céu a que pertence. O tipo de peca mais dificil de encaixar.

— Pode ficar com ela por um tempo, mas traz de volta quando eu terminar o quebra-cabeca,
ta? — Entdo, acrescenta: — F o meu nome. Céu. Nome besta, né?

Embora a peca ndo tenha a menor utilidade para mim, aceito-a e agradeco — porque sei que o que
importa ndo € o fato de me ser inttil, e sim o de Céu ter aberto mao dela.

— Vou guarda-la com todo o cuidado — prometo.

Ela assente e volta ao ritual da montagem.

— Cali gosta de vocé — diz, por fim. — Nao estrague isso bancando o tarado.



102 Unhas Impacientes

Raramente Hal recebe visitas. Quando isso acontece, é da mae. Uma mulher muito bonita, que nem parece
ter idade para ser mde de um garoto de dezessete anos. Ela sempre chega parecendo ter saido do
cabeleireiro, mas acho que também é assim no dia a dia.

Nao s0 ela se destaca entre os outros pais, como se mantém afastada deles. Parece se revestir de uma
aura protetora, como um traje de seguranca que ninguém mais pode ver. Este lugar ndo pode toca-la. Os
comentarios ilégicos, bizarros e profundos de Hal ndo podem perturba-la.

Durante a dltima visita, escuto por acaso quando ela se queixa de uma mosca que parece se sentir
atraida pelo seu perfume e ndo a deixa em paz.

— As moscas sdo terriveis agentes da policia secreta que nos estracalham como se fossemos
carnica — diz Hal. — Nossos pensamentos sao apenas a pele.

Sem se abalar, ela da um gole numa Coca Zero e fala sobre o tempo. Esta fazendo “um frio atipico
para esta época do ano”. Nem lembro mais qual é a estacdo, sO sei que ndao deve ser o inverno, ja que é a
unica em que o frio ndo € atipico.

A mde de Hal tem umas unhas tdo compridas, que ndo deve conseguir fazer nada direito, e sempre
pintadas com tal precisdo que a gente quase se esquece de olhar para os peitos, que, como numa estatua
renascentista, foram esculpidos a perfeicao por mestres dessa arte.

Certa vez, perguntei a Hal com o que ela trabalhava.

— Ela é colecionadora — respondeu ele, sem entrar em detalhes.

Hal ndo foi criado por ela, e sim pelos avds, até eles morrerem e ele ser mandado para um orfanato.

— Ela foi muito malhada como mae, talvez porque va a academia todos os dias — contou ele, certa
vez. E também que o primeiro mapa que desfigurou era da Califérnia. Ele tragcou linhas entre todos os
lugares onde tinha vivido. E achou os padrdes muito interessantes.

Quando a mae de Hal se senta para conversar com o filho, ela fala em frases curtas e ensaiadas. Faz
perguntas como uma apresentadora de talk show e fornece informagc6es como uma ancora de telejornal.
Fica tamborilando com as unhas na mesa de um jeito tdo impaciente que depois de um tempo é o Unico
barulho que consigo ouvir na sala de recreacdo, o que me obriga a ir embora, porque sinto as unhas se
cravando no meu cérebro, e ai comeco a acreditar que isso esta mesmo acontecendo, o que estraga o
resto do meu dia.



As pessoas bonitas costumam ser perdoadas por muitas coisas — e talvez ela sempre tenha vivido
assim, mas eu nao a perdoo por nada —, e nem sei que coisas horriveis ja fez além de ser considerada
inepta para a maternidade. Mas o que mais me enfurece é que ela tem pica pra fazer com que meus pais
subam no meu conceito.



103 Mantras Magicos e Poodles de Latex

Meu pai tem o habito irritante de dizer a mesma coisa sempre que algo ruim acontece: “Tudo nesta vida é
passageiro.” O que me chateia é que ele sempre tem razdo. E o que me chateia mais ainda é que, depois
que a coisa passa, ele sempre joga isso na minha cara, com ar presuncoso: “Eu nao disse?”

Ele ndo tem dito mais isso, porque mamde comentou que era brega. Talvez seja, mas o pior foi
descobrir que agora sou eu que digo. Por pior que esteja me sentindo, eu me obrigo a dizer que vai
passar, mesmo que ndo esteja pronto para acreditar. Tudo nesta vida é passageiro. E incrivel como
pequenas coisas assim podem fazer uma grande diferenca.

E como aquele antigo slogan da Nike: Just do it. Mamae adora contar que ganhou muito peso quando
Mackenzie nasceu; malhar parecia tdo exaustivo que ela nem sabia por onde comecar, ai s6 comia e
engordava. Por fim, comecou a dizer a si mesma “Just do it”, e esse foi o mantra magico que fez com que
voltasse a se exercitar regularmente e conseguisse perder todos os quilos extras antes de Mackenzie fazer
dois anos. Por outro lado, houve um culto bizarro cujos fiéis cometeram suicidio em massa usando ténis
novinhos da Nike, numa espécie de homenagem distorcida ao slogan.

Imagino que até um simples slogan possa ser deturpado do jeito que se quiser, como uma escultura de
baldes em formato de cachorro — da até para emendar o focinho com o rabo, fazendo do bicho um laco
de forca. No fim, a medida de quem somos esta no formato dos nossos poodles de latex.



104 Carneiro Desordeiro

Uma carranca s6 vé o que esta na proa do navio, nada no interior, por isso Caliope s6 pode especular
qual seja o caminho para se penetrar no castelo da proa, onde suas pernas, se existirem, estao fincadas.
Ela calcula que eu possa chegar la se partir dos conveses mais baixos, mas esta enganada: a Unica
maneira de entrar no castelo da proa é atravessando uma grade no convés principal. A grade é trancada
por um cadeado de aco, cujo brilho contrasta ironicamente com a palida camada de verde que recobre o
resto do navio. Dou uma espiada por tras da grade, mas reina a escuridao.

— Procurando algo em especial, algo em especial?

A voz estridente do papagaio me assusta. Seguindo seu som, olho para a frente da popa e o vejo
empoleirado na cabeca de Caliope. Ela ndo se contorce para afugenta-lo, nem faz mencao de agarra-lo.
Chego a me perguntar se ele sabe que ela ganhou vida. Talvez ela se mantenha totalmente imével
justamente por nao querer que saiba.

— Nada em especial — respondo, sabendo que ndao vou poder me afastar se nao lhe der uma resposta
em que ele acredite. Olho para a grade quadrada acima do castelo da proa. — Estou s6 imaginando o que
tem ali.

— FE uma 4rea de armazenamento — responde o passaro. — Armazenamento, alojamento,
escoamento, descaramento — recita, imitando a voz do navegador. Entdao, da uma risada, envaidecido
com a imitacdo. Mas ndao passou nem perto. A voz, sim, mas nao a cadéncia. Cadéncia, caréncia, careiro,
carneiro. E mais desse jeito.

— Fique esperto! — aconselha o papagaio. — Nao se deixe distrair por coisas chamativas, e nao se
esqueca do que eu disse sobre o capitdao. O que precisa ser feito.

— Carneiro, desordeiro, destino, desatino — digo a ele, humilhando sua imitacao.

— Muito bom, muito bom — diz ele. — Tenho fé em vocé, marinheiro Bosch. Fé em que fara a coisa
certa quando houver uma coisa certa a fazer. — Em seguida, ele voa até o cesto da gavea.

Naquela noite, o papagaio providencia para que haja costeletas de carneiro no cardapio, a fim de me
lembrar da nossa conversa — embora eu ndao faca a menor ideia de onde se arranjam costeletas em alto-
mar, e temo que ndo sejam de carneiro em absoluto.



105 Fora de Alinhamento

— Ha muitas maneiras de se ver o mundo — diz o dr. Poirot num dos meus dias de maior lucidez, quando
sabe que vou assimilar suas palavras, ndo apenas repeti-las. — Todos ndés temos 0s nossos constructos.
Alguns creem que o mundo é mau, outros, que é um lugar fundamentalmente bom. Alguns veem Deus nas
coisas mais simples, outros veem um vazio. Sdo mentiras? Ou verdades?

— Por que esta me perguntando?

— S0 estou observando que o seu constructo se desalinhou com a sua realidade.

— E se eu gostar do meu ‘’constructo”?

— Ele pode ser muito sedutor, muito sedutor. Mas o preco por vivé-lo é alto.

Ele se mantém em siléncio por um momento, deixando que as palavras calem fundo, mas ultimamente
meus pensamentos tendem mais a flutuar do que a afundar.

— Seus pais e ey, alias, toda a equipe, queremos o melhor para vocé. NOs estamos aqui para ajuda-lo
a se recuperar. Preciso ter certeza de que vocé acredita nisso.

— E que diferenca faz se eu acredito ou nao? O senhor vai fazer o que quiser de um jeito ou de outro.

Poirot assente e me brinda com o que parece ser um sorriso irénico, mas uma vozinha de esquilo na
minha cabeca diz que € sinistro. As vozes podem ser abafadas pelos medicamentos, mas ndao totalmente
silenciadas.

— Acredito que o senhor queira me ajudar — digo a ele —, mas daqui a cinco minutos posso nao
acreditar mais.

Ele aceita isso.

— Sua honestidade ajudara na sua recuperacao, Caden.

Essa declaracao me enfurece, porque eu nao tinha me dado conta de que estava sendo honesto.

De volta ao quarto, peco a Hal para refletir sobre o assunto: ele acredita que tudo que fazem aqui é
para o nosso beneficio?

Hal demora a responder. Tem se mostrado mais antissocial do que nunca desde a tultima visita da
made. Pelo visto, isso é um padrdo. Eles aumentaram a dose do antidepressivo, o que ndo parece deixa-lo
menos deprimido, mas o ajuda a se esquecer de que esta.

— O que eles fazem aqui ndo tem nada a ver com o preco do café em Camardoes — diz ele, por
fim. — Nem com o preco dos camardes no Peru.

— Nem com o preco do peru na Dinamarca.



Ele me lanca um olhar penetrante e balanca o dedo.
— Nao meta a Dinamarca na equacao, a menos que esteja disposto a arcar com as consequéncias.
Como ndo estou, sugiro outros paises.



106 A Pele de Quem Fomos

Cali e eu ndo estamos no mesmo grupo de terapia. Peco que me transfiram para o dela, mas ndo acredito
que eles acolham esse tipo de pedido.

— Tenho certeza de que o grupo é o mesmo — diz Cali durante o café, certo dia —, s6 que ninguém
no meu grupo € novato. Provavelmente, somos um pouco menos ingénuos. Tivemos a arrogancia de achar
que ndo voltariamos mais para ca. Agora, estamos mais humildes. Ou mais fartos de tudo. Ou as duas
coisas.

— Hal esta no meu grupo, e ele ndo é um novato — observo.

— Bem, ele pode ter frequentado e depois saido — diz Cali —, mas acho que a primeira vez dele
nunca chegou a acabar.

Faco companhia a ela diante da ampla janela do Espaco Panoramico sempre que posso — ou seja,
sempre que meus pés me permitem ficar num tnico lugar.

Hoje, enquanto ela observa corajosamente o mundo, desenho as mil coisas aleatdrias que me passam
pela cabeca. O hospital abriu uma excecdo ao permitir que eu use marcadores fora da sala de recreacao.
Acho que é um sinal de que estou fazendo progresso. Mas os lapis continuam proibidos. Marcadores tém
menos chances de provocar ferimentos, intencionais ou acidentais.

As vezes, Cali e eu conversamos, outras, ndo. As vezes, seguro sua mao — O que, a rigor, nao temos
permissdao para fazer. Nenhum contato fisico é permitido. A interacdo humana aqui deve ser verbal, ou
nao acontecer.

— E bom quando vocé faz isso — diz ela, no momento em que, certo dia, seguro sua mio. — Impede
que eu caia.

De onde ela poderia cair, ndo faco a menor ideia. Nem pergunto. Acho que ela vai acabar me
contando, se quiser.

Suas maos sao frias. Ela diz que tem ma circulacdo nas extremidades.

— E genético — explica. — Minha méde também é assim. Ela esfria uma xicara de café s6 de levé-lo
para a pessoa.

Nao me importo com a frieza de sua mao. Geralmente, tenho a temperatura muito alta. Além disso, a
méo dela se aquece depressa quando a seguro. E bom saber que posso ter esse efeito sobre Cali.

— Ja é a minha terceira internacdo — conta ela. — Meu terceiro episddio.

— Episaddio.



— FE assim que o chamam.

— Como se fosse uma minissérie.

Ela sorri ao ouvir isso, mas ndao chega a rir. Cali nunca ri, mas a sinceridade de seu sorriso compensa
isso.

— Eles dizem que, quando eu estiver pronta para parar de olhar por esta janela, talvez esteja pronta
para ir para casa.

— E voceé esta chegando perto? — pergunto por puro egoismo, querendo que ela diga que nao.

Ela ndo responde. Em vez disso, diz:

— Mais do que qualquer coisa, quero ir embora... mas, as vezes, viver la em casa é mais dificil do
que aqui. E como dar um mergulho no mar gelado num dia quente de verdo: a gente quer fazer isso mais
do que tudo, mas sem sentir o choque da agua fria.

— Pois eu adoro essa sensacdo — digo a ela.

Ela se vira para mim, abre um sorriso e aperta a minha mao.

— Vocé € tao estranho.

E volta o observar a paisagem, que permanece imutavel: nem um tnico gavidao no céu a procura de um
coelho.

— Em casa, eles esperam que a gente esteja curada — continua ela. — Dizem que entendem, mas as
tinicas pessoas que realmente entendem sdo as que também estiveram Naquele Lugar. E como um homem
dizer a uma mulher que sabe como é dar a luz. — Ela se vira para mim, abandonando a paisagem por um
momento. — Vocé nunca vai saber como é, portanto ndao finja que sabe.

— Nao finjo. Quer dizer, ndo vou fingir. Mas, até certo ponto, sei como € ser Voce.

— Acredito. Mas vocé ndo vai estar comigo quando eu for para casa. Vao ser s6 meus pais e irmas. E
todos pensam que os remédios deveriam ser magicos, e ficam furiosos comigo quando percebem que nao
sdo.

— Sinto muito.

— Mas se eu aguentar o tranco — diz ela —, vou acabar me adaptando. Vou me encontrar e voltar a
ser como era antes. £ o que acontece com a gente, entende? A gente se encontra. Embora cada vez seja
um pouco mais dificil. Os dias passam. As semanas. Ai a gente se espreme na pele de quem era antes de
tudo isso, cola os cacos e segue em frente.

Isso me faz pensar em Céu, a quebra-cabecista, e na peca do jogo que ela me deu. Sempre a carrego
no bolso como um lembrete, embora ndao me lembre do que deveria me lembrar.



107 A Chave do Castelo da Proa

O navegador pode ser um cara brilhante, mas ndo me atrevo a lhe perguntar sobre o castelo da proa, e
como entrar la, porque ele também é curioso e vai querer saber por que estou perguntando. Nao contei a
ele sobre o tempo que passei com Caliope, porque sei que ele ndo consegue guardar segredos: vai dar
com a lingua nos dentes em tantas rimas e aliteracoes, que todo mundo vai ficar sabendo. Além disso, o
navegador tem andado mais ensimesmado do que de costume e comecou a me afastar do mesmo jeito
como afasta os outros. Deve ter visto algo suspeito e pernicioso em mim.

Em vez disso, procuro Carlyle a meia-noite e lhe pergunto. Encontro-o passando o esfregdo na popa,
em direcdo ao mastro de mezena, lavando a sujeira e um ou outro cérebro do convés.

— O castelo da proa? — pergunta ele. — Por que quer saber onde fica o castelo da proa?

— S0 quero saber o que tem la embaixo.

Ele da de ombros.

— F onde armazenamos as cordas da ancoragem de proa — responde.
— Embora ja faca tanto tempo que vimos terra firme, que eu nao ficaria surpreso se elas tivessem
evoluido para formas de vida mais avancadas.

— Se eu quisesse entrar 1a, onde encontraria a chave?

— E por que voce iria querer fazer isso?

— Tenho meus motivos.

Ele suspira e olha ao redor, para se certificar de que ndo somos observados. Ele respeita meu sigilo
sobre 0 assunto e ndo torna a questionar meus motivos.

— O cadeado s6 tem uma chave, e esta em poder do capitao.

— Onde ele a guarda?

— Voceé ndo vai gostar — adverte Carlyle.

— Me conta mesmo assim.

Por um momento, Carlyle observa as bolhas de sabao cinzentas no balde, e entdo finalmente diz:

— Esta atras do caroco de péssego, no buraco do olho que ele perdeu.



108 Sobe ou Afoga?

Por mais racional que o mundo pareca, nunca se sabe que tipo de loucura pode acontecer de uma hora
para outra. Vi isso no noticiario, certa vez: uma socialite toma o elevador de um arranha-céu de
Manhattan, na cobertura, e vai até a garagem, descendo sessenta e sete andares — sessenta e 0ito, se a
gente contar 0 mezanino —, para pegar o Mercedes e ir a uma galeria na Madison Avenue, ou seja 1a o
que as socialites de Manhattan fazem no tempo livre.

O que ela ndo sabe é que uma tubulacdo estourou perto do edificio ha alguns minutos. Por isso,
quando o elevador chega ao subsolo e as portas comecam a se abrir, 0 elevador é inundado por um jorro
de agua gelada. E o que ela pode fazer? Nao tem nem como pensar na pior das hipoteses, porque o que
esta acontecendo € algo totalmente inimaginavel.

Em cinco segundos, a mulher ja esta com agua pela cintura; logo pelo pescoco; e por fim se afoga,
sem saber o que aconteceu ou como uma coisa horrivel dessas é possivel. Pensa nisso: morrer afogada no
elevador de um arranha-céu. Isso esta errado em sessenta e sete niveis diferentes, sem contar o mezanino.

O estranho é que ouvir histérias assim faz com que eu sinta certa afinidade com o Todo-Poderoso,
porque prova que até Deus tem episodios psicéticos.



109 Quando as Tatuagens Saem da Linha

Dirijo-me ao cesto da gavea para refletir sobre os obstaculos e as consequéncias de obter essa chave-
mestra em particular. Do meu ponto de vista, € uma missao impossivel. Sento-me diante do bar,
bebericando meu coquetel e compartilhando o dilema com o bartender, porque, como todo mundo sabe,
esses caras sao bons conselheiros, e eu sei que o pessoal do cesto da gavea ndo gosta do capitdo, nem é
leal a ele. Ja conheci varios bartenders aqui. Eles trabalham em diversos turnos, porque o cesto da gavea
funciona quase vinte e quatro horas por dia. Hoje, quem me atende é uma mulher magra, com os olhos um
pouco pequenos demais para o rosto. Ela tenta aumenta-los com rimel e sombra turquesa, o que os deixa
parecidos com duas plumas de pavao.

— E melhor esquecer — aconselha ela. — Quero dizer, literalmente. Quanto menos se lembrar,
menos importante parecera e, quanto menos importante parecer, menos ansioso voceé vai se sentir.

— Nao quero me sentir menos ansioso — respondo. — Pelo menos, ndo até conseguir aquela chave.

Ela suspira.

— Lamento ndo poder ajudar.

Parece um pouco aborrecida por eu ndao aceitar o conselho. Ou talvez por eu estar no bar. O pessoal
do cesto da gavea parece nao gostar que eu apareca por la toda hora. Como qualquer outro
estabelecimento comercial, eles querem que os clientes entrem e saiam o mais depressa possivel. E eu
ndo tenho a menor pressa.

Sentado no banquinho ao lado, o mestre de armas. Nao esta tomando seu coquetel, apenas batendo
papo com a bartender, que ndo parece se incomodar nem um pouco com a presenca dele. As tatuagens de
sorriso safado nos seus bracos me observam com emogoes que vao da curiosidade ao desdém, até que a
caveira que é fa de temas musicais comeca a cantar animadamente “Hello, Dolly!”, que, por acaso, vem a
ser o nome da bartender. Isso faz com que as outras caveiras reclamem.

— Como vocé aguenta quando as tatuagens saem da linha? — pergunto a ele.

Por um momento, ele olha para mim como se eu fosse um marciano, mas entdao responde, em voz
lenta:

— E que... eundo... presto atencao.

Imagino que “ndo prestar atencdo” exija muita disciplina. Quando minhas vozes saem de controle, eu
me sinto como se estivesse em plena Bolsa de Valores de Nova York. Pelo menos, ele pode abafar as
tatuagens com as mangas compridas de varias roupas.



— Ja viu o capitdo por aqui? — pergunto, mas agora o mestre de armas resolveu me ignorar, por isso
dirijo a pergunta a caveira com uma rosa na boca, imaginando que deva ser a mais acessivel. — O
capitdo costuma aparecer no cesto da gavea?

— Nunca — diz a caveira por entre os dentes trincados. — E prefere que ninguém venha. O capitao
nao gosta que ninguém mexa com a cabeca dos marinheiros além dele.

— Entdo, por que ndo fecha este lugar? Afinal, ele é o capitdao, pode fazer o que quiser no navio, nao
pode?

— Ha! — exclama a caveira com os olhos de dados. — Isso mostra o quanto vocé sabe.

— Ha coisas que nem o capitdo pode controlar — diz a caveira com a rosa.

— Que tipo de coisas?

A caveira teatral comeca a cantar uma parodia de My Favorite Things, de A Novigca Rebelde:

— “Grandes tormentas que nao se aproximam; brancos lugares que ideias dizimam; passaros maus,
coquetéis, esfregoes... ndo estdo entre suas predilecoes!”

As outras caveiras gemem, e eu sorrio. Se o capitdo ndo € onipotente, talvez conseguir aquela chave
nao seja impossivel como eu pensava.



110 O Jardim das Delicias Extraterrenas

Hal e eu estamos na sala de recreacao, ele absorto nos seus mapas e eu nos meus desenhos, tentando estar
ali e ndo em algum outro lugar.

— Inventei uma linguagem para o caos — conta Hal. — E cheia de simbolos, signos, sigilos e
cimbalos. Mas, dada a sua natureza cadtica, ndo consigo me lembrar.

— Os cimbalos sdo para te acordar quando voceé ficar chato demais?

— pergunto.

Ele aponta um dedo para mim.

— Cuidado com o que fala, ou vou marca-lo quando estiver dormindo com um sigilo de calvicie, e
voce vai ficar igualzinho ao seu pai.

Sigilos, pelo que me lembro de uma série de quadrinhos gotica, sdo simbolos de magia medieval dos
tempos em que tdo poucas pessoas eram alfabetizadas, que saber ler e escrever era visto como algo
quase magico. Um homem que soubesse ler era considerado um génio. Um homem que soubesse ler sem
mover os labios, entdo, era proclamado divino ou demoniaco, dependendo dos interesses de quem fizesse
a proclamacao.

Hoje, Hal esta a cargo das proclamacdes, como geralmente acontece.

— Simbolos tém poder! — sentencia. — A visdo de uma cruz faz com que se experimente uma
emocao. A visdo de uma suastica faz com que se experimente outra. No entanto, a suastica também é um
simbolo indiano que significa “E bom”, o que mostra que os simbolos podem ser mortalmente
corrompidos. E por isso que crio os meus préprios simbolos. Eles sdo significativos para mim, e é s6
1SS0 que importa.

Hal traca uma espiral perfurada por uma onda senoidal. Desenha dois pontos de interrogacao em
angulos opostos, entrecruzando-se. Ele tem razao — sao poderosos. Ele os tornou poderosos.

— O que significam? — pergunto.

— Eu ja disse que me esqueci do idioma. — Entdo, ele da uma olhada no meu bloco, percebe que
copiei seus simbolos e estou fazendo criacbes em cima deles, transformando-os em figuras que lutam
entre si. Corrompi seus simbolos. E fico s6 imaginando o que ele vai fazer.

— Seu sobrenome é Bosch — diz ele. — Vocés sdo parentes?

Presumo que esteja perguntando se sou parente de Hieronymus Bosch — um artista que pintava coisas
superbizarras que me matavam de medo quando eu era pequeno, e ainda assombram a minha cabeca nos



maus dias.

— Talvez. Nao sei.

Ele faz que sim, totalmente a vontade com a incerteza, e diz:

— Nao me ponha no seu Jardim de Delicias Extraterrenas, e eu ndo marcarei simbolos de morte na
sua testa.

Assim, Hal e eu chegamos a um entendimento muituo.



111 Quente para Vocé

Abro os olhos de madrugada e sinto o embotamento familiar da semiconsciéncia combinado com a
medicacdo. Minha cabeca é como um aeroporto na neblina. Todos os pensamentos estdo impossibilitados
de decolar. Mesmo assim, ainda percebo que estou sendo vigiado. E me forco a sair do torpor
farmacologico e me virar, quando entdo deparo com uma pessoa parada ao lado da cama. Na luz fraca
que vem do corredor, vejo um pijama verde estampado de cavalos-marinhos de desenho animado. Escuto
alguma coisa clicando, e demoro alguns momentos para me dar conta de que sdao dentes batendo.

— Estou com frio — diz Cali. — E sua pele é sempre tao quente.

Ela ndo faz nenhum gesto, apenas continua onde esta, os dentes batendo. Dou uma olhada no outro
lado do quarto, onde Hal continua roncando a sono solto. Cali esta esperando por um convite. Empurro as
cobertas. Ja é um convite bastante claro, e ela sobe na cama.

Esta gelada. Nao s6 as maos e os pés, mas 0 corpo inteiro. Puxo as cobertas sobre nos dois e ela se
vira de costas, o que faz com que abraca-la e compartilhar o calor do meu corpo se torne mais facil.
Ficamos deitados como duas colherinhas encaixadas. Sinto o relevo de sua espinha contra o peito. O
coracao batendo muito mais depressa do que o meu. E me ocorre que os nossos corpos formam um
simbolo tdo poderoso quanto os de Hal — e que os simbolos mais significativos de todos devem ser
baseados nas mil maneiras diferentes de duas pessoas se abracarem.

— Nao va pensar besteiras — diz ela.

— Nao vou — prometo, com voz grogue. Nao poderia pensar nesse tipo de “besteira” nem que
quisesse. Quando a dose dos remédios é aumentada assim, acaba com a festa da libido. Na verdade, é até
uma béncdo — pelo menos, neste momento em particular — porque ndo ha expectativas e nem o mais
microscopico vestigio de constrangimento. O abrago s6 tem uma razao de ser: manté-la aquecida.

Mas estou preocupado. Sei que varios pastéis estio de plantio e fazem rondas regulares,
inspecionando cada quarto. E também ha cameras de vigilancia por toda parte. O hospital faz o possivel
e 0 impossivel para monitorar todos os aspectos do nosso comportamento, mas ainda ha uma margem de
erro humano: o fato de Cali estar aqui é uma prova disso.

— E se nos virem?

— O que podem fazer, nos expulsar? — responde ela.

Entdo percebo que ndo me importo com o que vejam, digam ou facam. Nem Poirot, nem os pastéis,
nem mesmo meus pais. Eles ndo tém qualquer papel neste momento. Nem qualquer direito.



Abraco-a com mais forca, pressionando meu corpo contra o dela até senti-la um pouquinho menos
fria, o que significa que esta absorvendo o meu calor. Depois de um tempo, seus dentes param de bater, e
ficamos la deitados, respirando em unissono.

— Obrigada — diz ela, por fim.

— Pode vir sempre que sentir frio — respondo. Penso em dar um beijinho na sua orelha, mas apenas
me aconchego mais e sussurro ao pé do ouvido: — Gosto de me sentir quente para voce.

S6 depois de falar é que me dou conta do duplo sentido. E deixo que ela pense que foi proposital.

Ela ndo responde. Sua respiracdao se torna mais lenta, eu cochilo, e, quando torno a abrir os olhos,
estou sozinho na cama, sem entender o que aconteceu. Sera que foi mais uma peca que a imaginacao me
pregou?

E s6 pela manhd que encontro um dos chinelos de Cali no chdo ao lado da cama — deixado ali ndo
por acidente ou descuido, mas por pura travessura.

Vou devolvé-lo durante o café da manha, me ajoelhar diante dela e coloca-lo no seu pé. E, assim
como no conto de fadas, vai caber a perfeicao.



112 Angistia Angular Abstrata

Durante a sessao, Carlyle distribui folhas de papel e marcadores para o grupo.

— Hoje, vamos dar um descanso as bocas — diz ele. — Ha outras maneiras de nos expressarmos.
Hoje, vamos utilizar a expressao nao verbal.

O garoto esquisito que todo mundo chama de Ossos olha para Céu e lhe dirige um gesto ndo verbal
sexualmente explicito, que ela retribui com outro feito com o dedo médio. Ossos da uma risada, e Carlyle
finge que ndo percebeu a interagao.

— O objetivo de hoje é desenhar o modo como estdo se sentindo. Nao precisa ser literal, nem ha um
jeito certo ou errado de fazer isso. Nem bom, nem mau.

— Isso é uma babaquice de jardim de infancia — afirma Alexa, a garota com bandagens no pescoco.

— S0 se voceé deixar que seja — responde Carlyle.

Todos olham para as folhas, como se a brancura gritante ja estivesse invadindo suas frageis mentes.
Outros encaram as paredes verde-claro como se as respostas estivessem nelas. Ossos esboca um
sorrisinho safado e comeca a trabalhar. Sei exatamente o que ele vai desenhar. Todos nds sabemos. E
hoje ninguém aqui esta afirmando ser capaz de ler pensamentos.

A tarefa ndo me oferece nenhuma dificuldade. E o que faco a maior parte do tempo, mesmo. Algumas
vezes, com mais paixdo e urgencia do que outras. Carlyle sabe disso, e talvez seja essa a razao por que
escolheu um trabalho de arte.

Em poucos minutos, o papel exibe uma escarpada paisagem interior de pontas agudas e fendas
profundas. Sem qualquer senso de gravidade ou perspectiva. Uma angustia angular abstrata. Gostei. E
vou continuar gostando até comecar a detestar.
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Os outros ndo desenham tao depressa.

— Nao consigo fazer isso — reclama Céu. — Minha cabeca ndo vé sentimentos como imagens.

— Experimente — diz Carlyle com gentileza. — O que puser no papel esta bem. Vocé ndo vai ser
julgada.

Ela olha para a folha em branco mais uma vez, e entdo a empurra para mim.

— Faz voce.

— Céu, voceé nao esta entendendo... — diz Carlyle.

Mesmo assim, pego a folha, observo Céu por um momento e comeco a trabalhar. Desenho uma forma
curva abstrata, uma mescla de ameba e arraia com olhos e bocas em cantos inesperados. Demoro mais ou
menos um minuto. Quando fica pronto, Céu olha para mim, boquiaberta, olhos arregalados. Fico
esperando que me mostre o dedo médio, mas ela se limita a perguntar:

— Como foi que vocé fez isso?

— Isso o que?

— Nao faco a menor ideia do que seja esse troco, mas € exatamente como estou me sentindo no
momento.

— Céu — intervém Carlyle —, ndo acho que...



— Nao me importo com o que vocé acha ou deixa de achar — rebate Céu. — Ele captou o que eu
estou sentindo, e ponto final.

— Agora faz comigo — pede Ossos. Vira a folha em que estava desenhando um falo para eu poder
trabalhar do outro lado.

Dou uma olhada em Carlyle. Ele levanta as sobrancelhas e da de ombros.

— Manda ver — diz. Gosto do fato de Carlyle aproveitar a maré em vez de remar contra ela. Mostra
que sabe manter o equilibrio num convés.

Para Ossos, desenho um emaranhado de linhas que se transformam num porco-espinho vagamente
sugestivo. Quando termino, ele ri.

— Cara, vocé é um verdadeiro artista da alma humana.

Os outros ficam ansiosos para que chegue a vez deles. Até os tripulantes que estdao totalmente fora do
ar olham para mim como se meus desenhos fossem salvar suas vidas.

— Muito bem — diz Carlyle, recostando-se no casco de cobre azinhavrado da sala de
mapas. — Caden pode fazer os desenhos, mas, quando terminar, vocés terdo que explicar o que querem
dizer.

Eles estendem os pergaminhos para mim, e eu traduzo febrilmente seus sentimentos em linhas e cores.
Para o mestre da tradicdo, crio uma forma toda espetada e coberta de olhos. Para Alexa e sua gargantilha
de pérolas, ofereco uma pipa com tentaculos apanhada por um vendaval. O Unico que ndao me estende seu
papel é o navegador, que continua desenhando seu proprio mapa em siléncio.

Todos afirmam que acertei como estdo se sentindo, e, enquanto comparam seus estados psiquicos,
vou até Carlyle, um pouco preocupado.

— Acha que o capitdo vai aprovar isso?

Carlyle suspira.

— Vamos s6 viver o momento, ta?

Embora isso me deixe nervoso, concordo em tentar.



113 Quem Eles Eram

Vincent van Gogh cortou a orelha, mandou-a para a mulher que amava e, por fim, se suicidou. Apesar da
visdo artistica incrivelmente inovadora que o mundo demorou anos para apreciar, a arte nao o salvou das
profundezas de sua mente torturada. Porque esse era ele.

Michelangelo — provavelmente o maior artista que a humanidade ja viu — tornou-se tao
patologicamente obcecado em esculpir o Davi, que deixou de tomar banho e cuidar da aparéncia durante
meses. Acabou passando tanto tempo sem tirar as botas de trabalho, que, quando o fez, a pele saiu junto
com elas. Porque esse era ele.

Recentemente, vi uma histéria sobre um artista esquizofrénico que vivia nas ruas de Los Angeles.
Suas pinturas eram obras-primas abstratas belissimas, e comecaram a compara-lo aos grandes mestres.
Agora, suas telas sdao vendidas por dezenas de milhares de dolares, porque ndo sei que milionario jogou
os refletores da midia em cima dele. O cara estava de terno e gravata no vernissage, e, quando terminou,
mesmo com as portas do sucesso escancaradas para ele, voltou a viver nas ruas. Porque esse era ele.

E quem sou eu?



114 Copinho Sorridente

— Desculpe, ndo entendi.

— Perguntei se vocé notou alguma diferenca no seu estado, Caden.

— Diferenca no meu estado.

— Sim. Notou alguma?

O dr. Poirot tem a mania chatissima de ficar balancando a cabeca mesmo quando eu nao falo, o que
torna dificil saber se respondi ou ndo a pergunta.

— Se notei alguma o que?

Ele bate com a caneta na mesa por alguns momentos, pensativo. O gesto me distrai e eu me esqueco
ndo s6 do tema geral da conversa, como da sua direcdo. E um daqueles dias. Do que estdvamos falando,
mesmo? Do jantar?

— As costeletas de carneiro — digo.

— As costeletas de carneiro — repete ele. — O que € que tem?

— Nao tenho certeza, mas acho que estamos comendo os tripulantes sem cérebro.

Ele reflete sobre a resposta com a maior seriedade, e entdo pega o bloco e faz uma nova receita para
mim.

— Gostaria de acrescentar o Risperdal a sua medicacdo — anuncia. — Acredito que podera manté-
lo conosco por mais tempo.

— Por que nio combina o Ativan, o Risperdal, o Seroquel e o Depakote num s6
comprimido? — sugiro. — AtiRisperQuellaKote.

Ele ri baixinho e arranca a folha do bloco, mas nao é bobo de entrega-la para mim. Ela ira para o meu
prontuario, que por sua vez ira para os pastéis, que a levardo para a farmacia, e um novo comprimido
surgira antes do jantar no meu copinho sorridente.



115 “Na Caldeira Cresce a Bulha,
Arde o Fogo, a Agua Borbulha”

Aproximadamente noventa e nove por cento de um comprimido consistem em excipientes que nada tém a
ver com o principio ativo. Eles acrescentam corantes, agentes de encapsulacao e aglutinantes, tipo goma
xantana, que é feita de bactérias; Carbopol, um polimero acrilico parecido com tinta de paredes; e
gelatina, que é feita de cartilagem de vaca.

Em algum ponto nos mais reconditos recessos da Pfizer, da GlaxoSmithKline ou de algum outro
grande laboratdrio farmacéutico, imagino um calabouco de seguranca maxima onde trés bruxas feias e
corcundas remexem um gigantesco caldeirdo industrial repleto de porcarias que ndao quero saber quais
sdo, mas que devo ingerir diariamente.

E os genéricos nem sdao preparados por bruxas de verdade.



116 Martini Sujo

Finalmente acontece.

Meu cérebro escapa pela narina esquerda e se torna feral.

Estou fora do corpo, correndo pelo convés de madrugada. Uma densa neblina envolve o navio. Nao
ha o menor sinal de estrelas, nem do que jaz a nossa frente — ou talvez a minha retina mental ndo possa
enxergar tdo longe. Os outros cérebros sibilam quando me aproximo. E me dou conta de que somos
criaturas solitarias. Solitarias e desconfiadas. Por estar tdo perto do chdo do convés, posso ver o
pegajoso piche preto que se espalha por entre as pranchas de cobre. O lodo negro que fervilha de
intencOes das quais prefiro ndo tomar conhecimento.

Minhas retorcidas perninhas roxas parecem raizes cintilando de inteligéncia, ou talvez seja uma série
de curtos-circuitos. Essas dendrites tortas ficam grudadas no piche, que comeca a me puxar como se eu
fosse um dinossauro atolado em alcatrdao. Sei que, se ndo conseguir me desvencilhar, serei arrastado para
a estreita fresta entre as pranchas de cobre e destruido — digerido pelo piche. Apos recorrer a toda a
minha forca de vontade, finalmente consigo me libertar.

Para onde vou?

Nao posso deixar que Caliope me veja assim. Estou horrivel. Entdo, vou para a popa e rastejo pelo
casco feito uma lagartixa em direcdo ao escritorio do capitdo, tentando me achatar o maximo possivel
para poder me esgueirar por baixo da porta. Se é verdade que desempenho um papel crucial nesta
missdo, ele ha de me ajudar, ha de encontrar um jeito de remediar o que aconteceu.



O capitdo esta sentado diante da escrivaninha com uma vela ja pela metade, estudando meus
desenhos, a procura de simbolos e signos. Quando levanta a cabeca e me vé, a furia de seu olho arde
como um lanca-chamas.



— Tirem essa coisa daqui! — berra ele.

Nao me reconhece. Claro que ndo — para ele, sou s6 mais um parasita initil infestando o navio.
Tento me explicar, mas ndao posso. Nao tenho boca.

Ouco passos. Uma porta se entreabre, e maos, duzias de maos, centenas de maos tentam me pegar. Eu
me contor¢o, me remexo. Nao posso deixar que me peguem! Maos tateiam, unhas arranham, mas eu me
desvencilho delas, saio correndo pela porta e desco desabalado pelas escadas, em direcdo... a umidade.
O convés esta encharcado de agua ensaboada, e Carlyle empurra o esfregio monstruoso na minha
direcdo. Ele é imenso! Uma muralha de imundas serpentes marrons. O esfregdo me atinge e eu deslizo em
meio a enchente viscosa, tentando me agarrar a algo, mas € inutil. Vejo o escoadouro adiante, e ndao ha
nada que possa fazer. Um momento depois, estou em queda livre. Entdao, afundo no oceano gelado,
submerso pelas ondas.

Sinto dor. Por toda parte — e sei que vou morrer desse modo. Meu corpo, no navio, continuara
encenando os movimentos da vida, mas eu terei morrido.

Entdo, em meio ao panico, sinto algo. Algo imenso. Que se move embaixo de mim. Escamas duras
rocam meus sensiveis terminais nervosos. E uma daquelas criaturas de que fala o capitdo. Esta aqui, é
real. Recuo, aterrorizado. No instante seguinte, ela se foi... mas sé para tomar impulso e se
reerguer — dessa vez, com a boca aberta. Esperneio, luto e finalmente irrompo na superficie.

Nao consigo ver nada. Nem o navio, nem o mar. A neblina é densa como algodao.

Sinto a agitacdo da agua quando a criatura se ergue na minha direcao.

Entdo, do nada, o papagaio chega num rasante, asas abertas, e me apanha, cravando as garras nos
sulcos e curvas da minha massa cinzenta. Ele me tira da agua, e voamos para cima.

— Inesperado, inesperado — diz o passaro —, mas nao irreversivel!

Voamos mais alto do que o navio, afastando-nos do perigo e da neblina. Tudo que avisto do navio é o
mastro principal e o cesto da gavea projetando-se em meio a neblina, mas o céu acima esta claro. As
estrelas sao tdo abundantes quanto a Via Lactea vista do espaco. Num instante, passo do terror mais
absoluto ao mais absoluto deslumbramento.

— Posso presentea-lo com horizontes infinitos — grita o papagaio com sua voz estridente —, mas
apenas se voceé fizer o que deve ser feito. Chegou a hora. Liquide o capitdo, e tudo que vé de horizonte a
horizonte sera seu.

Quero contar a ele sobre a criatura abaixo das ondas, mas nao posso me comunicar. Quero acreditar
que o papagaio pode ler meus pensamentos, mas isso nao é verdade.

— Esta tudo bem — diz ele. Entdo, me solta.

Despenco em direcdo ao navio envolto pela neblina. O cesto da gavea cresce aos meus olhos, e eu me
vejo mergulhando num liquido amargo. Estou no fundo de um copazio de coquetel, indefeso, impotente
Ccomo uma azeitona num Martini Sujo.

Ha olhos em toda parte. Eles me estudam com os rostos distorcidos demais pela curvatura do vidro
para que eu possa reconhecé-los.

— Sabia que puseram o cérebro de Einstein num jarro com formol?

— ouco o bartender dizer. — Se foi bom o bastante para ele, é bom o bastante para voce.



117 Enquanto Vocé Estava Fora do Ar

— As vezes isso acontece — diz Carlyle. Estd sem o esfregdo, o que me ajuda a identificar onde estou. O
reldgio diz que ja passou muito da hora da terapia em grupo, mas as vezes Carlyle fica no refeitorio,
conversando. Ajudando.

— Isso acontece — repito. Nao participei da sessdao de hoje. Tinha outras preocupacoes.

— Cada pessoa reage de um modo diferente & medicacéo. E por isso que Poirot estd sempre mudando
a sua. Esta tentando encontrar o coquetel certo.

— O coquetel certo. — Sei que estou repetindo o que ele diz. Sei, mas ndo consigo me controlar.
Meus pensamentos sao de borracha, e tudo que entra sai quicando pela boca.

Tive uma “reacdo adversa” ao Risperdal. Nem Poirot nem os pastéis quiseram me dizer exatamente o
que isso significa. Carlyle foi mais receptivo.

— Como terapeuta, ndo deveria impressiona-lo com os detalhes, mas vocé merece saber — disse
ele. — Vocé teve taquicardia e tremores. Seu discurso ficou bastante incoerente. Sei que parece horrivel,
mas nao foi tdo mal assim.

Nao tenho a menor lembranca de nada disso. Estava Alhures.

Carlyle empurra um prato de comida na minha direcdo, relembrando que preciso me alimentar.

Comeco a almocar, tentando me concentrar em mastigar e engolir, mas, apesar do esfor¢co consciente,
a mente viaja. Penso em Caliope, que ndao vejo ha dias. Preciso dar uma subida na proa. Penso nos
bartenders, e me pergunto que coisas diabdlicas andam despejando no meu coquetel. Baco de camaleao.
Testiculo de tarantula. Por fim, percebo que estou imével, o garfo no ar, a comida escorrendo pelo canto
da boca. A sensacdo é de que estou assim ha horas, mas ndo deve ser o caso, porque Carlyle ndo teria
deixado isso durar mais do que alguns segundos. Ele me relembra de mastigar e engolir. Depois me
relembra de mastigar e engolir de novo. Houve um retrocesso. E nos dois sabemos disso.

Carlyle tira a colher da minha mdo e a coloca na mesa.

— Talvez vocé coma melhor mais tarde — diz ele, compreendendo que este almo¢o ndo esta
acontecendo.
— Talvez eu coma melhor mais tarde. — Nado me passa despercebido o fato de que o garfo se

transformou magicamente numa colher.



118 Zimples Fisica

O navio se eleva e cai, se eleva e cai. Uma lanterna pendurada no teto baixo da minha cabine oscila com
o balango, e as sombras avancam e recuam, parecendo se aproximar um pouco mais a cada vez.

O capitdo supervisiona pessoalmente o retorno do meu cérebro a cabeca. Colocar pasta de dentes de
volta no tubo seria infinitamente mais facil.

— Izo é feito criando-ze um vacuo no interior do cranio — explica o médico do navio. — Azim, o
zérebro errante é introduzido na narina esquerda, e neze momento é zugado até preencher o vazio. Tudo
uma questdo de zimples fisica. — Esse médico, que eu nunca tinha visto e nunca mais vou rever, parece e
fala suspeitamente como Albert Einstein, cujo cérebro, ouvi dizer, esta dentro de um jarro. Quando a
operacao chega ao fim, ainda me sinto vagamente fora do corpo. O capitdo olha para mim e balanca a
cabeca, decepcionado.

— Quem com caes se deita, hidrofobo desperta — sentencia, implacavel. Ndao acho que o provérbio
seja assim, mas entendo o que ele quer dizer. — Se decide confiar no passaro e naqueles malditos
bartenders, s6 pode esperar este resultado. Confie em mim, garoto, ndo nas beberagens sugadoras de
cérebros que eles preparam. Pensei que a esta altura ja tivesse mais juizo!

O capitdo esta ao meu lado, sua figura ameacadora parecendo muito mais alta do que o normal em
funcdo do meu estado. Ele da as costas para ir embora, mas ndao quero que va. O navegador nao esta
presente, e ndo quero ficar sozinho no momento.

— Passou nadando por baixo de mim... — conto.

Ele se vira lentamente e me observa.

— O que passou nadando por baixo de voce?

— Um monstro enorme. Com escamas. Duras como aco. De repente, ele mergulhou fundo e tornou a
subir a superficie. Dava para sentir a fome do bicho. Queria me devorar. — Ndo me atrevo a contar que
fui salvo pelo papagaio antes que ele pudesse fazer isso.

O capitao senta na beira do meu beliche.

— Esse monstro — diz ele — é a Serpente Abissal, um adversario portentoso. No instante em que
poe o olho no alvo, rastreia-o até um dos dois nao existir mais. E ela jamais permite que seja ele a
sobreviver.

Embora ndo seja uma noticia muito animadora, o capitdo sorri.



— Se a Serpente Abissal o considera digno de atencdo, isso ¢ um grande elogio. Significa que ha
muito mais em vocé do que salta aos olhos.

Desvio o olhar e me viro para a parede, tentando escapar da perspectiva da serpente.

— Se ndo faz diferenca para o senhor — digo a ele —, ha certos olhos que eu preferiria nao
encontrar.



119 Falando pelos Cotovelos

Meu nivel de ansiedade estd aumentando novamente, e eu fico dando voltas ao redor do posto de
enfermagem, o que enerva Dolly, a enfermeira do turno da manha.

— Querido, vocé ndo tem sessdao agora?

— Acho que ndo.

— Mas ndo ha nada que preferisse estar fazendo?

— Acho que ndo.

Ela se queixa com a outra enfermeira que a rotina dos pacientes é mal organizada, e, por fim, manda o
enfermeiro com as tatuagens assustadoras me levar dali.

— Por que ndo vai ver tevé na sala de recreacao? — sugere ele. — Varios amigos seus estdao vendo
Charlie e a Fabrica de Chocolate. O original, ndo aquela versao sinistra com o Johnny Depp.

Fico imediatamente irritado.

— Em primeiro lugar, s6 porque temos Umpa-Lumpas pulando nos nossos cérebros, isso nao faz com
que sejamos amigos. Em segundo, o original se chamava Willy Wonka e a Fabrica de Chocolate, embora
nao tecnicamente, porque o livro foi lancado primeiro e o nome do personagem era Charlie, mas nem por
isso vocé tem razao.

Ele ri baixinho, o que me enfurece mais ainda.

— Nossa, hoje nés estamos falando pelos cotovelos, hein?

Mas quem é esse cara, algum professor de jardim de infancia dos Hells Angels?

— Tomara que as suas caveiras te devorem quando vocé estiver dormindo — digo. Agora ele ndao
acha graca, e sinto que posso me orgulhar da pequena vitdria.



120 Nao E o que os Mapas Dizem

A mde de Hal faz uma das suas visitas surpresa. Nao estou na sala de recreacdo para ver isso. Nao
consigo mais nem ficar sentado por tempo bastante para desenhar — no momento, estou novamente
andando de um lado para o outro no convés do navio, para contrabalancar o movimento do mar. Eles até
me dariam um comprimido extra de Ativan se eu pedisse, mas ndo faco isso. O bartender é generoso
demais com os coquetéis, e a ideia de subir ao cesto da gavea me deixa ainda mais ansioso.

Quando voltamos para o quarto, Hal me conta sobre a ultima aventura materna. Ela se demorou mais
do que de costume dessa vez e até jogou uma partida de damas com ele. E o que se costuma chamar de
“sinal de alerta”.

— E qual é o problema? — pergunto.

— Ela vai se mudar para Seattle — conta ele. — Esta muito entusiasmada, e queria que eu soubesse.

— Por que Seattle?

— Porque ela esta incluindo um novo marido a colecao, e é 1a que ele vive.

Nao sei ao certo como Hal se sente em relacdo ao fato.

— Ora, isso é bom, ndo é? Vocé vai poder ir para la quando sair daqui.

Hal fixa os olhos no teto, esparramado na cama.

— Nao € o que os mapas dizem.

— Ela ndo vai levar voce?

— Nao vejo nenhuma rota até o Noroeste Pacifico. — Apds um momento de siléncio, ele diz: — O
noivo dela me acha “desagradavel”.

Estou prestes a observar que, como made dele, ela ndo pode abandona-lo, mas entdo me lembro de que
ela ja perdeu a sua guarda.

Hal se vira em direcdo ao casco. Sinto o navio se elevar e cair, na crista de uma onda lenta e
gigantesca.

— Tudo bem — diz ele, por fim. — Tenho lugares melhores para estar.



121 Vamos Levando

Na sessdao da manha seguinte, aparecem alguns rostos novos e desaparecem alguns dos antigos. Cada um
tem a sua formatura num dia diferente, e a populacdo estd sempre variando. As vezes, ha despedidas
afetuosas; outras, as partidas sao furtivas. Tudo depende da vontade de cada um.

— Eles podem admitir ou despachar os internos por meio de sinais de televisdo — conta um garoto
chamado Raoul. — Eu ja vi. — Em vez de desafiar o constructo da realidade de Raoul, digo a ele que
nao tenho permissao para falar com pessoas cujos nomes tenham muitas vogais consecutivas.

Durante a sessao, Céu, que esta quase terminando o quebra-cabeca, parece um pouco menos irritada.

— Ha uma razdo para tudo isso — afirma ela para o grupo, olhando para Carlyle, na expectativa de
que ele endosse a declaracdo. — Minha mde diz que Deus nunca nos manda nada que nao possamos
enfrentar.

A resposta de Hal:

— Sua mae é uma babaca.

— Opa! — exclama Carlyle, e Hal é expulso da sessdao. Regra nimero um: comentarios insultuosos
sdo punidos com a expulsdo. A menos, € claro, que a expulsao seja o objetivo de quem fez o comentario,
em qual caso ndo é uma puni¢do, e sim uma agradavel vantagem da grosseria.

— Caden — diz Carlyle, procurando um moderado entre os extremistas —, o que acha do que Céu
disse?

— Quem, eu?

Nada o impediria de me dar uma resposta rispida como “Nado, o Caden escondido na saida da
calefacdo”, mas, em vez disso, ele diz “Sim, vocé”, como se eu ndo estivesse s6 tentando ganhar tempo e
realmente achasse que ele poderia estar se dirigindo ao Caden da saida da calefacdo. As vezes, a falta de
senso de humor de Carlyle é muito frustrante.

— Nao acho que Deus tenha nos mandado isso mais do que faz com que criancas pequenas tenham
cancer ou pobres ganhem na loteria — respondo. — No maximo, ele nos da coragem para enfrentar a
situacao.

— E as pessoas que ndo tém essa coragem? — pergunta Raoul.

— Essa é facil — respondo, os olhos bem abertos de sinceridade e uma expressdo totalmente
honesta. — Essas sdo as pessoas que Deus realmente odeia.

Estou torcendo para que Carlyle me expulse do grupo, mas nao tenho tanta sorte assim.



122 Historicamente Bizarro

Se vocé pensar bem, vai ver que a percepcao coletiva do que seja a quimica cerebral perturbada tem
sido tdo variada e estranha quanto os sintomas, historicamente falando.

Se eu tivesse nascido indio e em outro século, talvez tivesse sido louvado como curandeiro. Minhas
vozes seriam as vozes dos ancestrais esbanjando sabedoria. E eu teria sido tratado com grande
consideracao mistica.

Se eu tivesse vivido em tempos biblicos, poderia ter sido um profeta, porque, vamos combinar, s6 ha
duas possibilidades: ou os profetas estavam mesmo ouvindo Deus falar com eles, ou sofriam de alguma
doenca mental. Tenho certeza de que se um profeta auténtico viesse parar nos dias de hoje, ele receberia
um monte de injecOes de Haldol até os céus se abrirem e a Mdo de Deus encher os médicos de tabefes.

Na Idade Média, meus pais teriam mandado buscar um exorcista, porque obviamente eu estaria
possuido por espiritos malignos, talvez até mesmo pelo proprio Diabo.

E se eu tivesse vivido na Inglaterra de Charles Dickens, teria sido jogado no hospicio de Bedlam, que
€ a razdo por que a palavra significa “tumulto” em inglés — um “asilo de insanos” onde os doentes eram
aprisionados em condi¢des inimaginaveis.

Viver no século XXI da a pessoa uma perspectiva muito melhor em termos de tratamento, mas as
vezes gostaria de ter vivido numa era anterior a da tecnologia. Preferiria mil vezes que as pessoas
pensassem que sou um profeta, e ndo um pobre garoto doente.



123 Bardo e Cdo

Raoul, o novo interno, recebe visitas de mortos ilustres. Principalmente de Shakespeare. Se é mesmo o
fantasma do Bardo ou se ele viaja no tempo, ninguém sabe.

— E o que ele diz? — pergunto, numa hora em que estamos de bobeira diante do posto de
enfermagem. De repente, Raoul fica na defensiva.

— Me deixa em paz! — exclama. — Vocé vai me dizer que isso ndo é real, mas eu tenho as minhas
teorias, ta? Tenho as minhas teorias.

E se afasta a passos furiosos, provavelmente pensando que vou debochar dele, mas ndo vou. Aprendi
a ter um grande respeito por delirios e/ou alucinacoes — embora nao saiba de qual dos dois Raoul sofre.
Sera que ele vé mesmo o Bardo? Ou sé o ouve? Ou sera que pensa que eu sou Shakespeare quando falo
com ele?

Houve um tempo, antes de eu vir para ca, em que teria achado tudo isso muito engracado. Quando eu
era membro do mundo, ndo desse “clube”. O mundo adora rir dos absurdos da insanidade. Acho que o
que faz as pessoas acharem tanta graca é o fato de ser uma distorcao grotesca da realidade. Por exemplo,
se Raoul anda fazendo muito barulho por nada, isso é porque o pai dele é um ator shakespeariano
frustrado que desistiu do sonho de atuar e abriu uma oficina de teatro para criancas carentes.

Estou me sentindo mal por ter sacaneado Raoul durante a sessao, por isso agora me bateu o pior tipo
de solicitude possivel. Afinal, o que poderia ser pior do que tentar ajudar? Por isso, sigo Raoul até a sala
de recreacdo, onde Céu esta quebrando a cabeca com o quebra-cabeca, enquanto um grupo de garotos
assiste a um filme estrelado por um cachorro falante
— como se algum de nds precisasse acrescentar um cachorro falante ao seu caos mental.

Raoul se joga numa cadeira diante da mesa e eu me sento diante dele.

— F uma tragédia ou uma comédia? — pergunto.

Ele afasta a cadeira de mim, mas nao se levanta para ir embora, o que significa que esta sé fingindo.
Ele quer ver aonde pretendo chegar.

— Shakespeare escreveu tragédias e comédias. Em qual das duas vocé acha que esta quando ele fala
com vocé? — Na verdade, o Bardo também escreveu sonetos de amor, mas, se Shakespeare anda
recitando sonetos para ele, ai ja sdo outros quinhentos.

— Eu... ndo sei — responde Raoul.



— Se for uma tragédia, lembre a Shakespeare que ele também tem um lado comico. Desafie o Bardo
a fazer voce rir.

— Vai embora! — exclama Raoul, mas, como nao saio de onde estou, ele se junta aos espectadores
do cachorro, embora dé para perceber que nao esta prestando atencdao, e sim pensando no que eu disse,
que era exatamente o que eu queria.

Nao sou nenhum Poirot, nem mesmo um Carlyle; ndo sei se dei ou ndo um bom conselho a Raoul, mas
me parece que esses mundos em que vivemos podem ser tdo tenebrosos, que qualquer coisa que se faca
para clarea-los é valida, ndo acha?



124 Odio do Mensageiro

Ja me dessensibilizei em relacdo aos horrores da terapia de grupo: os detalhes graficos, as confissoes
lacrimosas, os desabafos furiosos se tornaram miusica de fundo aos meus ouvidos. Carlyle € um bom
facilitador. Ele tenta ficar em segundo plano e deixa que conversemos entre nés, dando conselhos e
orientacdo s6 quando é necessario.

Alexa faz a mesma coisa quase todo santo dia. No instante em que se vé no centro das atencdes,
comeca a falar pelos cotovelos — principalmente quando tem gente nova no grupo. Esta sempre
revivendo os horrores que o filho do padrasto lhe infligiu e a sensacdao de cortar a garganta, mas usa
palavras e comecos diferentes para nos fazer pensar que esta contando uma nova historia.

Sera que é insensivel da minha parte querer que ela pare? Sera cruel sentir vontade de manda-la calar
a boca depois de ja ter ouvido a mesma lengalenga pela milionésima vez? Percebo que hoje estou me
sentindo um pouco mais licido do que o normal, um pouco mais falante, conseguindo concatenar as
ideias. Pode ser que nao dure, mas estou determinado a aproveitar ao maximo enquanto durar.

Na reprise de hoje, ela se posta diante do espelho, olhos nos olhos, e decide que ndo ha nada neles
digno de salvacdo, mas, antes que leve o canivete Swiss Army ao pescoco, eu grito:

— Com licenga, mas ja vi esse filme!

Todos os olhos se fixam em mim.

— Spoiler alert — continuo. — A garota tenta se matar, mas sobrevive, e o filho do padrasto, que é
um canalha, da no pé e desaparece da vida de todo mundo. O publico se desidratou de tanto chorar das
primeiras vezes, mas agora perdeu a graca e ja ndo presta mais nem para a tevé a cabo.

— Caden — diz Carlyle, cuidadoso, como se estivesse tentando decidir se deve cortar o fio amarelo
ou o azul numa bomba. — Vocé esta sendo um pouco rispido, cara.

— Nao, estou sendo honesto. Nao é o que vocé nos diz para sermos aqui? — Olho de novo para
Alexa, que me encara, talvez apavorada com o que vira em seguida. — Toda vez que vocé revive o que
aconteceu, ¢ como se ele estivesse abusando novamente de vocé, uma vez atras da outra — digo a
ela. — S6 que ndo é mais ele; é vocé. Agora, é vocé que esta fazendo de si mesma uma vitima dele.

— Ah, entdo eu deveria esquecer o que aconteceu? — Seus olhos se enchem de lagrimas, mas hoje
nao estou sentindo uma gota de compaixao por ela.

— Nao, nunca esqueca — respondo. — Mas vocé tem que assimilar o que aconteceu e seguir em
frente. Viver a sua vida, ou ele vai ter roubado o seu futuro também.



— Vocé é muito cruel! — grita ela. — Eu te odeio! — Esconde o rosto nas maos e comeca a solucar.

— Hum... acho que Caden tem razdo — diz Raoul, apreensivo. Hal balanca a cabeca em aprovacao,
Céu olha para a esquerda como se nao desse a minima e os outros se limitam a observar Carlyle, talvez
por medo, talvez por estarem dopados demais para terem qualquer opinido.

Ainda indeciso emrelacdo ao fio que deve cortar, Carlyle comeca, cauteloso:

— Bem, Alexa tem todo o direito de se sentir desse jeito...

— Obrigada — diz ela.

— ... mas talvez Caden tenha feito uma observacdo importante sobre a qual todos devemos
refletir. — Entdo, ele pergunta a cada um de nés o que significa “seguir em frente”, e a conversa continua
calmamente. Embora eu tenha tido a intencdo de dizer o que disse, também estou aliviado por ele ter
encontrado o fio certo para cortar.

Quando a sessdo termina, Carlyle me chama num canto. Ja sei o motivo: ele vai fazer um sermao
sobre como me comportei. Talvez até ameace contar a Poirot o que aconteceu.

Por isso, qual ndo é o meu espanto quando ele diz:

— O que vocé disse foi extremamente licido. — Ao perceber a minha surpresa, ele
acrescenta: — Justica lhe seja feita. Pode ndo ter sido a melhor maneira de expressar a ideia, mas Alexa
precisava ouvir o que voceé disse, tivesse ela ou ndo consciéncia disso.

— Pois é, e agora esta com 6dio de mim.

— Nao esquenta — diz Carlyle. — Quando a verdade déi, sempre sentimos 6dio do mensageiro.

Entdo, ele me pergunta se estou a par do meu diagnéstico — porque os médicos sempre deixam a
cargo dos pais terem essa conversa conosco. Os meus mencionaram alguns nomes de transtornos mentais
modernos, mas da maneira mais vaga possivel.

— Ninguém me diz nada — admito, por fim. — Pelo menos, ndo oficialmente, com todas as letras.

— E, no comeco costuma ser assim. Principalmente porque os diagnésticos mudam, mas também
porque as proprias palavras tém muitas conotacoes negativas. Entende o que quero dizer?

Entendo exatamente o que ele quer dizer. Ja tinha ouvido Poirot falando com meus pais, usando
palavras como psicose e esquizofrénico. Palavras que as pessoas acham que devem sussurrar, ou nao
repetir em hipdtese alguma. A Doenca-Mental-que-Nao-Deve-Ser-Mencionada.

— Ouvi meus pais falarem em “bipolar”, mas acho que é sé por ser uma palavra mais simpatica.

Ele faz que sim, compreensivo.

— E uma barra, ndo é?

Rio ao ouvir isso. E bom ouvir a coisa dita sem rodeios.

— Nao, é moleza — digo a ele. — A moleza de um pantano cheio de areia movedica.

Agora é Carlyle quem ri.

— Seus medicamentos devem estar fazendo efeito, porque vocé recuperou o senso de humor.

— Um salto fora d’agua — digo.

Ele abre um largo sorriso.

— Com o tempo, vocé vai saltar cada vez mais.

— No momento, estou me sentindo encalhado como uma baleia — digo.

— Mas vai acabar se sentindo tao livre como um golfinho em alto-mar.



O que me leva a parede do quarto de Mackenzie. Comec¢o a me perguntar se aquela parede foi pintada
para apagar do comodo qualquer vestigio da minha doenca. Afinal, aqueles golfinhos samurais poderiam
ser considerados psicoticos.



125 Passeio

Eu me sento para desenhar no Espaco Panordmico, enquanto Cali olha pela janela. E assim que passamos
o tempo livre, por mais curto que seja. Meu estomago resolveu pintar o sete: gases, indigestao, sei la o
que é. Mas a companhia de Cali torna o desconforto irrelevante. A ampla janela panoramica perde calor
por causa do dia nublado, esfriando o saldo, mas nao posso aquecer Cali durante o dia, quando ha olhos
em toda parte. Vivo imaginando que ela vai ao meu quarto a noite para receber meu calor — mas acho
que s6 aconteceu daquela vez. Mesmo assim, hoje fico feliz por acreditar na minha imaginacao.



Uma musica ambiente soporifera jorra dos alto-falantes embutidos no teto do Espaco Panoramico,
portanto ndo poderiamos arrancar os tro¢os nem que quiséssemos. Instrumentos de sopro abafados ficam
nesse cantochdo insuportavel feito os pais do Charlie Brown: Bud-ud-ud, bud-mud-ud-ud. Até as
musicas tém um som dopado.

Cali da uma olhada no meu bloco.

— Seus desenhos sdo diferentes do que eram antes de voceé ficar doente, nao sao?

Fico surpreso por ela saber disso, mas talvez ndo devesse. Tenho a sensacao de que nos conhecemos
ha muito mais tempo do que nos conhecemos de fato.

— Eu ndo desenho mais — respondo. — Ultimamente, s6 esvazio a cabeca no papel.

Ela sorri.

— Espero que sobre alguma coisa quando terminar.

— Eu também.

Ela segura meu braco com gentileza.

— Quero caminhar. Vem dar uma volta comigo?

Esse é um pedido novo. Quando Cali se planta diante da janela do Espaco Panoramico, raramente vai
embora antes que a forcem.



— Tem certeza? — pergunto.

— Tenho. — E ainda acrescenta: “Absoluta”, como se precisasse responder duas vezes para se
convencer.

Vamos para o corredor e comecamos a caminhar — um passeio a moda antiga, de bracos dados,
desafiando a proibicdo de contato fisico. Ninguém tenta nos impedir.

A enfermaria é um saldo oval. “Como um redondo zero”, observou Hal certa vez, vendo um grande
significado nisso. Aqui, a pessoa pode caminhar sem ter que ficar indo e voltando, porque, depois que
comeca, nunca chega ao fim. Hoje, decido contar quantas voltas damos pelo nimero de vezes que
passamos pelo posto de enfermagem, mas logo perco a conta.

— Nao esta a fim de voltar para a janela? — pergunto. Nao porque queira, mas porque ela deveria
querer.

— Nao — responde Cali. — Nao ha mais nada para ver hoje.

— Mas...

Ela se vira para mim, esperando que eu continue. Gostaria de poder, mas nao sei a que o “mas” se
refere. Por isso, levo-a para o seu quarto.

— Vocé deveria terminar seu desenho — diz ela. — Quero vé-lo quando ficar pronto.

Como eu sO estava desenhando impressdes causadas pela musica ambiente, meu interesse pelo
produto final é muito menor do que o dela.

— Claro — respondo. — Eu te mostro. — Nossas conversas nunca tém esse clima constrangido.
Mesmo quando ndo dizemos nada, o constrangimento é muito menor. Meu estomago ronca e comeca a
doer, como se ecoasse o desconforto entre nés. Finalmente, ela me diz o que esta pensando.

— Tenho medo — confessa. — Medo de ndo nos libertarmos.

Nao sei se entendo exatamente o que quer dizer, mas mesmo assim me sinto perturbado.

— Isso ndo depende de nés. E Poirot quem decide.

Ela faz que ndo.

— Poirot s0 assina os papéis.

Estamos parados diante da porta do seu quarto. Bragcos Brutos da Morte passa por ali e nos lanca um
olhar do tipo Estou de olho em vocés antes de seguir em frente.

— No6s vamos embora daqui — diz Cali —, mas ndo juntos. Um de nos vai ficar para tras.

Embora eu ndo queira pensar nisso, sei que é verdade. Uma dura realidade em meio a uma dura
irrealidade.

— Temos que prometer que vamos libertar um ao outro quando o momento chegar — diz ela. — Eu
prometo... E vocé?

— Idem — respondo. — Também prometo. — Mas sei que é mais facil falar do que fazer. E reflito:
se 0s pensamentos sO valem um penny, quanto menos valerdo as promessas, principalmente aquelas que a
gente tem mais chances de quebrar?



126 Um Bom Tipo de Dor

Minhas entranhas sdao o mar que se revira e se agita com uma acidez turva e profunda e as mais malignas
intencOes. A sensacdo de desconforto se transformou num sofrimento extremo. Assim como 0 estomago
ronca em meio a turbuléncia dos gases, também o oceano sob o casco do navio.

— A Serpente Abissal nos ronda — afirma o navegador. — Assim como algumas pessoas pressentem
que esta para chover quando suas articulagGes se enrijecem, vocé sente aquela criatura odiosa singrando
pelos seus intestinos. — Ele vai até um de seus mapas de mundos inexistentes e pega um lapis proibido
na nossa cabine. — Diga onde € a sensacdo, e tracarei um curso para nds que confundira o rastro da
maldita.

Aponto para os lugares onde sinto as entranhas se agitarem e doerem, roncando e se contraindo. Ele
traduz minha furia intestinal, e, com inabalavel concentracdo, desenha um né cego de linhas no
mapa — uma rota que da mil voltas em todas as dire¢coes, mas € reta. Em seguida, leva correndo o mapa
modificado para o capitao.

— Um bom tipo de dor — diz o capitdo para me acalmar, quando vem verificar minhas
condi¢cOes. — Siga suas entranhas, e elas jamais o enganarao.



127 Ja Parou para Pensar que
Pode Ter Sido Intencional?

A enfermeira diz que ndo é intoxicacdo alimentar, ja que ninguém além de mim passou mal. Desconfio
que a causa tenha sido a berinjela recheada que a minha made trouxe para mim. Ela me passou o prato
escondido, pois € proibido receber alimentos das visitas. Eu o escondi no armario e me esqueci dele,
mas no dia seguinte o encontrei e comi. A maior prova de que a refrigeracao é uma verdadeira béncao.
Estou morto de vergonha de contar a alguém que minhas torturadas e contorcidas entranhas sao por culpa
da minha propria burrice — embora Hal saiba, porque me viu esconder o prato. Mas eu sei que ele nao
vai me dedurar. Ele ndo conta mais nada aos pastéis, nem aos médicos, nem a Carlyle. A dor é tanta que
mal posso me mexer, a ndo ser para me debater de um lado para o outro na cama. Os pastéis me ddao um
remédio que ndo surte o menor efeito: é como tentar apagar um incéndio florestal com uma pistola de
agua.

Solto gemidos altos, e Hal desvia os olhos do seu atlas louco por tempo o bastante para perguntar:

— Ja parou para pensar que pode ter sido intencional? Talvez seus pais tenham envenenado voceé.

— Puxa, obrigado, Hal, é exatamente o que eu estava precisando ouvir.

O fato é que eu ja tinha pensado nisso, sim, mas ouvi-lo perguntar em voz alta torna 0 medo muito
mais real, e me da corda. Como se eu ja ndo estivesse paranoico o bastante.

Ele da de ombros.

— S0 estou tentando te dar perspectiva, perceptiva, perspiracao, expiracdao. Se vocé expirar, darei
uma salva de vinte e um tiros de canhdo, mas o seu parente mais proximo é quem deve providenciar as
vinte e uma balas.



128 Acionista Intestinal

Estou novamente acorrentado a mesa da Cozinha de Plastico Branco. E me sentindo ldcido o bastante
para saber que é um sonho. Liicido o bastante para saber que a barriga ndo estd me dando trégua nem
durante o sono.

Os monstros mascarados que se parecem com meus pais estdo 1a, e agora ha também uma criatura
com o rosto de Mackenzie. A mascara é uma mistura dos tracos da minha irma com aquela figura do
quadro O Grito, de Edvard Munch — cabelos louros e uma boca aberta como se soltasse um urro de
pavor —, embora eu escute risos por tras da mascara.

Os trés encostam as orelhas pontudas de Vulcano na minha barriga inchada, que responde com roncos
guturais malignos, como se o proprio Satanas tivesse se tornado acionista do meu trato intestinal. Eles
prestam atencdo, assentem e respondem as perguntas no mesmo idioma gutural.

— Estamos entendendo — dizem. — E faremos o que deve ser feito.

Entdo, a besta-fera que tomou conta das minhas entranhas comeca a cavar a saida.



129 Contra Nos

O mar ondeia em impetos regulares implacaveis. Sinto os cobertores que forram o leito molhados sob o
corpo. A condensacao pinga do teto de cobre recoberto de azinhavre verde-claro.

O capitao esta de pé ao meu lado, olhando para mim. Avaliando meu estado com o olho bom, ele diz:

— Seja bem-vindo, garoto. Pensamos que o tinhamos perdido.

— O que aconteceu? — pergunto, Com voz rouca.

— Vocé foi passado por baixo da quilha do navio — explica ele. —

Arrastado de seu alojamento na calada da noite, trazido para o convés, virado ao avesso e atirado ao
mar.

Nao me lembro de nada disso até o momento em que ele fala — como se suas palavras fossem a
minha lembranca.

— Alguém se cansou de ouvir vocé gemendo por causa da dor de barriga, entdo resolveu purgar suas
entranhas expondo-as ao mar e arrastando-o pela quilha coberta de cracas do navio, para ica-lo depois
do outro lado. Seja 14 o que causou seu mal-estar, ja foi raspado do seu corpo.

Quando ele diz isso, sinto cada craca me arranhando. Os pulmdes em fogo, lutando pelo oxigénio
desaparecido. Os gritos sem som nas profundezas, a agua mortal enchendo os pulmdes, e finalmente o
desmaio.

— Muitos marinheiros morrem disso, ou ficam com sequelas incuraveis para o resto da vida — conta
0 capitdo. — Mas voceé parece ter suportado bem o tratamento.

— Ainda estou ao avesso? — pergunto num fio de voz.

— Nao que eu perceba. A menos que suas entranhas sejam muito parecidas com a sua aparéncia
externa.

— Isso foi feito por sua ordem? — pergunto.

Ele parece insultado.

— Se tivesse sido por minha ordem, meu rosto teria sido o tltimo que vocé veria antes de afundar e o
primeiro ao ser icado. Sempre assumo meus atos de crueldade. Agir de outra forma é covardia.

Ele ordena ao navegador, que nos observa do seu leito no beliche, que va buscar agua para mim.
Quando Hal se ausenta, o capitdo se ajoelha ao meu lado e sussurra:

— Preste muita atencao. Aqueles que parecem ser seus amigos nao sao. Aqueles que parecem ser
uma coisa sdao outra. Um céu azul pode ser laranja, o alto pode se mascarar como o baixo, e ha sempre



alguém tentando envenenar sua refeicao. Compreende o que quero dizer?

— Nao.

— Otimo. Est4 aprendendo. — Ele olha ao redor para se certificar de que ndo h4 ninguém nos
observando. — Voceé ja vem desconfiando disso tudo ha muito tempo, ndao é?

Eu me pego balancando a cabeca, embora nao queira reconhecer.

— Pois agora posso lhe dizer que seus medos ndo sdo infundados. E tudo verdade: mil forcas o
observam a cada minuto do dia, tramando contra vocé. Contra nds. — Ele segura meu braco. — Nao
confie em ninguém no navio. Nao confie em ninguém fora do navio.

— E o senhor? Posso confiar no senhor?

— Qual parte de “nao confie em ninguém” vocé nao entendeu?

Nesse momento, o navegador volta a cabine com um copo d’agua, e o capitdo o despeja no chao,
porque nem mesmo o navegador esta acima de qualquer suspeita.



130 Continue Doente

O sofrimento intestinal finalmente passa, provando que ndo foi nada além da berinjela estragada. Poirot
consideraria uma vitoria o fato de eu ter compreendido que meus pais ndao pretenderam me envenenar,
que essa ideia era pura paranoia.

— Quanto mais duvidar das coisas de que sua doenca tenta convencé-lo, mais cedo estara em
condic¢Oes de voltar para casa.

O que ele nao entende é que, embora uma parte de mim tenha comecado a perceber quando uma ideia
é delirante, ha outra que nao tem escolha a ndo ser acreditar no delirio. Neste momento, a hipdtese de ter
recebido uma berinjela envenenada me parece muito improvavel. Mas, amanhd, poderei fazer um
discurso sobre como meus pais estdo tentando me matar, e vou acreditar nele tdo plenamente como
acredito que a Terra é redonda. E se de repente me passar pela cabeca que a Terra € plana,
provavelmente vou acreditar nisso também.

Meu tinico ponto de estabilidade é Cali, mas ela esta comecando a me preocupar. Meu medo ndo é de
que esteja piorando, e sim de que esteja melhorando. Ela ja ndo passa mais tanto tempo diante da janela
do Espaco Panoramico. E essa auséncia do comportamento obsessivo pode fazer com que Poirot se sinta
tentado a manda-la para casa.

A noite, faco uma oracdo terrivel. Do tipo que poderia me condenar ao inferno, se eu acreditasse
nessas coisas, e até sou capaz de acreditar mesmo. Ou ndo. Ainda ndo me decidi.

— Por favor, continue doente, Cali — rezo. — Por favor, continue doente por tanto tempo quanto eu
estiver.

Sei que é egoista, mas ndo me importo. Deixar de ver aquele sorriso é inimaginavel. Deixar de
aquecé-la em meus bracos é inimaginavel. Nao importa o que eu tenha prometido a ela, continuar aqui
sem ela é inimaginavel.



131 Fortalezas de Papeldo

Meus pais trazem Mackenzie para me visitar pela primeira vez. Sei muito bem por que nao fizeram isso
até agora: porque ha momentos em que me comporto de um jeito assustador. Talvez de um jeito diferente
de quando estava em casa, mas, ainda assim, assustador. E ha também os outros internos. Mackenzie é
durona, mas uma ala psiquiatrica para jovens nao € lugar para uma jovem.

Eles ja haviam avisado que iriam trazé-la, embora tivessem suas reservas.

— Ela esta convencida de que as coisas sao muito piores do que sdao na realidade — disse
mamde. — Vocé conhece a imaginacdo da sua irmd. E vai ser bom para vocés poderem se rever. O dr.
Poirot concorda.

Assim, um belo dia, no horario de visitas, quando aqueles dentre no6s que tém visitantes sao
acompanhados a sala de recreacdo pelos pastéis, eu me vejo sentado a uma mesa com meus pais.

Hesito quando a vejo, pois tinha me esquecido totalmente de que viria. E como se tivesse medo de me
aproximar demais e quebra-la. Ndao quero fazer isso, nem quero que ela me veja assim. Mas é o horario
de visitas. E ndo se pode fugir do horario de visitas. Entdo me aproximo da minha familia, cauteloso.

— Oi, Caden.

— Oi, Mackenzie.

— Vocé esta muito bem. Menos pelo cabelo despenteado.

— Vocé também.

Papai se levanta e puxa a cadeira vaga.

— Por que ndo se senta, Caden?

Faco o que ele sugere. E me esfor¢o para impedir que os joelhos fiquem pulando, mas s6 consigo
quando me concentro ao maximo. Quando me concentro ao maximo, ai perco o fio da meada. Nao quero
perdé-lo. Quero brilhar para Mackenzie. Quero mandar uma vibracao de que esta tudo bem. S6 que nao
acho que esteja conseguindo.

Os labios de Mackenzie se movem e os olhos se emocionam. Escuto o fim do que esta dizendo:

— ... e como as mdes das alunas s6 faltavam arrancar os olhos umas das outras, mamae, que nao tem
a menor paciéncia com esse tipo de gente, arranjou um curso de danca mais calmo, onde ndao ha
psicopatas. — Ela abaixa os olhos e cora um pouco. — Desculpe. Nao tive intencdo de dizer isso.

Nao sou capaz de sentir praticamente nenhuma emocao no momento, mas, se pudesse me identificar
com seu arrependimento, eu me identificaria, por isso digo:



— Bem, ha psicopatas e psicopatas. Nao existe medicacao para a Sindrome da Mae da Bailarina.
Com excecado, talvez, de cianureto de potassio.

Mackenzie da uma risadinha. Nossos pais ndo acham a menor graca.

— Nao usamos essa palavra aqui, Mackenzie — diz mamde. — Assim como ndo se diz o nome da
doenca que comeca com C.

— Ciclopismo — digo. — Porque o médico sé tem um olho.

Mackenzie da outra risadinha.

— Vocé esta inventando isso.

— Na verdade — diz papai, num tom estranhamente orgulhoso —, ndo esta, ndo. O outro olho é de
vidro.

— Mas as duas asas funcionam — digo a ela. — Sé que ele ndo tem para onde voar.

— Por que ndo jogamos alguma coisa? — mamade se apressa a sugerir.

O ultimo jogo de que me lembro de ter participado foi Apples to Apples, quando Shelby veio me
visitar. Ou teria sido Max? Acho que foi Shelby. Embora saiba como jogar, o conceito estava fora do meu
alcance naquela ocasido. As regras sao bem objetivas: vocé pde um adjetivo virado para baixo, digamos,
“constrangido”, e cada jogador tem que atirar o substantivo que casar melhor com ele. Jogar uma carta
absurda na mesa sé funciona se for por ironia, ndo por efeito da medicacdao. Da ultima vez, acho que as
cartas que joguei deixaram todos profundamente tristes.

Mas, como todas as visitas estao jogando, Apples to Apples é o tnico jogo que restou na prateleira, e
Mackenzie o pega, sem conhecer sua sordida histéria.

— Tenho uma ideia — diz mamde, quando Mackenzie se senta com a caixa. — Por que ndao usamos o
jogo para construir um castelo de cartas? — Mackenzie comeca a protestar, mas papai se vira para ela
com olhos arregalados, como quem diz: “Nao discuta, n6s explicamos mais tarde.”

Sorrio ao ouvir a ideia de mamde, percebendo a ironia que escapa a ela e a papai. O papagaio diria
que isso é um bom sinal. E sugeriria que eu tentasse jogar. E, por esse motivo, eu me recuso.

Papai comeca com a concentracao de um engenheiro colocando a fundacao de uma ponte. Cada um de
nos vai acrescentando cartas. Com menos de dez, o castelo ja desaba. Quatro tentativas. Da quarta vez
conseguimos ir um pouco mais longe, construindo um segundo andar antes que o troco se achate.

— Ah, paciéncia — diz mamae.

— E dificil fazer isso, mesmo quando o mar est4 calmo — observo.

Na mesma hora mamde e papai tentam mudar de assunto novamente, mas Mackenzie ndo deixa.

— Que mar? — pergunta.

— Que mar o que?

— Vocé disse que o mar estava calmo.

— Disse?

— Mackenzie... — comeca papai, mas mamde pde a mao no seu ombro para interrompé-lo.

— Deixe que ele responda — diz ela.

De repente, sou tomado por um constrangimento extremo. Uma vergonha mortal. Como se tivesse sido
flagrado por uma namorada com o dedo no nariz. Viro a cabeca e olho pela janela, onde vejo as
montanhas onduladas com sua grama recém-cortada. E isso me prende. Pelo menos, neste momento.
Ainda assim, o capitdo deve estar em algum lugar, escutando cada palavra que pronuncio.



— As vezes... é desse jeito — digo a Mackenzie. A tnica coisa que posso dizer que me impedira de
implodir.

E ela responde:

— Eu entendo.

E pousa a mdo sobre a minha. Ainda ndao tenho coragem de olhar diretamente para ela, por isso olho
para sua mao.

— Lembra quando a gente fazia fortalezas com as caixas de papeldo no Natal? — pergunta ela.

Sorrio.

— Lembro. Era divertido.

— Aquelas fortalezas eram tdo reais, mesmo sendo de mentira, ndo eram?

Por um momento, ninguém diz nada.

— E Natal? — pergunto.

Papai suspira.

— Ainda vamos entrar em junho, Caden.

— Ah.

Mamade esta com os olhos timidos, e me pergunto o que fiz para deixa-la assim.



132 Sem Sussurrar

E de tardinha. Estd quase anoitecendo. O sol, j& baixo no horizonte, lanca um reflexo hipnético sobre o
mar. Nossas velas se mantém infladas por um vento constante, enquanto singramos incansavelmente rumo
ao oeste. Se é que o sol ainda se pde no oeste.

Estou no convés com Carlyle. Ele me entrega o esfregdo e me deixa fazer um pouco do trabalho sujo.

— Meu palpite é que o capitdo ndao aprovaria — digo a ele. — Nem o papagaio.

Ele parece ndo ter nenhuma opinido formada sobre o capitdo, mas sobre o papagaio diz:

— Aquele passaro vé tudo. Ja desisti de guardar segredos dele ha muito tempo.

— Entdo... de que lado vocé esta?

Carlyle sorri e despeja um pouco da agua do balde no convés, para que eu o esfregue.

— Do seu.

Ele me observa por alguns momentos e entao diz:

— Vocé me lembra de mim mesmo quando estava na sua situacao.

— Voce?

— Pois é. — Ele fecha o notebook para me dar toda a sua atengao. Ha outros conosco na sala de
recreacdo, mas estdo quase todos assistindo tevé. Somos os unicos conversando. — Vocé tem sorte. Eu
também estava com quinze anos quando tive meu primeiro episédio, mas ndo fui internado num lugar tao
bom quanto este.

— Vocé? — repito.

— No comeco, pensaram que fosse transtorno bipolar, mas, quando os delirios foram se tornando
cada vez mais psicoticos e comecei a ter alucinacdes auditivas, eles trocaram o diagnostico para um
transtorno do espectro esquizoafetivo.

Ele pronuncia as palavras sem sussurrar. Sem a gravidade covarde que as pessoas de fora dao a elas.
A ideia de que Carlyle seja um de nés me perturba; e se ele estiver mentindo? E se estiver inventando
essa histdria s6 para eu pirar de vez? Ndo. Isso é pura paranoia. E o que Poirot diria, e estaria certo.

Carlyle explica que um transtorno do espectro esquizoafetivo é uma mistura entre o transtorno bipolar
e a esquizofrenia.

— Deveria ser chamado de tripolar — diz ele. — Primeiro vocé fica maniaco, achando que € o rei
do universo, depois sai totalmente de si, vendo e ouvindo coisas, acreditando em coisas que ndao existem.
E, quando volta ao normal, cai em depressao por compreender onde esteve.



— E eles deixam vocé trabalhar aqui?

— Eu fico bem, desde que tome a medicacao. Aprendi do jeito mais duro, mas aprendi. Ndo tenho um
episodio ha anos. E, de todo modo, ndao sou exatamente um funcionario, apenas um voluntario nas horas
vagas. Pensei que, ja que tinha o transtorno e era formado em psicologia, poderia usar isso.

E muita coisa para assimilar de uma sé vez.

— E o0 que vocé faz quando ndo esta limpando a nossa sujeira mental?

Ele aponta para o notebook.

— Trabalho para uma empresa de softwares. Desenvolvo games.

— Nao brinca.

— Os remédios podem embotar a imaginacao, mas nao destrui-la.

Estou assombrado, quase euférico. Quando me viro para dar uma olhada no convés, vejo que 0s
outros tripulantes estdo ocupados com as tarefas designadas pelo capitio, ou apenas transitando por ali. E
um belo por do sol, exibindo milhares de cores.

Carlyle torce o esfregdo e olha ao redor, satisfeito com a limpeza do convés.

— Enfim... — diz ele. — Sé porque a viagem é longa, ndo significa que vocé deva participar dela
para sempre.

E me deixa com esse pensamento enquanto se dirige ao pordao. S6 depois que ele se retira é que vejo
o capitdo. Esta parado diante do leme, seu lugar favorito para observar o resto do navio, cravando em
mim um olhar acido com aquele olho singular que tem o poder de me dissolver em nada.



133 A Zona das Cristéguas

A natureza, seja ela natural ou ndo, liberta toda a sua ftiria enquanto finalmente penetramos os ventos
agitados da tempestade paralisada no horizonte. Num segundo, o céu passa de uma manha implacavel
para um crepusculo apocaliptico, enquanto o navio oscila e rola como uma rolha de cortica. Relampagos
brilham ao nosso redor, e as trovoadas ribombam menos de um segundo depois.

Parado no convés, sem saber o que fazer, vejo as velas se rasgarem e se recomporem, se rasgarem e
se recomporem acima de mim, as cicatrizes na lona tdo grossas como as cordas da enxarcia. Imagino
quanto tempo conseguirdo resistir antes de se romperem. O capitdo dispara ordens para os marinheiros
afobados, que saem em peso da escotilha principal como formigas abandonando um formigueiro
inundado. Acho que deveriam ir na direcdao contraria. Seria melhor se ficassem la embaixo do que no
convés, onde podem ser arrebatados pelas ondas, mas talvez eles tenham mais medo da ira do capitdao do
que da ira do céu.

— Abaixem as velas! — ordena o capitdo. — Prendam o cordame! —

Ele chuta o traseiro de um tripulante. — Mais depressa! Querem que percamos um dos mastros?

A tempestade ja nos ameaca ha uma semana — tempo bastante para prepararmos o navio para o
confronto, mas o capitao decidiu ndo fazer nada, baseando-se numa filosofia sui generis.

— A prevengao ¢ inimiga da espontaneidade — sentencia. — Prefiro a gloria do heroismo em meio
ao panico.

Bem, panico € o que ndo falta no navio. Resta saber se o heroismo do capitdo vai nos salvar.

O capitao vée que estou parado, ndo tendo recebido qualquer ordem em particular.

— Pegue o leme! — ordena, apontando para o convés superior. — Gire a roda! Leve-nos para o meio
das ondas!

Estou chocado por ele ter tido a coragem de me mandar assumir o controle do navio.

— Para o meio das ondas? — pergunto, sem saber se ouvi direito.

— Faca o que digo! — berra o capitdo. — Essas ondas devem ter uns dez metros de altura, no
minimo. Se nos atingirem de lado, o navio emborcara, e eu prefiro navegar no oceano de cabeca para
cima!

Subo de trés em trés degraus até o leme, seguro a roda e comeco a tentar gira-la. O papagaio passa
voando por mim, gritando algo, mas ndo posso ouvi-lo por causa das trovoadas e do estrondo das ondas.



Finalmente consigo fazer com que o leme se mova, girando sua roda teimosa, mas nao rapido o
bastante. Uma onda nos atinge de lado, chocando-se com a proa a estibordo. A tripulacdo é arrastada
pelo convés, e cada um se agarra ao que pode para se apoiar.

Finalmente, o navio muda de direcao, desafiando as ondas. A proa despenca numa depressao, e uma
delas nos acerta em cheio. Ndao posso deixar de pensar em Caliope e em como estara enfrentando tudo
isso. Sera que as ondas a estdo atingindo tao violentamente como a nos? Se ela sente tudo, sera que esta
sentindo a dor do navio, que luta por se manter inteiro?

Cataratas de espuma inundam o convés e entdo recuam, deixando, em seu rastro, marinheiros
tossindo, ofegantes. Nao sei se algum tera sido arrastado para o mar.

Sinto uma subita dor no ombro. O papagaio voltou e pousou em mim, cravando as garras na minha
carne para nao ser levado pelo vento.

— Esta na hora, esta na hora — diz ele. — Vocé tem que eliminar o capitao.

— Como? Em plena tempestade?

— Mate-o — insiste o passaro. — Atire-o0 no mar. Diremos que ele se afogou, e vocé ficara livre
dele.

Mas ainda ndo tenho certeza de que lado estou, e, no momento, salvar a minha vida é mais importante
do que acabar com a de outra pessoa.

— Nao! Nao posso!

— Ele é a causa da tempestade! — grita o passaro. — Foi ele quem o arrancou da sua vida! Tudo
isso comeca e termina com ele! Vocé tem que mata-lo, tem que mata-lo! — Uma rajada de vento o
derruba do meu ombro.

Nao tenho tempo para refletir se esta mentindo ou dizendo a verdade, pois outra onda nos atinge.
Dessa vez, despenco do leme para o convés principal, e me torno um dos muitos que lutam para resistir a
forca do mar e se manter a bordo.

Quando levanto a cabega, vejo 0 que o mar trouxe para o navio. Uma criatura que me encara do
botal6 da vela mestra. Tem um rosto equino e pontudo, com narinas dilatadas e ferozes olhos vermelhos.
E um cavalo, mas sem a parte traseira. Ndo tem pernas, apenas uma cauda preénsil enrolada em volta do
botalé. E um cavalo-marinho do tamanho de um homem, com o corpo coberto por espinhos duros como
0SSO0S.

— Uma cristégua! — grita alguém.

O capitdo pula para o botalé e, com um unico gesto, corta a garganta da criatura. Ela cai morta aos
meus pés, os olhos escurecendo.

— Eu deveria ter imaginado — diz o capitdo. — Estamos na Zona das Cristéguas. — Ele ordena que
eu volte ao leme. — Um novo curso de acdao. Vamos apontar a popa para as ondas.

— Recuar? — grita o navegador pela janela da sala dos mapas. — Meus mapas dizem que devemos
passar por aqui.






— Nao falei em recuar! Isto é um duelo, e um duelo comeca com os adversarios de costas um para o
outro.

Mais uma vez atras do leme, forco a roda para um lado, e as ondas se encarregam do resto. Giramos
cento e oitenta graus com a maior facilidade.

Sei que deveria estar olhando para frente, mas nao consigo deixar de olhar para a popa. Durante um
longo relampago, vejo mais uma onda se aproximando do navio por tras, mais alta do que as outras — e,
na sua crista, uma quantidade tal de olhos rubros de fogo, que é impossivel conta-los. Pelo visto, as
cristéguas nao conhecem as regras de um duelo.

Olho para meu braco ao redor do leme quando a onda nos atinge. O estibordo desaparece debaixo da
onda, o convés principal é inundado e a muralha de agua atinge o leme, submergindo-me. Enquanto
prendo a respiracdao por uma eternidade, contorcendo-me com a forca da agua, eu me seguro com forca ao
leme. Acho que fomos a pique e estamos a caminho do fundo, mas, quando a agua se afasta, estou vivo e
ofegante, cuspindo e aspirando ar salgado.

Quando meus olhos clareiam o bastante para enxergar, testemunho algo que nem o préprio inferno
poderia ter concebido. Dezenas de cristéguas contornam o convés com as caudas que lhes dao a agilidade
de macacos. Elas enrolam os corpos pontudos em volta dos marinheiros como serpentes. Uma das
criaturas abre a boca e revela dentes de tubardo, que se fincam no pescoco da urrante vitima. Em seguida,
ela arrasta o marinheiro moribundo até a amurada e para o fundo do mar.

Uma cristégua pula na minha direcao e eu lhe dou um soco violento, derrubando-a, mas ela enrola a
cauda no meu braco, gira o corpo e, num instante, esta novamente respirando no meu rosto. Penso que vai
arrancar a minha cabeca com uma dentada, mas, em vez disso, ela fala:

— Ndo € vocé que queremos... mas, se for preciso, nos o destruiremos.

Da uma cabec¢ada na minha barriga, que me deixa estendido no convés, e se afasta, balancando-se.

E nesse momento que vejo o capitdo. Ele esta sendo atacado por trés cristéguas — uma enrolada em
cada perna, e a terceira em volta do peito. Essa ele mantém segura pelo pescoco, enquanto ela tenta
morder o seu rosto. Ele luta por corta-la com o punhal, mas ela consegue derrubar a arma, que cai com
um tinido no convés.

Vocé deve eliminar o capitdo, disse o papagaio — mas talvez eu ndo precise fazer isso. Talvez as
cristéguas resolvam o problema para mim. Mas, se 0 matarem e 0 arrastarem para o0 mar, que sera feito
de Caliope? Sem a chave que esta com ele, ela jamais podera ser livre.

Antes que outra onda tenha chance de atingir o convés, corro até o punhal do capitdo e o afundo na
cabeca da cristégua que tenta mordé-lo. Quando ela cai morta, parto para cima das que se enrolam as
suas pernas. Mais uma pula em cima de nos, mas eu a derrubo e esmago sua cabeca com o calcanhar.

Liberto das cristéguas, o capitao esta desorientado, ofegante, tentando recuperar o folego. Se ja houve
algum momento em que ele esteve fraco demais para lutar comigo, é este. Pego uma ripa de madeira de
um caixote quebrado e acerto sua cabeca por tras com tanta forca que o caroco de péssego sai voando de
tras do tapa-olho e a chavinha de prata cai no convés. O capitdo desaba. Sem saber o que o atingiu.

Outra onda nos ameaca pela popa, a crista repleta de olhos vermelhos como a barra de um jorro de
lava. As cristéguas podem pegar o capitdo agora; nao me importo mais. Ja tenho o que quero.

Antes que a onda nos atinja, corro até o alcapao trancado do castelo da proa e tento enfiar a chave no
cadeado com dedos trémulos.



Sinto mais do que escuto a onda quebrar sobre o estibordo do navio. O turbilhdo de agua avanca pelo
convés, mas ndo me viro para olhar. Finalmente, o cadeado se abre. Eu o arranco, levanto o ferrolho e
entro no instante em que a onda chega a proa, arrastando-me para o castelo.

Consigo me levantar. A dgua me chega até a cintura; o castelo estd meio submerso. Ha cordas de
ancoragem enroladas de ambos os lados. Entdao, bem diante de mim, escuro mas perfeitamente visivel,
vejo um par de pernas se projetando do ponto que marca a extremidade da proa. Caliope estava certa!
Ela é mais do que uma parte do navio, tem pernas proprias, mas estdo muito corroidas depois de tanto
tempo passado neste lugar imido. Agora entendo por que ela nao pode se libertar: um parafuso na regidao
lombar a mantém presa a proa. Mas eu posso liberta-la!

— Caliope! Esta me ouvindo? — grito. Em resposta, ela move um dos pés de cobre. Tento arrancar o
parafuso, mas as minhas maos nao sao fortes o bastante, e maldigo o construtor do navio por té-la posto
nessa situagao.

De repente, ouco uma voz atras de mim:

— Leve isto aqui.

Quando dou meia-volta, vejo Carlyle estendendo uma chave de fenda, como se houvesse estado ali o
tempo todo, a minha espera.

Pego a ferramenta. E do tamanho certo — e tenho certeza de que vou ter bastante base para afrouxar o
parafuso... mas hesito.

Se eu fizer isso, o que vai acontecer? Arranca-la do navio pode condena-la a morte no mar. Ela é
feita de cobre, o que significa que afundaria como uma moeda num pogo. Mas, e se ndao afundar? Se eu a
libertar do navio agora, sera que me levara com ela? Sera que posso continuar a viagem sem ela?

— Depressa, Caden — diz Carlyle. — Antes que chegue tarde demais.

Com o som das cristéguas acima e do mar enfurecido abaixo, levo a chave de fenda ao parafuso,
lutando para libertar Caliope. Jogo todo o peso do corpo em cima dele, até comecar a girar. Puxo-o com
mais forca e ele se solta, entdo vou destorcendo-o até cair.

Assim que ele afunda nas aguas escuras do inundado castelo da proa, Caliope comeca a se contorcer
dentro do buraco estreito, a0 mesmo tempo em que projeta o torso para frente. Posso imagina-la
contraindo os musculos dos bracos, empurrando o navio como se desse a luz a si mesma da proa. Ela
consegue libertar os quadris, em seguida as pernas, e num instante esta livre, deixando apenas uma
abertura do diametro de uma escotilha no lugar que até entao havia ocupado.

Olho pelo buraco e vejo que ela ndo afundou — mas também ndo esta nadando. Caliope esta
correndo, o espirito mais leve do que o ar, mais leve do que o cobre da sua pele, mais voluntarioso do
que a gravidade. Ela corre sobre a superficie das ondas! Um tnico raio de sol penetra as nuvens como se
um refletor a seguisse, e o metal corroido e oxidado comeca a se descascar, revelando um cobre
cintilante da cabeca aos pés. Quero gritar de alegria, mas um vulto escuro despenca da parte de cima do
navio entre as ondas, e depois outro, e mais outro. As cristéguas! Num instante, o mar esta infestado, os
monstros galopando como uma cavalaria prestes a atacar a luminosa e solitaria figura a distancia.

Ndo é vocé que queremos... mas, se for preciso, nos o destruiremos.

Elas ndo estavam atras do capitdo, e sim de Caliope! E ele devia saber! Foi por isso que manteve o
rosto dela virado na direcdo oposta a das criaturas.

— Corra! — grito, embora saiba que ela ndo pode me ouvir. — Corra sem parar nem por um instante!



Num segundo, ela é como uma pequena chama no horizonte perseguida pela manada de cristéguas, até
que ndo posso mais vé-la, e rezo para que tenha forcas para correr pelo tempo que for preciso.

Quando saio do castelo da proa, a tempestade ja passou, como se um interruptor tivesse sido
desligado. As ondas se abaixam; as nuvens comecam a se dissipar. O capitdo esta no centro do navio, 0s
bracos cruzados e o olho fixo em mim. A orbita do globo perdido esta vazia e escura, mas é como se
também me observasse.

— Vou ser passado por baixo da quilha? — pergunto. — Ou coisa ainda pior?

— Vocé teve a petulancia de roubar algo que era meu — diz ele.

Ao seuredor, a tripulacdo comeca a ficar tensa diante da perspectiva do que ele fara.

— Teve a petulancia de roubar algo que era meu, e, ao fazé-lo, salvou as nossas vidas. — Ele bate no
meu ombro. — O heroismo em meio ao panico.

O navegador se aproxima com o caroco de péssego.

— Encontrei isto aqui. Também faz de mim um her6i? — O capitdo pega o caroco sem responder.
Coloca-o de volta no lugar, mas, em algum momento da tempestade, o tapa-olho se perdeu. Nao ha nada
para esconder a feiura do olho tapado pelo caroco de péssego.

— Mude de direcao — ordena o capitdo. — Para o oeste novamente, Mestre Caden.

— Mestre?

— Acabo de promové-lo ao cargo de Mestre do Leme. O vento ndo nos guia mais — decreta
ele. — Agora, quem nos guia € voce.



134 Do Outro Lado da Vidraca

Fico sabendo por Céu que Cali vai ter alta.

— Ela esta no nosso quarto, fazendo as malas neste exato momento — conta Céu, enquanto trabalha
no mesmo quebra-cabeca que vem montando desde sempre. Pergunto-me se ela se lembra de ter me dado
uma peca e se algum dia a pedira de volta. — Vocé nunca mais vai ver Cali. Coitadinho. — Céu parece
extrair um misto de prazer e tristeza do fato. — Mas a vida é feita de sofrimento. Paciéncia.

Nao me digno a lhe dar uma resposta. Em vez disso, vou até o quarto de Cali. No caminho esbarro em
Carlyle, e percebo por sua expressao solidaria que é verdade: Cali vai embora.

— Leve isto aqui — diz ele, estendendo a mao para o posto de enfermagem, tira uma rosa de um
arranjo de flores e me entrega. — Depressa, Caden. Antes que chegue tarde demais.

Cali estda no quarto com os pais, guardando na mala os poucos pertences que trouxe. Nunca fui
apresentado a eles. Nos dias em que vieram no horario das visitas, os trés se refugiaram num canto do
Espaco Panoramico e ficaram conversando em voz baixa, sem permitir que ninguém entrasse no seu
circulo.

Quando Cali me vé, ndo sorri. Na verdade, parece estar quase sofrendo.

— Mae, pai, esse ¢ o Caden — diz ela. Sera que pretendia ir embora sem se despedir? Ou esta
achando a partida tdo dolorosa que nem quis pensar nisso?

De repente, a rosa na minha mao parece tao ridicula, que a coloco na sua cama em vez de oferecé-la.

— 0la, Caden — cumprimenta o pai dela, com um sotaque muito mais forte que o da filha.

— Oi — respondo, e me viro para Cali. — Entdo, é verdade... vocé vai embora.

Quem responde é o pai:

— Os papéis da alta ja foram assinados. Nossa filha volta para casa hoje.

Apesar da tentativa de falar por ela, dirijo as palavras a Cali:

— Vocé poderia ter me dito.

— Nao tive certeza até hoje de manha. Tudo aconteceu tao depressa...

As palavras de Céu ainda ecoam na minha cabeca. Vocé nunca mais vai ver Cali. Estou determinado
a provar que ela esta errada. Pego um pedaco de papel amassado na cesta de lixo e peco uma caneta aos
pais de Cali, porque sei que ndao vou encontrar nenhuma dando sopa por ali.

A made tira uma caneta da bolsa e me entrega, e eu escrevo no papel com a letra mais legivel que
consigo fazer.



— Esse é 0 meu e-mail, para vocé poder me escrever — digo. Ndao temos permissao para trocar e-
mails no hospital, mas a minha caixa de entrada ainda vai estar 1a quando eu sair daqui... se chegar a sair.

Ela pega o papel e o aperta com for¢a no punho, apreciando-o. Vejo lagrimas nos seus olhos.

— Obrigada, Caden.

— Vocé também poderia me dar o seu...

Cali hesita e olha para os pais. Ela é muito diferente na presenca deles, tdo apagada que nem sei o
que pensar.

Os pais se entreolham como se eu tivesse pedido algo inconcebivel.

E é entdo que compreendo que nao posso ter o e-mail dela. Ndao por causa dos pais, mas por causa
dela mesma. Porque prometi que a libertaria.

— Esquece — digo, como se ndo fosse nada, embora seja tudo. — Vocé pode me escrever primeiro,
e al eurespondo.

Cali faz que sim, e me da um sorriso triste mas sincero.

— Obrigada, Caden.

O pai tenta lhe tomar o pedaco de papel, mas ela o leva ao peito, como se ainda estivesse me
abracando.

Penso em como Cali era quando a conheci. Agora, ela esta muito mais lucida. Isso transparece na
postura, no modo como fala. No olhar. Ela esta do outro lado da vidraga. Tornou-se parte do mundo
exterior que tanta necessidade sentia de observar.

Sinto vontade de abraca-la, mas sei que nao posso fazer isso na presenca dos seus pais. Os limites
impostos pela cerimonia dos dois formam uma zona quilométrica que é proibido invadir. Entdo, apenas
aperto a mao de Cali e ela olha para mim, surpresa com o gesto, talvez até decepcionada, mas
compreendendo a falta de opcdo. E estranho, mas apertar sua mio parece muito mais constrangedor do
que aquecé-la na minha cama.

Nosso aperto de mao deve ser longo demais, porque o pai finalmente diz:

— Despeca-se do rapaz, Cali.

Mas, num sutil desafio, ela ndo faz isso, e sim diz:

— Vou sentir muitas, muitas saudades de voce, Caden.

— Sempre vou estar no horizonte — respondo.

Com uma tristeza infinita, ela diz:

— Acredito. Mas, infelizmente, ndo estou mais olhando por aquela janela.



135 O que E Mais Horripilante?

— Quero ir embora — digo a Poirot durante a avaliacdo seguinte.

— Vocé vai, voceé vai. Garanto que vai.

Mas suas garantias nao significam nada para mim.

— O que tenho que fazer para sair daqui?

Em vez de responder, ele retira da gaveta uma das minhas obras de arte recentes. Tem o habito de
usa-las contra mim como balas na cabeca.

— Por que todos esses olhos? — pergunta. — E fascinante, mas por que todos esses olhos?

— Eu desenho o que sinto.

— E é isso o que sente?

— Nao tenho que te contar nada.

— Estou preocupado com vocé, Caden. Profundamente preocupado. — Ele balanca a cabecga,
pensativo. — Talvez precisemos ajustar a sua medicacao.

— Ajustar a minha medicacao, ajustar a minha medicagdo, é s6 o que o senhor sempre quer, ajustar a
minha medicacao!

Ele mantém a compostura enquanto me observa. Vejo seus olhos, tanto o vivo quanto o morto, nos
numeros do relogio que tiquetaqueia, nos posteres motivacionais nas paredes. Em toda parte. Nao tenho
para onde fugir.

— A medicacio é assim mesmo, Caden. E como ela funciona. Sei que ndo é tdo rapida quanto vocé
gostaria, mas, se lhe der tempo, ela o levara aonde vocé precisa chegar. Aonde quer chegar. — Ele
comeca a fazer uma nova receita. — Gostaria que experimentasse o Geodon.

Bato com os punhos nos bragos da cadeira.

— Estou com raiva! Por que ndo me deixa sentir raiva? Por que tem que medicar tudo que eu sinto
sem pensar duas vezes?

Ele nem se digna a me olhar.

— Araiva ndo é uma emoc¢ao produtiva no momento.

— Mas é real, ndo é? E normal, ndo é? Olha onde eu estou e o que aconteceu comigo! Tenho todo o
direito de sentir raiva!

Ele para de escrever e finalmente olha para mim com o olho bom, e eu me pergunto: como esse
homem pode me ver em perspectiva, quando nao tem percepcao de profundidade? Ja estou até esperando



que chame Bracos Brutos da Morte para me conter, ou que mande me darem uma injecdo de Haldol para
me despachar para a Cozinha de Plastico Branco. Mas ele ndo faz nem uma coisa nem a outra. Tampa a
caneta. Reflete. Entdo diz:

— E um argumento razodvel. Um sinal de que vocé estd melhorando. — Afasta o
receituario. — Vamos manter a medicacdo por mais uma semana, e entdo fazer uma nova avaliacao.

Sou acompanhado de volta ao quarto, me sentindo pior do que estava antes da avaliacdo. Nao sei o
que é mais horripilante: a ideia de passar mais uma semana aqui, ou a possibilidade de que a medicacao

que tanto desprezo esteja fazendo efeito.



136 Transformando-se numa Constelacdo

O navegador esta aprontando alguma. Anda mais ensimesmado e absorto nos mapas do que nunca. Até se
recusa a olhar meus desenhos, e, agora que minha barriga ficou quieta, também ndao quer mais se orientar
por ela. Esta de mau humor, mas é mais do que isso. Sua pele esta mais palida, e surgiu um eczema nos
bragos que ja comeca a descascar.

— Me acompanhe ao cesto da gavea — diz ele durante num dos seus raros momentos de
sociabilidade. — Estou precisando dar uma olhada na vista.

Subimos até o pequeno cilindro no alto do mastro central. Como sempre, 0 espaco que parece ter
apenas um metro de didmetro exibe as dimensdes de um saldo quando entramos. E uma hora morta.
Somente alguns marinheiros sentam-se sozinhos, observando os saltadores ou as azeitonas que piscam
para eles no fundo dos copos. O navegador recebe seu coquetel do bartender. Ainda ndo esta na hora do
meu; vou ter que voltar mais tarde.

Sua bebida é uma salmoura laranja nublada que gira com fagulhas azuis.

— Ja estou embotado demais — diz ele. Em seguida, despeja lentamente o coquetel no chao. O
liquido radioativo empoca numa depressao da madeira acobreada, mas, diante dos meus olhos, é sugado
pelo piche negro que preenche as frestas entre as pranchas metalicas. O piche parece se contorcer e se
debater, mas sei que deve ser apenas uma ilusdao causada pela luz. O bartender esta na ponta do balcao,
servindo outra pessoa, e ndo vé o que o navegador fez.

— Isso fica entre nés — diz ele. — Se devo guiar a viagem até o ponto do mergulho, preciso manter
a genialidade intacta, para calcular a rota sem qualquer interferéncia externa. Interferéncia, persisténcia,
perseguicao, evolucdo. Estou evoluindo, é isso; sou um deus transformando-se numa constelacao.

— Mas a maioria das constelacoes é dedicada aos semideuses —
observo. — E eles s6 se transformavam em constelacOes depois que morriam.

Ele ri ao ouvir isso e diz:

— A morte é um pequeno sacrificio para se atingir a imortalidade.



137 Horizonte Perdido

Sem Caliope na proa, sinto uma profunda solidao que nada consegue dissipar.

— Viva umdia de cada vez — aconselha Carlyle —, e se sentira um pouco melhor todas as manhas.

Mas ndao me sinto. O capitdo age como se Caliope nunca tivesse existido. Para ele nao ha historia,
nem passado, nem lembranca. Viva para 0 momento e para 0 momento seguinte, disse uma vez. Nunca
para o momento anterior. E uma crenca que o define.

Caliope era os nossos olhos no horizonte, e sem ela é como se o horizonte houvesse desaparecido. O
mar é desfeito numa bruma que se mistura ao céu. E impossivel saber onde termina um e comeca o outro.
Agora, o céu é imprevisivel e o mar, instavel. No alto, nuvens surgem do nada e se inflam em
monstruosidades turvas, prenhes de intencdes malignas, e o céu claro e azul intensifica o sol inclemente
como uma lupa. Quanto ao mar, as ondas perderam o ritmo; o temperamento do oceano perdeu a razao. O
mar pode estar liso e tranquilo como um lago de montanha num momento, e no seguinte ser agitado por
mil vagalhdGes.

— Ja cruzamos o ponto de retorno — diz o capitao, enquanto luto com a roda do leme para manter o
navio ziguezagueando como um cargueiro em tempo de guerra. A esta altura, navegar em linha reta seria
suicida. O melhor modo de evitar e confundir os monstros que jazem nas profundezas é dar ao navio um
curso tdo imprevisivel quanto o mar e o céu.

Minhas maos estdo asperas e calejadas de manejar o leme, as palmas ligeiramente esverdeadas, pois,
como tudo mais no navio, a madeira da roda se transformou em cobre e se esverdeou de azinhavre por
acdo da maresia.

— Alguma vez houve um ponto de retorno? — penso em voz alta.

— Perdao?

— O senhor disse que cruzamos o ponto de retorno. Isso quer dizer que houve um momento em que
poderiamos ter retornado?

O capitdo abre um sorriso pouco simpatico.

— Bem, agora nunca saberemos, nao é?

Desconfio que a possibilidade de voltar nunca tenha existido. Eu ja estava predestinado para essa
viagem muito antes de pisar no convés. Predestinado desde que nasci.

O navegador sobe correndo ao convés, agitando nas maos uma carta de navegacao que acaba de criar.
Seus nos de linhas rabiscados sdao medidos em léguas e graus de bussola nos menores detalhes. O capitao



da uma olhada, faz que sim e me entrega o mapa. Meus ziguezagues nada tém de aleatdrios. Ou, pelo
menos, nao é a minha aleatoriedade que estamos seguindo, e sim a do navegador.

O capitao bate nas costas dele com orgulho.

— Isso certamente fara com que alcancemos o nosso destino.

O navegador sorri de orelha a orelha com o elogio do capitdo.

— Agora estou ligado na tomada, vivendo uma profunda conexao com as profundezas — diz o
navegador. — Conexao, infeccio, ingestdo, digestdo: posso sentir nosso destino nas préprias entranhas. E
a Unica nutricao de que preciso!

O capitdo sabe que o navegador ndo tem tomado o coquetel. Talvez seja parte da razdao por que esta
tdo orgulhoso dele. O capitdo se vira para mim.

— Deveria seguir o exemplo dele, Mestre Caden. A visao do nosso navegador € clara. E a sua?

Mas ha outras coisas que vém com essa “clareza de visdao”, como o capitdo a chama. As cartas do
navegador estdo mais labirinticas do que nunca, mas ele se mantém irredutivel ao afirmar que sdao a chave
para alcangcarmos o nosso destino. E o mais apavorante de tudo é que eu acredito nele.

— Se evitar o cesto da gavea, sua lucidez sera mais agradavel do que a intoxicacao que eles lhe
oferecem — diz o capitdao. — Olhe s6 para o navegador!

Mas tenho medo de que a lucidez do navegador seja tao perigosa como um fogo de artificio nas maos
de uma crianca. Se ele esta sintonizado com as profundezas, o que elas estardo lhe dizendo? Porque é
certo que nao nos desejam bem. Agora, quando o navegador caminha, noto que o piche pegajoso que
preenche as frestas do navio se gruda nos seus calcanhares. Quando ele toca uma parede, a gosma fica
mais grossa, atraida por sua mdo, como se ele tivesse se tornado um campo de gravidade para as
trevas — e entdo me ocorre que a escuridao deve ser apaixonada pela luz. E, mesmo assim, uma sempre
deve aniquilar a outra.



138 O Atirador no Campo das Cores

Num certo momento, quando o mar esta calmo e o céu claro, o capitdo saca uma pistola. Um modelo
antiquado. Acho que é o que chamam de “garrucha”. O tipo de arma que o vice-presidente Aaron Burr
usou para matar o ex-secretario do tesouro Alexander Hamilton no seu infame duelo em 1804.

— Ouvi dizer que vocé tem excelente pontaria — diz o capitdo. O que me parece estranho, ja que
nunca disparei uma arma na vida.

— Quem disse isso? — pergunto, com medo de negar.

— Essas coisas correm — diz ele. — E publico e notério que vocé ja eliminou muitos adversarios
nos campos da cor.

— Ah. Quando joguei paintball.

— Um atirador é um atirador em qualquer meio, e a hora de agirmos se aproxima. — Ele p0e a arma
na minha mao, me entrega um saquinho de pdlvora e uma unica bala de chumbo. — Vocé sé precisara de
um tiro para dar cabo do passaro.

Olho para a arma, tentando aparentar menos medo do que sinto. Ela é muito mais pesada do que
parece. Dou uma olhada nas velas, mas ndo vejo o papagaio. Ele se afastou depois que revelou a intencao
de matar o capitdo. Agora fica empoleirado no alto da enxarcia e nas vigas dos mastros. A hora de
agirmos se aproxima, mas continuo ambivalente em relacdo ao rumo que devo seguir. Mas é bom estar no
comando do leme e nas boas gracas do capitao.

— Nao seria mais satisfatério para o senhor se encarregar disso? — pergunto.

O capitdao nega com a cabeca.

— Mesmo com um olho, aquela serpente emplumada é astuta demais para ser pega desprevenida. O
ato deve ser realizado por alguém em quem o papagaio confie e em quem eu confie que o
realizara. — Ele aperta meu ombro, movido por um sentimento que parece ser de orgulho. — Atraia-o
para um encontro secreto. Deixe a arma escondida até o ultimo momento.

Enfio a garrucha no cinto e a cubro com a camisa. O capitdo balanca a cabeca, aprovando.

— Quando nos livrarmos do passaro, seremos verdadeiramente livres.

Percebo que minhas escolhas sdao impossiveis, e ndo tenho a menor ideia do que fazer.



139 O Resto E o Siléncio

Se quiser conversar com alguém sobre panes mentais, Raoul tem a solucao: fale com Shakespeare.

Minha cabeca da um né quando tento ler Shakespeare, mas o professor de inglés ndao aceitou a
desculpa arcaica de que “o mastim manducou o alfarrabio” como justificativa para ndao ler Hamlet. O
estranho é que, depois de ler por um tempo, comecei a entender tudinho.

O amaldicoado principe da Dinamarca é um rapaz que enfrenta uma decisao impossivel: o fantasma
de seu pai ordena que vingue seu assassinato e mate seu tio. Pelo resto da peca, Hamlet fica numa davida
mortal. Devo matar tio Claudio? Ou ignorar o fantasma? Alias, sera que o fantasma é real? Sera que
enlouqueci? Se ndo, devo fingir que sim? Devo por um ponto final nessa duvida entre duas escolhas
impossiveis e me suicidar? E, se fizer isso, ainda vou sonhar? E esses sonhos serdo melhores do que o
pesadelo do meu pai morto mandando que eu mate meu tio, que, por sinal, esta casado com a minha mae?
Ele se tortura, ele pondera, ele fala sozinho até ser apunhalado por uma lamina envenenada, e toda essa
autoanalise atormentada da lugar ao siléncio eterno.

Shakespeare era fascinado pela morte. E por venenos. E pela insanidade. Ofélia, a amada de Hamlet,
acaba enlouquecendo e se afoga. O Rei Lear perde a razdo em consequéncia do que hoje chamariamos de
Mal de Alzheimer. Macbeth é totalmente delirante, tem alucinacoes de fantasmas e um desagradavel
punhal flutuante. E tudo tdo preciso, que até me pergunto se Shakespeare estava escrevendo por
experiéncia propria.

Seja la como for, tenho certeza de que muita gente também deve té-lo acusado de estar “usando
alguma coisa”.



140 O Tempo das Palavras Acabou

Ainda tenho que executar a ordem dada pelo capitdo de matar o papagaio. Também tenho que aceitar a
terrivel exortacdo do papagaio para matar o capitdo. Continuo paralisado pela incapacidade de me
decidir por uma coisa ou pela outra.

Mas tudo muda no dia em que enfrentamos mais uma ameaca das profundezas.

Comeca com uma perturbacdo a bombordo, uma zona cheia de bolhas de espuma assinalando a
presenca de algo abaixo da superficie.

O capitdo ordena siléncio a todos no convés, mas é dificil dar uma ordem dessas quando se é
obrigado a sussurrar, por isso ele manda Carlyle dizer a cada um dos marinheiros para calarem a boca e
quaisquer outras partes da anatomia que estejam fazendo barulho.

— Vire vinte graus a estibordo — sussurra o capitdo para mim.

Giro a roda do leme. Estamos navegando com um vento de cauda ligeiro, e 0o navio vira para
estibordo rapidamente, afastando-nos da perturbacao.

— O que era aquilo? — pergunto.

— Shhh — faz o capitdo. — Vai ficar tudo bem se ndo ouvirem a nossa passagem.

De repente, a estibordo, vejo outra zona de borbulhas, ainda mais perto do navio do que a primeira.
O capitao respira fundo e sussurra:

— Tudo a bombordo.

Obedeco, mas giro a roda muito depressa, e o leme solta um rangido. Sinto a vibracdao se amplificar
no arcabouco do navio, como o tom ameacador de um violoncelo. O capitdao faz um esgar de desagrado.

O navio se desvia do estranho trecho de mar, e por um momento penso que estamos fora de perigo,
mas entdao, bem a minha frente, a agua comeca a borbulhar e, em meio a espuma agitada, vislumbro algo
que preferiria ndo ter visto: uma criatura coberta de cracas e palida como um cadaver, e o tentaculo
escuro e oleoso de uma segunda criatura agarrada a primeira. Os monstros mergulham, e a agua se
acalma.

— Eles eram... 0 que eu penso que eram? — pergunto ao capitao.

— Sim — responde ele. — Estamos entrando no reino dos Antagonistos.

Navegamos em siléncio, esperando... esperando... De repente, a baleia, envolta pelo corpo colante do
calamar, da um salto para fora d’agua, menos de cinquenta metros a estibordo. As criaturas sao
gigantescas. Juntas, ttm o dobro do tamanho do navio. A baleia se contorce, a cauda golpeando o ar



violentamente enquanto sai da agua, revelando estar completamente coberta pelos tentaculos do calamar,
que a apertam com forca mortal. Os dois tornam a mergulhar, criando uma onda enorme que atinge o
costado do navio e o abaixa tao violentamente que ficamos a um triz de emborcar.

Enquanto deslizamos pelo convés adernado, o capitdo consegue manter o equilibrio. Ele me segura
enquanto o navio se endireita e me poe novamente atras do leme.

— Leve-nos para longe desses monstros — ordena. — Sinta a presenca deles e leve-nos para longe.

Embora eu possa sentir uma grande malignidade abaixo de nés, a intuicdo ndo aponta em qualquer
direcdo. E como se elas estivessem em toda parte, e ndo tenho como saber para que lado virar.

— Eles estdo concentrados demais um no outro para notarem nossa presenca — diz o
capitdo. — Somente se nos ouvirem a sua atencao sera despertada. Navegue com sabedoria, e sairemos
incolumes.

Relembro a historia dos Antagonistos que o capitao contou.

— Mas, se a briga é entre eles, por que nos atacariam? — pergunto.

O capitdo sussurra ao meu ouvido:

— A baleia abomina o caos; o calamar detesta a ordem. Por acaso este navio nao é o filho bastardo
dos dois?

Essas palavras me ddao um lampejo de compreensao. Embora os Antagonistos possam se sentir
vagamente refletidos no navio, enxergam somente aquilo que odeiam. O que nos torna inimigos mortais
de dois inimigos mortais.

— Podemos suportar as ondas causadas por um salto proximo — diz o capitdo. — Mas, se eles nos
ouvirem, estaremos perdidos.

O salto seguinte ocorre a bombordo da proa. Dessa vez, a baleia sé sai parcialmente da agua, de
modo que as ondas sdo menos violentas do que as anteriores. Como disse o capitdo, a baleia ndo nos veé.
Seus olhos estdo revirados até em cima, totalmente cegos. Ela se debate de um lado para o outro,
mordendo um tentaculo do diametro de uma sequoia. O calamar solta um urro ensurdecedor. Giro a roda
o mais depressa possivel para nos afastar dos dois, mas, dessa vez, devagar, para que o leme ndo solte
nenhum rangido.

Nesse instante, escuto um grito vindo de cima, quase tdo alto quanto o do calamar.

— Aqui! — berra o papagaio. — Aqui! Estamos aqui!

No instante em que a baleia esta prestes a afundar sob a superficie, o branco dos olhos revirados da
lugar a duas iris negras e brilhantes, e juro por Deus que o monstro as crava em mim.

Ao ver nosso sigilo destruido, o capitdao se enfurece com o papagaio.

— Aquele demo6nio emplumado prefere afundar o navio a me ver vitorioso! Acabe com ele agora,
Caden! — ordena. — Antes que ele acabe conosco!

Tateio o cinto e vejo que a garrucha ainda esta 14, mas silenciar o papagaio ndo vai adiantar nada. E
tarde demais — as criaturas sabem que estamos aqui. Quando o capitdo vé que nao faco qualquer gesto
para abater o papagaio, ele me empurra do leme em direcdo ao convés principal.

— Cumpra com o seu dever, garoto! A menos que queira ir parar na barriga de uma dessas feras!

O papagaio se empoleira no topo do mastro principal, gritando a um volume alto demais para uma
ave tdo pequena. Subo pela enxarcia em sua direcao. Ele sorri ao me ver. Pelo menos, acho que é um
sorriso. E dificil ter certeza.



— Venha ver! Venha ver! — chama ele. — A vista é melhor daqui de cima!

Ele ndo sabe que estou aqui para mata-lo. Nem eu sei se sou capaz de fazer isso.

— Perspectiva! Perspectiva! — exclama o papagaio. — Agora entende?

Quando olho para baixo, vejo a situacdo com uma clareza muito maior. Daqui de cima, posso ver que
os dois monstros se separaram e estdo circundando o navio em direcOes opostas — por ora, os dois
inimigos estdo unidos num mesmo propasito.

— Os Antagonistos vao por um fim a viagem. O capitdo afundara junto com o navio — profetiza o
papagaio. — Como deve ser. Como deve ser.

Nesse momento, o calamar projeta um tentaculo para fora d’agua e se agarra a proa. O navio leva um
tranco. Tento me segurar as cordas para me salvar. O monstro negro enrola um segundo tentaculo em
volta do gurupés com uma forca titanica e o arranca da proa. Se Caliope ainda estivesse ali, teria se
partido ao meio.

Um solavanco violento quase me derruba das cordas. Olho para baixo e vejo que a baleia investiu
contra o lado de estibordo, por pouco ndo o abalroando. O capitdo ordena ao mestre de armas que
dispare o canhdo, mas a baleia submerge depressa demais para ser abatida por um tiro. O calamar agora
saiu completamente da agua e subiu na proa, seus tentaculos se enrolando ao redor da metade inferior do
mastro principal como vinhas negras. A proa se abaixa muito por causa do peso, e os marinheiros gritam
e correm atabalhoadamente. Subo ainda mais para fugir da ponta tateante do tentaculo mais alto.

No convés, Carlyle cutuca o calamar usando o cabo afiado do esfregdo como um arpao, mas o couro
da criatura é grosso demais para que consiga fazer maiores estragos.

— Segure-se as minhas garras — ordena o papagaio. — Vamos para longe daqui.

— Mas e os outros?

— O destino deles ndo é o seu!

— Estamos muito longe da terra!

— Minhas asas sdo fortes!

Sua voz é quase convincente, mas ainda nio posso acreditar nele. £ um péassaro pequeno, parece
indefeso comparado com o capitdo.

— Confie em mim — insiste o papagaio. — Vocé tem que confiar em mim!

Mas ndo posso. E ponto final.

E quando vejo o navegador. Ele vem de baixo, correndo até o capitdo, alheio a batalha que se
desenrola ao redor. Mesmo a distancia, posso ver que esta muito pior do que antes. Sua pele palida se
escama ao vento, soltando-se em camadas semelhantes a folhas que flutuam atras dele no convés e sao
devoradas pelo piche faminto. Ele pega uma das folhas soltas e a mostra ao capitdo — uma nova carta de
navegacao —, mas 0 capitdo o empurra para o lado, pois a navegacao € a ultima coisa em que esta
interessado no momento.

A baleia torna a arremeter contra nds, e o navegador finalmente olha ao redor e se da conta da
situacdo. A expressdo no seu rosto me gela o sangue. Um olhar de férrea determinacdao — e eu penso em
testamento, julgamento, sacramento, sacrificio. Sei o que ele pretende fazer no instante em que comeca
a subir no mastro principal. Ele vai para o cesto da gavea. E vai saltar.

— Mau sinal — diz o papagaio, vendo o mesmo que eu. — Mau sinal, mau sinal!

— Se quer salvar alguém, que seja ele!



— Tarde demais — diz o papagaio. — Nossa ciéncia ndo € exata, mas fazemos o que podemos.

Nao aceito isso. O navegador ja chegou a metade do mastro. Um tentaculo tenta derruba-lo, mas erra,
agarra uma das folhas soltas e a estracalha. Nem por um segundo o navegador tira os olhos do cesto que
esta bem acima dele. Tenho que salva-lo!

A distancia entre o mastro da proa e o mastro principal é grande demais para ser coberta com um
salto, e, se eu descer, vou cair na bocarra escancarada do calamar. Mas talvez haja um modo de
atravessar essa distancia em seguranca. Digo ao papagaio:

— Me leve até o navegador!

O papagaio nega com a cabeca.

— Melhor ndo.

Embora ndo saiba exatamente em que conta ele me tem, acrescento no tom de voz mais autoritario
possivel:

— Isto é uma ordem!

O papagaio suspira, crava as unhas dolorosamente nos meus ombros e bate as asas, me transportando
da enxarcia até o mastro da proa. Ele disse a verdade; mesmo com asas tdo pequenas, tem bastante forca
para carregar meu peso. Voamos acima da batalha, e ele me solta no cesto da gavea, momentos antes de o
navegador chegar.

Meus olhos demoram um segundo para se acostumar as dimensdes enganosas do cesto: pequeno Visto
de fora, imenso do lado de dentro. Olho ao redor. Nem um tnico tripulante. Nada além de vidro quebrado
em volta do bar deserto. Finalmente avisto o navegador do outro lado do saldo, subindo na borda dos
saltadores. Mal o reconheco, de tanto que a sua pele se escamou.

— Nao! — grito. — Pare! Vocé ndo precisa fazer isso! — Tento chegar até ele, mas os cacos de
vidro sob os pés diminuem meus passos.

A expressao determinada no seu rosto se dissolveu num vago sorriso de resignacao.

— Vocé tem o seu destino, eu tenho o meu — diz ele. Até sua voz adquiriu um som de papel

folheado. — Destinacdo, destruicdo, violacdo... solugdo. — E, antes que eu possa alcanca-lo, ele se
atira ao vento.
— Nao! — Minhas mdos tentam segura-lo, mas é tarde demais. Ele despenca em direcao ao mar,

camadas de pergaminho desprendendo-se durante a queda, folha apos folha, até ndo restar mais nada
dele. Totalmente desfeito antes de chegar a agua. Tudo o que resta ¢ um milhar de folhas esvoacando ao
vento como confete, indo cair uma por uma no mar.

Observo a festa de pergaminhos, sem poder acreditar que ele tenha partido. O papagaio tenta cobrir
meus olhos com a asa.

— Nao olhe, ndo olhe. — Mas eu o empurro, enojado.

La embaixo, a paixdo do calamar por destruicao se aplaca subitamente. Seus tentaculos soltam o
navio e ele torna a deslizar para a agua. A baleia, que avancava em nossa direcdo para arremeter contra o
costado, mergulha sob o navio. Momentos depois, as criaturas saltam da agua, ao longe, a bombordo da
proa, mais uma vez entrelacadas no seu eterno abraco de édio, esquecendo-se completamente de nos. Os
Antagonistos ganharam seu sacrificio. O navio esta salvo.

— Inesperado — diz o papagaio. — Muito inesperado.

Olho para ele, em furia.



— Vocé poderia té-lo impedido! — grito. — Poderia té-lo salvo!

O papagaio abaixa a cabeca, fingindo reveréncia, e solta um assovio baixo.

— Fazemos o que podemos.

O que estou sentindo ndo pode ser expresso em palavras. Mais uma vez, minhas emocoes adquiriram
o dom biblico de falar em idiomas desconhecidos. Mas nao tem problema — porque a hora de falar
acabou. E hora de agir. E eu dou voz a minha tumultuosa fdria tirando a garrucha do cinto. J4 esta
carregada. Nao me lembro de té-la carregado, mas sei que esta. Encosto o cano no peito do papagaio.
Puxo o gatilho. O tiro ecoa tdao alto como uma salva de canhdo, dilacerando o peito do passaro. Seu tinico
olho se crava no meu com a expressao chocada dos traidos, e ele me oferece seu testemunho final.

— Vocé ja viu o capitdo antes — diz ele, a voz mais fraca a cada palavra. — Vocé jad o viu antes.
Ele ndo é... o que vocé pensa... que é. — O papagaio exala um tltimo suspiro, e seu corpo tomba. A hora
de falar acabou para nés dois. Seguro o corpo inerte do papagaio e o atiro do cesto da gavea, vendo-o
cruzar o céu como uma bola de fogo e penas, até ser acolhido pelo mar.



141 Como Se Ele Nunca Tivesse Existido

Meus pais ficam fora de si ao saberem do que aconteceu com Hal. Preferia que ndao tivessem lhes
contado. Conversar com eles sobre o ocorrido é o mesmo que revivé-lo, e, ao contrario de Alexa, nao
sinto a menor necessidade de reviver pesadelos, se puder evitar.

Sento no Espaco Panoramico e fico olhando pela janela, como Cali fazia, sem querer estar do lado de
ca da vidraca, mas sem querer estar do lado de la tampouco. Estou embotado. Ndao consigo pensar com
clareza. Em parte, é por causa dos medicamentos; em parte, por outros motivos.

— Isso é terrivel — diz mamae.

— O que eu quero saber é como uma coisa dessas pode ter acontecido — diz papai. Estou sentado no
meio dos dois enquanto tentam me confortar, mas ja estou encapsulado numa bolha protetora invisivel.
Conforto nao € a questao.

— Ele pegou o meu apontador de plastico — conto a eles. — Arrancou a laminazinha de metal e
cortou os pulsos.

— Eu sei o que aconteceu — diz papai, levantando-se e comecando a andar de um lado para o outro,
como sempre faco. — Mas ndo deveria ter acontecido. Ha cameras por toda parte, ndo? E um monte de
enfermeiras. Que diabos elas estavam fazendo? Pintando as unhas?

A comocado ja passou, mas as ondas ainda ndo baixaram. O mar vai demorar algum tempo para se
acalmar.

— Vocé precisa saber, Caden, que a culpa ndo foi sua — diz papai. Nao sei como, mas as unicas
palavras que se destacam para mim sao culpa e sua. — Se ele ndo tivesse usado aquele apontador, teria
encontrado alguma outra coisa.

— E, talvez — respondo. Sei que o argumento de papai é razoavel, mas acho que a parte 16gica do
meu cérebro ainda esta se esgueirando pelos cantos no porao do navio.

Mamade balanca a cabeca, triste, e aperta os labios.

— Quando penso naquele pobre rapaz...

Entdo ndo pense, tenho vontade de dizer, mas fico quieto.

— Eu entendo que a mde dela esteja pensando em processar o hospital.

— A made dele? Pois se em parte ele fez isso por causa dela! O hospital é que deveria processar
aquela mulher!

Como meus pais ndo tém base para essa discussao, nao fazem comentarios.



— Bem — diz papai —, de um jeito ou de outro, cabecas vao rolar, isso é certo. Alguém tem que ser
responsabilizado.

Entdo, mamae tenta amenizar o clima falando do recital de balé da minha irma, e consegue preencher
o tempo com assuntos nada morbidos até a horario de visitas acabar.

Nao fui eu quem encontrou Hal. Foi Bracos Brutos da Morte. Mas dei uma espiada no banheiro
quando o levaram. Parecia que alguém tinha assassinado um elefante ali dentro.

Entdo, voltamos a programacdo normal. E melhor ndo perturbar os pacientes. Fingir que isso nio
aconteceu. Como se ele nunca tivesse existido.

S6 Carlyle é humano o bastante para tocar no assunto durante a sessao.

— Pelo menos, aconteceu dentro de um hospital e puderam leva-lo direto para a Emergéncia — diz
ele.

— Hal morreu? — pergunta Céu.

— Ele perdeu muito sangue. Esta no CTI.

— Voceé nos contaria se ele tivesse morrido? — desafio-o.

Carlyle nao responde imediatamente.

— Nao me caberia fazer isso — responde, por fim.

De repente, Alexa tateia a cicatriz no pescoco e compara 0 que aconteceu a sua tentativa de suicidio,
como sempre querendo ficar sob os refletores.



142 Vocé Anda Tendo ou J4 Teve?

Meus pais ja se perguntaram se ando tendo ou ja tive fantasias suicidas. Os médicos também. Idem os
questionarios do plano de saude. Nao que eu ndo tenha pensado nisso uma vez ou outra — principalmente
nas ocasioes em que a depressao cravou fundo as garras em mim, mas sera que cheguei ao ponto de levar
a hipotese a sério? Acho que ndo. Sempre que esse tipo de ideia me passa pela cabeca, é a minha irma
que me segura. Mackenzie ficaria traumatizada pelo resto da vida se tivesse um irmio que se matasse. E
verdade que a minha existéncia prolongada poderia tornar a vida dela muito infeliz, mas a infelicidade é
dos males o menor. £ mais ficil lidar com um irmdo que é problematico do que com um que foi
problematico.

Ainda nao decidi se o suicidio é um ato de coragem ou de covardia. Se é um sinal de egoismo, ou de
altruismo. Sera a forma mais radical de autolibertacdao, ou um gesto barato de autodominio? Dizem alguns
que uma tentativa frustrada é um grito de socorro. Acho que é verdade, se o objetivo da pessoa era
mesmo esse. Mas, para mim, a maioria das tentativas frustradas ndo é totalmente sincera, porque, vamos
combinar, se vocé esta mesmo a fim de bater as botas, existem mil maneiras de conseguir isso.

Ainda assim, se vocé precisa ficar a um triz de perder a vida s6 para gritar por socorro, ha alguma
coisa errada. Ou vocé nao estava gritando alto o bastante, ou as pessoas na sua vida sdo cegas, surdas e
mudas. O que me leva a pensar que nao é s6 um grito de socorro — € mais um grito para ser levado a
sério. Um grito que diz: “Estou sofrendo tanto que o mundo precisa, pela primeira vez, parar e me dar
atencao.”

A questdo é o que fazer em seguida. O mundo para, olha para vocé estendido numa cama de hospital
depois de enfaixarem seus cortes, ou te fazerem uma lavagem estomacal, e diz: “Ta, sou todo ouvidos.” A
maioria das pessoas ndao sabe o que fazer quando esse momento chega. Razao por que nao vale a pena
pagar o preco para que chegue. Principalmente porque a tentativa que era para ser frustrada pode dar
certo sem querer.



143 Falha Nossa

A afiacdo de lapis do Hal acontece no sabado. O dr. Poirot vem me ver logo cedo na manha de segunda.
Teria vindo antes, mas estava fora da cidade cuidando dos neg6cios numa conferéncia, enquanto Hal
cuidava dos préprios negocios.

Estou sozinho no quarto quando Poirot chega. A cama de Hal esta sem os lencodis, e os pastéis
levaram todos os seus pertences. O vazio do seu lado do quarto parece um vacuo vivo. A noite, cheguei a
ouvi-lo respirando.

— Lamento muito pelo que aconteceu. Lamento muitissimo — diz Poirot. A camisa havaiana
estampada em cores berrantes parece rir da atmosfera depressiva do dia. Deitado de costas na cama, faco
o possivel para ndo encara-lo, nem dar qualquer sinal de reconhecimento da sua presenca.

— Sei que vocé desenvolveu uma amizade com Hal. Deve ser bastante doloroso.

Ainda ndo digo uma palavra.

— Uma coisa assim... nunca deveria ter acontecido.

Mesmo nao querendo, tenho que responder a uma acusagao dessas.

— Esta me culpando?

— Eu ndo disse isso.

— Ah, nao?

Poirot suspira, puxa uma cadeira e se senta.

— Vocé vai ter um novo companheiro de quarto ainda hoje.

— Nao quero.

— Nao ha escolha. O nimero de leitos é limitado. Vai chegar outro rapaz, e esse é o Unico
disponivel.

Nem assim olho para ele.

— Era SEU dever cuidar de Hal, protegé-lo de tudo, inclusive de si mesmo!

— Eu sei. Nos falhamos. Lamento. — Poirot olha para o vacuo do outro lado do quarto. — Se eu
estivesse aqui quando aconteceu...

— Faria o qué? Teria entrado voando para impedi-lo?

— Gostaria de pensar que teria sentido o nivel de desespero de Harold. Mas talvez ndo. Talvez
tivesse acontecido do mesmo jeito.

Finalmente olho para Poirot.



— Ele morreu?

Poirot mantém uma expressao de estudada neutralidade.

— Os ferimentos foram extensos. Ele esta recebendo os melhores cuidados possiveis.

— O senhor me contaria, se ele tivesse morrido?

— Contaria. Se achasse que vocé seria capaz de suportar.

— E se achasse que eu nao seria?

Ele hesita, e juro por Deus que ndao consigo detectar se esta ou ndo encobrindo uma mentira.

— Vocé vai ter que confiar em mim — diz finalmente.

Mas ndo confio. Nem conto que Hal parou de tomar a medicacdo. Hal me fez jurar segredo. Esteja
morto ou vivo, ndao vou trair sua confianca. Claro, se eu o tivesse dedurado, sei que talvez ele estivesse
dopado demais para fazer o que fez. O que empurra o dedo da culpa ainda mais na minha direcao. E me
deixa ainda mais decidido a empurra-lo em outra.

— O senhor é quem deveria té-lo salvo — digo a Poirot. — Tem toda razao em dizer que falhou.

Poirot recebe essas palavras como uma bofetada, mas oferece a outra face.

— Dia cheio, dia cheio. Tenho outros pacientes para ver. — Ele se levanta para ir
embora. — Prometo vir vé-lo mais tarde, esta bem?

Nao respondo, e resolvo nunca mais falar com ele. Desse momento em diante, Poirot esta morto para
mim.



144 Outros Lugares

— Caden, andamos pensando — diz mamae no dia seguinte. Ela da uma olhada em papai para ter certeza
de que ele sabe do que ela esta falando. — Depois do que aconteceu aqui, talvez vocé prefira ir para
outro lugar.

— Posso ir para casa?

Papai segura meu braco com firmeza para me tranquilizar.

— Ainda ndo. Mas em breve. Nesse interim, ha outros lugares.

Demoro um momento para compreender o que ele esta sugerindo.

— QOutro hospital?

— Onde esse tipo de coisa ndo aconteca — acrescenta mamae.

Isso me faz soltar uma gargalhada. Porque “esse tipo de coisa” pode acontecer em qualquer lugar.
Mesmo que tivessem contratado um guarda-costas particular para Hal, o cara ndo teria conseguido
protegé-lo de si mesmo. Sei que ha outras “instituicoes” como esta. Os internos contam mil historias dos
hospitais onde estiveram. E todos parecem piores do que o nosso. Por mais que eu odeie admitir, meus
pais escolheram este lugar porque era o melhor das redondezas. Entdo, talvez seja mesmo.

— Nao, vou ficar — respondo.

— Tem certeza, Caden? — Papai tenta me sondar com um olhar que me faz abaixar o rosto.

— Tenho, eu gosto daqui.

Isso surpreende os dois. E a mim também.

— Gosta?

— Gosto. Nao. Mas sim.

— Bem, por que ndo pensa no assunto? — sugere mamae, talvez decepcionada com a minha decisao,
mas ndo quero pensar no assunto, assim como nao quero pensar em Hal. Este lugar é um inferno com o
qual estou familiarizado. E o diabo que a gente conhece é melhor do que o que ndo conhece.

— Nao, tenho certeza — afirmo.

Eles aceitam minha decisdo, mas é como se sentissem uma espécie de anseio que continua
insatisfeito.

— Bem, s6 queriamos lhe dar uma op¢dao — diz papai. Em seguida, eles falam sobre Mackenzie,
dizem que ela esta com saudades de mim, que talvez a tragam de novo para me visitar, mas parecem ir



ficando cada vez mais distantes. E, de repente, me dou conta de uma coisa terrivel em relacdo aos meus
pais. Eles ndo sao envenenadores. Eles ndo sdao o inimigo...

... Mas sao impotentes.

Querem fazer alguma coisa — qualquer coisa — para me ajudar. Qualquer coisa para mudar a minha
situacdo. Mas sdo tdo impotentes quanto eu. Estdo juntos num barco salva-vidas, mas totalmente sozinhos.
A quilometros da costa, a quilometros de mim. O barco esta fazendo agua, e eles precisam esvazia-lo
com baldes em movimentos coordenados para ndo afundarem. Deve ser exaustivo.

Essa terrivel verdade sobre a impoténcia dos dois é quase demais para suportar. Gostaria de traze-
los para o navio, mas, mesmo que pudessem nos alcancgar, o capitdo jamais permitiria a presenca deles.

No momento, ser eu esta sendo uma merda — mas, até agora, nunca tinha me ocorrido que ser eles
também esta.



145 A Alma da Nossa Missio

Tenho um novo companheiro de cabine que ndo conheco, nem quero conhecer. E s mais um membro sem
rosto da tripulacdo. Agora, eu sou o veterano, o que entende do riscado, como era o navegador quando
cheguei. Por mais que deteste ser o recém-chegado, também ndo gosto de ser o mais experiente.

O capitdo vem me visitar algumas noites depois de o navegador se desfazer no mar. Ele se senta na
beira da minha cama e me observa com o olho que enxerga. Acho que seu peso deveria afundar o leito
fragil, mas isso ndo acontece. E como se ele fosse desprovido de peso. Insubstancial como um fantasma.

— Vou lhe dizer uma coisa, garoto — comeca o capitdo, com brandura —, mas depois negarei tudo a
luz do dia. — Ele se cala para se certificar de que estou prestando toda a atencao. — Voceé €é o tripulante
mais importante a bordo desta embarcacdo. Vocé é a alma da nossa missao, e, se tiver sucesso, cComo sei
que tera, sua gloria sera duradoura. Prevejo muitas viagens juntos, vocé e eu. Até que um dia vocé se
tornara um capitao.

Nao posso negar que a perspectiva delineada por ele é tentadora. Ter um proposito ¢ muito desejavel.
Quanto a futuras viagens, ja me acostumei a natureza do navio e destas aguas. Talvez passar mais tempo
neste convés nao esteja fora de cogitacao.

— Um tnico membro da tripulacdo fara o mergulho — anuncia o capitdo —, e escolhi vocé. Somente
voceé alcancara Challenger Deep e descobrira as riquezas que 1a se ocultam.

Meus sentimentos em relacdo a isso sao tao profundos e obscuros quanto a propria fossa.

— Sem um veiculo adequado, vou ser esmagado pela pressao, senhor, e...

Ele ergue a mao para me silenciar.

— Sei no que vocé acredita, mas as coisas sao diferentes aqui. Vocé ja sabe disso; ja viu com seus
proprios olhos. O mergulho é perigoso, ndo vou negar, mas nao do modo como vocé pensa.

Ele segura meu ombro.

— Tenha confianca em si mesmo, Caden, como eu tenho.

Nao € a primeira vez que ouco isso.

— O papagaio também tinha confianca em mim — respondo.

A mencao ao passaro o deixa irritado.

— Esta arrependido de ter nos livrado daquele traidor?

— Nao...



— O papagaio ndo teria permitido que vocé chegasse ao fim da viagem. — Levanta-se e comeca a
caminhar pelo espaco exiguo. — Ele teria posto um fim nas nossas aventuras para todo o
sempre! — Aponta um dedo torto para mim. — E o que vocé prefere, ser um aleijao neste mundo, ou uma
estrela no meu?

Sai da cabine a passos furiosos, sem esperar pela resposta — e, um momento depois que se afasta,
sinto uma pontada na memoria. Vocé jd viu o capitdo antes, disse o papagaio. Pela primeira vez, percebo
que ele estava certo... mas a pontada me escapa e € sugada para o piche fétido que une as partes do navio.



146 Efeito Antiterapéutico

Sinto a presenca da Serpente Abissal mais perto a cada dia que passa. Ela esta seguindo o
navio — seguindo a mim. Acompanhando a nossa velocidade. Nao ataca como as cristéguas ou 0s
Antagonistos. Apenas ronda. O que € ainda pior.

— Ela nunca o deixara em paz, garoto — diz o capitdo, enquanto olhamos para o mar na popa. Nao
vejo a serpente, mas sei que ela esta 1a, nadando a profundidade necessaria para se esconder dos meus
olhos, mas ndo da minha alma. — Nao resta duvida de que a serpente tem planos para vocé, planos que
envolvem secrecOes digestivas, embora eu creia que ela goste de sentir fome. Aprecia a perseguicao
tanto quanto a alimentacéo. E a sua fraqueza.

Quando o capitdo se retira para tomar o cha da tarde, ou seja la o que faz um homem como ele no seu
tempo livre, subo ao cesto da gavea para me afastar o maximo possivel da Serpente Abissal.

Aprendi a desprezar o cesto da gavea tanto quanto o capitdo. Nunca me surpreendo com as coisas
estranhas que vejo aqui em cima. Hoje, ha cabecas rolando como bolas de futebol ao sabor do balanco
do mar; uma chega a esbarrar em mim ao passar.

— Desculpe — diz a cabeca. — Nao deu para evitar. — Acho que reconhe¢o o rosto, mas sua
trajetéria a leva para baixo de uma cadeira, onde fica temporariamente presa, por isso ndo da para ter
certeza.

Ha uma nova bartender hoje. Ninguém esta sentado diante do bar, porque sua atitude é simplesmente
gélida: ela emite ondas de antipatia como um campo de forca. Mesmo assim me aproximo, ainda que por
puro despeito.

— Onde esta Dolly? — pergunto.

A nova bartender aponta para as cabecas que rolam. Reconheco Dolly imediatamente.

— Ola, Caden — diz a cabeca dela, despencando na esteira de um subito vagalhdo. — Eu acenaria,
se pudesse.

— F uma pena — diz a nova bartender —, mas a ruina do navegador deixou claro que mudancas
precisavam ser feitas.

E mais uma vitima cranial passa quicando por mim. Essa tem cabelos ruivos e curtos. Corro para
pega-la. Ao fazé-lo, vejo um par de olhos familiares.

— Carlyle?

— Lamento por dizer isto, Caden, mas ndao vou mais dirigir as sessoes de terapia em grupo.



Isso me deixa sem palavras. Incapaz de assimilar a noticia.

— Mas... mas...

— Nao se preocupe — diz ele. — Vira outra pessoa hoje a tarde.

— Mas nos nao queremos outra pessoa!

Nao ha mais ninguém no corredor. Estou entre ele e a saida. Ja sabia que algumas pessoas seriam
repreendidas pelo que aconteceu com Hal, talvez até despedidas, mas por que Carlyle?

— Vocé ndo teve nada a ver com isso! — digo a ele. — Nem estava aqui naquele dia! — A nova
enfermeira gélida me observa do posto de enfermagem central, imaginando se o meu tom de voz é um
problema.

— Acharam que o meu estilo de conduzir as sessoes teve... um efeito antiterapéutico. Pelo menos,
sobre o Hal.

— Vocé acredita nisso?

— Nao importa no que eu acredito. O hospital tem que punir alguém, e eu era um alvo facil. E assim
que as coisas funcionam.

Ele olha em volta, um pouco nervoso, como se ser flagrado conversando comigo fosse piorar a sua
situacao.

— Nao se preocupe comigo — diz ele. — Tenho outras ocupacoOes. Eu estava trabalhando como
voluntario aqui, lembra? — Ele passa por mim e se dirige a porta.

— Mas... mas... quem vai expulsar os cérebros ferais com o esfregao?

Ele ri baixinho.

— Isso ja é feito o tempo todo sem mim — responde. — Cuide-se, Caden. — E leva o cartao de
seguranca ao leitor optico. A porta interna se abre e o admite a uma pequena camara, projetada para
impedir que os pacientes fujam. Assim que a porta interna se fecha, a externa se abre para o mundo, e
Carlyle vai embora.

Nao sei o que fazer. Nao sei com quem gritar. A bartender ndo suportaria isso, e, embora Bracos
Brutos da Morte esteja por perto, ele e suas caveiras parecem muito satisfeitos por ndo estarem rolando
no chao junto com Dolly e os outros.

Desco do cesto da gavea e esbarro no capitdao. Desabafo minhas queixas, contando a ele que o corpo
decapitado de Carlyle acaba de caminhar pela prancha — mas o capitdo se mostra imperturbavel.

— Os faxineiros vém e vao — diz ele, com uma cabeca debaixo de cada braco. — Vou descer para
jogar uma partida de boliche. Gostaria de me acompanhar?



147 GLaDOS

— Bom dia! Meu nome é Gladys, a nova facilitadora das sessdes da manha.

O clima na sala é tdo hostil quanto o de uma turma do ensino médio numa escola alternativa. E hoje
temos uma professora substituta.

— O primeiro passo € nos conhecermos melhor.

Gladys ndo tem cara de Gladys. Embora eu ndo faca a menor ideia de como seja a cara de uma
Gladys, com excecdo daquelas que aparecem nos antigos seriados em preto e branco da tevé. Ela esta na
casa dos trinta, tem cabelos louros com permanente e um ligeiro desvio na simetria facial, que se torna
mais aparente quando sorri.

— Por que ndo comecamos dizendo nossos nomes?

— No6s sabemos 0s nossos nomes — responde alguém.

— Bem, mas eu também gostaria de saber.

— Gostaria mesmo — diz outra pessoa. — Vi vocé lendo as nossas fichas antes de entrar.

Ela da um sorriso levemente assimétrico.

— Sim, mas seria bom poder grampear 0s nomes aos rostos.

— Isso iria doer — me intrometo. Recebo risadinhas cimplices de Céu e de mais dois outros, mas
risadinhas cimplices ndo bastam para manter o clima de sarcasmo. Para acabar com isso logo de uma
vez, digo: — Sou Caden Bosch.

Os outros vao se apresentando, em sentido anti-horario. Para minha surpresa, ninguém inventa nomes
como “Thomas Noku” ou “Jen Italia”. Acho que estraguei a possibilidade ao dar meu nome verdadeiro.

Meu novo companheiro de quarto entrou para o grupo, junto com uma garota qualquer. Outros dois de
quem ja nem me lembro tiveram alta ha dias. Os rostos mudam, mas a producao permanece a mesma,
como um show da Broadway.

Quase ninguém parece disposto a falar hoje. Eu, pelo menos, ndo estou nem um pouco a fim de
compartilhar qualquer coisa com Gladys. Nem hoje, nem nunca. De repente, alguém comeca a chama-la
sutilmente de GLaDOs, que é o nome de um computador maligno nos classicos games Portal — e a
sessdo vira uma palhacada completa, se é que ja ndo era antes. Um monte de gente se reveza fazendo
referéncias ao game que ela nem percebe — como o garoto que pergunta se vamos comer bolo quando a
sessdo acabar.

— Nao — responde Gladys, assimetricamente perplexa —, ndo que eu saiba.



— Entdo — arremata o garoto —, esta me dizendo que o bolo é uma mentira?

Até os que ndo fazem a menor ideia do que ele esta falando riem baixinho, porque ndo importa que
nao entendam, e sim que GLaDOS fique boiando.

Talvez eu até sentisse pena dela em circunstancias normais, mas nao tenho mais uma ideia clara do
que sejam circunstancias normais, e, de todo modo, nao quero lhe dar uma gota da minha simpatia. Sei
que nao teve culpa pela demissdo de Carlyle, mas agora ela é o Judas do grupo e eu ndao me importo de
malha-la junto com os outros.



148 Como um Esquilo

Deito na cama e espero que o mundo acabe.

Mais cedo ou mais tarde, isso deve acontecer, porque nao consigo imaginar que as coisas continuem
como estdo. Mais cedo ou mais tarde, essa procissao de dias cinzentos numa névoa mental devera chegar
ao fim.

Nao tive mais noticias de Cali. Ndo espero que ela tente se comunicar comigo aqui; ndao temos
permissdao para usar celulares ou acessar computadores, nem espero que ela me escreva uma carta.
Cheguei ao ponto de pedir a meus pais que checassem meus e-mails. Dei a eles todas as minhas senhas,
porque a privacidade ja ndo faz mais muito sentido. Nao me importo que leiam o spam, que, a esta altura,
deve ser s6 o que ando recebendo, além de algum e-mail de Cali. Mas ela ndao escreveu. Ou é o que eles
dizem. Sera que me contariam, se ela tivesse escrito? Confio na resposta deles tanto quanto em qualquer
um que me diga que Hal ainda esta vivo. Se todos se convenceram de que é razoavel mentir para o meu
proprio bem, como posso acreditar no que dizem?

Sera que estdo mentindo quando dizem que estou aqui ha um més e meio? Provavelmente, ndo. Mas
parecem seis meses. O torpor e a monotonia tornam quase impossivel medir o tempo que passa. Mas eles
nao chamam isso de monotonia, e sim de rotina. E a rotina é para ser confortante. Temos uma
predisposicdo genética para a mesmice que remonta aos primeiros vertebrados. Repeticdo é seguranca.

Menos quando decidem fazer mudangas.

Como me impingir um novo companheiro de quarto com quem me recuso a falar. Ou despedir a tnica
pessoa que me deu uma ténue centelha de esperanca.

Em siléncio, maldigo todos eles por essas coisas, embora no fundo saiba que é a mim que deveria
estar maldizendo, porque nada disso teria acontecido se eu tivesse quebrado a minha promessa e
dedurado Hal.

— Se continuar a fazer progresso — disse uma das enfermeiras horas atras —, nao vejo por que nao
deva ir para casa daqui a duas semanas. — Para logo acrescentar: — Mas ndo diga que eu falei
isso. — Todo mundo fica em cima do muro entre os muros de uma instituicao...

Nao sinto esse progresso que os outros veem. Estou tdo encapsulado no momento, que nem me lembro
de como eu era quando cheguei. E penso: se isto é melhor do que aquilo, entdo € isto o que posso esperar
quando voltar para casa? O mesmo de sempre?



Uma enfermeira chega ao meu quarto com a medicacdao da noite. Primeiro ela se ocupa do meu
companheiro, depois de mim. Dou uma olhada no copinho plastico sorridente. O coquetel atual, embora
viva mudando, é composto por trés medicamentos: um comprimido verde oblongo, uma capsula azul e
branca, e um tablete amarelo que se dissolve na boca como uma bala sem sabor. Engulo um de cada vez
com um copo d’agua que ela me da, um pouco maior do que o outro que contém os medicamentos. Entao,
como ja conheco a rotina, abro a boca e afasto as bochechas com os dedos, como se fizesse uma careta,
mostrando que foram realmente engolidos.

Depois que ela sai, vou até o banheiro e tiro a capsula azul e branca do fundo da boca, que escondi
como um esquilo, no alto da gengiva. Ela nunca a teria encontrado sem passar os dedos por cada
centimetro da minha boca. Que é o que as enfermeiras costumam fazer, quando a pessoa € pega
escondendo os remédios desse jeito. Mas sempre fui um bom menino. Até hoje.

Sei que ndao posso fazer nada em relacdo ao tablete soltivel, mas talvez, com a pratica, consiga
malocar tanto a capsula quanto o comprimido verde. O que quer que Hal estivesse sentindo quando fez
aquilo, pelo menos estava sentindo. No momento, até o desespero me pareceria uma vitoria. Por isso,
jogo o comprimido no vaso e urino em cima, por via das duvidas, depois dou descarga, feliz por medicar
as criaturas imundas que vivem nos esgotos.

Em seguida, volto para a cama, me deito e espero que o mundo acabe.



149 Meia-Vida

Sei mais sobre psicotropicos do que é seguro para qualquer ser humano. Como um traficante de drogas
que ja usou de tudo e tem autoridade para falar sobre todos os tipos de high.

Quase todos os ansioliticos fazem efeito depressa, cumprem o que prometem e sdo pegos pelo
figado — a policia do corpo —, que os elimina em menos de um dia. O efeito tranquilizante do Ativan
pode ser instantaneo se for injetado, demorar menos de uma hora se for ingerido, mas passa horas depois.

Por outro lado, o Geodon, o Risperdal, o Seroquel e todos os antipsicéticos peso-pesado tém uma
meia-vida muito mais longa e conseguem driblar o figado por um bom tempo. Ainda por cima, o “efeito
terapéutico”, como é chamado, aumenta com o tempo. Vocé tem que tomar esses trocos por dias, até
semanas, para eles comecarem a fazer o que sao pagos para fazer.

Claro que a maioria dos efeitos colaterais dessas drogas é imediata, fazendo com que em menos de
uma hora vocé tenha a impressdao de ndo pertencer mais a espécie humana. Quando para de toma-los
bruscamente, se ndo tiver convulsdes e morrer, esses efeitos passam em um dia ou dois. O efeito
terapéutico em si leva mais tempo para desaparecer, assim como demorou mais tempo para comecar.

Em outras palavras, por alguns dias dourados, vocé se lembra de como é ser normal, antes de
mergulhar de cabeca no po¢o sem fundo.



150 O Ultimo a Ficar de Pé

A neblina da manha se dissolve, deixando uma infinidade de alvas nuvens de algoddo de ponta a ponta do
horizonte. Elas passam depressa pelo céu, enquanto o dia oscila entre o sol e a sombra. Abaixo desse
panorama dramatico, o mar € de vidro — uma superficie perfeitamente reflexiva, espelhando o céu.
Nuvens acima, nuvens abaixo. Parece nao haver diferenca entre os céus e as profundezas.

Nem mesmo o impeto incessante do nosso navio — agora empurrado por um vento constante — tem o
poder de agitar estas dguas. E como se patindssemos sobre o mar em vez de navegarmos por ele. Sei que
a Serpente Abissal nos segue de algum ponto abaixo da superficie vitrea da agua, mas, como o navio, ela
viaja no mais completo sigilo, sem deixar qualquer vestigio de sua passagem.



Nem a cabeca de Carlyle, nem as de outros tripulantes rolam mais pelo cesto da gavea. Na verdade, o
lugar perdeu totalmente a magia. Nao ha mais bar, nem cadeiras, nem clientes embriagados e absortos em
coquetéis de néon. Agora, o cesto é do lado de dentro, exatamente como aparenta ser do de fora: um tonel
de um metro de largura, do tamanho exato para um vigia de pé esquadrinhar o horizonte.

— Como qualquer outro apéndice — diz o capitdo —, ele se atrofiou por falta de uso.

Sem o coquetel para me acalmar, meus sentidos adquirem uma clareza tdo aguda como uma faca de
acougueiro que fende carne e 0ssos, revelando zonas internas que jamais deveriam ser expostas a luz do
dia. Isso me purifica, limpando o interior e o exterior.

Agora, somos s6 eu e o capitdo. O resto da tripulacdo se foi. Talvez tenham nos abandonado de
madrugada. Ou talvez criaturas das profundezas os tenham arrastado. Ou talvez tenham sido tragados
entre as placas de cobre e digeridos pelo piche vivo que une as partes do navio. Nao sinto falta deles.
Num certo sentido, é como se nunca tivessem chegado a estar a bordo.

O capitdo fica atras de mim enquanto manipulo o leme, pontificando para sua congregacdo de um
homem s6.

— O inferno existe tanto no dia como na noite — diz ele. — Ja me sentei no calor escaldante do dia
sob o sol inclemente e os olhares pétreos da humanidade desinteressada. — Ele passa um dedo pela



amurada de cobre, como se procurasse p6. — Vocé anseia pelo mais leve cobre, mas o odeia quando ele
chega. Esta me acompanhando?

— Sim.

Ele me da um tapa violento na nuca.

— Jamais acompanhe! Sempre conduza.

Esfrego o couro cabeludo dolorido.

— Mas como, se nao restou ninguém?

O capitao olha ao redor, parecendo s6 agora notar que nao ha ninguém a bordo.

— Entendido. Nesse caso, vocé deve se rejubilar por ser o ultimo a ficar de pé.

— Pelo qué estamos procurando, senhor? — pergunto, observando as nuvens tanto acima como
abaixo, no horizonte. — Como saberemos quando chegarmos?

— No6s saberemos. — E tudo que ele tem a dizer sobre o assunto.

Mantenho minha posicao ao leme. Sem cartas de navegacdo, giro a roda ao sabor dos impulsos e
caprichos. O capitdo ndo desaprova nenhuma das minhas escolhas.

De repente, avistamos algo adiante. No comeco é apenas um ponto, mas, a medida que nos
aproximamos, vemos que se trata de uma estaca projetando-se da agua. Manobro o navio em sua direcao,
e, quando chegamos perto, percebo que é mais do que uma estaca. Ha uma barra transversal, e uma figura
inerte pregada a ela.

Um espantalho.

Os bracos estdo estendidos, os olhos voltados para o céu salpicado de nuvens numa stplica
eterna — e entdao me ocorre que todos os espantalhos parecem ter sido crucificados. Talvez seja isso que
afugenta os corvos.

Mas ndo ha corvos para afugentar em alto-mar. Nem gaivotas ou albatrozes, nenhum passaro, nem
mesmo um papagaio. Como muitas das coisas no mundo do capitdo, o espantalho é dedicado a uma tarefa
inutil.

— O espantalho é o dltimo sinal — diz o capitdo, com voz solene. Uma pontinha de medo num
homem que jamais demonstra esse sentimento. — Diretamente abaixo dele se situa o lugar mais profundo
da Terra.



151 Rei de Todos os Destinos

A medida que nos aproximamos do espantalho, o vento, que se mantivera tdo regular que eu até me
esquecera dele, de repente diminui e desaparece, deixando um siléncio tdao completo, que chego a ouvir o
coracao batendo nos vasos sanguineos dos ouvidos. Acima de nés, as velas perdem a convexidade
estufada e pendem frouxas e sem vida. Chegamos um pouco mais perto, até que o capitdo joga a ancora, a
corrente tilintando até ficar rija. A profundidade que ela alcanca ndo é nada em comparacao com a da
trincheira abaixo do navio, mas o mistério das ancoras é que nao precisam chegar ao fundo, nem mesmo
perto dele, para manterem o maior dos navios no lugar.

O espantalho ainda esta uns cem metros adiante, cento e vinte graus a bombordo.

— E o mais perto que me atrevo a chegar, garoto — diz o capitio. —

O restante da viagem € seu, e somente seu.

S6 que ainda ndo ha um batiscafo ou sino de mergulho. Nada para me transportar ao fundo.

— Mas como...

O capitao levanta a mdo, ja sabendo o que estou prestes a dizer.

— Vocé jamais teria chegado tao longe se ndo estivesse predestinado a isso. Ha de aparecer um
método.

Sorrio com ar irénico.

— Um método na loucura?

Em vez de retribuir o sorriso, ele me repreende.

— O papagaio falou em loucura, mas, para homens como vocé e e, isto é ciéncia.

— Cieéncia, senhor?

Ele assente.

— Sim, a singular alquimia de transmutar aquilo que ndao pode ser naquilo que é. “Loucura”, como o
papagaio a chamou, mas, para mim, qualquer coisa aquém dela é mediocridade. — Entdo, ele olha para
mim com um toque de desespero que tenta esconder. — Eu o invejo — admite. — Passei a vida inteira
sonhando com a recompensa que jaz a espera aqui embaixo, e que se manteve fora de meu alcance até
hoje. Mas vocé alcancara este tesouro e enchera o nosso pordao até a borda com um butim além da
imaginacao da alma humana.

Fico me perguntando como posso trazer do fundo do mar um tesouro dessas dimensdes, mas sei que a
resposta sera a mesma que ele deu em relacdao a natureza de minha descida: o método na loucura ficara



claro.

Entdo, o capitdo pergunta:

— Acredita em mim, Caden?

Percebo que ele ndo esta perguntando por perguntar, nem é pelo meu bem. Ele precisa que eu
acredite, como se sua propria vida dependesse disso. E é nesse momento que me dou conta de que tudo
mudou. Ele ndo esta mais me conduzindo, e sim eu a ele. E ndo apenas a ele, mas a tudo que ha no seu
mundo. Posso até sentir a Serpente Abissal esperando ansiosamente meu proximo movimento. A
perspectiva de ser rei de todos os destinos é ao mesmo tempo deslumbrante e aterradora.

— Acredita em mim, Caden? — torna a perguntar o capitao.

— Sim, acredito.

— Renuncia ao papagaio e a todas as suas mentiras?

— Renuncio.

Finalmente, ele sorri.

— Entdo, chegou a hora de ser batizado pelas profundezas.



152 Espantalho

Subo no escaler, um bote de cobre tdo pequeno que nem parece capaz de manter o proprio peso a tona,
que dira o meu. O capitdo comeca a abaixa-lo, e, no instante em que chega ao mar, ndo provoca a menor
ondulacdo na agua. Dou uma olhada dos lados e ndo vejo nada além da minha prépria sombra na
superficie espelhada. Sei que esse rosto é o meu, mas, ainda assim, nao me reconheco.

Cada vez que dou uma olhada no mar, é com a vaga expectativa de que a Serpente Abissal se lance de
dentro da agua, abocanhe minha cabeca e me leve para o fundo. E me pergunto o que ela estara
esperando.

— Boa sorte com a sua recompensa — diz o capitdo. Solto o escaler das roldanas e vou sozinho para
O mar.

Remo num compasso regular em direcao ao espantalho, ouvindo os rangidos ritmados dos buracos
dos remos que gemem a cada golpe. Mantenho-me de frente para o navio o tempo todo, pois sempre se
deve ficar de costas para o préprio destino. O navio parece encolher rapidamente enquanto me afasto. A
embarcacdo metalica verde, que parecia tao imensa quando eu estava a bordo, agora parece pouco maior
do que um barquinho de brinquedo. Ndo posso mais ver o capitao.

Finalmente, chego ao lado do espantalho. Esperava encontra-lo montado sobre uma boia, mas a
estaca é, na verdade, uma viga de madeira que desaparece nas profundezas, presumivelmente até o fundo,
a quase onze quilometros. Nenhuma arvore jamais atingiu uma altura que permitisse a construcao de uma
estaca dessas. Esta coberta de mexilhdes e cracas, que crescem um palmo acima da superficie,
aproximando-se das botinas do espantalho quase o bastante para toca-las. Seu jeans e camisa de flanela
xadrez parecem deslocados num ambiente tropical como este, mas, o que estou pensando? Tudo nele
parece deslocado aqui.

Ele usa o chapéu de palha branco de papai. O nariz é o salto vermelho quebrado do sapato de mamae.
Seus olhos sdo os botdes azuis do casaco de pele amarelo de Mackenzie. Sera que se ele fosse libertado
dessa estaca seria capaz de andar sobre as aguas, como Caliope? Sera que seus membros sao feitos de
mais do que tecido e enchimento? So existe um jeito de descobrir.

— Vocé pode falar, ou é s6 um espantalho? — pergunto. Espero, mas, como ele ndo responde,
comeco a achar que talvez tenha sido uma cilada do destino. Talvez eu esteja condenado a ficar no
escaler a sombra dessa figura estendida até o anoitecer, e além. De repente, com um leve som da pele de



lona, ele vira a cabeca para mim, e seus olhos de botdao giram um pouco, como bindculos ajustando o
foco.

— Entdo, vocé esta aqui — diz o espantalho, como se ja me conhecesse e estivesse aguardando a
minha chegada. Sua voz é abafada mas alta, feita de muitos tons, como a voz de um coro sussurrante.

Digo ao coracdo que pare com essa stbita palpitacao.

— Estou aqui. E agora?

— Voceé pretende alcancar o fundo — diz ele. — Ha muitas maneiras de realizar essa proeza. Por
exemplo, vocé pode amarrar a ancora a perna e deixar que ela o leve.

— Isso me mataria — observo.

O espantalho da de ombros, até onde o gesto é possivel para um espantalho.

— Sim, mas vocé chegaria ao fundo.

— Gostaria de chegar 1a vivo.

— Ah — exclama ele. — Nesse caso, sao outros quinhentos.

E silencia, olhando para lugar algum, do mesmo modo como quando o encontrei. O siléncio se torna
desconfortavel. Fico imaginando se ele ja perdeu o interesse e me dispensou — mas entdao compreendo
que espera que eu faca alguma coisa, embora ndo saiba o qué. Como tenho consciéncia de que devo fazer
algo, manobro o escaler até o mais perto possivel e amarro a corda em volta da estaca, atracando-o, para
deixar claro que ndo pretendo ir embora. Observo um pequeno caranguejo rastejar de dentro do bolso da
sua camisa. O bicho me da uma espiada e torna a se esconder.

O espantalho vira um pouco a cabega. A expressao no seu rosto de lona é pensativa.

— Vem um tornado por ai — anuncia.

Olho para o céu. As nuvens rechonchudas se movem num ritmo constante, mas nao ha nada que sugira
qualquer tipo de tormenta.

— Tem certeza?

— Absoluta — diz ele.

E é nesse momento que o mar, até entdo imével como vidro, comeca a se mexer.

Percebo uma pequena agitacdo a direita e sigo sua trilha. Algo chegou a superficie, mas s6 tenho
vislumbres do que seja. Escamas metalicas pontudas. Um corpo vermicular ondulante. Conheco essa fera
intimamente. A Serpente Abissal nos circunda, e fico apavorado. Enquanto ela aumenta a velocidade, o
mar parece reverberar com o movimento, passando a girar num lento redemoinho, mas rapidamente
ganhando velocidade. As aguas comecam a torvelinhar em volta da estaca do espantalho, e a corda que
mantém o escaler no lugar se estica. Por baixo das aguas rodopiantes, vejo o unico olho vermelho e
brilhante da aterradora serpente. E tdo dominador como o olho do capitdo. Tdo invasivo como o do
papagaio. E a culminancia de cada olho que j4 testemunhou a minha vida e me julgou.

— Vem um tornado por ai — repete o espantalho. — E melhor procurar abrigo.

Mas ndo ha nenhum lugar onde eu possa me abrigar, e ele sabe muito bem disso. A serpente nada em
circulos mais velozes. A agua rodopiante é mais funda no centro, revelando mais camadas de vida
marinha do que a estaca do espantalho, que se tornou um verdadeiro recife vertical. Enquanto o escaler
redemoinha na corrente cada vez mais forte, vejo a corda que o prende a estaca comecar a se esgarcar
pelo atrito com uma aspera penca de conchas de mexilhdo.



Salto do escaler no instante em que é arrancado da estaca, e me agarro as pernas do espantalho. O
desafortunado bote gira ao redor da estaca no redemoinho crescente, e o piche que une suas pranchas de
cobre o abandona, derramando-se na agua como uma mancha de petroleo. O escaler é despedacado.
Também vejo outras coisas girando na agua. Pedacos de pergaminhos encharcados e plumas coloridas
girando junto com o maligno piche negro. Elas redemoinham e redemoinham como os ingredientes de um
novo coquetel.

Enquanto me agarro com forca as pernas do espantalho, olho para baixo e sinto uma vertigem
violenta. O redemoinho se aprofunda a uma velocidade alarmante, e a agua espiralada se afasta de nos,
até que estou olhando para um tinel sem fundo visivel. O redemoinho ruge nos meus ouvidos como um
trem de carga. O gosto da bruma salgada quase me faz vomitar.

Entdo, o espantalho diz:

— Se pretende ir, esta na hora.

Até aquele momento, eu s6 consegui pensar em me manter seguro.

— Espere ai, vocé quer dizer que...

— A menos que vocé ache que a ancora € uma ideia melhor.

A ideia de me atirar no centro de um redemoinho s6 faz com que eu me agarre com mais forca e suba
mais alto, até os ombros do espantalho.

Se eu der esse mergulho, ndo vou poder voltar atras. Nao ha nenhum cabo de seguranca para diminuir
a velocidade da descida, nenhuma camera para documentar a queda. Ninguém para me segurar no fundo e
me despachar de volta. Ainda assim, sei que devo ir em frente e me abandonar a gravidade. E para isso
que estou aqui. Assim, procuro me imbuir de todos os pensamentos que me impeliram até este momento.
Penso nos meus pais e no horror de sua impoténcia. Penso no navegador e na sua decisdao de se sacrificar.
Penso na minha irmd, que entende que fortalezas de papeldo podem se tornar muito reais, e penso no
capitdo, que me atormentou, mas também me preparou para este momento. Eu vou ser batizado pelas
profundezas. Tenho certeza de que o papagaio chamaria a isto de “o maior dos fracassos”. Mas, se esta é
a culminancia de todos os fracassos, entdao devo transforma-la num glorioso sucesso.

— Cuidado com a estaca durante a descida — adverte o espantalho.

— Adeus.

Entdo me solto e mergulho no tunel, finalmente pronto para conhecer as profundezas incognosciveis

de Challenger Deep.



153 O Nunca Esmagador

Ha livros que nunca vou terminar de ler, games que nunca vou terminar de jogar, filmes que comecei a
assistir, mas de que nunca vou ver o final. Nunca.

As vezes, hd momentos em que enfrentamos o nunca objetivamente, e ele nos esmaga.

Certa vez, tentei desafiar o nunca esmagador, ao me dar conta de que ha musicas na minha biblioteca
de audio que provavelmente nunca vou tornar a ouvir. Fui para o computador e criei uma playlist com
cada cancdo. Ha 3.628 cangOes que levariam 223,6 horas para serem tocadas. E me ocupei disso durante
dias, até comecar a perder o interesse.

Por isso, agora eu me lamento. Eu me lamento por todas as musicas que nunca mais chegardao aos
meus ouvidos. Pelas palavras e histérias que dormem em folhas eternamente intactas. E me lamento pelo
meu décimo quinto ano de vida. E por saber que nunca, desde agora até o final dos tempos, vou poder
completa-lo como deveria. Voltar no tempo e vivé-lo de novo, dessa vez sem o capitdo, o papagaio, 0s
comprimidos e as entranhas sem cadarcos da Cozinha de Plastico Branco. As estrelas vao escurecer e o
universo vai acabar antes que eu consiga recuperar esse ano.

Essa é a bola de chumbo presa ao meu tornozelo, e é muito mais pesada do que qualquer ancora. Esse
é o nunca esmagador que devo enfrentar. E ainda ndo sei se vou desaparecer dentro dele, ou encontrar um
jeito de seguir adiante.



154 Challenger Deep

Estou caindo no olho do redemoinho de quase onze quildmetros de profundidade. Abro os bracos como
um paraquedista, me rendendo a ele. O oceano gira ao meu redor, a forca centripeta da agua mantendo um
tunel de ar vertical como um buraco de minhoca.

Por entre as paredes furiosas do redemoinho, posso ver a Serpente Abissal girando comigo rumo ao
fundo, acompanhando o ritmo da minha descida, do mesmo modo como acompanhei o ritmo do navio.
Espero que ela salte através da agua e me devore, mas ela ainda ndao faz isso. Com o sol e o céu apenas
pontinhos acima, a luz ao redor adquire um tom azulado cada vez mais escuro. Sera que o azul vai se
tornar negro, me deixando na mais total escuridao?

A queda até a fossa deveria levar trés minutos e meio, mas a minha esta durando muito mais do que
isso. Os minutos se estendem até parecerem horas. Nao ha jeito de calcular a duracdao da descida, a nao
ser pelo estalo nos ouvidos a medida que a pressao aumenta. O peso de quantas atmosferas estara em
cima de mim agora? Nenhum barometro no mundo seria capaz de medi-lo.

Os que afirmam ter visto o fundo estdo mentindo, disse o capitdo. Agora, sei que estava dizendo a
verdade.

De repente, abaixo de mim, tenho uma visdo precaria, e sei que devo estar me aproximando do fundo.
Destrocos irregulares de navios naufragados se projetam das paredes do redemoinho. Esbarro na ponta
de um mastro e ele se parte. Tropeco por entre os farrapos de uma vela antiquissima, e depois de outra, e
mais outra, cada uma se estendendo para me pegar, sem sucesso, até que por fim mergulho no limo
acinzentado que cobre o leito do mundo. Cinza, ndo preto. E aqui que o piche negro vem morrer.

Sinto o corpo dolorido, mas ndo tenho fraturas. As velas nao conseguiram me apanhar, mas reduziram
consideravelmente a velocidade da queda. Procuro me levantar, forcando os joelhos bambos a
sustentarem o peso do corpo.

Consegui! Estou aqui!

O redemoinho ainda gira furiosamente, mas no interior de seu olho ha uma liquida paisagem lunar ha
uns cinquenta metros. E, para meu espanto, vejo que essa paisagem lunar esta pontuada por milhares de
pilhas de joias e pepitas de ouro. Todos os tesouros buscam o ponto mais baixo da Terra. Aqui se
encontram as riquezas de Challenger Deep.

Ofegante e atordoado, comeco a vagar pelo tesouro, me esforcando para caminhar em meio ao limo
que preenche o espaco entre as pilhas do tesouro.



Diante de um monturo de moedas, eu me viro e vejo outra criatura comigo. Mas essa é pequena. Ela
tenta chegar ao alto do monturo em passos desajeitados. E mais ou menos do tamanho de um cachorrinho,
mas caminha sobre duas pernas. Sua pele é de um tom doentio de cor-de-rosa. Ela tem bracgos
desengoncados, mas sem maos. Nao a reconheco até ouvi-la dizer:

— Justo a recompensa que vocé procurava, justo a recompensa que vocé procurava. Mas nao ha nada
de justo nela.

E o papagaio, ou pelo menos o seu fantasma, ou talvez seu cadaver redivivo, como um zumbi; ndo sei
ao certo. Sem as penas, ele parece desnutrido e franzino, como aqueles galetos quase sem carne que se
vendem no supermercado. Algo escorre do ferimento da bala, mas ndo é sangue. Demoro alguns
momentos para perceber que é gelatina de laranja. Do tipo que vem com pedacinhos de abacaxi.

Dirijo-me até ele, louco para me vangloriar. O capitdo estava certo, e ele errado. Escolhi com
sabedoria. Agora, vou tripudiar dele. Mas ele crava em mim o olho descoberto e pesaroso, como se eu é
que fosse digno de pena.

— Sabia que isto aconteceria — diz. — Pode-se levar um cavalo a agua, até mesmo obriga-lo a
beber. Mas manté-lo bebendo, bem, isso depende do cavalo, do cavalo, é claro, é claro.

Por um momento, ele bica a estaca do espantalho que se ergue do centro do olho do redemoinho,
desalojando uma mintuscula lesma-do-mar fosforescente. Essas lesmas, que agora posso ver, estdo por
toda parte, dando a atmosfera um brilho fantasmagorico. Sua luz danga sobre as joias e pilhas de ouro,
tornando o tesouro ainda mais tentador.

— Eu me apropriei da fossa e conquistei Challenger Deep — digo ao papagaio. — Portanto, pode
voltar para o inferno dos papagaios, ou de onde quer que tenha vindo.

— Sim, vocé alcancou o fundo — admite ele. — Mas o fundo se torna ainda mais profundo a cada
viagem; vocé sabe disso, ndo sabe?

Estou me sentindo mal. Sera que sofri uma concussao durante a queda?

— Entdo, pegue o seu tesouro — prossegue o passaro. — Pegue-o, pegue-o. Tenho certeza de que ele
0 seguira aonde vocé quiser ir.

Estendo a mio para a pilha a frente e retiro uma tinica moeda, um dobrdo espanhol. E mais leve do
que eu esperava. Insubstancial demais para uma peca de ouro. O mal-estar comeca a se espalhar pelo
resto do corpo. Agora, sinto-o estender-se até as pontas dos dedos que seguram a moeda. Estou prestes a
me conscientizar de algo. Mas nao quero. Luto para continuar na minha feliz ignorancia, mas nao posso.
Reviro o dobrao entre os dedos. Entdo, passo o polegar da outra mao pela sua borda e, com a unha,
comeco a descascar o papel laminado que o cobre, revelando o interior castanho-escuro.

— E de chocolate...

O papagaio me brinda com seu eterno sorriso.

— Um estoque para durar a vida inteira.

Quando olho ao redor, dessa vez prestando atencao, vejo que todas as joias estdo presas a pequenas
embalagens de plastico. Nao sdo joias coisissima nenhuma, sdao Ring Pops, a bala predileta de
Mackenzie, que imita um anel de brilhante. E ja estdo comecando a se dissolver no limo.

— Caiu no Primeiro de Abril! — exclama o papagaio. — Como nos outros dias do ano também!

O mal-estar comeca a me subir pela espinha, vértebra por vértebra, até chegar ao pescoco, tomando
conta das faces e dos olhos. Tento erguer uma muralha mental para impedir que entre no cérebro, mas sei



que a muralha ndo vai se sustentar.

— Da uma olhada de perto no dobrao — diz o papagaio. — Quero ver, quero ver!

Olho de novo para o papel laminado da moeda de chocolate, e entdao eu vejo. O rosto impresso na
moeda é o do capitdo, mas ndo como o conheco. E um rosto muito mais terrivel. Muito mais real. Ouco o
papagaio dar um gritinho, mas ele vai ficando cada vez mais distante. Estou caindo novamente. Embora ja
me encontre no fundo da Terra, estou caindo.

Dobrdo para festdo. Festdo para festival. Festival para vegetal. Vegetal para...



155 Vestibulo

O vestibulo de um prédio arruinado.

Estamos passando as férias em Nova York. Tenho dez anos. As ruas estao engarrafadas por causa de
um festival, por isso, mais uma vez, tomamos o metr0. E, mais uma vez, meus pais, Mackenzie e eu
saimos das entranhas da cidade no lugar errado. Um lugar barra-pesada. Um lugar onde sei que
provavelmente ndo deveriamos estar.

Nosso hotel fica no Queens. E isto ndo é o Queens. Pode ser o Bronx. E 0 que maméae acha. Nao digo
nada, mas tenho comigo que talvez estejamos num bairro que ndao existe em nenhum mapa. Estou nervoso,
e um pouco nauseado. Ainda ha pouco estivemos em Times Square e visitamos a megastore da Hershey’s,
onde acabamos comprando mais suvenires comestiveis do que deveriamos. Mackenzie e eu nos
empanturramos durante a nossa viagem subterranea de suspense.

Nossos pais comecam a discutir, ele insistindo que o metrd ainda é o melhor meio de irmos aonde
precisamos, mamae fazendo questao de que tomemos um taxi.

Dou uma olhada ao redor. Estamos numa esquina, perto de uma mercearia, mas ela esta com as portas
e janelas abaixadas, o metal todo pichado. No meio-fio, caixotes de papeldao abarrotados de legumes, a
espera do caminhao de lixo, que pode demorar dias para aparecer. Repolho, batatas, cenouras e brécolis.
O fedor de podridao vegetal é tao forte que faz mal ao meu estomago Hershificado.

E entdo que me viro e vejo um homem sentado na entrada em arco do velho edificio ao lado. O
vestibulo. Uma palavra que papai me ensinou quando passamos pela Grand Central Station.

— Quando um prédio é grandioso assim — disse ele —, a entrada pede um nome especial. — Repeti
a palavra varias vezes, porque achei gostosa de pronunciar.

O vestibulo é um arco que leva a um prédio escuro com todos os indicios de estar abandonado. As
roupas do homem estdo esfarrapadas e tao sujas que é impossivel identificar a cor original. A barba
cheia esta toda desgrenhada. Ele se senta num ponto onde o sol bate em cheio. Se chegasse um palmo
para o lado, ficaria na sombra, mas parece justamente evitar a sombra como se fosse toxica. Mesmo
assim, tem algo que o protege do sol.

Uma caixa do cereal Cap’n Crunch na cabeca. Com o seu conhecido desenho do capitdo de navio que
lhe da nome.

Mackenzie solta uma risada ao ver isso.

— Sera que esta cheia, ou ele comeu tudo antes de coloca-la na cabeca?



Nao acho a menor graca. Nao sei o0 que penso, mas ndo acho nem um pouco engracado.

Dou uma olhada e vejo que papai cedeu: parado no meio-fio, ele tenta pegar um taxi, enquanto mamae
0 orienta a ser mais agressivo.

Estou morto de medo do homem na portaria com a caixa de cereal na cabeca, mas também ha algo de
fascinante nele que sinto que preciso ver mais de perto.

Estou a alguns passos quando ele me vé. Ele fecha um dos olhos ao sol, e entdo percebo que ndo o
esta franzindo: o olho esta roxo e inchado. Fico imaginando como isso tera acontecido. Se alguém que
nao gostou de vé-lo acampado no vestibulo lhe deu uma surra. Ele olha para mim com o olho bom, tao
assustado comigo quanto eu com ele. O olho é brilhante e alerta. Mais do que alerta, parece enxergar
além do que os olhos normalmente enxergam. Sei que isso significa que ele esta “fora do ar”. Talvez até
pior do que “fora do ar”. Mas ndo posso deixar de notar que a cor do olho ndo é muito diferente da
minha.

— Entdo é verdade? — pergunta ele.

— O qué? — Minha voz sai trémula e fraca.

— Que os passaros nao tém cora¢ao. Nem os ratos. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Como ndo respondo, ele ergue a mao.

— Tem um trocado?

Enfio a mdo no bolso para pegar uma coisa. S6 tenho as moedas de chocolate da Hershey’s, ja meio
moles por estarem no bolso. Coloco todas na palma da sua mado.

Ele da uma olhada e comeca a rir.

Nesse instante, meu bragco quase é arrancado do ombro por mamae.

— Caden! O que esta fazendo?

Gaguejo por um momento, porque nao tenho uma explicacao razoavel.

— Deixe o garoto em paz! — ordena o capitdo. — Ele é um bom menino, nao é, meu filho?

Mamde me puxa para tras de si, mas entdo observa o homem adornado com a caixa de cereal,
constrangida. E entdo, minha mae — logo ela, que afirma que os vagabundos nas ruas s6 usam o dinheiro
para se embebedar, que acredita que dar esmolas a mendigos incentiva a mendicancia e que s6 doa com
cartio de crédito — tira a carteira da bolsa e da4 um délar a ele. E 6bvio que algo nesse homem em
particular a motivou a abrir a carteira, como aconteceu comigo.

Papai, que finalmente conseguiu arranjar um taxi, nos chama do meio-fio e fica um tanto surpreso ao
ver a familia inteira dando atencao a um sem-teto.

— E bom que cés tome um taxi em vez de ir de metrd — diz o capitdo para nds, mas é em mim que
seu olho esta fixo. — O metr6 é uma porcaria a essa hora. La embaixo é a eternidade.



156 Nao Ha Milagres por Aqui

Vestibulo, vegetal, festival, festao, dobrao.

Aperto o dobrdo com tanta forca que ele comeca a se derreter entre meus dedos.

— A resposta estava bem ai, no seu bolso — diz o papagaio. — Engracado como essas coisas
funcionam.

Entdo olha para tras de mim, e sigo seu olhar. O espaco ao nosso redor esta rapidamente encolhendo.
Pilhas de falsas riquezas sao arrebatadas pelas aguas furiosas. O redemoinho esta desmoronando.

O papagaio solta um assovio.

— Que coisa, que coisa. Epifanias nunca sdao convenientes e costumam chegar tarde. — Seu tom é
menos de vaidade do que de resignacao.

— Espera ai! Vocé precisa me ajudar!

Ele da de ombros.

— Preciso. E vou. Mas ndao ha milagres por aqui. Apenas impulso. E s0 nos resta esperar que seja
para cima.

Ele se vira e sai saltitando de uma pilha de ouro falso para outra, até mergulhar na muralha
turbilhonante de agua e desaparecer, me deixando sozinho no fundo da Terra.

A medida que o espaco ao redor diminui, as pilhas do “tesouro” vdo sendo arrebatadas, tornando-se
detritos que giram no circulo de agua cada vez mais estreito. Nao ha ninguém para chamar, ninguém para
me ajudar. A Unica presenca que sinto atras de mim é a da serpente, cuja expectativa cresce a um
paroxismo febril. As aguas vao se fechar ao meu redor, ela finalmente vai me pegar, e ninguém, nem
mesmo o maldito capitdo, jamais me encontrara.

Entdo me agarro a estaca do espantalho no centro do circulo que se contrai e tento subir nela, mas
esta coberta por algas tdo escorregadias que ndo consigo nem mesmo segura-la.

Se consegui chegar a este lugar, deve haver algum modo de sair dele, mas qual? O que esta me
escapando?

A Unica resposta que recebo vem da serpente. Ela fala comigo. Nao em palavras, pois ndo conhece
nenhum idioma. Ela se comunica por sentimentos e projeta em mim um desespero de um peso tdo imenso
que seria capaz de esmagar o proprio espirito de Deus.

Seu destino é inescapavel, diz esse desespero. Vocé estava predestinado desde o instante em que
decidiu dar esse mergulho. Vou abrir a boca e engoli-lo, mas ndo para devord-lo; isso seria facil



demais. Vou mastigd-lo como um chiclete, até ndo restar o menor vestigio de Caden Bosch e vocé ndo
passar de piche preto entre os meus dentes, onde permanecerd preso na bocarra da loucura por toda a
eternidade.

Entregar os pontos seria muito facil. Com quase onze quilometros de oceano prestes a desabar em
cima da minha cabeca e um demonio apocaliptico a alguns passos de distancia, por que nao pular na sua
boca logo de uma vez? Pelo menos, Davi tinha um estilingue para lutar com Golias. E eu, o que tenho?

O que tenho?

Nesses momentos finais, em que o olho do vortice se contrai de todos os lados na minha direcdo, as
palavras do papagaio me voltam. A resposta estava bem ai, no seu bolso.

Olho para o dobrdo que ainda aperto na mao direita. Tinha pensado que ele se referia as moedas de
chocolate da lembranca — mas o papagaio ndo fazia parte dela. Ele sabe muitas coisas, mas essa é uma
que ndao poderia saber!

Enfio a mdo no bolso. No comeco, penso que ndao ha nada 1a, mas entdo encontro um objeto. Tem um
formato estranho, e ndo consigo identificar o que € até retira-lo.

E uma peca azul de quebra-cabeca.

Uma peca do exato tom de azul do pontinho de céu a quilémetros da minha cabeca.

De repente, sinto a serpente tremer.

Porque tudo que falta completar no céu é essa Unica peca...

... € 0 céu quer ser completado ainda mais do que a serpente quer me devorar.

Olho para a mdo direita que segura a moeda e para a esquerda que segura a promessa do céu. Sei que
fui vitima de muitas coisas além do meu controle — mas, neste momento, neste lugar, ha uma que tenho o
poder de escolher. Ndo ha milagres por aqui, disse o papagaio; mas também nao ha desespero, apesar do
que a serpente quer que eu acredite. Nada é inevitavel.

Com o redemoinho a um metro de mim e cada vez mais proximo, solto o dobrdo, aperto com forca a
peca do quebra-cabeca e levanto o punho, oferecendo a completude ao céu distante.

E, de repente, sou erguido.

Como se uma mdo me segurasse pelo pulso, sou puxado para cima em alta velocidade, enquanto o
redemoinho desmorona ao redor.

Um caos de agua branca se agita aos meus pés. Ouco o uivo furioso da serpente. Sinto a ardéncia do
seu olho de fogo. Ela tenta morder meus calcanhares, mas nunca chega a mais do que centimetros.

Chego a ter a sensacdo de que o meu braco vai ser arrancado. Sinto a aceleracdao em cada junta do
corpo, muito mais rapida do que durante a queda. Mais rapida do que a débil forca da gravidade. Mais
rapida do que a serpente, que ainda tenta envenenar meu sangue com o réquiem do desespero.

O circulo azul do céu vai crescendo acima cada vez mais, até que passo pelo espantalho e finalmente
deixo as profundezas para tras.

Nao vejo mais nada além do azul enquanto sou tragado para o abraco do céu.



157 Parecido com uma Religido

Ha muitas coisas que ndo entendo, mas de uma tenho certeza absoluta: ndo existe um diagnostico
“correto”, somente sintomas e nomes para conjuntos de sintomas.

Esquizofrenia, espectro esquizoafetivo, bipolar I, bipolar II, depressdo grave, depressdao psicotica,
transtorno obsessivo-compulsivo, e assim por diante. Os rotulos nao significam nada, porque nao existem
dois casos idénticos. Cada pessoa tem uma evolucdo e responde ao tratamento de um jeito, de modo que
nenhum prognostico pode ser infalivel.

No entanto, a raca humana adora compartimentos. Queremos tudo na vida arrumado em caixinhas que
podemos etiquetar. Mas o fato de termos a capacidade de etiqueta-las ndo significa que saibamos o que
esta dentro delas.

E parecido com uma religido. Achamos confortivel acreditar que definimos uma coisa que é, por
natureza, indefinivel. Mas, quanto a termos ou ndo acertado, ai ja é pura questao de fé.



158 Idiotas em Altas Posicoes

A viagem ao céu me leva a muitos lugares que nao lembro, durante dias que ndao conto, antes de voltar ao
ponto de partida: uma sala branca iluminada por lampadas fluorescentes e encapsulada numa gelatina
invisivel. Sinto o corpo tremer, mas nao estou com frio. Sei que é por efeito dos medicamentos — os que
me deram, ou 0s que parei de tomar.

Uma persona pastel me observa. Faz perguntas em cirqués, e eu respondo em Klingon. Fecho os olhos
por um momento, a noite vira dia, e de repente é o dr. Poirot que vejo na minha frente. Nao estou mais
tremendo, e ele fala em inglés, embora a voz nao esteja bem sincronizada ao movimento dos labios.

— Vocé sabe onde esta? — pergunta ele.

Sim, tenho vontade de responder, na Cozinha de Pldstico Branco — mas sei que ndo é a resposta que
ele quer ouvir. E, principalmente, ndo é a resposta em que eu quero acreditar.

— Seaview Memorial Hospital — respondo. — Unidade Psiquiatrica Juvenil. — Ouvir as palavras
saindo da boca me deixa mais perto de acreditar que expressam a verdade.

— Vocé teve um pequeno mal-estar — explica Poirot.

— Nao me diga.

— Pois é, mas ja passou. Fico feliz de dizer que nos tultimos dias ndo vi outra coisa sendo impulso
para cima. Sua consciéncia de onde esta é um bom sinal, um 6timo sinal.

Ele aponta uma luzinha para os meus olhos e checa o prontuario. Espero que va embora, ou que volte
a se transformar numa das enfermeiras, mas, para minha surpresa, ele puxa uma cadeira e se senta.

— Seus exames de sangue mostraram uma subita queda nos niveis da sua medicacdo ha
aproximadamente uma semana. Faz alguma ideia de qual seja a razao?

Chego a pensar em bancar o burro, mas de que adiantaria?

— Eu andei escondendo os comprimidos na bochecha.

Ele faz um ar meio presuncoso, e diz uma coisa que eu ndo esperaria nem em mil anos:

— Otimo.

Olho para ele por um momento, tentando determinar se disse isso mesmo ou se eu s6 ouvi na minha
cabeca.

— Como pode ser 6timo?

— Bem, ndo foi 6timo na ocasido, muito pelo contrario, mas agora é. Porque vocé pode ver o
resultado. Causa e efeito, causa e efeito. Agora, vocé sabe.



Quero ficar furioso com ele, no minimo irritado, mas ndo consigo. Talvez porque, pela primeira vez,
ndo me importe que ele tenha razdo. Ou talvez por causa dos medicamentos.

E ha outro detalhe estranho em Poirot. Estava no limiar da consciéncia, mas agora se aproximou o
bastante para eu perceber o que é. Ele ndo esta mais usando uma camisa espalhafatosa, e sim uma camisa
social bege e uma gravata igualmente desinteressante.

— Aposentou as camisas havaianas? — pergunto.

Ele suspira.

— Pois é, a direcao do hospital achou que ndo transmitiam muito profissionalismo.

— Que idiotas — resmungo.

Meu comentario faz com que ele solte uma alta gargalhada.

— Voceé ainda vai descobrir, Caden, que, na vida, muitas decisoes sdao tomadas por idiotas em altas
posicoes.

— Euja fui um idiota numa alta posicao — digo. — E acho que me viro melhor no chao mesmo.

Ele sorri para mim. De um jeito um pouco diferente do sorriso terapeuticamente fixo. Mais afetuoso.

— Seus pais estdo na sala de espera. Nao estamos no horario de visitas, mas dei a eles permissao
especial para virem. Isto é, se vocé quiser ve-los.

Reflito sobre a perspectiva.

— Bom... Meu pai esta usando um chapéu de palha e minha mae um sapato de salto quebrado?

Poirot vira um pouco a cabeca para me observar melhor com o olho bom.

— Nao, acho que nao.

— Ta, isso quer dizer que sdo reais, entdao quero ve-los, sim.

Qualquer um teria me dado um olhar de estranheza ao ouvir isso, mas nao Poirot: para ele, o fato de
eu estar desenvolvendo “critérios de realidade” é um bom sinal. Ele se levanta.

— Vou mandar que entrem. — Entdo, hesita, me observa por mais um momento e diz: — Bem-vindo a
realidade, Caden.

No instante em que sai, tomo uma decisdo: se algum dia tiver alta daqui, vou comprar para ele uma
gravata cara, de seda, estampada com mil passaros coloridos.



159 10:03

Quero devolver a Céu a peca do quebra-cabeca, mas nao consigo encontra-la. O quebra-cabeca ja esta
pronto, mas falta aquela tltima peca. Ninguém tem permissao de tocar nele, sob o risco de enfrentar a ira
de Céu. Entdo, um belo dia, ela recebe alta, os pastéis desmontam tudo e poem as pecas na caixa para
outros pacientes. Acho que é de uma crueldade extrema manter um quebra-cabeca sabendo que falta uma
unica peca.

Hal ndo volta mais, e ninguém me diz de modo convincente se ele esta vivo ou morto. Mas recebo
uma carta, coberta de linhas, rabiscos e simbolos indecifraveis. Pode ter vindo dele, ou ser uma
brincadeira de algum dos pacientes mais sacanas que ja foram para casa, ou mesmo vir de alguém que
gosta de mim e esta tentando me tranquilizar — como meus pais quando escreviam respostas para as
cartas que eu mandava para Papai Noel em crianca. Em relacao a isso, avalio todas as possibilidades
igualmente.

Nunca mais recebo noticias de Cali. Nem esperava recebé-las. Espero que a vida a leve para longe
de tudo que lhe lembre este lugar, e, se tiver que ser longe de mim, aceito de coracao. Ela poderia ter se
afogado, mas andou sobre as aguas. Isso é o bastante para mim.

Entdo, um belo dia, finalmente decidem que mais uma vez estou no mundo real — ou, pelo menos,
bem perto dele —, e sou despachado para os bracos abertos da minha familia.

No ultimo dia do meu “gesso mental”, espero no quarto, minhas coisas ja embaladas em sacolas
amarelas de plastico grosso, fornecidas pelo hospital. Decidi deixar o material de desenho para outros
pacientes. Os lapis de cor foram confiscados um dia desses pela equipe quando eu nao estava olhando, e
sO restaram os marcadores e os lapis de cera — nada que precise apontar.

Meus pais chegam as 10:03, e até trazem Mackenzie. Eles sdao obrigados a assinar tantos formularios
como no dia em que fui internado, e, de repente, esta tudo acabado.

Peco alguns minutos para me despedir, mas ndo demora tanto quanto pensei. As enfermeiras e varios
pastéis me desejam tudo de bom. Bracos Brutos da Morte me da um cumprimento com o punho e me diz
para “nao sair da real”, um comentario com camadas de ironia que nem eu nem as caveiras entendemos.
GLaDOS esta dirigindo uma sessao, e, embora eu enfie a cabeca pela porta para me despedir, o
constrangimento é geral. Agora sei como Cali se sentiu no dia em que foi embora. A gente ja esta do outro
lado da vidraca mesmo antes de sair.



Papai pousa a mao no meu ombro e da uma conferida em mim antes de nos dirigirmos as “portas-
comportas”.

— Vocé esta bem, Caden? — Agora, ele me observa de um jeito como nunca tinha observado. Parece
Sherlock Holmes com uma lupa.

— Sim, estou 6timo — respondo.

Ele sorri.

— Entdo, vamos cair fora daqui.

Mamade anuncia que passaremos pela minha sorveteria favorita durante a volta. Vai ser legal tomar
sorvete sem ser com uma pazinha de madeira.

— Espero que ndo tenham organizado nenhuma festanca la em casa, com baldes e faixas dizendo
“bem-vindo ao lar”.

O siléncio constrangido me diz que ha, sim, uma festanca a minha espera.

— FE s6 um baldo — diz mamde.

Mackenzie abaixa a cabeca.

— Eu comprei um baldo pra vocé. Que mal tem?

Agora, estou me sentindo péssimo.

— Mas... é daqueles grandoes, parecendo ter se extraviado da Parada do Dia de Acdo de
Gracas? — pergunto.

— Nao, até que nao.

— Ah, entdo tenho certeza de que é legal.

Paramos diante da saida. A porta interna se abre, e vamos para a camara de seguranca. Mamade passa
o braco pelo meu ombro, e percebo que fez isso tanto por ela propria como por mim. Ela precisa do
conforto de finalmente poder me confortar, uma coisa que ha muito tempo ndao pode fazer.

Minha doenca nos arrastou por mil fossas, e, embora a minha tenha sido a das Marianas, ndo vou
minimizar a provagao por que a minha familia passou. Nunca vou esquecer que meus pais vieram ao
hospital todo santo dia, mesmo quando era 6bvio que eu estava em outros lugares. Nunca vou esquecer
que minha irma cacula segurou minha mao e tentou compreender como era estar em outros lugares.

Atras de nds, as portas internas se fecham. Prendo a respiracdao. Em seguida, as externas se abrem, e
mais uma vez sou um orgulhoso membro do mundo racional.

Chegamos uma hora mais tarde, depois de uma orgia de sorvete pra ninguém botar defeito, e dou de
cara com o baldo de Mackenzie ao entrarmos na rua. Esta amarrado a caixa de correio no jardim,
oscilando ao sabor da brisa. Solto uma risada ao ver o que é.

— Mas onde vocé foi arranjar um baldao em forma de cérebro?

— Na internet. Tem até figados e rins...

Dou um abraco nela.

— O melhor baldo que ja ganhei.

Saimos do carro, e, com a permissao de Mackenzie, desamarro o baldo cheio de hélio e fico vendo-o
subir cada vez mais, até desaparecer.



160 E Assim que Funciona

Nove semanas. Foi o tempo que fiquei hospitalizado. Dou uma olhada no calendario pendurado na
cozinha para confirmar, porque tenho a sensacao de que muito mais tempo se passou.

As férias de verdo ja comecaram, mas, mesmo que nao fosse o caso, ndao estou em condi¢oes de ficar
sentado e me concentrar numa sala de aula. Em matéria de atencao e motivacao, estou no mesmo nivel de
um pepino-do-mar. Em parte por causa da doenca; em parte, da medicacdo. Disseram que aos poucos
isso vai melhorar. Faco um esforc¢o para acreditar. Tudo nesta vida é passageiro.

O que vai acontecer quando as aulas recomecarem € uma incégnita. Posso ndo voltar até janeiro, e ai
repetir a segunda metade do segundo ano. Ou ir para uma nova escola e recomecar do zero. Talvez tenha
aulas particulares em casa até conseguir por a matéria em dia. Ou ir para o terceiro ano em setembro,
como se nada tivesse acontecido, e compensar o que perdi na recuperacao do ano que vem. A
trigonometria tem menos variaveis do que a minha vida académica.

O médico diz que eu ndo devo me preocupar. O novo médico — ndo Poirot. Quando a gente sai do
hospital, tem que arranjar outro. E assim que funciona. E até que ele é um cara legal, me dedica mais
tempo do que pensei que dedicaria. E receita a medicacao. Que eu tomo. Detestando, mas tomo. Ainda
me sinto embotado, mas ndo tanto como antes. Agora, a gelatina parece ser do tipo cremoso.

O nome do novo médico é dr. Peixe, que é bastante apropriado, porque ele tem cara de truta. Vamos
ver no que vai dar.



161 Lugares Exoticos

Tenho um sonho. Estou caminhando por um amplo calcaddao em algum lugar com a minha familia. Talvez
Atlantic City, ou Santa Monica. Mackenzie arrasta nossos pais para o parque de diversdes no
pier — montanhas russas, carrinhos de batida — e eu tento ir com eles, mas ndo consigo alcanca-los e
acabo ficando para tras. Em pouco tempo, perco-os de vista no meio da multidao. E é entdo que escuto
uma voz.

— Vocé ai! Estava esperando por voce!

Dou meia-volta e vejo um iate. Mas ndo um iate comum, e sim um daqueles gigantescos, como os dos
viloes dos filmes de 007. De ouro reluzente, com umas janelas pretas feito piche. Tem uma Jacuzzi,
espreguicadeiras, e uma equipe que parece ser exclusivamente composta por lindas garotas com fio
dental. Parado no passadico, esta uma figura familiar. A barba é aparada num cavanhaque, e o uniforme
consiste num terno de palet6 branco tipo jaquetdao com debruns dourados. Mesmo assim, sei quem ele é.

— Nao podemos navegar sem um primeiro oficial. E o cargo € seu.

Ja estou na metade do passadico, a apenas alguns passos do iate. Nao me lembro de ter caminhado até
aqui.

— Sera um prazer té-lo a bordo — diz o capitao.

— Qual é a missao? — pergunto, muito mais curioso do que quero me sentir.

— Um atol no Caribe — responde ele. — Jamais devassado por olhos humanos. Vocé teve aulas de
mergulho, ndo teve?

— Nao.

— Bem, nesse caso, vou ter que ser seu professor, nao é?

E sorri para mim. O olho bom me encara com uma intensidade familiar que é quase confortavel.
Quase como um lar. O outro é coberto por um tapa-olho, e o caroco de péssego foi substituido por um
diamante que cintila ao sol do meio-dia.

— Todos a bordo! — ordena ele.

Continuo parado.

E continuo.

E por mais um tempo.

Por fim, respondo:

— Acho que ndo.



Ele ndo tenta me convencer. Apenas sorri e faz que sim. Entdo, acrescenta num tom baixo que soa
misteriosamente mais alto do que o vozerio da multiddao no pier as minhas costas:

— Mais cedo ou mais tarde, vocé descera até ele. Sabe disso, ndo sabe? A serpente e eu nao
aceitaremos que seja de outro modo.

Reflito sobre essas palavras, e, embora a ideia me apavore, ndao posso negar que a possibilidade é
muito real.

— Talvez — digo ao capitdao. — Provavelmente — admito. — Mas nao hoje.

Dou as costas e atravesso o0 passadico em direcdao ao pier. Ele € estreito e precario, mas ja enfrentei
muitas coisas precarias antes, portanto ndo é nenhuma novidade. Quando me vejo mais uma vez na
seguranca do pier, olho para tras, pensando que talvez o iate tenha sumido, como costuma acontecer com
essas apari¢oes — mas ndo, ele ainda esta 1a, e o capitdao a espera, com o olho fixo em mim.

E é entdo que compreendo que ele sempre vai estar a espera. Que nunca ira embora. Com o passar do
tempo, posso acabar me tornando o primeiro oficial, queira ou nao, viajando a lugares exoticos para
poder dar outro mergulho, e mais outro, e mais outro. E talvez um dia mergulhe tao fundo, que a Serpente
Abissal me pegara, e nunca mais retornarei. Nao faz sentido negar que coisas assim acontecem.

Mas ndo vao acontecer hoje — e esse fato me proporciona um profundo conforto. Profundo o bastante
para me levar até o dia de amanha.






Nota do Autor

O fundo é apenas o come¢o nao é exatamente uma obra de fic¢do. Tudo que acontece com Caden € real.
Uma em cada trés familias nos Estados Unidos é afetada pelo espectro da doenca mental — um dado de
que tenho conhecimento porque a minha é uma delas. Enfrentamos muitas das provacoes que Caden e sua
familia enfrentaram. Vi um filho amado viajar até as profundezas da mente, sem nada poder fazer para
impedir a sua descida.

Com a ajuda de meu filho, tentei capturar as diversas facetas dessa descida. As impressdes do
hospital, o medo, a paranoia, a mania e a depressao sao reais, bem como a sensacdo da “gelatina” e o
torpor que a medicacdo pode provocar (algo que experimentei em primeira mdo ao tomar dois
comprimidos de Seroquel, confundindo o medicamento com Excedrin). No entanto, a melhora também é
real. Uma doenca mental ndo desaparece totalmente, mas pode, num certo sentido, entrar em remissao.
Como diz o dr. Poirot, ndo é uma ciéncia exata, mas é tudo que temos — e avanca a cada dia, a medida
que aprendemos mais sobre o cérebro e a mente, e desenvolvemos medicamentos melhores e mais
especificos.

Ha vinte anos, meu melhor amigo, que era esquizofrénico, se suicidou. Meu filho, por outro lado,
encontrou seu pedacinho de céu e escapou gloriosamente das profundezas, tornando-se, com o tempo,
mais parecido com Carlyle do que com Caden. Os desenhos que ilustram o livro sdao dele, todos feitos
nas profundezas. Para mim, nao ha arte mais magnifica no mundo. De resto, algumas das observacdes de
Hal sdo extraidas de poemas dele.

Nossa esperanca é de que O fundo é apenas o comeg¢o conforte aqueles que passaram por isso e lhes
mostre que ndo estdo sozinhos. Também esperamos que ajude outros a sentirem empatia e a
compreenderem como é navegar pelas aguas obscuras e imprevisiveis dos transtornos mentais.

Por fim, esperamos que, quando o abismo olhar para vocé — como sempre acontece —, vocé seja
capaz de retribuir o olhar corajosamente.

Neal Shusterman



Caso precise de ajuda para lidar com um transtorno mental ou conheca alguém que precise, eis algumas
fontes nos Estados Unidos:

A National Alliance on Mental Iliness (www.nami.org) disponibiliza as ultimas informacdes sobre
transtornos mentais, medicamentos, tratamentos e recursos para apoio e defesa. A helpline da NAMI é
(800) 950-NAMI (6264).

A Strength of Us (http://strenghtofus.org) é uma comunidade online para adolescentes e jovens adultos
vivendo com transtornos mentais.

American Psychiatric Association (www.psychiatry.org/mental-health/people/teens)

Ok2Talk (http://ok2talk.org) mostra posts do Tumblr de adolescentes reais vivendo com transtornos
mentais.

A American Academy of Child and Adolescent Psychiatry (www.aacap.org) oferece abrangentes
descricOes de transtornos mentais, bem como recursos para a familia e um mecanismo de busca de
psiquiatras.

Bring Change 2 Mind (http://bringchange?mind.org) é uma ONG que procura mudar o estigma que cerca
os transtornos mentais. Oferece depoimentos pessoais e modos de se envolver. Também dispde de
uma helpline: (800) 273-TALK (8255).

Active Minds (http://activeminds.org) é um grupo voltado para questdes de satde mental em campi
universitarios.

Mental Health America (www.mentalhealthamerica.net) € uma network dedicada a reunir afiliados a fim
de promover mudancas positivas no campo da saude mental em nosso pais.

O Child Mind Institute (www.childmind.org) oferece acompanhamento clinico e pesquisas na area da
saude mental infantil.

A Anxiety and Depression Association of America (Www.adaa.org) oferece recursos para os que vivem
com transtornos de ansiedade, TOC, TEPT e depressao.

O blog Healthy Minds. Healthy Lives (http://apahealthyminds.blogspot.com) publica artigos para
adolescentes oferecendo recursos e informacdes sobre satide mental.

A National Federation for Families for Children’s Mental Health (www.ffcmh.org) oferece apoio a
familias que vivem com problemas de satide mental.

Teen Mental Health (http://teenmentalhealth.org) disponibiliza recursos para adolescentes.

Teens Health (http://teenshealth.org/teen/your_mind/) contém artigos sobre como lidar com transtornos
mentais.

Cope. Care. Deal.(www.copecaredeal.org) disponibiliza uma colecdo de pesquisas sobre o tratamento e
a prevencao de transtornos mentais em adolescentes.

Families for Depression Awareness (www.familyaware.org)

World Health Organization (www.who.int/mental_health/resources/child/en)

A Jack.org (www.jack.org) é uma organizacdo canadense para adolescentes e pais.
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E na escuriddo que brilha o amor verdadeiro. Paola: Perante Deus, meu marido prometeu me amar.
Cuidar de mim. Ser meu amigo. Perante todos, disse que me amava. Que seriamos felizes. Viveriamos
para sempre juntos. Mentiu em tudo. Até que um dia ele me disse que me mataria. E ndo mentiu. A partir
desse dia, vivi escondida no meu mundo, até André aparecer. André: Eu ndo procurava nada. Nao queria
ninguém. Nao depois de tudo que vivera. Meu coracao estava escondido na escuriddo, até Paola surgir
com suas cores, pintando minha vida. Sorrisos Quebrados é um romance de cores entre duas pessoas
quebradas por relacionamentos passados. Uma historia de superacao dos proprios medos e de

promessas.
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Compre agora e leia

Colecione um verdo de amizade e muita diversdo no acampamento Pikachu! As aulas acabaram! E hora
de curtir as férias no Acampamento Pikachu. Aqui vocé vai encontrar muita diversao, alegria e um monte
de competicdes. Cada equipe tem o nome de um Pokémon, é formada por quatro integrantes e tem seu
proprio esconderijo secreto. Dessa vez, a brincadeira sera o jogo capture-a-bandeira, e vencera a equipe
que conquistar o maior nimero de bandeiras. Marco, Logan, Maddy e Nisha fazem parte da Equipe
Treecko, o Pokémon lagarto. Eles vao precisar de muita imaginacdo para vencer sua grande concorrente,
a Equipe Fennekin, do Pokémon raposa. O que sera que eles vao aprontar para vencer o jogo e ter seus
retratos no Hall da Fama do Acampamento Pikachu? Vamos descobrir?
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Nada o impedira de salva-la! Daemon fara o que for preciso para ter a Katy de volta. Apés a bem-
sucedida, porém desastrosa, incursao a Mount Weather, ele esta tendo que encarar o impensavel. Katy foi
capturada. Sua Unica meta agora é encontra-la. Destruir qualquer um que se ponha em seu caminho? Com
todo prazer. Incendiar o planeta inteiro para salva-la? Moleza. Expor sua propria raca ao mundo? Sem
problema. Tudo o que a Katy pode fazer é sobreviver. Cercada por inimigos, a tinica maneira que ela tem
de sair dessa € se adaptando. Afinal, nem todas as facetas do Daedalus sdo totalmente malucas, embora
os objetivos do grupo sejam assustadores e as verdades propagadas ainda mais perturbadoras. Quem é de
fato o inimigo? O Daedalus? A humanidade? Ou os Luxen? Juntos, eles podem encarar o que vem pela
frente. No entanto, a pior de todas as ameacas esteve escondida o tempo inteiro. Quando as verdades
vierem a tona e as mentiras forem enfim desmascaradas, de que lado o Daemon e a Katy decidirao ficar?
E sera que eles conseguirdao, pelo menos, continuar juntos?

Compre agora e leia
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No mundo de Caitlin, tudo €é preto e branco. Qualquer coisa entre um e outro da uma baita sensacao de
recreio no estdmago e a obriga a fazer bicho de peltcia. E isso que seu irmdo, Devon, sempre tentou
explicar as pessoas. Mas agora, depois do dia em que a vida desmoronou, seu pai, devastado, chora
muito sem saber ao certo como lidar comisso. Ela quer ajudar o pai - a si mesma e todos a sua volta -,
mas, sendo uma menina de dez anos de idade, autista, portadora da Sindrome de Asperger, ela ndo sabe
como captar o sentido. Caitlin, que ndo gosta de olhar para a pessoa nem que invadam seu espaco
pessoal, se volta, entdo, para os livros e dicionarios, que considera faceis por estarem repletos de fatos,
preto no branco. Apos ler a definicdao da palavra desfecho, tem certeza de que é exatamente disso que ela
e seu pai precisam. E Caitlin esta determinada a consegui-lo. Seguindo o conselho do irmado, ela decide
trabalhar nisso, o que a leva a descobrir que nem tudo é realmente preto e branco, afinal, o mundo €é cheio
de cores, confuso mas belo. Um livro sobre compreender uns aos outros, repleto de empatia, com um
desfecho comovente e encantador que levara o leitor as lagrimas e dara aos jovens um precioso
vislumbre do mundo todo especial dessa menina extraordinaria. * VENCEDOR do National Book Award,
2010 * FINALISTA do Redbridge Children's Book Award (Reino Unido), 2012 * FINALISTA do UKLA
Award (Associacdo Literaria do Reino Unido), 2012 * VENCEDOR do International Reading
Association Award, 2011 * VENCEDOR do Crystal Kite Award, 2011 * HONRA AO MERITO do
Golden Kite Award, 2011 * VENCEDOR do Southern Independent Booksellers Award, 2011 * OBRA
NOTAVEL PARA CRIANCAS da American Library Association's, 2011 * MELHOR ROMANCE PARA
JOVENS da American Library Association's, 2011 * OBRA EXTRAORDINARIA no Bank Street Best
Children's Books, 2011 * OBRA NOTAVEL PARA CRIANCAS E ADOLESCENTES, Capitol Choices,
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Realizando um sonho que ambos acreditavam ser impossivel, Ellery e Connor agora sao trés: chegou
Julia, que nasceu para ser a grande alegria dos pais. Quando tudo corre bem para a nova familia —
Connor esta prestes a ampliar a Black Enterprises e Ellery é convidada a expor na inauguracao de uma
galeria em Chicago —, duas bombas explodem na vida deles: no tribunal, Ashlyn acusa Connor de té-la
torturado psicologicamente e arruinado sua sanidade, ameacando destruir a reputacdao dele para sempre.
Furiosa, Ellery resolve ter uma "conversinha" com Ashlyn — naturalmente, sem contar nada a Connor. E
quando ela comeca a receber torpedos indecentes de um homem misterioso, é¢ a vez de Connor ficar uma
fera e tentar resolver o assunto "a sua maneira" — e o resultado é a crise mais grave que o casamento dos
dois ja enfrentou.
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