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1	Onde	Está	esse	Abelhudo?
Vou	Comê-lo	com	Ossos	e	Tudo!

Há	duas	coisas	que	você	sabe.	A	primeira:	você	esteve	lá.	A	segunda:	você	não	pode	ter	estado	lá.
É	preciso	ser	um	malabarista	e	tanto	para	conciliar	essas	duas	verdades	incompatíveis.	Obviamente,

o	 malabarismo	 exige	 uma	 terceira	 bola	 para	 manter	 o	 ritmo.	 A	 terceira	 bola	 é	 o	 tempo	—	 que	 fica
pulando	num	frenesi	muito	mais	louco	do	que	qualquer	um	de	nós	gostaria	de	acreditar.

São	 cinco	 horas	 da	 manhã.	 Você	 sabe	 disso,	 porque	 o	 relógio	 de	 pilha	 na	 parede	 do	 quarto
tiquetaqueia	tão	alto	que	às	vezes	é	preciso	abafá-lo	com	um	travesseiro.	E,	ainda	assim,	embora	sejam
cinco	 da	manhã	 aqui,	 são	 cinco	 da	 tarde	 na	China	—	o	 que	 prova	 que	 verdades	 incompatíveis	 fazem
perfeito	 sentido	quando	consideradas	de	uma	perspectiva	global.	Mas	você	aprendeu	que	mandar	 seus
pensamentos	para	a	China	nem	sempre	é	uma	boa	ideia.

Sua	irmã	dorme	no	quarto	ao	lado;	seus	pais,	no	seguinte.	Seu	pai	está	roncando.	Daqui	a	pouco	sua
mãe	vai	dar	uma	cutucada	nele,	que	vai	se	virar	e	parar	de	roncar,	talvez	até	o	amanhecer.	Tudo	isso	é
normal,	o	que	é	um	grande	conforto.

Do	outro	lado	da	rua,	os	sprinklers	do	vizinho	começam	a	funcionar,	sibilando	tão	alto	que	chegam	a
abafar	o	tique-taque	do	relógio.	Dá	para	sentir	a	bruma	do	sprinkler	pela	janela	aberta	—	o	leve	cheiro
de	 cloro,	 o	 forte	 cheiro	 de	 flúor.	 Não	 é	 legal	 saber	 que	 os	 gramados	 da	 vizinhança	 terão	 dentes
saudáveis?

O	sibilo	dos	sprinklers	não	é	como	o	som	das	serpentes.
E	os	golfinhos	pintados	na	parede	do	quarto	da	sua	irmã	não	são	capazes	de	elucubrar	tramas	mortais.
E	os	olhos	dos	espantalhos	não	enxergam.
Mesmo	 assim,	 há	 noites	 em	que	 você	 não	 consegue	 dormir,	 porque	 essas	 coisas	 que	 te	 obrigam	 a

fazer	mil	e	um	malabarismos	tiram	toda	a	sua	concentração.	Você	tem	pavor	de	que	uma	das	bolas	caia,
porque,	 se	 isso	acontecer,	 como	é	que	vai	 ficar?	Você	nem	se	atreve	a	 imaginar	 além	desse	momento.
Porque	quem	está	à	sua	espera	nesse	momento	é	o	Capitão.	Que	é	paciente.	E	espera.	Sempre.

Muito	antes	de	o	navio	existir,	já	existia	o	Capitão.
Essa	viagem	começou	com	ele,	você	suspeita	que	vai	terminar	com	ele,	e	tudo	o	que	resta	entre	uma

coisa	e	a	outra	é	a	comida	em	pó	dos	moinhos	de	vento	que	podem	ser	gigantes	 triturando	ossos	para
fazer	o	próprio	pão.



Pise	com	cuidado,	ou	irá	despertá-los.



2	Lá	Embaixo	É	a	Eternidade
—	Não	há	como	determinar	a	profundidade	dela	—	afirma	o	capitão,	e	o	 lado	esquerdo	do	bigode	se
retorce	como	o	rabo	de	um	rato.	—	Se	alguém	cair	naquele	abismo	insondável,	dias	se	passarão	antes
que	chegue	ao	fundo.

—	Mas	a	fossa	já	foi	medida	—	ouso	observar.	—	Há	pessoas	que	estiveram	lá.	Por	acaso,	eu	sei
que	ela	tem	quase	onze	quilômetros	de	profundidade.

—	Sabe?	—	rebate	o	capitão,	em	tom	sarcástico.	—	E	como	é	que	um	filhotinho	nanico	e	 trêmulo
como	você	 pode	 saber	 de	 alguma	 coisa,	 a	 não	 ser	 que	 o	 próprio	 nariz	 vive	molhado?	—	Então	 ri	 da
descrição	que	fez	de	mim.	O	capitão	tem	o	rosto	curtido	e	coberto	de	rugas	adquiridas	ao	longo	da	vida
inteira	passada	no	mar	—	embora	muitas	estejam	escondidas	pela	barba	escura	e	desgrenhada.	Quando
ri,	 as	 rugas	 se	 esticam,	 e	 dá	 para	 ver	 os	músculos	 e	 os	 tendões	 do	 pescoço.	—	 Sim,	 é	 verdade	 que
aqueles	que	se	aventuraram	pelas	águas	da	fossa	afirmam	ter	visto	o	fundo,	mas	mentem.	Mentem	como
um	tapete,	e	por	isso	são	espancados	duas	vezes,	o	que	já	basta	para	remover	a	poeira.

Já	parei	de	 tentar	decifrar	as	coisas	que	o	capitão	diz,	mas	elas	ainda	me	preocupam.	Como	se	eu
estivesse	 deixando	 passar	 alguma	 coisa.	Alguma	 coisa	 importante	 e	 enganosamente	 óbvia	 que	 só	 vou
compreender	quando	for	tarde	demais	para	fazer	diferença.

—	Lá	embaixo	é	a	eternidade	—	sentencia	o	capitão.	—	Não	permita	que	ninguém	o	convença	do
contrário.



3	Melhor	Assim

Tenho	o	seguinte	sonho.	Estou	deitado	na	mesa	de	uma	cozinha	com	luzes	fortes	demais,	onde	todos	os
eletrodomésticos	 são	 de	 uma	 brancura	 cegante.	 Não	 chegam	 a	 ser	 novos,	 apenas	 fingem	 ser.	 São	 de
plástico,	com	detalhes	em	cromo,	mas	o	plástico	predomina.

Não	 consigo	me	mover.	Ou	não	quero.	Ou	 tenho	medo.	Toda	vez	que	o	 sonho	 se	 repete,	 ele	 é	 um
pouco	diferente.	Há	pessoas	ao	meu	redor,	só	que	não	são	humanos;	são	monstros	disfarçados.	Entraram
na	minha	 cabeça	 e	 arrancaram	 várias	 imagens	 de	 rostos,	 transformando-as	 em	máscaras	 de	 gente	 que
amo	—	mas	eu	sei	que	é	tudo	uma	farsa.

Eles	 riem	 e	 falam	 de	 coisas	 que	 não	 significam	 nada	 para	mim,	 e	 eu	 fico	 paralisado	 entre	 todos
aqueles	rostos	falsos,	no	centro	das	atenções.	Eles	me	admiram,	mas	é	do	jeito	como	as	pessoas	admiram
algo	que	estão	prestes	a	devorar.

—	 Acho	 que	 você	 o	 tirou	 cedo	 demais	 —	 diz	 um	 monstro	 disfarçado	 com	 a	 cara	 da	 minha
mãe.	—	Deveria	ter	ficado	mais	tempo	na	geladeira.

—	Só	há	uma	maneira	de	descobrir	—	responde	o	monstro	disfarçado	de	meu	pai.	Sinto	os	risos	ao
meu	 redor	 —	 não	 das	 bocas,	 porque	 as	 bocas	 das	 máscaras	 não	 se	 mexem.	 Os	 risos	 estão	 nos
pensamentos,	que	eles	lançam	dos	olhos	vazados	sobre	mim	como	dardos	envenenados.

—	Você	vai	ficar	melhor	assim	—	diz	um	dos	outros	monstros.	De	repente,	seus	estômagos	soltam	um
ronco	violento	como	o	estrondo	de	uma	montanha	desabando,	enquanto	avançam	para	o	prato	principal	e
me	despedaçam	com	as	garras.



4	É	Assim	que	Pegam	a	Gente
Não	me	lembro	de	quando	a	viagem	começou.	É	como	se	eu	sempre	tivesse	estado	aqui,	embora	isso	seja
impossível,	 porque	 houve	 um	Antes,	 na	 semana	 passada,	 no	mês	 passado,	 no	 ano	 passado.	Mas	 tenho
certeza	 absoluta	 de	 que	 ainda	 estou	 com	 quinze	 anos.	 Mesmo	 que	 tenha	 passado	 anos	 a	 bordo	 da
verdadeira	relíquia	de	madeira	que	é	este	navio,	minha	idade	ainda	é	de	quinze	anos.	O	tempo	é	diferente
aqui.	Ele	não	se	move	para	frente;	ele	se	move	meio	de	lado,	feito	um	caranguejo.

Não	conheço	quase	nenhum	dos	tripulantes.	Ou	talvez	me	esqueça	deles	de	um	momento	para	outro,
porque	todos	têm	um	ar	de	seres	sem	nome.	Há	os	mais	velhos,	que	parecem	ter	passado	a	vida	inteira	no
mar.	E	também	os	oficiais,	se	é	que	se	pode	chamá-los	assim.	São	piratas	de	Halloween,	como	o	capitão,
com	 dentes	 pintados	 de	 preto,	 pedindo	 doces	 à	 porta	 do	 inferno.	 Eu	 até	 acharia	 graça	 deles,	 se	 não
acreditasse	sinceramente	que	arrancariam	meus	olhos	com	seus	ganchos	de	plástico.

Por	 fim,	 há	 os	 mais	 jovens	 como	 eu:	 rapazes	 que	 cometeram	 crimes	 e	 foram	 expulsos	 de	 lares
amorosos,	ou	violentos,	ou	de	lar	algum,	pela	conspiração	dos	pais	que	tudo	vê	com	mil	olhos	fixos	de
Big	Brother.

Meus	colegas	de	tripulação,	rapazes	e	moças,	cuidam	dos	seus	afazeres	e	não	me	dirigem	a	palavra,	a
não	 ser	 para	 dizer	 coisas	 como	 “Você	 está	 na	minha	 frente”,	 ou	 “Não	mexa	 no	 que	 é	meu”.	Como	 se
algum	de	nós	possuísse	algo	digno	de	ser	guardado.	Às	vezes,	tento	ajudá-los	a	desempenhar	suas	tarefas,
mas	eles	me	dão	as	costas,	ou	me	empurram,	irritados	por	eu	ter	me	oferecido.

Não	 paro	 de	 imaginar	 que	 vejo	minha	 irmã	 a	 bordo,	 embora	 saiba	 que	 ela	 não	 está	 aqui.	 Eu	 não
deveria	 estar	 ajudando-a	 a	 fazer	 o	 dever	 de	matemática?	 Na	minha	 cabeça,	 vejo-a	mofando	 de	 tanto
esperar	por	mim,	mas	não	faço	ideia	de	onde	ela	esteja.	Só	sei	que	não	chego	a	ir	ao	seu	encontro.	Como
posso	fazer	isso	com	ela?

Todo	 mundo	 no	 navio	 é	 mantido	 sob	 supervisão	 constante	 pelo	 capitão,	 que	 me	 é	 vagamente
conhecido	e	desconhecido	ao	mesmo	tempo.	Ele	parece	saber	tudo	a	meu	respeito,	embora	eu	não	saiba
nada	sobre	ele.

—	Minha	atividade	é	manter	o	 coração	das	 suas	 atividades	bem	 seguro	 entre	os	dedos	—	ele	me
disse.

O	 capitão	 tem	 um	 tapa-olho	 e	 um	 papagaio.	 O	 papagaio	 tem	 um	 tapa-olho	 e	 carrega	 um	 crachá
pendurado	no	pescoço.



—	Eu	não	deveria	estar	aqui	—	digo	em	tom	suplicante	ao	capitão,	tentando	lembrar	se	já	lhe	disse
isso	 antes.	—	 Tenho	 provas	 e	 trabalhos	 escolares,	 e	 roupas	 sujas	 no	 chão	 do	 quarto	 que	 ainda	 nem
peguei,	e	tenho	amigos,	um	monte	de	amigos.

O	capitão	mantém	o	queixo	rígido	e	não	responde,	mas	o	papagaio	exclama:
—	Você	terá	amigos,	muitos	amigos	aqui	também,	aqui	também!
Então,	um	dos	outros	rapazes	sussurra	ao	meu	ouvido:
—	Não	conte	nada	ao	papagaio.	É	assim	que	pegam	a	gente.



5	Sou	a	Bússola
As	coisas	que	sinto	não	podem	ser	traduzidas	em	palavras,	ou,	se	podem,	são	palavras	numa	língua	que
ninguém	pode	compreender.	Minhas	emoções	têm	o	dom	bíblico	de	falar	em	idiomas	desconhecidos.	A
alegria	vira	raiva	e	a	raiva	vira	medo	e	o	medo	vira	uma	ironia	divertida,	como	quem	salta	de	um	avião
de	braços	abertos,	sem	ter	a	menor	dúvida	de	que	pode	voar,	para	então	descobrir	que	não	pode,	e	que
não	apenas	pulou	sem	paraquedas	como	também	está	nu,	e	 todos	 lá	embaixo	assistem	de	binóculos,	às
gargalhadas,	enquanto	a	pessoa	despenca	em	direção	a	uma	morte	vergonhosamente	trágica.

O	navegador	diz	que	não	devo	me	preocupar	com	isso.	Ele	aponta	para	o	bloco	de	pergaminho	em
que	costumo	desenhar	para	passar	o	tempo.

—	Fixe	seus	sentimentos	com	linhas	e	cores	—	aconselha.	—	Cores,	dores,	pendores,	esplendores:
seus	desenhos	contêm	esplendores	que	me	cativam,	gritam	comigo,	me	obrigam	a	enxergar.	Meus	mapas
nos	mostram	a	rota,	mas	suas	visões	nos	mostram	o	caminho.	Você	é	a	bússola,	Caden	Bosch.	Você	é	a
bússola!

—	Se	eu	sou	uma	bússola,	deve	ser	alguma	totalmente	inútil	—	respondo.	—	Nunca	sei	onde	fica	o
norte.

—	Claro	que	sabe	—	rebate	ele.	—	É	que	nestas	águas	o	norte	vive	correndo	atrás	do	próprio	rabo.
Isso	 me	 lembra	 de	 um	 amigo	 que	 achava	 que	 o	 norte	 era	 qualquer	 direção	 em	 que	 ele	 estivesse

virado.	Agora,	estou	achando	que	era	capaz	de	ter	razão.
O	 navegador	 pediu	 ao	 capitão	 que	 me	 deixasse	 ser	 o	 seu	 companheiro	 de	 cabine	 quando	 o	 meu

anterior,	de	quem	mal	me	lembro,	desapareceu	sem	maiores	explicações.	Dividimos	uma	cabine	pequena
demais	para	um,	que	dirá	para	dois.

—	Você	é	o	mais	decente	entre	os	indecentes	a	bordo	deste	navio	—	
afirma	ele.	—	Seu	coração	não	se	deixou	enregelar	pela	frieza	do	oceano.	Além	disso,	você	tem	talento.
Talento,	talão,	talar,	falar:	seu	talento	levará	o	navio	inteiro	a	falar	mal	de	você	por	inveja,	escreva	o	que
estou	lhe	dizendo!

Ele	é	um	rapaz	que	já	participou	de	muitas	viagens.	E	é	míope.	O	que	faz	com	que	olhe	para	a	pessoa
mas	não	a	veja,	e	sim	algo	atrás	dela,	numa	dimensão	muito	distante	da	nossa.	Mas	ele	raramente	observa
alguém,	pois	vive	ocupado	demais	criando	cartas	de	navegação.	Ou,	pelo	menos,	é	assim	que	as	chama.
São	cheias	de	números,	palavras,	setas	e	linhas	que	conectam	os	pontos	das	estrelas	em	constelações	que
eu	nunca	tinha	visto.



—	Os	 céus	 são	 diferentes	 por	 aqui	—	observa	 ele.	—	É	 preciso	 ver	 novos	 padrões	 nas	 estrelas.
Padrões,	perdões,	perdições,	medições:	tudo	se	resume	a	medir	o	dia	enquanto	passa.	Entendeu?

—	Não.
—	Da	costa	para	cá,	de	cá	para	o	Capricórnio.	Essa	é	a	resposta,	estou	lhe	dizendo.	O	Capricórnio.

Ele	devora	 tudo,	digere	o	mundo	e	 faz	dele	parte	do	seu	DNA,	para	então	cuspi-lo,	 reivindicando	seu
território.	 Território,	 escritório,	 escrutinar,	 escutar:	 escute	 o	 que	 estou	 lhe	 dizendo.	 O	 signo	 de
Capricórnio	tem	a	resposta	para	o	nosso	destino.	Tudo	tem	um	propósito.	Procure	o	Capricórnio.

O	navegador	é	brilhante.	Tão	brilhante	que	a	minha	cabeça	dói	só	por	estar	na	presença	dele.
—	Por	que	estou	aqui?	—	pergunto.	—	Se	tudo	tem	um	propósito,	com	que	fim	estou	neste	navio?
Ele	volta	para	suas	cartas,	escreve	palavras	e	adiciona	novas	setas	sobre	o	que	já	está	lá,	deposita

em	camadas	seus	pensamentos	tão	densos	que	só	ele	é	capaz	de	decifrá-los.
—	Fim,	delfim,	golfinho,	golfada,	entrada,	porta:	você	é	a	porta	para	a	salvação	do	mundo.
—	Eu?	Tem	certeza?
—	Tanto	quanto	de	estarmos	neste	trem.



6	É	uma	Mão	de	Obra

Porta,	entrada,	golfinhos	dançando	nas	paredes	do	quarto	da	minha	irmã	enquanto	observo	parado	diante
da	 soleira.	 São	 sete	 golfinhos.	 Sei	 disso	 porque	 fui	 eu	 mesmo	 que	 os	 pintei	 para	 ela,	 cada	 um
representando	 um	 dos	 Sete	 Samurais	 de	 Kurosawa,	 pois	 queria	 que	 ela	 ainda	 os	 apreciasse	 mesmo
quando	fosse	mais	velha.

Mas	hoje	à	noite	os	golfinhos	estão	me	fuzilando	com	os	olhos,	e,	embora	sua	falta	de	polegares	torne
um	duelo	de	espadas	bastante	improvável,	estou	achando	os	bichos	muito	mais	ameaçadores	do	que	de
costume.

Papai	está	pondo	Mackenzie	para	dormir.	Já	é	tarde	para	ela,	mas	não	para	mim.	Fiz	quinze	anos	há
pouco	tempo;	ela	vai	fazer	onze	em	breve.	Vou	demorar	horas	para	pegar	no	sono.	Se	pegar.	Porque	posso
muito	bem	passar	a	noite	em	claro.

Mamãe	está	na	sala	conversando	com	vovó	ao	telefone.	Escuto	sua	voz	falando	sobre	o	tempo	e	os
cupins.	Nossa	casa	está	sendo	devorada	pelos	cupins.

—	...	mas	esse	tipo	de	dedetização	em	que	a	casa	é	coberta	por	uma	câmara	de	lona	é	uma	mão	de
obra	—	escuto	mamãe	dizer.	—	Tem	que	haver	alguma	solução	melhor.

Papai	dá	um	beijo	de	boa-noite	em	Mackenzie,	e	então	se	vira	e	me	vê	ali	parado,	nem	exatamente
dentro,	nem	fora	do	quarto.

—	O	que	é,	Caden?
—	Nada,	é	que...	esquece.
Ele	se	levanta	e	minha	irmã	se	vira	para	a	parede	de	golfinhos,	deixando	claro	que	está	pronta	para

sonhar	com	os	anjos.
—	Se	há	alguma	coisa	errada,	pode	me	contar	—	diz	papai.	—	Você	sabe	disso,	não	sabe?
Respondo	em	voz	baixa	para	que	Mackenzie	não	me	escute:
—	Bom,	é	que...	tem	um	garoto	lá	na	escola.
—	Sim?
—	Claro	que	não	posso	ter	certeza...
—	Sim?
—	Bom...	acho	que	ele	quer	me	matar.



7	Abismo	Caridoso
Tem	uma	espécie	de	urna	no	shopping.	Um	túnel	enorme,	amarelo,	onde	são	coletados	os	donativos	para
não	 sei	 que	 instituição	 beneficente	 que	 atende	 crianças,	 e	 eu	 acho	 muito	 desagradável	 de
lembrar	—	“Crianças	Amputadas	de	Guerras	no	Exterior”,	ou	algo	assim.	A	pessoa	tem	que	pôr	a	moeda
na	fenda	e	soltar.	A	moeda	gira	em	mil	voltas	pelo	túnel	amarelo	por	um	minuto	inteiro,	fazendo	um	som
metálico	e	rítmico	que	vai	ficando	cada	vez	mais	rápido,	mais	intenso,	mais	desesperado,	à	medida	que
ela	 se	 aproxima	 do	 buraco.	 E	 continua	 girando	 depressa	 —	 toda	 aquela	 energia	 cinética	 forçada	 a
percorrer	 o	 tubo	 inteiro	 até	 fazer	 a	 barulheira	 de	 um	 alarme	—	 para	 então	 ficar	 em	 silêncio,	 quando
finalmente	cai	no	abismo	negro	do	túnel.

Eu	sou	essa	moeda	descendo,	gritando	no	tubo	do	túnel,	sem	nada	além	da	energia	cinética	e	da	força
centrífuga	para	me	impedir	de	cair	na	escuridão.



8	Sacudida	para	Cair	na	Real
—	Como	assim,	“quer	matar	você”?	—	pergunta	papai.

Ele	sai	do	quarto	de	Mackenzie	para	o	corredor	e	fecha	a	porta.	O	ângulo	da	luminosidade	fraca	que
vem	da	porta	do	banheiro	metros	adiante	me	deixa	em	estado	de	alerta.

—	Caden,	 isso	 é	 sério.	Se	há	um	garoto	na	 escola	 ameaçando	você,	 precisa	me	 contar	 o	 que	 está
acontecendo.

Ele	fica	esperando,	e	eu	me	arrependo	de	ter	aberto	a	boca.	Mamãe	ainda	está	na	sala	falando	com
vovó	 ao	 telefone,	 e	 começo	 a	 me	 perguntar	 se	 é	 mesmo	 vovó	 ou	 se	 mamãe	 está	 só	 fingindo	 que	 é
ela	—	falando	com	outra	pessoa,	talvez	sobre	mim,	talvez	usando	um	código.	Mas	por	que	ela	faria	isso?
Que	ideia	absurda.	Não,	ela	está	só	conversando	com	vovó.	Sobre	cupins.

—	Você	falou	sobre	esse	garoto	com	seus	professores?
—	Não.
—	O	que	ele	fez?	Ameaçou	você	abertamente?
—	Não.
Papai	respira	fundo.
—	Tá,	então,	se	ele	não	chegou	ao	ponto	de	ameaçá-lo,	talvez	a	coisa	não	seja	tão	séria	assim	quanto

você	pensa.	Ele	costuma	levar	algum	tipo	de	arma	para	a	escola?
—	Não.	Bom,	talvez.	Costuma,	sim...	costuma.	Acho	que	ele	é	capaz	de	ter	uma	faca.
—	Você	já	a	viu?
—	Não,	mas	eu	sei.	Ele	é	o	tipo	de	garoto	que	carrega	uma	faca,	entende?
Papai	torna	a	respirar	fundo	e	coça	os	cabelos,	que	estão	ficando	ralos.
—	Me	conte	exatamente	o	que	esse	garoto	disse	a	você.	Tente	se	lembrar	de	tudo.
Procuro	desesperadamente	as	palavras	para	me	explicar,	mas	não	consigo	encontrá-las.
—	O	problema	não	é	o	que	ele	disse,	é	o	que	não	disse.
Papai	é	contador:	um	tipo	altamente	racional	e	lógico,	portanto	não	me	surpreende	que	responda:
—	Não	entendi.
Eu	me	viro	e	 fico	mexendo	num	retrato	da	família	na	parede	até	entortá-lo.	 Isso	me	 incomoda,	por

isso	me	apresso	a	endireitá-lo.
—	Deixa	pra	lá.	Não	tem	importância.	—	Tento	fugir	para	a	escada,	louco	para	ouvir	a	conversa	que

mamãe	 está	 tendo,	 mas	 papai	 segura	 meu	 braço	 com	 gentileza.	 É	 o	 bastante	 para	 me	 impedir	 de	 ir



embora.
—	Espere	aí.	Vamos	ver	se	entendi.	Esse	garoto	que	o	está	preocupando	tem	aulas	de	alguma	matéria

com	você,	e	há	algo	no	comportamento	dele	que	você	acha	ameaçador.
—	Na	verdade,	eu	não	tenho	nenhuma	aula	com	ele.
—	Então,	como	é	que	o	conhece?
—	Não	conheço.	Mas,	às	vezes,	passo	por	ele	no	corredor.
Papai	abaixa	os	olhos,	fazendo	cálculos	mentais,	e	então	torna	a	olhar	para	mim.
—	Caden...	se	não	conhece	o	garoto,	se	ele	nunca	o	ameaçou	e	tudo	o	que	já	fez	foi	passar	por	você

no	corredor,	o	que	o	leva	a	pensar	que	ele	quer	lhe	fazer	mal?	Provavelmente,	nem	sabe	quem	você	é.
—	Sim,	tem	razão.	Estou	só	estressado.
—	E	fazendo	uma	tempestade	num	copo	d’água.
—	Claro,	uma	tempestade	num	copo	d’água.	—	Agora	que	eu	disse	isso	em	voz	alta,	percebo	como

devo	ter	parecido	bobo.	Afinal,	o	garoto	nem	sabe	que	existo.	E	nem	mesmo	sei	o	nome	dele.
—	 O	 ensino	 médio	 pode	 ser	 bem	 estressante	 —	 diz	 papai.	 —	 Há	 muitas	 coisas	 para	 deixar	 o

adolescente	 ansioso.	Lamento	que	você	 tenha	 sofrido	 em	 silêncio	 todo	 esse	 tempo.	Que	 coisa	 para	 se
pensar!	Mas,	às	vezes,	todo	mundo	precisa	de	uma	sacudida	para	cair	na	real,	não	é?

—	É,	sim.
—	E	então,	está	se	sentindo	melhor	agora?
—	Estou,	sim.	Obrigado.
Mas	 ele	 continua	me	 estudando	 enquanto	me	 afasto,	 como	 se	 talvez	 soubesse	 que	 estou	mentindo.

Meus	pais	 têm	notado	 como	ando	 ansioso	ultimamente.	 Papai	 acha	que	 eu	deveria	 começar	 a	 praticar
algum	esporte	para	liberar	a	tensão.	Já	mamãe	acha	que	eu	deveria	fazer	ioga.



9	Você	Não	É	o	Primeiro	e
Nem	Será	o	Último

O	mar	se	estende	em	todas	as	direções.	Para	frente,	para	trás,	para	estibordo,	para	bombordo	e	para	o
fundo,	 infinitamente	 para	 o	 fundo.	 Nosso	 navio	 é	 um	 galeão,	 bastante	 envelhecido	 pelos	 milhões	 de
viagens	que	datam	de	eras	muito	mais	tenebrosas	do	que	a	nossa.

—	Ele	é	a	melhor	embarcação	do	seu	tipo	—	disse	o	capitão,	certa	vez.	—	
Confie	nele,	e	jamais	ficará	à	deriva.

O	que	é	ótimo,	porque	nunca	há	ninguém	por	trás	do	leme.
—	Ele	tem	nome?	—	perguntei	certa	vez	ao	capitão.
—	Dar	nome	a	um	navio	é	afundá-lo	—	respondeu	ele.	—	Uma	embarcação	batizada	carrega	um	peso

maior	do	que	o	volume	de	água	que	desloca.	Pergunte	a	qualquer	náufrago.
Na	madeira	acima	do	arco	da	escotilha	principal,	há	os	seguintes	dizeres	gravados	a	fogo:	Você	não	é

o	 primeiro	 e	 nem	 será	 o	 último.	 Fico	 surpreso	 ao	 constatar	 o	 quanto	 esse	 aviso	 me	 faz	 sentir
insignificante	e	predestinado	ao	mesmo	tempo.

—	O	navio	fala	com	você?	—	pergunta	o	papagaio,	empoleirado	acima	da	escotilha,	me	observando,
sempre	me	observando.

—	Não	—	respondo.
—	Pois	bem,	se	falar,	anote	tudo	o	que	disser	—	instrui	o	papagaio.



10	Na	Cozinha	dos	Horrores
Visito	a	Cozinha	de	Plástico	Branco	quase	todas	as	noites.	E,	a	cada	vez,	os	detalhes	mudam	o	suficiente
para	que	eu	possa	prever	o	desfecho	do	sonho.	Se	fosse	sempre	o	mesmo,	pelo	menos	eu	saberia	o	que
esperar	—	e,	se	soubesse,	poderia	me	preparar	para	o	pior.

No	 sonho	 de	 hoje,	 estou	 escondido.	 Não	 há	 praticamente	 nenhum	 canto	 para	 eu	 me	 enfiar	 nesta
cozinha.	 Estou	 espremido	 dentro	 de	 uma	 geladeira	 cara,	 do	 último	 tipo.	 Estou	 tremendo,	 e	 penso	 no
capitão,	como	ele	me	chamou	de	filhotinho	trêmulo.	Alguém	abre	a	porta;	uma	máscara	de	que	não	me
lembro.	Ela	balança	a	cabeça.

—	Coitadinho,	você	deve	estar	com	frio.	—	Despeja	café	de	uma	garrafa	cheia,	mas,	em	vez	de	me
oferecer,	enfia	a	mão	pelo	meu	umbigo	e	pega	a	garrafa	de	leite	atrás	de	mim	na	geladeira.





11	Não	Há	Nada	Feio	que
Não	Tenha	um	Lado	Belo

Os	aposentos	da	tripulação	ficam	atrás	do	convés	principal.	O	convés	da	tripulação	é	muito	maior	do	que
o	 navio	 parece	 ser	 por	 fora.	De	 uma	 extensão	 impossível.	 Há	 um	 longo	 corredor	 que	 se	 estende	 por
metros	a	fio,	parecendo	jamais	chegar	ao	fim.

As	pranchas	de	madeira	que	compõem	o	casco	e	os	conveses	do	navio	 são	vedadas	por	um	piche
negro	e	fedorento	que	impede	a	entrada	da	água.	Em	nenhuma	parte,	o	cheiro	é	mais	pungente	do	que	aqui
embaixo,	um	odor	penetrante	e	orgânico,	como	se	as	formas	de	vida	que	foram	destiladas	pelo	tempo	no
alcatrão	não	houvessem	terminado	totalmente	de	se	decompor.	É	um	cheiro	que	mescla	suor	concentrado,
bodum	corporal	e	aquela	sujeira	que	se	acumula	nas	unhas	dos	dedos	dos	pés.

—	O	cheiro	da	vida	—	respondeu	o	capitão,	orgulhoso,	quando	lhe	perguntei	sobre	o	fedor.	—	Da
vida	em	transformação,	talvez,	mas,	ainda	assim,	da	vida.	É	como	a	fetidez	limosa	de	uma	poça	de	maré,
garoto:	pungente	e	pútrida,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 refrescante.	Por	acaso,	quando	uma	onda	quebra	na
praia,	enchendo	suas	narinas	de	bruma	salgada,	você	a	maldiz?	Não!	Porque	se	lembra	do	quanto	ama	o
mar.	Aquele	aroma	que	perfuma	a	orla	no	verão	e	o	leva	ao	recanto	mais	sereno	da	sua	alma	não	é	nada
além	do	sutil	odor	da	putrefação	marinha.	—	Em	seguida,	ele	soltou	um	profundo	suspiro	de	satisfação
para	provar	o	que	dizia.	—	Eis	aí	uma	grande	verdade:	não	há	nada	feio	que	não	tenha	um	lado	belo.



12	Massacre

Quando	eu	e	meus	amigos	éramos	mais	novos	e	batia	o	tédio	no	shopping,	nós	jogávamos	esse	jogo,	que
chamávamos	de	O	Massacre	do	Psicopata.	Escolhíamos	uma	pessoa	ou	um	casal,	às	vezes	uma	família
inteira	—	embora,	para	os	propósitos	do	jogo,	o	ideal	sempre	fosse	alguém	que	estivesse	sozinho.	Então,
inventávamos	uma	história	sobre	o	objetivo	secreto	do	consumidor	escolhido.	Geralmente	envolvia	um
machado	e/ou	uma	 serra	 elétrica,	 e	 um	porão	 e/ou	um	sótão.	Certa	vez,	 escolhemos	uma	velhinha	que
transitava	pelo	shopping	com	um	ar	tão	determinado	na	cara	enrugada,	que	decidimos	que	ela	era	a	serial
killer	perfeita	do	dia.	A	história	era	a	seguinte:	ela	compraria	mil	coisas,	não	teria	como	carregar	tudo	e
mandaria	entregar	em	casa.	Em	seguida,	renderia	o	entregador	e	o	mataria	com	o	próprio	objeto	que	ele
acabara	 de	 entregar.	 Ela	 possuía	 uma	 coleção	 inteira	 de	 armas	 recém-compradas	 e	 cadáveres	 de
entregadores	no	porão	e/ou	no	sótão.

Depois,	resolvemos	segui-la	durante	uns	vinte	minutos,	achando	tudo	isso	hilário...	até	que	ela	entrou
numa	loja	de	facas,	e	ficamos	só	espiando	enquanto	comprava	um	novo	facão	de	cozinha.	O	que	tornou	o
jogo	ainda	mais	hilário.

Só	que,	quando	ela	saiu	da	loja,	meus	olhos	encontraram	os	dela	—	até	porque	eu	tinha	me	desafiado
a	fazer	isso.	Sei	que	foi	uma	coisa	totalmente	imaginária,	mas	havia	um	olhar	cruel	e	malévolo	naqueles
olhos	de	que	nunca	vou	me	esquecer.

Ultimamente,	ando	vendo	esses	olhos	em	toda	parte.



13	O	Fundo	Não	Existe
Estou	parado	no	meio	da	sala,	afundando	os	dedos	dos	pés	no	nosso	tapete	luxuoso,	mas	de	um	bege	sem
alma.

—	 O	 que	 está	 fazendo?	 —	 Mackenzie	 me	 pergunta	 ao	 chegar	 da	 escola,	 atirando	 a	 mochila	 no
sofá.	—	Por	que	está	aí	parado?

—	Estou	escutando.
—	Escutando	o	quê?
—	Os	cupins.
—	Você	consegue	escutar	os	cupins?	—	A	ideia	a	horroriza.
—	Talvez.
Ela	mexe	de	um	jeito	nervoso	nos	botões	azuis	do	casaco	de	pele	amarelo,	como	se	tentasse	impedir

os	cupins	de	entrarem,	como	o	frio.	Em	seguida,	meio	hesitante,	encosta	o	ouvido	à	parede,	acho	que	por
imaginar	que	seria	mais	fácil	escutar	os	cupins	desse	jeito	do	que	parada	no	meio	de	uma	sala	silenciosa.
Ela	fica	escutando	por	alguns	momentos,	e	então	diz,	num	tom	um	pouco	ansioso:

—	Não	ouvi	nada.
—	 Não	 se	 preocupe	 —	 respondo	 no	 tom	 mais	 tranquilizador	 possível.	 —	 Cupins	 são	 apenas

cupins.	—	E	embora	seja	a	afirmação	mais	neutra	do	mundo,	é	o	suficiente	para	dissipar	todos	os	medos
entomológicos	 que	 eu	 possa	 ter	 infundido	 nela.	 Satisfeita,	Mackenzie	 entra	 na	 cozinha	 para	 fazer	 um
lanche.

Não	 saio	 de	 onde	 estou.	Não	 posso	 escutar	 os	 cupins,	mas	 posso	 senti-los.	 E,	 quanto	mais	 penso
neles,	mais	os	sinto,	o	que	me	distrai.	Estou	muito	distraído	hoje.	Não	pelas	coisas	que	vejo,	mas	pelas
que	não	vejo.	As	coisas	nas	paredes,	as	que	estão	sob	meus	pés,	que	sempre	me	inspiraram	um	fascínio
estranho.	E	esse	fascínio	me	infestou	hoje	como	os	cupins	roedores	de	madeira	que	pouco	a	pouco	vão
destruindo	a	nossa	casa.

Digo	 a	 mim	 mesmo	 que	 essa	 é	 uma	 boa	 distração,	 porque	 me	 impede	 de	 ser	 assaltado	 por
pensamentos	sobre	coisas	desagradáveis	que	podem	ou	não	estar	acontecendo	na	escola.	É	uma	distração
útil,	por	isso	me	deixo	levar	por	algum	tempo.

Fecho	os	olhos	e	sinto,	empurrando	os	pensamentos	pelas	solas	dos	pés.
Meus	pés	estão	em	terreno	sólido	e	seguro,	mas	isso	é	apenas	uma	ilusão.	Somos	os	proprietários	da

nossa	casa,	não	somos?	Na	verdade,	não,	porque	o	banco	tem	a	hipoteca.	Então,	somos	donos	de	quê?	Do



terreno?	Também	não,	porque,	embora	tenhamos	a	escritura	do	terreno	em	que	a	casa	foi	construída,	não
temos	os	direitos	de	mineração.	E	o	que	são	os	minerais?	Tudo	o	que	está	no	chão.	Basicamente,	se	tem
valor	ou	pode	 se	 tornar	valioso	 algum	dia,	 nós	não	possuímos.	Só	possuímos	o	que	não	 tem	qualquer
valor.

Então,	o	que	existe	sob	os	meus	pés,	para	além	da	mentira	de	que	a	casa	nos	pertence?	Quando	me
concentro,	posso	sentir	o	que	está	lá	no	fundo.	Embaixo	do	tapete	há	um	bloco	de	concreto	pousado	sobre
a	terra	que	foi	compactado	há	vinte	anos	por	maquinaria	pesada.	E	embaixo	dele	há	vidas	perdidas	que
ninguém	 jamais	 descobrirá.	 Pode	 haver	 até	 vestígios	 de	 civilizações	 dizimadas	 por	 guerras,	 feras	 ou
sistemas	imunológicos	que	levaram	pau	numa	prova-surpresa	bacteriana.	Sinto	os	ossos	e	os	cascos	de
criaturas	pré-históricas.	E	então	meus	pensamentos	vão	ainda	mais	fundo,	em	direção	ao	leito	de	pedras
onde	 fervilham	 e	 borbulham	 bolsões	 de	 gás	 expelidos	 pela	 flatulência	 da	Terra,	 que	 tenta	 digerir	 sua
longa	e	triste	biografia.	O	lugar	onde	todos	os	filhos	de	Deus	terminam	sendo	destilados	por	entre	rochas
numa	gosma	negra	que	sugamos	do	solo	e	queimamos	nos	automóveis,	transformando	essas	coisas	outrora
vivas	 em	 gases	 causadores	 do	 efeito	 estufa,	 o	 que	me	 parece	melhor	 do	 que	 passar	 a	 eternidade	 em
estado	de	lodo.

Descendo	ainda	mais	fundo,	sinto	o	frio	da	Terra	sendo	substituído	pelo	calor,	até	chegar	às	cavernas
de	magma	 incandescente,	primeiro	vermelho,	depois	branco,	girando	sob	uma	pressão	 inimaginável.	A
crosta	externa,	em	seguida	a	interna,	até	o	centro	da	gravidade	e	o	ponto	onde	ela	se	inverte.	O	calor	e	a
pressão	 começam	a	diminuir.	A	 rocha	derretida	 torna	 a	 se	 solidificar.	Atravesso	o	granito,	 o	 lodo,	 os
ossos,	o	húmus,	as	minhocas	e	os	cupins,	até	irromper	em	meio	a	um	arrozal	na	China,	provando	que	o
lado	de	baixo	não	existe,	pois	sempre	chega	um	ponto	em	que	ele	se	transforma	no	lado	de	cima.

Abro	os	olhos,	 quase	 surpreso	por	me	 encontrar	 na	 sala,	 e	 então	me	ocorre	que	há	uma	 tubulação
perfeita	indo	da	minha	casa	até	algum	lugar	na	China,	e	me	pergunto	se	forçar	os	pensamentos	a	descer
por	esse	túnel,	como	acabei	de	fazer,	seria	perigoso.	Será	que	eles	se	dilatariam	sob	o	efeito	do	calor	e
da	pressão	da	Terra	e	irromperiam	do	outro	lado	como	um	terremoto?

Sei	que	é	só	uma	ideia	bizarra	e	absurda,	mas,	na	manhã	seguinte,	e	na	outra,	e	em	todas	as	manhãs	a
partir	desse	momento,	assisto	ao	noticiário,	com	medo	de	descobrir	que	houve	um	terremoto	na	China.



14	Daqui	Não	se	Pode	Chegar	Lá
Embora	 vários	 tripulantes	 apavorados	 tenham	 me	 avisado	 para	 não	 me	 aventurar	 pelos	 meandros
desconhecidos	do	navio,	não	consigo	me	conter.	Algo	me	compele	a	procurar	as	coisas	que	deveriam	ser
deixadas	em	paz.	Pois,	como	alguém	pode	se	encontrar	a	bordo	de	um	grande	galeão	e	resistir	à	tentação
de	explorá-lo?

Certa	 manhã,	 em	 vez	 de	 comparecer	 à	 chamada	 no	 convés,	 acordo	 bem	 cedo	 para	 dar	 início	 à
exploração.	E	me	dirijo	pelo	 longo	e	mal-iluminado	corredor	do	convés	da	 tripulação.	Levo	comigo	o
bloco	de	pergaminho,	onde	faço	esboços	rápidos.

—	Com	licença	—	digo	a	uma	 tripulante	que	nunca	 tinha	visto,	escondida	entre	as	sombras	da	sua
cabine.	Ela	tem	olhos	grandes,	borrados	de	rímel,	e	usa	uma	gargantilha	de	pérolas	que	parece	capaz	de
estrangulá-la.	
—	Para	onde	vai	esse	corredor?

A	garota	me	olha	com	ar	desconfiado.
—	Ele	não	vai,	ele	fica	aqui,	onde	está.	—	Então,	ela	se	afasta	e	bate	a	porta.	Memorizo	seu	rosto	e	o

desenho	no	bloco,	do	jeito	como	o	vi	quando	ela	fugiu	para	as	sombras.
Continuo	caminhando,	enquanto	conto	o	número	de	escadas	para	calcular	a	distância	percorrida	no

interminável	corredor.	Uma,	duas,	três.	Chego	até	a	décima,	mas	o	corredor	continua	à	minha	frente.	Por
fim,	desisto	e	subo	a	décima	escada,	apenas	para	sair	de	novo	no	convés	pela	escotilha	da	parte	central
do	navio	e	me	dar	conta	de	que	cada	uma	das	escadas,	não	importa	onde	se	situe	no	convés	da	tripulação,
vai	dar	naquela	mesma	escotilha.	Caminhei	pelo	corredor	durante	vinte	minutos,	e	não	cheguei	a	parte
alguma.

Vejo	o	papagaio	empoleirado	na	amurada	acima,	como	se	tivesse	me	observado	apenas	para	poder
debochar	de	mim.

—	Daqui	não	se	pode	chegar	lá	—	diz	ele.	—	Não	sabia?	Não	sabia?



15	Sem	Sentir	a	Passagem	do	Espaço
Meu	emprego	no	navio	é	de	“estabilizador”.	Não	me	lembro	de	quando	me	deram	essa	incumbência,	mas
me	lembro	do	capitão	explicando-a	para	mim.

—	Você	deve	sentir	o	balanço	do	navio	de	um	lado	para	o	outro	no	mar	e	se	posicionar	em	oposição
a	esse	movimento,	de	estibordo	para	bombordo,	de	bombordo	para	estibordo	—	instruiu.

Em	outras	palavras:	meu	trabalho,	como	também	da	grande	maioria	dos	tripulantes,	é	ficar	correndo
de	um	lado	para	o	outro	do	convés,	a	fim	de	contrabalançar	o	movimento	ondulante	do	mar.	Uma	coisa
totalmente	inútil.

—	Como	nosso	peso	pode	fazer	alguma	diferença	num	navio	deste	tamanho?	—	perguntei	a	ele,	certa
vez.

Ele	me	fuzilou	com	seu	olho	injetado.
—	Ah,	então	prefere	trabalhar	como	lastro?
Isso	fez	com	que	eu	me	calasse.	Já	tinha	visto	o	“lastro”:	marinheiros	espremidos	feito	sardinhas	no

porão	de	carga,	para	abaixar	o	centro	de	gravidade	do	navio.	Quando	não	há	nenhum	trabalho	disponível
para	um	tripulante,	ele	se	torna	lastro.	Eu	deveria	ter	tido	juízo	bastante	para	não	me	queixar.

—	Quando	 nos	 aproximarmos	 do	 nosso	 destino	—	 disse	 o	 capitão,	 certo	 dia	—,	 selecionarei	 um
grupo	especial	para	a	grande	missão.	Faça	o	seu	trabalho	com	o	máximo	empenho	e	vigor,	e	talvez	a	sua
quase	imprestável	pessoa	conquiste	um	lugar	nesse	grupo.

Embora	não	saiba	se	estou	 interessado,	 talvez	seja	melhor	do	que	 ficar	me	arrastando	à	 toa	de	um
lado	para	o	outro	do	convés.	Certa	vez,	perguntei	ao	capitão	quão	longe	ainda	estávamos	da	Fossa	das
Marianas,	 porque	 todos	 os	 dias	 são	 idênticos	 no	mar:	 não	 parecemos	 estar	 nem	mais	 perto	 nem	mais
longe	de	nada.

—	 Faz	 parte	 da	 natureza	 de	 um	 horizonte	 líquido	 obliterar	 a	 sensação	 da	 passagem	 do
espaço	—	afirmou	ele.	—	Mas	saberemos	quando	nos	aproximarmos	da	 fossa,	porque	haverá	 sinais	e
portentos	sinistros.

Não	vou	me	atrever	a	lhe	perguntar	que	portentos	sinistros	serão	esses.



16	Faxineiro
Às	vezes,	quando	o	mar	está	calmo	e	não	tenho	que	ficar	correndo	para	lá	e	para	cá,	faço	companhia	a
Carlyle	no	convés.	Carlyle	é	o	faxineiro	do	navio	—	um	cara	com	a	cabeça	coberta	por	uma	penugem
ruiva	e	um	sorriso	mais	simpático	do	que	o	de	qualquer	outro	tripulante.	Ele	não	é	nenhum	garoto,	já	tem
certa	 idade,	 como	os	oficiais,	mas	não	é	um	deles.	Parece	definir	 seu	próprio	horário	 e	 estatuto,	 com
pouca	interferência	do	capitão,	e	é	o	único	no	navio	cujo	discurso	faz	sentido.

—	Sou	faxineiro	por	escolha	—	contou-me,	certa	vez.	—	Lavo	o	navio	porque	é	necessário.	E	porque
vocês	não	passam	de	um	bando	de	moleirões.

Hoje,	vejo	ratos	fugindo	da	água	do	seu	esfregão,	até	desaparecerem	pelos	cantos	escuros	do	convés.
—	Malditos	sejam	—	resmunga	Carlyle,	mergulhando	o	esfregão	num	balde	de	água	turva	e	lavando	o

convés.	—	Nunca	nos	livraremos	deles.
—	Sempre	há	ratos	em	navios	velhos	—	observo.
Ele	arqueia	uma	sobrancelha.
—	 Ratos?	 É	 isso	 que	 você	 pensa	 que	 são?	 —	 Mas	 não	 chega	 a	 me	 oferecer	 qualquer	 teoria

alternativa.	A	verdade	é	que	as	criaturas	correm	tão	depressa	e	se	escondem	tão	fundo	nas	sombras,	que
não	dá	para	ter	certeza	do	que	sejam.	Isso	me	deixa	nervoso,	então	resolvo	mudar	de	assunto.

—	Me	conte	alguma	coisa	sobre	o	capitão	que	eu	não	saiba.
—	Ele	é	o	seu	capitão.	Qualquer	coisa	que	valha	a	pena	saber	já	deve	ser	do	seu	conhecimento.
Pelo	jeito	como	ele	diz	isso,	percebo	que	tem	uma	intimidade	com	o	capitão	que	poucos	desfrutam.	E

me	ocorre	que,	se	quiser	obter	respostas,	vou	precisar	ser	bem	específico	nas	perguntas.
—	Me	conte	como	ele	perdeu	o	olho.
Carlyle	suspira,	dá	uma	olhada	ao	 redor	para	 ter	certeza	de	que	não	há	ninguém	nos	observando	e

começa	a	sussurrar:
—	Tenho	a	impressão	de	que	o	papagaio	perdeu	o	olho	antes	do	capitão.	Por	tudo	que	ouvi	dizerem,

o	bicho	vendeu	o	olho	a	uma	bruxa,	a	fim	de	que	ela	fizesse	uma	poção	para	transformá-lo	numa	águia.
Mas	a	bruxa	o	enganou,	bebeu	ela	mesma	a	poção	e	saiu	voando.	O	papagaio,	que	não	queria	ser	o	único
a	usar	tapa-olho,	arrancou	a	butuca	do	capitão	com	as	garras.

—	Isso	não	é	verdade	—	digo,	com	um	sorriso.
Carlyle	mantém	a	expressão	solene	enquanto	joga	água	ensaboada	no	convés.
—	É	tão	verdade	quanto	precisa	ser.	—	O	piche	entre	as	pranchas	parece	se	retrair	do	dilúvio.



17	Eu	Pagaria	para	Ver	Isso
O	 navegador	 afirma	 que	 a	 vista	 do	 cesto	 da	 gávea	 vai	 me	 trazer	 “conforto,	 claridade,	 caridade,
castidade”.

Se	 é	 uma	 questão	 de	 múltipla	 escolha,	 vou	 marcar	 tanto	 a	 alternativa	 “A”	 como	 a	 “B”,	 embora,
considerando	a	tripulação,	também	possa	marcar	a	“C”	com	meu	lápis	número	2.

O	cesto	da	gávea	é	um	pequeno	cilindro	no	alto	do	mastro	principal	com	espaço	para	um	tripulante,
no	máximo	dois,	vigiar.	Concluo	que	seria	um	bom	lugar	para	ficar	sozinho	com	meus	pensamentos,	mas
já	deveria	saber	que	meus	pensamentos	nunca	ficam	sozinhos.

À	tardinha,	subo	os	degraus	de	corda	da	enxárcia	esfrangalhada	que	cobre	o	navio	como	uma	teia	de
mortalhas.	O	último	vestígio	 do	 crepúsculo	 desaparece	no	horizonte	 e,	 na	 ausência	 do	 sol,	 as	 estrelas
esdrúxulas	são	seduzidas	a	brilhar.

A	treliça	de	cordas	da	enxárcia	vai	se	estreitando	à	medida	que	me	aproximo	do	cesto,	o	que	torna	a
subida	cada	vez	mais	 traiçoeira.	Finalmente,	consigo	 trepar	no	pequeno	 tubo	de	madeira	que	abraça	o
mastro	—	 apenas	 para	 descobrir	 que	 está	 longe	 de	 ser	 pequeno.	 Como	 o	 convés	 da	 tripulação,	 pode
parecer	assim	visto	de	fora,	mas,	no	interior,	o	espaço	circular	aparenta	ter	uns	trinta	metros	de	diâmetro.
Há	membros	da	tripulação	reclinados	em	poltronas	de	veludo,	bebericando	martínis	de	néon	com	olhares
distantes,	enquanto	ouvem	uma	banda	tocar	ao	vivo	um	jazz	suave.

—	Festa	para	um?	Por	aqui	—	diz	uma	hostess,	conduzindo-me	até	uma	poltrona	de	veludo	voltada
para	o	cintilante	rastro	de	luar	na	água.

—	Você	é	um	saltador?	—	indaga	um	homem	pálido	na	poltrona	ao	 lado,	bebericando	uma	bebida
azul	e	possivelmente	radioativa.	—	Ou	está	aqui	apenas	para	observar?

—	Estou	aqui	para	clarear	as	ideias.
—	Experimente	um	desses	—	diz	ele,	apontando	para	a	sua	bebida	radioativa.	—	Até	descobrir	o	seu

próprio	 coquetel,	 pode	 beber	 do	 meu.	 Todo	 mundo	 aqui	 deve	 descobrir	 o	 próprio	 coquetel,	 ou	 será
violentamente	chicoteado	e	mandado	para	a	cama.	É	assim	que	todas	as	canções	de	ninar	terminam	por
aqui.	Como	canções	de	finar.

Olho	ao	redor	para	as	aproximadamente	doze	pessoas	que	curtem	um	barato	vagamente	psicodélico.
—	Não	entendo	como	tudo	isto	cabe	num	cesto	de	gávea.
—	A	elasticidade	é	um	princípio	 fundamental	da	percepção	—	explica	meu	companheiro.	—	Mas,

assim	como	os	elásticos	arrebentam	quando	 ficam	muito	 tempo	ao	sol,	desconfio	que,	com	o	 tempo,	o



mesmo	acontecerá	com	o	cesto,	que	voltará	ao	tamanho	apropriado.	Quando	isso	acontecer,	quem	estiver
aqui	dentro	será	esmagado;	sangue,	ossos	e	entranhas	sairão	pelos	buracos	da	madeira	como	massinha	de
modelar.	—	Ele	ergue	o	copo.	—	Eu	pagaria	para	ver	isso!

A	alguns	metros,	um	tripulante	usando	um	macacão	azul	sobe	na	borda	do	cesto,	abre	bem	os	braços	e
pula	para	a	morte.	Eu	me	levanto	e	olho	pela	borda,	mas	ele	desapareceu.	Todos	os	presentes	aplaudem
educadamente,	e	a	banda	começa	a	tocar	“Orange-Colored	Sky”	[céu	laranja],	embora	o	crepúsculo	seja
roxo	como	uma	equimose.

—	Por	que	continuam	aí	sentados?	—	grito.	—	Não	viram	o	que	acabou	de	acontecer?
Meu	companheiro	beberrão	dá	de	ombros.
—	 É	 isso	 que	 os	 saltadores	 fazem:	 saltam.	 Nosso	 papel	 é	 aplaudir	 sua	 coragem	 e	 celebrar	 suas

vidas.	—	Ele	lança	um	olhar	casual	para	o	lado.	—	Mas	o	convés	fica	tão	longe	que	nunca	dá	para	vê-los
se	esborracharem.	—	Arremata	o	resto	da	bebida.	—	Eu	pagaria	para	ver	isso!



18	Cinzeiro	Misterioso

Não	há	ninguém	na	escola	desejando	me	fazer	mal.
É	 o	 que	 digo	 a	mim	mesmo	 todas	 as	manhãs,	 depois	 de	 dar	 uma	olhada	 no	 noticiário	 para	 ver	 se

houve	algum	terremoto	na	China.	E	continuo	repetindo	enquanto	vou	de	uma	sala	de	aula	para	outra.	E	nas
ocasiões	em	que	passo	pelo	garoto	que	quer	me	matar,	e,	mesmo	assim,	parece	nem	saber	que	eu	existo.

“Você	 está	 fazendo	 uma	 tempestade	 num	 copo	 d’água”,	 foi	 o	 que	 papai	 disse.	 O	 que	 pode	 ser
verdade	—	mas	isso	implica	que	havia	um	copo	d’água	para	a	tempestade	ser	feita.	Nos	meus	melhores
momentos,	sinto	vontade	de	bater	em	mim	mesmo	por	ser	estúpido	a	ponto	de	achar	que	o	garoto	quer
acabar	comigo.	E	o	que	diz	a	meu	respeito	o	fato	de	que	sentir	vontade	de	bater	em	mim	mesmo	é	um	dos
meus	melhores	momentos?

“Você	precisa	ser	mais	centrado”,	diria	mamãe.	Ela	curte	meditação	e	comida	vegana	crua,	acho	que
como	uma	maneira	de	contrabalançar	a	raiva	que	sente	por	ganhar	a	vida	limpando	fiapos	de	carne	dos
dentes	das	pessoas.

É	 muito	 fácil	 falar	 em	 ser	 centrado;	 ser,	 no	 duro,	 é	 que	 são	 elas.	 Isso	 eu	 aprendi	 numa	 aula	 de
cerâmica	que	tive	certa	vez.	A	professora	fazia	com	que	modelar	uma	moringa	parecesse	fácil,	mas	o	fato
é	que	exige	muita	precisão	e	habilidade.	Você	joga	a	bolota	de	argila	no	centro	exato	do	prato	giratório	e,
com	mãos	firmes,	pressiona	os	polegares	no	meio,	afastando-os	um	centímetro	de	cada	vez.	Mas,	sempre
que	eu	tentava,	só	chegava	ao	ponto	em	que	a	moringa	saía	do	ponto	de	equilíbrio	e	se	entortava,	e	cada
tentativa	de	consertá-la	só	piorava	as	coisas,	até	que	a	borda	embeiçava,	os	lados	desmoronavam	e	eu
tinha	em	mãos	aquilo	que	a	professora	chamava	de	“cinzeiro	misterioso”,	que	voltava	a	ser	 jogado	no
balde	de	argila.

O	que	acontece	quando	o	seu	universo	começa	a	sair	do	ponto	de	equilíbrio	e	você	não	tem	a	menor
experiência	em	reconduzi-lo	ao	centro?	Só	pode	dar	murro	em	ponta	de	faca,	esperando	que	as	paredes
desmoronem	e	a	sua	vida	se	torne	um	grande	cinzeiro	misterioso.



19	Desconstruindo	Xargon
De	vez	em	quando,	nas	sextas,	meus	amigos	Max,	Shelby	e	eu	nos	reunimos	depois	da	aula.	Acreditamos
que	estamos	desenvolvendo	um	RPG,	mas	já	estamos	nisso	há	dois	anos,	e	o	bendito	game	parece	nunca
chegar	perto	do	 fim.	Principalmente	porque,	 à	medida	que	 cada	um	de	nós	vai	 ficando	melhor	 e	mais
experiente	na	sua	especialidade,	acabamos	tendo	que	chutar	o	pau	da	barraca	e	começar	tudo	do	zero,	por
considerar	o	material	anterior	infantil	e	amadorístico.

Max	é	quem	dá	força	ao	projeto.	É	quem	fica	na	minha	casa	por	muito	mais	tempo	do	que	meus	pais
têm	 paciência	 para	 aturar,	 porque,	 embora	 seja	 o	 gênio	 da	 informática	 do	 trio,	 seu	 computador	 é	 um
bagulho	que	dá	tilt	só	de	você	sussurrar	a	palavra	“gráficos”	num	raio	de	um	metro.

Shelby	é	quem	desenvolve	os	conceitos.
—	Acho	que	descobri	quais	são	os	problemas	na	história	—	anuncia	ela	na	tarde	de	hoje.	Como	faz

sempre	 que	 trabalhamos	 no	 game.	 —	 Acho	 que	 precisamos	 limitar	 o	 armamento	 biointegrado	 dos
personagens.	Senão,	cada	batalha	vai	ser	um	banho	de	sangue,	o	que	é	um	tédio.

—	Quem	disse	que	banhos	de	sangue	são	um	tédio?	—	pergunta	Max.	—	Eu	me	amarro	neles.
Shelby	olha	para	mim	em	busca	de	apoio,	mas	está	olhando	para	a	pessoa	errada.
—	Para	ser	franco,	eu	também	—	respondo.	—	Acho	que	é	coisa	de	homem.
Ela	me	olha	com	raiva	e	atira	para	mim	algumas	páginas	com	as	descrições	dos	novos	personagens.
—	Você	 só	precisa	desenhar	os	personagens	 e	dar	 a	 eles	 armamento	 suficiente	para	que	nem	 todo

golpe	seja	mortal.	Principalmente	Xargon.	Tenho	grandes	planos	para	ele.
Abro	o	bloco	de	rascunhos.
—	Nós	não	combinamos	que	pararíamos	de	fazer	 isso	se	começássemos	a	falar	como	nerds?	Acho

que	a	conversa	de	hoje	marca	oficialmente	esse	momento.
—	Ah,	por	favor!	Esse	momento	já	aconteceu	no	ano	passado	—	observa	Shelby.	—	Se	você	é	tão

imaturo	a	ponto	de	ter	medo	de	ser	rotulado	por	babacas,	então	cai	fora,	que	nós	arrumamos	outro	artista.
Sempre	gostei	do	 jeito	como	Shelby	diz	à	pessoa	exatamente	o	que	pensa.	Não	que	 role	ou	 jamais

tenha	rolado	qualquer	clima	romântico	entre	nós.	Acho	que	esse	navio	encalhou	em	pedras	secas	para	nós
dois.	Gostamos	demais	um	do	outro	para	nos	envolvermos	num	lance	constrangedor	desses.	Além	disso,
nosso	triunvirato	tem	as	suas	vantagens.	Como,	por	exemplo,	Max	e	eu	ficarmos	sabendo	de	mil	coisas
sobre	as	garotas	que	nos	interessam,	e	podermos	contar	a	ela	tudo	que	queira	saber	sobre	qualquer	cara



que	 lhe	 interesse.	Enfim,	a	nossa	amizade	funciona	às	mil	maravilhas,	e	não	se	mexe	em	time	que	está
ganhando.

—	Olha	só	—	diz	Shelby	—,	nós	não	vivemos	esse	troço,	é	só	um	hobby,	uma	coisa	que	a	gente	faz
por	prazer	alguns	dias	do	mês.	Eu,	por	exemplo,	não	me	sinto	socialmente	prejudicada	por	causa	disso.

—	Claro	—	diz	Max.	—	Porque	você	tem	mil	outras	coisas	pra	te	prejudicarem.
Ela	bate	nele	com	tanta	força	que	o	mouse	sem	fio	sai	voando	da	sua	mão	pelo	quarto.
—	Ei!	—	grito.	—	Se	esse	troço	quebrar,	meus	pais	vão	me	fazer	pagar	por	ele.	São	muito	radicais

em	matéria	de	responsabilidade	pessoal.
Shelby	me	lança	um	olhar	gelado,	quase	feroz.
—	Não	estou	vendo	você	desenhar.
—	Talvez	eu	esteja	esperando	que	a	 inspiração	chegue.	—	Mas,	 inspirado	ou	não,	 respiro	 fundo	e

leio	as	descrições	que	ela	fez	dos	personagens.	Em	seguida,	olho	para	a	folha	em	branco	do	bloco.
Foi	esse	problema	que	tenho	com	o	espaço	vazio	que	me	levou	à	arte.	Vejo	uma	caixa	vazia,	tenho	o

impulso	 de	 enchê-la.	 Vejo	 uma	 folha	 em	 branco,	 não	 posso	 deixá-la	 nesse	 estado.	 Folhas	 em	 branco
gritam	comigo,	exigindo	serem	preenchidas	com	o	lixo	do	meu	cérebro.

No	 começo,	 eram	 só	 rabiscos.	 Depois,	 os	 rabiscos	 se	 transformaram	 em	 desenhos,	 os	 desenhos
viraram	 peças	 e,	 agora,	 as	 peças	 são	 “trabalhos”.	Ou	 “obras”,	 segundo	 os	 pretensiosos,	 como	 alguns
garotos	na	aula	de	artes	que	usam	boinas,	como	se	tivessem	cérebros	tão	criativos	que	precisassem	de
uma	cobertura	mais	original	que	os	dos	outros.	Na	maioria	das	vezes,	minhas	“obras”	são	quadrinhos	no
estilo	dos	mangás,	mas	nem	sempre.	Ultimamente,	a	minha	arte	 tem	se	 tornado	cada	vez	mais	abstrata,
como	se	as	linhas	puxassem	a	mão,	e	não	o	contrário.	Agora,	basta	eu	começar	para	ser	dominado	pela
ansiedade.	Uma	necessidade	urgente	de	ver	aonde	as	linhas	estão	me	levando.

Trabalho	com	o	máximo	empenho	possível	nos	esboços	dos	personagens	de	Shelby,	mas	estou	sem	a
menor	paciência.	No	momento	em	que	 tenho	um	 lápis	de	cor	na	mão,	 fico	 louco	para	 soltá-lo	e	pegar
outro.	Vejo	as	linhas	que	estou	desenhando,	mas	não	o	conjunto.	Adoro	desenhar	personagens,	mas	neste
momento	 é	 como	 se	o	prazer	 estivesse	 correndo	metros	 adiante	dos	meus	pensamentos,	 e	 não	 consigo
alcançá-lo.

Mostro	 a	 ela	meu	 desenho	 de	Xargon,	 seu	 novo	 e	melhorado	 líder	 do	 time	 de	 batalha	 à	 prova	 de
banhos	de	sangue.

—	Medíocre.	—	É	a	opinião	dela.	—	Se	não	vai	levar	isso	a	sério...
—	É	o	melhor	que	posso	 fazer	hoje,	 tá?	Tem	dias	 em	que	estou	 inspirado,	 tem	outros	em	que	não

estou.	—	E	 acrescento:	—	Talvez	 sejam	 as	 suas	 descrições	 incompletas	 que	 estão	 deixando	 os	meus
personagens	incompletos.

—	Você	tem	que	se	esforçar	mais	—	responde	Shelby.	—	Seus	desenhos	eram	tão...	concretos.
Dou	de	ombros.
—	E	daí?	O	estilo	dos	artistas	se	desenvolve.	Picasso,	por	exemplo.
—	Tudo	bem.	Quando	Picasso	desenhar	os	personagens	de	um	game	de	computador,	eu	te	aviso.
Embora	nem	todos	os	nossos	encontros	terminem	em	discussão,	que	é	metade	da	graça	deles,	a	tarde

de	hoje	é	diferente,	porque,	no	fundo,	sei	que	Shelby	tem	razão.	Meu	estilo	não	está	se	desenvolvendo,
está	se	desconstruindo,	e	ignoro	a	razão.



20	Papagaios	Sempre	Sorriem
O	capitão	me	chama	para	uma	reunião,	embora	eu	tenha	procurado	ficar	o	mais	quieto	possível	no	meu
canto.

—	Você	 entrou	 pelo	 cano	—	diz	 o	 navegador	 enquanto	 saímos	 da	 cabine.	—	Cano,	 cana,	 caniço,
canibal:	o	capitão	já	devorou	homens	como	um	canibal.

Isso	me	lembra	do	sonho	recorrente	na	Cozinha	de	Plástico	Branco	—	mas	o	capitão	nunca	aparece
nesse	sonho.

O	“escritório”	do	capitão	 se	 situa	na	popa,	nos	 fundos	do	navio.	Ele	diz	que	é	para	poder	 refletir
sobre	onde	esteve.	No	momento,	ele	não	está	refletindo.	Nem	se	encontra	no	escritório.	Só	o	papagaio
está	 lá,	 acomodado	num	poleiro	 entre	 a	 escrivaninha	atulhada	do	capitão	 e	um	globo	 terrestre	 com	os
continentes	em	formatos	e	locais	errados.

—	 Foi	 muito	 gentil	 da	 sua	 parte	 ter	 vindo,	 foi	 muito	 gentil	 da	 sua	 parte	 ter	 vindo	 —	 diz	 o
papagaio.	—	Sente-se,	sente-se.

Eu	me	sento	e	espero.	O	papagaio	fica	andando	de	um	lado	para	o	outro	do	poleiro.
—	E	então,	por	que	estou	aqui?	—	pergunto	a	ele.
—	Exatamente	—	responde	o	papagaio.	—	POR	QUE	você	está	aqui?	Ou	devo	perguntar:	Por	que

VOCÊ	está	aqui?	Ou	talvez:	Por	que	você	está	AQUI?
Começo	a	perder	a	paciência.
—	O	capitão	vem	ou	não	vem?	Porque,	se	não	vier...
—	O	capitão	não	mandou	chamar	você	—	diz	o	pássaro.	—	Fui	eu,	fui	eu.	—	Então,	meneia	a	cabeça,

indicando	um	pedaço	de	papel	sobre	a	mesa.	—	Por	favor,	responda	ao	questionário.
—	Com	o	quê?	Não	tem	caneta.
O	papagaio	pula	para	a	escrivaninha,	empurra	uma	parte	da	bagunça	e,	como	não	encontra	nenhuma

caneta,	 rói	 com	 o	 bico	 uma	 pena	 verde-azulada	 das	 costas.	 Ela	 cai	 sobre	 a	 escrivaninha	 como	 uma
daquelas	penas	de	escrever	de	antigamente.

—	Muito	esperto,	mas	não	tem	tinta.
—	Basta	mergulhar	a	ponta	no	piche	que	veda	as	pranchas	—	sugere	o	papagaio.	Estendo	a	mão	à

parede	mais	próxima,	encosto	o	bico	da	pena	na	matéria	escura	que	preenche	a	fresta	entre	duas	pranchas
de	madeira,	e	algo	mais	escuro	do	que	tinta	é	aspirado	para	o	interior	oco	da	pena.	A	vista	disso	me	faz



tremer.	Enquanto	respondo	ao	questionário,	 tomo	cuidado	para	que	nem	uma	gota	sequer	caia	na	minha
pele.

—	Todos	têm	que	fazer	isso?	—	pergunto.
—	Todos,	sem	exceção.
—	Tenho	que	responder	a	todas	as	perguntas?
—	Todas,	sem	exceção.
—	Mas	que	importância	têm	essas	coisas?
—	Têm	importância.
Quando	 termino,	 apenas	olhamos	um	para	o	outro.	E	me	ocorre	que	os	papagaios	 sempre	parecem

exibir	 um	 sorriso	 simpático,	 como	 os	 golfinhos,	 por	 isso	 nunca	 se	 sabe	 o	 que	 estão	 pensando.	 Um
golfinho	pode	estar	louco	para	arrancar	seu	coração	ou	surrá-lo	com	o	focinho	até	a	morte,	como	é	capaz
de	fazer	com	um	tubarão,	mas,	como	está	sempre	sorrindo,	você	pensa	que	é	um	amigo.	O	que	me	lembra
dos	golfinhos	que	pintei	na	parede	do	quarto	da	minha	 irmã.	Será	que	ela	sabe	que	eles	podem	querer
matá-la?	Será	que	já	a	mataram?

—	Está	se	dando	bem	com	os	tripulantes,	com	os	tripulantes?	—	pergunta	o	papagaio.
Dou	de	ombros.
—	Acho	que	sim.
—	Conte-me	algo	que	eu	possa	usar	contra	eles.
—	Por	que	eu	faria	isso?
O	papagaio	solta	um	suspiro	assoviado.
—	Ai,	ai,	não	quer	cooperar	hoje.	—	Quando	percebe	que	não	vai	conseguir	arrancar	nada	de	mim,

ele	torna	a	saltar	no	poleiro.	—	Já	terminamos	por	hoje,	por	hoje.	Agora,	vamos	jantar.	Cuscuz	e	filé	de
dourado.



21	Questionário	do	Tripulante
Favor	responder	a	cada	pergunta	dando-lhe	uma	nota	de	um	a	cinco	da	escala	abaixo.

1	Concordo	plenamente						2	Concordo	totalmente						3	Concordo	enfaticamente

4	Concordo	sem	sombra	de	dúvida						5	Como	foi	que	você	adivinhou?

	
Às	vezes,	tenho	medo	de	que	o	navio	afunde. ①	②	③	④	⑤

Meus	companheiros	de	tripulação	escondem	armas	biológicas. ①	②	③	④	⑤

Bebidas	energéticas	me	fazem	voar. ①	②	③	④	⑤

Sou	Deus,	e	Deus	não	responde	a	questionários. ①	②	③	④	⑤

Gosto	da	companhia	de	aves	de	plumagem	colorida. ①	②	③	④	⑤

A	morte	tende	a	me	deixar	com	fome. ①	②	③	④	⑤

Meus	sapatos	estão	muito	apertados,	e	o	coração,	dois	números	abaixo	do	normal. ①	②	③	④	⑤

Acredito	que	todas	as	respostas	se	encontram	no	fundo	do	mar. ①	②	③	④	⑤

Vivo	sendo	assediado	por	zumbis	sem	alma. ①	②	③	④	⑤

Às	vezes,	ouço	vozes	de	locutores	de	comerciais. ①	②	③	④	⑤

Consigo	respirar	debaixo	d’água. ①	②	③	④	⑤

Tenho	visões	de	universos	paralelos	e/ou	perpendiculares. ①	②	③	④	⑤

Preciso	de	mais	cafeína.	Agora. ①	②	③	④	⑤

Sinto	cheiro	de	cadáveres. ①	②	③	④	⑤



22	O	Colchão	Não	o	Salvou
Minha	 família	 e	 eu	 vamos	 passar	 dois	 dias	 em	 Las	 Vegas,	 enquanto	 dedetizam	 a	 casa	 para	matar	 os
cupins.	Fico	desenhando	no	bloco	durante	a	viagem	inteira,	até	o	balanço	do	carro	me	deixar	nauseado.	A
um	passo	de	vomitar.	Coisa	que,	imagino,	me	faz	gostar	de	tudo	mais	em	Las	Vegas.

Nosso	hotel	é	uma	pirâmide	de	trinta	andares	com	elevadores	diagonais.	Os	habitantes	de	Las	Vegas
têm	muito	orgulho	dos	seus	elevadores	de	vidro,	espelhados,	com	lustres	que	tremulam	e	tilintam	como	se
cada	 subida	 ou	 descida	 fosse	 um	 terremoto.	 Os	 hotéis	 competem	 para	 ver	 qual	 consegue	 atrair	 mais
depressa	os	hóspedes	para	o	 cassino.	Um	deles	 tem	até	 caça-níqueis	nos	 elevadores,	 para	os	que	não
aguentam	esperar	tanto.

Estou	nervoso,	mas	não	consigo	atinar	com	a	razão.
Minha	mãe	diz	que	preciso	me	alimentar.	Eu	me	alimento,	e	a	sensação	não	passa.	Meu	pai	diz	que

preciso	 dar	 uma	 dormida,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 bebê,	mas	 o	 problema	 também	 não	 é	 esse,	 e	 os	 dois
sabem	disso.	Você	precisa	 superar	 essa	 fobia	 social,	Caden,	 é	 o	 que	dizem	mais	 de	uma	vez.	Mas	 a
verdade	é	que	eu	nunca	tinha	sofrido	de	fobia	social	antes	—	era	sempre	superconfiante	e	extrovertido.
Eles	ainda	não	sabem	—	e	nem	eu	—	que	este	é	o	começo	de	algo	maior.	É	apenas	a	ponta	escura	de	uma
pirâmide	muito	maior,	mais	funda	e	mais	tenebrosa.

Meus	pais	passam	metade	do	dia	 jogando,	até	decidirem	que	 já	perderam	dinheiro	bastante.	Então,
começam	a	discutir,	trocando	acusações.

—	Você	não	sabe	jogar	Blackjack!
—	Eu	te	disse	que	prefiro	roleta!
Todo	mundo	precisa	de	alguém	para	culpar.	Marido	e	mulher	se	culpam.	É	mais	fácil	assim.	O	que

agrava	a	situação	é	o	fato	de	mamãe	ter	quebrado	o	salto	esquerdo	do	sapato	vermelho	favorito	e	ter	tido
que	 voltar	mancando	 para	 o	 hotel,	 porque	 andar	 descalça	 pelas	 ruas	 de	 Las	Vegas	 é	 impensável:	 até
caminhar	sobre	brasas	deve	ser	menos	doloroso.

Enquanto	nossos	pais	 se	 consolam	com	 tratamentos	em	spas,	vou	dar	uma	volta	 com	a	minha	 irmã
pelo	 Strip,	 uma	 área	 de	 quase	 sete	 quilômetros	 do	 Las	 Vegas	 Boulevard,	 e	 assistimos	 ao	 show	 dos
chafarizes	do	Hotel	Bellagio.	Acho	meio	chato	estar	com	Mackenzie,	porque	ela	resolveu	chupar	uma	de
suas	balas	favoritas,	uma	Ring	Pop	azul,	aquela	em	formato	de	anel	de	brilhante	que	fica	parecendo	uma
chupeta	na	boca	da	pessoa,	o	que	a	 leva	a	parecer	muito	mais	nova	do	que	é	—	uma	menina	de	quase



onze	 anos	—	e	 faz	 com	que	 eu	me	 sinta	 uma	 babá.	E	 também	 é	 constrangedor	 ficar	 na	 companhia	 de
alguém	que	está	com	a	boca	inteira	azul.

Enquanto	caminhamos,	vou	 recolhendo	cartões	oferecendo	serviços	de	acompanhantes,	distribuídos
por	sujeitos	mal-encarados	que	os	estendem	a	quem	quiser	pegá-los.	Não	que	eu	pretenda	ligar	para	os
números	nos	cartões,	mas	é	um	item	para	colecionar.	Como	cartões	de	beisebol.	Só	que	esses	têm	fotos
de	mulheres	com	lingerie.	Que	valem	por	um	time	inteiro	da	primeira	divisão.

Sei	que	um	desses	prédios	no	Strip	era	o	MGM	Grand,	que	foi	destruído	por	um	incêndio	há	muito
tempo.	O	carma	do	lugar	era	tão	pesado	que	a	companhia	o	vendeu	para	outra	rede	de	hotéis	e	construiu
um	novo	—	uma	imensa	catedral	verde	dedicada	ao	jogo,	uma	construção	digna	de	O	mágico	de	Oz.	Mas
agora	o	velho	hotel	está	camuflado	por	um	novo	nome.	Muita	gente	morreu	no	incêndio.	Teve	um	cara	que
se	jogou	com	um	colchão	de	uma	janela	alta	para	escapar	das	chamas.	Mas	o	colchão	não	o	salvou.

Agora	estou	pensando	no	nosso	hotel	e	no	que	aconteceria	se	pegasse	fogo.	Como	é	que	se	sai	de	uma
pirâmide	de	vidro	em	chamas	onde	as	janelas	não	abrem?	Minha	cabeça	começa	a	dar	mil	voltas.	E	se
um	daqueles	 sujeitos	mal-encarados	na	 rua	decidir	que	 já	está	cheio	de	distribuir	cartões	 indecentes	e
que	provocar	um	incendiozinho	não	lhe	faria	mal	algum?	Quando	dou	uma	olhada	num	deles	—	uma	boa
olhada	—	é	exatamente	o	que	vejo,	e	então	sei	que	vai	ser	ele.	Tenho	uma	premonição	fortíssima,	quase
como	uma	voz,	dizendo	que	não	posso	voltar	para	o	nosso	hotel.	Porque	o	cara	está	me	vigiando.	Porque
talvez	 todos	 eles	 estejam.	 Talvez	 todos	 aqueles	 tipos	 pinta-braba	 distribuindo	 cartões	 estejam
trabalhando	juntos.	E	eu	não	posso	voltar	para	o	hotel,	porque,	se	fizer	isso,	vai	ser	verdade.	Portanto,
convenço	a	minha	irmã,	que	está	se	queixando	de	dor	nos	pés,	a	continuar	caminhando,	mas	não	explico
por	quê.	De	repente,	sinto	que	a	responsabilidade	de	protegê-la	desses	cafajestes	é	toda	minha.

—	Vamos	dar	uma	olhada	no	Caesars	Palace	—	sugiro	a	Mackenzie.	
—	Todo	mundo	diz	que	é	o	máximo.

Quando	 entramos,	 começo	 a	 me	 sentir	 um	 pouco	 mais	 seguro.	 Gigantescos	 centuriões	 de	 pedra,
armados	com	lanças	e	usando	couraças,	guardam	a	entrada.	Sei	que	são	apenas	decorativos,	mas	fazem
com	que	eu	me	sinta	a	salvo	daqueles	incendiários	pinta-braba	mancomunados.

No	interior	do	hotel,	entre	as	lojas	que	vendem	perfumes,	diamantes,	artigos	de	couro	e	casacos	de
mink,	há	um	nicho	onde	se	vê	mais	uma	escultura	de	pedra.	É	uma	réplica	perfeita	em	mármore	do	Davi
de	Michelangelo.	 Tudo	 em	Las	Vegas	 é	 uma	 réplica	 perfeita.	A	Torre	 Eiffel,	 a	 Estátua	 da	 Liberdade,
metade	da	cidade	de	Veneza.	O	mundo	real	falsificado	para	o	seu	divertimento.

—	Fala	sério,	um	cara	pelado?!	—	pergunta	Mackenzie.
—	Não	seja	estúpida,	é	o	Davi.
—	Ah	—	diz	ela,	felizmente	sem	perguntar	“Davi	de	quê?”.	Em	vez	disso,	indaga:	—	O	que	é	aquilo

na	mão	dele?
—	Um	estilingue.
—	Não	parece	um	estilingue.
—	É	um	estilingue	bíblico	—	explico.	—	O	que	ele	usou	para	matar	Golias.
—	Ah	—	diz	Mackenzie.	—	Podemos	ir	agora?
—	Só	mais	um	segundo.	—	Ainda	não	posso	ir	embora	porque	fui	hipnotizado	pelos	olhos	de	pedra

de	Davi.	O	corpo	parece	relaxado,	como	se	o	reino	já	fosse	seu,	mas	a	expressão	no	rosto	é...	carregada



de	preocupação,	uma	angústia	que	ele	 tenta	esconder.	Começo	a	 imaginar	se	Davi	era	como	eu.	Vendo
monstros	em	toda	parte	e	se	dando	conta	de	que	não	há	estilingues	suficientes	no	mundo	para	matá-los.



23	Oito	Segundos	e	Meio

Meus	pais	resolvem	ficar	de	pileque	na	primeira	noite	da	nossa	aventura	em	Las	Vegas.
A	discussão	sobre	quem	foi	o	culpado	pelas	perdas	no	 jogo	 já	está	encerrada.	E	eles	decidem	pôr

uma	pedra	sobre	o	assunto.	Aliás,	várias.	De	gelo.
Todo	hotel	em	Las	Vegas	exibe	alguma	bizarrice,	e	a	mais	notável	de	todas	é	a	Torre	da	Estratosfera,

que	eles	afirmam	ter	cento	e	treze	andares,	embora	eu	ache	que	devam	ter	calculado	a	altura	pelo	sistema
métrico	de	Las	Vegas,	que	estica	e	encolhe	os	fatos	à	vontade	para	se	encaixarem	em	qualquer	mentira
que	queiram	vender.	Mesmo	assim,	 é	 impressionante	 essa	 coroa	de	 vidro	 circular	 no	 alto	 do	 elegante
pináculo	 de	 concreto.	 O	 ascensorista	 afirma	 que	 eles	 têm	 os	 elevadores	 mais	 rápidos	 da	 civilização
ocidental.	Esse	pessoal	de	Las	Vegas	e	seus	elevadores...

A	coroa	circular	de	quatro	andares	dispõe	de	um	restaurante	giratório	e	um	saguão	com	música	ao
vivo.	Os	clientes	se	sentam	em	poltronas	de	veludo	vermelho	e	bebericam	drinques	em	cores	de	néon	que
parecem	 ser	 radioativos.	 A	 torre	 também	 conta	 com	 brinquedos	 de	 parque	 de	 diversões.	 Um	 deles
permite	que	a	pessoa	despenque	por	cento	e	oito	andares,	suspensa	de	um	cabo,	quase	em	queda	livre,
sem	um	mísero	colchão	sequer	para	 lhe	fazer	companhia	enquanto	desce.	Só	uma	câmera	acompanha	a
descida,	gravando	a	morte	simulada,	para	que	o	aventureiro	possa	 levá-la	para	casa	e	 reviver	aqueles
oito	segundos	e	meio	no	conforto	da	sua	sala	de	estar.

—	Está	a	fim?	—	pergunta	papai.	—	Não	tem	fila.
No	começo,	acho	que	ele	está	brincando,	mas,	pelo	brilho	nos	seus	olhos,	percebo	que	não.	Meu	pai

raramente	fica	bêbado,	mas,	quando	isso	acontece,	ele	se	torna	um	súbito	especialista	em	más	ideias.
—	Não,	obrigado	—	respondo,	tentando	me	esquivar,	mas	ele	segura	meu	braço,	dizendo	que	é	um

evento	de	família.	Tem	cupons	de	desconto.	Dois	saltos	pelo	preço	de	um.	Quatro	pelo	preço	de	dois.
Uma	oportunidade	imperdível.

—	Relaxe,	Caden.	Entregue-se	ao	universo.
Meu	pai	 não	viveu	na	 década	 de	 sessenta,	mas	 o	 álcool	 faz	 com	que	 ele	 passe	 de	 republicano	de

carteirinha	a	hippie	de	Woodstock.
—	Do	que	tem	medo?	—	pergunta	ele.	—	É	cem	por	cento	seguro.
À	nossa	frente,	um	sujeito	de	macacão	azul,	todo	preso	no	equipamento	de	segurança,	salta	no	vazio	e

desaparece	na	lateral	da	torre	para	nunca	mais	ser	visto.	Os	presentes	aplaudem,	e	meus	dedos	começam
a	ficar	dormentes.



—	Alguém	já	se	esborrachou	lá	embaixo?	—	pergunta	um	bêbado	pálido,	com	uma	bebida	de	néon,
aos	encarregados	do	brinquedo	e	então	ri	para	os	amigos	beberrões.	—	Eu	pagaria	para	ver	isso!

—	Ou	vamos	 todos	 juntos,	 como	uma	 família,	 ou	não	vamos	—	decreta	papai,	 o	que	 faz	 com	que
Mackenzie	 comece	 a	me	 atazanar,	 reclamando	 que	 eu	 sempre	 estrago	 a	 diversão	 dela.	Mamãe	 fica	 só
rindo	feito	uma	boba,	porque	as	margaritas	a	transformam	numa	garotinha	de	doze	anos	no	corpo	de	uma
mulher	de	quarenta.

Papai	recomeça:
—	Vamos	lá,	Caden.	Viva	o	momento,	filhão.	Vai	ser	uma	emoção	de	que	você	se	lembrará	pelo	resto

da	vida.
Tá.	Cada	um	dos	oito	segundos	e	meio.
Desisto	de	protestar,	porque	são	três	contra	um.	Então,	quando	olho	nos	olhos	de	papai,	eu	vejo.	O

mesmo	 que	 vi	 no	 sujeito	mal-encarado	 que	 distribuía	 cartões	 e	 sei	 que	 quer	 incendiar	 o	 nosso	 hotel.
Afinal,	quem	é	o	meu	pai?	E	se	ele	for	membro	de	alguma	sociedade	secreta?	E	se	tudo	na	minha	vida
tiver	sido	uma	farsa,	como	a	Veneza	do	Strip,	só	com	a	finalidade	de	me	trazer	para	cá	e	me	convencer	a
saltar	 para	 a	morte?	Quem	 são	 essas	 pessoas?	 Embora	 uma	 parte	 de	mim	 saiba	 que	 essas	 ideias	 são
totalmente	ridículas,	outra	parte	dá	a	maior	força	a	esse	horrível	“E	se?”	—	a	mesma	parte	que	olha	em
segredo	debaixo	da	cama	e	nos	armários	depois	de	assistir	a	um	filme	de	terror.

Antes	mesmo	 de	 perceber	 o	 que	 está	 acontecendo,	 já	 estamos	 vestindo	 os	macacões	 azuis,	 e	 pela
primeira	vez	me	ocorre	a	razão	de	serem	chamados	de	jumpsuits	[trajes	de	salto]	e	de	estarmos	parados
numa	plataforma	de	lançamento	como	uma	equipe	de	astronautas.	Mackenzie	é	a	primeira,	porque	quer
provar	que	é	a	garota	mais	corajosa	do	planeta;	em	seguida,	mamãe	é	presa	ao	cabo	e	salta,	os	risinhos	se
transformando	num	grito	ecoante;	e	papai	espera	atrás	de	mim,	fazendo	questão	de	que	eu	vá	antes	dele,
porque	sabe	que	vou	tomar	o	elevador	se	tiver	chance.

—	Vai	ser	divertido,	você	vai	ver.
Mas	 não	 tenho	 como	 me	 divertir	 com	 aquilo,	 porque	 a	 nuvem	 viva	 no	 canto	 do	 olho	 que	 espia

debaixo	da	cama	se	transformou	numa	neblina	baixa	que	se	espalha	pelo	cérebro	como	o	anjo	da	morte
sobre	os	primogênitos	do	Egito.

Pela	parede	de	vidro	da	coroa	da	Estratosfera,	os	clientes	assistem	com	certo	interesse	—	gente	bem-
vestida	 degustando	 escargots	 e	 bebericando	 radioatividade,	 enquanto	 a	 plataforma	 do	 restaurante	 gira
devagar	—	e	eu	me	dou	conta	de	que	sou	parte	do	entretenimento	da	noite.	Como	num	circo,	o	desejo
secreto	de	todos	é	ver	alguém	se	esborrachar	lá	embaixo.

E	o	meu	terror	não	se	traduz	numa	mera	sensação	de	sobe	e	desce	no	estômago.	Nem	na	adrenalina	da
expectativa	 diante	 da	 primeira	 descida	 num	 pico	 de	 montanha-russa.	 Tenho	 certeza
absoluta	—	ABSOLUTA	—	de	que	estão	só	fingindo	prender	o	meu	cabo.	Que	a	minha	vida	está	prestes
a	acabar	numa	explosão	de	alta	velocidade	e	dor.	A	verdade	está	 toda	nos	olhos	deles.	A	angústia	de
saber	está	me	matando	mais	do	que	a	morte	faria,	por	isso	pulo	de	uma	vez	para	acabar	com	ela.



Gritando,	gritando,	gritando	na	descida	pela	lateral	da	torre	em	direção	ao	escuro	poço	sem	fundo,
tão	real,	que	sempre,	sempre	acreditarei	que	foi	verdade	—	e	ainda	assim,	oito	segundos	e	meio	depois,
a	velocidade	da	queda	diminui	e	sou	amparado	por	uma	equipe	na	base	da	torre.	Fico	tão	surpreso	por
ainda	estar	vivo,	que	não	consigo	parar	de	tremer,	e	a	minha	única	vitória	nessa	noite	horrível	é	o	fato	de
papai,	que	salta	depois	de	mim,	vomitar	durante	toda	a	descida	—	mas	nem	mesmo	isso	é	capaz	de	anular
a	sensação	infernal,	abissal,	de	que	ainda	estou	à	beira	de	algo	inimaginável.



24	Não	Pense	que	Ela	É	Só	Sua
O	balanço	violento	do	navio	me	acorda	de	um	pesadelo	que	não	consigo	lembrar.	A	lanterna	pendurada
no	teto	baixo	da	cabine	se	agita	freneticamente,	lançando	sombras	trêmulas	que	se	erguem	e	quebram	com
a	 agitação	 das	 ondas	 do	mar.	O	navio	 inteiro	 estala	 como	 se	 soltasse	 um	 lamento	 de	 dor,	 e	 as	 tábuas
transpirantes	do	convés	se	distendem	e	se	contraem,	lutando	contra	o	infeliz	piche	negro	que	as	mantém
unidas.	O	próprio	piche	parece	gemer	com	o	esforço.

O	navegador	dá	uma	espiada	do	leito	do	beliche	acima	do	meu,	sem	parecer	se	importar	que	o	navio
esteja	prestes	a	ser	destroçado	pelo	oceano	enfurecido.

—	Pesadelo?	—	pergunta	ele.
—	Foi.
—	Estava	na	cozinha?
Isso	me	pega	de	surpresa.	Nunca	tinha	contado	a	ele	sobre	o	sonho.
—	Você	conhece	aquele	lugar?
—	 Todos	 nós	 vamos	 de	 vez	 em	 quando	 para	 a	 Cozinha	 de	 Plástico	 Branco	 —	 diz	 o

navegador.	—	Não	pense	que	ela	é	só	sua,	porque	não	é.
Vou	para	o	banheiro,	que	fica	no	corredor.	É	como	se	os	meus	pés	tivessem	sido	acorrentados	ao	chão

e	os	braços	à	parede.	O	que,	junto	com	o	balanço	do	navio,	torna	a	ida	ao	banheiro	um	suplício	de	quinze
minutos.

Quando	 finalmente	 volto	 para	 o	 beliche,	 o	 navegador	 me	 atira	 um	 pedaço	 de	 papel	 rasgado	 com
linhas	e	setas	curvas	em	todas	as	direções.

—	Saída,	fique	fora	de	casa,	fique	em	casa,	caminho	para	casa	—	
explica.	—	 Leve	 isso	 com	 você	 da	 próxima	 vez	 que	 for	 à	 cozinha,	 segue	 o	 meu	 conselho.	 Ensina	 a
encontrar	a	saída.

—	Não	posso	levar	um	pedaço	de	papel	para	um	sonho	—	argumento.
—	Bem,	nesse	caso	—	diz	ele,	em	tom	insultado	—,	você	está	frito.



25	Não	lhe	Dei	Permissão
—	Me	desenha	—	ordena	o	papagaio,	espiando	meu	bloco.	—	Me	desenha.	—	Não	me	atrevo	a	recusar.

—	Faz	 uma	 pose	—	 respondo.	 Ele	 se	 ajeita	 na	 amurada,	 ergue	 o	 bico	majestosamente	 e	 eriça	 as
penas.	Trabalho	sem	pressa.	Quando	termino,	mostro	o	resultado.	O	desenho	de	um	cocô	fumegante.

Ele	o	observa	por	alguns	segundos,	e	então	diz:
—	Parece	mais	o	meu	irmão.	Depois	de	ter	sido	devorado	por	um	crocodilo,	é	claro.
Isso	me	 faz	abrir	um	sorriso	 sincero.	Faço	um	segundo	desenho	que	se	parece	de	 fato	com	ele	em

cada	detalhe,	tapa-olho	e	tudo.
Só	que	o	capitão	estava	vigiando,	e,	quando	o	papagaio	sai	voando,	muito	satisfeito,	ele	confisca	o

lápis	e	o	bloco.	Mas,	pelo	menos,	não	me	condena	a	ter	a	mão	direita	decepada.	Correm	boatos	de	que	os
tripulantes	com	pernas	de	pau	ficaram	nesse	estado	por	jogar	futebol	no	convés.

—	Não	lhe	dei	permissão	para	ter	talento	—	diz	o	capitão.	—	Pode	ofender	os	outros	tripulantes,	que
não	têm	nenhum.

Embora	o	talento	seja	uma	coisa	de	que	a	pessoa	é	dotada	mesmo	que	não	peça	permissão,	curvo	a
cabeça	e	pergunto:

—	Por	favor,	senhor...	Será	que	me	permite	ter	talento	para	o	desenho?
—	Vou	pensar	no	assunto.	—	Ele	dá	uma	olhada	no	retrato	do	papagaio,	franze	o	nariz	e	o	atira	ao

mar.	Em	seguida,	observa	o	desenho	do	cocô	fumegante	e	sentencia:	—	Um	retrato	muito	bem-feito.	—	E
o	atira	ao	mar	também.



26	Bichos	e	Restos	Nojentos
Pela	manhã,	o	bartender	me	chama	para	 ir	ao	cesto	da	gávea,	a	 fim	de	preparar	meu	coquetel.	Não	há
saltadores	hoje,	portanto	o	local	está	quase	deserto.

—	Este	coquetel	deve	ser	seu	e	somente	seu.	—	Ele	me	crava	um	longo	olhar,	até	eu	assentir	com	a
cabeça.	Satisfeito,	 ele	pega	várias	garrafas	e	vidros	de	poções	na	prateleira,	 as	mãos	 se	movendo	 tão
depressa	que	até	parecem	ser	mais	de	duas.	Ele	agita	a	mistura	numa	coqueteleira	enferrujada.

—	Quais	são	os	ingredientes?	—	pergunto.
Ele	me	olha	como	se	eu	fosse	um	imbecil	por	perguntar.	Ou	por	achar	que	vou	receber	uma	resposta.
—	Lixo	e	condimentos,	bichos	e	restos	nojentos.
—	Que	restos,	especificamente?
—	Cartilagem	de	vaca	e	espinha	de	besouro	preto.
—	Besouros	não	têm	espinha	—	observo.	—	São	invertebrados.
—	Exatamente.	É	por	isso	que	são	tão	raros.
O	papagaio	chega	 lá	de	baixo,	batendo	as	asas,	e	se	empoleira	na	máquina	 registradora.	Ao	vê-la,

lembro	que	não	posso	pagar	e	digo	isso	ao	bartender.
—	Não	tem	problema	—	responde	ele.	—	Podemos	cobrar	a	despesa	do	seu	plano	de	saúde.
Ele	despeja	a	poção	numa	taça	de	champanhe	de	cristal	e	a	entrega	para	mim.	A	mistura	borbulha,

vermelha	e	amarela,	mas	as	duas	cores	não	se	misturam.	Meu	coquetel	é	uma	lâmpada	de	lava.
—	Bebe	tudo,	bebe	 tudo	—	ordena	o	papagaio.	Vira	a	cabeça	um	pouco	e	me	observa	com	o	olho

bom.
Dou	 um	 gole.	A	 bebida	 é	 amarga,	mas	 não	 chega	 a	 ser	 ruim	 demais.	Um	 leve	 sabor	 de	 banana	 e

amêndoa.
—	Tintim	—	digo,	esvazio	o	copo	de	um	gole	e	o	recoloco	no	bar.
O	papagaio	balança	a	cabeça,	profundamente	satisfeito.
—	Excelente!	Você	vai	visitar	o	cesto	da	gávea	duas	vezes	por	dia.
—	E	se	eu	não	quiser	fazer	isso?	—	pergunto	a	ele.
O	papagaio	me	dá	uma	piscadinha.
—	Nesse	caso,	o	cesto	da	gávea	vai	visitar	você.



27	Povão	de	Mãos	Limpas

Há	 muito	 tempo,	 minha	 família	 viajou	 para	 Nova	 York.	 Como	 todos	 os	 hotéis	 convenientes	 estavam
lotados	ou	cobravam	os	olhos	da	cara,	acabamos	nos	desviando	do	circuito	turístico	padrão.

Nosso	 hotel	 ficava	 enfurnado	 no	 sovaco	 esquerdo	 de	 um	 sujeito	 gordo	 no	Queens.	Numa	 zona	 do
bairro	com	o	nome	infeliz	de	“Flushing”.*	Como	a	maioria	dos	nova-iorquinos,	os	colonos	que	fundaram
a	cidade	tinham	um	senso	de	ironia	finíssimo.

*Palavra	que	(em	inglês)	remete	ao	verbo	to	flush,	dar	descarga	no	vaso.	(N.T.)

Para	encurtar	a	história,	tivemos	que	tomar	o	metrô	para	ir	a	todos	os	lugares,	o	que	era	sempre	uma
aventura.	Acho	que	numa	dessas	conseguimos	a	proeza	de	ir	parar	em	Staten	Island,	e	olha	que	nem	tem
linha	 de	 metrô	 para	 lá.	 Fomos	 torrando	 toda	 a	 nossa	 grana	 com	 os	 cartões	 magnéticos	 que	 vomitam
dinheiro	digital	cada	vez	que	a	gente	passa	pela	catraca,	e	papai	lamentou	o	fim	dos	anos	dourados	em
que	o	metrô	tinha	fichas	de	metal	e	a	pessoa	podia	contar	o	número	de	trajetos	que	fazia	na	palma	da	mão.

Mamãe	foi	muito	clara	em	relação	às	REGRAS	DO	METRÔ:	muito	antisséptico	nas	mãos	e	nunca
fazer	contato	visual	com	ninguém.

Durante	aquela	semana,	eu	me	tornei	um	estudioso	das	multidões,	observando	o	povão	de	mãos	sujas.
Nas	 ruas,	 por	 exemplo,	 descobri	 que	 os	 nova-iorquinos	 nunca	 levantam	 os	 olhos	 para	 os	 prédios
assombrosos	 que	 se	 erguem	 acima	 deles.	 Caminham	 com	 rapidez	 e	 eficiência	 no	 meio	 dos	 piores
formigueiros	 humanos,	 como	 se	 fossem	 impermeabilizados	 com	Teflon,	 raramente	 esbarrando	 uns	 nos
outros.	No	metrô,	quando	todos	devem	ficar	 imóveis	enquanto	o	 trem	sacoleja	de	uma	estação	à	outra,
não	 só	não	 fazem	contato	visual,	 como	permanecem	em	 seu	universo	 extremamente	 apertado,	 como	 se
usassem	 um	 traje	 espacial	 invisível.	 É	 parecido	 com	 andar	 de	 carro	 numa	 estrada,	 só	 que	 o	 espaço
pessoal	não	vai	um	centímetro	além	das	 roupas,	 se	é	que	chega	a	 tanto.	Fiquei	pasmo	de	ver	como	as
pessoas	podem	viver	 assim	 tão	próximas,	 como	é	possível	 estar	 literalmente	 cercado	por	milhares	de
seres	humanos	a	apenas	centímetros	uns	dos	outros	—	e	ainda	assim,	completamente	isolado.	Eu	achava
difícil	imaginar	uma	coisa	dessas.	Agora,	não	acho	mais.



28	Arco-Íris	de	Manteiga	de	Amendoim

Nossa	casa	está	finalmente	livre	dos	cupins,	e	as	maravilhas	da	Cidade	do	Pecado	são	lembranças	que	é
melhor	enterrarmos.	Mas	não	me	sinto	mais	confortável	em	casa.	Tenho	uma	necessidade	incontrolável
de	ficar	andando.	De	um	lado	para	o	outro,	de	um	lado	para	o	outro.	É	inútil.	Quando	não	estou	andando,
estou	desenhando;	quando	não	estou	desenhando,	estou	pensando	—	o	que	me	faz	recomeçar	a	andar	e	a
desenhar.	Talvez	seja	efeito	dos	resíduos	do	pesticida.

Eu	me	sento	à	mesa	da	sala	de	jantar.	Tenho	um	mar	de	lápis	de	cor,	de	cera	e	de	carvão	diante	de
mim.	Resolvo	trabalhar	com	os	lápis	de	cor,	mas	seguro	cada	um	com	tanta	força,	fazendo	tanta	pressão,
que	 eles	 vão	 se	 quebrando	um	atrás	 do	outro.	Não	 só	 as	 pontas,	 os	 lápis	 em	 si.	 Jogo-os	por	 cima	do
ombro,	pois	não	tenho	tempo	a	perder.

—	Você	parece	um	cientista	louco	—	observa	mamãe.
Só	escuto	suas	palavras	dez	segundos	depois	de	ela	dizê-las.	É	tarde	demais	para	responder,	então

me	 calo.	 Seja	 como	 for,	 estou	 muito	 ocupado	 para	 responder.	 Tenho	 uma	 coisa	 na	 cabeça	 e	 preciso
vomitá-la	 no	papel	 antes	 que	mude	o	 formato	do	meu	 cérebro.	Antes	que	 as	 linhas	 coloridas	o	 fatiem
como	 um	 cortador	 de	 queijo.	 Meus	 desenhos	 perderam	 todo	 o	 senso	 de	 forma.	 São	 só	 rabiscos	 e
sugestões,	 tudo	aleatório,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	não.	Fico	pensando	 se	os	outros	verão	o	mesmo	que
vejo	neles.	Essas	 imagens	 têm	que	 significar	 alguma	coisa,	 não	 têm?	Por	que	outro	motivo	 seriam	 tão
intensas?	Por	que	aquela	voz	silenciosa	dentro	de	mim	exigiria	tão	irredutivelmente	que	eu	as	ponha	para
fora?

O	lápis	magenta	se	quebra.	Jogo-o	para	trás	e	pego	o	vermelho-escuro.
—	 Não	 gostei	—	 diz	Mackenzie	 ao	 passar	 por	 mim	 lambendo	 uma	 colher	 cheia	 de	 manteiga	 de

amendoim	como	se	fosse	um	pirulito.	—	É	assustador.
—	Só	desenho	o	que	é	necessário	—	explico	a	ela.	De	repente,	tenho	um	laivo	de	inspiração:	estendo

o	braço,	enfio	o	polegar	na	colher	e	traço	na	folha	um	arco	em	tom	de	ocre.
—	Mamãe!	—	grita	Mackenzie.	—	O	Caden	está	desenhando	com	a	minha	manteiga	de	amendoim!
A	resposta	de	mamãe:
—	Bem	feito.	Você	não	deveria	estar	comendo	manteiga	de	amendoim	antes	do	jantar.
Mesmo	 assim,	 mamãe	 lança	 um	 olhar	 da	 cozinha	 para	 mim	 e	 meu	 projeto.	 Sinto	 sua	 onda	 de

preocupação	como	o	calor	daqueles	aquecedores	de	pátio:	fraco	e	ineficaz,	mas	constante.



29	A	Maioria	dos	meus	Amigos
Tem	um	Jeitão	Meio	Circense

Eu	me	sento	com	meus	amigos	na	hora	do	almoço.	Mas	sem	estar	na	companhia	deles.	Ou	seja,	fico	entre
eles,	mas	 não	me	 sinto	 com	 eles.	Até	 algum	 tempo	 atrás,	 eu	me	 relacionava	 facilmente	 com	 qualquer
galera.	Algumas	pessoas	precisam	de	uma	patotinha	para	se	sentir	seguras,	formam	uma	bolha	protetora
de	 amigos	 e	 raramente	 se	 aventuram	a	 sair	 dela.	Nunca	 fui	 assim.	Sempre	passava	 livremente	de	uma
mesa	 para	 outra,	 de	 um	 grupo	 para	 outro:	 os	 atletas,	 os	 nerds,	 os	 hippies,	 os	 roqueiros,	 os	 skatistas.
Sempre	fui	querido	e	bem-aceito	por	todos,	e	sempre	me	enturmei	com	eles	feito	um	camaleão.	Como	é
estranho	que	agora	eu	me	veja	preso	num	grupo	de	uma	pessoa	só,	mesmo	estando	no	meio	de	um	grupo
de	verdade.

Meus	amigos	devoram	seus	almoços,	enquanto	riem	de	algo	que	não	escutei.	Não	estou	saindo	do	ar
voluntariamente,	apenas	não	consigo	me	concentrar	na	conversa.	Os	 risos	parecem	tão	distantes,	que	é
como	se	meus	ouvidos	estivessem	cheios	de	algodão.	Isso	vem	acontecendo	cada	vez	mais.	É	como	se
eles	não	estivessem	falando	em	inglês	—	e	sim	naquela	língua	inventada	bizarra	que	os	palhaços	usam	no
Cirque	du	Soleil.	É	isso:	meus	amigos	estão	conversando	em	cirquês.	Normalmente,	eu	entro	no	jogo	e
rio	também,	para	poder	me	manter	camuflado	e	parecer	sintonizado	com	a	galera.	Só	que	hoje	não	estou	a
fim	 de	 fingir.	Meu	 amigo	 Taylor,	 que	 é	 um	 pouco	mais	 observador	 do	 que	 os	 outros,	 percebe	minha
ausência	e	me	dá	um	tapinha	no	braço.

—	Ei,	Terra	chamando	Caden	Bosch.	Onde	você	está,	cara?
—	Na	órbita	de	Soturno,	a	anos-luz	daqui	—	respondo,	o	que	faz	todo	mundo	cair	na	risada	e	soltar

mil	piadas	com	nomes	de	planetas,	mas	todas	em	cirquês,	porque	já	saí	do	ar	novamente.



30	Os	Movimentos	das	Moscas

Enquanto	 cuido	 dos	meus	 afazeres	 junto	 com	os	 outros	marinheiros,	 indo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 do
convés	sem	que	esse	esforço	faça	qualquer	sentido,	o	capitão	fica	acima	de	nós,	ao	leme	do	navio.	Como
um	pregador,	ele	nos	doutrina	com	seu	tipo	muito	especial	de	sabedoria.

—	 Contem	 suas	 bênçãos	 —	 exorta	 ele.	 —	 E,	 se	 contarem	 menos	 de	 dez,	 cortem	 os	 dedos	 que
faltarem.

Vejo	o	papagaio	examinar	cada	membro	da	 tripulação,	pousando	no	ombro	ou	 se	empoleirando	no
alto	 da	 cabeça	 por	 alguns	 momentos	 antes	 de	 voar	 para	 o	 próximo.	 E	 me	 pergunto	 o	 que	 estará
aprontando.

—	Queimem	todas	as	suas	pontes	—	ordena	o	capitão.	—	De	preferência,	antes	de	atravessá-las.
O	navegador	está	sentado	num	barril	que,	no	passado,	já	esteve	cheio	de	comida,	mas	agora,	devido

ao	vazamento,	exala	um	fedor	que	testemunha	a	decomposição	dos	alimentos.	Ele	está	criando	uma	nova
carta	de	navegação	baseada	nos	movimentos	das	moscas	que	enxameiam	ao	redor	do	barril.

—	Os	movimentos	delas	são	mais	verdadeiros	do	que	as	estrelas	—	
afirma	—,	porque	as	moscas	comuns	têm	olhos	multifacetados.

—	E	que	diferença	isso	faz?	—	ouso	perguntar.
Ele	me	observa	como	se	a	resposta	fosse	óbvia.
—	Olhos	compostos,	engodos	expostos.
Posso	ver	por	que	ele	e	o	capitão	se	dão	às	mil	maravilhas.
O	papagaio	pousa	no	meu	ombro	enquanto	me	arrasto	num	interminável	vaivém	pelo	convés.
—	Marinheiro	Bosch!	Fique	quieto,	fique	quieto!	—	Então,	ele	dá	uma	espiada	no	meu	ouvido	com	o

olho	descoberto,	movendo	a	cabeça	para	os	lados.	—	Ainda	está	aí	—	sentencia.	—	Que	bom	para	você,
que	bom	para	você!

Imagino	que	esteja	se	referindo	ao	meu	cérebro.
Ele	voa	para	verificar	o	ouvido	de	outro	marinheiro.	Seu	assovio	baixo	trai	a	decepção	diante	do	que

encontra	—	ou	deixa	de	encontrar	—,	entre	as	orelhas	do	rapaz.
—	Não	há	nada	a	temer	a	não	ser	o	próprio	medo	—	sentencia	o	capitão,	ainda	atrás	do	leme	—,	e

um	ou	outro	monstro	carnívoro	de	vez	em	quando.



31	É	Só	Isso	que	Eles	Valem?
Embora	os	resíduos	do	pesticida	já	tenham	se	evaporado	de	nossa	casa,	não	consigo	parar	de	pensar	nos
cupins.	Se	os	sabonetes	bactericidas	criam	supergermes	como	dizem,	quem	garante	que	a	dedetização	não
cria	 superinsetos?	Eu	me	 sento	 com	o	bloco	na	 cadeira	 de	balanço	de	design	New	Age	que	 temos	na
sala	—	um	móvel	dos	 tempos	em	que	Mackenzie	e	eu	éramos	bebês	e	mamãe	nos	amamentava.	Tenho
certeza	de	que	devo	possuir	alguma	lembrança	sensorial	antiga,	porque,	toda	vez	que	me	sento	naquela
cadeira	e	me	balanço,	eu	me	sinto	um	pouco	mais	relaxado	e	contente	—	embora,	felizmente,	a	lembrança
do	leite	materno	já	tenha	se	perdido	nos	túneis	do	tempo.

Hoje,	 no	 entanto,	 não	 estou	 me	 sentindo	 nem	 um	 pouco	 relaxado.	 Não	 consigo	 parar	 de	 pensar
naqueles	bichos	 asquerosos	 se	desenvolvendo.	Começo	 a	desenhar	o	que	vejo	na	 cabeça,	 como	 se	 ao
fazer	isso	pudesse	exorcizar	os	superinsetos	do	cérebro.

Algum	tempo	depois,	levanto	os	olhos	e	vejo	mamãe	parada	me	observando.	Não	sei	há	quanto	tempo
está	ali.	E,	quando	torno	a	abaixar	os	olhos,	vejo	que	a	folha	ainda	está	em	branco.	Não	desenhei	nada,
nada,	nada.	Chego	até	a	virá-la	para	ver	se	fiz	o	desenho	na	anterior,	mas	não.	Os	insetos	ainda	estão	na
minha	cabeça	e	se	recusam	a	sair.

Ela	deve	ter	visto	algo	preocupante	no	meu	rosto,	porque	diz:
—	Um	penny	pelos	seus	pensamentos.
Não	estou	a	fim	de	compartilhá-los	com	ela,	por	isso	devolvo	a	pergunta:
—	Sério?	É	só	isso	que	eles	valem?	Um	penny?
Ela	suspira.
—	É	só	uma	expressão,	Caden.
—	Bom,	então	descubra	quando	a	expressão	foi	criada	e	calcule	os	juros	da	inflação.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Só	você	para	 ter	uma	 ideia	dessas,	Caden.	—	E	sai	da	sala,	me	deixando	a	sós	com	o	caos	de

pensamentos	que	me	recuso	a	vender.



32	Menos	do	que	Nada

Li	em	algum	lugar	que	qualquer	dia	desses	vão	acabar	com	os	pennies	de	uma	vez	por	todas,	porque	acho
que	 eles	 só	 servem	 mesmo	 para	 comprar	 pensamentos.	 Os	 valores	 nas	 contas	 bancárias	 serão
arredondados	 à	 moeda	 mais	 alta.	 Os	 caça-níqueis	 vão	 recusá-los.	 Por	 lei,	 será	 proibido	 fazer	 uma
compra	que	termine	com	zero	ou	cinco.	Nenhum	valor	entre	um	e	outro	será	permitido.	Só	que	há	valores
entre	um	e	outro,	mesmo	que	todos	neguem.

É	 como	 as	 fichas	 do	metrô	 que	 se	 tornaram	 obsoletas	 quando	Nova	York	 começou	 a	 usar	 cartões
magnéticos.	Ninguém	sabia	o	que	fazer	com	elas.	Eram	como	o	tesouro	de	quinquilharias	de	um	dragão
que	nem	mesmo	o	irmão	malsucedido	de	Smaug	quereria	—	e	com	os	imóveis	caros	do	jeito	que	são	na
cidade,	o	custo	de	guardá-las	devia	ser	astronômico.	Aposto	que	contrataram	a	Máfia	para	 jogá-las	no
East	River,	além	do	corpo	do	planejador	que	implantou	esse	lance	dos	cartões	magnéticos.

Se	 os	 pennies	 deixassem	 de	 ter	 valor,	 será	 que	 isso	 reduziria	 o	 valor	 dos	 nossos	 pensamentos	 a
menos	que	nada?	Fico	triste	por	pensar	nisso:	bilhões	de	moedinhas	de	cobre	girando	no	túnel	amarelo
rumo	ao	esquecimento.	E	me	pergunto	para	onde	irão.	Todos	aqueles	pensamentos	têm	que	ir	parar	em
algum	canto.



33	A	Fraqueza	Saindo	do	Corpo
Decido	entrar	para	a	equipe	de	corrida,	pois	assim	não	deixo	que	a	cabeça	fique	ociosa,	e	me	reconecto
aos	outros	seres	humanos.	Papai	está	eufórico.	Sei	que	secretamente	está	considerando	o	fato	como	uma
guinada	para	mim.	O	fim	dos	meus	dias	de	ansiedade.	Acho	que	deseja	tanto	isso	que	nem	parece	notar
que	ainda	estou	ansioso	—	mas	só	o	fato	de	ele	pensar	que	estou	bem	já	basta	para	eu	me	sentir	assim.	A
energia	solar	não	está	com	nada	—	se	fosse	possível	usar	a	negação	como	combustível,	ela	abasteceria	o
mundo	por	gerações.

—	Você	 sempre	 foi	 um	corredor	 rápido	—	diz	 ele	—	e,	 com	essas	 pernas	 compridas,	 aposto	 que
poderia	saltar	obstáculos.

Papai	participou	da	equipe	de	tênis	no	ensino	médio.	Temos	fotos	dele	usando	um	shortinho	Adidas
ridículo,	 que	 não	 deixava	 nada	 para	 a	 imaginação,	 e	 uma	 bandana	 prendendo	 os	 cabelos	 para
trás	—	cabelos	que	já	desceram	pelo	ralo	há	muito	tempo.

—	O	técnico	quer	que	a	gente	caminhe	ou	corra	todos	os	dias	—	conto	aos	meus	pais.	Agora,	vou	e
volto	a	pé	da	escola.	Meus	pés	estão	ficando	cheios	de	calos	e	bolhas.	Os	tornozelos	doem	o	tempo	todo.

—	Não	deixa	de	ser	uma	dor	saudável	—	diz	papai,	e	então	cita	um	guru	do	esporte:	—	“A	dor	é	a
fraqueza	saindo	do	corpo.”

Saímos	para	comprar	tênis	de	corrida	caros	e	meias	mais	adequadas.	Meus	pais	dizem	que	vão	tentar
comparecer	ao	primeiro	treino,	mesmo	que	tenham	de	pedir	licença	no	trabalho.	Tudo	isso	seria	ótimo,	se
não	fosse	por	um	único	motivo:	eu	não	estou	na	equipe	de	corrida.

Não	 cheguei	 a	 mentir	—	 pelo	 menos	 no	 começo.	 Eu	me	 encontrei	 mesmo	 com	 a	 equipe,	 mas	 só
cheguei	 a	 praticar	 durante	 três	 dias.	 Por	 mais	 que	 tentasse,	 não	 conseguia	 me	 sentir	 motivado.
Ultimamente	há	uma	bolha	de	isolamento	ao	meu	redor	como	a	do	metrô,	e,	quando	me	vejo	num	lugar
onde	há	um	clima	de	camaradagem,	como	um	time,	isso	só	piora	as	coisas.	Nunca	desista	de	nada,	é	o
que	 papai	 sempre	 me	 disse;	 fui	 criado	 assim.	 Mas	 será	 que	 o	 que	 fiz	 pode	 ser	 considerado	 como
desistência,	se	eu	nem	cheguei	propriamente	a	entrar	na	equipe?

É	por	isso	que	agora	volto	para	casa	caminhando	em	vez	de	correr.	Antes,	caminhar	era	só	um	meio
de	ir	de	um	lugar	a	outro,	mas	nos	últimos	tempos	parece	ser	tanto	um	meio	quanto	um	fim.	É	como	aquela
ânsia	de	encher	de	desenhos	os	espaços	em	branco.	Quando	vejo	uma	calçada	vazia,	tenho	que	ocupá-la.
Caminho	por	horas	a	fio.	Os	calos	e	os	 tornozelos	doloridos	são	 todos	de	caminhar.	E	eu	vejo	coisas.
Quer	dizer,	não	vejo	exatamente,	mas	sinto.	Padrões	de	conexão	entre	as	pessoas	por	quem	passo.	Entre



os	 pássaros	 que	 revoam	 das	 árvores.	 Há	 um	 sentido	 nas	 coisas	 do	 mundo,	 ainda	 que	 só	 eu	 possa
encontrá-lo.

Certo	dia,	caminho	por	duas	horas	debaixo	de	chuva,	o	agasalho	ensopado,	o	corpo	enregelado	até	os
ossos.

—	Preciso	ter	uma	conversa	com	o	seu	técnico	—	diz	mamãe,	preparando	um	chá	bem	quente	para
mim.	—	Ele	não	deveria	obrigar	você	a	correr	debaixo	de	um	temporal	desses.

—	Não	faz	isso,	mãe	—	peço	a	ela.	—	Não	sou	nenhum	bebê!	Todo	mundo	na	equipe	corre,	e	eu	não
quero	ser	expulso!

Quando	será	que	mentir	se	tornou	tão	fácil	para	mim?



34	Pelas	Costas	Dela
—	Caden,	tenho	um	desafio	para	você	—	diz	o	capitão	—,	que	deverá	provar	se	tem	ou	não	tutano	para
esta	missão.

Põe	a	mão	no	meu	ombro	e	o	aperta	com	tanta	força	que	chega	a	doer,	depois	aponta	para	a	proa	do
navio.

—	Está	vendo	o	gurupés?	—	Ele	indica	uma	estaca	semelhante	a	um	mastro	que	se	projeta	da	proa,
como	 o	 nariz	 de	 Pinóquio	 depois	 da	 segunda	 ou	 terceira	 mentira.	—	O	 sol	 o	 envelheceu	 e	 o	 mar	 o
maltratou.	Está	mais	do	que	na	hora	de	lustrá-lo.	—	Ele	coloca	um	pano	em	uma	das	minhas	mãos	e	uma
lata	de	cera	na	outra.	—	Mãos	à	obra,	garoto.	Se	não	perecer	e	for	bem-sucedido,	poderá	ficar	entre	os
primeiros	ao	meu	redor.

—	Estou	muito	bem	entre	os	últimos	—	respondo.
—	Você	não	entendeu	—	diz	o	capitão,	severo.	—	Isso	não	é	uma	escolha.
Analisando	minha	relutância	contínua,	ele	rosna:
—	Você	esteve	no	cesto	da	gávea,	não	esteve?	Andou	participando	daquelas	libações	odiosas.	Posso

ver	nos	seus	olhos!
Dou	 uma	 espiada	 no	 papagaio	 pousado	 em	 seu	 ombro,	mas	 o	 pássaro	 apenas	 nega	 com	 a	 cabeça,

deixando	claro	que	devo	ficar	de	bico	calado.
—	Não	minta	para	mim,	garoto!
Nem	tento	fazer	isso.	Digo	com	sinceridade:
—	Se	quer	que	o	 serviço	 saia	bem-feito,	 senhor,	 vou	precisar	de	outra	 lata	de	 cera	 e	de	um	pano

maior.
Ele	 me	 fuzila	 com	 os	 olhos	 por	 mais	 um	 momento,	 então	 cai	 na	 gargalhada	 e	 ordena	 a	 outro

marinheiro	que	me	abasteça	melhor.
Felizmente,	é	um	dia	de	calmaria	no	mar.	A	proa	se	alteia	e	tomba	apenas	levemente,	cavalgando	as

ondas.	Não	me	dão	nenhuma	corda,	portanto	não	tenho	como	me	prender.	Vou	ter	que	me	esgueirar	até	a
pontinha	da	estaca	sem	qualquer	proteção	além	do	meu	próprio	equilíbrio	para	impedir	que	caia	no	mar,
onde	acabaria	debaixo	do	navio,	estraçalhado	pela	quilha	coberta	de	cracas.

Com	o	pano	em	uma	das	mãos	e	a	lata	de	cera	na	outra,	monto	na	estaca,	apertando	bem	as	coxas	para
não	cair	no	azul	sem	fundo.	O	único	jeito	de	fazer	isso	é	começar	pela	ponta	e	depois	vir	deslizando	de
volta	—	porque,	 quando	 a	madeira	 já	 estiver	 polida,	 ela	 vai	 ficar	 escorregadia	 demais	 para	 as	mãos



poderem	se	firmar,	por	isso	vou	avançando	com	cuidado	até	a	frente,	e	começo,	fazendo	o	possível	para
me	esquecer	das	águas	que	passam	abaixo.	Os	braços	doem	do	trabalho,	as	pernas	doem	de	tanto	apertar
as	coxas.	A	tarefa	parece	demorar	uma	eternidade,	mas	finalmente	estou	de	volta	ao	ponto	de	partida	na
proa.

Dou	meia-volta	com	todo	o	cuidado,	até	ficar	de	frente	para	o	navio,	onde	vejo	o	capitão	sorrindo	de
orelha	a	orelha	para	mim.

—	Realizou	o	trabalho	com	grande	competência!	—	exclama	ele.	
—	Agora,	 saia	 daí,	 antes	 que	 o	mar	 ou	 alguma	 criatura	 marinha	 devore	 a	 sua	 carcaça	 inútil.	—	 Em
seguida,	ele	se	afasta,	satisfeito	por	eu	ter	sido	suficientemente	atormentado.

Talvez	seja	porque	fiquei	meio	prosa	com	o	meu	sucesso,	ou	porque	o	mar	está	despeitado	por	não
ter	me	pego	—	mas	o	fato	é	que,	quando	torno	a	subir	na	proa,	o	navio	aderna,	atingido	por	um	súbito
vagalhão.	O	que	me	faz	escorregar	e	deslizar	do	gurupés.

Esse	deveria	ter	sido	o	fim	da	minha	infeliz	existência,	mas	alguém	me	apanha,	e	eu	fico	pendurado
por	um	único	braço	acima	da	morte.

Levanto	a	cabeça	para	ver	quem	me	salvou.	A	mão	que	me	segura	é	marrom,	mas	não	coberta	por	uma
pele	dessa	cor.	É	de	um	tom	acinzentado,	com	dedos	ásperos	e	duros.	Meu	olhar	segue	seu	braço	até	ver
que	estou	sendo	segurado	pela	carranca	do	navio	—	uma	donzela	de	madeira	entalhada	na	proa,	abaixo
da	viga	do	gurupés.	Não	sei	se	devo	me	sentir	agradecido	ou	apavorado	—	mas	o	terror	se	dissipa	no
instante	 em	 que	 percebo	 como	 ela	 é	 linda.	 As	 ondas	 esculpidas	 dos	 cabelos	 se	 dissolvem	 entre	 as
madeiras	do	navio.	O	torso	perfeito	se	afina	na	proa,	como	se	o	resto	da	embarcação	fosse	apenas	uma
parte	do	seu	corpo.	E	o	rosto...	não	é	exatamente	de	alguém	que	conheço,	apenas	uma	reminiscência	dos
rostos	de	meninas	que	vi	em	fantasias	secretas.	Meninas	que	me	fazem	corar	quando	penso	nelas.

Ela	me	observa	enquanto	me	mantém	pendurado,	os	olhos	escuros	como	mogno.
—	Eu	deveria	soltá-lo	por	me	olhar	como	se	eu	fosse	um	objeto	—	diz	ela.
—	Mas	você	é	um	objeto	—	observo,	logo	percebendo	que	foi	a	coisa	errada	a	dizer,	a	menos	que	eu

queira	morrer.
—	Talvez	—	concorda	ela	—,	mas	não	gosto	de	ser	tratada	como	um.
—	 Por	 favor,	 será	 que	 não	 pode	 me	 salvar?	 —	 peço,	 envergonhado	 por	 estar	 implorando,	 mas

sentindo	que	não	tenho	escolha.
—	Estou	pensando.
Suas	mãos	me	seguram	com	força	e	firmeza,	e	sei	que,	enquanto	estiver	pensando,	ela	não	me	deixará

cair.
—	Há	coisas	acontecendo	pelas	minhas	costas,	não	há?	—	pergunta,	por	fim.
Como	ela	é	a	carranca	do	navio,	a	resposta,	obviamente,	é	“sim”.
—	Eles	falam	mal	de	mim?	O	capitão	e	seu	papagaio?	Os	marinheiros	e	aqueles	demônios	deles	que

se	escondem	entre	as	frestas?
—	Eles	não	dão	uma	palavra	sobre	você	—	respondo.	—	Pelo	menos,	não	desde	que	cheguei.
Isso	não	a	deixa	satisfeita.
—	Então	deve	ser	mesmo	verdade	que	“longe	dos	olhos,	longe	do	coração”	—	sentencia	a	donzela,

com	a	amargura	viscosa	da	seiva	do	carvalho.	E	me	observa	por	mais	alguns	momentos.	—	Vou	salvá-



lo	—	
diz,	por	fim	—,	se	me	prometer	contar	tudo	o	que	acontece	pelas	minhas	costas.

—	Combinado.
—	Muito	bem.	—	Ela	aperta	a	minha	mão	com	mais	força,	mas,	mesmo	sabendo	que	vai	ficar	muito

dolorida,	 não	 me	 importo.	 —	 Venha	 me	 visitar,	 então,	 para	 distrair	 os	 meus	 dias.	 —	 Esboça	 um
sorriso.	—	E	talvez,	em	algum	deles,	eu	permita	que	você	faça	o	meu	polimento,	em	vez	de	polir	apenas
o	gurupés.

Em	seguida,	ela	me	balança	de	um	lado	para	o	outro,	tomando	impulso,	e	finalmente	me	atira	de	volta
à	proa,	em	cujo	convés	caio	pesadamente.

Olho	 ao	 redor.	 Não	 há	 ninguém	 por	 perto.	 Todos	 no	 convés	 estão	 ocupados	 com	 suas	 obsessões
particulares.	Resolvo	manter	nosso	encontro	em	segredo.	Talvez	a	donzela	de	madeira	venha	a	ser	minha
aliada	quando	eu	precisar.



35	Conhecidos	&	Estranhos
A	equipe	da	missão	foi	escolhida.	O	capitão	reúne	meia	dúzia	de	nós	na	sala	dos	mapas	—	uma	espécie
de	biblioteca	ao	lado	do	seu	escritório,	cheia	de	mapas	enrolados,	alguns	dos	quais	já	mostram	sinais	de
que	o	navegador	andou	mexendo	neles.	Há	seis	cadeiras,	três	de	cada	lado	da	mesa	de	tampo	arranhado.
Ao	meu	lado,	estão	o	navegador	e	a	garota	com	cara	de	grito	e	gargantilha	de	pérolas.	À	nossa	frente,
sentam-se	uma	garota	com	um	cabelo	tão	azul	como	uma	baía	taitiana,	um	rapaz	mais	velho	com	um	rosto
sofrido,	ao	qual	Deus	se	esqueceu	de	dar	zigomas,	e	um	garoto	gordo,	como	não	poderia	faltar.

O	 capitão	 está	 de	 pé	 à	 cabeceira	 da	 mesa.	 Não	 há	 cadeira	 para	 ele.	 Isso	 é	 intencional.	 Ele	 fica
parecendo	um	gigante	perto	de	nós.	A	luz	bruxuleante	de	uma	lanterna	atrás	dele	projeta	sua	sombra	por
cima	da	mesa	—	uma	ameba	instável,	que	quase,	mas	não	exatamente,	repete	seus	gestos.	O	papagaio	está
empoleirado	sobre	alguns	rolos,	as	garras	cravadas	no	papel	pergaminho.

Carlyle,	 o	 faxineiro,	 também	 está	 aqui,	 sentado	 numa	 cadeira	 no	 canto,	 desbastando	 o	 cabo	 do
esfregão	com	um	canivete,	como	se	o	transformasse	num	totem	fininho.	No	começo,	ele	apenas	observa,
sem	dizer	nada.

—	Singramos	acima	de	muitas	coisas	desconhecidas	—	começa	o	capitão.	—	Montanhas	de	mistério
jazem	nas	entranhas	das	profundezas	tenebrosas	e	esmagadoras...	Mas,	como	todos	vocês	sabem,	não	são
as	montanhas	que	nos	obcecam,	e	sim	as	depressões.

Então,	seu	único	olho	se	crava	em	mim.	Sei	que	ele	está	fazendo	contato	visual	com	todos	enquanto
fala,	 mas	 não	 consigo	 me	 livrar	 da	 impressão	 de	 que	 me	 distingue	 dos	 outros	 durante	 esse	 arroubo
poético	de	pirata.

—	Sim,	as	depressões	e	as	fossas.	Principalmente	uma	delas.	A	Fossa	das	Marianas...	e	o	local	que
se	encontra	em	suas	profundezas,	denominado	Challenger	Deep.

O	papagaio	voa	até	seu	ombro.
—	Observado	vocês	nós	temos	—	diz	o	pássaro.	Hoje,	resolveu	falar	como	Yoda.
—	Sim,	 temos	 analisado	 o	 comportamento	 de	 cada	 um	—	 acrescenta	 o	 capitão	—,	 e	 acreditamos

plenamente	que	são	os	que	desempenharão	um	papel	crucial	nesta	missão.
Reviro	os	olhos	ao	ouvir	esse	piratês	artificial.	Não	duvido	nada	que	ele	escreva	as	palavras	com

três	rrr.
A	sala	 fica	em	silêncio	por	um	momento.	No	canto,	 sem	 levantar	os	olhos	dos	dedos	que	afilam	o

cabo	do	esfregão,	Carlyle	diz:



—	Sei	que	sou	apenas	uma	mosca	na	parede,	mas	acho	que	tudo	correria	muito	melhor	se	todos	vocês
compartilhassem	suas	opiniões.

—	Falem	—	ordena	o	papagaio.	—	Todos	devem	falar	o	que	sabem	a	respeito	do	lugar	que	estamos
buscando.

O	capitão	não	diz	nada.	Parece	um	pouco	irritado	com	o	fato	de	sua	autoridade	ter	sido	desrespeitada
pelo	papagaio	e	pelo	faxineiro.	Ele	cruza	os	braços	numa	demonstração	de	poder,	esperando	que	cada	um
de	nós	diga	alguma	coisa.

—	Bem,	 vou	 ser	 a	 primeira	—	 anuncia	 a	 garota	 da	 gargantilha	 de	 pérolas.	—	É	 um	 lugar	 fundo,
escuro,	terrível,	e	há	monstros	de	que	não	quero	mesmo	falar...	 	—	Então,	ela	começa	a	nos	contar	dos
monstros	 sobre	 os	 quais	 nenhum	 de	 nós	 quer	 ouvir...	 até	 ser	 interrompida	 pelo	 garoto	 gordo	 que	 não
poderia	faltar.

—	Não	—	discorda	ele.	—	Os	piores	monstros	não	estão	dentro	da	fossa,	são	os	guardiões	dela.	Os
monstros	vêm	antes	de	se	entrar.

Obviamente,	a	garota	da	gargantilha	mentiu	ao	afirmar	que	não	queria	falar	sobre	os	monstros,	pois
parece	zangada	por	ter	sido	interrompida.	Agora,	todos	estão	prestando	atenção	ao	garoto	gordo.

—	Continue	—	ordena	o	capitão.	—	Estamos	aqui	para	ouvir.
—	Bem...	 os	monstros	 afugentam	os	exploradores	porque	matam	 todos	os	que	 se	 aproximam.	Se	o

sujeito	não	é	pego	por	um	deles,	é	pego	por	outro.
—	Excelente	—	diz	o	capitão.	—	Muito	bem	falado!	Você	conhece	a	tradição.
—	Mestre	da	tradição	—	diz	o	papagaio.	—	Faça	dele	o	Mestre	da	tradição.
—	 Uma	 escolha	 indiscutível	—	 concorda	 o	 capitão.	—	 De	 agora	 em	 diante,	 você	 será	 o	 nosso

especialista	em	tradição.
O	gorducho	entra	em	pânico.
—	Mas	eu	não	sei	nada...	Só	ouvi	vocês	conversando	certa	vez.
—	Então	aprenda.	—	O	capitão	estende	a	mão	para	uma	prateleira	que	eu	não	tinha	visto	lá	segundos

atrás,	pega	um	volume	do	tamanho	de	um	dicionário	e	o	chapa	na	mesa	diante	do	pobre	garoto.
—	 Obrigado	 por	 compartilhar	—	 diz	 Carlyle	 do	 seu	 canto,	 sacudindo	 do	 canivete	 uma	 lasca	 de

madeira	no	chão.
O	capitão	fixa	os	olhos	na	garota	de	cabelos	azuis,	esperando	por	sua	contribuição.	Ela	olha	para	o

lado	 enquanto	 fala,	 como	 se	 a	 falta	 de	 contato	 visual	 fosse	 o	máximo	 em	 termos	de	 rebelião	 contra	 a
autoridade.

—	 Deve	 haver	 tesouros	 perdidos	 por	 lá,	 ou,	 de	 repente,	 alguma	 outra	 coisa	—	 observa.	—	 Do
contrário,	por	que	o	senhor	quereria	ir	para	lá?

—	Sim	—	concorda	o	capitão.	—	Todos	os	tesouros	perdidos	no	mar	buscam	o	ponto	mais	baixo	do
mundo.	Ouro,	diamantes,	esmeraldas	e	rubis	roubados	pelo	mar	zeloso	são	arrastados	por	seus	tentáculos
líquidos	 pelo	 leito	 dos	 oceanos	 e	 depositados	 nas	 profundezas	 insondáveis	 de	 Challenger	 Deep:	 a
Depressão	 do	 Desafiador.	 Valem	 os	 olhos	 da	 cara,	 sem	 que	 se	 tenha	 o	 trabalho	 de	 arrancá-los	 de
ninguém.

—	Olhos	da	cara,	caravela,	caradura,	criatura	—	diz	o	navegador.	—	Criaturas	 jamais	vistas	pelo
olho	humano	estão	à	espera	de	um	desafiador.

—	Então,	quem	será	o	desafiador?	—	pergunta	o	garoto	desprovido	de	zigomas.



O	capitão	fixa	o	olho	nele.
—	Já	que	fez	a	pergunta,	terá	de	profetizar	as	respostas.	—	E	se	vira	para	o	papagaio.	—	Traga	os

ossos	para	ele.
O	papagaio	voa	para	o	outro	lado	da	sala	e	volta	com	um	saquinho	de	couro	preso	no	bico.
—	Nós	o	chamaremos	de	profeta,	e	você	interpretará	os	ossos	para	nós	—	decreta	o	capitão.
—	Estes	—	diz	o	papagaio	—	são	os	ossos	do	meu	pai.
—	Que	devoramos	em	certo	Natal	—	acrescenta	o	capitão	—,	já	que	ninguém	quis	ser	o	peru.
Engulo	em	seco	e	penso	na	Cozinha	de	Plástico	Branco.	Então,	o	capitão	olha	para	mim,	e	percebo

que	todos	já	falaram,	menos	eu.	Reflito	sobre	o	que	cada	um	disse	e	me	encho	de	raiva.	O	capitão,	com
seu	único	olho	injetado;	o	papagaio,	meneando	a	cabeça	ansiosamente	para	me	ouvir	acrescentar	algum
absurdo	a	toda	essa	loucura.

—	A	Fossa	das	Marianas	—	digo.	—	Quase	onze	quilômetros	de	profundidade,	o	lugar	mais	fundo	da
Terra,	a	sudoeste	da	ilha	de	Guam,	que	nem	se	encontra	no	seu	globo	terrestre.

O	olho	do	capitão	se	arregala	tanto	que	chega	a	parecer	desprovido	de	pálpebra.
—	Continue.
—	 Foi	 explorada	 pela	 primeira	 vez	 por	 Jacques	 Picard	 e	 o	 tenente	 Don	 Walsh	 em	 1960,	 num

submersível	chamado	Trieste.	Eles	não	encontraram	monstros,	nem	tesouros.	E,	mesmo	que	haja	tesouros
por	lá,	o	senhor	jamais	chegará	até	eles.	Não	sem	um	sino	de	mergulho	pesado	—	um	batiscafo	de	aço
com	vinte	centímetros	de	espessura,	no	mínimo.	Mas,	como	estamos	a	bordo	de	um	navio	pré-industrial,
não	creio	que	isso	vá	acontecer,	porque	o	senhor	não	dispõe	desse	tipo	de	tecnologia,	dispõe?	Portanto,
essa	expedição	é	um	desperdício	de	tempo	para	todos	nós.

O	capitão	cruza	os	braços.
—	Quanto	anacronismo	—	comenta.	—	E	você	crê	nisso	porque...
—	Porque	fiz	um	trabalho	escolar	com	esse	tema	—	respondo.	—	Aliás,	tirei	nota	dez.
—	Não	aqui.	—	Dirigindo-se	a	Carlyle:	—	Faxineiro!	Este	tripulante	acabou	de	receber	nota	zero.

Ordeno	que	seja	marcado	na	testa	com	um	ferro	em	brasa.
O	profeta	dá	uma	risadinha,	o	mestre	da	tradição	geme	e	os	outros	esperam	para	ver	se	a	ameaça	foi

em	falso	ou	não.
—	Estão	dispensados	—	anuncia	o	capitão.	—	Todos,	menos	o	Nota	Zero	insolente.
Os	 outros	 se	 arrastam	 da	 sala,	 e	 o	 navegador	 olha	 para	 mim,	 solidário.	 Carlyle	 sai	 em	 passos

apressados	e	volta	em	segundos	com	um	ferro	em	brasa	fumegante,	como	se	já	estivesse	à	espera	lá	fora.
Dois	oficiais	sem	nome	me	seguram	contra	o	casco	do	navio,	e,	embora	eu	me	debata,	não	consigo	me
soltar.

—	Me	perdoe	por	 isso	—	diz	Carlyle,	 segurando	o	 ferro	 incandescente,	 cujo	 calor	 posso	 sentir	 a
meio	metro	de	distância.

O	papagaio	sai	voando,	sem	querer	olhar,	e	o	capitão,	antes	de	dar	a	ordem	de	execução,	inclina-se
para	mim.	Sinto	seu	bafo	fedorento,	uma	mistura	de	carne	velha	temperada	com	rum.

—	Este	não	é	o	mundo	que	você	pensa	que	é	—	revela.
—	Então,	que	mundo	é?	—	pergunto,	recusando-me	a	ceder	ao	medo.
—	Não	sabe?	É	um	mundo	de	risos,	um	mundo	de	lágrimas.	—	Ele	ergue	o	tapa-olho,	revelando	um

buraco	horrível,	tapado	por	um	caroço	de	pêssego.	—	Principalmente	de	lágrimas.



E	faz	um	sinal	para	que	Carlyle	marque	o	zero	do	meu	trabalho.



36	Sem	Ela,	Estaríamos	Perdidos
Na	esteira	do	castigo,	o	capitão	se	mostra	mais	gentil,	parecendo	até	arrependido,	embora	em	nenhum
momento	chegue	a	se	desculpar.	Senta-se	ao	lado	do	meu	leito	no	beliche,	refrescando	a	ferida	com	um
pano	umedecido.	Carlyle	e	o	papagaio	aparecem	de	vez	em	quando,	mas	não	se	demoram	por	mais	do
que	um	momento:	assim	que	percebem	a	presença	do	capitão,	batem	em	retirada.

—	A	culpa	é	toda	do	papagaio	—	diz	o	capitão.	—	E	de	Carlyle.	Os	dois	ficam	botando	ideias	na	sua
cabeça	que	o	deixam	agitado	quando	não	estou	por	perto.

—	O	senhor	sempre	está	por	perto	—	relembro	a	ele.	O	capitão	me	 ignora,	 tornando	a	 refrescar	a
ferida	com	o	pano	umedecido.

—	Essas	idas	ao	cesto	da	gávea	também	não	estão	lhe	fazendo	nenhum	bem.	Já	basta	de	bebidas;	para
o	inferno	com	a	sua	poção!	Escreva	o	que	estou	lhe	dizendo,	essas	beberagens	malditas	farão	com	que
apodreça	de	dentro	para	fora!

Não	conto	a	ele	que	foi	o	papagaio	quem	insistiu	para	que	eu	tivesse	um	coquetel	pessoal.
—	Você	só	vai	para	lá	porque	quer	se	enturmar	—	diz	o	capitão.	

—	 Conheço	 essas	 coisas.	 O	 melhor	 a	 fazer	 é	 despejar	 o	 copo	 no	 mar	 quando	 não	 houver	 ninguém
olhando.

—	Vou	me	lembrar	disso	—	respondo.	Penso	na	donzela	solitária	decorando	a	proa,	e	no	pedido	para
que	eu	seja	seus	olhos	e	ouvidos	no	navio.	Imagino	que,	se	algum	dia	o	capitão	se	mostrasse	receptivo	a
perguntas,	este	seria	o	momento,	por	se	sentir	culpado	em	relação	ao	meu	zero	excruciante.

—	Quando	eu	estava	no	alto	do	gurupés,	vi	a	carranca	do	navio.	É	muito	bonita.
Ele	concorda.
—	Uma	obra	de	arte,	com	certeza.
—	No	passado,	os	marinheiros	acreditavam	que	as	carrancas	protegiam	os	navios.	O	senhor	acredita

nisso?
O	capitão	me	lança	um	olhar	curioso,	que	não	chega	a	ser	de	desconfiança.
—	Foi	ela	quem	lhe	contou	isso?
—	Ela	é	só	uma	peça	de	madeira	—	apresso-me	a	dizer.	—	Como	poderia	me	contar	alguma	coisa?
—	 Certo.	 —	 O	 capitão	 remexe	 na	 barba,	 e	 então	 diz:	 —	 Ela	 nos	 protegerá	 dos	 desafios	 que

enfrentaremos	 antes	 de	 chegarmos	 ao	 nosso	 destino:	 os	 monstros	 em	 direção	 aos	 quais	 estamos
navegando.



—	Ela	tem	algum	poder	sobre	eles?
O	capitão	escolhe	as	palavras	com	cuidado.
—	 Ela	 vigia.	 Vê	 coisas	 que	 ninguém	 mais	 vê,	 e	 suas	 visões	 ecoam	 pelos	 desvãos	 do	 navio,

fortalecendo-o	contra	o	ataque.	Ela	traz	boa	sorte,	e,	mais	do	que	isso,	seu	olhar	tem	o	poder	de	encantar
todos	os	tipos	de	criaturas	aquáticas.

—	 Fico	 feliz	 por	 termos	 proteção	—	 digo.	 E	 resolvo	 não	 forçar	 mais	 a	 barra,	 pois	 ele	 poderia
desconfiar	do	excesso	de	perguntas.

—	Sem	ela,	estaríamos	perdidos	—	afirma	o	capitão,	e	então	se	levanta.	—	Espero	você	na	chamada
de	amanhã.	Sem	reclamações.	—	Em	seguida,	sai	a	passos	largos	da	cabine,	atirando	o	pano	umedecido
para	o	navegador,	que	não	está	nem	um	pouco	interessado	em	cuidar	da	minha	ferida.



37	Cego	do	Terceiro	Olho
Minha	 dor	 de	 cabeça	 é	 como	 um	 ferro	 em	 brasa	 na	 testa.	 Fica	 difícil	 me	 concentrar	 no	 dever	 de
casa	—	para	dizer	a	verdade,	em	qualquer	outra	coisa.	A	dor	vem	e	vai,	e	cada	vez	que	volta	é	um	pouco
pior.	Quanto	mais	penso,	mais	a	cabeça	dói,	e	ultimamente	meu	cérebro	tem	andado	numa	hiperatividade
constante.	Estou	 toda	hora	 tomando	banho	para	 esfriar	 a	 cabeça,	 como	quem	atira	 água	numa	máquina
superaquecida.	Geralmente,	só	me	sinto	melhor	depois	da	terceira	ou	quarta	chuveirada.

Depois	dos	múltiplos	banhos	de	hoje,	desço	para	a	sala	e	peço	uma	aspirina	a	mamãe.
—	Você	toma	aspirinas	demais	—	diz	ela	ao	me	entregar	um	vidro	de	Tylenol.
—	Tylenol	é	uma	porcaria.
—	Abaixa	a	febre.
—	Não	estou	com	febre.	É	que	tem	um	olho	horroroso	crescendo	na	minha	testa.
Ela	olha	para	mim,	analisando	a	seriedade	da	resposta,	o	que	me	irrita.
—	Estou	brincando.
—	Eu	sei	—	diz	ela,	dando	as	costas.	—	Estava	só	olhando	para	o	jeito	como	você	franze	a	testa.	É

por	isso	que	vive	com	dor	de	cabeça.
—	E	aí,	posso	tomar	a	aspirina?
—	Que	tal	um	Advil?
—	 Tudo	 bem.	 —	 Geralmente	 funciona,	 embora	 eu	 fique	 extremamente	 nervoso	 quando	 o	 efeito

começa	a	passar.
Vou	 até	 o	 banheiro	 com	 uma	 garrafa	 de	 refrigerante	 e	 tomo	 três	 comprimidos;	 estou	 me	 sentindo

rebelde	demais	para	tomar	a	dose	recomendada	de	dois.	No	espelho,	vejo	as	rugas	na	minha	testa	de	que
mamãe	falou.	Tento	relaxar,	mas	não	consigo.	Meu	reflexo	parece	preocupado.	Estou	preocupado?	Não	é
exatamente	 como	me	 sinto	 hoje	—	 se	 bem	 que,	 ultimamente,	minhas	 emoções	 estejam	 tão	 fluidas	 que
passam	de	uma	para	outra	 sem	eu	notar.	Agora,	 percebo	que	estou	 preocupado.	 Preocupado	 por	 estar
preocupado.



38	Ah,	Aí	Está	a	Probóscide!
Tenho	um	sonho.	Estou	pendurado	no	 teto,	os	pés	a	centímetros	do	chão.
Mas	então,	quando	abaixo	a	 cabeça,	vejo	que	não	 tenho	pés.	Meu	corpo
vai	se	afinando	até	terminar	num	toco	de	carne	parecendo	um	verme	que	se
contorce,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 versão	 larvar	 de	mim	mesmo,	 suspenso
acima	do	chão	escuro.	Mas	suspenso	pelo	quê?	Então	percebo	que	estou
preso	em	alguma	coisa	semelhante	a	uma	rede,	só	que	mais	orgânica.	Uma
teia,	 aderente	 e	 densa.	 Sinto	 um	 calafrio	 ao	 pensar	 no	 tipo	 de	 criatura
capaz	de	tecer	uma	teia	dessas.

Posso	 mover	 os	 braços,	 mas	 é	 preciso	 uma	 força	 de	 vontade	 tão
descomunal	para	fazer	o	menor	gesto,	que	o	esforço	não	vale	a	pena.	Acho
que	há	outros	aqui	comigo,	mas	não	posso	vê-los,	pois	estão	atrás	de	mim,
no	cantinho	da	minha	visão	periférica.

Está	 escuro	 ao	 redor,	 embora	 não	 seja	 a	 palavra	 exata;	 é	 mais
propriamente	 uma	 ausência	 de	 luz.	 Como	 se	 os	 conceitos	 de	 luz	 e
escuridão	ainda	não	tivessem	sido	criados,	deixando	tudo	numa	persistente
penumbra	cinzenta	e	sombria,	e	me	pergunto	se	o	vazio	anterior	à	criação
era	assim.	Nem	mesmo	a	Cozinha	de	Plástico	Branco	aparece	nesse	sonho.

O	papagaio	emerge	da	ausência	de	luz,	caminhando	em	passos	altivos
na	minha	direção,	e	está	da	altura	de	um	homem.	É	apavorante	ver	uma	ave
desse	tamanho.	Um	dinossauro	coberto	de	penas	e	dotado	de	um	bico	que
poderia	 arrancar	 minha	 cabeça	 com	 uma	 simples	 mordida.	 Ele	 me	 olha
com	aquele	sorriso	que	nunca	sai	do	seu	rosto,	parecendo	aprovar	a	minha
situação	de	impotência.

—	Como	está	se	sentindo?	—	pergunta	ele.
Como	se	estivesse	esperando	que	alguém	venha	sugar	meu	sangue,	é

o	que	tento	dizer,	mas	tudo	que	sai	é:	“Esperando.”
O	papagaio	olha	para	trás	de	mim.	Tento	virar	a	cabeça,	mas	não	posso

me	mover	o	bastante	para	ver	o	que	ele	está	olhando.
—	Ah,	aí	está	a	probóscide!	—	exclama	ele.



—	O	 que	 é	 isso?	—	 pergunto,	 compreendendo,	 tarde	 demais,	 que	 é
uma	palavra	cuja	definição	preferiria	jamais	ter	conhecido.

—	O	ferrão.	A	picada	é	a	única	dor	que	você	vai	sentir.	Em	seguida,
vai	apagar	tão	suavemente	como	se	estivesse	adormecendo.

E	não	dá	outra.	Sinto	a	picada,	 forte	 e	dolorosa.	Não	 sei	 exatamente
onde	 a	 criatura	 invisível	 me	 pica.	 Nas	 costas?	 Na	 coxa?	 No	 pescoço?
Então,	percebo	que	é	em	todos	os	lugares	ao	mesmo	tempo.

—	Pronto,	não	doeu	tanto	assim,	doeu?
Antes	que	o	sentimento	de	terror	me	assalte,	o	veneno	faz	efeito	e,	num

instante,	já	não	me	importo	mais.	Com	nada.	Fico	lá,	suspenso,	numa	paz
absoluta,	enquanto	sou	devorado.



39	Múltipla	Escolha	de	Estrelas

Estou	prestes	a	fazer	prova	de	ciências,	e,	pela	primeira	vez,	não	estudei.	Então	me	ocorre	que	não	tenho
que	fazer	a	prova,	porque	sei	mais	do	que	o	professor.	Muito,	muito	mais.	Sei	de	coisas	que	nem	estão	no
livro.	Conheço	o	funcionamento	interno	de	todas	as	formas	de	vida	até	o	nível	celular.	Porque	já	decifrei
tudo.	Eu	SEI	 como	o	universo	 funciona.	Estou	praticamente	 estourando	com	esse	 conhecimento.	Como
pode	uma	única	pessoa	ter	tanta	informação	espremida	no	cérebro	sem	que	a	cabeça	exploda?	Agora	sei
qual	era	a	razão	das	dores	de	cabeça.	Esse	conhecimento	não	é	nada	específico	que	eu	possa	descrever.
As	 palavras	 são	 totalmente	 ineficazes.	 Mas	 posso	 desenhar.	 E	 tenho	 desenhado.	 Só	 preciso	 tomar
cuidado	em	relação	a	quem	permito	que	saiba	o	que	eu	sei.	Nem	todo	mundo	quer	que	a	informação	se
espalhe.

—	Vocês	terão	quarenta	minutos	para	fazer	a	prova.	Sugiro	que	usem	o	tempo	sensatamente.
Dou	uma	risadinha.	Alguma	coisa	no	que	ele	disse	me	pareceu	engraçada,	mas	não	entendo	por	quê.
No	instante	em	que	recebo	a	prova	e	viro	a	página,	percebo	que	as	palavras	no	papel	não	são,	de	fato,

a	 verdadeira	 prova,	 e	 que	 esta	 é	 algo	muito	mais	 profundo.	O	 fato	 de	 estar	 tendo	 problemas	 para	me
concentrar	 nas	 perguntas	 impressas	 é	 uma	 clara	 indicação	 de	 que	 devo	 procurar	 mais	 respostas
significativas.

Começo	 a	 encher	 os	 pequenos	 círculos	 da	múltipla	 escolha	 com	 o	 lápis	 número	 dois,	 e	 o	mundo
desaparece.	O	 tempo	desaparece.	Encontro	padrões	 escondidos	nos	buraquinhos	da	 folha.	A	 resposta-
chave	para	tudo,	e	de	repente	é...

—	Lápis	na	mesa!	O	tempo	acabou.	Passem	as	folhas	adiante.
Não	 me	 lembro	 de	 terem	 se	 passado	 quarenta	 minutos.	 Olho	 para	 os	 dois	 lados	 da	 folha	 e	 vejo

constelações	 insólitas	 que	não	 existem	no	 céu,	 e	 ainda	 assim	 são	mais	 verdadeiras	 do	que	 as	 estrelas
visíveis.	Só	fica	faltando	unir	os	pontos	entre	elas.



40	Inferno	em	Alto-Mar

A	 garota	 de	 cabelos	 azuis	 é	 designada	 Guardiã	 do	 Tesouro	 e	 recebe	 um	 baú	 cheio	 de	 manifestos
recolhidos	 em	 navios	 naufragados.	 Seu	 trabalho	 é	 lê-los	 de	 ponta	 a	 ponta	 e	 encontrar	 indícios	 de	 um
tesouro	 perdido,	 baseando-se	 nas	 listas	 de	 objetos	 da	 carga	 de	 cada	 navio.	 Poderia	 não	 ser	 tão	 mal
assim,	se	todas	as	folhas	não	tivessem	se	esfarinhado	até	virar	confete,	o	que	exige	que	ela	as	restaure.	A
coitada	trabalha	nisso	dia	após	dia.

O	garoto	gordo,	que	todo	mundo	agora	chama	de	mestre	da	tradição,	está	ralando	para	aprender	o	que
puder	do	enorme	volume	que	o	capitão	lhe	infligiu.	Infelizmente,	o	livro	inteiro	está	escrito	em	runas	de
um	idioma	que	suspeito	estar	morto	ou	nunca	ter	chegado	a	existir.

—	É	o	inferno	na	terra	—	declara	o	mestre	da	tradição,	frustrado.	E	o	papagaio,	que	parece	ouvir	as
coisas	antes	mesmo	de	serem	ditas,	observa	que,	como	não	há	terra	à	vista,	“inferno	em	alto-mar”	seria
uma	descrição	mais	apropriada.

A	garota	da	gargantilha	está	encarregada	de	motivar	o	grupo	—	o	que	é	muito	estranho,	porque	ela	é
extremamente	baixo-astral.

—	Vamos	todos	morrer,	e	vai	ser	doloroso	—	já	anunciou	diversas	vezes,	embora	sempre	encontre
uma	forma	diferente	de	enunciar	basicamente	a	mesma	coisa.	Grande	motivação.

O	garoto	com	o	saquinho	de	ossos	se	tornou	habilidoso	em	ler	a	sorte.	Ele	segura	o	saquinho	de	couro
contendo	os	restos	mortais	do	pai	do	papagaio,	pronto	para	lançá-los	como	dados	e	interpretá-los	sempre
que	o	capitão	pede.

O	osteomante	me	confidencia	que	inventa	a	maior	parte	das	interpretações	—	usando	palavras	bem
vagas	para	que	possam	ser	interpretadas	como	verdadeiras	por	quem	deseje	muito	isso.

—	Como	você	sabe	que	eu	não	vou	entregar	o	seu	segredo?	—	pergunto.
Ele	sorri	e	responde:
—	 Porque	 eu	 poderia	 facilmente	 profetizar	 que	 você	 vai	 ser	 atirado	 ao	 mar	 por	 um	 tripulante

destinado	a	ficar	rico	e	famoso.
O	que,	naturalmente,	faria	com	que	qualquer	membro	da	tripulação	quisesse	me	atirar	ao	mar.	Tenho

que	admitir:	esse	cara	não	é	nenhum	idiota.
O	navegador	continua	a	fazer	o	mesmo	que	faz	desde	que	o	conheci:	criar	cartas	de	navegação,	em

busca	de	sentido	e	direção	para	nos	guiar	durante	a	ida	e	a	volta	de	Challenger	Deep.



—	O	capitão	concebeu	esquemas	espetaculares	para	você	—	conta	o	navegador.	—	Acho	que	gostará
deles.	 —	 De	 repente,	 em	 quatro	 passos,	 ele	 transforma	 “esquemas	 espetaculares”	 em	 “problemas
glandulares”	e	começa	a	apalpar	o	pescoço,	preocupado.

—	 Você,	 meu	 Zero	 insolente,	 será	 o	 nosso	 artista	 oficial	 —	 decreta	 o	 capitão.	 A	 menção	 à
queimadura	é	o	bastante	para	me	 lembrar	de	que	a	dor	na	 testa	nunca	passa	por	completo.	Felizmente,
como	não	há	espelhos	a	bordo,	não	posso	ver	a	ferida,	apenas	senti-la.	—	Sua	função	será	documentar	a
nossa	jornada	em	imagens.

—	O	capitão	prefere	imagens	a	palavras	—	cochicha	o	navegador	para	mim	—,	porque	não	sabe	ler.



41	Nada	de	Interessante
Sei	que	deveria	odiar	de	morte	o	capitão,	mas	não	consigo.	Nem	sei	explicar	por	quê.	A	razão	deve	ser
tão	profunda	quanto	a	fossa	em	direção	à	qual	rumamos	—	escondida	num	local	que	nenhuma	luz	pode
alcançar,	 exceto	 a	 interior	 que	 cada	 um	 tem	 em	 si,	 e	 nesse	momento	 estou	me	 sentindo	 totalmente	 no
escuro.

Dou	 uma	 espiada	 na	 lateral	 do	 navio,	 sondando	 as	 profundezas,	 imaginando	 que	 mistérios
incognoscíveis	jazem	abaixo	de	nós.	Quando	olho	para	o	mar	ondulante	por	algum	tempo,	vejo	coisas	na
aleatoriedade	das	ondas.	Há	olhos	em	toda	parte	nessas	águas,	olhos	que	me	escrutinam,	que	me	julgam.

O	papagaio	também	me	vigia.	Ele	se	move	com	ar	altivo	pela	amurada	na	minha	direção.
—	Se	 olhar	 para	 o	 abismo,	 ele	 olhará	 para	 você	—	 sentencia.	—	Esperemos	 que	 o	 abismo	 não

encontre	nada	de	interessante.
Apesar	do	desdém	do	capitão	pelo	cesto	da	gávea,	ainda	subo	até	lá	duas	vezes	por	dia	para	tomar

meu	 coquetel	 e	 confraternizar	 com	 os	 companheiros	 de	 tripulação	—	 embora	 poucos	 sejam	 sociáveis
quando	têm	um	copo	na	mão.

Hoje,	o	mar	está	uma	verdadeira	montanha-russa,	só	faltando	fazer	parafusos	e	loopings,	e	o	balanço
do	navio	é	sempre	pior	no	cesto	da	gávea,	que	fica	oscilando	no	mastro	principal	como	a	ponta	de	um
metrônomo.	Enquanto	tento	manter	a	bebida	bem	segura	na	mão,	ela	se	agita	no	copo	e	transborda	para	o
chão,	onde	corre	para	os	espaços	escuros	entre	as	frestas	até	desaparecer.

—	Está	vivo,	sabia?	—	diz	o	mestre	de	armas,	um	tripulante	encarregado	do	canhão,	com	os	braços
cobertos	de	tatuagens	desagradáveis.	—	Está	vivo	e	espera	ser	alimentado.	—	De	repente,	percebo	que	a
voz	não	está	saindo	da	sua	boca,	e	sim	da	boca	de	uma	das	caveiras	pintadas	no	seu	braço.	A	que	tem
dados	no	lugar	dos	olhos.

—	O	que	está	vivo?	—	pergunto	à	tatuagem.	—	O	navio?
A	caveira	faz	que	não.
—	O	lodo	negro	que	une	as	partes	do	navio.
—	Ah,	é	só	piche	de	vedação	—	respondo,	o	que	faz	com	que	as	outras	caveiras	caiam	na	gargalhada.
—	Continue	 sonhando	—	diz	 a	 caveira	 com	 olhos	 de	 dados	—,	mas,	 quando	 acordar	 com	 alguns

dedos	dos	pés	a	menos,	saberá	que	ele	andou	degustando	você.



42	Espírito	Guerreiro
De	 madrugada,	 subo	 até	 o	 gurupés,	 evitando	 os	 tripulantes	 que	 estão	 de	 vigia.	 Ao	 chegar,	 deslizo
intencionalmente	pela	viga	bem	lustrada,	e	a	donzela	—	a	carranca	do	navio	—	me	segura,	como	eu	já
sabia	que	faria.	No	começo,	ela	me	segura	pelos	pulsos,	mas	então	me	puxa	para	mais	perto	e	me	envolve
em	 seus	 braços	 de	 madeira.	 Embora	 não	 haja	 nada	 além	 deles	 para	 impedir	 que	 eu	 mergulhe	 nas
profundezas,	por	algum	motivo	me	sinto	mais	seguro	aqui	do	que	no	convés	do	navio.

O	mar	está	calmo	hoje.	Somente	a	bruma	nos	borrifa	de	vez	em	quando	com	seu	leve	frescor	salgado.
Enquanto	a	donzela	me	mantém	nos	braços,	sussurro	para	ela	as	coisas	de	que	tomei	conhecimento.

—	O	capitão	acredita	que	você	traz	boa	sorte.	E	que	o	seu	olhar	encanta	os	monstros	marinhos.
—	Boa	sorte?	—	repete	ela,	em	tom	sarcástico.	—	Que	sorte	tem	uma	mulher	condenada	a	ficar	nesta

pose	 para	 sempre	 na	 proa	 de	 um	 navio	 e	 suportar	 os	maus-tratos	 que	 o	mar	 lhe	 inflige?	 Quanto	 aos
monstros	marinhos,	nada	tem	o	poder	de	encantá-los,	a	não	ser	uma	barriga	cheia,	pode	ter	certeza.

—	Só	estou	contando	o	que	ele	disse.
Batemos	em	um	vagalhão,	e	o	navio	vai	ao	alto	da	crista,	para	em	seguida	tombar	novamente.	Ela	me

aperta	com	tanta	força	que	nem	preciso	mais	me	segurar.	Passo	a	mão	com	delicadeza	sobre	seus	cabelos
ondulados	de	madeira	de	teca.

—	Você	tem	nome?	—	pergunto.
—	Calíope.	Deram-me	o	nome	da	musa	da	poesia.	 Jamais	a	conheci	pessoalmente,	mas	ouvi	dizer

que	é	linda.
—	Você	também	é.
—	Cuidado	—	diz	ela,	esboçando	um	tênue	sorriso.	—	Falsa	lisonja	pode	fazer	com	que	eu	o	deixe

escorregar,	e	o	que	seria	de	você	se	isso	acontecesse?
—	Ficaria	todo	molhado	—	respondo,	retribuindo	seu	sorriso.
—	E	você	tem	nome?	—	pergunta	a	donzela.
—	Caden.
Ela	reflete.
—	Um	belo	nome	—	diz,	por	fim.
—	Significa	“Espírito	Guerreiro”.
—	Em	que	língua?
—	Não	faço	a	menor	ideia.



Ela	ri.	Eu	também.	Até	o	oceano	parece	sorrir,	mas	não	de	maneira	debochada.
—	Me	 aqueça,	 Caden	—	 sussurra	 a	 donzela,	 a	 voz	 suave	 como	 o	 estalo	 de	 um	 galho	 de	 árvore

tenra.	—	Não	tenho	calor	próprio,	somente	o	que	o	sol	me	dá,	e	o	sol	está	do	outro	lado	do	mundo.	Me
aqueça.

Fecho	os	olhos	e	irradio	calor	do	corpo.	É	tão	bom	estar	aqui,	que	nem	me	importo	com	as	lascas	de
madeira.



43	É	Tudo	Kabuki
—	Sabe	por	que	foi	chamado?	—	pergunta	a	orientadora	da	escola.	Seu	nome	é	srta.	Sassel.	Os	garotos
adoram	dizê-lo,	porque	o	som	lembra	outra	coisa	—	um	som	sassy,	atrevido,	provocante.

Dou	de	ombros.
—	Para	falar	com	a	senhora?
Ela	suspira,	compreendendo	que	essa	vai	ser	uma	daquelas	conversas.
—	Sim,	mas	sabe	por	que	está	aqui	para	falar	comigo?
Fico	em	silêncio,	sabendo	que,	quanto	menos	falar,	mais	controle	vou	ter	sobre	a	situação.	Só	que	o

fato	de	não	conseguir	 fazer	 com	que	os	 joelhos	parem	de	balançar	 está	minando	 todo	o	meu	 senso	de
autocontrole.

—	Você	está	aqui	por	causa	da	sua	prova	de	ciências.
—	Ah,	sim.	—	Abaixo	os	olhos,	e	então	percebo	que	nunca	se	deve	fazer	isso	com	a	orientadora	da

escola,	ou	ela	vai	achar	que	há	algo	profundamente	psicológico	nos	 seus	olhos	baixos.	E	me	obrigo	a
olhar	novamente	para	ela.

A	srta.	Sassel	abre	a	gaveta	de	um	arquivo.	Há	uma	pasta	sobre	mim	na	sala	da	orientadora?	Quem
tem	uma	cópia	dessa	pasta?	Quem	inclui	ou	apaga	anotações	dali?	Será	que	tem	alguma	relação	com	a
minha	ficha	permanente?	Mas	o	que	é	uma	ficha	permanente?	Quando	esse	troço	para	de	te	seguir?	Vou
ter	que	passar	a	vida	inteira	sendo	assombrado	pelo	fantasma	da	minha	ficha	permanente?

Da	gaveta,	a	srta.	Sassel	(também	gosto	de	dizer	o	nome	dela)	retira	a	prova	de	ciências,	que	exibe
um	número	de	respostas	marcadas	maior	do	que	o	habitual.

—	É	uma...	interpretação	muito	criativa	de	uma	prova	—	diz	ela.
—	Obrigado.
—	Poderia	me	dizer	por	que	fez	isso?
Na	realidade,	só	há	uma	resposta	que	se	possa	dar	numa	situação	dessas.
—	Pareceu	uma	boa	ideia	no	momento.
Ela	sabia	que	eu	diria	isso.	Eu	sei	que	ela	sabia,	e	ela	sabe	que	eu	sei	que	ela	sabia.	Tudo	isso	não

passa	de	uma	encenação	ritualística	formal	para	nós	dois.	Como	o	teatro	kabuki	japonês.	Chego	a	sentir
pena	dela	por	ter	que	participar	dessa	chatice	comigo.

—	O	sr.	Guthrie	não	é	o	único	professor	que	se	mostrou	preocupado	com	você,	Caden	—	diz	ela,	da
maneira	 mais	 gentil	 possível.	 —	 Você	 tem	 faltado	 às	 aulas,	 não	 consegue	 mais	 prestar	 atenção	 nos



deveres.	E	o	seu	histórico	mostra	que	isso	é	muito	atípico.
Histórico?	 Estou	 sendo	 estudado	 como	 um	 vulto	 histórico?	 Será	 que	 eles	 andam	 preenchendo

formulários	a	meu	respeito	em	algum	lugar?	Será	que	estão	dando	notas	na	matéria	Eu	ou	não	tem	meio-
termo,	passa	ou	leva	pau?

—	Estamos	preocupados	e	só	queremos	ajudá-lo,	se	nos	deixar	fazer	isso.
Agora	é	a	minha	vez	de	suspirar.	Não	tenho	paciência	com	kabuki.
—	Vamos	direto	ao	ponto.	A	senhora	acha	que	estou	usando	drogas.
—	Eu	não	disse	isso.
—	Nesse	caso,	eu	também	não.
Ela	 fecha	 a	 pasta	 e	 a	 põe	 de	 lado,	 talvez	 querendo	 insinuar	 com	o	 gesto	 que	 a	 nossa	 conversa	 se

tornou	informal,	extraoficial.	Mas	não	caio	nessa.	Ela	se	inclina	para	mim,	mas	a	sua	mesa	é	como	um
vasto	terreno	baldio	entre	nós.

—	Caden,	tudo	que	sei	é	que	há	algo	errado.	Podem	ser	mil	coisas,	e	é	verdade	que	as	drogas	são
uma	delas,	mas	só	uma.	Gostaria	de	ouvir	de	você	o	que	está	acontecendo,	se	quiser	me	contar.

O	que	está	acontecendo?	Estou	no	último	banco	do	vagão	numa	montanha-russa	no	alto	da	subida,
vendo	os	passageiros	da	frente	se	renderem	à	gravidade.	Escuto	seus	gritos,	e	sei	que	só	faltam	alguns
segundos	para	o	meu.	Estou	naquele	momento	em	que	se	ouvem	os	rangidos	altos	do	equipamento	de
aterrissagem	do	avião,	 o	 instante	 que	 antecede	 a	 voz	 da	 razão	 dizendo	que	 é	 só	 o	 equipamento	 de
aterrissagem.	 Estou	 saltando	 de	 um	 penhasco	 apenas	 para	 descobrir	 que	 posso	 voar...	 e	 então
perceber	que	não	há	lugar	algum	para	pousar.	Nem	jamais	haverá.	É	isso	que	está	acontecendo.

—	Então,	não	vai	dizer	nada?	—	pergunta	a	srta.	Sassel.
Ponho	 as	mãos	 com	 firmeza	nos	 joelhos,	 pressionando-os	para	 impedir	 que	 saltem,	 e	mantenho	os

olhos	fixos	nela,	com	toda	a	seriedade.
—	Veja,	eu	tive	um	péssimo	dia	e	descontei	isso	na	prova.	Sei	que	foi	uma	idiotice,	mas	o	sr.	Guthrie

desconsidera	a	nota	mais	baixa	mesmo,	de	modo	que	não	vai	fazer	diferença	na	minha	média.
Ela	se	reclina	na	cadeira,	com	um	ar	meio	presunçoso,	mas	tentando	escondê-lo.
—	E	isso	ocorreu	a	você	antes	ou	depois	de	entregar	a	prova?
Nunca	joguei	pôquer	na	vida,	mas	agora	blefo	como	o	mais	inveterado	jogador.
—	Ah,	 por	 favor,	 será	 que	 a	 senhora	 acha	mesmo	 que	 eu	 teria	 feito	 isso	 se	 passasse	 pela	minha

cabeça	que	prejudicaria	a	minha	média?	Imagino	que	conste	do	meu	histórico	que	não	sou	burro.
A	 srta.	 Sassel	 aceita	 a	 resposta	 sem	 acreditar	 totalmente	 nela,	 mas	 é	 uma	 orientadora	 bastante

experiente	para	saber	que	me	pressionar	seria	contraproducente.
—	Razoável	—	diz	ela.
Mas	eu	sei	que	não	há	nada	de	razoável	nisso.



44	Chave	Mestra

A	necessidade	de	 caminhar	 aumenta	 cada	vez	mais.	Fico	 andando	de	um	 lado	para	o	outro	no	quarto,
quando	deveria	estar	fazendo	o	dever	de	casa.	Ou	pela	sala,	quando	deveria	estar	vendo	tevê.

A	programação	normal	da	 tarde	 tem	sido	 interrompida	por	boletins	ao	vivo	 sobre	um	garoto	numa
cidadezinha	do	Kansas	que	caiu	num	velho	poço	abandonado.	Há	entrevistas	com	os	pais	aos	prantos,	os
bombeiros,	a	equipe	de	resgate	e	especialistas	em	poços	—	afinal,	há	especialistas	em	tudo	nos	dias	de
hoje.	 Eles	 ficam	 mostrando	 tomadas	 de	 helicóptero	 como	 se	 estivessem	 acompanhando	 um	 carro	 da
polícia	perseguindo	um	suspeito,	mas	o	garoto	no	poço	não	vai	a	parte	alguma.

Fico	andando	o	tempo	todo,	atraído	pelo	drama,	incapaz	de	ficar	quieto.
—	Caden,	se	quer	assistir,	venha	se	sentar	—	diz	mamãe,	dando	um	tapinha	no	assento	ao	seu	lado	no

sofá.
—	Passei	o	dia	inteiro	sentado	na	escola	—	respondo.	—	É	a	última	coisa	que	quero	fazer.
Subo	a	escada	para	me	livrar	de	suas	cobranças	e	me	deito	na	cama	durante	dez	segundos	cravados,

até	me	levantar	para	ir	ao	banheiro,	embora	não	esteja	precisando,	e	então	desço	para	a	cozinha	e	bebo
um	copo	d’água,	mesmo	sem	estar	com	sede,	e	por	fim	volto	para	o	quarto.

—	 Para	 com	 isso,	 Caden!	 —	 ordena	 Mackenzie	 quando	 passo	 por	 seu	 quarto	 pela	 décima
vez.	—	Você	está	me	assustando.

No	momento,	Mackenzie	está	viciada	num	videogame	que	não	vai	conseguir	parar	de	jogar	até	zerar,
daqui	 a	 umas	quarenta	 ou	 cinquenta	 horas.	Eu	 já	 zerei,	 embora	duvide	que	 tenha	paciência	 para	 jogar
agora.

—	Pode	me	ajudar?	—	pergunta	 ela.	Dou	uma	olhada	na	 tela.	Há	um	enorme	baú	com	um	 tesouro
numa	sala	engaiolada	que	parece	não	ter	saída.	O	baú	é	cintilante,	vermelho	e	dourado.	Isso	indica	que
não	se	trata	de	um	baú	com	um	tesouro	qualquer.	Às	vezes,	o	jogador	corta	um	dobrado	para	chegar	até
um	baú,	 só	para	 descobrir	 que	não	 contém	nada	 além	de	uma	mísera	 rupia.	Mas	os	 baús	vermelhos	 e
dourados,	estes	sim,	contêm	os	tesouros	de	verdade.

—	A	chave	mestra	 está	 aqui	—	diz	Mackenzie.	—	Demorei	 uma	hora	 para	 encontrar	 a	 chave	que
destranca	aquele	baú,	e	agora	não	consigo	chegar	até	ela.	—	É	engraçado	que	seja	preciso	encontrar	uma
chave	para	destrancar	um	baú	que	só	dá	ao	jogador	uma	chave	maior	e	melhor.

Ela	continua	correndo	ao	redor	da	sala	engaiolada,	como	se	as	barras	de	ferro	não	fossem	estar	lá	da
próxima	vez.



—	Olha	para	o	alto	—	digo	a	ela.
Mackenzie	obedece	e	vê	a	passagem	secreta	bem	acima	da	cabeça	do	seu	avatar.	É	tão	fácil	quando	a

gente	já	conhece	a	solução.
—	Mas	como	é	que	eu	chego	lá	em	cima?	—	pergunta	ela.
—	Basta	inverter	a	gravidade.
—	E	como	se	faz	isso?
—	Você	ainda	não	encontrou	a	alavanca?
Ela	solta	um	resmungo,	frustrada.
—	Me	mostra!
Mas	para	mim	já	chega,	porque	a	febre	de	caminhar	atingiu	um	ponto	crítico.
—	Não	posso	fazer	tudo	por	você,	Mackenzie.	É	como	matemática:	posso	te	ajudar,	mas	não	te	dar	a

resposta.
Ela	me	fuzila	com	seu	olhar	mais	férvido.
—	 Videogames	 não	 são	 como	 matemática,	 e	 não	 tente	 me	 convencer	 disso,	 ou	 eu	 vou	 te

odiar!	—	Resignada,	ela	procura	a	alavanca	de	antigravidade,	e	eu	saio.	Não	apenas	do	quarto,	mas	da
casa.	Embora	 já	esteja	quase	escuro	e	só	faltem	alguns	minutos	para	a	hora	do	jantar,	preciso	dar	uma
caminhada.	 Por	 isso,	 enquanto	Mackenzie	 corre	 até	 esfarrapar	 as	 roupas	 em	 templos	 imaginários,	 eu
perambulo	pelas	ruas	da	vizinhança	dando	mil	voltas	aleatórias,	talvez	em	busca	da	minha	própria	chave
mestra.



45	Dez	Túmulos	de	Profundidade
Será	 que	 um	 garoto	 pode	 ter	 uma	 sorte	 pior	 do	 que	 cair	 num	 poço	 abandonado?	A	 gente	 ouve	 essas
histórias	o	tempo	todo:	o	moleque	estava	brincando	com	o	cachorro	num	campo	não	sei	onde	e,	pumba,	já
era	—	quinze	metros,	às	vezes	mais,	desaparecendo	nas	entranhas	do	nada.

Se	esse	garoto	tiver	sorte	e	o	cachorro	não	for	muito	estúpido,	daqui	a	um	tempo	vão	descobri-lo	e
encontrar	um	voluntário	sem	clavículas	para	descer	no	poço	e	resgatá-lo.	Então,	o	sujeito	vai	passar	o
resto	da	vida	achando	que	houve	uma	razão	para	ter	nascido	sem	ombros	perceptíveis,	e	o	garoto	salvo
passará	o	seu	material	genético	para	as	futuras	gerações.

Mas,	se	ele	não	tiver	sorte,	vai	morrer	lá	no	fundo,	e	este	será	o	triste	final	da	história.
Como	deve	ser	a	gente	sentir	o	corpo	sendo	engolido	sem	mais	nem	menos	pela	terra	e	se	ver	a	quase

dez	túmulos	de	profundidade?	Que	tipo	de	pensamento	passa	pela	cabeça	da	pessoa?	“Putz,	que	merda”
não	dá	nem	pra	saída.

Há	momentos	em	que	me	sinto	como	se	fosse	o	garoto	gritando	no	fundo	do	poço,	e	o	meu	cachorro
sai	correndo	para	mijar	numa	árvore	em	vez	de	ir	buscar	socorro.



46	Discussão	Alimentar
—	Você	está	pele	e	osso	—	diz	mamãe	durante	o	jantar,	no	dia	seguinte.

—	Ele	precisa	de	mais	 carne!	—	É	a	 solução	 imediata	de	papai,	 atacando	a	 tentativa	dela	de	nos
transformar	em	veganos.	—	Proteína,	para	criar	músculos.

Ele	não	notou	que	não	faço	outra	coisa	senão	remexer	a	comida	no	prato.	Como	sempre	comi	bem,
isso	é	como	a	minha	respiração	para	ele:	simplesmente	presume	que	esteja	acontecendo.	Mas	é	mamãe
quem	tem	que	jogar	fora	as	minhas	refeições	inacabadas.

—	Eu	como,	sim	—	digo	a	eles.	O	que	é	verdade,	apenas	não	tanto	como	antes.	Às	vezes,	não	tenho
paciência,	outras	me	esqueço.

—	Suplementos	—	decreta	papai.	—	Vou	comprar	uns	shakes	de	proteínas	para	você.
—	Shakes	de	proteínas	—	repito.	—	Ótimo.
A	resposta	parece	satisfazê-los,	mas	agora	os	dois	foram	alertados	para	os	meus	padrões	alimentares

e	ficam	observando	meu	prato	como	se	fosse	uma	bomba-relógio.



47	Temos	até	um	Sino	de	Mergulho

Nosso	navio	passou	a	ser	de	cobre.	Aconteceu	da	noite	para	o	dia.	Toda	a	madeira,	o	meu	beliche,	os
móveis	esparsos.	Tudo	se	transformou	em	metal	azinhavrado,	da	cor	de	um	penny	envelhecido.

—	O	que	está	havendo?	—	pergunto	mais	para	mim	mesmo,	mas	o	navegador	responde	do	outro	lado
da	sala.

—	Você	disse	que	o	navio	era	antiquado	demais	para	a	missão,	e	suas	palavras	fazem	muita	diferença
por	aqui	—	explica.	—	Diferença,	inferência,	interferência.	Você	interferiu	na	ordem	das	coisas,	é	o	que
estou	 lhe	 dizendo.	 Deveria	 tê-las	 deixado	 como	 estavam.	 Eu	 gostava	 mais	 do	 navio	 quando	 era	 de
madeira.

Passo	os	dedos	pela	parede.	Em	vez	de	pranchas	lisas	—	que	é	o	que	se	poderia	esperar	num	navio
de	metal	—,	a	embarcação	ainda	é	feita	de	tábuas	sulcadas,	mas	parecem	ter	sofrido	alguma	alteração	no
nível	molecular,	como	se	a	madeira	tivesse	se	acobreado.	Não	há	parafusos	e	tarraxas	—	as	pranchas	se
mantêm	unidas	pela	ação	do	piche	negro,	que	parece	se	contorcer	no	interior	das	frestas.

Saio	da	cabine	e	subo	no	convés,	onde	descubro	que	o	navio	inteiro	se	consolidou	em	metal	marrom,
brilhante	 em	 alguns	 pontos,	 mas	 fosco	 na	maior	 parte,	 já	 começando	 a	 ficar	 verde	 nos	 cantos,	 como
acontece	com	o	cobre.	Ainda	é	o	mesmo	navio,	mas	agora	é	um	galeão	de	cobre.	Tudo	muito	steampunk,
sem	o	steam	[vapor]	e	sem	o	punk.	Não	sabia	que	havia	tanto	cobre	assim	no	mundo.

O	capitão	me	vê	e	abre	um	sorriso.
—	Olhe	o	que	seus	pensamentos	trouxeram	para	você	—	diz	ele	em	voz	alta,	indicando	com	um	gesto

o	convés	de	cobre	ao	redor.	Já	não	está	mais	usando	o	traje	de	pirata.	Agora,	seu	uniforme	se	parece	mais
com	o	de	um	falso	oficial	da	marinha	do	século	dezenove:	um	casaco	azul	de	lã	com	enormes	botões	de
latão	e	dragonas	douradas	nos	ombros,	além	de	um	chapéu	igualmente	ridículo.

Dou	uma	olhada	nas	minhas	roupas	e	vejo	que	agora	se	parecem	com	as	de	um	marinheiro,	embora
continuem	 tão	 surradas	 e	 esfarrapadas	 como	 antes.	 Os	 chinelos	 são	 de	 verniz	 arranhado.	 A	 camisa
listrada	parece	um	poste	de	barbearia	desbotado	pelo	sol.

—	Depois	de	cuidadosas	reflexões,	resolvemos	nos	modernizar,	seguindo	a	sua	sugestão	—	explica	o
capitão,	 embora	 não	 haja	 nada	 de	 moderno	 no	 navio	 ou	 nas	 roupas.	 —	 Temos	 até	 um	 sino	 de
mergulho!	—	 Ele	 aponta	 para	 uma	 réplica	 perfeita	 do	 Sino	 da	 Liberdade,	 pesadamente	 instalado	 no
convés.	Uma	escotilha	foi	aberta	na	sua	lateral,	e	vejo	por	ela	um	marinheiro	sozinho	preso	no	interior.
Ouço	as	pancadas	surdas	que	o	infeliz	desfere	no	metal,	implorando	para	sair.



—	Viu	só	o	que	você	fez?	—	pergunta	o	papagaio,	do	ombro	do	capitão.	—	Viu	só?	Viu	só?
Os	 olhares	 dos	 outros	marinheiros	 se	 fixam	 em	mim,	 e	 não	 sei	 dizer	 se	 são	 de	 aprovação	 ou	 de

desdém.



48	Uma	Solidão	Extrema
Na	primeira	 noite	 da	 nossa	 transmutação	 em	cobre,	 eu	me	 esgueiro	 da	 cabine	 para	 ver	 como	Calíope
enfrentou	a	mudança.	Deslizo	até	ela,	e	seus	braços	me	envolvem	com	um	tipo	diferente	de	firmeza.	Uma
força	mais	rígida.

—	Você	não	deveria	ter	compartilhado	tantos	pensamentos	com	o	capitão	—	reclama.	—	Está	tão	frio
agora.	Eu	estou	com	tanto	frio.

É	verdade.	Ela	está	muito	mais	fria.	E	também	mais	lisa.	Mais	dura.
—	Me	aqueça,	Caden,	e	prometo	que	nunca	o	deixarei	cair.
Como	seu	rosto	fica	virado	na	direção	da	bruma	salgada,	a	pele	de	cobre	já	se	esverdeou,	mas	ela	a

exibe	com	majestade	e	nobreza.
—	Agora	você	está	parecendo...	a	Estátua	da	Liberdade	—	observo,	mas	isso	não	a	conforta.
—	Será	que	sou	tão	solitária	assim?
—	Solitária?
—	 Aquela	 pobre	 mulher,	 uma	 concha	 oca,	 é	 obrigada	 a	 segurar	 para	 sempre	 a	 tocha	 estendida

enquanto	 o	 mundo	 fervilha	 ao	 seu	 redor	—	 reflete	 Calíope,	 triste.	—	 Já	 parou	 para	 pensar	 como	 é
solitário	ser	uma	mulher	num	pedestal?



49	Está	a	fim	de	um	Hambúrguer?
Preencho	as	ruas	vazias	da	vizinhança	com	a	minha	presença.	É	sábado	e	estou	de	férias,	portanto	tenho
todo	 o	 tempo	 do	mundo.	 Vou	 ver	 um	 filme	 com	meus	 amigos	 à	 tarde,	 mas	 tenho	 a	 manhã	 livre	 para
caminhar.

Hoje,	começo	um	jogo.	Os	sinais	que	for	vendo	me	dirão	o	que	fazer.
VIRE	SOMENTE	À	ESQUERDA!
Viro	bruscamente	à	esquerda	e	atravesso	a	rua.
NÃO	ATRAVESSE!
Paro	de	caminhar	e	conto	até	dez	antes	de	recomeçar.
ESTACIONAMENTO	GRATUITO	ATÉ	QUINZE	MINUTOS

Eu	me	sento	na	calçada	durante	quinze	minutos	e	me	desafio	a	ficar	imóvel	durante	todo	esse	tempo.
Como	 os	 sinais	 de	 trânsito	 começam	 a	 se	 tornar	 repetitivos,	 incluo	 outros	 elementos	 no	 jogo.	Um

busdoor	pergunta:	Está	a	fim	de	um	hambúrguer?	Não	estou,	mas	caminho	até	o	próximo	Burger	King	e
compro	um.	Nem	lembro	se	chego	a	comê-lo	ou	não.	Posso	até	tê-lo	deixado	no	balcão.

Hora	de	dar	um	upgrade?	Visite	a	Verizon	do	seu	bairro	hoje	mesmo!
A	 loja	 mais	 próxima	 fica	 bem	 longe	 daqui,	 mas	 faço	 a	 longa	 caminhada	 até	 lá	 e	 ainda	 obrigo	 o

vendedor	 a	 perder	 vinte	 minutos	 tentando	 me	 vender	 um	 celular	 que	 não	 tenho	 a	 menor	 intenção	 de
comprar.

Como	tem	outdoor	neste	mundo	de	Deus!	Fico	na	rua	até	anoitecer.	Nem	chego	a	ir	ao	cinema.
Não	me	lembro	de	quando	isso	deixa	de	ser	um	jogo.
Não	me	lembro	de	quando	começo	a	acreditar	que	os	outdoors	estão	mesmo	me	dando	instruções.





50	Viúvas	de	Garagem
Nem	 todas	 as	 aranhas	 tecem	 teias	 perfeitas.	 É	 o	 caso	 das	 viúvas-negras.	 Há	 viúvas-negras	 na	 nossa
garagem,	 ou	 pelo	 menos	 havia,	 antes	 da	 dedetização.	 Mas,	 mesmo	 que	 elas	 tenham	 morrido,	 vão
reaparecer	 mais	 depressa	 do	 que	 os	 cupins.	 Viúvas-negras	 são	 fáceis	 de	 identificar	 pelo	 desenho	 da
ampulheta	vermelha	na	barriga.	São	cascudas	 e	 reluzentes	—	chegam	quase	 a	 se	parecer	 com	aquelas
aranhas	de	plástico	do	Halloween.	E	não	são	tão	mortais	assim	quanto	se	pensa.	Sem	tomar	o	antídoto,	o
pior	 que	 pode	 acontecer	 à	 vítima	 da	 picada	 é	 perder	 o	 pé	 ou	 a	mão.	 Seriam	 precisas	 três	 ou	 quatro
picadas	de	aranhas	diferentes	para	matar	um	homem	adulto.	Porque	o	fato	é	que	elas	são	 tímidas.	Não
picam	assim	tão	fácil;	preferem	ser	deixadas	em	paz.	Muito	reclusas.	É	irônico,	pois	são	justamente	as
aranhas-reclusas	marrons	as	agressivas	e	que	correm	atrás	das	pessoas.	O	veneno	dessas,	sim,	é	mortal.

Sempre	 sei	 quando	 há	 uma	 viúva-negra	 na	 garagem	 por	 causa	 da	 teia.	 Totalmente	 caótica.	 Sem
qualquer	 padrão.	 Como	 se	 o	 mecanismo	 de	 tecelagem	 no	 cerebrozinho	 delas	 fosse	 defeituoso.	 Não
contam	com	a	habilidade	arquitetônica	necessária	para	tecer	redes	perfeitas,	capazes	de	capturar	moscas.
Ou	talvez	apenas	tenham	preguiça.	Talvez	sejam	adeptas	da	aleatoriedade.	Talvez	as	linhas	que	traçam
tenham	um	sentido	para	o	qual	o	resto	do	mundo	aracnídeo	é	cego.

Por	esse	motivo,	 sinto	uma	pena	maior	do	que	de	costume	quando	esmago	uma	viúva-negra	com	o
sapato.



51	Não	Inteiramente	Eu
—	Não	estou	cabendo	em	mim	—	digo	a	Max,	enquanto	fazemos	um	trabalho	escolar	na	sala	da	minha
casa.

—	E	o	que	isso	quer	dizer?	Que	está	feliz,	ou	o	quê?	—	Ele	nem	se	dá	ao	trabalho	de	levantar	os
olhos	 do	 PowerPoint	 que	 está	 criando	 no	 meu	 computador.	 Não	 consigo	 encontrar	 uma	 posição
confortável	na	cadeira.	Será	que	estou	parecendo	mesmo	feliz,	ou	apenas	ridiculamente	distraído?

—	Já	teve	alguma	experiência	extracorpórea?	—	pergunto.
—	Que	é	que	você	anda	usando,	hein?
—	Foi	uma	pergunta	bem	simples.	Por	que	é	tão	difícil	responder?
—	Não	é	isso,	é	que	você	está	se	comportando	feito	um	doido.
—	Talvez	eu	esteja	bem	e	os	outros	é	que	estão	doidos.	Já	pensou	nessa	possibilidade?
—	Tudo	bem.	—	Finalmente,	ele	olha	para	mim.	—	Vai	fazer	o	trabalho	comigo,	ou	vou	ter	que	fazer

sozinho?	O	artista	é	você,	portanto	é	você	quem	deveria	estar	fazendo	o	PowerPoint.
—	 Mídia	 digital	 não	 é	 a	 minha	 praia	 —	 respondo.	 Então,	 pela	 primeira	 vez	 presto	 atenção	 à

tela.	—	O	trabalho	é	sobre	o	quê	mesmo?
—	Você	está	brincando,	não	está?
—	Claro	que	estou.	—	Mas	não	é	verdade,	e	isso	me	perturba.
Max	mexe	no	mouse	como	se	fosse	uma	coisa	viva.	Talvez	seja.	Ele	clica,	arrasta,	solta.	Está	criando

um	cenário	de	terremoto	ficcional	em	Miami.	Para	um	trabalho	de	ciências.	Agora	estou	me	lembrando.
Depois	da	última	prova,	sei	que	deveria	levar	isso	a	sério,	mas	a	minha	cabeça	não	para	de	viajar	para
mil	 lugares.	 Escolhemos	 Miami	 porque	 os	 arranha-céus	 da	 cidade	 foram	 projetados	 para	 resistir	 a
furacões,	 não	 a	 terremotos.	 No	 nosso	 PowerPoint,	 mil	 torres	 de	 vidro	 desmoronam.	 Uma
megadevastação.	Merecemos	tirar	dez.

Mas	 então	me	 lembro	daquele	 terremoto	na	China,	 que	 tenho	medo	de	provocar	 se	 ficar	 pensando
muito	nele.

—	Será	que	um	terremoto	de	7.5	graus	na	escala	Richter	faria	um	estrago	desses?	—	pergunta	Max.
Observo	sua	mão	movendo	o	mouse,	mas	às	vezes	tenho	a	sensação	de	ser	a	minha,	não	a	dele.	Chego	a
sentir	os	dedos	dando	os	cliques.	É	perturbador.

—	Não	 estou	 inteiramente	 em	 mim	mesmo	—	 digo.	 Era	 para	 ser	 só	 um	 pensamento,	 mas	 acabou
saindo	pela	boca.



—	Para	de	ficar	dizendo	esses	troços	esquisitos,	tá?
Mas	não	consigo.	Nem	sei	se	quero.
—	Eu	estou,	tipo	assim...	em	todas	as	coisas	ao	meu	redor.	No	computador.	Nas	paredes.
Ele	olha	para	mim,	balançando	a	cabeça.
—	Estou	até	em	você	—	continuo.	—	Na	verdade,	sei	o	que	você	está	pensando,	porque	já	não	sou

mais	totalmente	eu.	Uma	parte	de	mim	está	na	sua	cabeça.
—	Então,	o	que	eu	estou	pensando?
—	Em	sorvete	—	respondo	no	ato.	—	Você	quer	tomar	um	sorvete.	De	menta	com	chips	de	chocolate,

para	ser	mais	exato.
—	Errado.	Eu	estava	pensando	no	quanto	os	peitos	da	Kaitlin	Hick	balançariam	num	terremoto	de	7.5

graus	na	escala	Ricther.
—	Não,	você	se	confundiu.	Isso	era	o	que	eu	estava	pensando.	Só	coloquei	a	ideia	na	sua	cabeça.
Minutos	 depois,	Max	vai	 embora,	 saindo	de	 costas	 pela	 porta	 da	 sala	 como	 se	um	cachorro	 fosse

morder	o	seu	traseiro	se	ele	se	virasse.
—	Eu	termino	o	trabalho	sozinho	—	avisa.	—	Não	tem	problema.	Vou	cuidar	disso	eu	mesmo.	—	E

vai	embora	antes	que	eu	possa	me	despedir.



52	Uma	Prova	da	Verdade
Papai	me	 convoca	 com	 aquela	 voz,	 depois	 de	 um	 jantar	 para	 o	 qual	 não	 tive	 o	 menor	 apetite.	Meu
primeiro	impulso	é	fugir,	mas	não	faço	isso.	Sinto	vontade	de	começar	a	andar	pela	sala,	mas	me	obrigo	a
sentar	 no	 sofá.	Mesmo	 assim,	 os	 joelhos	 continuam	pulando	 como	 se	 os	 pés	 estivessem	plantados	 em
minicamas	elásticas.

—	Mandei	um	e-mail	para	o	técnico	da	equipe	de	corrida,	para	que	ele	me	enviasse	o	horário	dos
treinos	—	começa	papai.	—	E	ele	respondeu	que	não	há	nenhum	Caden	Bosch	na	equipe.

Eu	já	sabia	que,	mais	ou	cedo	ou	mais	tarde,	isso	acabaria	acontecendo.
—	Sim,	e	daí?
Papai	 solta	 um	 suspiro	 tão	 exasperado	 que	 poderia	 apagar	 todas	 as	 velinhas	 de	 um	 bolo	 de

aniversário.
—	Já	é	bastante	ruim	que	você	tenha	mentido	para	mim	em	relação	a	isso,	mas	essa	é	outra	conversa.
—	Legal.	Posso	ir	agora?
—	Não.	Minha	pergunta	é:	por	quê?	E	para	onde	você	vai	depois	da	aula?	O	que	tem	feito?
—	São	três	perguntas.
—	Não	seja	petulante.
Dou	de	ombros.
—	Vou	caminhar	—	respondo	com	sinceridade.
—	Caminhar	onde?
—	Por	aí.
—	Todos	os	dias?	Por	horas	a	fio?
—	Sim,	por	horas	a	fio.	—	Meus	pés	doloridos	são	uma	prova	da	verdade,	mas	não	dão	a	papai	a

garantia	de	que	precisa.
Ele	 passa	 os	 dedos	 pelos	 cabelos,	 como	 se	 imaginasse	 que	 os	 fios	 ainda	 oferecem	 algum	 tipo	 de

resistência.
—	Isso	não	se	parece	em	nada	com	você,	Caden.
Fico	 de	 pé	 e,	 quando	 dou	 por	 mim,	 já	 estou	 gritando.	 Sem	 a	 menor	 intenção	 de	 fazer	 isso,

simplesmente	acontece.
—	E	DESDE	QUANDO	CAMINHAR	É	ALGUM	CRIME?
—	Não	é	o	ato	de	caminhar	em	si.	É	o	seu	comportamento.	Seus	pensamentos.



—	Do	que	está	me	acusando?
—	De	nada!	Isso	não	é	um	interrogatório!
—	Eu	não	consegui	me	manter	na	equipe,	tá	legal?	Fui	cortado	e	não	queria	te	decepcionar,	por	isso

agora	vou	caminhar,	entendeu?	Está	satisfeito?
—	Não	é	essa	a	questão!
Mas	é	só	o	que	ele	vai	conseguir.	Me	dirijo	para	a	porta.
—	Aonde	você	vai?
—	Dar	uma	volta.	A	menos	que	esteja	de	castigo	por	ter	sido	cortado	da	equipe.	—	E	saio	de	casa

antes	que	ele	possa	dizer	mais	alguma	coisa.



53	Retrovisor	aos	meus	Pés
Anos	 atrás,	 quando	 estávamos	 indo	 para	 a	 escola,	 papai	 teve	 um	 momento	 de	 nervosismo	 bastante
atípico.	Atípico	porque,	toda	vez	que	ele	fica	nervoso,	sua	reação	é	tão	previsível	como	uma	tabela	de
impostos,	mas	 dessa	 vez	 foi	muito	 diferente.	Mackenzie	 estava	 no	 banco	 traseiro,	 e	 eu	 ao	 lado	 dele.
Assim	 que	 saímos	 do	 jardim,	 papai	 começou	 a	 ficar	 agitado,	 como	 se	 tivesse	 tomado	 café	 demais.
Imaginei	que	fosse	algo	a	ver	com	o	trabalho,	até	que	ele	soltou	um	suspiro	tenso	e	disse:

—	Tem	alguma	coisa	errada.
Não	respondi,	esperando	que	se	explicasse,	porque	ele	nunca	diz	nada	provocante	sem	se	explicar.

Mas	Mackenzie	não	tem	paciência	para	esperar.
—	O	que	há	de	errado	com	o	quê?	—	perguntou	ela.
—	Nada	—	disse	papai.	—	É	só	uma	coisa	que	eu	sei.	—	Estava	tão	distraído	que	não	percebeu	o

sinal	 amarelo	 e	 teve	 que	 chapar	 o	 pé	 no	 freio	 para	 o	 carro	 não	 avançar	 no	 cruzamento	 quando	 ficou
vermelho.	Olhou	os	carros	ao	redor,	nervoso,	e	disse:	—	Estou	tendo	problemas	para	dirigir	hoje.

Comecei	a	ter	medo	de	que	ele	estivesse	tendo	um	infarto,	um	derrame	ou	algo	assim,	mas,	antes	que
pudesse	expressar	meus	temores,	notei	uma	coisa	caída	aos	meus	pés,	ao	lado	da	mochila.	Um	objeto	de
metal	 com	 um	 formato	 estranho,	 mas	 essa	 estranheza	 era	 por	 causa	 da	 localização.	 Um	 objeto	 muito
comum,	mas	que	a	gente	não	costuma	ver	caído	no	chão.	Só	depois	que	o	peguei	foi	que	percebi	o	que
era.

—	Pai...
Ele	deu	uma	olhada	em	mim,	viu	o	que	eu	estava	segurando,	e	na	mesma	hora	toda	a	sua	ansiedade	se

dissipou	numa	única	risada	de	reconhecimento.
—	Bem,	isso	explica	tudo,	não	explica?
Mackenzie	se	inclinou	para	frente	no	banco	traseiro.
—	O	que	é?
Mostrei	a	ela.
—	O	espelho	retrovisor.
Papai	 parou	 o	 carro	 no	 meio-fio	 para	 se	 reajustar	 mentalmente	 à	 ideia	 de	 dirigir	 sem	 poder	 ver

imediatamente	o	que	estava	atrás.
Lembro	 que	 olhei	 para	 o	 adesivo	 no	 para-brisa	 onde	 o	 espelho	 deveria	 estar	 e	 balancei	 a	 cabeça

como	se	papai	estivesse	no	escuro.



—	Como	você	pode	não	ter	dado	por	falta	dele?
Papai	deu	de	ombros.
—	Dirigir	é	automático	—	respondeu.	—	A	gente	não	pensa	nessas	coisas.	Eu	só	sabia	que	estava	me

sentindo...	prejudicado.
Não	entendi	a	 resposta	no	momento,	mas	essa	sensação	—	de	saber	que	há	algo	errado	sem	poder

detectar	 o	 que	 seja	—	 foi	 uma	 coisa	 que	 passei	 a	 conhecer	 intimamente.	A	 diferença	 é	 que	 nunca	 fui
capaz	de	encontrar	nada	tão	fácil	e	óbvio	como	um	espelho	retrovisor	caído	aos	meus	pés.



54	Uma	Sindicância
Fico	olhando	para	o	dever	de	casa,	incapaz	de	levantar	um	dedo	para	fazê-lo.	É	como	se	a	caneta	pesasse
mil	toneladas.	Ou	estivesse	eletrificada.	É	isso	
—	está	eletrificada	—,	e,	se	eu	tocar	nela,	vai	me	matar.	Ou	o	papel	vai	cortar	uma	artéria.	Cortes	de
papel	são	os	piores.	Tenho	razões	legítimas	para	não	fazer	o	dever.	Medo	da	morte.	Mas	a	maior	de	todas
é	que	a	minha	cabeça	não	quer	fazê-lo.	Está	em	outros	lugares.

—	Pai?
Está	chegando	“aquela	época	do	ano”,	e	papai	está	sentado	diante	do	notebook	à	mesa	da	cozinha,

estressado	e	distraído	com	a	nova	tabela	de	impostos	e	o	calhamaço	caótico	de	recibos	de	algum	cliente.
—	Sim,	Caden?
—	Tem	um	garoto	na	escola	que	quer	me	matar.
Ele	olha	para	mim,	dentro	de	mim,	através	de	mim.	Detesto	quando	faz	isso.	Ele	torna	a	olhar	para	o

notebook,	respira	fundo	e	o	fecha.	Imagino	se	está	fazendo	isso	para	esconder	alguma	coisa	de	mim.	Não,
não	pode	ser.	O	que	ele	esconderia?	Isso	é	uma	loucura.	Mas,	ainda	assim...

—	É	o	mesmo	garoto	de	antes?
—	Não,	é	uma	pessoa	diferente.
—	Uma	pessoa	diferente.
—	Sim.
—	Outro	garoto.
—	Sim.
—	E	você	acha	que	ele	quer	te	matar.
—	Sim,	me	matar.
Papai	tira	os	óculos	e	aperta	o	espaço	entre	os	olhos.
—	Tudo	bem.	Vamos	conversar	a	respeito.	Sobre	essas	impressões	que	você	anda	tendo...
—	Mas	como	você	pode	saber	que	são	só	impressões?	Como	pode	afirmar	que	ele	já	não	fez	alguma

coisa	má?
Ele	torna	a	respirar	fundo.
—	E	o	que	ele	fez,	Caden?
Começo	a	falar	mais	alto.	Não	consigo	me	controlar.
—	Não	é	o	que	ele	fez,	é	o	que	vai	fazer!	É	uma	coisa	que	eu	vejo	nele!	Eu	sei!	Eu	sei!



—	Tudo	bem,	fique	calmo.
—	Você	está,	pelo	menos,	me	ouvindo?
Papai	se	levanta,	parecendo	finalmente	levar	o	assunto	a	sério	como	deve.
—	Caden,	sua	mãe	e	eu	estamos	preocupados.
—	Ora,	isso	é	bom,	não	é?	Vocês	têm	mais	é	que	se	preocupar	mesmo.	Porque	ele	também	pode	estar

atrás	de	vocês.
—	Não	é	em	relação	a	ele	—	diz	papai.	—	E	sim	a	você.	Compreende?
Mamãe	aparece	atrás	de	mim,	me	dando	um	susto.	Mackenzie	está	com	ela.
Meus	pais	trocam	um	olhar,	e	é	como	se	fosse	telepático.	Sinto	seus	pensamentos	cruzando	a	minha

cabeça:	de	papai	para	mamãe	e	de	volta	para	ele.	Um	pingue-pongue	mental	que	me	atravessa	a	alma.
Mamãe	se	vira	para	minha	irmã.
—	Vá	para	o	quarto.
—	Não,	quero	ficar	aqui.	—	Minha	irmã	faz	uma	cara	birrenta	para	combinar	com	a	exigência,	mas

mamãe	não	cai	na	tática.
—	Não	discuta	comigo.	Para	o	quarto!
Minha	irmã	encurva	os	ombros	e	sobe	a	escada	pisando	duro,	exagerando	cada	passo	ao	máximo.
Fico	a	sós	com	meus	pais.
—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	mamãe.
—	Lembra	o	que	eu	te	disse?	Sobre	um	garoto	na	escola?	—	pergunta	papai,	deixando	claro	como

água	que	não	posso	fazer	qualquer	confidência	para	nenhum	dos	dois.	Dou	os	detalhes	a	mamãe,	e	ela
avalia	a	situação	de	um	modo	um	pouco	diferente	do	dele.

—	Bem,	talvez	devamos	investigar.	Fazer	nós	mesmos	uma	pesquisa	sobre	esse	garoto.
—	Pois	então,	é	justamente	o	que	eu	estou	dizendo.	Investiguem!	—	Sinto	uma	pontinha	minúscula	de

alívio.
Papai	abre	a	boca	como	se	fosse	falar,	mas	torna	a	fechá-la,	reconsiderando	sua	reação.
—	Tudo	bem	—	diz,	por	fim.	—	Concordo	plenamente	que	devemos	fazer	uma	sindicância,	mas…
Não	chega	a	concluir	o	raciocínio.	Em	vez	disso,	vai	para	a	sala	e	se	ajoelha	ao	lado	da	estante.
—	Onde	está	o	anuário	do	ano	passado?	—	pergunta.	—	Vamos	dar	uma	olhada	nesse	garoto.
Agora	que	eles	dizem	acreditar	em	mim,	estou	me	sentindo	aliviado.	Mas	não	muito.	Porque	sei	que

não	acreditam.	Só	estão	fingindo	para	me	acalmar,	para	me	convencer	de	que	estão	do	meu	lado.	Mas	não
estão.	 São	 como	 a	 srta.	 Sassel,	 os	 outros	 professores	 e	 os	 garotos	 que	 olham	 para	 mim	 com	 más
intenções.	É	como	se	esses	não	fossem	meus	pais,	e	sim	máscaras	dos	seus	rostos,	e	não	sei	o	que	há	por
baixo.	Só	sei	que	não	posso	contar	mais	nada	para	eles.



55	Uma	Infestação	Regular
O	que	um	dia	pensei	que	fossem	ratos	no	convés	do	navio	é	outra	coisa	totalmente	diferente.	Embora	eu
preferisse	que	fossem	ratos.

—	São	insuportáveis	—	comenta	Carlyle,	esforçando-se	para	desentocá-los	das	frestas	e	afugentá-los
do	convés	com	a	água	do	balde.	Eles	fogem	da	água	ensaboada.	Não	gostam	de	se	molhar,	nem	de	ficar
limpos.	—	No	instante	em	que	você	pensa	que	conseguiu	se	livrar	de	todos,	aparecem	outros	no	convés.

Alguns	 navios	 são	 infestados	 de	 roedores.	 Outros,	 de	 baratas.	 O	 nosso	 tem	 uma	 infestação	 de
cérebros	do	tamanho	de	miolos	de	aves.	Os	menores	são	pequenos	como	uma	noz;	os	maiores,	como	um
punho.

—	Essas	porcarias	 fogem	das	 cabeças	dos	marinheiros	quando	estão	dormindo	ou	distraídos,	 e	 se
tornam	ferais.

Carlyle	 cutuca	 com	 o	 escovão	 um	 grupo	 acovardado,	 e	 eles	 saem	 correndo	 sobre	 as	 minúsculas
dendrites	roxas	como	se	fossem	perninhas.

—	Quando	chegar	o	dia	de	mergulharmos	—	continua	ele	—,	terei	que	cuidar	para	que	nem	um	único
cérebro	a	bordo	estrague	tudo.

—	Se	são	cérebros	dos	tripulantes,	por	que	são	tão	pequenos?	—	pergunto.
Carlyle	solta	um	suspiro	triste.
—	Ou	eles	não	os	usaram	e	os	coitados	se	atrofiaram,	ou	os	usaram	demais	e	eles	entraram	em	curto-

circuito.	—	Balança	a	cabeça.	—	Que	desperdício.
Ele	mergulha	 o	 esfregão	 no	 balde	 de	 água	 ensaboada	 e	 ataca	 os	 cantos	 escuros,	 desentocando	 os

cérebros	infelizes	de	seus	esconderijos	e	fazendo	com	que	desçam	pelo	escoadouro	em	direção	ao	mar.
Carlyle	encontra	um	grudado	nos	fios	do	esfregão	e	bate	com	ele	na	amurada	para	desalojá-lo.
—	Eles	nunca	acabam.	Mas	faz	parte	do	meu	trabalho	tirá-los	do	navio	antes	que	procriem.
—	E	o	que	acontece	com	os	marinheiros	descerebrados?	—	pergunto.
—	Ah,	o	capitão	sempre	encontra	alguma	coisa	para	encher	as	cabeças	deles,	e	depois	os	despacha

muito	satisfeitos	da	vida.
Por	algum	motivo,	não	me	parece	que	eles	sintam	qualquer	satisfação	nisso.



56	As	Estrelas	Estão	Certas
É	de	madrugada.	Estou	acima	de	Calíope,	na	ponta	da	proa,	com	um	mau	pressentimento.	Parecido	com	o
que	a	gente	tem	cinco	minutos	antes	de	perceber	que	vai	vomitar.

Há	uma	tempestade	no	horizonte.	Os	relâmpagos	iluminam	as	nuvens	distantes	em	clarões	erráticos,
mas	ainda	está	longe	demais	para	que	se	ouçam	os	trovões.	O	mar	está	muito	agitado	para	que	eu	possa
deslizar	até	os	braços	da	carranca.	Ela	tem	que	gritar	mais	alto	que	o	rugido	do	mar	para	ser	ouvida.

—	O	capitão	não	está	de	todo	errado	ao	pensar	que	sou	mágica	—	confidencia.	—	Vejo	coisas	que
ninguém	mais	vê.

—	No	mar?	—	pergunto.	—	Debaixo	das	ondas?
—	Não.	É	para	o	horizonte	que	lanço	o	olhar.	Vejo	o	futuro	nas	estrelas	que	percorrem	o	horizonte.

Não	apenas	um	futuro,	mas	todos	os	futuros	possíveis	ao	mesmo	tempo,	e	não	sei	qual	é	o	verdadeiro.	É
uma	maldição	ver	tudo	que	poderia	acontecer	sem	jamais	saber	o	que	de	fato	irá	acontecer.

—	Como	pode	ver	alguma	coisa	nas	estrelas?	—	pergunto.	—	Elas	estão	totalmente	erradas.
—	Não	—	afirma	Calíope.	—	As	estrelas	estão	certas.	É	o	resto	do	universo	que	está	errado.



57	As	Drogas	entre	Nós
Max	e	Shelby	não	aparecem	mais	lá	em	casa	para	as	sessões	de	desenvolvimento	do	RPG.	Na	verdade,
Max	 não	 vem	mais	 em	 ocasião	 alguma,	 embora	minha	 casa	 seja	 um	 segundo	 lar	 para	 ele.	 E	 está	 até
mesmo	me	evitando	na	escola.

Shelby,	por	sua	vez,	ainda	se	esforça	para	conversar	comigo	por	lá,	mas	duvido	de	seus	motivos.	Se
ela	realmente	quisesse	falar	comigo,	não	seria	tanto	esforço	assim.	Que	será	que	ela	realmente	quer?	Que
será	 que	 anda	dizendo	 a	Max	quando	não	 estou	presente?	Tenho	 certeza	 de	 que	 eles	 arranjaram	outro
artista	para	o	game.	E	vão	me	fazer	uma	surpresa	aparecendo	em	companhia	do	cara	a	qualquer	momento.
Ou	talvez	nem	cheguem	a	me	contar.

Shelby	me	escora	para	uma	conversa.	Tenta	falar	de	coisas	triviais.	Shelby	gosta	mais	de	falar	do	que
de	 ouvir,	 e	 geralmente	 não	me	 importo,	mas,	 nos	 últimos	 tempos,	 não	 tenho	 sido	 bom	 ouvinte.	 Passo
quase	 todo	 o	 tempo	 balançando	 a	 cabeça	 quando	 acho	 que	 é	 apropriado,	 e,	 quando	 uma	 resposta	 é
necessária,	costumo	dizer:	“Desculpe,	o	que	foi	que	disse	mesmo?”

Mas,	dessa	vez,	Shelby	não	compactua	com	a	encenação.	Ela	me	faz	sentar	a	uma	mesa	da	cafeteria	e
me	força	a	olhar	nos	seus	olhos.

—	Caden,	o	que	está	acontecendo	com	você?
—	Essa	parece	ser	a	pergunta	do	mês.	Talvez	o	problema	seja	o	que	está	acontecendo	com	vocês.
Ela	se	inclina	para	frente	e	fala	em	voz	baixa.
—	Olha,	 eu	 conheço	 essas	 coisas.	Meu	 irmão	 começou	 a	 beber	 pesado	no	 segundo	 ano	do	 ensino

médio,	e	isso	praticamente	destruiu	a	vida	dele.	Eu	poderia	ter	seguido	por	esse	caminho,	se	não	tivesse
visto	o	que	a	bebida	fez	com	ele.

Vou	logo	me	afastando.
—	Eu	não	bebo,	 tá	 legal?	Posso	 tomar	uma	cerveja	numa	 festa,	de	vez	em	quando,	mas	é	 só	 isso.

Nunca	fico	bêbado.
—	Bom,	seja	lá	o	que	você	esteja	fazendo,	pode	me	contar.	Eu	vou	compreender.	E	o	Max	também,

ele	só	não	sabe	como	dizer	isso.
De	repente,	todas	as	minhas	palavras	jorram	em	cima	de	Shelby,	as	consoantes	duras	como	pedras:
—	Eu	estou	bem!	Não	estou	fazendo	nada.	Não	fumo	crack,	não	cafungo	Ritalina,	não	aspiro	gás	de

desodorante	nem	cheiro	cola	de	sapateiro.



—	Tudo	bem	—	diz	Shelby,	 sem	acreditar	em	uma	palavra.	—	Quando	estiver	a	 fim	de	conversar
sobre	isso,	vou	estar	aqui.



58	Quebra-Cabeça
Tinha	um	garoto	na	minha	 turma	no	 segundo	ano	do	ensino	 fundamental.	Toda	vez	que	ele	 se	zangava,
batia	com	a	cabeça	na	parede	ou	na	carteira	—	
o	que	estivesse	mais	perto	e	fosse	duro	o	bastante	para	suas	cabeçadas.	Nós	achávamos	isso	engraçado	e
fazíamos	 de	 tudo	 para	 irritar	 o	 garoto	 em	 todas	 as	 oportunidades,	 só	 para	 vê-lo	 bater	 com	 a	 cabeça.
Também	fui	culpado	disso.	O	professor	ficava	só	mudando	o	coitado	de	lugar	na	sala,	na	esperança	de
encontrar	algum	canto	onde	ele	ficasse	bem.	Por	fim,	ele	veio	se	sentar	ao	meu	lado.	Ainda	me	lembro	de
uma	ocasião	em	que	peguei	seu	lápis	enquanto	ele	fazia	um	dever	de	matemática	e	o	pressionei	com	força
no	papel,	até	quebrar	a	ponta.	Ele	se	zangou,	mas	não	muito.	Olhou	para	mim	com	raiva	e	foi	fazer	ponta
no	lápis.	Quando	voltou,	esperei	um	minuto	e	dei	um	puxão	na	sua	folha,	fazendo	com	que	o	lápis	que	ele
segurava	traçasse	um	rabisco	nela.	Ele	se	zangou,	mas	não	muito.	Esperei	mais	um	minuto	e	dei	um	chute
tão	forte	na	sua	carteira	que	o	livro	de	matemática	saiu	voando	e	caiu	no	chão.	Dessa	vez,	a	provocação
fez	efeito.	Ele	cravou	um	olhar	insano	em	mim,	e	ainda	me	lembro	de	ter	pensado	com	meus	botões	que
tinha	ido	longe	demais:	agora	ele	pularia	feito	uma	fera	em	cima	de	mim,	e	teria	sido	por	minha	culpa.
Mas,	em	vez	disso,	ele	começou	a	bater	com	a	cabeça	na	carteira.	Todo	mundo	caiu	na	gargalhada,	e	o
professor	teve	que	segurá-lo	para	fazê-lo	parar.

A	questão	é	que	nós	nunca	vimos	esse	garoto	como	um	ser	humano,	apenas	um	objeto	de	divertimento.
Até	que	um	dia	topei	com	ele	no	pátio.	Brincando	sozinho.	Parecia	até	contente,	e	então	me	ocorreu	que
seu	 comportamento	 estranho	 fizera	 dele	 uma	 criança	 sem	 amigos.	 Tão	 sem	 amigos	 que	 nem	 tinha
consciência	disso.

Tive	vontade	de	me	aproximar	e	brincar	com	ele,	mas	senti	medo.	Não	sei	de	quê.	Talvez	a	mania	de
bater	com	a	cabeça	fosse	contagiosa.	Ou	a	falta	de	amigos.	Gostaria	de	saber	onde	ele	está	hoje,	para
poder	lhe	dizer	que	entendo	como	era.	E	como	é	fácil	se	ver	sozinho	no	pátio	de	uma	hora	para	outra.



59	Homem	em	Chamas
Nunca	fui	de	matar	aula.	Sair	da	escola	sem	permissão	só	serve	para	fazer	com	que	você	seja	mandado
para	a	sala	do	castigo,	ou	coisa	ainda	pior.	Não	sou	desse	 tipo	de	garoto.	Mas,	agora,	que	escolha	eu
tenho?	Os	sinais	estão	lá.	Em	toda	parte,	em	todas	as	direções.	Sei	que	vai	ser	ruim.	Não	sei	o	que	vai
ser	nem	de	que	direção	vai	vir,	mas	sei	que	vai	trazer	infelicidade,	lágrimas	e	dor.	Horrível.	Horrível.
Agora,	eles	são	muitos.	Os	garotos	com	planos	sinistros.	Passo	por	eles	no	corredor.	No	começo,	era	só
um,	mas	a	coisa	se	espalhou	como	uma	epidemia.	Como	um	fungo.	Eles	trocam	sinais	secretos	quando	se
cruzam	entre	uma	aula	e	outra.	Estão	tramando	—	e,	como	sei	disso,	sou	um	alvo.	O	primeiro	de	muitos.
Ou	talvez	não	sejam	os	garotos.	Talvez	sejam	os	professores.	Não	há	como	ter	certeza.

Mas	 sei	 que	 as	 coisas	 vão	 se	 acalmar	 se	 eu	 não	 ficar	 no	 meio	 delas.	 Seja	 lá	 o	 que	 estiverem
tramando,	não	vai	acontecer	se	eu	for	embora.	Posso	salvar	todo	mundo	se	me	afastar.

A	 campainha	 toca.	 Saio	 correndo	 da	 sala.	 Nem	 sei	 que	 aula	 era.	 O	 professor	 estava	 falando	 em
cirquês.	Hoje,	os	sons	e	as	vozes	estão	sendo	abafados	por	um	medo	líquido	tão	paralisante	que	corro	o
risco	de	me	afogar	nas	suas	águas,	e	ninguém	jamais	saberá	se	eu	afundar	em	direção	às	profundezas	de
alguma	fossa	infinita.

Meus	pés	querem	me	 levar	para	a	próxima	aula	por	 força	do	hábito,	mas	há	uma	força	ainda	mais
poderosa	que	os	compele	a	atravessarem	o	portão	da	escola,	mil	pensamentos	correndo	à	minha	frente
como	um	homem	em	chamas.

—	Ei!	—	grita	um	professor,	mas	é	um	protesto	inútil	e	impotente:	já	estou	fora,	e	ninguém	pode	me
deter.

Atravesso	a	rua	correndo.	Uma	sinfonia	de	buzinas.	Os	carros	não	vão	me	atropelar,	pois	faço	com
que	se	desviem	de	mim	usando	a	força	da	imaginação.	Está	vendo	só	como	os	pneus	cantam?	Sou	eu	que
faço	isso.

Há	 uma	 rua	 de	 comércio	 na	 esquina	 oposta	 à	 da	 escola.	Restaurantes,	 pet	 shop,	 lanchonete.	Estou
livre	 e	preso	ao	mesmo	 tempo.	Porque	 sinto	 a	nuvem	ácida	me	 seguindo.	Alguma	coisa	 ruim.	Alguma
coisa	ruim.	Não	na	escola	—	não,	que	ideia	mais	louca	foi	aquela?	Nunca	foi	na	escola.	É	em	casa!	É	lá
que	vai	acontecer.	Com	mamãe,	papai,	minha	irmã.	Vão	ficar	presos	num	incêndio.	Vão	ser	assassinados
por	um	psicopata	com	um	rifle.	Um	carro	desgovernado	vai	arrebentar	a	parede	da	sala,	só	que	não	será
por	acidente.	Ou	talvez	sim.	Não	posso	saber;	minha	única	certeza	é	de	que	vai	acontecer.



Tenho	que	avisá-los	antes	que	seja	tarde,	mas,	quando	tiro	o	celular	do	bolso,	vejo	que	a	bateria	está
descarregada.	Descarregaram	a	bateria!	Não	querem	que	eu	avise	a	minha	família!

Corro	de	um	lado	para	outro,	sem	saber	o	que	fazer,	até	 ir	parar	numa	esquina,	 implorando	a	cada
passante	que	me	empreste	o	celular.	Os	olhares	mortos	que	recebo	gelam	meu	sangue.	Todos	me	ignoram
ou	passam	apressados,	talvez	por	serem	capazes	de	ver	a	ponta	de	aço	do	terror	perfurando	meu	crânio
até	chegar	ao	fundo	da	alma.



60	As	Coisas	que	Dizem
A	crise	de	pânico	passou.	A	sensação	insuportável	de	que	alguma	coisa	horrível	está	prestes	a	acontecer
diminuiu,	embora	não	tenha	cessado	totalmente.	Meus	pais	também	não	sabem	que	matei	aula.	A	escola
mandou	uma	mensagem	de	voz	 robótica	dizendo	que	Cáden	Bush	 estava	perdendo	uma	ou	mais	 aulas,
porque	a	voz	automatizada	não	sabe	pronunciar	o	meu	nome.	Apaguei-a	da	caixa	postal.

Deito	 na	 cama,	 tento	 encontrar	 um	 sentido	 no	 caos,	 examino	 o	 cinzeiro	misterioso	 que	 contém	 os
restos	da	minha	vida.

Não	é	que	eu	não	consiga	controlar	esses	pensamentos.	Ou	que	tenha	a	intenção	de	formulá-los.	Eles
apenas	 aparecem,	 como	presentes	 de	 aniversário	 feios	 que	 a	 gente	 não	 pediu	 para	 ganhar	 e	 não	 pode
devolver.

Mil	pensamentos	me	passam	pela	cabeça,	mas	não	os	sinto	como	se	fossem	de	fato	meus.	São	quase
como	vozes.	E	me	dizem	coisas.	Hoje,	quando	olho	pela	janela	do	quarto,	os	pensamentos-vozes	dizem
que	as	pessoas	num	carro	que	passa	querem	me	fazer	mal.	Que	o	vizinho	testando	a	fileira	de	sprinklers
não	 está	 à	 procura	 de	 vazamentos.	 Que	 os	 sprinklers	 sibilantes	 são	 cobras	 disfarçadas	 que	 ele	 está
treinando	para	devorarem	todos	os	pets	da	vizinhança	—	o	que	não	deixa	de	fazer	sentido,	pois	já	o	ouvi
se	 queixar	 dos	 cachorros	 que	 latem	muito.	Mas	 os	 pensamentos-vozes	 também	 são	 divertidos,	 porque
nunca	sei	o	que	vão	dizer.	Às	vezes,	eles	me	fazem	cair	na	risada,	e	as	pessoas	se	perguntam	do	que	estou
achando	graça,	mas	não	quero	lhes	dizer.

Os	 pensamentos-vozes	 dizem	 que	 devo	 fazer	 coisas.	 “Vá	 arrancar	 os	 cabeçotes	 dos	 sprinklers	 do
vizinho.	Mate	as	cobras.”	Mas	não	dou	ouvidos	a	eles.	Não	vou	destruir	os	pertences	de	outra	pessoa.	E
sei	que	não	são	de	fato	cobras.	“Está	vendo	o	bombeiro	que	vive	mais	adiante	na	rua?”,	perguntam	os
pensamentos-vozes.	“Na	verdade,	é	um	terrorista	que	faz	bombas	caseiras.	Pegue	o	caminhão	dele,	saia
dirigindo	e	se	jogue	num	penhasco.”	Mas	também	não	vou	fazer	isso.	Os	pensamentos-vozes	podem	dizer
mil	coisas,	mas	não	me	obrigar	a	fazer	nada	que	eu	não	queira.	O	que	não	os	impede	de	me	atormentarem,
forçando-me	a	pensar	em	fazer	essas	coisas	horríveis.

—	Caden,	ainda	está	acordado?
Levanto	 a	 cabeça	 e	 vejo	 mamãe	 parada	 à	 porta	 do	 quarto.	 Está	 escuro	 lá	 fora.	 Quando	 isso

aconteceu?
—	Que	horas	são?
—	Quase	meia-noite.	O	que	está	fazendo	acordado?



—	Pensando	na	vida.
—	Uma	coisa	que	você	tem	feito	bastante	nos	últimos	tempos.
Dou	de	ombros.
—	Tenho	mil	coisas	para	pensar.
Ela	apaga	a	luz.
—	Durma	 um	 pouco.	 Sejam	 quais	 forem	 as	 suas	 preocupações,	 tudo	 vai	 parecer	mais	 claro	 pela

manhã.
—	Sim,	mais	claro	pela	manhã	—	repito,	embora	eu	saiba	que	tudo	vai	continuar	nublado.
Ela	hesita	diante	da	porta.	Pergunto-me	se	irá	embora	se	eu	fingir	estar	dormindo,	mas	ela	não	vai.
—	Seu	pai	e	eu	achamos	que	talvez	seja	boa	ideia	você	falar	com	alguém.
—	Não	quero	falar	com	ninguém.
—	Eu	sei.	Faz	parte	do	problema.	Mas	talvez	seja	mais	fácil	falar	com	outra	pessoa.	Não	comigo	ou

com	seu	pai.	Alguém	de	fora	da	família.
—	Um	psiquiatra?
—	Um	psicólogo.
Não	olho	para	ela.	Não	quero	ter	essa	conversa.
—	Tá,	tudo	bem,	como	quiserem.



61	Checagem	do	Cérebro
Os	motores	dos	automóveis	não	são	tão	complicados	assim.	Só	dão	essa	impressão	porque	a	gente	não
sabe	muito	sobre	eles	—	com	aquela	barafunda	de	tubos,	fios	e	válvulas	—,	mas	principalmente	porque	o
motor	de	combustão	interno	não	mudou	tanto	assim	desde	que	foi	inventado.

Os	problemas	de	papai	com	carros	não	se	restringem	a	espelhos	retrovisores	caídos	no	chão.	Ele	não
sabe	praticamente	nada	sobre	eles.	Sua	especialidade	é	a	matemática,	os	números;	carros	não	são	a	sua
praia.	Dá	uma	calculadora	para	papai	e	ele	muda	o	mundo,	mas,	sempre	que	o	carro	quebra	e	o	mecânico
pergunta	qual	é	o	problema,	a	resposta	costuma	ser:	“Quebrou.”

A	indústria	automotiva	adora	gente	como	meu	pai,	porque	permite	que	eles	ganhem	uma	fortuna	com
mil	 consertos	 de	 que	 os	 carros	 podem	 ou	 não	 precisar.	 O	 que	 deixa	 papai	 louco	 da	 vida,	 mas	 ele
racionaliza	 a	 situação,	 dizendo:	 “Vivemos	numa	economia	baseada	 em	 serviços.	Todos	nós	 temos	que
alimentá-la	de	algum	modo.”

Não	que	os	fabricantes	de	automóveis	ajudem	muito.	Quer	dizer,	com	a	tecnologia	moderna,	seria	de
esperar	 que	 os	 carros	 pudessem	 se	 diagnosticar,	mas	 não,	 os	 painéis	 só	 têm	 aquela	 luzinha	 idiota	 do
“check-up	do	motor”	que	se	acende	quando	há	alguma	coisa	errada	—	o	que	prova	que	os	automóveis	são
mais	orgânicos	do	que	pensamos.	Obviamente,	são	inspirados	no	cérebro	humano.

A	luzinha	do	“check-up	do	cérebro”	se	acende	de	muitas	maneiras,	mas	essa	é	a	parte	problemática:	o
motorista	não	pode	vê-la.	É	como	se	ela	estivesse	posicionada	no	porta-copos	do	banco	traseiro,	debaixo
de	 uma	 lata	 vazia	 de	 refrigerante	 que	 já	 está	 lá	 há	 um	 mês.	 Ninguém	 vê	 a	 luzinha,	 a	 não	 ser	 os
passageiros	—	e	só	se	estiverem	procurando,	ou	então	quando	ela	fica	tão	quente	e	brilhante	que	derrete
a	lata	e	incendeia	o	carro	inteiro.



62	Mais	Vivo	do	que	Você	Pensa

—	Tenho	muito	 a	 lhe	 ensinar	—	diz	 o	 capitão,	 passeando	 pelo	 convés	 acobreado,	mãos	 às	 costas.	O
uniforme	de	lã	novo	em	folha	que	agora	enverga	está	começando	a	parecer	quase	tão	natural	nele	quanto
o	traje	de	pirata	anterior.	Até	a	sua	postura	está	diferente.	Mais	régia.	O	hábito	faz	o	monge.

Enquanto	 ele	 vistoria	 as	 partes	 do	 navio,	 cuida	 para	 que	 todos	 estejam	 ocupados	 com	 suas
respectivas	tarefas	inúteis.	Hoje,	minha	incumbência	é	ser	a	sua	sombra.	Observar	e	aprender.

—	 Viagens	 de	 exploração	 exigem	 mais	 do	 que	 conhecimentos	 básicos	 sobre	 o	 mar	 —	 ensina	 o
capitão.	—	Elas	 exigem	 intuição.	 Impulsividade.	 Laivos	 de	 insensatez	 e	 saltos	 de	 fé.	 Está	 apanhando
essas	gotas	de	sabedoria?

—	Sim,	senhor.
—	Resposta	errada	—	rebate	ele,	ríspido.	—	É	melhor	não	apanhar	gotas	de	nada,	pois	pode	acabar

ficando	 resfriado.	 —	 De	 repente,	 ele	 pula	 na	 escada	 de	 cordas	 semelhante	 a	 uma	 teia,	 no	 mastro
principal.	—	Acompanhe-me	na	enxárcia.	—	E	começa	a	subir,	comigo	logo	atrás.

—	Vamos	para	o	cesto	da	gávea?	—	pergunto.
—	 Em	 hipótese	 alguma	 —	 responde	 o	 capitão,	 insultado	 com	 a	 pergunta.	 —	 Só	 até	 as

velas.	—	Subimos	o	bastante	para	alcançar	a	vela	mestra.	—	Vou	lhe	mostrar	um	segredo	—	declara	ele.
Então,	tira	uma	faca	do	casaco	e	faz	um	talho	de	mais	de	um	palmo	na	vela.	O	vento	sopra	pelo	rasgão,
escancarando-o	como	um	olho	que	se	abre.

—	Por	que	o	senhor	fez	isso?
—	Observe	—	responde	o	capitão.
Olho	 para	 a	 vela	 danificada...	 e	 testemunho	 sua	 lenta	 recomposição.	O	 tecido	 cicatriza	 como	 uma

membrana,	até	só	restar	uma	vaga	cicatriz	no	lugar	do	rasgão,	um	bege	ligeiramente	mais	escuro	do	que	o
restante	da	lona.

—	Este	navio	está	mais	vivo	do	que	você	pensa,	garoto.	Ele	sente	dor.	E	pode	ser	ferido,	mas	também
curado.

Ainda	me	agarrando	à	escada	de	corda,	 sinto	um	calafrio	no	corpo	que	não	 tem	nada	a	ver	com	o
vento	cortante.

—	É	a	dor	de	Calíope?	—	pergunto.
O	capitão	vira	seu	olho	para	mim.
—	Não	sei.	Como	descobriu	o	nome	dela?



Só	então	percebo	meu	erro	—	mas	talvez	seja	o	tipo	de	insensatez	que	o	capitão	aprova.
—	Conversas	entre	os	tripulantes	—	respondo.	O	que	é	verdade,	portanto	não	chego	a	estar	mentindo.

Mesmo	assim,	o	capitão	parece	desconfiado.
—	É	importante	saber	se	ela	sente	ou	não	a	dor	do	navio.	Trata-se	de	uma	pergunta	para	a	qual	eu

gostaria	de	obter	uma	resposta.
—	Vou	me	lembrar	disso	—	respondo.	E	me	pergunto	se	ele	acabou	de	me	dar	permissão	para	falar

com	ela,	ou	se	está	tentando	me	pegar	por	ter	feito	isso.



63	Pessoas	que	Não	Conheço
em	Lugares	que	Não	Posso	Ver

—	Eu	sinto	tudo	—	confessa	Calíope	enquanto	descanso	em	seus	braços	metálicos	certa	noite,	suspenso
acima	do	mar	calmo.	—	Não	só	as	velas,	mas	o	casco	também.	Não	só	o	navio,	mas	o	mar	também.	Não
só	o	mar,	mas	o	céu	também.	E	não	só	o	céu,	como	as	estrelas	também.	Eu	sinto	tudo.

—	Como	isso	é	possível?
—	Não	espero	que	você	entenda.
Mas	eu	entendo,	sim.
—	Também	 tenho	 conexões	—	 conto	 a	 ela.	—	Às	 vezes,	 eu	me	 sinto	dentro	 das	 pessoas	 ao	meu

redor.	E	 acredito	 saber	 o	 que	 elas	 pensam...	 ou,	 se	 não	o	que	pensam,	pelo	menos	como	 pensam.	 Em
algumas	 ocasiões,	 chego	 a	 ter	 certeza	 de	 estar	 preso	 a	 pessoas	 do	 outro	 lado	 do	 mundo	 que	 nunca
conheci.	As	 coisas	que	 faço	 as	 afetam.	Se	vou	para	 a	 direita,	 elas	 vão	para	 a	 esquerda.	Se	 subo	uma
escada,	elas	caem	de	um	prédio.	Sei	que	tudo	isso	é	verdade,	mas	nunca	posso	provar	o	que	acontece	a
essas	pessoas	que	não	conheço	em	lugares	que	não	posso	ver.

—	E	como	isso	faz	você	se	sentir?
—	Maravilhosamente	bem	e	terrivelmente	mal	ao	mesmo	tempo.
Ela	 inclina	 o	 pescoço	para	me	olhar	 nos	 olhos,	 em	vez	 de	 voltá-los	 para	 o	mar.	É	 um	gesto	mais

difícil	 do	 que	 dobrar	 os	 braços	 para	 me	 segurar.	 Chego	 a	 ouvir	 o	 rangido	 de	 esforço	 do	 cobre	 se
curvando.

—	Então,	não	somos	tão	diferentes	assim	—	conclui	Calíope.
Pela	primeira	vez,	tenho	a	certeza	absoluta	de	que	consegui	perfurar	a	sua	solidão.	E	ela	a	minha.



64	Se	as	Lesmas	Falassem
O	psicólogo	é	PhD	pela	American	University,	o	que,	para	mim,	soa	um	pouco	genérico	demais	para	ser
real.	A	parede	da	sala	de	espera	exibe	orgulhosamente	um	diploma	emoldurado	acima	de	um	vaso	com
um	fícus	cujas	folhas	parecem	um	pouco	verdes	demais	para	serem	reais.

—	Quero	que	 se	 sinta	 à	vontade	para	 falar	 comigo	 sobre	qualquer	 coisa	—	diz	 ele,	 com	uma	voz
extremamente	 calma	 e	 numa	 cadência	 deliberadamente	 lenta	 como	 faria	 uma	 lesma,	 se	 as	 lesmas
falassem.	—	Manterei	o	mais	rigoroso	sigilo	sobre	qualquer	coisa	que	você	faça	ou	diga	aqui,	a	menos
que	deseje	que	eu	conte	a	outras	pessoas.

É	como	se	ele	estivesse	 invertendo	o	que	os	policiais	dizem	quando	prendem	alguém:	nada	que	eu
diga	poderá	ser	usado	contra	mim.

—	Tá.	Sigilo.	Entendi.
Entender	eu	entendi,	mas	não	acreditei	nem	por	um	momento.	Como	se	pode	confiar	num	psicólogo

quando	até	a	planta	na	sala	de	espera	do	cara	é	falsa?
É	 lá	 que	meus	pais	 estão	 agora.	Na	 sala	 de	 espera,	 folheando	 exemplares	 de	Psychology	Today	 e

FamilyFun,	enquanto	falam	sobre	mim.	Eles	estiveram	aqui	comigo	e	o	psicólogo	durante	os	primeiros
minutos	 da	 consulta.	 Achei	 que	 iriam	 atirar	 em	 cima	 dele	 uma	 lista	 quilométrica	 de	 tudo	 que	 tem
acontecido,	mas	pareceram	constrangidos	quando	tentaram	falar	sobre	mim	com	um	estranho.

—	O	comportamento	de	Caden	tem	sido...	—	papai	fez	um	esforço	para	encontrar	as	palavras	—	...
fora	do	comum.

Tanto	ele	quanto	mamãe	pareceram	aliviados	quando	o	psicólogo	pediu	que	saíssem	do	consultório.



—	Muito	bem	—	diz	o	psicólogo	agora	que	estamos	a	sós.	—	Fora	do	comum.	Vamos	começar	por	aí.
Sei	 que	 preciso	 segurar	 a	 onda	 aqui	 dentro.	 Estou	 me	 sentindo	 como	 se	 a	 minha	 vida	 inteira

dependesse	de	segurar	a	onda.	Esse	cara	não	me	conhece.	Não	pode	ver	dentro	de	mim.	Ele	só	percebe	o
que	eu	deixo	que	perceba.

—	Olha	—	digo	—,	 a	 intenção	 dos	meus	 pais	 é	 a	melhor	 possível,	 sei	 que	 pensam	que	 estão	me
ajudando,	mas	 esse	 problema	 é	 deles,	 não	meu.	Estão	 totalmente	 estressados	 e	 sendo	 superprotetores.
Você	viu	os	dois,	não	viu?	Vivem	tão	nervosos,	que	me	deixam	nervoso.

—	Sim,	eu	notei	que	você	está	ansioso.
Tento	parar	de	gesticular	enquanto	 falo	e	manter	os	calcanhares	plantados	no	chão.	Meu	sucesso	é

parcial.
—	Mas,	me	diga,	você	tem	tido	problemas	para	dormir?
—	Não	—	respondo.	E	é	verdade.	Não	 tenho	problemas	para	dormir,	apenas	não	sinto	sono.	Nem

uma	gota.
—	E	como	vão	as	coisas	na	escola?
—	Ah,	a	escola	é	a	escola.
Ele	se	cala	por	um	período	de	 tempo	 insuportavelmente	 longo.	Não	aguento	 isso.	Começo	a	mexer

nas	coisas	que	estão	perto	de	mim.	Aliso	um	pequeno	cacto	na	mesa	ao	lado	para	ver	se	também	é	falso,
mas	não	é	e	espeto	o	dedo.	Ele	me	entrega	um	lenço	de	papel.



—	Por	que	não	fazemos	alguns	exercícios	de	relaxamento?	—	sugere	o	psicólogo,	embora	eu	saiba
que	a	pergunta	só	foi	formulada	como	uma	sugestão.	—	Recoste-se	na	poltrona	e	feche	os	olhos.

—	Por	quê?
—	Vou	esperar	até	você	estar	pronto.
Com	muita	relutância,	eu	me	recosto	e	forço	as	pálpebras	a	se	abaixarem.
—	E	então,	Caden,	o	que	vê	quando	fecha	os	olhos?
As	pálpebras	sobem	bruscamente.
—	Mas	que	pergunta	idiota	é	essa?
—	Foi	só	uma	pergunta.
—	E	o	que	eu	deveria	ver?
—	Nada	específico.
—	Pois	 bem,	 é	 o	 que	 eu	 vejo:	 nada	 específico.	—	Agora	 estou	 de	 pé.	Não	me	 lembro	 de	 ter	me

levantado.	Nem	de	quando	comecei	a	andar	pela	sala.
A	sessão	 se	arrasta	por	uma	eternidade	 torturante	de	mais	vinte	minutos.	Não	chegamos	a	 fazer	os

exercícios	de	relaxamento.	Nem	eu	respondo	à	pergunta.	Nem	fecho	os	olhos	por	medo	de	ter	que	dizer	a
ele	—	 e	 a	mim	mesmo	—	 o	 que	 vejo.	 Em	 vez	 disso,	 jogamos	 xadrez,	 embora	 eu	 não	 tenha	 a	menor
paciência	para	refletir	sobre	as	jogadas,	por	isso	faço	as	piores	possíveis,	para	o	jogo	acabar	depressa.

Na	hora	de	irmos	embora,	ele	diz	aos	meus	pais	que	devemos	marcar	sessões	semanais,	e	que	talvez,
apenas	talvez,	eles	devessem	pensar	em	me	levar	a	alguém	que	tenha	licença	para	receitar.	Eu	sabia	que	o
cara	era	uma	fraude.



65	A	Escuridão	Além
O	 que	 vejo	 quando	 fecho	 os	 olhos?	 Às	 vezes,	 uma	 escuridão	 que	 ultrapassa	 tudo	 que	 sou	 capaz	 de
descrever.	Ela	pode	ser	gloriosa	ou	aterrorizante,	e	raramente	sei	qual	das	duas	vou	encontrar.	Quando	é
gloriosa,	quero	viver	nesse	 lugar,	onde	as	estrelas	apenas	marcam	uma	vasta	concha	 inatingível,	como
acreditavam	 os	 homens	 no	 passado.	 A	 superfície	 interna	 de	 uma	 pálpebra	 gigantesca	—	 e,	 quando	 a
minha	 se	 abaixa,	 encontro	 uma	 escuridão	 que	 verdadeiramente	 se	 estende	 pela	 eternidade	—	 sem	 ser
escuridão	em	absoluto.	É	que	nossos	olhos	não	têm	como	ver	esse	tipo	de	luz.	Se	tivessem,	ficaríamos
cegos,	portanto	essa	pálpebra	nos	protege.	Em	vez	disso,	vemos	estrelas	—	o	único	indício	de	luz	que
jamais	somos	capazes	de	alcançar.

Ainda	assim,	eu	vou	até	elas.
Passo	pelas	estrelas	 rumo	à	 luz	escura,	e	a	 sensação	é	 inimaginável.	Veludo	e	alcaçuz	acariciando

cada	sentido;	ela	se	derrete	num	líquido	em	que	você	mergulha	e	evapora	no	ar	que	você	respira.	E	você
voa	 tão	 alto!	 Sem	 precisar	 de	 asas	 porque	 ela	 te	 sustenta	 por	 vontade	 própria	 —	 uma	 vontade
sincronizada	com	a	sua	—,	sentindo	que	não	apenas	pode	fazer	tudo,	mas	que	você	é	tudo.	Tudo.	Você	se
move	através	de	 tudo,	e	as	batidas	do	seu	coração	se	 tornam	a	pulsação	de	 todas	as	coisas	vivas,	e	o
silêncio	entre	elas	é	a	imobilidade	das	coisas	que	existem,	mas	não	vivem.	A	pedra,	a	areia,	a	chuva	—	e
você	se	dá	conta	de	que	tudo	é	necessário.	O	silêncio	deve	existir	para	que	haja	a	sístole	e	a	diástole.	E
você	é	as	duas	coisas:	a	presença	e	a	ausência.	E	esse	conhecimento	é	tão	magnífico	que	não	cabe	dentro
de	você	e	o	compele	a	compartilhá-lo	—	mas	você	não	tem	palavras	para	descrevê-lo,	e	sem	as	palavras,
sem	um	modo	de	compartilhar	a	sensação,	ela	te	destrói,	porque	sua	mente	não	tem	espaço	para	conter	o
que	você	tentou	pôr	dentro	dela...

...	mas	nem	sempre	é	assim.
Às	vezes,	a	escuridão	além	não	tem	nada	de	glorioso,	é	uma	verdadeira	e	absoluta	ausência	de	luz.

Um	breu	pegajoso	que	se	cola	na	sua	alma	e	a	puxa	para	baixo.	Você	se	afoga	nele	sem	se	afogar.	Ele	te
transforma	em	chumbo,	e	faz	você	afundar	mais	depressa	na	sua	membrana	viscosa.	Priva	você	de	toda	a
sua	esperança,	e	até	das	recordações	da	esperança.	Faz	com	que	pense	que	sempre	se	sentiu	assim,	e	que
não	há	nenhuma	direção	a	seguir	a	não	ser	para	baixo,	onde	ela	digere	a	sua	vontade	lenta	e	gulosamente,
destilando-a	no	petróleo	de	ébano	dos	pesadelos.

E	você	conhece	a	escuridão	além	do	desespero	tão	intimamente	quanto	as	alturas	vertiginosas.	Porque
neste	e	em	todos	os	outros	universos	existe	um	equilíbrio.	Você	não	pode	ter	um	sem	enfrentar	o	outro.	E,



às	vezes,	pensa	que	é	capaz	de	suportar	isso	porque	o	êxtase	vale	o	desespero,	mas	outras	vezes	sabe	que
não,	como	pôde	pensar	o	contrário?	E	a	dança	prossegue:	força	e	fraqueza,	confiança	e	desolação.

O	 que	 vejo	 quando	 fecho	 os	 olhos?	Vejo	 além	 da	 escuridão,	 e	 tanto	 acima	 quanto	 abaixo	 há	 uma
grandiosidade	incomensurável.



66	Sua	Grandeza	Apavorante
Mas,	agora,	meus	olhos	estão	abertos.

E	eu	diante	da	porta	da	sala,	nem	dentro	nem	fora,	no	espaço	entre	dois	lugares.	Penso	na	ocasião	em
que	disse	a	Max	que	estava	fora	de	mim.	Agora,	é	muito	mais	do	que	isso.	Não	sinto	a	diferença	entre	o
que	faz	parte	de	mim	e	o	que	não	faz.	Não	sei	como	explicar	a	sensação.	Sou	como	a	eletricidade	nas
paredes.	Não	—	mais	do	que	isso!	Estou	nos	fios	de	alta	tensão	que	se	estendem	pela	vizinhança.	Passo
por	 dentro	 de	 tudo	 ao	meu	 redor	 na	 velocidade	 de	 um	 raio.	 Percebo	que	 já	 não	 existe	mais	 um	“eu”.
Apenas	o	“nós”	coletivo,	e	isso	me	deixa	sem	ar.

Já	viveu	a	sensação	de	estar	livre	de	si	mesmo	e	apavorado	com	esse	fato?	Você	se	sente	invencível	e
vulnerável	ao	mesmo	tempo,	como	se	o	mundo	—	aliás,	como	se	o	universo	—	não	quisesse	que	você
vivesse	essa	iluminação	vertiginosa.	E	você	sabe	que	há	forças	à	solta	que	querem	esmagar	o	seu	espírito
enquanto	 ele	 se	 expande	 como	 um	 gás	 preenchendo	 todos	 os	 espaços	 vagos.	 Agora,	 as	 vozes	 estão
gritando	na	sua	cabeça,	ensurdecedoras,	quase	tão	altas	quanto	a	de	sua	mãe	chamando	para	o	jantar	pela
terceira	vez.	Você	sabe	que	é	a	terceira,	embora	não	se	lembre	de	ter	ouvido	as	duas	primeiras.	Nem	de
ter	subido	para	o	quarto.

Por	isso,	você	se	senta	à	mesa	da	cozinha,	revirando	a	comida	no	prato,	e	só	põe	uma	garfada	na	boca
quando	alguém	observa	que	você	não	está	jantando.	Mas	não	é	de	comida	que	você	tem	fome.	Talvez	seja
porque	não	é	mais	você,	e	sim	o	mundo	inteiro.	Agora	que	o	seu	corpo	é	como	uma	concha	vazia,	que
sentido	faz	alimentá-lo?	Você	tem	coisas	mais	importantes	para	fazer.	E	pensa	consigo	mesmo	que	os	seus
amigos	não	se	conectam	mais	com	você	porque	sentem	medo	da	sua	grandeza.	Quase	tanto	medo	quanto
você.



67	A	Carne	que	Fica	no	Meio

O	capitão	nos	reúne	de	madrugada	à	mesa	na	sala	dos	mapas.	A	tempestade	ainda	ameaça	a	distância,	tão
remota	quanto	na	noite	passada	e	na	outra	antes	dela.	E	vai	recuando	à	medida	que	nos	aproximamos.

Essas	 reuniões	 em	 que	 a	 missão	 é	 discutida	 são	 sempre	 compostas	 pelos	 mesmos	 membros	 da
tripulação:	eu,	o	navegador,	o	garoto	dos	ossos,	a	garota	da	gargantilha,	a	garota	dos	cabelos	azuis	e	o
mestre	da	tradição	gorducho.	Cada	um	de	nós	tem	se	esforçado	para	desempenhar	seu	cargo	designado	da
melhor	maneira	possível.	O	navegador	e	eu	tiramos	os	nossos	de	letra	—	meus	desenhos	e	as	cartas	dele
são	isentos	de	escrutínio.	Já	os	outros...	bem,	esses	vão	enrolando	como	podem.	A	garota	da	gargantilha,
nossa	 sombria	e	amargurada	oficial	motivadora,	 aprendeu	a	 fazer	 falsos	comentários	positivos	quando
está	sob	o	olho	fulminante	do	capitão.	O	garoto	dos	ossos	diz	o	que	acha	que	o	capitão	quer	ouvir	quando
os	 joga,	 e	 a	 garota	 dos	 cabelos	 azuis	 afirma	 que	 encontrou	 de	 tudo	 nos	 manifestos	 esfarinhados	 dos
navios	naufragados,	desde	dobrões	de	ouro	até	caixotes	com	diamantes.

O	mestre	da	tradição,	no	entanto,	tem	uma	perigosa	tendência	a	ser	honesto.
—	Não	posso	fazer	isso	—	confessa	ao	capitão	durante	a	reunião	do	grupo.	—	Para	mim,	essas	runas

no	livro	não	têm	pé	nem	cabeça.
O	capitão	parece	inchar	como	uma	esponja	dentro	d’água.
—	Não	estamos	interessados	em	pés	e	cabeças,	somente	na	carne	que	fica	no	meio!	—	Em	seguida,

chama	Carlyle,	que	está	escondido	no	canto,	como	sempre	fica	durante	as	reuniões.	—	Passe-o	por	baixo
da	quilha	do	navio.

O	 mestre	 da	 tradição	 protesta	 e	 tem	 uma	 crise	 de	 falta	 de	 ar	 ao	 ouvir	 a	 ordem,	 quando	 então	 o
papagaio	aparece	do	nada	e	voa	até	o	ombro	do	capitão.

—	Limpar	o	canhão!	—	sugere	ele.	—	Mande-o	limpar	o	canhão!
O	capitão	enxota	o	pássaro,	desfalcando-o	de	várias	penas	coloridas,	mas	o	papagaio	continua	duro

na	queda.
—	O	canhão!	O	canhão!
—	Perdão,	senhor	—	intervém	Carlyle	—,	mas	talvez	o	pássaro	tenha	razão.	Passá-lo	por	baixo	da

quilha	é	um	castigo	que	o	deixará	imprestável,	se	não	morto.	E	o	canhão	precisa	de	uma	boa	limpeza,	já
que	vamos	travar	batalha	com	as	criaturas	que	encontraremos.

O	 olho	 do	 capitão	 se	 crava	 em	Carlyle,	 fervendo	 de	 raiva	 com	 a	 insubordinação	—	um	 faxineiro
rastaquera	dando	palpites	na	sua	ordem.	Mas	ele	se	controla	e	agita	a	mão.



—	Como	queira	—	diz.	—	Contanto	que	o	garoto	pague	pela	sua	insolência.
O	 papagaio,	 agora	 empoleirado	 num	 lustre,	 olha	 para	mim	 e	 balança	 a	 cabeça,	 triste,	 ao	 ouvir	 o

comentário	do	capitão.	Desvio	os	olhos,	 sem	saber	o	que	 significa	 ser	alvo	da	atenção	do	papagaio	e
como	o	capitão	poderia	reagir	a	isso.

São	precisos	três	homens,	Carlyle	e	mais	dois	marinheiros	parrudos,	para	arrastar	da	sala	o	mestre	da
tradição,	esperneando	e	gritando	ante	a	perspectiva	de	ter	que	limpar	o	canhão.	Fico	só	imaginando	por
que	ele	acha	isso	tão	aterrorizante	quanto	ser	passado	por	baixo	da	quilha	do	navio.	Assim	que	ele	sai,	o
capitão	retorna	à	sua	agenda.

—	Hoje	é	um	dia	verdadeiramente	memorável	—	diz	o	capitão	ao	grupo	—	porque	testaremos	o	sino
de	mergulho	e	descobriremos	se	os	conhecimentos	de	Caden	sobre	a	exploração	de	águas	profundas	são
verdadeiros.

Sinto	uma	náusea	violenta,	e	não	tem	nada	a	ver	com	o	balanço	do	navio.
—	Mas...	aquele	é	o	tipo	errado	de	sino	—	confesso,	sentindo-me	pequeno	e	impotente.
—	Deveria	ter	pensado	nisso	antes	de	dar	a	sugestão	—	diz	entre	os	dentes	a	garota	de	cabelos	azuis.
—	Estamos	todos	ferrados	—	conclui	a	oficial	motivadora.



68	O	Verme	Interior
Esse	é	o	xis	da	questão:	você	sabe	as	respostas	para	tudo.	Sua	cabeça	fica	tão	cheia	de	respostas	que	só
falta	estourar,	pronta	para	emitir	uma	radiação	mortífera	à	humanidade	inteira.	Sua	vida	vai	ser	declarada
zona	radioativa	por	séculos	e	séculos	se	você	não	conseguir	diminuir	um	pouco	a	pressão,	mostrando	a
verdade	do	que	sabe	a	qualquer	um	que	se	mostre	disposto	a	ouvi-la.	As	linhas,	as	conexões	que	você
enxerga	entre	todas	as	coisas.

Você	tem	que	compartilhar	a	verdade.
Por	isso,	caminha	pelas	ruas	e	solta	milhões	de	frases	desconexas	em	cima	das	pessoas,	sabendo	que

de	 desconexas	 não	 têm	 nada.	Os	 transeuntes	 te	 olham	 com	 estranheza,	 e	 até	 nos	 seus	 olhares	 dá	 para
perceber	as	conexões	entre	você,	eles	e	o	resto	do	mundo.

—	 Posso	 ver	 a	 senhora	 por	 dentro	 —	 diz	 você	 a	 uma	 mulher	 carregando	 uma	 sacola	 de
supermercado.	—	Tem	um	verme	no	seu	coração,	mas	a	senhora	pode	expulsá-lo.

Ela	olha	para	você	e	dá	as	costas,	andando	apressada	até	o	carro,	com	medo	de	suas	palavras.	E	você
se	sente	bem.	E	mal.

Uma	dor	nas	extremidades	faz	com	que	dê	uma	olhada	nos	pés.	Está	descalço.	Tem	andado	por	aí	sem
sapatos,	o	que	deixou	os	pés	cheios	de	bolhas,	arranhões	e	cortes.	Não	se	lembra	de	tê-los	tirado,	mas	é
claro	que	fez	isso.	O	que	também	tem	um	significado.	Que	é	o	jeito	como	a	sua	carne	se	conecta	à	Terra,
mandando	a	gravidade	prender	você	e	todo	mundo	ao	chão.	E,	de	repente,	você	sabe	que,	se	calçar	os
sapatos,	o	mundo	vai	soltar	a	humanidade	e	ela	será	arremessada	ao	espaço,	tudo	por	causa	de	uma	fina
camada	 de	 borracha	 que	 cortaria	 a	 sua	 conexão	 com	 o	 chão.	Você	 é	 a	 alavanca	 de	 antigravidade	 do
mundo.	E,	por	mais	maravilhosa	que	seja	a	consciência	disso,	esse	esplendor	é	aterrorizante,	por	causa
do	poder	que	você	tem.	E	o	verme	que	viu	no	coração	da	mulher	migrou	para	o	seu	corpo.	Não	são	mais
as	batidas	que	você	sente	no	peito,	e	sim	o	verme	roendo	suas	entranhas	sem	que	você	possa	expulsá-lo.

Ao	lado	do	supermercado	há	uma	agência	de	viagens	lutando	para	sobreviver	numa	era	em	que	todas
as	viagens	são	agendadas	pela	internet.	Você	empurra	a	porta	e	entra.

—	Me	ajudem!	O	verme.	O	verme.	Ele	sabe	o	que	eu	sei	e	quer	me	matar.



Mas	uma	mulher	usando	um	terninho	empurra	você	bruscamente	pela	porta,	aos	gritos.
—	Saia	daqui,	ou	eu	chamo	a	polícia!
Por	 algum	motivo,	 a	 resposta	 te	 faz	 rir,	 e	 os	 pés	 estão	 sangrando,	 o	 que	 também	 te	 faz	 rir,	 e	 no

estacionamento	tem	um	BMW	com	um	farol	quebrado,	e	isso	te	faz	chorar.	Encostando-se	à	parede,	você
desliza	todo	enroscado,	e	sua	alma	se	enche	de	lágrimas.	Você	pensa	em	Jonas,	que,	depois	de	suportar
ser	parcialmente	digerido	pela	baleia,	rompeu	em	lágrimas	no	alto	de	uma	montanha	quando	a	planta	que
o	protegia	do	sol	 foi	devorada	por	um	verme	e	morreu.	O	mesmo	verme.	Você	entende	as	 lágrimas	de
Jonas.	Entende	por	que,	com	o	sol	fustigando	a	cabeça,	ele	se	sentiu	tão	desesperado	que	quis	morrer.

—	Por	favor	—	implora	você	a	qualquer	um	na	rua.	—	Por	favor,	faça	com	que	ele	pare.	Por	favor,
faça	com	que	ele	pare.	—	Até	que	alguém	de	uma	loja	da	Hallmark,	uma	mulher	muito	mais	gentil	do	que
a	bruxa	da	agência	de	viagens,	fica	de	joelhos	à	sua	frente.

—	Tem	alguém	que	eu	possa	chamar?	—	pergunta	ela,	afetuosa.	Mas	a	ideia	de	ela	ligar	para	seus
pais	pedindo	que	venham	te	buscar	é	o	bastante	para	fazer	com	que	você	se	levante.

—	Não,	estou	bem	—	responde	você,	começando	a	se	afastar.	E	pensa	consigo	mesmo	que	vai	ficar
bem,	se	conseguir	encontrar	o	caminho	de	casa.	Não	há	nenhuma	baleia	para	digeri-lo.	A	coisa	que	está	te
roendo	trabalha	de	dentro	para	fora.



69	O	que	Você	Quis	Dizer	É	Irrelevante
Chamada.	 O	 céu	 está	 branco,	 e	 o	 horizonte	 se	 estende	 cinzento	 a	 distância,	 cintilando	 com	 os	 vagos
relâmpagos	—	não	apenas	à	frente,	mas	em	todas	as	direções.	O	capitão	passeia	pelo	convés	superior,
observando	a	tripulação	abaixo,	enquanto	pontifica	sobre	a	grande	importância	da	missão	e	deste	dia	em
particular.

—	Hoje,	o	sino	de	mergulho	do	marinheiro	Caden	será	posto	à	prova,	o	que	determinará	de	uma	vez
por	todas	o	método	da	nossa	descida.	—	Ele	parece	cheio	de	autoridade,	ainda	mais	agora,	com	o	novo
uniforme	de	lã	azul	e	botões	de	latão,	mas	autoridade	e	razão	são	duas	coisas	distintas.

—	O	sino	não	é	um	batiscafo!	—	exclamo.	—	Não	vai	funcionar!	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer	com
“sino	de	mergulho”!

—	O	que	você	quis	dizer	é	irrelevante.
São	precisos	mais	de	doze	tripulantes	para	carregar	a	desastrada	réplica	do	Sino	da	Liberdade	até	a

amurada.	Em	seguida,	a	uma	ordem	do	capitão,	o	sino	é	atirado	ao	mar.	Ele	afunda	como	uma	pedra,	e	a
corda	 —	 que	 foi	 roída	 pelos	 cérebros	 ferais	 —	 arrebenta,	 enviando	 o	 sino	 eternamente	 para	 as
profundezas.	Uma	única	bolha	aflora	à	superfície	como	um	arroto.

—	O	teste	foi	um	sucesso!	—	exclama	o	capitão.
—	O	quê?!	—	grito.	—	Como	o	senhor	pode	achar	uma	coisa	dessas?
O	capitão	se	aproxima	lentamente,	deliberadamente,	os	passos	soando	metálicos	no	convés	revestido

de	cobre.
—	Este	 teste	—	diz	 ele	—	foi	para	provar	que	a	 sua	 teoria	 sobre	 como	chegar	 ao	 fundo	da	 fossa

estava	errada.	—	Gritando:	—	Você	estava	ERRADO,	garoto!	E	quanto	antes	aceitar	 seu	erro	cabal	e
crasso,	 mais	 cedo	 será	 útil	 para	 mim	 e	 a	 missão.	 —	 Então	 se	 afasta	 em	 passos	 dramáticos,	 muito
satisfeito	consigo	mesmo.

Só	depois	que	o	 capitão	 se	 ausenta	 é	que	o	papagaio	pousa	no	meu	ombro	—	algo	que	 raramente
faz	—	e	diz:

—	Precisamos	conversar.



70	Tubarão	Prateado
Seu	pai	fica	no	seu	caminho	quando	você	está	se	dirigindo	para	a	porta.

—	Aonde	vai?
—	Sair.
—	De	novo?	—	Ele	fala	de	um	jeito	muito	mais	enfático	do	que	da	última	vez	que	perguntou,	sem

arredar	um	milímetro	do	caminho.	—	Caden,	seus	pés	estão	cheios	de	bolhas	de	tanto	você	caminhar.
—	 Eu	 compro	 sapatos	 novos,	 pronto.	—	 Você	 sabe	 que	 ele	 não	 vai	 entender	 seus	 motivos	 para

caminhar.	 É	 esse	 movimento	 que	 percorre	 o	 mundo	 que	 impede	 você	 de	 explodir.	 Mantém	 o	 mundo
seguro.	Mantém	o	verme	calmo.	Só	que	agora	não	é	mais	um	verme.	Hoje	é	um	polvo,	com	olhos	nos
tentáculos	 em	 vez	 de	 ventosas.	 E	 fica	 se	 mexendo	 dentro	 do	 corpo,	 nas	 entranhas.	 Deslizando	 pelos
órgãos,	tentando	desesperadamente	encontrar	uma	posição	confortável.	Mas	você	não	vai	contar	isso	aos
seus	pais.	Porque	eles	vão	dizer	que	são	gases.

—	Vou	caminhar	com	você	—	diz	papai.
—	Não!	Não	faça	 isso!	Você	não	pode	fazer	 isso!	—	Passa	por	ele	com	um	safanão	e	sai	de	casa.

Está	 na	 rua.	Hoje,	 você	 está	 de	 sapatos	 e	 percebe	que	usá-los	 não	 impede	 a	 gravidade	de	prender	 as
coisas	à	Terra.	Isso	foi	uma	bobagem.	Como	pode	ter	pensado	uma	coisa	dessas?	Mas	você	sabe	que,	se
não	caminhar,	alguma	coisa	 terrível	vai	acontecer	em	algum	lugar	e	aparecer	no	noticiário	de	amanhã.
Sabe	disso	sem	a	menor	sombra	de	dúvida.

Três	quarteirões	adiante,	você	olha	para	trás	e	vê	que	o	carro	do	seu	pai	está	te	seguindo	lentamente
como	um	tubarão	prateado.	Ah!	E	eles	ainda	acham	que	é	você	quem	está	paranoico.	Há	algo	de	muito
errado	com	os	seus	pais,	se	eles	têm	que	te	seguir	enquanto	caminha.

Você	finge	que	não	vê	o	carro.	Só	continua	caminhando	até	muito	depois	de	anoitecer.	Sem	parar,	nem
falar	com	as	pessoas.	Apenas	deixa	que	ele	te	siga	por	todas	as	ruas	do	bairro,	e	depois	de	volta	para
casa.



71	Um	Inimigo	Pior
Acordo	 e	 deparo	 com	 o	 papagaio	 me	 observando	 ao	 pé	 da	 cama.	 Solto	 uma	 exclamação.	 Ele	 se
aproxima,	 saltitando.	 Sinto	 suas	 garras	 afiadas	 no	 meu	 peito,	 mas	 ele	 não	 chega	 a	 cravá-las,	 apenas
caminha	em	passos	cautelosos	sobre	o	cobertor	esfarrapado,	até	seu	olho	bom	se	alternar	entre	os	meus.

—	Estou	preocupado	com	o	capitão	—	começa	ele.	—	Preocupado,	preocupado.
—	E	em	que	esse	problema	me	diz	respeito?
O	navegador	se	remexe	em	seu	sono.	O	papagaio	espera	que	ele	se	aquiete	e	então	se	 inclina	para

mim.	Seu	hálito	cheira	a	sementes	de	girassol.
—	Estou	preocupado	por	achar	que	o	capitão	não	está	zelando	pelos	seus	interesses	—	cochicha	ele.
—	E	desde	quando	você	se	importa	com	os	meus	interesses?
—	Nos	bastidores,	nos	bastidores,	 tenho	sido	seu	maior	defensor	nos	bastidores.	Por	que	acha	que

está	entre	os	mais	 íntimos	do	capitão?	Por	que	acha	que	não	 foi	acorrentado	ao	sino	de	mergulho	que
afundou?

—	Por	sua	causa?
—	Digamos	que	tenho	certa	influência.
Não	sei	se	devo	acreditar	no	pássaro,	mas	estou	disposto	a	considerar	a	hipótese	de	ele	não	ser	meu

inimigo.	Ou,	pelo	menos,	meu	pior	inimigo.
—	Por	que	está	me	contando	isso?	—	pergunto.
—	Porque	pode	ser	necessário	que...	—	Ele	começa	a	balançar	a	cabeça	para	os	lados,	nervoso,	seu

rosto	fazendo	um	oito	na	minha	frente.
—	O	que	pode	ser	necessário...?
Ele	começa	a	dar	voltas	no	meu	peito.	Faz	cócegas.
—	Uma	coisa	muito	desagradável,	uma	coisa	muito	desagradável.	—	Ele	se	acalma	e	se	cala	por	um

momento,	para	em	seguida	cravar	o	olho	no	meu	olho	esquerdo.	—	Se	o	capitão	se	mostrar	indigno	da
confiança	da	tripulação,	preciso	saber	se	posso	contar	com	você.

—	Contar	comigo	para	fazer	o	quê?
O	papagaio	encosta	o	bico	no	meu	ouvido.
—	Matá-lo,	é	claro.



72	Nossa	Única	Esperança
Você	está	deitado	na	cama.	Sem	camisa.	Uma	febre	sem	febre	arde	no	seu	cérebro.	Chove	lá	fora	como	se
fosse	o	fim	do	mundo.

—	Ruim	—	você	sussurra.	—	Alguma	coisa	ruim.	Alguma	coisa	ruim	vai	acontecer	na	escola	porque
não	estou	lá.

Sua	mãe	esfrega	suas	costas	como	fazia	quando	você	era	pequeno.
—	E,	quando	você	estava	lá,	alguma	coisa	ruim	estava	acontecendo	em	casa.
Ela	não	entende.
—	 Eu	 me	 enganei	 quando	 achei	 que	 alguma	 coisa	 iria	 acontecer	 aqui	 em	 casa	 —	 você	 diz	 a

ela	—,	mas	desta	vez	estou	certo.	Eu	sei.	Simplesmente	sei.
Você	vira	a	cabeça	e	olha	para	ela.	Que	está	com	os	olhos	vermelhos.	Você	quer	acreditar	que	não	é

por	ter	chorado,	e	sim	por	não	ter	dormido.	Porque	ela	não	dormiu.	Nem	seu	pai.	Nem	você.	Você	não
dorme	há	dois	dias.	Talvez	três.	Eles	têm	faltado	ao	trabalho.	Revezam-se	para	cuidar	do	filho.	Que	quer
ficar	sozinho,	mas	tem	medo,	e	ao	mesmo	tempo	tem	medo	de	não	ficar	sozinho.	Eles	ouvem	o	que	você
diz,	mas	sem	escutar,	e	as	vozes	dizem	que	eles	são	parte	do	problema.	“Não	são	realmente	seus	pais,
são?”,	perguntam.	“São	impostores.	Seus	pais	verdadeiros	foram	devorados	por	um	rinoceronte.”	Você
sabe	 que	 essa	 ideia	 vem	 de	 James	 e	 o	 pêssego	 gigante	 —	 um	 dos	 seus	 livros	 de	 infância
favoritos	—,	mas	está	tudo	tão	confuso,	as	vozes	são	tão	convincentes,	que	você	não	sabe	mais	o	que	é
real	e	o	que	não	é.	Sabe	que	elas	não	estão	falando	nos	ouvidos,	mas	também	não	estão	exatamente	na
cabeça.	Parecem	chamar	de	algum	outro	lugar	onde	você	foi	parar	por	acaso,	como	um	celular	captando
uma	conversa	em	língua	estrangeira	—	e	mesmo	assim,	sabe-se	lá	como,	você	consegue	entender.	Elas
ficam	no	 limiar	da	consciência	 como	o	que	você	ouve	no	momento	em	que	acorda,	 antes	que	o	 sonho
desmorone	 sob	 o	 peso	 esmagador	 do	mundo	 real.	Mas	 e	 se	 o	 sonho	 não	 for	 embora	 depois	 de	 você
acordar?	E	se	você	perder	a	capacidade	de	perceber	a	diferença?

As	vozes	não	podem	ser	reais,	mas	são	muito	boas	em	fazer	com	que	você	se	esqueça	disso.
—	Estão	me	dizendo	que	o	mundo	vai	acabar	se	eu	não	impedir	o	que	vai	acontecer,	seja	lá	o	que	for.
—	Quem	está	dizendo	isso?	—	pergunta	sua	mãe.
Mas	você	não	responde.	Não	quer	que	seus	pais	 fiquem	sabendo	das	vozes,	por	 isso	apenas	geme,

pensando	 nos	 filmes	 em	 que	 alguém	 é	 escolhido	 para	 salvar	 o	 mundo.	 “Você	 é	 a	 nossa	 única
esperança”,	 é	 o	 que	 sempre	 dizem	 nesses	 filmes.	 Mas	 e	 se	 esses	 heróis	 jamais	 enfrentassem	 seus



destinos?	E	se	apenas	 ficassem	deitados	na	cama,	deixando	as	mães	esfregarem	suas	costas?	E	se	não
fizessem	nada?	Que	tipo	de	filme	seria?



73	As	Honras
O	capitão	me	chama	ao	seu	escritório.	Estamos	a	sós.	Não	vejo	o	papagaio	em	canto	algum.	Da	última
vez	que	o	vi,	ele	estava	na	cozinha,	pulando	de	ombro	em	ombro,	espiando	os	ouvidos	dos	marinheiros
para	ver	se	ainda	 tinham	cérebro.	Agora,	ele	pisca	para	mim	toda	vez	que	me	vê,	para	me	 lembrar	da
nossa	conversa	secreta.

—	Você	confia	em	mim,	Caden?	—	pergunta	o	capitão.
Se	eu	mentir,	ele	vai	saber,	por	isso	digo	a	verdade.
—	Não.
Minha	resposta	o	faz	sorrir.
—	Bom	menino.	Isso	significa	que	está	aprendendo.	Estou	orgulhoso	de	você.	Mais	orgulhoso	do	que

pode	imaginar.
A	declaração	me	surpreende.
—	Pensei	que	o	senhor	me	odiasse.
—	Longe	 disso!	—	 responde	 ele.	—	As	 provas	 a	 que	 o	 submeti	 foram	para	 queimar	 o	 joio.	 Para

purificá-lo.	Não	se	engane,	garoto,	você	é	a	maior	esperança	desta	missão.	Deposito	em	você	todas	as
minhas	esperanças.

Não	 sei	o	que	 responder.	E	me	pergunto	 se	 ele	diz	o	mesmo	a	 todos	os	 tripulantes,	 embora	minha
intuição	diga	que	está	sendo	sincero.

—	Verdade	seja	dita,	estou	profundamente	preocupado	com	certas	coisas	em	meu	navio,	garoto.	Não
o	 oceano	 externo,	mas	 as	 ondas	 internas.	—	Ele	 se	 inclina	 para	mim.	—	Sei	 que	 ela	 fala	 com	 você.
Calíope.	E	 lhe	conta	coisas	que	não	conta	a	mais	ninguém.	O	que	prova	que	você	é	especial.	Que	é	o
escolhido.

Não	digo	nada.	Não	até	saber	aonde	ele	quer	chegar.
—	Se	há	coisas	que	ela	sabe,	é	a	você	que	as	contará.
Então,	compreendo	que	finalmente	estou	numa	posição	que	me	dá	certo	poder.
—	Se	ela	me	conta	coisas,	é	em	confiança.	Por	que	eu	deveria	trair	a	confiança	dela	contando-as	ao

senhor?
—	Porque	eu	sou	o	seu	capitão!	—	Como	não	respondo,	ele	resmunga	e	começa	a	andar	em	passos

largos	de	um	lado	para	o	outro	do	convés.	



—	 Ou	 talvez	 você	 responda	 ao	 papagaio.	 —	 Ele	 dá	 um	 soco	 no	 casco	 do	 navio.	 —	 Aquela	 ave
amotinadora,	que	espalha	as	sementes	da	sedição	entre	os	marinheiros,	enquanto	pousa	no	meu	ombro.

Ele	me	segura	e	me	observa	de	perto	com	o	olho	bom,	exatamente	como	o	papagaio	fez.
—	Calíope	diz	que	haverá	um	motim?	Diz	que	o	pássaro	prevalecerá?
Mantenho	a	calma.
—	Vou	perguntar	a	ela	—	respondo.
Ele	fica	aliviado.
—	Bom	menino.	Sabia	que	era	leal.	—	Então,	cochicha:	—	Quando	chegar	o	momento,	deixarei	que

faça	as	honras.
—	Que	honras?
Ele	sorri.
—	As	honras	de	matar	o	papagaio.



74	O	Dólar	Zangado
Quando	 eu	 era	 criança,	 sempre	 que	 observava	 as	 notas	 de	 dólar,	 tinha	 a	 estranha	 sensação	 de	 que
Washington	me	fuzilava	com	os	olhos.	Era	uma	coisa	bizarra,	meio	assustadora.	E	não	era	só	Washington.
Hamilton	parecia	me	condenar	severamente	com	seu	sorriso	eterno.	Mas	Jackson	é	que	era	o	pior,	com
aquela	 testa	 alta	 de	 dar	 medo,	 aquele	 olhar	 de	 superioridade	 me	 acusando	 de	 torrar	 minha	 grana	 de
maneira	irresponsável.	Só	Franklin	é	que	parecia	simpático,	mas	esse	eu	não	via	com	muita	frequência.

Talvez	isso	devesse	ter	sido	um	sinal	de	que	havia	alguma	coisa	muito	errada	comigo.	Ou	talvez	todo
mundo	pense	coisas	doidas,	esquisitas.	Afinal,	eu	não	chegava	a	achar	que	eles	estavam	mesmo	olhando
para	mim,	 era	 só	 uma	 ideia	 bizarra	 que	me	passava	 pela	 cabeça	 sem	nenhum	motivo	 especial.	Nunca
impediu	que	eu	lidasse	com	dinheiro	normalmente.	Pelo	menos,	não	até	recentemente.

Sempre	procuramos	os	sinais	que	perdemos	quando	algo	dá	errado.	Viramos	verdadeiros	detetives
tentando	resolver	um	crime,	porque	talvez,	se	descobrirmos	as	pistas,	tenhamos	algum	controle	sobre	a
situação.	 Claro,	 não	 podemos	 mudá-la,	 mas,	 se	 conseguirmos	 reunir	 um	 bom	 número	 de	 pistas,	 isso
confirmará	que	poderíamos	 ter	 impedido	o	pesadelo	que	se	abateu	sobre	nós,	se	 tivéssemos	sido	mais
astutos.	Imagino	que	seja	melhor	acreditar	na	nossa	burrice	do	que	crer	que	nem	todas	as	pistas	do	mundo
teriam	sido	capazes	de	mudar	coisa	alguma.



75	Cadeados	de	Segurança
—	Vamos	fazer	uma	viagem	—	avisa	seu	pai.	Você	sabe	que	ele	andou	chorando.

—	Que	tipo	de	viagem?	Um	cruzeiro?
—	Se	quiser.	Mas	temos	que	ir,	o	navio	vai	zarpar	em	breve.
Você	não	se	 lembra	da	última	vez	que	dormiu.	Mas	uma	insônia	não	chega	aos	pés	disso.	É	a	anti-

insônia,	uma	vigília	virótica	 tão	contagiosa	que	acordaria	até	os	mortos	se	você	se	aproximasse	deles.
Você	 acredita	 sinceramente	 nisso.	 E	 sente	 muito	 medo.	 Cada	 ideia	 que	 passa	 pela	 sua	 cabeça	 se
transforma	numa	verdade	assustadora.

As	vozes	ainda	estão	 falando,	mas	 também	não	dormiram,	por	 isso	 só	 resmungam	bobagens	agora.
Mesmo	assim,	você	capta	a	atmosfera	por	trás	das	tolices	que	dizem.	E	essa	atmosfera	não	é	boa.	Está
cheia	de	pressentimentos,	advertências	sinistras	e	indícios	da	sua	importância	no	universo.

Você	não	quer	fazer	essa	viagem.	Tem	que	continuar	em	casa	para	proteger	a	sua	irmã.	No	momento,
ela	saiu	com	amigos,	mas	você	precisa	estar	em	casa	quando	ela	voltar.	Só	que	então	encara	os	olhos
vermelhos	dos	seus	pais	e	percebe	que	eles	também	querem	protegê-la.	E	que	é	de	você	que	ela	precisa
ser	protegida.

Agora,	 o	 cenário	 é	 o	 carro.	 Seus	 pais	 estão	 falando,	mas	 as	 palavras	 soam	 tão	 confusas	 como	 as
vozes	interiores,	e,	mesmo	sabendo	que	o	carro	é	o	Honda	confiável	da	família,	eles	começam	a	parecer
cada	vez	mais	distantes	no	banco	da	frente.	De	repente,	você	está	no	banco	traseiro	de	uma	limusine,	e
alguém	está	sugando	o	seu	oxigênio.	Respirar	é	impossível.	Tenta	abrir	as	portas	e	pular	na	estrada,	mas
as	 portas	 não	 abrem,	 puseram	 cadeados	 de	 segurança	 nelas.	 Você	 xinga,	 grita,	 diz	 as	 coisas	 mais
horríveis,	 faz	de	 tudo	para	que	parem	a	 limusine	e	 te	deixem	sair,	mas	eles	nem	se	abalam.	Tentam	 te
acalmar.	Seu	pai	mal	consegue	dirigir	por	causa	do	tumulto,	e	você	se	pergunta	se	a	tragédia	horrível	de
que	tem	tanto	medo	é	um	acidente	de	carro	que	vai	matar	os	três,	e	talvez	seja	você	quem	vai	provocá-lo,
e	então	enterra	a	cabeça	nas	mãos	e	não	tenta	mais	fugir.

Agora	está	descendo	um	morro	íngreme.	De	repente,	o	carro	não	é	mais	uma	limusine,	é	um	elevador
com	as	paredes	acolchoadas,	e	você	está	descendo	a	ladeira	diagonal	da	pirâmide	negra	em	direção	às
suas	profundezas	ocultas	—	ao	seu	subterrâneo	abissal.

O	 veículo	 para	 num	 estacionamento	 ao	 pé	 do	morro.	 Uma	 placa	 na	 frente	 diz	 SEAVIEW	 MEMORIAL

HOSPITAL,	mas	é	mentira.	Tudo	mentira.



Cinco	 minutos	 depois,	 seus	 pais	 estão	 sentados	 diante	 de	 uma	 mulher	 bochechuda	 com	 óculos
pequenos	demais	para	o	 rosto.	Eles	preenchem	mil	 formulários,	mas	você	não	 se	 importa,	porque	não
está	ali,	e	sim	observando	tudo	de	uma	distância	inatingível.

Para	não	começar	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,	você	se	concentra	no	aquário.	Um	oásis	líquido
num	 deserto	 de	 desconfortáveis	 poltronas	 institucionais.	 Peixes-leão,	 peixes-palhaço,	 anêmonas.	 Um
oceano	condensado	e	capturado.

Um	garotinho	bate	no	vidro	com	a	palma	da	mão.	Os	peixes	fogem,	mas	os	focinhos	batem	na	barreira
invisível	 que	 contém	 o	 seu	 mundo.	 Você	 conhece	 essa	 sensação	 de	 ser	 atormentado	 por	 algo
incompreensível	 e	muito	maior	 do	 que	 você.	Conhece	 a	 sensação	 de	 querer	 fugir,	 só	 para	 ser	 tolhido
pelas	dimensões	do	seu	universo	pessoal.

A	 mãe	 do	 garotinho	 o	 chama	 em	 espanhol,	 mas,	 como	 ele	 não	 obedece,	 ela	 o	 puxa	 dali,	 e	 você
começa	a	se	perguntar:	Será	que	estou	fora	ou	dentro	do	aquário?	Porque	as	regras	do	“aqui”	e	do	“ali”
não	 têm	mais	 lugares	 definidos	 na	 sua	 cabeça.	Você	 é	 tanto	 os	 objetos	 ao	 redor	 quanto	 você	mesmo.
Talvez	 esteja	 no	 aquário	 com	 os	 peixes.	 Que	 podem	 ser	 monstros,	 e	 você	 estar	 à	 deriva	 num	 navio
condenado	—	um	navio	pirata,	 talvez	—,	 sem	 ter	 consciência	da	 largura	e	da	profundidade	do	perigo
sobre	 o	 qual	 está	 navegando.	 E	 se	 agarra	 a	 esse	 fato,	 porque,	 por	mais	 apavorante	 que	 seja,	 ainda	 é
melhor	do	que	a	alternativa.	Você	sabe	que	pode	tornar	o	navio	de	piratas	tão	real	quanto	qualquer	outra
coisa,	porque	não	há	mais	diferença	entre	o	pensamento	e	a	realidade.



76	Nenhum	Modo	de	Impedir	o	que	Virá

Estou	preso	numa	conspiração	de	conspirações.	Por	um	lado,	o	papagaio	e	eu	tramamos	um	motim.	Não
tanto	 com	palavras,	mas	 com	olhares.	Meneios	 de	 cabeça.	 Piscadelas	 clandestinas	 do	 seu	 único	 olho.
Meus	desenhos	fervilham	de	mensagens	secretas	para	ele.	Ou,	pelo	menos,	é	o	que	o	pássaro	pensa.

Por	 outro	 lado,	 o	 capitão	 e	 eu	 tramamos	o	 fim	do	papagaio.	Ele	 também	pisca	para	mim	com	 seu
único	olho	e	decora	as	paredes	dos	aposentos	com	o	que	chama	de	“visões	reveladoras	de	um	capitão
triunfante”.

—	Não	fale	com	ninguém	sobre	o	sentido	secreto	de	suas	criações	
—	 sussurra	 para	mim.	—	Atiraremos	 o	 papagaio	 ao	mar	 para	 ser	 devorado	 pelas	 criaturas	marinhas,
como	seus	desenhos	sugerem,	e	ninguém	jamais	descobrirá.

Sei	que	essas	duas	tramas	acabarão	se	encontrando	como	matéria	e	antimatéria,	e	vão	me	aniquilar	na
explosão,	mas	 não	 vejo	 saída.	Nenhum	modo	de	 impedir	 o	 que	 virá.	 Porque	 virá,	 tão	 certo	 quanto	 as
criaturas	que	protegem	os	mistérios	de	Challenger	Deep.



77	Mancha	de	Petróleo

Os	papéis	do	hospital	 já	 foram	assinados.	O	pacto	com	o	diabo	está	 selado.	A	mulher	bochechuda	de
óculos	pequenos	olha	para	você	com	uma	bondade	falsa,	mas	bem	ensaiada.

—	Vai	ficar	 tudo	bem,	querido	—	diz	ela,	e	você	olha	para	 trás,	achando	que	deve	 ter	 falado	com
outra	 pessoa.	 Você	 e	 seus	 pais	 são	 conduzidos	 a	 outra	 ala	 do	 hospital,	 uma	 ala	 especializada.	 Eles
caminham	abraçados.	Uma	única	criatura	com	quatro	olhos	vermelhos.

Você	 pensa	 que	 não	 se	 importa	 com	 isso,	 porque	 ainda	 está	 observando	 tudo	 a	 distância,	 até	 que
chega	a	hora	em	que	eles	se	dirigem	à	porta	e	você	percebe	que	não	há	distância	alguma.	Você	está	ali	e
prestes	a	ficar	encalhado	numa	solidão	apavorante.	Prestes	a	ser	passado	por	baixo	da	quilha	do	navio,	e
então	todas	as	premonições	se	unem	na	mais	devastadora	certeza	de	que	algo	terrível	vai	acontecer	com
seus	pais,	com	sua	irmã,	com	seus	amigos,	mas	principalmente	com	você,	se	eles	o	deixarem	ali.

O	 que	 faz	 com	 que	 entre	 em	 pânico.	 Embora	 nunca	 tenha	 sido	 um	 cara	 violento,	 agora	 sua	 vida
depende	de	 lutar	pela	 liberdade.	Nada	menos	do	que	o	destino	do	mundo	depende	da	sua	presença	em
qualquer	outro	lugar	afora	esse.

Mas	eles	são	astutos.	Ardilosos.	Homens	musculosos	com	uniformes	em	tons	pastéis	caem	do	nada
em	cima	de	você,	segurando	seus	braços,	contendo	seus	passos.

—	Não!	—	você	grita.	—	Vou	me	comportar!	Juro	que	não	faço	mais	isso!	—	Você	nem	sabe	o	que	é
“isso”,	mas,	seja	lá	o	que	for,	não	fará	mais,	se	não	for	obrigado	a	ficar	lá.

Ao	ouvir	suas	súplicas,	seus	pais	hesitam	diante	da	porta,	como	se	fossem	mudar	de	ideia	—	mas	uma
enfermeira	de	uniforme	rosa-claro	se	interpõe	entre	você	e	eles.

—	Quanto	mais	 tempo	 ficarem,	mais	difícil	vai	 ser	para	ele,	 e	mais	difícil	para	nós	 fazer	o	nosso
trabalho.

—	Eles	estão	me	matando!	—	você	grita.	—	Estão	me	matando!	—	E	basta	se	ouvir	dizendo	isso	para
que	seja	verdade,	mas	seus	pais	dão	as	costas	e	fogem	por	uma	série	de	portas	que	se	abrem	e	fecham
como	comportas,	 indo	desembocar	numa	noite	que	parece	 ter	despencado	do	céu	há	 segundos.	E	você
pensa	que	tinha	razão.	Que	eles	não	devem	mesmo	ser	seus	pais,	e	sim	impostores.

A	adrenalina	 te	deixa	quase	mais	 forte	do	que	os	 três	homens	de	uniformes	em	 tons	pastéis	que	 te
seguram.	Quase.	Por	fim,	eles	te	arrastam	para	um	quarto	e	te	forçam	a	se	deitar	numa	cama,	onde	você
sente	uma	picada	fina	no	traseiro.	E	se	vira	a	tempo	de	ver	uma	enfermeira	se	afastando	com	uma	agulha



hipodérmica;	o	veneno	letal	já	foi	inoculado.	Em	segundos,	seus	braços	e	pernas	estão	presos	por	tiras
acolchoadas,	e	a	injeção	começa	a	fazer	efeito.

—	Descanse,	querido,	tudo	vai	entrar	nos	eixos	—	diz	a	enfermeira.	—	
Você	vai	ficar	melhor	assim.

Então,	o	veneno	inoculado	no	traseiro	atinge	o	cérebro,	e	a	mente	se	espalha	como	uma	mancha	de
petróleo	pela	superfície	do	oceano.

E	você	descobre,	pela	primeira	vez,	a	Cozinha	de	Plástico	Branco.	Um	lugar	ao	qual	voltará	muitas	e
muitas	vezes.	Um	portal	para	todos	os	outros	onde	você	não	deseja	estar.



78	O	Reino	do	Sol	Piedoso
Tenho	um	sonho.	Estou	deitado	numa	praia	em	algum	lugar	onde	não	falam	inglês	—	ou,	se	falam,	é	só
porque	 há	muitos	 turistas	 americanos,	 todos	 gastando	 o	 dinheiro	 que	 não	 têm	 com	 coisas	 de	 que	 não
precisam	e	ficando	vermelhos	como	lagostas	sob	o	sol	inclemente.

Mas	de	mim	ele	tem	piedade.	De	todos	nós	—	de	mamãe,	de	papai	e	de	minha	irmã.	Ele	nos	banha
generosamente	de	calor	e	luz	sem	qualquer	ameaça	de	consequências.	Dispensa	o	uso	de	filtro	solar.

Os	 sons	 ao	 meu	 redor	 são	 todos	 de	 alegria.	 Risos.	 Crianças	 brincando.	 Vozes	 de	 camelôs
barganhando	 enquanto	 vendem	 mil	 peças	 brilhantes	 com	 tanto	 carisma	 que	 ninguém	 resiste.	 Turistas
felizes	passeando	todos	enfeitados	de	prata	e	ouro,	suas	novas	joias	tilintando	como	sininhos	de	Natal	a
cada	passo.

Minha	 irmã	 brinca	 nas	 tranquilas	 águas	 azul-turquesa,	 procurando	 conchas.	 O	 sussurro	 das	 ondas
quebrando	aos	seus	pés	é	um	suspiro	suave,	como	se	o	próprio	mar	tivesse	encontrado	um	contentamento
sem	fim.

Meus	pais	caminham	de	mãos	dadas	pela	praia.	Ele	está	usando	seu	chapéu	de	palha	branco	favorito,
guardado	exclusivamente	para	férias	tropicais,	porque	fica	ridículo	em	outros	lugares.	Não	está	falando
em	 contas	 ou	 impostos,	 nem	 tem	 cálculos	 a	 fazer.	 Ela	 caminha	 descalça	 com	 prazer,	 porque,	 mesmo
quando	o	sol	está	a	pino,	a	areia	continua	fresquinha,	e	porque	não	tem	dentes	para	limpar	hoje.	Os	dois
passeiam	na	paz	de	espírito	dos	que	vagam	sem	destino.

Quanto	a	mim,	estou	sentado	na	areia,	mexendo	os	dedos	dos	pés	e	curtindo	a	sensação	áspera	dos
grãos	escorrendo	entre	eles.	Seguro	um	copo	longo	com	uma	bebida	gelada,	o	vidro	coberto	de	gotas	de
condensação	 onde	 a	 luz	 do	 sol	 se	 refrata	 como	 um	 caleidoscópio.	 Fico	 de	 bobeira,	 sem	 fazer
absolutamente	nada.	Sem	pensar	em	absolutamente	nada.	Estou	satisfeito	por	viver	o	momento.

Não	 há	 nenhuma	 cozinha	 nesse	 lugar,	 só	 um	grill	 onde	 servem	 camarões	mais	 adiante	 na	 praia.	O
cheiro	é	agradável;	um	incenso	carnal	como	sacrifícios	oferecidos	ao	Deus	das	Férias	Infinitas.

Não	há	nenhum	navio	à	vista,	só	um	elegante	iate	de	corrida	se	afastando	da	baía,	soprado	por	uma
brisa	ideal	que	o	despacha	para	lugares	ainda	mais	exóticos.

Tudo	parece	certo	no	mundo...
...	e	o	triste	é	que	eu	sei	que	é	só	um	sonho.	Sei	que	deve	acabar	em	breve,	e,	quando	isso	acontecer,

vão	me	jogar	num	canto	onde	vou	acordar	em	cacos,	ou	o	mundo	vai	estar	em	cacos.



Por	isso,	maldigo	a	praia	perfeita	e	o	copo	com	a	bebida	gelada	e	refrescante	que	sinto	na	mão,	mas
nunca,	nunca	vou	poder	levar	aos	lábios.



79	Submetido	à	Sua	Aprovação
A	 consciência	 é	 um	 conceito	 relativo	 quando	 entopem	 seu	 organismo	 de	 psicotrópicos.	 Não	 é	 uma
proposição	do	tipo	“ou	isso,	ou	aquilo”.	É	como	se	a	interface	entre	o	sono	e	a	vigília	fosse	a	explosão
de	 uma	 estrela,	 engolfando	 tudo	 ao	 redor	 com	 fragmentos	 cósmicos.	 Nada	 sobrevive,	 a	 não	 ser	 a
sensação	duradoura	de	se	estar	em	outro	lugar.	Um	lugar	onde	o	tempo	não	é	uma	linha	reta,	previsível,	e
sim	o	laço	confuso	que	uma	criancinha	dá	nos	sapatos.	Um	lugar	onde	o	espaço	borbulha	e	se	contorce
como	um	espelho	tetradimensional	de	parque	de	diversões,	e	todo	mundo	é	um	palhaço	sinistro.	Você	é	a
figurinha	sem	rosto	que	cai	num	mundo	de	sombra	e	substância	no	começo	de	Além	da	Imaginação,	com
pensamentos	de	algodão	vazando	de	sua	cabeça	oblonga.

Rod	Sterling	deve	ter	concebido	esse	seriado	durante	um	grave	surto	psicótico.



80	Caramujo	Soterrado	em	Sal
Às	vezes,	você	tem	consciência	de	estar	numa	cama	de	hospital.	Outras	vezes,	está	convencido	de	que	é	a
Cozinha	de	Plástico	Branco.	E	em	outras	ainda,	tem	certeza	absoluta	de	que	foi	pregado	às	velas	infladas
de	um	navio.	A	tonteira	é	real,	alguns	rostos	também	são,	mas	é	uma	dificuldade	descobrir	quais	e	como
realmente	são.	Eles	dizem	que	você	só	foi	“contido”	na	primeira	noite,	quando	deu	mostras	de	violência,
mas	sua	sensação	é	de	ainda	estar	pregado	na	cama	inflada.

Pessoas	vêm	e	vão,	falam,	você	se	ouve	respondendo,	mas	não	sente	os	lábios	formarem	as	palavras.
Nem	os	dedos	dos	pés	e	das	mãos.

—	Como	está	se	sentindo?
Essa	pergunta	é	feita	milhares	de	vezes.	Ou	talvez	só	uma,	e	as	outras	são	ecos.
—	 Como	 um	 caramujo	 soterrado	 em	 sal	 —	 você	 se	 ouve	 dizer,	 a	 voz	 arrastada	 por	 efeito	 da

medicação.	—	Acho	que	me	mijei.
—	Não	se	preocupe.	Nós	cuidamos	disso.
Você	pensa	que	 talvez	ponham	uma	daquelas	 fraldas	geriátricas,	 e	 então	percebe	que	podem	 já	 ter

feito	isso,	mas	você	não	tem	como	saber	e	nem	quer,	só	quer	se	esconder	na	sua	concha,	afundar	cada	vez
mais	dentro	dela,	até	se	dar	conta	de	que	não	tem	uma.	Está	mais	para	lesma	do	que	para	caramujo.	Sem
qualquer	proteção.

Em	meio	a	tudo	isso,	as	vozes	na	cabeça	ainda	falam,	mas	estão	chapadas	demais	para	terem	muito
impacto,	e	então	te	ocorre	que	não	é	tão	diferente	assim	da	quimioterapia.	Os	oncologistas	bombardeiam
o	organismo	com	substâncias	tóxicas	na	esperança	de	aniquilar	a	doença	e	deixar	o	resto	vivo.	A	questão
é	saber	se	envenenar	as	vozes	vai	matá-las,	ou	se	só	vai	servir	para	enfurecê-las.



81	O	Duelo	dos	Antagonistos
—	Hoje	—	diz	 o	 capitão	 em	 seu	 tom	mais	 autoritário	—	contarei	 uma	história	 sobre	 estas	 águas	 que
dispensa	a	confirmação	do	mestre	da	tradução,	pois	a	conheço	de	cor	e	salteado.

O	 papagaio	 começa	 a	 ficar	 desconfiado	 e	 recua	 um	 passo,	 cauteloso,	 talvez	 por	 não	 querer	 se
associar	com	nada	que	o	capitão	diga.

—	Começa	com	um	grande	capitão,	de	nome	Ahab	—	conta-nos	ele	—,	
e	termina	com	outro	capitão,	chamado	Nemo.

Mesmo	sabendo	que	me	arrisco	a	levar	outro	ferro	em	brasa	na	testa	ou	coisa	ainda	pior,	observo:
—	Perdão,	mas	não	creio	que	esses	dois	personagens	ficcionais	já	tenham	se	encontrado.
—	Encontraram-se,	 sim,	 garoto!	—	exclama	o	 capitão,	 com	uma	paciência	muito	maior	 do	que	 eu

esperava.	—	Na	 verdade,	 eram	 amigos	 íntimos,	 o	 que	 foi	 parte	 do	 problema.	 Entretanto,	 a	 história	 é
menos	sobre	eles	do	que	sobre	os	grandes	antagonistos	dos	dois.

Chego	a	pensar	em	comentar	que	antagonista	é	um	substantivo	que	pode	indicar	o	gênero	masculino	e
que	antagonisto	não	existe,	mas	acho	melhor	não	abusar	da	sorte.

—	O	Nautilus,	 aquele	 submarino	misterioso	 que	 transportou	Nemo	 por	mais	 de	 vinte	mil	 léguas,
estava	sob	o	ataque	 interminável	de	um	calamar	gigante	que	ameaçava	arrastá-lo	para	o	fundo	do	mar.
Quando	o	Nautilus	conseguiu	fugir	da	criatura	a	toda	a	velocidade,	deparou	por	acaso	com	o	Pequod	de
Ahab,	que	perseguia	a	baleia	branca.	Houve	uma	colisão,	e	o	Pequod	afundou.	—	Então,	ele	olha	para
mim	e	diz,	em	tom	sarcástico:	—	Você	poderia	dizer	que	foi	a	baleia	que	arrastou	o	navio	e	o	capitão
para	o	fundo	do	mar,	mas	Melville	estava	enganado.	Sua	história	é	uma	invenção	que	Ishmael	contou	a
ele,	pois	foi	obrigado	a	jurar	que	guardaria	o	segredo	do	capitão.

O	 papagaio	 solta	 um	 assovio,	 não	 sei	 se	 de	 nojo	 ou	 de	 admiração	 pela	 extrema	 elasticidade	 da
mentira.

—	Seja	lá	como	for	—	continua	o	capitão	—,	Nemo	resgatou	Ahab	do	oceano,	e,	assim	que	os	dois
capitães	trocaram	um	único	olhar,	compreenderam	que	eram	espíritos	afins	e	partiram	no	submarino	até
encontrarem	o	Mar	Verde,	onde	viveram	felizes	para	sempre.	—	Ele	se	cala,	talvez	esperando	aplausos,
mas,	como	não	recebe	nenhum,	continua:	—	Porém,	seus	monstros	não	encontraram	qualquer	afinidade
entre	si.	—	O	capitão	estende	os	braços	e	arregala	o	único	olho.	—	A	baleia	branca	e	o	calamar	gigante
eram	simplesmente	imensos.	Grotescas	aberrações	da	natureza,	mas	de	tipos	opostos.	O	calamar	era	um
tipo	sensorial	e	estranho,	que	usava	a	escuridão	da	sua	tinta	para	confundir	o	mar.	Uma	monstruosidade



de	 oito	 braços,	 uma	 besta	 do	 caos	 que	 desafiava	 toda	 a	 lógica.	 A	 baleia,	 por	 outro	 lado,	 era	 pura
racionalidade	e	adequação.	Com	o	sonar	de	seu	cérebro,	era	capaz	de	calcular	dimensões	e	distâncias.
Sabia	tudo	de	importante	sobre	o	mundo	que	habitava,	enquanto	o	calamar	não	enxergava	nada	além	da
sua	nuvem	de	tinta.	Naturalmente,	os	dois	se	desprezavam.

De	repente,	ele	dá	um	soco	tão	violento	na	mesa	que	levamos	um	susto,	e	o	papagaio	sai	batendo	as
asas	com	tanta	força	que	chega	a	perder	algumas	penas.

—	 Os	 grandes	 homens	 do	 mar	 não	 devem	 jamais	 abandonar	 seus	 monstros!	 —	 sentencia	 o
capitão.	—	Agora,	 graças	 a	 esses	 dois	 homens	 negligentes,	 seus	 antagonistos	 estão	 condenados	 a	 se
digladiarem	até	o	fim	dos	tempos,	ficando	cada	vez	mais	enfurecidos	a	cada	ano	que	passa!	—	Ele	nos
observa	com	ar	intimidante	por	um	momento	antes	de	indagar:	—	Alguma	pergunta?

Trocamos	 olhares.	 É	 óbvio	 que	 temos	 muitas	 perguntas,	 mas	 ninguém	 se	 atreve	 a	 formulá-las.
Finalmente,	o	garoto	dos	ossos	levanta	a	mão,	apreensivo,	e,	quando	é	chamado,	diz:

—	Hein?
O	capitão	respira	fundo	e	esvazia	os	pulmões	num	suspiro	exasperado	que	chego	a	sentir,	 tal	a	sua

potência	de	vendaval.
—	A	moral	da	história	é	que	não	devemos	nos	libertar	dos	nossos	monstros.	Não,	devemos	abandonar

tudo	no	mundo,	menos	eles.	Devemos	alimentá-los	tanto	quanto	lutar	com	eles,	submetendo-nos	à	solidão
e	à	infelicidade	sem	qualquer	esperança	de	fuga.

A	garota	com	a	gargantilha	de	pérolas	balança	a	cabeça,	aprovando.
—	Entendi.
Mas	esse	desfecho	me	incomoda	tanto	que	não	consigo	deixar	de	expressar	a	minha	discordância.
—	Isso	não	está	certo!
Todos	os	olhos	se	voltam	para	mim.	Já	estou	até	vendo	as	palavras	abaixo	de	 sendo	marcadas	em

brasa	à	esquerda	do	zero.
—	Explique-se	—	rosna	o	capitão.	Sei	que	é	uma	advertência,	mas	me	recuso	a	dar	ouvidos	a	ela.
—	Se	os	dois	capitães	encontraram	um	modo	de	deixar	seus	monstros	para	trás,	eles	merecem	a	paz

que	obtiveram.	Merecem	a	redenção.	Quanto	às	criaturas...	bem,	elas	se	merecem.
Ninguém	se	move.	Ninguém,	a	não	ser	o	papagaio,	que	alisa	as	penas	com	o	bico.	Não	consigo	deixar

de	pensar	que	está	orgulhoso	de	mim	pelo	que	falei.	E	fico	irritado	por	me	importar	com	isso.
A	curta	paciência	do	capitão	se	evaporou.	Ele	parece	um	vulcão	prestes	a	entrar	em	erupção.
—	Como	sempre,	marinheiro	Bosch,	sua	insolência	só	é	suplantada	pela	sua	ignorância!
Nesse	momento,	o	navegador	vem	em	meu	socorro.
—	Insolência,	ignorância,	ignóbil,	Chernobyl:	não	exploda	como	uma	bomba	atômica,	senhor,	pois	a

tripulação	não	sobreviveria	à	radioatividade.
O	capitão	reflete	sobre	o	conselho,	e	então	decide	extravasar	a	pressão	de	sua	fúria	soltando	outro

suspiro	violento	como	um	vendaval.
—	Opiniões	são	como	tempestades	de	areia,	marinheiro	Bosch	—	

afirma.	—	Não	têm	lugar	no	oceano.	—	Ele	torce	meu	nariz,	como	faria	com	uma	criança	petulante,	e	nos
despacha.

Assim	que	saímos	da	sala	dos	mapas	e	nos	dirigimos	ao	convés,	o	navegador	me	repreende.



—	 Quando	 é	 que	 você	 vai	 aprender?	 Ou	 caminha	 lado	 a	 lado	 com	 o	 capitão,	 ou	 caminha	 pela
prancha,	a	qual,	sendo	de	cobre,	não	lhe	dará	o	impulso	necessário	para	um	mergulho	perfeito.

Então	me	ocorre	que,	embora	já	tenha	visto	gente	pulando	do	cesto	da	gávea,	nunca	vi	a	prancha	do
navio.	Mas,	 no	 instante	 em	que	observo	o	 convés	 aberto,	 lá	 está	 ela,	 projetando-se	grosseiramente	da
lateral	do	casco	como	um	dedo	médio.	Não	me	surpreende	que	 tenha	aparecido	ao	ser	mencionada.	Já
aprendi	a	não	me	surpreender	com	nada	neste	navio.

Antes	 de	 descermos,	 a	 garota	 de	 cabelos	 azuis	 se	 vira	 para	 mim.	 Parece	 que,	 toda	 vez	 que	 sou
insolente	com	o	capitão,	subo	um	pouco	mais	no	conceito	dela.



—	Aposto	que	o	nosso	capitão	também	tem	um	monstro,	e	dos	bons	
—	diz	ela.	—	Acha	que	algum	dia	vamos	topar	com	ele?

Levanto	a	cabeça	e	vejo	o	papagaio	voando	da	sala	dos	mapas	até	um	alto	poleiro	no	mastro	da	proa.
—	Acho	que	já	topamos	—	respondo.



82	No	Fundo	da	Garganta	da	Morte

De	madrugada,	sou	raptado	por	 tripulantes	que	não	conheço	e	levado	para	limpar	o	canhão.	O	castigo,
sem	 dúvida,	 por	 ser	 insolente	 com	 o	 capitão.	 Tento	 lutar,	 mas	 meus	 membros	 se	 tornaram	 tão
completamente	de	borracha	quanto	o	navio	se	tornou	de	cobre.	Os	braços	e	as	pernas	se	dobram	e	curvam
em	direções	estranhas,	sem	me	dar	qualquer	apoio	quando	tento	ficar	de	pé,	ou	assistência	quando	tento
lutar.	Os	braços	se	agitam	como	fios	de	macarrão	contra	meus	raptores.

Descemos	por	uma	escotilha	escura	até	onde	o	canhão	se	encontra.
—	Todos	devem	limpar	o	canhão	pelo	menos	uma	vez	a	cada	viagem	

—	é	o	que	me	dizem.	—	Goste	ou	não,	chegou	a	sua	vez.
O	lugar	é	escuro	e	lúgubre,	com	um	fedor	de	graxa	e	pólvora.	Bolas	de	canhão	estão	empilhadas	em

pirâmides,	e	bem	no	meio	fica	o	canhão,	com	seu	peso	tão	monstruoso	que	chega	a	abalroar	as	pranchas
de	cobre	por	baixo.	Sua	boca	escura	é	ainda	mais	intimidante	do	que	o	olho	do	capitão.

—	Não	é	uma	beleza?	—	pergunta	o	mestre	de	armas,	o	oficial	grisalho	e	musculoso	com	os	braços
cobertos	de	tatuagens	de	caveiras,	todas	com	ar	safado.

Ao	 lado	do	canhão	há	um	pote	de	cera	e	um	pano.	Esfrego	o	pano	na	cera	com	um	dos	braços	de
borracha	e	começo	a	passá-lo	no	cano	da	arma	imponente,	mas	o	mestre	de	armas	começa	a	rir.

—	Assim	não,	seu	 tolo.	—	Ele	me	segura	com	os	braços	 fortes	e	me	 levanta	do	chão.	—	Não	é	o
exterior	que	precisa	ser	limpo.

Escuto	mais	 risos,	 e	 por	 um	momento	penso	que	há	outras	 pessoas	 escondidas	 no	 aposento	—	até
perceber	que	os	risos	vêm	das	caveiras	tatuadas.	Dúzias	de	vozes	riem	de	mim.

—	Enfia	o	infeliz!	—	gritam.	—	Enfia	o	infeliz!	Mete	ele	lá	dentro!
—	Não!	Pare!	—	Mas	minhas	súplicas	são	inúteis.	Sou	enfiado	de	ponta-cabeça	na	boca	do	canhão	e

deslizo	 por	 sua	 garganta	 fria	 e	 áspera.	Apertada.	De	 dar	 claustrofobia.	Mal	 posso	 respirar.	 Tento	me
contorcer,	mas	o	mestre	de	armas	grita	comigo:

—	Não	se	mexa!	O	menor	movimento	pode	dispará-lo!
—	Mas	como	vou	poder	limpá-lo,	se	não	posso	me	mexer?
—	Esse	 problema	 é	 seu.	—	 Ele	 e	 as	 caveiras	 de	 tinta	 soltam	 longas	 gargalhadas,	 até	 finalmente

ficarem	em	silêncio...	e	ele	começar	a	bater	no	canhão	com	uma	barra	de	ferro.	Num	ritmo	constante,	tão
alto	que	ressoa	no	meu	crânio.

Bang!	Bang!	Bang!	Bang!



—	Fique	quieto,	por	favor!	—	gritam	as	caveiras.	—	Ou	vai	ter	que	fazer	de	novo.
Depois	de	uma	eternidade,	o	ritmo	das	pancadas	muda.
B-B-B-Bum!	B-B-B-Bum!	B-B-B-Bum!
A	 infindável	 sinfonia	 percussiva	 faz	 com	 que	 meu	 cérebro	 queira	 fugir	 pelo	 ouvido	 e	 sair

correndo	—	 até	 que	 me	 dou	 conta	 de	 que	 é	 isso	 que	 deve	 acontecer!	 É	 assim	 que	 os	 cérebros	 dos
marinheiros	são	expulsos!	Mas	não	quero	ser	mais	um	marinheiro	descerebrado.	Não	quero	que	Carlyle
afugente	com	o	esfregão	meu	cérebro	fugitivo	para	o	mar.

Clang-Clang	Bang!	Clang-Clang	Bang!	Clang-Clang	Bang!
O	 padrão	 das	 pancadas	 se	 altera	 mais	 duas	 vezes,	 num	 volume	 crescente,	 até	 que	 o	 mundo	 é	 só

barulho,	meus	dentes	batem	e	eu	sei	que	ninguém	vai	dar	um	basta	nisso.	Estou	sozinho	no	cano	de	um
canhão	e	não	há	quem	possa	me	salvar.



83	Robôs
Seus	pais	vêm	uma	vez	por	dia	no	horário	de	visitas,	como	uma	dupla	de	robôs.	Os	três	reunidos	na	sala
de	recreação,	e	todos	os	dias	você	pede	e	barganha	para	que	o	levem	embora.

—	Tem	gente	louca	aqui!	—	diz	a	eles	em	voz	abafada	para	que	os	que	estão	sendo	mencionados	não
possam	ouvir.	—	Não	sou	um	deles!	Não	deveria	estar	aqui!

Embora	eles	não	cheguem	a	dizer	com	palavras,	a	resposta	está	nos	olhos	deles.
Sim,	você	é,	e	sim,	deveria.	Você	os	odeia	por	isso.
—	É	só	por	um	tempinho	—	diz	sua	mãe.	—	Até	você	se	sentir	melhor.
—	Se	não	tivesse	vindo	para	cá	—	insiste	seu	pai	—,	teria	piorado	muito.	Sabemos	que	é	difícil,	mas

também	que	você	é	corajoso.
Você	não	se	sente	corajoso,	nem	confia	neles	o	bastante	para	acreditar	no	que	dizem.
—	Temos	uma	boa	notícia	—	contam.	—	O	resultado	da	sua	ressonância	magnética	foi	negativo.	Você

não	tem	um	tumor	cerebral,	nem	nada	desse	tipo.
Até	eles	tocarem	no	assunto,	a	possibilidade	jamais	lhe	havia	ocorrido.	E,	agora	que	tocaram,	você

não	acredita	nos	resultados.
—	Não	foi	tão	desagradável	assim,	foi?	A	ressonância?
—	Muito	barulhenta.	—	Basta	pensar	naquele	momento	para	os	dentes	recomeçarem	a	bater.
Seus	pais	vêm	e	vão,	vêm	e	vão.	É	a	sua	única	maneira	de	medir	os	dias.	E	eles	falam	sobre	você

quando	pensam	que	não	está	ouvindo	—	como	se	fosse	a	sua	audição	e	não	a	sua	mente	que	tivesse	sido
afetada.	Mas	você	ainda	consegue	ouvi-los	do	outro	lado	da	sala.

—	Há	alguma	coisa	nos	olhos	dele	agora	—	diz	um	dos	dois.	—	Não	sei	como	descrever	isso.	Não
consigo	olhar	para	eles.	—	E	isso	quase	te	faz	rir,	porque	eles	não	veem	o	que	você	vê	quando	olha	nos
olhos	deles.	Verdades	que	ninguém	mais	pode	ver.	Conspirações	e	conexões	tão	distorcidas	e	pegajosas
como	a	 teia	 de	uma	viúva-negra.	Você	vê	demônios	nos	olhos	do	mundo,	 e	 o	mundo	vê	um	poço	 sem
fundo	nos	seus.



84	Paisagem	Perdida
Às	vezes,	nem	você	mesmo	consegue	entrar	na	sua	cabeça.	Pode	dar	voltas	ao	redor	dela,	pode	batê-la
nas	paredes,	mas	não	entrar.

—	Isso	não	chega	a	ser	mau	—	diz	o	dr.	Poirot.	—	Porque,	no	momento,	as	coisas	dentro	dela	não
estão	lhe	fazendo	muito	bem,	estão?

—	Não	estão	me	fazendo	muito	bem	—	repete	você.	Ou	é	ele	quem	está	repetindo	as	suas	palavras?
Nunca	é	possível	ter	certeza,	já	que	causa	e	efeito	se	tornaram	tão	mutáveis	quanto	o	próprio	tempo.

O	dr.	Poirot	tem	um	olho	de	vidro.	Você	só	sabe	disso	porque	seu	companheiro	de	quarto	contou,	mas,
agora	que	presta	atenção,	vê	que	é	ligeiramente	menor	e	não	se	move	tão	bem	quanto	o	outro.	O	dr.	Poirot
usa	camisas	havaianas	de	cores	berrantes.	Diz	ele	que	é	para	deixar	os	pacientes	mais	à	vontade.	O	dr.
Poirot	pronuncia	seu	nome	PuaRRÔ.

—	Como	o	detetive	nos	livros	de	Agatha	Christie.	Mas	você	deve	ser	jovem	demais	para	conhecer
esse	personagem.	Os	tempos	mudam,	os	tempos	mudam.

O	dr.	Poirot	tem	uma	folha	de	onde	“cola”	tudo	sobre	o	paciente.	Até	coisas	que	o	próprio	paciente
ignora.	Como	é	que	se	pode	depositar	uma	gota	de	confiança	num	sujeito	desses?

—	Esqueça	os	problemas	do	mundo	exterior.	Seu	dever	agora	é	descansar	—	sentencia	ele,	folheando
as	páginas	da	sua	vida.

—	Meu	dever	é	descansar	—	você	repete,	irritado	por	não	conseguir	oferecer	nada	além	de	um	eco.
E	nem	sabe	se	são	os	medicamentos	que	estão	fazendo	isso,	ou	se	é	o	seu	cérebro	em	curto-circuito.

Você	se	pergunta	se	pode	receber	alguns	objetos	de	casa,	mas	não	sabe	quais	pedir.	Tem	roupas	para
vestir	no	hospital,	mas	nenhum	cinto	ou	enfeite.	Livros	são	permitidos,	mas	não	 lápis	de	ponta	 fina	ou
canetas	esferográficas:	nada	que	possa	ser	usado	como	arma	contra	si	mesmo	ou	os	outros.	Eles	permitem
instrumentos	de	escrita	na	sala	de	recreação,	mas	são	constantemente	vigiados	pelos	pastéis.

Horas	 mais	 tarde,	 um	 espetacular	 jorro	 de	 vômito	 devolve	 seu	 café	 da	 manhã	 e	 os	 primeiros
comprimidos	do	dia	na	sala	de	recreação.	Sem	nenhum	aviso	prévio,	derramando-se	por	toda	a	mesa	do
quebra-cabeça	como	espuma	de	mar.

A	garota	que	parece	passar	a	vida	montando	aquele	quebra-cabeça	arma	um	escândalo.
—	Você	fez	isso	de	propósito!	—	grita	a	eterna	quebra-cabecista.	—	Tenho	certeza	absoluta!	—	Ela

tem	 cabelos	 azuis	 com	 raízes	 louras.	 E	 você	 suspeita	 que	 essas	 raízes	 são	 a	medida	 exata	 de	 quanto
tempo	ela	está	internada.	No	instante	em	que	você	vomita	no	quebra-cabeça,	ela	pula	em	cima	de	você	e



o	empurra	violentamente	contra	a	parede,	mas	você	está	dopado	demais	para	 se	defender.	Agora,	 está
com	uma	equimose	feia	no	braço,	mas	a	dor	 também	é	amortecida,	como	todas	as	outras	partes	do	seu
sistema	nervoso.

Uma	persona	pastel	se	apressa	a	conter	a	eterna	quebra-cabecista	antes	que	ela	arranque	seus	olhos,
enquanto	outra	conduz	você	para	fora	da	sala.	Sempre	há	personas	pastéis	por	perto,	entrando	em	ação
depressa	quando	alguém	sai	da	linha.	Quando	a	coisa	fica	muito	feia,	vêm	os	seguranças	de	preto,	mas
você	não	acha	que	andam	armados,	porque	é	muito	fácil	para	uma	pessoa	desesperada	roubar	uma	arma.

Ao	 sair	 da	 sala,	 você	 ouve	 a	 quebra-cabecista	 chorando.	 E	 também	 sente	 vontade	 de	 chorar	 pela
paisagem	perdida,	mas	o	que	sai	da	sua	boca	é	uma	risada	que	te	faz	se	sentir	ainda	pior,	por	isso	ri	ainda
mais	alto.



85	Toda	Carne	Deve	Ser	Amaciada
De	novo	na	Cozinha	de	Plástico	Branco.	Há	várias	formas	ao	redor	que	às	vezes	fazem	sentido,	e	outras
não.	Monstros	com	intenção	maligna	usam	máscaras	mutáveis.	Vozes	se	unem	num	coro	cacofônico,	e	não
se	sabe	de	que	direção	ou	dimensão	estão	vindo	—	uma	das	três	dimensões	básicas,	ou	alguma	outra	que
só	é	acessível	por	aquela	parte	da	sua	cabeça	que	dói	o	tempo	todo.

No	sonho	de	hoje,	você	sua	em	bicas.	A	cozinha	está	um	forno.	O	que	só	faz	com	que	a	cabeça	doa
mais	ainda.

—	Tenho	um	tumor	no	cérebro	—	diz	você	à	máscara	sem	corpo	que	está	ao	lado	de	uma	prancheta
flutuando.

—	Não,	não	tem	—	responde	ela.
—	 É	 inoperável	 —	 insiste	 você.	 Não	 sabe	 se	 a	 máscara	 é	 homem	 ou	 mulher.	 Isso	 lhe	 parece

proposital.
—	A	ressonância	magnética	e	a	tomografia	computorizada	não	mostraram	nada	de	anormal	—	informa

a	máscara,	observando	a	prancheta.	Você	não	discute,	porque	não	quer	ser	enfiado	novamente	no	canhão.
De	repente,	a	máscara	ganha	mãos,	ou	talvez	já	as	tivesse	antes	e	só	agora	se	tornaram	visíveis.	Você

sente	 a	 pressão	 no	 alto	 do	 braço	 e,	 quando	 olha,	 vê	 que	 o	 braço	 inteiro	 foi	 enfiado	 na	 base	 de	 uma
guilhotina.

—	Fique	quieto,	só	estou	checando	seus	sinais	vitais	—	diz	a	máscara	ele-ou-ela.
A	lâmina	da	guilhotina	despenca.	Você	vê	o	braço	cair	no	chão	como	uma	truta	num	barco.	Solta	um

gemido,	e	a	máscara	diz:
—	Muito	pequeno.	Joga	de	volta!	—	E	atira	o	braço	por	uma	janela	aberta	que	não	estava	lá	segundos

antes.	Mas,	quando	você	olha,	vê	que	o	braço	ainda	está	preso	ao	corpo.
—	A	sistólica	ainda	está	alta.	Vamos	aumentar	a	dose	de	Clonidine	—	diz	a	máscara.	—	Se	não	der

certo,	vamos	estourar	a	sua	cabeça	como	um	balão.
Algumas	dessas	coisas	são	ditas,	outras	não.	Mas	você	ouve	todas	elas	do	mesmo	jeito,	sem	saber

quais	são	pronunciadas	em	voz	alta	e	quais	são	enviadas	telepaticamente.
—	Vamos	dar	uma	olhada	na	sua	equimose.	Vou	pôr	o	dedo	bem	no	ponto.	—	Ele-ela	toca	a	mancha

roxa	na	carne,	causada	pela	quebra-cabecista	de	cabelos	azuis.	—	Hummm...	bem	no	ponto	—	diz	ou	não
ele-ela.	—	Ótimo!	Queremos	nossa	carne	macia	como	manteiga.	—	Em	seguida,	deixam	você	sozinho,
cozinhando	lentamente	nos	seus	próprios	sucos.



86	Rodeio	Terapêutico
É	impossível	saber	o	que	são	as	porcarias	que	servem	para	os	jovens	entre	essas	paredes	institucionais
horrivelmente	 nuas.	 Frango,	 talvez?	 Ensopado	 de	 vitela?	 A	 única	 coisa	 que	 dá	 para	 identificar	 é	 a
gelatina.	 Que	 é	 servida	 aos	 montes,	 com	 pedacinhos	 de	 pêssego	 ou	 abacaxi	 atolados,	 suspensos	 na
trêmula	 transparência	vermelha.	E	você	 se	 identifica	com	o	seu	 triste	estado.	Principalmente	quando	a
medicação	 faz	 efeito.	Há	momentos	 em	que	 o	mundo	 ao	 redor	 é	 gelatinoso,	 e	 é	 preciso	 uma	 força	 de
vontade	tão	descomunal	para	fazer	o	menor	gesto,	que	não	vale	a	pena.

Você	se	limita	a	existir	entre	uma	refeição	e	outra,	apesar	do	fato	de	que	a	comida	não	significa	mais
nada,	porque	não	sente	mais	qualquer	apetite,	nem	paladar.	Um	efeito	colateral	do	coquetel	mágico	de
antipsicóticos.

—	Isso	é	apenas	temporário	—	afirma	o	dr.	Poirot.	—	Apenas	temporário.
O	que	não	significa	grande	coisa,	já	que	o	tempo	não	anda	mais	para	frente.	Nem	para	o	lado.	Agora

ele	só	roda	sem	sair	do	lugar,	como	uma	criança	até	ficar	tonta.
Você	aprende	a	medir	o	tempo	pelas	sessões	de	terapia.
Três	 vezes	 por	 dia,	 durante	 uma	hora,	 eles	 te	 prendem	num	círculo	 e	 te	 forçam	a	ouvir	 coisas	 tão

horríveis	 que	 nunca	mais	 saem	da	 sua	 cabeça.	Uma	garota	 descreve,	 em	detalhes	 grotescos,	 como	 foi
estuprada	mil	vezes	pelo	filho	do	padrasto,	até	tentar	cortar	a	própria	garganta.	Um	garoto	explica	passo
a	passo	como	é	se	injetar	heroína	e	se	prostituir	nas	ruas	para	sustentar	o	vício.	Os	demônios	que	esses
jovens	 enfrentam	 são	 horríveis,	 e	 você	 só	 quer	 fugir,	 fugir,	 tapar	 os	 ouvidos,	 mas	 é	 forçado	 a	 ouvir
porque	é	“terapêutico”.	E	se	pergunta	quem	foi	o	imbecil	que	decidiu	que	era	boa	ideia	torturar	jovens
desequilibrados	forçando-os	a	ouvir	os	pesadelos	vivos	uns	dos	outros.

Quando	conta	aos	seus	pais	sobre	isso,	para	sua	surpresa,	eles	ficam	tão	furiosos	quanto	você.
—	Meu	filho	tem	quinze	anos!	—	exclama	seu	pai	para	o	chefe	dos	pastéis.	—	Vocês	o	estão	expondo

a	horrores	a	que	nenhum	adolescente	deveria	ser	exposto,	muito	menos	um	que	está	doente,	e	chamam	a
isso	de	terapia?

Boa,	pai.	É	o	primeiro	sinal	de	que	talvez	ele	não	seja	impostor.
As	queixas	produzem	resultados.	Um	novo	“facilitador”	assume	o	grupo	de	terapia	para	pôr	um	freio

nos	 depoimentos	 e	 impedir	 que	 o	 rodeio	 terapêutico	 se	 torne	 traumático	 demais	 para	mentes	 jovens	 e
impressionáveis.



—	Não	estou	aqui	para	fazer	uma	lavagem	cerebral	em	vocês,	apenas	para	ajudá-los	a	dizerem	o	que
pensam.

O	nome	do	cara	é	Carlyle.



87	Todo	o	Nosso	Trabalho
—	Os	sonhos	que	você	anda	tendo	me	perturbam	—	diz	o	capitão.	—	Eles	 tresandam	a	malignidade	e
intenções	subversivas.

Estamos	 sentados	 no	 seu	 escritório,	 enquanto	 ele	 fuma	 um	 cachimbo	 fumegante,	 cheio	 de	 algas
marinhas	recolhidas	do	oceano.	O	poleiro	do	papagaio	está	vazio.

—	Mas	os	sonhos	nos	dão	insight	—	observo.
O	capitão	se	inclina	para	mim,	a	fumaça	acre	do	cachimbo	fazendo	meus	olhos	arderem.
—	Não	esses	sonhos.
Toda	 hora	 me	 pego	 esperando	 que	 o	 papagaio	 dê	 uma	 opinião,	 esquecendo	 que	 ele	 não	 está	 no

aposento.	Já	me	acostumei	de	tal	maneira	a	ver	o	capitão	e	o	papagaio	como	uma	dupla,	que	estou	me
sentindo	desconfortável.

—	Os	demônios	mascarados	de	que	você	fala	nos	sonhos	ambientados	na	cozinha	branca	ameaçam
desfazer	todo	o	nosso	trabalho	—	diz	o	capitão	—,	e	a	nossa	viagem	terá	sido	em	vão.

Imagino	 se	 o	 papagaio	 terá	 sofrido	 o	 mesmo	 destino	 do	 pai	 e	 sido	 forçado	 a	 fazer	 uma	 visita
indesejada	à	cozinha	do	navio,	que	não	chega	nem	perto	de	ser	tão	desolada	e	brilhante	quanto	a	minha
cozinha	onírica.	Será	que	ele	teve	um	encontro	fatídico	com	a	tábua	de	cortar	carne?	Muitas	vezes	desejei
vê-lo	pelas	costas,	mas	agora	sua	ausência	está	me	dando	um	mau	pressentimento.

O	capitão	não	poderia	tê-lo	eliminado,	porque	está	mancomunado	comigo.	Enquanto	eu	for	uma	parte
fundamental	dos	planos	 tanto	do	capitão	como	do	papagaio,	os	dois	estarão	seguros,	desde	que	eu	não
avance	em	nenhuma	das	duas	direções.	Há	momentos	em	que	quero	que	ambos	sobrevivam.	Em	outros,
quero	que	morram.	Mas	vivo	com	medo	de	que	só	um	deles	sobreviva.

—	Preste	atenção	ao	que	vou	dizer	—	ordena	o	capitão.	—	Você	não	deve	mais	ir	à	cozinha	branca.
Mantenha	os	olhos	fechados	à	luminosidade	excessiva.	Resista	àquele	lugar	com	cada	fibra	do	seu	ser.
Tudo	depende	de	permanecer	aqui,	conosco.	Comigo.



88	Maré	Tóxica

Você	 não	 dorme	 exatamente,	 e	 sim	 empresta	 oito	 horas	 da	morte.	 Quando	 o	 efeito	 dos	medicamentos
chega	ao	auge	e	você	não	consegue	entrar	na	sua	cabeça,	sonhar	também	se	torna	impossível.	Talvez,	nas
primeiras	horas	do	dia,	logo	antes	de	acordar,	até	consiga	dar	uma	fugidinha	ao	inconsciente,	mas	só	para
acordar	pouco	depois.

Você	 acaba	 aprendendo	 o	 padrão	 do	 seu	 bombardeio	 químico	 particular.	 O	 torpor,	 a	 falta	 de
concentração,	 a	 sensação	 artificial	 de	paz	quando	 as	 drogas	 entram	no	 seu	organismo.	A	paranoia	 e	 a
ansiedade	diminuindo.	Quanto	pior	 você	 se	 sente,	mais	 afunda	nas	 águas	 traiçoeiras	 dos	pensamentos.
Quanto	 maior	 é	 a	 ameaça	 interior,	 mais	 anseia	 por	 essas	 águas,	 como	 se	 tivesse	 se	 acostumado	 aos
tentáculos	terríveis	que	tentam	arrastá-lo	para	o	seu	abraço	esmagador.

Às	vezes,	você	entende	por	que	precisa	do	coquetel	de	medicamentos.	Outras	vezes,	não	consegue
acreditar	que	chegou	a	pensar	uma	coisa	dessas.	E	assim	por	diante,	subindo	e	descendo	como	uma	maré,
tóxica	e	terapêutica	ao	mesmo	tempo.

Quando	 a	 maré	 está	 alta,	 você	 acredita	 nas	 paredes	 desse	 lugar.	 Quando	 está	 baixa,	 começa	 a
acreditar	em	outras	coisas.

—	Assim	que	a	química	do	seu	cérebro	começar	a	entrar	em	ordem	—	diz	o	dr.	Poirot	—,	a	diferença
entre	o	que	é	real	e	o	que	não	é	se	tornará	cada	vez	mais	clara.

Você	não	está	totalmente	convencido	de	que	isso	é	bom.



89	Ruas	Verdes	de	Sangue
—	Ele	passa	o	dia	inteiro	olhando	os	mapas	—	conta	Carlyle,	o	terapeuta.	
—	Nós	o	chamamos	de	“navegador”.

O	 rapaz	 sentado	 à	mesa	 no	 canto	 da	 sala	 de	 recreação	 estuda	 atentamente	 um	mapa	 da	Europa.	É
impossível	não	sentir	certa	curiosidade.

—	Por	que	o	mantém	de	cabeça	para	baixo?	—	você	pergunta.
Ele	não	desgruda	os	olhos	do	mapa.
—	É	preciso	romper	os	padrões	conhecidos	para	ver	o	que	realmente	está	lá.	—	Faz	sentido.	Você	já

fez	isso,	portanto	sabe	o	que	ele	quer	dizer.
Com	 um	 marcador	 verde,	 ele	 desenha	 linhas	 conscientes	 entre	 as	 cidades,	 como	 se	 soubesse

exatamente	o	que	está	fazendo.	O	mapa	é	uma	teia	caótica	de	riscos	dessa	cor.
—	Decifre	o	padrão,	e	ele	decifrará	todo	o	resto	—	afirma	o	rapaz,	o	que	te	dá	um	calafrio,	porque

essa	 ideia	 se	 parece	 muito	 com	 as	 suas.	 Você	 se	 senta	 diante	 dele.	 É	 um	 rapaz	 mais	 velho,	 de	 uns
dezessete	anos.	Tem	um	esboço	de	cavanhaque	no	queixo	que	se	esforça	para	 se	expressar,	mas	ainda
faltam	seis	meses	para	que	se	torne	uma	realidade.

Finalmente,	ele	levanta	os	olhos	com	a	mesma	intensidade	de	quando	estava	esquadrinhando	o	mapa.
—	Meu	nome	é	Hal	—	diz	e	estende	a	mão	para	um	aperto,	abaixando-a	antes	que	você	possa	segurá-

la.
—	Apelido	de	Haldol?
—	Engraçadinho.	De	Harold,	mas	 essa	 é	 só	 a	 designação	 dada	 pelos	meus	 progenitores.	Não	 sou

mais	Harold	do	que	sou	Seth,	o	deus	egípcio	do	caos.	Embora	Seth	seja	meu	segundo	nome,	o	que	me
condena.

Ele	balança	o	marcador	entre	os	dedos	e	murmura	palavras	que	rimam	com	“condena”,	o	que	acaba
fazendo	com	que	o	marcador	vá	parar	em	Viena.

—	 Mozart!	 —	 exclama.	 —	 O	 violino	 era	 seu	 instrumento	 favorito.	 Foi	 aqui	 que	 ele	 morreu	 na
miséria.	—	E	pousa	o	marcador	em	cima	da	fronteira	da	cidade.	A	tinta	verde	começa	a	sangrar	pelos
bairros	da	periferia.	—	É	aqui	que	 tudo	vai	começar	—	afirma.	—	Pensei	que	 tinha	começado	ontem,
mas	me	enganei.	Desta	vez,	estou	certo.

—	O	que	vai	começar?
—	Esse	detalhe	é	uma	tolice.	—	Então,	murmura:	—	Tolice,	fofice,	Clarice,	Alice!



Ele	pula	da	cadeira,	corre	até	o	pastel	mais	próximo	e	pergunta	se	podem	passar	o	DVD	de	Alice	no
País	das	Maravilhas	—	o	mais	sinistro,	com	Johnny	Depp	—,	porque	há	algo	de	muito	 importante	no
filme	que	ele	precisa	ver	imediatamente.

—	Não	temos	esse	—	informa	o	pastel.	—	Que	tal	o	desenho	animado	da	Disney?
Hal	faz	um	gesto,	enojado.
—	Por	que	todo	mundo	aqui	é	tão	imprestável?	—	pergunta-se,	olhando	para	você.	—	Com	exceção

da	sua	pessoa,	é	claro.
Como	é	bom,	pela	primeira	vez,	ser	excluído	da	multidão	dos	imprestáveis.



90	Atlas	Dopado
Hal	se	torna	seu	companheiro	de	quarto.	O	anterior,	cujo	nome	e	rosto	você	já	esqueceu,	teve	alta	pela
manhã,	e	Hal	é	transferido	antes	mesmo	que	a	cama	do	garoto	esfrie.

—	Vocês	parecem	se	dar	bem	—	diz	uma	persona	pastel.	—	Hal	não	consegue	dividir	um	quarto	com
ninguém,	mas	de	você	ele	gosta.	Vai	entender...

Não	dá	para	saber	se	isso	é	um	elogio	ou	um	insulto.
Hal	chega	com	um	portfólio	abarrotado	de	mapas	arrancados	de	atlas	e	afanados	de	bibliotecas.
—	Às	vezes,	minha	mãe	me	traz	uns	novos	—	conta	ele.	—	Todo	vício	é	um	passo	na	direção	certa.
Ele	 escreveu	 mil	 coisas	 misteriosas	 nas	 linhas	 que	 traça	 entre	 as	 cidades.	 E	 profere	 ideias

desconexas	com	tanta	autoridade	que	você	chega	a	sentir	vontade	de	tomar	nota	e	pendurá-las	na	parede,
mas	os	instrumentos	de	escrita	só	são	permitidos	na	sala	de	recreação.

—	O	ser	humano	vive	perdido	numa	falta	de	existência	lógica,	tecnológica,	fisiológica	e	astrológica
que	 poderia	 ser	 descrita	 como	 um	 vastíssimo	 nada	 levemente	 temperado	 com	 uma	 óbvia	 dose	 de
uísque	—	diz	Hal.	E	você	gostaria	de	decorar	 isso	para	 recitar	para	os	 seus	pais	 e	mostrar	que	você
também	 é	 profundo...	 mas,	 ultimamente,	 as	 coisas	 entram	 por	 um	 ouvido	 e	 saem	 pelo	 outro,	 elas	 se
teletransportam,	evitando	o	espaço	entre	um	e	outro.

Hal	discorre	sobre	matemática,	a	perfeição	euclidiana	e	a	proporção	áurea.	Você	conta	a	ele	sobre	as
linhas	de	sentido	invisíveis	que	sente	se	estenderem	e	se	enrolarem	através	e	ao	redor	das	pessoas	na	sua
vida.	Ele	fica	excitadíssimo,	o	que	também	te	excita.

—	Você	entende!	—	exclama	ele.	—	Consegue	enxergar	o	todo.
E,	embora	o	seu	todo	não	seja	o	mesmo	dele,	os	dois	parecem	se	entrelaçar	harmoniosamente,	como

trechos	 de	 uma	 partitura,	 incompreensíveis	 a	 quem	 não	 saiba	 ler	 música,	 até	 todos	 os	 instrumentos
começarem	a	tocar.

—	Sua	 arte	 é	 um	mapa	—	diz	Hal.	—	Linhas	 e	 curvas	 que	 contêm	 continentes	 plenos	 de	 sentido,
pontos	 de	 comércio	 e	 cultura,	 rotas	mercantis	 e	 turísticas	 em	 cada	 curva.	—	Ele	 passa	 o	 dedo	 pelas
linhas	 de	 sua	 mais	 recente	 criação,	 que	 está	 colada	 na	 parede.	 —	 O	 que	 percebemos	 como	 arte,	 o
universo	percebe	como	um	conjunto	de	direções	—	proclama.	Mas,	para	onde	essas	direções	apontam,
isso	nenhum	de	vocês	dois	sabe.



91	Não	Está	nas	Olimpíadas
Você	esvazia	o	prato	do	almoço	sem	pensar.	Quando	olha	para	o	prato	vazio,	por	alguns	instantes	está	nas
Olimpíadas.	É	o	arremessador	de	discos.	Gira,	gira,	gira,	lutando	contra	a	densidade	do	ar	induzida	pelas
drogas,	e	atira	o	prato,	certo	de	que	está	prestes	a	ganhar	uma	medalha	de	ouro.	Ele	bate	na	parede,	mas
não	se	estilhaça	porque	é	de	plástico.	Então,	você	percebe	que	não	está	nas	Olimpíadas.	A	decepção	é
enorme.	Os	pastéis	te	cercam	num	instante,	convictos	de	que	isso	foi	um	rompante	de	violência,	e	querem
impedir	outro.

—	Você	não	pode	derrubar	as	paredes	desse	jeito	—	diz	Hal	calmamente,	sentado	a	outra	mesa	do
refeitório.	—	Nem	as	janelas.	Eu	já	tentei.	Tentar,	sentar,	sentir,	consentir:	não	consentem	que	a	gente	use
nem	cadarços.	Cadarços!	Porque	sabem	o	quanto	eu	detesto	chinelos.



92	O	Mais	que	Desconhecido

Desde	que	saí	do	canhão	quase	intacto,	os	outros	marinheiros	olham	para	mim	com	assombro.
—	Ele	é	especial	—	diz	o	capitão.
—	É,	sim,	é,	sim	—	concorda	o	papagaio.
Os	dois	encenam	o	tempo	todo,	fingindo	cordialidade,	mas	só	para	que	a	traição	final	se	torne	ainda

mais	prazerosa.	Embora	eu	não	confie	em	nenhum	deles,	 sei	que	mais	cedo	ou	mais	 tarde	vou	 ter	que
escolher	um	dos	lados.

—	Seja	 o	meu	 segundo	olho	—	diz	 o	 capitão	—,	 e	 terá	 riquezas	 e	 aventuras	 grandiosas,	 além	da
imaginação.

—	Seja	o	meu	 segundo	 olho	—	diz	 o	 papagaio	—,	 e	 eu	 lhe	 oferecerei	 algo	 que	 o	 capitão	 jamais
oferecerá:	um	modo	de	sair	deste	navio.

Não	 consigo	 decidir	 qual	 das	 duas	 ofertas	 é	 a	 melhor,	 porque	 não	 sei	 qual	 dos	 dois	 territórios
desconhecidos	é	mais	aterrorizante:	as	aventuras	do	capitão,	ou	a	vida	em	terra	firme.

Tento	propor	o	dilema	para	Carlyle,	mas,	como	não	sei	a	qual	dos	dois	ele	é	leal,	procuro	camuflar	a
pergunta	de	modo	a	não	despertar	suspeitas.

—	 Se	 duas	 criaturas	 igualmente	 perigosas	 atacassem	 o	 nosso	 navio	 simultaneamente,	 de	 lados
opostos,	como	decidiríamos	qual	delas	abater,	se	só	temos	um	canhão?

—	Eu	não	saberia	—	diz	Carlyle.	—	Ainda	bem	que	não	tenho	que	tomar	esse	tipo	de	decisão	por
aqui.

—	Mas	se	tivesse...
Ele	para	de	esfregar	o	convés	por	um	momento	e	reflete.
—	Se	tivesse,	as	coisas	seriam	muito	melhores	—	responde.	E	acrescenta:	—	Ou	piores.
Acho	irritante	essa	recusa	de	Carlyle	em	se	comprometer	com	qualquer	opinião.	Até	sobre	si	mesmo.
—	Se	está	à	procura	de	visão	e	sabedoria,	então	já	sabe	a	quem	deve	perguntar	—	diz.	E	lança	para	a

proa	um	olhar	que	completa	a	frase.



93	Não	Há	Outra	Saída
Calíope	não	encontra	resposta	para	o	dilema	das	duas	criaturas.

—	Prevejo	fatos	futuros,	não	hipotéticos	—	diz	ela,	quase	insultada	por	eu	ter	perguntado.	—	Vai	ter
que	resolver	esse	sozinho.

Quase	chego	a	lhe	contar	toda	a	verdade,	mas	então	me	dou	conta	de	que	ela	tem	razão.	Ainda	que
revele	que	as	feras	reais	são	o	capitão	e	o	papagaio,	sua	resposta	será	a	mesma.	Só	eu	posso	decidir.	Não
há	outra	saída.

A	tempestade	ainda	paira	no	horizonte,	mas	nunca	nos	aproximamos	dela,	o	que	deixa	o	capitão	cada
vez	mais	frustrado.

—	A	corrente	marinha	é	como	uma	roda	de	moinho	debaixo	da	quilha	
—	 afirma.	—	Ela	 nos	 empurra	 para	 trás	 na	mesma	 velocidade	 com	 que	 o	 vento	 nos	 impulsiona	 para
frente.	Navegamos	com	celeridade,	sem	ir	a	parte	alguma.

—	Precisamos	de	um	vento	mais	forte	—	digo.
—	Ou	de	um	navio	mais	leve	—	sugere	ele,	fuzilando-me	com	seu	único	olho.	Ainda	me	considera

responsável	 pela	 transmutação	 do	 navio	 em	 cobre.	 Então	 se	 abranda,	 pondo	 as	 mãos	 nos	 meus
ombros.	—	E,	ainda	assim,	mais	forte	do	que	a	madeira	que	agora	reveste	a	nau...	e	o	verde-claro	das
coisas	é	uma	camuflagem	melhor	contra	o	céu	e	o	mar.	Ele	nos	protege	dos	terríveis	olhos	vigilantes	das
feras.



94	Massa	Crítica

Hoje,	você	está	num	hospital.	Ou,	pelo	menos,	na	parte	da	manhã.	Ou	nesta	hora.	Neste	minuto.	Onde	vai
estar	daqui	a	três	minutos	é	imprevisível.	Mas	já	começou	a	notar	que	pouco	a	pouco	a	sensação	de	estar
fora	de	si	diminui	a	cada	dia.	Uma	massa	crítica	é	alcançada,	e	agora	sua	alma	despenca	sobre	si	mesma.
Você	está	de	volta	à	embarcação	do	corpo.

Só	um.	Só	você.	Só	um	indivíduo.
Eu.
Não	sei	exatamente	quando	isso	acontece.	É	como	o	movimento	do	ponteiro	das	horas,	lento	demais

para	ser	percebido	a	olho	nu,	mas,	quando	a	gente	se	distrai	por	um	momento,	ele	passou	magicamente	de
um	número	para	outro.

Estou	aqui	na	Cozinha	de	Plástico	Branco,	que	não	é	tão	branca	como	eu	me	lembrava,	e	a	mesa	onde
estou	deitado	se	transformou	numa	cama.	Meu	corpo	parece	de	borracha	e	o	cérebro,	de	chiclete.	A	luz
no	 teto	 faz	 os	 olhos	 doerem.	 O	 que	 será	 que	 todos	 precisam	 ver	 tão	 desesperadamente	 a	 ponto	 de
necessitarem	de	tanta	luz?	E	por	que	ainda	me	sinto	como	se	estivesse	prestes	a	ser	devorado?

Ninguém	 vem,	 e	 nada	 acontece	 durante	 uma	 eternidade.	 Então,	 percebo	 que	 há	 um	 interruptor	 na
parede	diante	da	cama.	Posso	apagar	a	luz.	Quer	dizer,	posso	mas	não	posso,	porque	sou	um	pedaço	de
abacaxi	 suspenso	 numa	 gelatina.	 Nada	 além	 de	 uma	 necessidade	 urgente	 de	 ir	 ao	 banheiro	 pode	 me
motivar	a	sair	desta	cama.	Como	não	a	estou	sentindo	no	momento,	não	posso	me	mexer.	E,	pelo	visto,
Hal	 também	não.	 Ignoro	 se	ele	está	dormindo	ou	preso	no	mesmo	molde	de	gelatina	do	outro	 lado	do
quarto.	 Cochilo	 e	 acordo,	 ainda	 incapaz	 de	 perceber	 a	 diferença.	 Então,	 a	 terra	 começa	 a	 balançar
debaixo	de	mim,	e	eu	relaxo,	sabendo	que	em	breve	vou	estar	novamente	em	alto-mar,	onde	faço	sentido,
mesmo	que	nada	mais	faça.





95	Moinhos	da	Mente

Como	se	explica	estar	lá	e	aqui	ao	mesmo	tempo?
É	como	aqueles	momentos	em	que	a	gente	relembra	algum	fato	marcante	que	se	gravou	a	ferro	e	fogo

na	memória.	A	ocasião	em	que	você	marcou	o	gol	da	vitória	nas	finais	ou	estava	andando	de	bicicleta	e
foi	 atropelado	por	um	carro.	Seja	 a	 lembrança	boa	ou	má,	você	é	obrigado	a	 revivê-la	de	 tempos	em
tempos	—	e,	às	vezes,	depois	dessa	visita	ao	passado,	a	volta	ao	presente	é	tão	chocante	que	é	preciso
lembrar	a	si	mesmo	que	não	se	está	mais	lá.

Agora,	imagina	viver	assim	o	tempo	todo,	sem	nunca	saber	ao	certo	quando	vai	estar	aqui,	lá	ou	em
alguma	zona	intermediária.	Se	a	única	medida	da	realidade	que	se	tem	é	a	própria	mente...	o	que	acontece
quando	ela	se	torna	uma	mentirosa	patológica?

Há	as	vozes,	até	mesmo	as	alucinações	visuais	quando	a	coisa	 fica	 feia	—	mas	“estar	 lá”	não	 tem
nada	a	ver	com	vozes	ou	visões.	Tem	a	ver	com	acreditar	nas	coisas.	Ver	uma	realidade	e	acreditar	nela
são	coisas	totalmente	diferentes.

Dom	Quixote	—	o	célebre	louco	da	literatura	espanhola	—	lutava	com	moinhos	de	vento.	As	pessoas
pensavam	que	 ele	 via	 gigantes	quando	os	olhava,	mas	 aqueles	de	nós	que	passaram	por	 isso	 sabem	a
verdade.	Dom	Quixote	via	moinhos	de	vento,	como	todo	mundo	—	mas	acreditava	que	eram	gigantes.	O
mais	assustador	de	tudo	é	nunca	saber	no	que	se	vai	acreditar	de	uma	hora	para	outra.



96	Divino	Traficante
Minha	 amiga	 Shelby	 vem	 me	 visitar	 com	 meus	 pais.	 Ela	 avança	 lentamente	 pela	 gelatina	 na	 minha
direção.	É	incrível	como	consegue	se	mover	por	ela.

—	Já	visitei	você	antes,	lembra?	Sabe	quem	eu	sou?
Quero	me	irritar	com	a	pergunta,	mas	não	consigo	mais	sentir	irritação.	Não	consigo	sentir	nada.
—	Não	e	sim	—	respondo.	—	Não	me	lembro,	mas	sei	quem	você	é.
—	Você	estava	totalmente	fora	do	ar	da	última	vez.
—	E	agora,	não	estou?
—	Tudo	é	relativo.
Fico	 em	 silêncio.	 Acho	 que	 isso	 é	 constrangedor	 para	 ela.	 Mas	 não	 me	 sinto	 constrangido.	 Só

paciente.	Posso	esperar	para	sempre.
—	Desculpe	—	diz	ela.
—	Tudo	bem.
—	Desculpe	por	pensar	que	você...	enfim.
—	Por	pensar	que	eu...?
—	Estava	usando.
—	Ah.	Isso.	—	Relembro	fragmentos	da	última	conversa	que	tivemos	na	escola.	Parece	ter	sido	há

mil	encarnações.	—	Eu	estava	usando	—	digo	a	ela.	—	E	Deus	era	o	meu	traficante.
Ela	não	compreende.
—	Tropeçando	nos	meus	próprios	neurotransmissores.	A	maconha	que	eu	usava	já	estava	dentro	de

mim.
Ela	balança	a	cabeça	como	se	entendesse	e	muda	de	assunto.	Não	me	importo.
—	Max	e	eu	ainda	estamos	trabalhando	no	game.
—	Legal.
—	Quando	você	sair,	vamos	te	mostrar	em	que	pé	estamos.
—	Legal.
Agora,	ela	está	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Seja	forte,	Caden.
—	Tá,	Shelby.	Vou	ser	forte.



Acho	que	meus	pais	também	participam	da	nossa	partida	de	Apples	to	Apples,	mas	tenho	a	impressão
de	que	o	jogo	não	corre	bem.



97	Posso	Confiar	em	Você?
A	garota	está	parada	à	contraluz	de	uma	janela	enorme	que	se	estende	do	chão	ao	teto,	de	um	canto	ao
outro	da	sala	que	o	hospital	chama	de	“Espaço	Panorâmico”.	Foi	concebida	para	dar	aos	pacientes	uma
sensação	de	liberdade	ao	ar	livre	em	meio	à	esterilidade	opressiva.	Só	que	não	funciona.

A	garota	está	quase	sempre	ali,	parada	como	um	monólito	enquanto	olha	pela	janela	gigantesca.	Uma
silhueta	escura	contra	o	brilhante	mundo	exterior,	olhando	eternamente	para	frente.

Quase	 tenho	medo	de	 ir	 até	 ela.	Das	primeiras	vezes	que	a	vi,	 fiquei	 a	distância	—	mas,	 agora,	 a
sensação	de	ser	um	pedaço	de	abacaxi	fixo	em	gelatina	já	não	é	mais	tão	forte	quanto	das	outras	vezes.
Estou	aqui	—	não	Alhures	—	e	resolvo	aproveitar	esse	fato.	Atravessar	a	sala	em	direção	a	ela	exige
uma	tremenda	força	de	vontade.	Em	alguns	momentos,	estou	perto	o	bastante	para	que	ela	me	veja	com	o
canto	do	olho.

Ela	 não	 faz	 qualquer	 gesto,	 nem	 dá	 o	menor	 sinal	 de	 reconhecimento	 da	minha	 presença.	Não	 sei
exatamente	 qual	 é	 a	 sua	 etnia.	 Ela	 tem	 cabelos	 castanhos	 sedosos	 e	 uma	 pele	 reluzente,	 da	 cor	 do
carvalho	polido.	Nunca	tinha	visto	alguém	ficar	imóvel	assim	durante	tanto	tempo.	E	me	pergunto	se	é	por
efeito	da	medicação,	ou	se	é	o	jeito	dela	mesmo.	Acho	fascinante.

—	O	que	tem	lá	fora?	—	ouso	perguntar.
—	Tudo	que	não	tem	aqui	—	responde	ela	friamente,	com	um	leve	sotaque	que	é	o	suficiente	para	me

dizer	que	é	indiana	ou	paquistanesa.
A	vista	da	janela	é	de	uma	série	de	montanhas	onduladas	e	uma	fileira	de	casas	nas	encostas	que	se

acendem	à	noite	como	um	pisca-pisca	de	Natal.	Além	das	montanhas	está	o	mar.
—	Eu	vi	um	gavião	dar	um	rasante	e	voar	carregando	um	filhote	de	coelho	—	conta	ela.
—	Puxa.	Não	é	uma	coisa	que	se	veja	todo	dia.
—	 E	 senti	 o	 filhote	 morrer	 —	 prossegue,	 tocando	 o	 corpo	 na	 altura	 do	 fígado.	 —	 Senti

aqui...	—	estende	a	mão	até	a	lateral	do	pescoço	—	
...	e	aqui.

Fica	em	silêncio	por	um	momento,	e	então	acrescenta:
—	O	dr.	Poirot	me	disse	que	essas	coisas	não	são	reais.	E	que,	quando	eu	melhorar,	vou	saber	disso.

Você	acredita	nele?	Porque	eu	não	acredito.
Não	respondo,	porque	não	sei	se	posso	confiar	em	qualquer	coisa	que	o	papagaio	diga.
—	O	gavião	era	a	minha	esperança	e	o	coelho,	a	minha	alma.



—	Muito	poético.
Finalmente,	ela	se	vira	e	olha	para	mim.	Seus	olhos	escuros	ardem	com	fúria.
—	Não	 tive	a	 intenção	de	 ser	poética,	 e	 sim	de	dizer	 a	verdade.	Você	 trabalha	para	o	Poirot,	 não

trabalha?	Foi	ele	quem	te	mandou.	Você	é	um	dos	olhos	dele.
—	Poirot	que	vá	catar	coquinhos	—	digo	a	ela.	—	Estou	aqui	porque...
Não	consigo	terminar	a	frase,	e	ela	mesma	faz	isso:
—	Porque	tem	que	estar.	Como	eu.
—	 Sim.	 Exatamente.	 —	 Enfim,	 chegamos	 a	 um	 entendimento.	 Ainda	 não	 estamos	 totalmente	 à

vontade,	mas,	pelo	menos,	o	constrangimento	diminuiu	um	pouco.
—	Os	outros	falam	de	mim,	não	falam?	—	pergunta	ela,	voltando	o	olhar	para	o	horizonte.	—	Eu	sei

que	falam.	Dizem	coisas	terríveis	pelas	minhas	costas.	Todos	eles.
Dou	de	ombros.	A	maioria	dos	garotos	por	aqui	parece	não	notar	nada,	a	menos	que	 invada	o	que

cada	um	considera	o	seu	espaço	pessoal.	Obviamente,	para	alguns,	esse	espaço	pode	cobrir	a	distância
entre	a	Terra	e	a	Lua.

—	Nunca	ouvi	o	pessoal	dizer	nada	—	respondo.
—	Mas,	se	ouvir,	você	me	conta?	Posso	confiar	em	você?
—	Pois	se	eu	não	posso	confiar	em	mim...
Isso	a	faz	sorrir.
—	Admitir	que	não	pode	confiar	em	si	faz	de	você	ainda	mais	digno	de	confiança.	—	Ela	torna	a	se

virar	para	mim.	Seus	olhos	estudam	meu	rosto,	sobem,	descem,	depois	vão	de	um	lado	ao	outro	como	se
medissem	a	distância	entre	as	orelhas.	—	Meu	nome	é	Cali	—	diz	ela.

—	O	meu	é	Caden.
Continuo	ao	seu	lado,	olhando	pela	janela,	esperando	ver	gaviões	matarem	coelhos.



98	Potencial	Degringolado
Eu	costumava	ter	medo	de	morrer.	Agora	tenho	medo	de	não	viver.	Há	uma	diferença.	Passamos	a	vida
planejando	o	futuro,	mas	às	vezes	esse	futuro	nunca	chega.	Estou	falando	de	um	futuro	pessoal.	O	meu,
para	ser	específico.

Há	momentos	em	que	posso	imaginar	as	pessoas	que	me	conhecem	daqui	a	dez	anos,	dizendo	coisas
como	“Ele	tinha	tanto	potencial”	e	“Que	desperdício”.

Penso	em	 tudo	que	quero	 fazer	e	me	 tornar.	Um	artista	 revolucionário.	Um	grande	empresário.	Um
criador	 de	 games	 famoso.	 “Ah,	 ele	 tinha	 tanto	 potencial”,	 lamentam	 os	 fantasmas	 do	 futuro	 em	 tom
pesaroso,	balançando	as	cabeças.

O	medo	de	não	viver	é	o	temor	profundo	e	duradouro	de	ver	o	seu	próprio	potencial	degringolar	num
irredimível	fracasso	em	que	o	“deveria	ser”	é	esmagado	pelo	“é”.	Às	vezes,	penso	que	seria	mais	fácil
morrer	do	que	enfrentar	isso,	porque	as	pessoas	têm	“o	que	poderia	ter	sido”	em	muito	mais	alta	conta	do
que	“o	que	deveria	ter	sido”.	Garotos	mortos	são	postos	em	pedestais,	mas	garotos	com	doenças	mentais
são	varridos	para	debaixo	do	tapete.



99	Correndo	nos	Anéis	de	Saturno
Há	um	pôster	motivacional	no	escritório	de	Poirot	que	mostra	um	corredor	olímpico	rompendo	a	fita	de
chegada	ao	final	de	uma	corrida.	A	legenda	diz:	“Você	pode	não	ser	o	primeiro	nem	o	último,	mas	cruzará
essa	linha.”	Isso	me	faz	pensar	na	equipe	de	corrida	de	que	não	cheguei	a	participar.	O	pôster	de	Poirot	é
uma	mentira.	Você	não	pode	cruzar	a	linha	de	chegada	se	fugir	da	raia	antes	do	primeiro	treino.

—	Esse	pôster	lhe	diz	alguma	coisa?	—	pergunta	Poirot,	ao	me	ver	observando-o.
—	Se	dissesse,	provavelmente	você	mudaria	a	minha	medicação	—	respondo.
Ele	 ri	 e	 pergunta	 como	 tenho	 passado.	 Respondo	 que	 estou	 achando	 tudo	 um	 nojo,	 e	 ele	 pede

desculpas	por	isso,	mas	não	move	uma	palha	para	tornar	as	coisas	menos	nojentas.
Ele	me	manda	preencher	um	questionário	que	parece	totalmente	inútil.
—	É	para	o	plano	de	saúde	—	explica.	—	Eles	adoram	formulários.
Mas	 quem	o	 visse	 olhar	 para	 a	minha	 ficha	 à	 sua	 frente	 diria	 que	 ele	 também	 tem	um	 fetiche	 por

papelada.
—	Seus	pais	me	disseram	que	você	é	um	artista.
—	Acho	que	sim.
—	Pedi	 a	 eles	 para	 lhe	 trazerem	material	 para	 trabalhos	manuais.	 Não	 permitimos	 nada	 que	 seja

perigoso,	 é	 claro;	 a	 equipe	 decidirá	 o	 que	 você	 poderá	 receber.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 será	 capaz	 de
expressar	sua	criatividade.

—	Que	bom	para	mim.
Ele	 capta	 minha	 atitude	 como	 se	 fosse	 um	 cheiro	 no	 ar,	 e	 anota	 algo	 na	 ficha.	 Desconfio	 que	 o

resultado	vai	ser	alguma	alteração	no	meu	coquetel.	Além	de	injeções	ocasionais	de	Haldol,	tomo	quatro
comprimidos	duas	vezes	por	dia:	um	para	desligar	os	pensamentos,	outro	para	desligar	as	iniciativas,	um
terceiro	para	contrabalançar	os	efeitos	colaterais	dos	dois	primeiros	e	um	quarto	só	para	fazer	companhia
ao	 terceiro.	O	 resultado	 deixa	meu	 cérebro	 numa	 órbita	 pra	 lá	 de	 Saturno,	 onde	 não	 pode	 incomodar
ninguém,	principalmente	a	mim	mesmo.

Não	posso	imaginar	um	corredor	que	esteja	tão	distante	assim	cruzando	a	linha	de	chegada	tão	cedo.



100	Extremidades	Fincadas	no	Chão
—	Tenho	me	concentrado	nas	minhas	pernas	—	diz	Calíope	enquanto	me	envolve	no	seu	abraço	frio	e
familiar	acima	do	oceano.	Estou	dolorido	pela	dureza	de	suas	mãos	de	cobre,	que	se	tornaram	ainda	mais
verdes	do	que	o	resto	do	navio.	O	que	começou	como	sinais	de	oxidação	no	canto	dos	olhos	e	nas	dobras
dos	cabelos	ondulados	terminou	por	se	espalhar	pelo	resto	do	torso,	fazendo	com	que	o	brilho	adquirisse
a	pálida	opacidade	da	resignação.

—	Você	não	tem	pernas	—	relembro	a	ela.
—	 Acho	 que	 agora	 tenho,	 sim.	 Pernas	 e	 pés.	 Dedos	 e	 unhas.	 Minha	 concentração	 produziu	 esse

resultado.	—	Ela	sussurra:	—	Você	não	pode	contar	isso	para	ninguém,	principalmente	o	capitão.	Ele	não
aprovaria.

—	Ele	tem	medo	de	você.
—	 Ele	 tem	medo	 de	 qualquer	 coisa	 que	 não	 possa	 controlar,	 e	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 mandar

cortarem	minhas	pernas	se	achar	que	isso	vai	me	impedir	de	fugir	dele.	—	Ela	se	remexe,	mas	sem	deixar
que	eu	escorregue	um	segundo	do	seu	abraço.	—	Se	tenho	pés,	eles	estão	fincados	no	chão	atrás	de	mim,
no	 castelo	 da	 proa.	 Descubra	 o	 lugar	 que	 fica	 bem	 abaixo	 do	 convés	 principal,	 onde	 estibordo	 e
bombordo	 se	 encontram	 para	 formar	 a	 proa.	Descubra	 esse	 lugar,	me	 diga	 se	 tenho	 pernas	 e	 se	 pode
libertá-las.



101	Um	Pedaço	de	Céu
—	Cali	não	fica	diante	da	janela	porque	gosta,	e	sim	porque	precisa.

Quem	 disse	 isso	 foi	 a	 garota	 de	 cabelos	 azuis	—	 a	 eterna	 quebra-cabecista	 que	 monta	 guarda	 à
paisagem	 do	 quebra-cabeça	 (agora	 limpo	 do	 vômito)	 com	 a	 própria	 vida.	 Ela	 só	 gosta	 de	 conversar
comigo	quando	tem	alguma	coisa	venenosa	a	dizer	sobre	alguém.

—	Ela	é	minha	companheira	de	quarto,	e,	pode	crer,	é	louca	de	pedra.	Pensa	que	o	mundo	exterior
desaparece	quando	ela	não	está	olhando.

Fico	 observando	 enquanto	 a	 garota	 de	 cabelos	 azuis	 tenta	 encaixar	 uma	 peça	 num	 espaço	 onde	 é
óbvio	que	não	cabe.	Então,	ela	toca	o	nariz	duas	vezes,	tenta	encaixar	a	peça	no	mesmo	lugar,	e	torna	a
tocar	o	nariz	mais	duas	vezes.	Só	depois	de	 repetir	o	procedimento	 três	vezes	é	que	 se	permite	pegar
outra	peça.

—	Ela	não	pensa	que	o	mundo	desaparece	—	explico.	—	Ela	tem	medo	de	que	desapareça.	Há	uma
diferença,	percebe?	É	o	medo	que	ela	tenta	evitar.

—	De	um	jeito	ou	de	outro,	é	uma	idiotice.
Sinto	vontade	de	dar	uma	patada	nessa	garota,	de	dizer	que	a	idiota	é	ela,	de	repente	até	virar	a	mesa

e	espalhar	as	peças	do	quebra-cabeça	em	todas	as	direções.	Mas	não	faço	isso	—	porque	não	se	trata	de
idiotice.	Suspeito	que	Cali	seja	brilhante.	E	talvez	a	garota	de	cabelos	azuis	também.	Não,	o	problema
não	é	a	inteligência,	e	sim	o	espelho	retrovisor	no	chão.	O	problema	é	que	aquela	luzinha	da	“checagem
do	motor”	é	 totalmente	 inútil,	e	as	únicas	pessoas	capacitadas	a	dar	uma	espiada	debaixo	do	capô	não
podem	abrir	a	porcaria.

Não,	não	dou	uma	patada	nela,	só	pergunto:
—	O	que	você	tem	medo	de	que	aconteça	se	não	tocar	o	seu	nariz	duas	vezes?
Ela	fixa	os	olhos	em	mim	bruscamente,	como	se	eu	tivesse	lhe	dado	um	tapa,	mas	então	percebe	que

não	estou	debochando,	e	sim	fazendo	uma	pergunta	honesta.	Quero	mesmo	saber.
Ela	torna	a	olhar	para	o	quebra-cabeça,	mas	não	tenta	encaixar	nenhuma	peça.
—	Se	não	faço	isso	—	diz	em	voz	baixa	—,	tenho	a	sensação	de	que	estou	caindo.	Se	não	faço	isso,

meu	 coração	 bate	 tão	 depressa	 que	 chego	 a	 ter	medo	 de	 que	 exploda.	 Se	 não	 faço	 isso,	 não	 consigo
respirar,	como	se	o	ar	tivesse	sido	sugado.	—	Então,	envergonhada,	ela	toca	o	nariz	duas	vezes	e	tenta
encaixar	outra	peça.

—	Você	não	é	nenhuma	louca	—	sussurro	para	ela.



—	Nem	eu	disse	que	era.
Levanto-me	para	 ir	 embora,	mas	 ela	 segura	meu	pulso	 e	 o	 aperta,	 forçando	minha	mão	 a	 se	 abrir.

Então,	coloca	uma	peça	na	minha	palma.	É	azul.	Um	pedaço	do	céu.	Sem	qualquer	marca	que	o	distinga
ou	identifique	a	parte	do	céu	a	que	pertence.	O	tipo	de	peça	mais	difícil	de	encaixar.

—	 Pode	 ficar	 com	 ela	 por	 um	 tempo,	 mas	 traz	 de	 volta	 quando	 eu	 terminar	 o	 quebra-cabeça,
tá?	—	Então,	acrescenta:	—	É	o	meu	nome.	Céu.	Nome	besta,	né?

Embora	a	peça	não	tenha	a	menor	utilidade	para	mim,	aceito-a	e	agradeço	—	porque	sei	que	o	que
importa	não	é	o	fato	de	me	ser	inútil,	e	sim	o	de	Céu	ter	aberto	mão	dela.

—	Vou	guardá-la	com	todo	o	cuidado	—	prometo.
Ela	assente	e	volta	ao	ritual	da	montagem.
—	Cali	gosta	de	você	—	diz,	por	fim.	—	Não	estrague	isso	bancando	o	tarado.



102	Unhas	Impacientes
Raramente	Hal	recebe	visitas.	Quando	isso	acontece,	é	da	mãe.	Uma	mulher	muito	bonita,	que	nem	parece
ter	 idade	 para	 ser	 mãe	 de	 um	 garoto	 de	 dezessete	 anos.	 Ela	 sempre	 chega	 parecendo	 ter	 saído	 do
cabeleireiro,	mas	acho	que	também	é	assim	no	dia	a	dia.

Não	só	ela	se	destaca	entre	os	outros	pais,	como	se	mantém	afastada	deles.	Parece	se	revestir	de	uma
aura	protetora,	como	um	traje	de	segurança	que	ninguém	mais	pode	ver.	Este	lugar	não	pode	tocá-la.	Os
comentários	ilógicos,	bizarros	e	profundos	de	Hal	não	podem	perturbá-la.

Durante	a	última	visita,	 escuto	por	acaso	quando	ela	 se	queixa	de	uma	mosca	que	parece	se	 sentir
atraída	pelo	seu	perfume	e	não	a	deixa	em	paz.

—	 As	 moscas	 são	 terríveis	 agentes	 da	 polícia	 secreta	 que	 nos	 estraçalham	 como	 se	 fôssemos
carniça	—	diz	Hal.	—	Nossos	pensamentos	são	apenas	a	pele.

Sem	se	abalar,	ela	dá	um	gole	numa	Coca	Zero	e	fala	sobre	o	tempo.	Está	fazendo	“um	frio	atípico
para	esta	época	do	ano”.	Nem	lembro	mais	qual	é	a	estação,	só	sei	que	não	deve	ser	o	inverno,	já	que	é	a
única	em	que	o	frio	não	é	atípico.

A	mãe	de	Hal	 tem	umas	unhas	 tão	compridas,	que	não	deve	conseguir	 fazer	nada	direito,	e	sempre
pintadas	com	tal	precisão	que	a	gente	quase	se	esquece	de	olhar	para	os	peitos,	que,	como	numa	estátua
renascentista,	foram	esculpidos	à	perfeição	por	mestres	dessa	arte.

Certa	vez,	perguntei	a	Hal	com	o	que	ela	trabalhava.
—	Ela	é	colecionadora	—	respondeu	ele,	sem	entrar	em	detalhes.
Hal	não	foi	criado	por	ela,	e	sim	pelos	avós,	até	eles	morrerem	e	ele	ser	mandado	para	um	orfanato.
—	Ela	foi	muito	malhada	como	mãe,	talvez	porque	vá	à	academia	todos	os	dias	—	contou	ele,	certa

vez.	E	 também	que	o	primeiro	mapa	que	desfigurou	era	da	Califórnia.	Ele	 traçou	 linhas	entre	 todos	os
lugares	onde	tinha	vivido.	E	achou	os	padrões	muito	interessantes.

Quando	a	mãe	de	Hal	se	senta	para	conversar	com	o	filho,	ela	fala	em	frases	curtas	e	ensaiadas.	Faz
perguntas	como	uma	apresentadora	de	talk	show	e	fornece	informações	como	uma	âncora	de	telejornal.
Fica	tamborilando	com	as	unhas	na	mesa	de	um	jeito	tão	impaciente	que	depois	de	um	tempo	é	o	único
barulho	que	consigo	ouvir	na	sala	de	recreação,	o	que	me	obriga	a	ir	embora,	porque	sinto	as	unhas	se
cravando	no	meu	 cérebro,	 e	 aí	 começo	 a	 acreditar	 que	 isso	 está	mesmo	acontecendo,	 o	 que	 estraga	o
resto	do	meu	dia.



As	pessoas	bonitas	costumam	ser	perdoadas	por	muitas	coisas	—	e	talvez	ela	sempre	tenha	vivido
assim,	mas	eu	não	a	perdoo	por	nada	—,	e	nem	sei	que	coisas	horríveis	já	fez	além	de	ser	considerada
inepta	para	a	maternidade.	Mas	o	que	mais	me	enfurece	é	que	ela	tem	pica	pra	fazer	com	que	meus	pais
subam	no	meu	conceito.



103	Mantras	Mágicos	e	Poodles	de	Látex

Meu	pai	tem	o	hábito	irritante	de	dizer	a	mesma	coisa	sempre	que	algo	ruim	acontece:	“Tudo	nesta	vida	é
passageiro.”	O	que	me	chateia	é	que	ele	sempre	tem	razão.	E	o	que	me	chateia	mais	ainda	é	que,	depois
que	a	coisa	passa,	ele	sempre	joga	isso	na	minha	cara,	com	ar	presunçoso:	“Eu	não	disse?”

Ele	 não	 tem	 dito	 mais	 isso,	 porque	 mamãe	 comentou	 que	 era	 brega.	 Talvez	 seja,	 mas	 o	 pior	 foi
descobrir	 que	 agora	 sou	 eu	 que	 digo.	 Por	 pior	 que	 esteja	me	 sentindo,	 eu	me	 obrigo	 a	 dizer	 que	 vai
passar,	 mesmo	 que	 não	 esteja	 pronto	 para	 acreditar.	 Tudo	 nesta	 vida	 é	 passageiro.	 É	 incrível	 como
pequenas	coisas	assim	podem	fazer	uma	grande	diferença.

É	como	aquele	antigo	slogan	da	Nike:	Just	do	it.	Mamãe	adora	contar	que	ganhou	muito	peso	quando
Mackenzie	 nasceu;	malhar	 parecia	 tão	 exaustivo	 que	 ela	 nem	 sabia	 por	 onde	 começar,	 aí	 só	 comia	 e
engordava.	Por	fim,	começou	a	dizer	a	si	mesma	“Just	do	it”,	e	esse	foi	o	mantra	mágico	que	fez	com	que
voltasse	a	se	exercitar	regularmente	e	conseguisse	perder	todos	os	quilos	extras	antes	de	Mackenzie	fazer
dois	anos.	Por	outro	lado,	houve	um	culto	bizarro	cujos	fiéis	cometeram	suicídio	em	massa	usando	tênis
novinhos	da	Nike,	numa	espécie	de	homenagem	distorcida	ao	slogan.

Imagino	que	até	um	simples	slogan	possa	ser	deturpado	do	jeito	que	se	quiser,	como	uma	escultura	de
balões	em	formato	de	cachorro	—	dá	até	para	emendar	o	focinho	com	o	rabo,	fazendo	do	bicho	um	laço
de	forca.	No	fim,	a	medida	de	quem	somos	está	no	formato	dos	nossos	poodles	de	látex.



104	Carneiro	Desordeiro
Uma	carranca	só	vê	o	que	está	na	proa	do	navio,	nada	no	interior,	por	isso	Calíope	só	pode	especular
qual	seja	o	caminho	para	se	penetrar	no	castelo	da	proa,	onde	suas	pernas,	se	existirem,	estão	fincadas.
Ela	 calcula	 que	 eu	 possa	 chegar	 lá	 se	 partir	 dos	 conveses	 mais	 baixos,	 mas	 está	 enganada:	 a	 única
maneira	de	entrar	no	castelo	da	proa	é	atravessando	uma	grade	no	convés	principal.	A	grade	é	trancada
por	um	cadeado	de	aço,	cujo	brilho	contrasta	ironicamente	com	a	pálida	camada	de	verde	que	recobre	o
resto	do	navio.	Dou	uma	espiada	por	trás	da	grade,	mas	reina	a	escuridão.

—	Procurando	algo	em	especial,	algo	em	especial?
A	 voz	 estridente	 do	 papagaio	me	 assusta.	 Seguindo	 seu	 som,	 olho	 para	 a	 frente	 da	 popa	 e	 o	 vejo

empoleirado	na	cabeça	de	Calíope.	Ela	não	se	contorce	para	afugentá-lo,	nem	faz	menção	de	agarrá-lo.
Chego	 a	 me	 perguntar	 se	 ele	 sabe	 que	 ela	 ganhou	 vida.	 Talvez	 ela	 se	 mantenha	 totalmente	 imóvel
justamente	por	não	querer	que	saiba.

—	Nada	em	especial	—	respondo,	sabendo	que	não	vou	poder	me	afastar	se	não	lhe	der	uma	resposta
em	que	ele	acredite.	Olho	para	a	grade	quadrada	acima	do	castelo	da	proa.	—	Estou	só	imaginando	o	que
tem	ali.

—	 É	 uma	 área	 de	 armazenamento	 —	 responde	 o	 pássaro.	 —	 Armazenamento,	 alojamento,
escoamento,	 descaramento	—	 recita,	 imitando	 a	voz	do	navegador.	Então,	 dá	uma	 risada,	 envaidecido
com	a	imitação.	Mas	não	passou	nem	perto.	A	voz,	sim,	mas	não	a	cadência.	Cadência,	carência,	careiro,
carneiro.	É	mais	desse	jeito.

—	Fique	esperto!	—	aconselha	o	papagaio.	—	Não	se	deixe	distrair	por	coisas	chamativas,	e	não	se
esqueça	do	que	eu	disse	sobre	o	capitão.	O	que	precisa	ser	feito.

—	Carneiro,	desordeiro,	destino,	desatino	—	digo	a	ele,	humilhando	sua	imitação.
—	Muito	bom,	muito	bom	—	diz	ele.	—	Tenho	fé	em	você,	marinheiro	Bosch.	Fé	em	que	fará	a	coisa

certa	quando	houver	uma	coisa	certa	a	fazer.	—	Em	seguida,	ele	voa	até	o	cesto	da	gávea.
Naquela	noite,	o	papagaio	providencia	para	que	haja	costeletas	de	carneiro	no	cardápio,	a	fim	de	me

lembrar	da	nossa	conversa	—	embora	eu	não	faça	a	menor	ideia	de	onde	se	arranjam	costeletas	em	alto-
mar,	e	temo	que	não	sejam	de	carneiro	em	absoluto.



105	Fora	de	Alinhamento
—	Há	muitas	maneiras	de	se	ver	o	mundo	—	diz	o	dr.	Poirot	num	dos	meus	dias	de	maior	lucidez,	quando
sabe	que	vou	assimilar	suas	palavras,	não	apenas	repeti-las.	—	Todos	nós	temos	os	nossos	constructos.
Alguns	creem	que	o	mundo	é	mau,	outros,	que	é	um	lugar	fundamentalmente	bom.	Alguns	veem	Deus	nas
coisas	mais	simples,	outros	veem	um	vazio.	São	mentiras?	Ou	verdades?

—	Por	que	está	me	perguntando?
—	Só	estou	observando	que	o	seu	constructo	se	desalinhou	com	a	sua	realidade.
—	E	se	eu	gostar	do	meu	‘’constructo”?
—	Ele	pode	ser	muito	sedutor,	muito	sedutor.	Mas	o	preço	por	vivê-lo	é	alto.
Ele	se	mantém	em	silêncio	por	um	momento,	deixando	que	as	palavras	calem	fundo,	mas	ultimamente

meus	pensamentos	tendem	mais	a	flutuar	do	que	a	afundar.
—	Seus	pais	e	eu,	aliás,	toda	a	equipe,	queremos	o	melhor	para	você.	Nós	estamos	aqui	para	ajudá-lo

a	se	recuperar.	Preciso	ter	certeza	de	que	você	acredita	nisso.
—	E	que	diferença	faz	se	eu	acredito	ou	não?	O	senhor	vai	fazer	o	que	quiser	de	um	jeito	ou	de	outro.
Poirot	assente	e	me	brinda	com	o	que	parece	ser	um	sorriso	irônico,	mas	uma	vozinha	de	esquilo	na

minha	cabeça	diz	que	é	sinistro.	As	vozes	podem	ser	abafadas	pelos	medicamentos,	mas	não	totalmente
silenciadas.

—	Acredito	que	o	senhor	queira	me	ajudar	—	digo	a	ele	—,	mas	daqui	a	cinco	minutos	posso	não
acreditar	mais.

Ele	aceita	isso.
—	Sua	honestidade	ajudará	na	sua	recuperação,	Caden.
Essa	declaração	me	enfurece,	porque	eu	não	tinha	me	dado	conta	de	que	estava	sendo	honesto.
De	volta	ao	quarto,	peço	a	Hal	para	refletir	sobre	o	assunto:	ele	acredita	que	tudo	que	fazem	aqui	é

para	o	nosso	benefício?
Hal	 demora	 a	 responder.	Tem	 se	mostrado	mais	 antissocial	 do	que	nunca	desde	 a	 última	visita	 da

mãe.	Pelo	visto,	isso	é	um	padrão.	Eles	aumentaram	a	dose	do	antidepressivo,	o	que	não	parece	deixá-lo
menos	deprimido,	mas	o	ajuda	a	se	esquecer	de	que	está.

—	O	que	 eles	 fazem	 aqui	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	o	 preço	 do	 café	 em	Camarões	—	diz	 ele,	 por
fim.	—	Nem	com	o	preço	dos	camarões	no	Peru.

—	Nem	com	o	preço	do	peru	na	Dinamarca.



Ele	me	lança	um	olhar	penetrante	e	balança	o	dedo.
—	Não	meta	a	Dinamarca	na	equação,	a	menos	que	esteja	disposto	a	arcar	com	as	consequências.
Como	não	estou,	sugiro	outros	países.



106	A	Pele	de	Quem	Fomos
Cali	e	eu	não	estamos	no	mesmo	grupo	de	terapia.	Peço	que	me	transfiram	para	o	dela,	mas	não	acredito
que	eles	acolham	esse	tipo	de	pedido.

—	Tenho	certeza	de	que	o	grupo	é	o	mesmo	—	diz	Cali	durante	o	café,	certo	dia	—,	só	que	ninguém
no	meu	grupo	é	novato.	Provavelmente,	somos	um	pouco	menos	ingênuos.	Tivemos	a	arrogância	de	achar
que	não	voltaríamos	mais	para	cá.	Agora,	estamos	mais	humildes.	Ou	mais	 fartos	de	 tudo.	Ou	as	duas
coisas.

—	Hal	está	no	meu	grupo,	e	ele	não	é	um	novato	—	observo.
—	Bem,	ele	pode	ter	frequentado	e	depois	saído	—	diz	Cali	—,	mas	acho	que	a	primeira	vez	dele

nunca	chegou	a	acabar.
Faço	companhia	a	ela	diante	da	ampla	janela	do	Espaço	Panorâmico	sempre	que	posso	—	ou	seja,

sempre	que	meus	pés	me	permitem	ficar	num	único	lugar.
Hoje,	enquanto	ela	observa	corajosamente	o	mundo,	desenho	as	mil	coisas	aleatórias	que	me	passam

pela	cabeça.	O	hospital	abriu	uma	exceção	ao	permitir	que	eu	use	marcadores	fora	da	sala	de	recreação.
Acho	que	é	um	sinal	de	que	estou	fazendo	progresso.	Mas	os	lápis	continuam	proibidos.	Marcadores	têm
menos	chances	de	provocar	ferimentos,	intencionais	ou	acidentais.

Às	vezes,	Cali	e	eu	conversamos,	outras,	não.	Às	vezes,	seguro	sua	mão	—	o	que,	a	rigor,	não	temos
permissão	para	fazer.	Nenhum	contato	físico	é	permitido.	A	interação	humana	aqui	deve	ser	verbal,	ou
não	acontecer.

—	É	bom	quando	você	faz	isso	—	diz	ela,	no	momento	em	que,	certo	dia,	seguro	sua	mão.	—	Impede
que	eu	caia.

De	 onde	 ela	 poderia	 cair,	 não	 faço	 a	 menor	 ideia.	 Nem	 pergunto.	 Acho	 que	 ela	 vai	 acabar	 me
contando,	se	quiser.

Suas	mãos	são	frias.	Ela	diz	que	tem	má	circulação	nas	extremidades.
—	É	genético	—	explica.	—	Minha	mãe	também	é	assim.	Ela	esfria	uma	xícara	de	café	só	de	levá-lo

para	a	pessoa.
Não	me	importo	com	a	frieza	de	sua	mão.	Geralmente,	tenho	a	temperatura	muito	alta.	Além	disso,	a

mão	dela	se	aquece	depressa	quando	a	seguro.	É	bom	saber	que	posso	ter	esse	efeito	sobre	Cali.
—	Já	é	a	minha	terceira	internação	—	conta	ela.	—	Meu	terceiro	episódio.
—	Episódio.



—	É	assim	que	o	chamam.
—	Como	se	fosse	uma	minissérie.
Ela	sorri	ao	ouvir	isso,	mas	não	chega	a	rir.	Cali	nunca	ri,	mas	a	sinceridade	de	seu	sorriso	compensa

isso.
—	Eles	dizem	que,	quando	eu	estiver	pronta	para	parar	de	olhar	por	esta	janela,	talvez	esteja	pronta

para	ir	para	casa.
—	E	você	está	chegando	perto?	—	pergunto	por	puro	egoísmo,	querendo	que	ela	diga	que	não.
Ela	não	responde.	Em	vez	disso,	diz:
—	Mais	do	que	qualquer	coisa,	quero	ir	embora...	mas,	às	vezes,	viver	lá	em	casa	é	mais	difícil	do

que	aqui.	É	como	dar	um	mergulho	no	mar	gelado	num	dia	quente	de	verão:	a	gente	quer	fazer	isso	mais
do	que	tudo,	mas	sem	sentir	o	choque	da	água	fria.

—	Pois	eu	adoro	essa	sensação	—	digo	a	ela.
Ela	se	vira	para	mim,	abre	um	sorriso	e	aperta	a	minha	mão.
—	Você	é	tão	estranho.
E	volta	o	observar	a	paisagem,	que	permanece	imutável:	nem	um	único	gavião	no	céu	à	procura	de	um

coelho.
—	Em	casa,	eles	esperam	que	a	gente	esteja	curada	—	continua	ela.	—	Dizem	que	entendem,	mas	as

únicas	pessoas	que	realmente	entendem	são	as	que	também	estiveram	Naquele	Lugar.	É	como	um	homem
dizer	a	uma	mulher	que	sabe	como	é	dar	à	luz.	—	Ela	se	vira	para	mim,	abandonando	a	paisagem	por	um
momento.	—	Você	nunca	vai	saber	como	é,	portanto	não	finja	que	sabe.

—	Não	finjo.	Quer	dizer,	não	vou	fingir.	Mas,	até	certo	ponto,	sei	como	é	ser	você.
—	Acredito.	Mas	você	não	vai	estar	comigo	quando	eu	for	para	casa.	Vão	ser	só	meus	pais	e	irmãs.	E

todos	pensam	que	os	remédios	deveriam	ser	mágicos,	e	ficam	furiosos	comigo	quando	percebem	que	não
são.

—	Sinto	muito.
—	Mas	se	eu	aguentar	o	tranco	—	diz	ela	—,	vou	acabar	me	adaptando.	Vou	me	encontrar	e	voltar	a

ser	como	era	antes.	É	o	que	acontece	com	a	gente,	entende?	A	gente	se	encontra.	Embora	cada	vez	seja
um	pouco	mais	difícil.	Os	dias	passam.	As	semanas.	Aí	a	gente	se	espreme	na	pele	de	quem	era	antes	de
tudo	isso,	cola	os	cacos	e	segue	em	frente.

Isso	me	faz	pensar	em	Céu,	a	quebra-cabecista,	e	na	peça	do	jogo	que	ela	me	deu.	Sempre	a	carrego
no	bolso	como	um	lembrete,	embora	não	me	lembre	do	que	deveria	me	lembrar.



107	A	Chave	do	Castelo	da	Proa
O	navegador	pode	ser	um	cara	brilhante,	mas	não	me	atrevo	a	lhe	perguntar	sobre	o	castelo	da	proa,	e
como	entrar	lá,	porque	ele	também	é	curioso	e	vai	querer	saber	por	que	estou	perguntando.	Não	contei	a
ele	sobre	o	tempo	que	passei	com	Calíope,	porque	sei	que	ele	não	consegue	guardar	segredos:	vai	dar
com	a	língua	nos	dentes	em	tantas	rimas	e	aliterações,	que	todo	mundo	vai	ficar	sabendo.	Além	disso,	o
navegador	 tem	andado	mais	 ensimesmado	do	que	de	 costume	 e	 começou	 a	me	 afastar	 do	mesmo	 jeito
como	afasta	os	outros.	Deve	ter	visto	algo	suspeito	e	pernicioso	em	mim.

Em	vez	disso,	procuro	Carlyle	à	meia-noite	e	lhe	pergunto.	Encontro-o	passando	o	esfregão	na	popa,
em	direção	ao	mastro	de	mezena,	lavando	a	sujeira	e	um	ou	outro	cérebro	do	convés.

—	O	castelo	da	proa?	—	pergunta	ele.	—	Por	que	quer	saber	onde	fica	o	castelo	da	proa?
—	Só	quero	saber	o	que	tem	lá	embaixo.
Ele	dá	de	ombros.
—	É	onde	armazenamos	as	cordas	da	ancoragem	de	proa	—	responde.	

—	 Embora	 já	 faça	 tanto	 tempo	 que	 vimos	 terra	 firme,	 que	 eu	 não	 ficaria	 surpreso	 se	 elas	 tivessem
evoluído	para	formas	de	vida	mais	avançadas.

—	Se	eu	quisesse	entrar	lá,	onde	encontraria	a	chave?
—	E	por	que	você	iria	querer	fazer	isso?
—	Tenho	meus	motivos.
Ele	suspira	e	olha	ao	redor,	para	se	certificar	de	que	não	somos	observados.	Ele	respeita	meu	sigilo

sobre	o	assunto	e	não	torna	a	questionar	meus	motivos.
—	O	cadeado	só	tem	uma	chave,	e	está	em	poder	do	capitão.
—	Onde	ele	a	guarda?
—	Você	não	vai	gostar	—	adverte	Carlyle.
—	Me	conta	mesmo	assim.
Por	um	momento,	Carlyle	observa	as	bolhas	de	sabão	cinzentas	no	balde,	e	então	finalmente	diz:
—	Está	atrás	do	caroço	de	pêssego,	no	buraco	do	olho	que	ele	perdeu.



108	Sobe	ou	Afoga?
Por	mais	racional	que	o	mundo	pareça,	nunca	se	sabe	que	tipo	de	loucura	pode	acontecer	de	uma	hora
para	 outra.	 Vi	 isso	 no	 noticiário,	 certa	 vez:	 uma	 socialite	 toma	 o	 elevador	 de	 um	 arranha-céu	 de
Manhattan,	na	cobertura,	e	vai	até	a	garagem,	descendo	sessenta	e	sete	andares	—	sessenta	e	oito,	se	a
gente	contar	o	mezanino	—,	para	pegar	o	Mercedes	e	ir	a	uma	galeria	na	Madison	Avenue,	ou	seja	lá	o
que	as	socialites	de	Manhattan	fazem	no	tempo	livre.

O	 que	 ela	 não	 sabe	 é	 que	 uma	 tubulação	 estourou	 perto	 do	 edifício	 há	 alguns	minutos.	 Por	 isso,
quando	o	elevador	chega	ao	subsolo	e	as	portas	começam	a	se	abrir,	o	elevador	é	inundado	por	um	jorro
de	água	gelada.	E	o	que	ela	pode	fazer?	Não	tem	nem	como	pensar	na	pior	das	hipóteses,	porque	o	que
está	acontecendo	é	algo	totalmente	inimaginável.

Em	cinco	segundos,	a	mulher	já	está	com	água	pela	cintura;	 logo	pelo	pescoço;	e	por	fim	se	afoga,
sem	saber	o	que	aconteceu	ou	como	uma	coisa	horrível	dessas	é	possível.	Pensa	nisso:	morrer	afogada	no
elevador	de	um	arranha-céu.	Isso	está	errado	em	sessenta	e	sete	níveis	diferentes,	sem	contar	o	mezanino.

O	estranho	é	que	ouvir	histórias	assim	faz	com	que	eu	sinta	certa	afinidade	com	o	Todo-Poderoso,
porque	prova	que	até	Deus	tem	episódios	psicóticos.



109	Quando	as	Tatuagens	Saem	da	Linha
Dirijo-me	ao	cesto	da	gávea	para	refletir	sobre	os	obstáculos	e	as	consequências	de	obter	essa	chave-
mestra	 em	 particular.	 Do	 meu	 ponto	 de	 vista,	 é	 uma	 missão	 impossível.	 Sento-me	 diante	 do	 bar,
bebericando	meu	coquetel	e	compartilhando	o	dilema	com	o	bartender,	porque,	como	todo	mundo	sabe,
esses	caras	são	bons	conselheiros,	e	eu	sei	que	o	pessoal	do	cesto	da	gávea	não	gosta	do	capitão,	nem	é
leal	a	ele.	Já	conheci	vários	bartenders	aqui.	Eles	trabalham	em	diversos	turnos,	porque	o	cesto	da	gávea
funciona	quase	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Hoje,	quem	me	atende	é	uma	mulher	magra,	com	os	olhos	um
pouco	pequenos	demais	para	o	rosto.	Ela	tenta	aumentá-los	com	rímel	e	sombra	turquesa,	o	que	os	deixa
parecidos	com	duas	plumas	de	pavão.

—	 É	 melhor	 esquecer	—	 aconselha	 ela.	—	 Quero	 dizer,	 literalmente.	 Quanto	 menos	 se	 lembrar,
menos	importante	parecerá	e,	quanto	menos	importante	parecer,	menos	ansioso	você	vai	se	sentir.

—	Não	quero	me	sentir	menos	ansioso	—	respondo.	—	Pelo	menos,	não	até	conseguir	aquela	chave.
Ela	suspira.
—	Lamento	não	poder	ajudar.
Parece	um	pouco	aborrecida	por	eu	não	aceitar	o	conselho.	Ou	talvez	por	eu	estar	no	bar.	O	pessoal

do	 cesto	 da	 gávea	 parece	 não	 gostar	 que	 eu	 apareça	 por	 lá	 toda	 hora.	 Como	 qualquer	 outro
estabelecimento	comercial,	eles	querem	que	os	clientes	entrem	e	saiam	o	mais	depressa	possível.	E	eu
não	tenho	a	menor	pressa.

Sentado	no	banquinho	ao	 lado,	o	mestre	de	armas.	Não	está	 tomando	seu	coquetel,	apenas	batendo
papo	com	a	bartender,	que	não	parece	se	incomodar	nem	um	pouco	com	a	presença	dele.	As	tatuagens	de
sorriso	safado	nos	seus	braços	me	observam	com	emoções	que	vão	da	curiosidade	ao	desdém,	até	que	a
caveira	que	é	fã	de	temas	musicais	começa	a	cantar	animadamente	“Hello,	Dolly!”,	que,	por	acaso,	vem	a
ser	o	nome	da	bartender.	Isso	faz	com	que	as	outras	caveiras	reclamem.

—	Como	você	aguenta	quando	as	tatuagens	saem	da	linha?	—	pergunto	a	ele.
Por	 um	momento,	 ele	 olha	 para	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 um	marciano,	mas	 então	 responde,	 em	voz

lenta:
—	É	que...	eu	não...	presto	atenção.
Imagino	que	“não	prestar	atenção”	exija	muita	disciplina.	Quando	minhas	vozes	saem	de	controle,	eu

me	sinto	como	se	estivesse	em	plena	Bolsa	de	Valores	de	Nova	York.	Pelo	menos,	ele	pode	abafar	as
tatuagens	com	as	mangas	compridas	de	várias	roupas.



—	Já	viu	o	capitão	por	aqui?	—	pergunto,	mas	agora	o	mestre	de	armas	resolveu	me	ignorar,	por	isso
dirijo	 a	 pergunta	 à	 caveira	 com	 uma	 rosa	 na	 boca,	 imaginando	 que	 deva	 ser	 a	mais	 acessível.	—	O
capitão	costuma	aparecer	no	cesto	da	gávea?

—	Nunca	—	diz	a	caveira	por	entre	os	dentes	trincados.	—	E	prefere	que	ninguém	venha.	O	capitão
não	gosta	que	ninguém	mexa	com	a	cabeça	dos	marinheiros	além	dele.

—	Então,	por	que	não	fecha	este	lugar?	Afinal,	ele	é	o	capitão,	pode	fazer	o	que	quiser	no	navio,	não
pode?

—	Ha!	—	exclama	a	caveira	com	os	olhos	de	dados.	—	Isso	mostra	o	quanto	você	sabe.
—	Há	coisas	que	nem	o	capitão	pode	controlar	—	diz	a	caveira	com	a	rosa.
—	Que	tipo	de	coisas?
A	caveira	teatral	começa	a	cantar	uma	paródia	de	My	Favorite	Things,	de	A	Noviça	Rebelde:
—	“Grandes	tormentas	que	não	se	aproximam;	brancos	lugares	que	ideias	dizimam;	pássaros	maus,

coquetéis,	esfregões...	não	estão	entre	suas	predileções!”
As	outras	caveiras	gemem,	e	eu	sorrio.	Se	o	capitão	não	é	onipotente,	talvez	conseguir	aquela	chave

não	seja	impossível	como	eu	pensava.



110	O	Jardim	das	Delícias	Extraterrenas
Hal	e	eu	estamos	na	sala	de	recreação,	ele	absorto	nos	seus	mapas	e	eu	nos	meus	desenhos,	tentando	estar
ali	e	não	em	algum	outro	lugar.

—	 Inventei	 uma	 linguagem	 para	 o	 caos	—	 conta	 Hal.	—	 É	 cheia	 de	 símbolos,	 signos,	 sigilos	 e
címbalos.	Mas,	dada	a	sua	natureza	caótica,	não	consigo	me	lembrar.

—	Os	címbalos	são	para	te	acordar	quando	você	ficar	chato	demais?	
—	pergunto.

Ele	aponta	um	dedo	para	mim.
—	Cuidado	com	o	que	fala,	ou	vou	marcá-lo	quando	estiver	dormindo	com	um	sigilo	de	calvície,	e

você	vai	ficar	igualzinho	ao	seu	pai.
Sigilos,	pelo	que	me	lembro	de	uma	série	de	quadrinhos	gótica,	são	símbolos	de	magia	medieval	dos

tempos	 em	 que	 tão	 poucas	 pessoas	 eram	 alfabetizadas,	 que	 saber	 ler	 e	 escrever	 era	 visto	 como	 algo
quase	mágico.	Um	homem	que	soubesse	ler	era	considerado	um	gênio.	Um	homem	que	soubesse	ler	sem
mover	os	lábios,	então,	era	proclamado	divino	ou	demoníaco,	dependendo	dos	interesses	de	quem	fizesse
a	proclamação.

Hoje,	Hal	está	a	cargo	das	proclamações,	como	geralmente	acontece.
—	 Símbolos	 têm	 poder!	—	 sentencia.	—	A	 visão	 de	 uma	 cruz	 faz	 com	 que	 se	 experimente	 uma

emoção.	A	visão	de	uma	suástica	faz	com	que	se	experimente	outra.	No	entanto,	a	suástica	também	é	um
símbolo	 indiano	 que	 significa	 “É	 bom”,	 o	 que	 mostra	 que	 os	 símbolos	 podem	 ser	 mortalmente
corrompidos.	É	por	 isso	que	crio	os	meus	próprios	símbolos.	Eles	são	significativos	para	mim,	e	é	só
isso	que	importa.

Hal	 traça	 uma	 espiral	 perfurada	 por	 uma	 onda	 senoidal.	 Desenha	 dois	 pontos	 de	 interrogação	 em
ângulos	opostos,	entrecruzando-se.	Ele	tem	razão	—	são	poderosos.	Ele	os	tornou	poderosos.

—	O	que	significam?	—	pergunto.
—	Eu	já	disse	que	me	esqueci	do	idioma.	—	Então,	ele	dá	uma	olhada	no	meu	bloco,	percebe	que

copiei	 seus	 símbolos	 e	 estou	 fazendo	 criações	 em	 cima	 deles,	 transformando-os	 em	 figuras	 que	 lutam
entre	si.	Corrompi	seus	símbolos.	E	fico	só	imaginando	o	que	ele	vai	fazer.

—	Seu	sobrenome	é	Bosch	—	diz	ele.	—	Vocês	são	parentes?
Presumo	que	esteja	perguntando	se	sou	parente	de	Hieronymus	Bosch	—	um	artista	que	pintava	coisas

superbizarras	que	me	matavam	de	medo	quando	eu	era	pequeno,	e	ainda	assombram	a	minha	cabeça	nos



maus	dias.
—	Talvez.	Não	sei.
Ele	faz	que	sim,	totalmente	à	vontade	com	a	incerteza,	e	diz:
—	Não	me	ponha	no	seu	Jardim	de	Delícias	Extraterrenas,	e	eu	não	marcarei	símbolos	de	morte	na

sua	testa.
Assim,	Hal	e	eu	chegamos	a	um	entendimento	mútuo.



111	Quente	para	Você
Abro	 os	 olhos	 de	 madrugada	 e	 sinto	 o	 embotamento	 familiar	 da	 semiconsciência	 combinado	 com	 a
medicação.	Minha	cabeça	é	como	um	aeroporto	na	neblina.	Todos	os	pensamentos	estão	impossibilitados
de	 decolar.	 Mesmo	 assim,	 ainda	 percebo	 que	 estou	 sendo	 vigiado.	 E	 me	 forço	 a	 sair	 do	 torpor
farmacológico	e	me	virar,	quando	então	deparo	com	uma	pessoa	parada	ao	lado	da	cama.	Na	luz	fraca
que	vem	do	corredor,	vejo	um	pijama	verde	estampado	de	cavalos-marinhos	de	desenho	animado.	Escuto
alguma	coisa	clicando,	e	demoro	alguns	momentos	para	me	dar	conta	de	que	são	dentes	batendo.

—	Estou	com	frio	—	diz	Cali.	—	E	sua	pele	é	sempre	tão	quente.
Ela	não	 faz	nenhum	gesto,	 apenas	continua	onde	está,	os	dentes	batendo.	Dou	uma	olhada	no	outro

lado	do	quarto,	onde	Hal	continua	roncando	a	sono	solto.	Cali	está	esperando	por	um	convite.	Empurro	as
cobertas.	Já	é	um	convite	bastante	claro,	e	ela	sobe	na	cama.

Está	gelada.	Não	só	as	mãos	e	os	pés,	mas	o	corpo	inteiro.	Puxo	as	cobertas	sobre	nós	dois	e	ela	se
vira	de	 costas,	 o	que	 faz	 com	que	abraçá-la	 e	 compartilhar	o	 calor	do	meu	corpo	 se	 torne	mais	 fácil.
Ficamos	 deitados	 como	duas	 colherinhas	 encaixadas.	 Sinto	 o	 relevo	 de	 sua	 espinha	 contra	 o	 peito.	O
coração	 batendo	muito	 mais	 depressa	 do	 que	 o	meu.	 E	me	 ocorre	 que	 os	 nossos	 corpos	 formam	 um
símbolo	 tão	poderoso	quanto	os	de	Hal	—	e	que	os	 símbolos	mais	 significativos	de	 todos	devem	 ser
baseados	nas	mil	maneiras	diferentes	de	duas	pessoas	se	abraçarem.

—	Não	vá	pensar	besteiras	—	diz	ela.
—	Não	 vou	—	 prometo,	 com	 voz	 grogue.	 Não	 poderia	 pensar	 nesse	 tipo	 de	 “besteira”	 nem	 que

quisesse.	Quando	a	dose	dos	remédios	é	aumentada	assim,	acaba	com	a	festa	da	libido.	Na	verdade,	é	até
uma	bênção	—	pelo	menos,	neste	momento	em	particular	—	porque	não	há	expectativas	e	nem	o	mais
microscópico	vestígio	de	constrangimento.	O	abraço	só	tem	uma	razão	de	ser:	mantê-la	aquecida.

Mas	 estou	 preocupado.	 Sei	 que	 vários	 pastéis	 estão	 de	 plantão	 e	 fazem	 rondas	 regulares,
inspecionando	cada	quarto.	E	também	há	câmeras	de	vigilância	por	toda	parte.	O	hospital	faz	o	possível
e	o	impossível	para	monitorar	todos	os	aspectos	do	nosso	comportamento,	mas	ainda	há	uma	margem	de
erro	humano:	o	fato	de	Cali	estar	aqui	é	uma	prova	disso.

—	E	se	nos	virem?
—	O	que	podem	fazer,	nos	expulsar?	—	responde	ela.
Então	percebo	que	não	me	importo	com	o	que	vejam,	digam	ou	façam.	Nem	Poirot,	nem	os	pastéis,

nem	mesmo	meus	pais.	Eles	não	têm	qualquer	papel	neste	momento.	Nem	qualquer	direito.



Abraço-a	com	mais	 força,	pressionando	meu	corpo	contra	o	dela	até	 senti-la	um	pouquinho	menos
fria,	o	que	significa	que	está	absorvendo	o	meu	calor.	Depois	de	um	tempo,	seus	dentes	param	de	bater,	e
ficamos	lá	deitados,	respirando	em	uníssono.

—	Obrigada	—	diz	ela,	por	fim.
—	Pode	vir	sempre	que	sentir	frio	—	respondo.	Penso	em	dar	um	beijinho	na	sua	orelha,	mas	apenas

me	aconchego	mais	e	sussurro	ao	pé	do	ouvido:	—	Gosto	de	me	sentir	quente	para	você.
Só	depois	de	falar	é	que	me	dou	conta	do	duplo	sentido.	E	deixo	que	ela	pense	que	foi	proposital.
Ela	não	responde.	Sua	respiração	se	 torna	mais	 lenta,	eu	cochilo,	e,	quando	torno	a	abrir	os	olhos,

estou	sozinho	na	cama,	sem	entender	o	que	aconteceu.	Será	que	foi	mais	uma	peça	que	a	imaginação	me
pregou?

É	só	pela	manhã	que	encontro	um	dos	chinelos	de	Cali	no	chão	ao	lado	da	cama	—	deixado	ali	não
por	acidente	ou	descuido,	mas	por	pura	travessura.

Vou	devolvê-lo	 durante	 o	 café	 da	manhã,	me	 ajoelhar	 diante	 dela	 e	 colocá-lo	 no	 seu	 pé.	E,	 assim
como	no	conto	de	fadas,	vai	caber	à	perfeição.



112	Angústia	Angular	Abstrata
Durante	a	sessão,	Carlyle	distribui	folhas	de	papel	e	marcadores	para	o	grupo.

—	Hoje,	vamos	dar	um	descanso	às	bocas	—	diz	ele.	—	Há	outras	maneiras	de	nos	expressarmos.
Hoje,	vamos	utilizar	a	expressão	não	verbal.

O	garoto	esquisito	que	todo	mundo	chama	de	Ossos	olha	para	Céu	e	lhe	dirige	um	gesto	não	verbal
sexualmente	explícito,	que	ela	retribui	com	outro	feito	com	o	dedo	médio.	Ossos	dá	uma	risada,	e	Carlyle
finge	que	não	percebeu	a	interação.

—	O	objetivo	de	hoje	é	desenhar	o	modo	como	estão	se	sentindo.	Não	precisa	ser	literal,	nem	há	um
jeito	certo	ou	errado	de	fazer	isso.	Nem	bom,	nem	mau.

—	Isso	é	uma	babaquice	de	jardim	de	infância	—	afirma	Alexa,	a	garota	com	bandagens	no	pescoço.
—	Só	se	você	deixar	que	seja	—	responde	Carlyle.
Todos	olham	para	as	folhas,	como	se	a	brancura	gritante	já	estivesse	invadindo	suas	frágeis	mentes.

Outros	 encaram	 as	 paredes	 verde-claro	 como	 se	 as	 respostas	 estivessem	 nelas.	 Ossos	 esboça	 um
sorrisinho	safado	e	começa	a	 trabalhar.	Sei	 exatamente	o	que	ele	vai	desenhar.	Todos	nós	 sabemos.	E
hoje	ninguém	aqui	está	afirmando	ser	capaz	de	ler	pensamentos.

A	tarefa	não	me	oferece	nenhuma	dificuldade.	É	o	que	faço	a	maior	parte	do	tempo,	mesmo.	Algumas
vezes,	com	mais	paixão	e	urgência	do	que	outras.	Carlyle	sabe	disso,	e	talvez	seja	essa	a	razão	por	que
escolheu	um	trabalho	de	arte.

Em	 poucos	 minutos,	 o	 papel	 exibe	 uma	 escarpada	 paisagem	 interior	 de	 pontas	 agudas	 e	 fendas
profundas.	Sem	qualquer	 senso	de	 gravidade	ou	perspectiva.	Uma	 angústia	 angular	 abstrata.	Gostei.	E
vou	continuar	gostando	até	começar	a	detestar.



Os	outros	não	desenham	tão	depressa.
—	Não	consigo	fazer	isso	—	reclama	Céu.	—	Minha	cabeça	não	vê	sentimentos	como	imagens.
—	Experimente	—	diz	Carlyle	com	gentileza.	—	O	que	puser	no	papel	está	bem.	Você	não	vai	ser

julgada.
Ela	olha	para	a	folha	em	branco	mais	uma	vez,	e	então	a	empurra	para	mim.
—	Faz	você.
—	Céu,	você	não	está	entendendo...	—	diz	Carlyle.
Mesmo	assim,	pego	a	folha,	observo	Céu	por	um	momento	e	começo	a	trabalhar.	Desenho	uma	forma

curva	abstrata,	uma	mescla	de	ameba	e	arraia	com	olhos	e	bocas	em	cantos	inesperados.	Demoro	mais	ou
menos	 um	 minuto.	 Quando	 fica	 pronto,	 Céu	 olha	 para	 mim,	 boquiaberta,	 olhos	 arregalados.	 Fico
esperando	que	me	mostre	o	dedo	médio,	mas	ela	se	limita	a	perguntar:

—	Como	foi	que	você	fez	isso?
—	Isso	o	quê?
—	Não	 faço	 a	menor	 ideia	 do	 que	 seja	 esse	 troço,	mas	 é	 exatamente	 como	 estou	me	 sentindo	 no

momento.
—	Céu	—	intervém	Carlyle	—,	não	acho	que...



—	Não	me	importo	com	o	que	você	acha	ou	deixa	de	achar	—	rebate	Céu.	—	Ele	captou	o	que	eu
estou	sentindo,	e	ponto	final.

—	Agora	faz	comigo	—	pede	Ossos.	Vira	a	folha	em	que	estava	desenhando	um	falo	para	eu	poder
trabalhar	do	outro	lado.

Dou	uma	olhada	em	Carlyle.	Ele	levanta	as	sobrancelhas	e	dá	de	ombros.
—	Manda	ver	—	diz.	Gosto	do	fato	de	Carlyle	aproveitar	a	maré	em	vez	de	remar	contra	ela.	Mostra

que	sabe	manter	o	equilíbrio	num	convés.
Para	Ossos,	 desenho	 um	 emaranhado	 de	 linhas	 que	 se	 transformam	 num	 porco-espinho	 vagamente

sugestivo.	Quando	termino,	ele	ri.
—	Cara,	você	é	um	verdadeiro	artista	da	alma	humana.
Os	outros	ficam	ansiosos	para	que	chegue	a	vez	deles.	Até	os	tripulantes	que	estão	totalmente	fora	do

ar	olham	para	mim	como	se	meus	desenhos	fossem	salvar	suas	vidas.
—	 Muito	 bem	 —	 diz	 Carlyle,	 recostando-se	 no	 casco	 de	 cobre	 azinhavrado	 da	 sala	 de

mapas.	—	Caden	pode	fazer	os	desenhos,	mas,	quando	terminar,	vocês	terão	que	explicar	o	que	querem
dizer.

Eles	estendem	os	pergaminhos	para	mim,	e	eu	traduzo	febrilmente	seus	sentimentos	em	linhas	e	cores.
Para	o	mestre	da	tradição,	crio	uma	forma	toda	espetada	e	coberta	de	olhos.	Para	Alexa	e	sua	gargantilha
de	pérolas,	ofereço	uma	pipa	com	tentáculos	apanhada	por	um	vendaval.	O	único	que	não	me	estende	seu
papel	é	o	navegador,	que	continua	desenhando	seu	próprio	mapa	em	silêncio.

Todos	 afirmam	que	 acertei	 como	 estão	 se	 sentindo,	 e,	 enquanto	 comparam	 seus	 estados	 psíquicos,
vou	até	Carlyle,	um	pouco	preocupado.

—	Acha	que	o	capitão	vai	aprovar	isso?
Carlyle	suspira.
—	Vamos	só	viver	o	momento,	tá?
Embora	isso	me	deixe	nervoso,	concordo	em	tentar.



113	Quem	Eles	Eram
Vincent	van	Gogh	cortou	a	orelha,	mandou-a	para	a	mulher	que	amava	e,	por	fim,	se	suicidou.	Apesar	da
visão	artística	incrivelmente	inovadora	que	o	mundo	demorou	anos	para	apreciar,	a	arte	não	o	salvou	das
profundezas	de	sua	mente	torturada.	Porque	esse	era	ele.

Michelangelo	 —	 provavelmente	 o	 maior	 artista	 que	 a	 humanidade	 já	 viu	 —	 tornou-se	 tão
patologicamente	obcecado	em	esculpir	o	Davi,	que	deixou	de	tomar	banho	e	cuidar	da	aparência	durante
meses.	Acabou	passando	tanto	tempo	sem	tirar	as	botas	de	trabalho,	que,	quando	o	fez,	a	pele	saiu	junto
com	elas.	Porque	esse	era	ele.

Recentemente,	 vi	 uma	história	 sobre	 um	 artista	 esquizofrênico	 que	 vivia	 nas	 ruas	 de	Los	Angeles.
Suas	pinturas	eram	obras-primas	abstratas	belíssimas,	e	começaram	a	compará-lo	aos	grandes	mestres.
Agora,	suas	telas	são	vendidas	por	dezenas	de	milhares	de	dólares,	porque	não	sei	que	milionário	jogou
os	refletores	da	mídia	em	cima	dele.	O	cara	estava	de	terno	e	gravata	no	vernissage,	e,	quando	terminou,
mesmo	com	as	portas	do	sucesso	escancaradas	para	ele,	voltou	a	viver	nas	ruas.	Porque	esse	era	ele.

E	quem	sou	eu?



114	Copinho	Sorridente
—	Desculpe,	não	entendi.

—	Perguntei	se	você	notou	alguma	diferença	no	seu	estado,	Caden.
—	Diferença	no	meu	estado.
—	Sim.	Notou	alguma?
O	dr.	Poirot	tem	a	mania	chatíssima	de	ficar	balançando	a	cabeça	mesmo	quando	eu	não	falo,	o	que

torna	difícil	saber	se	respondi	ou	não	à	pergunta.
—	Se	notei	alguma	o	quê?
Ele	bate	com	a	caneta	na	mesa	por	alguns	momentos,	pensativo.	O	gesto	me	distrai	e	eu	me	esqueço

não	só	do	tema	geral	da	conversa,	como	da	sua	direção.	É	um	daqueles	dias.	Do	que	estávamos	falando,
mesmo?	Do	jantar?

—	As	costeletas	de	carneiro	—	digo.
—	As	costeletas	de	carneiro	—	repete	ele.	—	O	que	é	que	tem?
—	Não	tenho	certeza,	mas	acho	que	estamos	comendo	os	tripulantes	sem	cérebro.
Ele	reflete	sobre	a	resposta	com	a	maior	seriedade,	e	então	pega	o	bloco	e	faz	uma	nova	receita	para

mim.
—	Gostaria	de	acrescentar	o	Risperdal	à	sua	medicação	—	anuncia.	—	Acredito	que	poderá	mantê-

lo	conosco	por	mais	tempo.
—	 Por	 que	 não	 combina	 o	 Ativan,	 o	 Risperdal,	 o	 Seroquel	 e	 o	 Depakote	 num	 só

comprimido?	—	sugiro.	—	AtiRisperQuellaKote.
Ele	ri	baixinho	e	arranca	a	folha	do	bloco,	mas	não	é	bobo	de	entregá-la	para	mim.	Ela	irá	para	o	meu

prontuário,	que	por	sua	vez	 irá	para	os	pastéis,	que	a	 levarão	para	a	farmácia,	e	um	novo	comprimido
surgirá	antes	do	jantar	no	meu	copinho	sorridente.



115	“Na	Caldeira	Cresce	a	Bulha,
Arde	o	Fogo,	a	Água	Borbulha”

Aproximadamente	noventa	e	nove	por	cento	de	um	comprimido	consistem	em	excipientes	que	nada	têm	a
ver	com	o	princípio	ativo.	Eles	acrescentam	corantes,	agentes	de	encapsulação	e	aglutinantes,	tipo	goma
xantana,	 que	 é	 feita	 de	 bactérias;	 Carbopol,	 um	 polímero	 acrílico	 parecido	 com	 tinta	 de	 paredes;	 e
gelatina,	que	é	feita	de	cartilagem	de	vaca.

Em	 algum	 ponto	 nos	 mais	 recônditos	 recessos	 da	 Pfizer,	 da	 GlaxoSmithKline	 ou	 de	 algum	 outro
grande	 laboratório	 farmacêutico,	 imagino	um	calabouço	de	 segurança	máxima	onde	 três	bruxas	 feias	 e
corcundas	 remexem	um	gigantesco	caldeirão	 industrial	 repleto	de	porcarias	que	não	quero	saber	quais
são,	mas	que	devo	ingerir	diariamente.

E	os	genéricos	nem	são	preparados	por	bruxas	de	verdade.



116	Martíni	Sujo

Finalmente	acontece.
Meu	cérebro	escapa	pela	narina	esquerda	e	se	torna	feral.
Estou	fora	do	corpo,	correndo	pelo	convés	de	madrugada.	Uma	densa	neblina	envolve	o	navio.	Não

há	o	menor	sinal	de	estrelas,	nem	do	que	jaz	à	nossa	frente	—	ou	talvez	a	minha	retina	mental	não	possa
enxergar	 tão	 longe.	 Os	 outros	 cérebros	 sibilam	 quando	me	 aproximo.	 E	me	 dou	 conta	 de	 que	 somos
criaturas	 solitárias.	 Solitárias	 e	 desconfiadas.	 Por	 estar	 tão	 perto	 do	 chão	 do	 convés,	 posso	 ver	 o
pegajoso	 piche	 preto	 que	 se	 espalha	 por	 entre	 as	 pranchas	 de	 cobre.	 O	 lodo	 negro	 que	 fervilha	 de
intenções	das	quais	prefiro	não	tomar	conhecimento.

Minhas	retorcidas	perninhas	roxas	parecem	raízes	cintilando	de	inteligência,	ou	talvez	seja	uma	série
de	curtos-circuitos.	Essas	dendrites	tortas	ficam	grudadas	no	piche,	que	começa	a	me	puxar	como	se	eu
fosse	um	dinossauro	atolado	em	alcatrão.	Sei	que,	se	não	conseguir	me	desvencilhar,	serei	arrastado	para
a	estreita	fresta	entre	as	pranchas	de	cobre	e	destruído	—	digerido	pelo	piche.	Após	recorrer	a	 toda	a
minha	força	de	vontade,	finalmente	consigo	me	libertar.

Para	onde	vou?
Não	posso	deixar	que	Calíope	me	veja	assim.	Estou	horrível.	Então,	vou	para	a	popa	e	rastejo	pelo

casco	 feito	uma	 lagartixa	em	direção	ao	escritório	do	capitão,	 tentando	me	achatar	o	máximo	possível
para	 poder	 me	 esgueirar	 por	 baixo	 da	 porta.	 Se	 é	 verdade	 que	 desempenho	 um	 papel	 crucial	 nesta
missão,	ele	há	de	me	ajudar,	há	de	encontrar	um	jeito	de	remediar	o	que	aconteceu.



O	 capitão	 está	 sentado	 diante	 da	 escrivaninha	 com	 uma	 vela	 já	 pela	 metade,	 estudando	 meus
desenhos,	à	procura	de	símbolos	e	signos.	Quando	 levanta	a	cabeça	e	me	vê,	a	 fúria	de	seu	olho	arde
como	um	lança-chamas.



—	Tirem	essa	coisa	daqui!	—	berra	ele.
Não	me	 reconhece.	Claro	 que	 não	—	para	 ele,	 sou	 só	mais	 um	parasita	 inútil	 infestando	 o	 navio.

Tento	me	explicar,	mas	não	posso.	Não	tenho	boca.
Ouço	passos.	Uma	porta	se	entreabre,	e	mãos,	dúzias	de	mãos,	centenas	de	mãos	tentam	me	pegar.	Eu

me	contorço,	me	remexo.	Não	posso	deixar	que	me	peguem!	Mãos	tateiam,	unhas	arranham,	mas	eu	me
desvencilho	delas,	saio	correndo	pela	porta	e	desço	desabalado	pelas	escadas,	em	direção...	à	umidade.
O	 convés	 está	 encharcado	 de	 água	 ensaboada,	 e	 Carlyle	 empurra	 o	 esfregão	 monstruoso	 na	 minha
direção.	Ele	é	imenso!	Uma	muralha	de	imundas	serpentes	marrons.	O	esfregão	me	atinge	e	eu	deslizo	em
meio	à	enchente	viscosa,	tentando	me	agarrar	a	algo,	mas	é	inútil.	Vejo	o	escoadouro	adiante,	e	não	há
nada	 que	 possa	 fazer.	 Um	 momento	 depois,	 estou	 em	 queda	 livre.	 Então,	 afundo	 no	 oceano	 gelado,
submerso	pelas	ondas.

Sinto	 dor.	 Por	 toda	 parte	—	 e	 sei	 que	 vou	morrer	 desse	modo.	Meu	 corpo,	 no	 navio,	 continuará
encenando	os	movimentos	da	vida,	mas	eu	terei	morrido.

Então,	em	meio	ao	pânico,	sinto	algo.	Algo	 imenso.	Que	se	move	embaixo	de	mim.	Escamas	duras
roçam	meus	sensíveis	 terminais	nervosos.	É	uma	daquelas	criaturas	de	que	fala	o	capitão.	Está	aqui,	é
real.	 Recuo,	 aterrorizado.	 No	 instante	 seguinte,	 ela	 se	 foi...	 mas	 só	 para	 tomar	 impulso	 e	 se
reerguer	—	dessa	vez,	com	a	boca	aberta.	Esperneio,	luto	e	finalmente	irrompo	na	superfície.

Não	consigo	ver	nada.	Nem	o	navio,	nem	o	mar.	A	neblina	é	densa	como	algodão.
Sinto	a	agitação	da	água	quando	a	criatura	se	ergue	na	minha	direção.
Então,	 do	nada,	 o	 papagaio	 chega	num	 rasante,	 asas	 abertas,	 e	me	 apanha,	 cravando	 as	 garras	 nos

sulcos	e	curvas	da	minha	massa	cinzenta.	Ele	me	tira	da	água,	e	voamos	para	cima.
—	Inesperado,	inesperado	—	diz	o	pássaro	—,	mas	não	irreversível!
Voamos	mais	alto	do	que	o	navio,	afastando-nos	do	perigo	e	da	neblina.	Tudo	que	avisto	do	navio	é	o

mastro	principal	e	o	cesto	da	gávea	projetando-se	em	meio	à	neblina,	mas	o	céu	acima	está	claro.	As
estrelas	 são	 tão	 abundantes	 quanto	 a	Via	 Láctea	 vista	 do	 espaço.	 Num	 instante,	 passo	 do	 terror	mais
absoluto	ao	mais	absoluto	deslumbramento.

—	Posso	presenteá-lo	com	horizontes	 infinitos	—	grita	o	papagaio	com	sua	voz	estridente	—,	mas
apenas	se	você	fizer	o	que	deve	ser	feito.	Chegou	a	hora.	Liquide	o	capitão,	e	tudo	que	vê	de	horizonte	a
horizonte	será	seu.

Quero	contar	a	ele	sobre	a	criatura	abaixo	das	ondas,	mas	não	posso	me	comunicar.	Quero	acreditar
que	o	papagaio	pode	ler	meus	pensamentos,	mas	isso	não	é	verdade.

—	Está	tudo	bem	—	diz	ele.	Então,	me	solta.
Despenco	em	direção	ao	navio	envolto	pela	neblina.	O	cesto	da	gávea	cresce	aos	meus	olhos,	e	eu	me

vejo	mergulhando	num	líquido	amargo.	Estou	no	fundo	de	um	copázio	de	coquetel,	 indefeso,	 impotente
como	uma	azeitona	num	Martíni	Sujo.

Há	olhos	em	toda	parte.	Eles	me	estudam	com	os	rostos	distorcidos	demais	pela	curvatura	do	vidro
para	que	eu	possa	reconhecê-los.

—	Sabia	que	puseram	o	cérebro	de	Einstein	num	jarro	com	formol?	
—	ouço	o	bartender	dizer.	—	Se	foi	bom	o	bastante	para	ele,	é	bom	o	bastante	para	você.



117	Enquanto	Você	Estava	Fora	do	Ar
—	Às	vezes	isso	acontece	—	diz	Carlyle.	Está	sem	o	esfregão,	o	que	me	ajuda	a	identificar	onde	estou.	O
relógio	diz	que	 já	passou	muito	da	hora	da	 terapia	 em	grupo,	mas	 às	vezes	Carlyle	 fica	no	 refeitório,
conversando.	Ajudando.

—	Isso	acontece	—	repito.	Não	participei	da	sessão	de	hoje.	Tinha	outras	preocupações.
—	Cada	pessoa	reage	de	um	modo	diferente	à	medicação.	É	por	isso	que	Poirot	está	sempre	mudando

a	sua.	Está	tentando	encontrar	o	coquetel	certo.
—	O	coquetel	certo.	—	Sei	que	estou	 repetindo	o	que	ele	diz.	Sei,	mas	não	consigo	me	controlar.

Meus	pensamentos	são	de	borracha,	e	tudo	que	entra	sai	quicando	pela	boca.
Tive	uma	“reação	adversa”	ao	Risperdal.	Nem	Poirot	nem	os	pastéis	quiseram	me	dizer	exatamente	o

que	isso	significa.	Carlyle	foi	mais	receptivo.
—	Como	 terapeuta,	 não	deveria	 impressioná-lo	 com	os	detalhes,	mas	você	merece	 saber	—	disse

ele.	—	Você	teve	taquicardia	e	tremores.	Seu	discurso	ficou	bastante	incoerente.	Sei	que	parece	horrível,
mas	não	foi	tão	mal	assim.

Não	tenho	a	menor	lembrança	de	nada	disso.	Estava	Alhures.
Carlyle	empurra	um	prato	de	comida	na	minha	direção,	relembrando	que	preciso	me	alimentar.
Começo	a	almoçar,	tentando	me	concentrar	em	mastigar	e	engolir,	mas,	apesar	do	esforço	consciente,

a	mente	 viaja.	 Penso	 em	Calíope,	 que	 não	 vejo	 há	 dias.	 Preciso	 dar	 uma	 subida	 na	 proa.	 Penso	 nos
bartenders,	e	me	pergunto	que	coisas	diabólicas	andam	despejando	no	meu	coquetel.	Baço	de	camaleão.
Testículo	de	tarântula.	Por	fim,	percebo	que	estou	imóvel,	o	garfo	no	ar,	a	comida	escorrendo	pelo	canto
da	boca.	A	sensação	é	de	que	estou	assim	há	horas,	mas	não	deve	ser	o	caso,	porque	Carlyle	não	teria
deixado	 isso	 durar	mais	 do	 que	 alguns	 segundos.	 Ele	me	 relembra	 de	mastigar	 e	 engolir.	 Depois	me
relembra	de	mastigar	e	engolir	de	novo.	Houve	um	retrocesso.	E	nós	dois	sabemos	disso.

Carlyle	tira	a	colher	da	minha	mão	e	a	coloca	na	mesa.
—	 Talvez	 você	 coma	 melhor	 mais	 tarde	 —	 diz	 ele,	 compreendendo	 que	 este	 almoço	 não	 está

acontecendo.
—	 Talvez	 eu	 coma	 melhor	 mais	 tarde.	—	 Não	 me	 passa	 despercebido	 o	 fato	 de	 que	 o	 garfo	 se

transformou	magicamente	numa	colher.



118	Zimples	Física
O	navio	se	eleva	e	cai,	se	eleva	e	cai.	Uma	lanterna	pendurada	no	teto	baixo	da	minha	cabine	oscila	com
o	balanço,	e	as	sombras	avançam	e	recuam,	parecendo	se	aproximar	um	pouco	mais	a	cada	vez.

O	capitão	supervisiona	pessoalmente	o	retorno	do	meu	cérebro	à	cabeça.	Colocar	pasta	de	dentes	de
volta	no	tubo	seria	infinitamente	mais	fácil.

—	Izo	é	feito	criando-ze	um	vácuo	no	interior	do	crânio	—	explica	o	médico	do	navio.	—	Azim,	o
zérebro	errante	é	introduzido	na	narina	esquerda,	e	neze	momento	é	zugado	até	preencher	o	vazio.	Tudo
uma	questão	de	zimples	física.	—	Esse	médico,	que	eu	nunca	tinha	visto	e	nunca	mais	vou	rever,	parece	e
fala	 suspeitamente	 como	Albert	 Einstein,	 cujo	 cérebro,	 ouvi	 dizer,	 está	 dentro	 de	 um	 jarro.	Quando	 a
operação	chega	ao	fim,	ainda	me	sinto	vagamente	fora	do	corpo.	O	capitão	olha	para	mim	e	balança	a
cabeça,	decepcionado.

—	Quem	com	cães	se	deita,	hidrófobo	desperta	—	sentencia,	implacável.	Não	acho	que	o	provérbio
seja	 assim,	 mas	 entendo	 o	 que	 ele	 quer	 dizer.	—	 Se	 decide	 confiar	 no	 pássaro	 e	 naqueles	 malditos
bartenders,	 só	 pode	 esperar	 este	 resultado.	 Confie	 em	mim,	 garoto,	 não	 nas	 beberagens	 sugadoras	 de
cérebros	que	eles	preparam.	Pensei	que	a	esta	altura	já	tivesse	mais	juízo!

O	capitão	está	ao	meu	lado,	sua	figura	ameaçadora	parecendo	muito	mais	alta	do	que	o	normal	em
função	do	meu	estado.	Ele	dá	 as	 costas	para	 ir	 embora,	mas	não	quero	que	vá.	O	navegador	não	 está
presente,	e	não	quero	ficar	sozinho	no	momento.

—	Passou	nadando	por	baixo	de	mim...	—	conto.
Ele	se	vira	lentamente	e	me	observa.
—	O	que	passou	nadando	por	baixo	de	você?
—	Um	monstro	enorme.	Com	escamas.	Duras	como	aço.	De	repente,	ele	mergulhou	fundo	e	tornou	a

subir	à	superfície.	Dava	para	sentir	a	fome	do	bicho.	Queria	me	devorar.	—	Não	me	atrevo	a	contar	que
fui	salvo	pelo	papagaio	antes	que	ele	pudesse	fazer	isso.

O	capitão	senta	na	beira	do	meu	beliche.
—	Esse	monstro	—	diz	ele	—	é	a	Serpente	Abissal,	um	adversário	portentoso.	No	instante	em	que

põe	 o	 olho	 no	 alvo,	 rastreia-o	 até	 um	 dos	 dois	 não	 existir	mais.	 E	 ela	 jamais	 permite	 que	 seja	 ele	 a
sobreviver.

Embora	não	seja	uma	notícia	muito	animadora,	o	capitão	sorri.



—	Se	a	Serpente	Abissal	o	considera	digno	de	atenção,	 isso	é	um	grande	elogio.	Significa	que	há
muito	mais	em	você	do	que	salta	aos	olhos.

Desvio	o	olhar	e	me	viro	para	a	parede,	tentando	escapar	da	perspectiva	da	serpente.
—	 Se	 não	 faz	 diferença	 para	 o	 senhor	 —	 digo	 a	 ele	 —,	 há	 certos	 olhos	 que	 eu	 preferiria	 não

encontrar.



119	Falando	pelos	Cotovelos
Meu	 nível	 de	 ansiedade	 está	 aumentando	 novamente,	 e	 eu	 fico	 dando	 voltas	 ao	 redor	 do	 posto	 de
enfermagem,	o	que	enerva	Dolly,	a	enfermeira	do	turno	da	manhã.

—	Querido,	você	não	tem	sessão	agora?
—	Acho	que	não.
—	Mas	não	há	nada	que	preferisse	estar	fazendo?
—	Acho	que	não.
Ela	se	queixa	com	a	outra	enfermeira	que	a	rotina	dos	pacientes	é	mal	organizada,	e,	por	fim,	manda	o

enfermeiro	com	as	tatuagens	assustadoras	me	levar	dali.
—	Por	que	não	vai	ver	tevê	na	sala	de	recreação?	—	sugere	ele.	—	Vários	amigos	seus	estão	vendo

Charlie	e	a	Fábrica	de	Chocolate.	O	original,	não	aquela	versão	sinistra	com	o	Johnny	Depp.
Fico	imediatamente	irritado.
—	Em	primeiro	lugar,	só	porque	temos	Umpa-Lumpas	pulando	nos	nossos	cérebros,	isso	não	faz	com

que	sejamos	amigos.	Em	segundo,	o	original	se	chamava	Willy	Wonka	e	a	Fábrica	de	Chocolate,	embora
não	tecnicamente,	porque	o	livro	foi	lançado	primeiro	e	o	nome	do	personagem	era	Charlie,	mas	nem	por
isso	você	tem	razão.

Ele	ri	baixinho,	o	que	me	enfurece	mais	ainda.
—	Nossa,	hoje	nós	estamos	falando	pelos	cotovelos,	hein?
Mas	quem	é	esse	cara,	algum	professor	de	jardim	de	infância	dos	Hells	Angels?
—	Tomara	que	as	suas	caveiras	 te	devorem	quando	você	estiver	dormindo	—	digo.	Agora	ele	não

acha	graça,	e	sinto	que	posso	me	orgulhar	da	pequena	vitória.



120	Não	É	o	que	os	Mapas	Dizem

A	mãe	 de	Hal	 faz	 uma	 das	 suas	 visitas	 surpresa.	Não	 estou	 na	 sala	 de	 recreação	 para	 ver	 isso.	Não
consigo	 mais	 nem	 ficar	 sentado	 por	 tempo	 bastante	 para	 desenhar	—	 no	 momento,	 estou	 novamente
andando	de	um	lado	para	o	outro	no	convés	do	navio,	para	contrabalançar	o	movimento	do	mar.	Eles	até
me	dariam	um	comprimido	 extra	 de	Ativan	 se	 eu	 pedisse,	mas	 não	 faço	 isso.	O	bartender	 é	 generoso
demais	com	os	coquetéis,	e	a	ideia	de	subir	ao	cesto	da	gávea	me	deixa	ainda	mais	ansioso.

Quando	voltamos	para	o	quarto,	Hal	me	conta	sobre	a	última	aventura	materna.	Ela	se	demorou	mais
do	que	de	costume	dessa	vez	e	até	jogou	uma	partida	de	damas	com	ele.	É	o	que	se	costuma	chamar	de
“sinal	de	alerta”.

—	E	qual	é	o	problema?	—	pergunto.
—	Ela	vai	se	mudar	para	Seattle	—	conta	ele.	—	Está	muito	entusiasmada,	e	queria	que	eu	soubesse.
—	Por	que	Seattle?
—	Porque	ela	está	incluindo	um	novo	marido	à	coleção,	e	é	lá	que	ele	vive.
Não	sei	ao	certo	como	Hal	se	sente	em	relação	ao	fato.
—	Ora,	isso	é	bom,	não	é?	Você	vai	poder	ir	para	lá	quando	sair	daqui.
Hal	fixa	os	olhos	no	teto,	esparramado	na	cama.
—	Não	é	o	que	os	mapas	dizem.
—	Ela	não	vai	levar	você?
—	Não	vejo	nenhuma	rota	até	o	Noroeste	Pacífico.	—	Após	um	momento	de	silêncio,	ele	diz:	—	O

noivo	dela	me	acha	“desagradável”.
Estou	prestes	a	observar	que,	como	mãe	dele,	ela	não	pode	abandoná-lo,	mas	então	me	lembro	de	que

ela	já	perdeu	a	sua	guarda.
Hal	 se	 vira	 em	 direção	 ao	 casco.	 Sinto	 o	 navio	 se	 elevar	 e	 cair,	 na	 crista	 de	 uma	 onda	 lenta	 e

gigantesca.
—	Tudo	bem	—	diz	ele,	por	fim.	—	Tenho	lugares	melhores	para	estar.



121	Vamos	Levando
Na	sessão	da	manhã	seguinte,	aparecem	alguns	rostos	novos	e	desaparecem	alguns	dos	antigos.	Cada	um
tem	 a	 sua	 formatura	 num	dia	 diferente,	 e	 a	 população	 está	 sempre	 variando.	Às	 vezes,	 há	 despedidas
afetuosas;	outras,	as	partidas	são	furtivas.	Tudo	depende	da	vontade	de	cada	um.

—	Eles	podem	admitir	ou	despachar	os	internos	por	meio	de	sinais	de	televisão	—	conta	um	garoto
chamado	Raoul.	—	Eu	já	vi.	—	Em	vez	de	desafiar	o	constructo	da	realidade	de	Raoul,	digo	a	ele	que
não	tenho	permissão	para	falar	com	pessoas	cujos	nomes	tenham	muitas	vogais	consecutivas.

Durante	a	sessão,	Céu,	que	está	quase	terminando	o	quebra-cabeça,	parece	um	pouco	menos	irritada.
—	Há	uma	razão	para	tudo	isso	—	afirma	ela	para	o	grupo,	olhando	para	Carlyle,	na	expectativa	de

que	 ele	 endosse	 a	 declaração.	—	Minha	mãe	 diz	 que	Deus	 nunca	 nos	manda	 nada	 que	 não	 possamos
enfrentar.

A	resposta	de	Hal:
—	Sua	mãe	é	uma	babaca.
—	Opa!	—	exclama	Carlyle,	e	Hal	é	expulso	da	sessão.	Regra	número	um:	comentários	insultuosos

são	punidos	com	a	expulsão.	A	menos,	é	claro,	que	a	expulsão	seja	o	objetivo	de	quem	fez	o	comentário,
em	qual	caso	não	é	uma	punição,	e	sim	uma	agradável	vantagem	da	grosseria.

—	Caden	—	diz	Carlyle,	procurando	um	moderado	entre	os	extremistas	—,	o	que	acha	do	que	Céu
disse?

—	Quem,	eu?
Nada	 o	 impediria	 de	 me	 dar	 uma	 resposta	 ríspida	 como	 “Não,	 o	 Caden	 escondido	 na	 saída	 da

calefação”,	mas,	em	vez	disso,	ele	diz	“Sim,	você”,	como	se	eu	não	estivesse	só	tentando	ganhar	tempo	e
realmente	achasse	que	ele	poderia	estar	se	dirigindo	ao	Caden	da	saída	da	calefação.	Às	vezes,	a	falta	de
senso	de	humor	de	Carlyle	é	muito	frustrante.

—	Não	acho	que	Deus	tenha	nos	mandado	isso	mais	do	que	faz	com	que	crianças	pequenas	tenham
câncer	ou	pobres	ganhem	na	 loteria	—	respondo.	—	No	máximo,	ele	nos	dá	coragem	para	enfrentar	a
situação.

—	E	as	pessoas	que	não	têm	essa	coragem?	—	pergunta	Raoul.
—	 Essa	 é	 fácil	 —	 respondo,	 os	 olhos	 bem	 abertos	 de	 sinceridade	 e	 uma	 expressão	 totalmente

honesta.	—	Essas	são	as	pessoas	que	Deus	realmente	odeia.
Estou	torcendo	para	que	Carlyle	me	expulse	do	grupo,	mas	não	tenho	tanta	sorte	assim.



122	Historicamente	Bizarro
Se	você	pensar	bem,	vai	ver	que	a	percepção	coletiva	do	que	 seja	a	química	cerebral	perturbada	 tem
sido	tão	variada	e	estranha	quanto	os	sintomas,	historicamente	falando.

Se	eu	tivesse	nascido	índio	e	em	outro	século,	talvez	tivesse	sido	louvado	como	curandeiro.	Minhas
vozes	 seriam	 as	 vozes	 dos	 ancestrais	 esbanjando	 sabedoria.	 E	 eu	 teria	 sido	 tratado	 com	 grande
consideração	mística.

Se	eu	tivesse	vivido	em	tempos	bíblicos,	poderia	ter	sido	um	profeta,	porque,	vamos	combinar,	só	há
duas	possibilidades:	ou	os	profetas	estavam	mesmo	ouvindo	Deus	falar	com	eles,	ou	sofriam	de	alguma
doença	mental.	Tenho	certeza	de	que	se	um	profeta	autêntico	viesse	parar	nos	dias	de	hoje,	ele	receberia
um	monte	de	injeções	de	Haldol	até	os	céus	se	abrirem	e	a	Mão	de	Deus	encher	os	médicos	de	tabefes.

Na	 Idade	 Média,	 meus	 pais	 teriam	 mandado	 buscar	 um	 exorcista,	 porque	 obviamente	 eu	 estaria
possuído	por	espíritos	malignos,	talvez	até	mesmo	pelo	próprio	Diabo.

E	se	eu	tivesse	vivido	na	Inglaterra	de	Charles	Dickens,	teria	sido	jogado	no	hospício	de	Bedlam,	que
é	a	razão	por	que	a	palavra	significa	“tumulto”	em	inglês	—	um	“asilo	de	insanos”	onde	os	doentes	eram
aprisionados	em	condições	inimagináveis.

Viver	 no	 século	XXI	 dá	 à	 pessoa	 uma	 perspectiva	muito	melhor	 em	 termos	 de	 tratamento,	mas	 às
vezes	 gostaria	 de	 ter	 vivido	 numa	 era	 anterior	 à	 da	 tecnologia.	 Preferiria	 mil	 vezes	 que	 as	 pessoas
pensassem	que	sou	um	profeta,	e	não	um	pobre	garoto	doente.



123	Bardo	e	Cão
Raoul,	o	novo	interno,	recebe	visitas	de	mortos	ilustres.	Principalmente	de	Shakespeare.	Se	é	mesmo	o
fantasma	do	Bardo	ou	se	ele	viaja	no	tempo,	ninguém	sabe.

—	 E	 o	 que	 ele	 diz?	 —	 pergunto,	 numa	 hora	 em	 que	 estamos	 de	 bobeira	 diante	 do	 posto	 de
enfermagem.	De	repente,	Raoul	fica	na	defensiva.

—	Me	deixa	em	paz!	—	exclama.	—	Você	vai	me	dizer	que	isso	não	é	real,	mas	eu	tenho	as	minhas
teorias,	tá?	Tenho	as	minhas	teorias.

E	se	afasta	a	passos	furiosos,	provavelmente	pensando	que	vou	debochar	dele,	mas	não	vou.	Aprendi
a	ter	um	grande	respeito	por	delírios	e/ou	alucinações	—	embora	não	saiba	de	qual	dos	dois	Raoul	sofre.
Será	que	ele	vê	mesmo	o	Bardo?	Ou	só	o	ouve?	Ou	será	que	pensa	que	eu	sou	Shakespeare	quando	falo
com	ele?

Houve	um	tempo,	antes	de	eu	vir	para	cá,	em	que	teria	achado	tudo	isso	muito	engraçado.	Quando	eu
era	membro	do	mundo,	não	desse	“clube”.	O	mundo	adora	rir	dos	absurdos	da	insanidade.	Acho	que	o
que	faz	as	pessoas	acharem	tanta	graça	é	o	fato	de	ser	uma	distorção	grotesca	da	realidade.	Por	exemplo,
se	 Raoul	 anda	 fazendo	muito	 barulho	 por	 nada,	 isso	 é	 porque	 o	 pai	 dele	 é	 um	 ator	 shakespeariano
frustrado	que	desistiu	do	sonho	de	atuar	e	abriu	uma	oficina	de	teatro	para	crianças	carentes.

Estou	me	sentindo	mal	por	ter	sacaneado	Raoul	durante	a	sessão,	por	isso	agora	me	bateu	o	pior	tipo
de	solicitude	possível.	Afinal,	o	que	poderia	ser	pior	do	que	tentar	ajudar?	Por	isso,	sigo	Raoul	até	a	sala
de	 recreação,	onde	Céu	está	quebrando	a	cabeça	com	o	quebra-cabeça,	enquanto	um	grupo	de	garotos
assiste	a	um	filme	estrelado	por	um	cachorro	falante	
—	como	se	algum	de	nós	precisasse	acrescentar	um	cachorro	falante	ao	seu	caos	mental.

Raoul	se	joga	numa	cadeira	diante	da	mesa	e	eu	me	sento	diante	dele.
—	É	uma	tragédia	ou	uma	comédia?	—	pergunto.
Ele	afasta	a	cadeira	de	mim,	mas	não	se	levanta	para	ir	embora,	o	que	significa	que	está	só	fingindo.

Ele	quer	ver	aonde	pretendo	chegar.
—	Shakespeare	escreveu	tragédias	e	comédias.	Em	qual	das	duas	você	acha	que	está	quando	ele	fala

com	 você?	 —	 Na	 verdade,	 o	 Bardo	 também	 escreveu	 sonetos	 de	 amor,	 mas,	 se	 Shakespeare	 anda
recitando	sonetos	para	ele,	aí	já	são	outros	quinhentos.

—	Eu...	não	sei	—	responde	Raoul.



—	Se	for	uma	tragédia,	lembre	a	Shakespeare	que	ele	também	tem	um	lado	cômico.	Desafie	o	Bardo
a	fazer	você	rir.

—	Vai	embora!	—	exclama	Raoul,	mas,	como	não	saio	de	onde	estou,	ele	se	junta	aos	espectadores
do	cachorro,	embora	dê	para	perceber	que	não	está	prestando	atenção,	e	sim	pensando	no	que	eu	disse,
que	era	exatamente	o	que	eu	queria.

Não	sou	nenhum	Poirot,	nem	mesmo	um	Carlyle;	não	sei	se	dei	ou	não	um	bom	conselho	a	Raoul,	mas
me	parece	que	esses	mundos	em	que	vivemos	podem	ser	tão	tenebrosos,	que	qualquer	coisa	que	se	faça
para	clareá-los	é	válida,	não	acha?



124	Ódio	do	Mensageiro

Já	me	dessensibilizei	em	relação	aos	horrores	da	 terapia	de	grupo:	os	detalhes	gráficos,	as	confissões
lacrimosas,	 os	 desabafos	 furiosos	 se	 tornaram	música	 de	 fundo	 aos	meus	 ouvidos.	 Carlyle	 é	 um	 bom
facilitador.	 Ele	 tenta	 ficar	 em	 segundo	 plano	 e	 deixa	 que	 conversemos	 entre	 nós,	 dando	 conselhos	 e
orientação	só	quando	é	necessário.

Alexa	 faz	 a	mesma	 coisa	 quase	 todo	 santo	 dia.	No	 instante	 em	 que	 se	 vê	 no	 centro	 das	 atenções,
começa	 a	 falar	 pelos	 cotovelos	 —	 principalmente	 quando	 tem	 gente	 nova	 no	 grupo.	 Está	 sempre
revivendo	os	 horrores	 que	o	 filho	do	padrasto	 lhe	 infligiu	 e	 a	 sensação	de	 cortar	 a	 garganta,	mas	usa
palavras	e	começos	diferentes	para	nos	fazer	pensar	que	está	contando	uma	nova	história.

Será	que	é	insensível	da	minha	parte	querer	que	ela	pare?	Será	cruel	sentir	vontade	de	mandá-la	calar
a	boca	depois	de	 já	 ter	ouvido	a	mesma	 lengalenga	pela	milionésima	vez?	Percebo	que	hoje	estou	me
sentindo	 um	 pouco	 mais	 lúcido	 do	 que	 o	 normal,	 um	 pouco	 mais	 falante,	 conseguindo	 concatenar	 as
ideias.	Pode	ser	que	não	dure,	mas	estou	determinado	a	aproveitar	ao	máximo	enquanto	durar.

Na	reprise	de	hoje,	ela	se	posta	diante	do	espelho,	olhos	nos	olhos,	e	decide	que	não	há	nada	neles
digno	de	salvação,	mas,	antes	que	leve	o	canivete	Swiss	Army	ao	pescoço,	eu	grito:

—	Com	licença,	mas	já	vi	esse	filme!
Todos	os	olhos	se	fixam	em	mim.
—	Spoiler	alert	—	continuo.	—	A	garota	tenta	se	matar,	mas	sobrevive,	e	o	filho	do	padrasto,	que	é

um	canalha,	dá	no	pé	e	desaparece	da	vida	de	todo	mundo.	O	público	se	desidratou	de	tanto	chorar	das
primeiras	vezes,	mas	agora	perdeu	a	graça	e	já	não	presta	mais	nem	para	a	tevê	a	cabo.

—	Caden	—	diz	Carlyle,	cuidadoso,	como	se	estivesse	tentando	decidir	se	deve	cortar	o	fio	amarelo
ou	o	azul	numa	bomba.	—	Você	está	sendo	um	pouco	ríspido,	cara.

—	Não,	 estou	 sendo	honesto.	Não	é	o	que	você	nos	diz	para	 sermos	 aqui?	—	Olho	de	novo	para
Alexa,	que	me	encara,	talvez	apavorada	com	o	que	virá	em	seguida.	—	Toda	vez	que	você	revive	o	que
aconteceu,	 é	 como	 se	 ele	 estivesse	 abusando	 novamente	 de	 você,	 uma	 vez	 atrás	 da	 outra	—	 digo	 a
ela.	—	Só	que	não	é	mais	ele;	é	você.	Agora,	é	você	que	está	fazendo	de	si	mesma	uma	vítima	dele.

—	Ah,	então	eu	deveria	esquecer	o	que	aconteceu?	—	Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas,	mas	hoje
não	estou	sentindo	uma	gota	de	compaixão	por	ela.

—	Não,	nunca	esqueça	—	respondo.	—	Mas	você	 tem	que	assimilar	o	que	aconteceu	e	 seguir	 em
frente.	Viver	a	sua	vida,	ou	ele	vai	ter	roubado	o	seu	futuro	também.



—	Você	é	muito	cruel!	—	grita	ela.	—	Eu	te	odeio!	—	Esconde	o	rosto	nas	mãos	e	começa	a	soluçar.
—	Hum...	acho	que	Caden	tem	razão	—	diz	Raoul,	apreensivo.	Hal	balança	a	cabeça	em	aprovação,

Céu	olha	para	a	esquerda	como	se	não	desse	a	mínima	e	os	outros	se	limitam	a	observar	Carlyle,	talvez
por	medo,	talvez	por	estarem	dopados	demais	para	terem	qualquer	opinião.

Ainda	indeciso	em	relação	ao	fio	que	deve	cortar,	Carlyle	começa,	cauteloso:
—	Bem,	Alexa	tem	todo	o	direito	de	se	sentir	desse	jeito...
—	Obrigada	—	diz	ela.
—	 ...	 mas	 talvez	 Caden	 tenha	 feito	 uma	 observação	 importante	 sobre	 a	 qual	 todos	 devemos

refletir.	—	Então,	ele	pergunta	a	cada	um	de	nós	o	que	significa	“seguir	em	frente”,	e	a	conversa	continua
calmamente.	Embora	 eu	 tenha	 tido	 a	 intenção	de	 dizer	 o	 que	disse,	 também	estou	 aliviado	por	 ele	 ter
encontrado	o	fio	certo	para	cortar.

Quando	 a	 sessão	 termina,	Carlyle	me	 chama	num	 canto.	 Já	 sei	 o	motivo:	 ele	 vai	 fazer	 um	 sermão
sobre	como	me	comportei.	Talvez	até	ameace	contar	a	Poirot	o	que	aconteceu.

Por	isso,	qual	não	é	o	meu	espanto	quando	ele	diz:
—	 O	 que	 você	 disse	 foi	 extremamente	 lúcido.	 —	 Ao	 perceber	 a	 minha	 surpresa,	 ele

acrescenta:	—	Justiça	lhe	seja	feita.	Pode	não	ter	sido	a	melhor	maneira	de	expressar	a	ideia,	mas	Alexa
precisava	ouvir	o	que	você	disse,	tivesse	ela	ou	não	consciência	disso.

—	Pois	é,	e	agora	está	com	ódio	de	mim.
—	Não	esquenta	—	diz	Carlyle.	—	Quando	a	verdade	dói,	sempre	sentimos	ódio	do	mensageiro.
Então,	 ele	me	pergunta	 se	estou	a	par	do	meu	diagnóstico	—	porque	os	médicos	 sempre	deixam	a

cargo	dos	pais	terem	essa	conversa	conosco.	Os	meus	mencionaram	alguns	nomes	de	transtornos	mentais
modernos,	mas	da	maneira	mais	vaga	possível.

—	Ninguém	me	diz	nada	—	admito,	por	fim.	—	Pelo	menos,	não	oficialmente,	com	todas	as	letras.
—	 É,	 no	 começo	 costuma	 ser	 assim.	 Principalmente	 porque	 os	 diagnósticos	mudam,	mas	 também

porque	as	próprias	palavras	têm	muitas	conotações	negativas.	Entende	o	que	quero	dizer?
Entendo	 exatamente	 o	 que	 ele	 quer	 dizer.	 Já	 tinha	 ouvido	 Poirot	 falando	 com	 meus	 pais,	 usando

palavras	como	psicose	e	esquizofrênico.	 Palavras	 que	 as	 pessoas	 acham	que	devem	 sussurrar,	 ou	não
repetir	em	hipótese	alguma.	A	Doença-Mental-que-Não-Deve-Ser-Mencionada.

—	Ouvi	meus	pais	falarem	em	“bipolar”,	mas	acho	que	é	só	por	ser	uma	palavra	mais	simpática.
Ele	faz	que	sim,	compreensivo.
—	É	uma	barra,	não	é?
Rio	ao	ouvir	isso.	É	bom	ouvir	a	coisa	dita	sem	rodeios.
—	Não,	é	moleza	—	digo	a	ele.	—	A	moleza	de	um	pântano	cheio	de	areia	movediça.
Agora	é	Carlyle	quem	ri.
—	Seus	medicamentos	devem	estar	fazendo	efeito,	porque	você	recuperou	o	senso	de	humor.
—	Um	salto	fora	d’água	—	digo.
Ele	abre	um	largo	sorriso.
—	Com	o	tempo,	você	vai	saltar	cada	vez	mais.
—	No	momento,	estou	me	sentindo	encalhado	como	uma	baleia	—	digo.
—	Mas	vai	acabar	se	sentindo	tão	livre	como	um	golfinho	em	alto-mar.



O	que	me	leva	à	parede	do	quarto	de	Mackenzie.	Começo	a	me	perguntar	se	aquela	parede	foi	pintada
para	apagar	do	cômodo	qualquer	vestígio	da	minha	doença.	Afinal,	aqueles	golfinhos	samurais	poderiam
ser	considerados	psicóticos.



125	Passeio
Eu	me	sento	para	desenhar	no	Espaço	Panorâmico,	enquanto	Cali	olha	pela	janela.	É	assim	que	passamos
o	tempo	livre,	por	mais	curto	que	seja.	Meu	estômago	resolveu	pintar	o	sete:	gases,	indigestão,	sei	lá	o
que	é.	Mas	a	companhia	de	Cali	torna	o	desconforto	irrelevante.	A	ampla	janela	panorâmica	perde	calor
por	causa	do	dia	nublado,	esfriando	o	salão,	mas	não	posso	aquecer	Cali	durante	o	dia,	quando	há	olhos
em	toda	parte.	Vivo	imaginando	que	ela	vai	ao	meu	quarto	à	noite	para	receber	meu	calor	—	mas	acho
que	só	aconteceu	daquela	vez.	Mesmo	assim,	hoje	fico	feliz	por	acreditar	na	minha	imaginação.



Uma	música	 ambiente	 soporífera	 jorra	 dos	 alto-falantes	 embutidos	 no	 teto	 do	Espaço	Panorâmico,
portanto	não	poderíamos	arrancar	os	troços	nem	que	quiséssemos.	Instrumentos	de	sopro	abafados	ficam
nesse	 cantochão	 insuportável	 feito	 os	 pais	 do	 Charlie	 Brown:	 Buá-uá-uá,	 buá-muá-uá-uá.	 Até	 as
músicas	têm	um	som	dopado.

Cali	dá	uma	olhada	no	meu	bloco.
—	Seus	desenhos	são	diferentes	do	que	eram	antes	de	você	ficar	doente,	não	são?
Fico	surpreso	por	ela	saber	disso,	mas	talvez	não	devesse.	Tenho	a	sensação	de	que	nos	conhecemos

há	muito	mais	tempo	do	que	nos	conhecemos	de	fato.
—	Eu	não	desenho	mais	—	respondo.	—	Ultimamente,	só	esvazio	a	cabeça	no	papel.
Ela	sorri.
—	Espero	que	sobre	alguma	coisa	quando	terminar.
—	Eu	também.
Ela	segura	meu	braço	com	gentileza.
—	Quero	caminhar.	Vem	dar	uma	volta	comigo?
Esse	é	um	pedido	novo.	Quando	Cali	se	planta	diante	da	janela	do	Espaço	Panorâmico,	raramente	vai

embora	antes	que	a	forcem.



—	Tem	certeza?	—	pergunto.
—	 Tenho.	—	 E	 ainda	 acrescenta:	 “Absoluta”,	 como	 se	 precisasse	 responder	 duas	 vezes	 para	 se

convencer.
Vamos	 para	 o	 corredor	 e	 começamos	 a	 caminhar	—	 um	 passeio	 à	moda	 antiga,	 de	 braços	 dados,

desafiando	a	proibição	de	contato	físico.	Ninguém	tenta	nos	impedir.
A	enfermaria	é	um	salão	oval.	“Como	um	redondo	zero”,	observou	Hal	certa	vez,	vendo	um	grande

significado	nisso.	Aqui,	a	pessoa	pode	caminhar	sem	ter	que	ficar	indo	e	voltando,	porque,	depois	que
começa,	 nunca	 chega	 ao	 fim.	 Hoje,	 decido	 contar	 quantas	 voltas	 damos	 pelo	 número	 de	 vezes	 que
passamos	pelo	posto	de	enfermagem,	mas	logo	perco	a	conta.

—	Não	está	a	fim	de	voltar	para	a	janela?	—	pergunto.	Não	porque	queira,	mas	porque	ela	deveria
querer.

—	Não	—	responde	Cali.	—	Não	há	mais	nada	para	ver	hoje.
—	Mas...
Ela	se	vira	para	mim,	esperando	que	eu	continue.	Gostaria	de	poder,	mas	não	sei	a	que	o	“mas”	se

refere.	Por	isso,	levo-a	para	o	seu	quarto.
—	Você	deveria	terminar	seu	desenho	—	diz	ela.	—	Quero	vê-lo	quando	ficar	pronto.
Como	 eu	 só	 estava	 desenhando	 impressões	 causadas	 pela	 música	 ambiente,	 meu	 interesse	 pelo

produto	final	é	muito	menor	do	que	o	dela.
—	Claro	—	 respondo.	—	Eu	 te	mostro.	—	Nossas	 conversas	 nunca	 têm	 esse	 clima	 constrangido.

Mesmo	quando	não	dizemos	nada,	o	 constrangimento	 é	muito	menor.	Meu	estômago	 ronca	 e	 começa	 a
doer,	como	se	ecoasse	o	desconforto	entre	nós.	Finalmente,	ela	me	diz	o	que	está	pensando.

—	Tenho	medo	—	confessa.	—	Medo	de	não	nos	libertarmos.
Não	sei	se	entendo	exatamente	o	que	quer	dizer,	mas	mesmo	assim	me	sinto	perturbado.
—	Isso	não	depende	de	nós.	É	Poirot	quem	decide.
Ela	faz	que	não.
—	Poirot	só	assina	os	papéis.
Estamos	parados	diante	da	porta	do	seu	quarto.	Braços	Brutos	da	Morte	passa	por	ali	e	nos	lança	um

olhar	do	tipo	Estou	de	olho	em	vocês	antes	de	seguir	em	frente.
—	Nós	vamos	embora	daqui	—	diz	Cali	—,	mas	não	juntos.	Um	de	nós	vai	ficar	para	trás.
Embora	 eu	 não	 queira	 pensar	 nisso,	 sei	 que	 é	 verdade.	Uma	 dura	 realidade	 em	meio	 a	 uma	 dura

irrealidade.
—	Temos	que	prometer	que	vamos	libertar	um	ao	outro	quando	o	momento	chegar	—	diz	ela.	—	Eu

prometo...	E	você?
—	Idem	—	respondo.	—	Também	prometo.	—	Mas	sei	que	é	mais	fácil	falar	do	que	fazer.	E	reflito:

se	os	pensamentos	só	valem	um	penny,	quanto	menos	valerão	as	promessas,	principalmente	aquelas	que	a
gente	tem	mais	chances	de	quebrar?



126	Um	Bom	Tipo	de	Dor
Minhas	entranhas	são	o	mar	que	se	revira	e	se	agita	com	uma	acidez	turva	e	profunda	e	as	mais	malignas
intenções.	A	sensação	de	desconforto	se	 transformou	num	sofrimento	extremo.	Assim	como	o	estômago
ronca	em	meio	à	turbulência	dos	gases,	também	o	oceano	sob	o	casco	do	navio.

—	A	Serpente	Abissal	nos	ronda	—	afirma	o	navegador.	—	Assim	como	algumas	pessoas	pressentem
que	está	para	chover	quando	suas	articulações	se	enrijecem,	você	sente	aquela	criatura	odiosa	singrando
pelos	seus	intestinos.	—	Ele	vai	até	um	de	seus	mapas	de	mundos	inexistentes	e	pega	um	lápis	proibido
na	nossa	 cabine.	—	Diga	onde	 é	 a	 sensação,	 e	 traçarei	 um	curso	para	nós	que	 confundirá	o	 rastro	da
maldita.

Aponto	para	os	lugares	onde	sinto	as	entranhas	se	agitarem	e	doerem,	roncando	e	se	contraindo.	Ele
traduz	 minha	 fúria	 intestinal,	 e,	 com	 inabalável	 concentração,	 desenha	 um	 nó	 cego	 de	 linhas	 no
mapa	—	uma	rota	que	dá	mil	voltas	em	todas	as	direções,	mas	é	reta.	Em	seguida,	leva	correndo	o	mapa
modificado	para	o	capitão.

—	 Um	 bom	 tipo	 de	 dor	 —	 diz	 o	 capitão	 para	 me	 acalmar,	 quando	 vem	 verificar	 minhas
condições.	—	Siga	suas	entranhas,	e	elas	jamais	o	enganarão.



127	Já	Parou	para	Pensar	que
Pode	Ter	Sido	Intencional?

A	enfermeira	diz	que	não	é	 intoxicação	alimentar,	 já	que	ninguém	além	de	mim	passou	mal.	Desconfio
que	a	causa	 tenha	sido	a	berinjela	 recheada	que	a	minha	mãe	 trouxe	para	mim.	Ela	me	passou	o	prato
escondido,	pois	é	proibido	 receber	alimentos	das	visitas.	Eu	o	escondi	no	armário	e	me	esqueci	dele,
mas	no	dia	seguinte	o	encontrei	e	comi.	A	maior	prova	de	que	a	refrigeração	é	uma	verdadeira	bênção.
Estou	morto	de	vergonha	de	contar	a	alguém	que	minhas	torturadas	e	contorcidas	entranhas	são	por	culpa
da	minha	própria	burrice	—	embora	Hal	saiba,	porque	me	viu	esconder	o	prato.	Mas	eu	sei	que	ele	não
vai	me	dedurar.	Ele	não	conta	mais	nada	aos	pastéis,	nem	aos	médicos,	nem	a	Carlyle.	A	dor	é	tanta	que
mal	posso	me	mexer,	a	não	ser	para	me	debater	de	um	lado	para	o	outro	na	cama.	Os	pastéis	me	dão	um
remédio	que	não	surte	o	menor	efeito:	 é	como	 tentar	apagar	um	 incêndio	 florestal	 com	uma	pistola	de
água.

Solto	gemidos	altos,	e	Hal	desvia	os	olhos	do	seu	atlas	louco	por	tempo	o	bastante	para	perguntar:
—	Já	parou	para	pensar	que	pode	ter	sido	intencional?	Talvez	seus	pais	tenham	envenenado	você.
—	Puxa,	obrigado,	Hal,	é	exatamente	o	que	eu	estava	precisando	ouvir.
O	fato	é	que	eu	já	 tinha	pensado	nisso,	sim,	mas	ouvi-lo	perguntar	em	voz	alta	 torna	o	medo	muito

mais	real,	e	me	dá	corda.	Como	se	eu	já	não	estivesse	paranoico	o	bastante.
Ele	dá	de	ombros.
—	Só	estou	 tentando	te	dar	perspectiva,	perceptiva,	perspiração,	expiração.	Se	você	expirar,	darei

uma	salva	de	vinte	e	um	tiros	de	canhão,	mas	o	seu	parente	mais	próximo	é	quem	deve	providenciar	as
vinte	e	uma	balas.



128	Acionista	Intestinal
Estou	novamente	 acorrentado	 à	mesa	da	Cozinha	de	Plástico	Branco.	E	me	 sentindo	 lúcido	o	bastante
para	saber	que	é	um	sonho.	Lúcido	o	bastante	para	 saber	que	a	barriga	não	está	me	dando	 trégua	nem
durante	o	sono.

Os	monstros	mascarados	que	 se	parecem	com	meus	pais	estão	 lá,	 e	agora	há	 também	uma	criatura
com	o	 rosto	 de	Mackenzie.	A	máscara	 é	 uma	mistura	 dos	 traços	 da	minha	 irmã	 com	 aquela	 figura	 do
quadro	O	Grito,	 de	Edvard	Munch	—	cabelos	 louros	e	uma	boca	aberta	 como	se	 soltasse	um	urro	de
pavor	—,	embora	eu	escute	risos	por	trás	da	máscara.

Os	três	encostam	as	orelhas	pontudas	de	Vulcano	na	minha	barriga	inchada,	que	responde	com	roncos
guturais	malignos,	como	se	o	próprio	Satanás	 tivesse	se	 tornado	acionista	do	meu	 trato	 intestinal.	Eles
prestam	atenção,	assentem	e	respondem	às	perguntas	no	mesmo	idioma	gutural.

—	Estamos	entendendo	—	dizem.	—	E	faremos	o	que	deve	ser	feito.
Então,	a	besta-fera	que	tomou	conta	das	minhas	entranhas	começa	a	cavar	a	saída.



129	Contra	Nós
O	mar	ondeia	em	ímpetos	regulares	implacáveis.	Sinto	os	cobertores	que	forram	o	leito	molhados	sob	o
corpo.	A	condensação	pinga	do	teto	de	cobre	recoberto	de	azinhavre	verde-claro.

O	capitão	está	de	pé	ao	meu	lado,	olhando	para	mim.	Avaliando	meu	estado	com	o	olho	bom,	ele	diz:
—	Seja	bem-vindo,	garoto.	Pensamos	que	o	tínhamos	perdido.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunto,	com	voz	rouca.
—	Você	foi	passado	por	baixo	da	quilha	do	navio	—	explica	ele.	—	

Arrastado	de	 seu	alojamento	na	calada	da	noite,	 trazido	para	o	convés,	virado	ao	avesso	e	atirado	ao
mar.

Não	me	 lembro	de	nada	disso	 até	o	momento	 em	que	 ele	 fala	—	como	 se	 suas	palavras	 fossem	a
minha	lembrança.

—	Alguém	se	cansou	de	ouvir	você	gemendo	por	causa	da	dor	de	barriga,	então	resolveu	purgar	suas
entranhas	expondo-as	ao	mar	e	arrastando-o	pela	quilha	coberta	de	cracas	do	navio,	para	içá-lo	depois
do	outro	lado.	Seja	lá	o	que	causou	seu	mal-estar,	já	foi	raspado	do	seu	corpo.

Quando	 ele	 diz	 isso,	 sinto	 cada	 craca	me	 arranhando.	Os	 pulmões	 em	 fogo,	 lutando	pelo	 oxigênio
desaparecido.	Os	gritos	 sem	som	nas	profundezas,	 a	 água	mortal	 enchendo	os	pulmões,	 e	 finalmente	o
desmaio.

—	Muitos	marinheiros	morrem	disso,	ou	ficam	com	sequelas	incuráveis	para	o	resto	da	vida	—	conta
o	capitão.	—	Mas	você	parece	ter	suportado	bem	o	tratamento.

—	Ainda	estou	ao	avesso?	—	pergunto	num	fio	de	voz.
—	Não	 que	 eu	 perceba.	A	menos	 que	 suas	 entranhas	 sejam	muito	 parecidas	 com	 a	 sua	 aparência

externa.
—	Isso	foi	feito	por	sua	ordem?	—	pergunto.
Ele	parece	insultado.
—	Se	tivesse	sido	por	minha	ordem,	meu	rosto	teria	sido	o	último	que	você	veria	antes	de	afundar	e	o

primeiro	ao	ser	içado.	Sempre	assumo	meus	atos	de	crueldade.	Agir	de	outra	forma	é	covardia.
Ele	 ordena	 ao	 navegador,	 que	 nos	 observa	 do	 seu	 leito	 no	 beliche,	 que	 vá	 buscar	 água	 para	mim.

Quando	Hal	se	ausenta,	o	capitão	se	ajoelha	ao	meu	lado	e	sussurra:
—	Preste	muita	 atenção.	Aqueles	que	parecem	ser	 seus	 amigos	não	 são.	Aqueles	que	parecem	ser

uma	coisa	são	outra.	Um	céu	azul	pode	ser	laranja,	o	alto	pode	se	mascarar	como	o	baixo,	e	há	sempre



alguém	tentando	envenenar	sua	refeição.	Compreende	o	que	quero	dizer?
—	Não.
—	 Ótimo.	 Está	 aprendendo.	—	 Ele	 olha	 ao	 redor	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 há	 ninguém	 nos

observando.	—	Você	já	vem	desconfiando	disso	tudo	há	muito	tempo,	não	é?
Eu	me	pego	balançando	a	cabeça,	embora	não	queira	reconhecer.
—	 Pois	 agora	 posso	 lhe	 dizer	 que	 seus	medos	 não	 são	 infundados.	 É	 tudo	 verdade:	mil	 forças	 o

observam	a	 cada	minuto	do	dia,	 tramando	 contra	você.	Contra	nós.	—	Ele	 segura	meu	braço.	—	Não
confie	em	ninguém	no	navio.	Não	confie	em	ninguém	fora	do	navio.

—	E	o	senhor?	Posso	confiar	no	senhor?
—	Qual	parte	de	“não	confie	em	ninguém”	você	não	entendeu?
Nesse	momento,	 o	navegador	volta	 à	 cabine	 com	um	copo	d’água,	 e	 o	 capitão	o	despeja	no	 chão,

porque	nem	mesmo	o	navegador	está	acima	de	qualquer	suspeita.



130	Continue	Doente
O	sofrimento	intestinal	finalmente	passa,	provando	que	não	foi	nada	além	da	berinjela	estragada.	Poirot
consideraria	uma	vitória	o	 fato	de	eu	 ter	compreendido	que	meus	pais	não	pretenderam	me	envenenar,
que	essa	ideia	era	pura	paranoia.

—	 Quanto	 mais	 duvidar	 das	 coisas	 de	 que	 sua	 doença	 tenta	 convencê-lo,	 mais	 cedo	 estará	 em
condições	de	voltar	para	casa.

O	que	ele	não	entende	é	que,	embora	uma	parte	de	mim	tenha	começado	a	perceber	quando	uma	ideia
é	delirante,	há	outra	que	não	tem	escolha	a	não	ser	acreditar	no	delírio.	Neste	momento,	a	hipótese	de	ter
recebido	 uma	 berinjela	 envenenada	 me	 parece	 muito	 improvável.	 Mas,	 amanhã,	 poderei	 fazer	 um
discurso	 sobre	 como	 meus	 pais	 estão	 tentando	 me	 matar,	 e	 vou	 acreditar	 nele	 tão	 plenamente	 como
acredito	 que	 a	 Terra	 é	 redonda.	 E	 se	 de	 repente	 me	 passar	 pela	 cabeça	 que	 a	 Terra	 é	 plana,
provavelmente	vou	acreditar	nisso	também.

Meu	único	ponto	de	estabilidade	é	Cali,	mas	ela	está	começando	a	me	preocupar.	Meu	medo	não	é	de
que	esteja	piorando,	e	sim	de	que	esteja	melhorando.	Ela	já	não	passa	mais	tanto	tempo	diante	da	janela
do	Espaço	Panorâmico.	E	essa	ausência	do	comportamento	obsessivo	pode	fazer	com	que	Poirot	se	sinta
tentado	a	mandá-la	para	casa.

À	noite,	 faço	 uma	oração	 terrível.	Do	 tipo	 que	 poderia	me	 condenar	 ao	 inferno,	 se	 eu	 acreditasse
nessas	coisas,	e	até	sou	capaz	de	acreditar	mesmo.	Ou	não.	Ainda	não	me	decidi.

—	Por	favor,	continue	doente,	Cali	—	rezo.	—	Por	favor,	continue	doente	por	tanto	tempo	quanto	eu
estiver.

Sei	 que	 é	 egoísta,	 mas	 não	 me	 importo.	 Deixar	 de	 ver	 aquele	 sorriso	 é	 inimaginável.	 Deixar	 de
aquecê-la	em	meus	braços	é	 inimaginável.	Não	importa	o	que	eu	tenha	prometido	a	ela,	continuar	aqui
sem	ela	é	inimaginável.



131	Fortalezas	de	Papelão
Meus	pais	trazem	Mackenzie	para	me	visitar	pela	primeira	vez.	Sei	muito	bem	por	que	não	fizeram	isso
até	agora:	porque	há	momentos	em	que	me	comporto	de	um	jeito	assustador.	Talvez	de	um	jeito	diferente
de	quando	estava	em	casa,	mas,	ainda	assim,	assustador.	E	há	 também	os	outros	 internos.	Mackenzie	é
durona,	mas	uma	ala	psiquiátrica	para	jovens	não	é	lugar	para	uma	jovem.

Eles	já	haviam	avisado	que	iriam	trazê-la,	embora	tivessem	suas	reservas.
—	 Ela	 está	 convencida	 de	 que	 as	 coisas	 são	 muito	 piores	 do	 que	 são	 na	 realidade	 —	 disse

mamãe.	—	Você	conhece	a	imaginação	da	sua	irmã.	E	vai	ser	bom	para	vocês	poderem	se	rever.	O	dr.
Poirot	concorda.

Assim,	 um	 belo	 dia,	 no	 horário	 de	 visitas,	 quando	 aqueles	 dentre	 nós	 que	 têm	 visitantes	 são
acompanhados	à	sala	de	recreação	pelos	pastéis,	eu	me	vejo	sentado	a	uma	mesa	com	meus	pais.

Hesito	quando	a	vejo,	pois	tinha	me	esquecido	totalmente	de	que	viria.	É	como	se	tivesse	medo	de	me
aproximar	demais	e	quebrá-la.	Não	quero	fazer	isso,	nem	quero	que	ela	me	veja	assim.	Mas	é	o	horário
de	visitas.	E	não	se	pode	fugir	do	horário	de	visitas.	Então	me	aproximo	da	minha	família,	cauteloso.

—	Oi,	Caden.
—	Oi,	Mackenzie.
—	Você	está	muito	bem.	Menos	pelo	cabelo	despenteado.
—	Você	também.
Papai	se	levanta	e	puxa	a	cadeira	vaga.
—	Por	que	não	se	senta,	Caden?
Faço	o	que	ele	 sugere.	E	me	esforço	para	 impedir	que	os	 joelhos	 fiquem	pulando,	mas	só	consigo

quando	me	concentro	ao	máximo.	Quando	me	concentro	ao	máximo,	aí	perco	o	fio	da	meada.	Não	quero
perdê-lo.	Quero	brilhar	para	Mackenzie.	Quero	mandar	uma	vibração	de	que	está	tudo	bem.	Só	que	não
acho	que	esteja	conseguindo.

Os	lábios	de	Mackenzie	se	movem	e	os	olhos	se	emocionam.	Escuto	o	fim	do	que	está	dizendo:
—	...	e	como	as	mães	das	alunas	só	faltavam	arrancar	os	olhos	umas	das	outras,	mamãe,	que	não	tem

a	 menor	 paciência	 com	 esse	 tipo	 de	 gente,	 arranjou	 um	 curso	 de	 dança	 mais	 calmo,	 onde	 não	 há
psicopatas.	—	Ela	abaixa	os	olhos	e	cora	um	pouco.	—	Desculpe.	Não	tive	intenção	de	dizer	isso.

Não	sou	capaz	de	sentir	praticamente	nenhuma	emoção	no	momento,	mas,	se	pudesse	me	identificar
com	seu	arrependimento,	eu	me	identificaria,	por	isso	digo:



—	Bem,	há	psicopatas	e	psicopatas.	Não	existe	medicação	para	a	Síndrome	da	Mãe	da	Bailarina.
Com	exceção,	talvez,	de	cianureto	de	potássio.

Mackenzie	dá	uma	risadinha.	Nossos	pais	não	acham	a	menor	graça.
—	Não	usamos	essa	palavra	aqui,	Mackenzie	—	diz	mamãe.	—	Assim	como	não	se	diz	o	nome	da

doença	que	começa	com	C.
—	Ciclopismo	—	digo.	—	Porque	o	médico	só	tem	um	olho.
Mackenzie	dá	outra	risadinha.
—	Você	está	inventando	isso.
—	Na	verdade	—	diz	papai,	num	tom	estranhamente	orgulhoso	—,	não	está,	não.	O	outro	olho	é	de

vidro.
—	Mas	as	duas	asas	funcionam	—	digo	a	ela.	—	Só	que	ele	não	tem	para	onde	voar.
—	Por	que	não	jogamos	alguma	coisa?	—	mamãe	se	apressa	a	sugerir.
O	último	 jogo	de	que	me	 lembro	de	 ter	participado	 foi	Apples	 to	Apples,	quando	Shelby	veio	me

visitar.	Ou	teria	sido	Max?	Acho	que	foi	Shelby.	Embora	saiba	como	jogar,	o	conceito	estava	fora	do	meu
alcance	naquela	ocasião.	As	regras	são	bem	objetivas:	você	põe	um	adjetivo	virado	para	baixo,	digamos,
“constrangido”,	e	cada	jogador	tem	que	atirar	o	substantivo	que	casar	melhor	com	ele.	Jogar	uma	carta
absurda	na	mesa	só	funciona	se	for	por	ironia,	não	por	efeito	da	medicação.	Da	última	vez,	acho	que	as
cartas	que	joguei	deixaram	todos	profundamente	tristes.

Mas,	como	todas	as	visitas	estão	jogando,	Apples	to	Apples	é	o	único	jogo	que	restou	na	prateleira,	e
Mackenzie	o	pega,	sem	conhecer	sua	sórdida	história.

—	Tenho	uma	ideia	—	diz	mamãe,	quando	Mackenzie	se	senta	com	a	caixa.	—	Por	que	não	usamos	o
jogo	para	construir	um	castelo	de	cartas?	—	Mackenzie	começa	a	protestar,	mas	papai	se	vira	para	ela
com	olhos	arregalados,	como	quem	diz:	“Não	discuta,	nós	explicamos	mais	tarde.”

Sorrio	ao	ouvir	a	ideia	de	mamãe,	percebendo	a	ironia	que	escapa	a	ela	e	a	papai.	O	papagaio	diria
que	isso	é	um	bom	sinal.	E	sugeriria	que	eu	tentasse	jogar.	E,	por	esse	motivo,	eu	me	recuso.

Papai	começa	com	a	concentração	de	um	engenheiro	colocando	a	fundação	de	uma	ponte.	Cada	um	de
nós	vai	acrescentando	cartas.	Com	menos	de	dez,	o	castelo	já	desaba.	Quatro	tentativas.	Da	quarta	vez
conseguimos	ir	um	pouco	mais	longe,	construindo	um	segundo	andar	antes	que	o	troço	se	achate.

—	Ah,	paciência	—	diz	mamãe.
—	É	difícil	fazer	isso,	mesmo	quando	o	mar	está	calmo	—	observo.
Na	mesma	hora	mamãe	e	papai	tentam	mudar	de	assunto	novamente,	mas	Mackenzie	não	deixa.
—	Que	mar?	—	pergunta.
—	Que	mar	o	quê?
—	Você	disse	que	o	mar	estava	calmo.
—	Disse?
—	Mackenzie...	—	começa	papai,	mas	mamãe	põe	a	mão	no	seu	ombro	para	interrompê-lo.
—	Deixe	que	ele	responda	—	diz	ela.
De	repente,	sou	tomado	por	um	constrangimento	extremo.	Uma	vergonha	mortal.	Como	se	tivesse	sido

flagrado	 por	 uma	 namorada	 com	 o	 dedo	 no	 nariz.	 Viro	 a	 cabeça	 e	 olho	 pela	 janela,	 onde	 vejo	 as
montanhas	 onduladas	 com	 sua	 grama	 recém-cortada.	 E	 isso	 me	 prende.	 Pelo	 menos,	 neste	 momento.
Ainda	assim,	o	capitão	deve	estar	em	algum	lugar,	escutando	cada	palavra	que	pronuncio.



—	Às	vezes...	é	desse	jeito	—	digo	a	Mackenzie.	A	única	coisa	que	posso	dizer	que	me	impedirá	de
implodir.

E	ela	responde:
—	Eu	entendo.
E	pousa	a	mão	sobre	a	minha.	Ainda	não	tenho	coragem	de	olhar	diretamente	para	ela,	por	isso	olho

para	sua	mão.
—	Lembra	quando	a	gente	fazia	fortalezas	com	as	caixas	de	papelão	no	Natal?	—	pergunta	ela.
Sorrio.
—	Lembro.	Era	divertido.
—	Aquelas	fortalezas	eram	tão	reais,	mesmo	sendo	de	mentira,	não	eram?
Por	um	momento,	ninguém	diz	nada.
—	É	Natal?	—	pergunto.
Papai	suspira.
—	Ainda	vamos	entrar	em	junho,	Caden.
—	Ah.
Mamãe	está	com	os	olhos	úmidos,	e	me	pergunto	o	que	fiz	para	deixá-la	assim.



132	Sem	Sussurrar
É	de	tardinha.	Está	quase	anoitecendo.	O	sol,	já	baixo	no	horizonte,	lança	um	reflexo	hipnótico	sobre	o
mar.	Nossas	velas	se	mantêm	infladas	por	um	vento	constante,	enquanto	singramos	incansavelmente	rumo
ao	oeste.	Se	é	que	o	sol	ainda	se	põe	no	oeste.

Estou	no	convés	com	Carlyle.	Ele	me	entrega	o	esfregão	e	me	deixa	fazer	um	pouco	do	trabalho	sujo.
—	Meu	palpite	é	que	o	capitão	não	aprovaria	—	digo	a	ele.	—	Nem	o	papagaio.
Ele	parece	não	ter	nenhuma	opinião	formada	sobre	o	capitão,	mas	sobre	o	papagaio	diz:
—	Aquele	pássaro	vê	tudo.	Já	desisti	de	guardar	segredos	dele	há	muito	tempo.
—	Então...	de	que	lado	você	está?
Carlyle	sorri	e	despeja	um	pouco	da	água	do	balde	no	convés,	para	que	eu	o	esfregue.
—	Do	seu.
Ele	me	observa	por	alguns	momentos	e	então	diz:
—	Você	me	lembra	de	mim	mesmo	quando	estava	na	sua	situação.
—	Você?
—	Pois	é.	—	Ele	 fecha	o	notebook	para	me	dar	 toda	a	sua	atenção.	Há	outros	conosco	na	sala	de

recreação,	mas	estão	quase	todos	assistindo	tevê.	Somos	os	únicos	conversando.	—	Você	tem	sorte.	Eu
também	estava	com	quinze	anos	quando	tive	meu	primeiro	episódio,	mas	não	fui	internado	num	lugar	tão
bom	quanto	este.

—	Você?	—	repito.
—	No	 começo,	 pensaram	que	 fosse	 transtorno	bipolar,	mas,	 quando	os	 delírios	 foram	 se	 tornando

cada	 vez	mais	 psicóticos	 e	 comecei	 a	 ter	 alucinações	 auditivas,	 eles	 trocaram	 o	 diagnóstico	 para	 um
transtorno	do	espectro	esquizoafetivo.

Ele	pronuncia	as	palavras	sem	sussurrar.	Sem	a	gravidade	covarde	que	as	pessoas	de	fora	dão	a	elas.
A	ideia	de	que	Carlyle	seja	um	de	nós	me	perturba;	e	se	ele	estiver	mentindo?	E	se	estiver	inventando
essa	história	só	para	eu	pirar	de	vez?	Não.	Isso	é	pura	paranoia.	É	o	que	Poirot	diria,	e	estaria	certo.

Carlyle	explica	que	um	transtorno	do	espectro	esquizoafetivo	é	uma	mistura	entre	o	transtorno	bipolar
e	a	esquizofrenia.

—	Deveria	ser	chamado	de	tripolar	—	diz	ele.	—	Primeiro	você	fica	maníaco,	achando	que	é	o	rei
do	universo,	depois	sai	totalmente	de	si,	vendo	e	ouvindo	coisas,	acreditando	em	coisas	que	não	existem.
E,	quando	volta	ao	normal,	cai	em	depressão	por	compreender	onde	esteve.



—	E	eles	deixam	você	trabalhar	aqui?
—	Eu	fico	bem,	desde	que	tome	a	medicação.	Aprendi	do	jeito	mais	duro,	mas	aprendi.	Não	tenho	um

episódio	há	anos.	E,	de	todo	modo,	não	sou	exatamente	um	funcionário,	apenas	um	voluntário	nas	horas
vagas.	Pensei	que,	já	que	tinha	o	transtorno	e	era	formado	em	psicologia,	poderia	usar	isso.

É	muita	coisa	para	assimilar	de	uma	só	vez.
—	E	o	que	você	faz	quando	não	está	limpando	a	nossa	sujeira	mental?
Ele	aponta	para	o	notebook.
—	Trabalho	para	uma	empresa	de	softwares.	Desenvolvo	games.
—	Não	brinca.
—	Os	remédios	podem	embotar	a	imaginação,	mas	não	destruí-la.
Estou	 assombrado,	 quase	 eufórico.	 Quando	me	 viro	 para	 dar	 uma	 olhada	 no	 convés,	 vejo	 que	 os

outros	tripulantes	estão	ocupados	com	as	tarefas	designadas	pelo	capitão,	ou	apenas	transitando	por	ali.	É
um	belo	pôr	do	sol,	exibindo	milhares	de	cores.

Carlyle	torce	o	esfregão	e	olha	ao	redor,	satisfeito	com	a	limpeza	do	convés.
—	Enfim...	—	diz	ele.	—	Só	porque	a	viagem	é	longa,	não	significa	que	você	deva	participar	dela

para	sempre.
E	me	deixa	com	esse	pensamento	enquanto	se	dirige	ao	porão.	Só	depois	que	ele	se	retira	é	que	vejo

o	capitão.	Está	parado	diante	do	leme,	seu	lugar	favorito	para	observar	o	resto	do	navio,	cravando	em
mim	um	olhar	ácido	com	aquele	olho	singular	que	tem	o	poder	de	me	dissolver	em	nada.



133	A	Zona	das	Cristéguas
A	natureza,	 seja	 ela	 natural	 ou	 não,	 liberta	 toda	 a	 sua	 fúria	 enquanto	 finalmente	 penetramos	 os	 ventos
agitados	 da	 tempestade	 paralisada	 no	 horizonte.	Num	 segundo,	 o	 céu	 passa	 de	 uma	manhã	 implacável
para	um	crepúsculo	apocalíptico,	enquanto	o	navio	oscila	e	rola	como	uma	rolha	de	cortiça.	Relâmpagos
brilham	ao	nosso	redor,	e	as	trovoadas	ribombam	menos	de	um	segundo	depois.

Parado	no	convés,	sem	saber	o	que	fazer,	vejo	as	velas	se	rasgarem	e	se	recomporem,	se	rasgarem	e
se	 recomporem	acima	de	mim,	 as	 cicatrizes	 na	 lona	 tão	grossas	 como	as	 cordas	 da	 enxárcia.	 Imagino
quanto	tempo	conseguirão	resistir	antes	de	se	romperem.	O	capitão	dispara	ordens	para	os	marinheiros
afobados,	 que	 saem	 em	 peso	 da	 escotilha	 principal	 como	 formigas	 abandonando	 um	 formigueiro
inundado.	Acho	que	deveriam	 ir	na	direção	contrária.	Seria	melhor	 se	 ficassem	 lá	embaixo	do	que	no
convés,	onde	podem	ser	arrebatados	pelas	ondas,	mas	talvez	eles	tenham	mais	medo	da	ira	do	capitão	do
que	da	ira	do	céu.

—	Abaixem	as	velas!	—	ordena	o	capitão.	—	Prendam	o	cordame!	—	
Ele	chuta	o	traseiro	de	um	tripulante.	—	Mais	depressa!	Querem	que	percamos	um	dos	mastros?

A	 tempestade	 já	 nos	 ameaça	 há	 uma	 semana	—	 tempo	 bastante	 para	 prepararmos	 o	 navio	 para	 o
confronto,	mas	o	capitão	decidiu	não	fazer	nada,	baseando-se	numa	filosofia	sui	generis.

—	A	prevenção	é	inimiga	da	espontaneidade	—	sentencia.	—	Prefiro	a	glória	do	heroísmo	em	meio
ao	pânico.

Bem,	pânico	é	o	que	não	falta	no	navio.	Resta	saber	se	o	heroísmo	do	capitão	vai	nos	salvar.
O	capitão	vê	que	estou	parado,	não	tendo	recebido	qualquer	ordem	em	particular.
—	Pegue	o	leme!	—	ordena,	apontando	para	o	convés	superior.	—	Gire	a	roda!	Leve-nos	para	o	meio

das	ondas!
Estou	chocado	por	ele	ter	tido	a	coragem	de	me	mandar	assumir	o	controle	do	navio.
—	Para	o	meio	das	ondas?	—	pergunto,	sem	saber	se	ouvi	direito.
—	 Faça	 o	 que	 digo!	—	 berra	 o	 capitão.	—	 Essas	 ondas	 devem	 ter	 uns	 dez	metros	 de	 altura,	 no

mínimo.	Se	nos	atingirem	de	 lado,	o	navio	emborcará,	e	eu	prefiro	navegar	no	oceano	de	cabeça	para
cima!

Subo	de	três	em	três	degraus	até	o	leme,	seguro	a	roda	e	começo	a	tentar	girá-la.	O	papagaio	passa
voando	por	mim,	gritando	algo,	mas	não	posso	ouvi-lo	por	causa	das	trovoadas	e	do	estrondo	das	ondas.



Finalmente	 consigo	 fazer	 com	 que	 o	 leme	 se	 mova,	 girando	 sua	 roda	 teimosa,	 mas	 não	 rápido	 o
bastante.	Uma	onda	nos	 atinge	de	 lado,	 chocando-se	 com	a	proa	 a	 estibordo.	A	 tripulação	 é	 arrastada
pelo	convés,	e	cada	um	se	agarra	ao	que	pode	para	se	apoiar.

Finalmente,	o	navio	muda	de	direção,	desafiando	as	ondas.	A	proa	despenca	numa	depressão,	e	uma
delas	nos	acerta	em	cheio.	Não	posso	deixar	de	pensar	em	Calíope	e	em	como	estará	enfrentando	tudo
isso.	Será	que	as	ondas	a	estão	atingindo	tão	violentamente	como	a	nós?	Se	ela	sente	tudo,	será	que	está
sentindo	a	dor	do	navio,	que	luta	por	se	manter	inteiro?

Cataratas	 de	 espuma	 inundam	 o	 convés	 e	 então	 recuam,	 deixando,	 em	 seu	 rastro,	 marinheiros
tossindo,	ofegantes.	Não	sei	se	algum	terá	sido	arrastado	para	o	mar.

Sinto	uma	súbita	dor	no	ombro.	O	papagaio	voltou	e	pousou	em	mim,	cravando	as	garras	na	minha
carne	para	não	ser	levado	pelo	vento.

—	Está	na	hora,	está	na	hora	—	diz	ele.	—	Você	tem	que	eliminar	o	capitão.
—	Como?	Em	plena	tempestade?
—	Mate-o	—	insiste	o	pássaro.	—	Atire-o	no	mar.	Diremos	que	ele	se	afogou,	e	você	ficará	 livre

dele.
Mas	ainda	não	tenho	certeza	de	que	lado	estou,	e,	no	momento,	salvar	a	minha	vida	é	mais	importante

do	que	acabar	com	a	de	outra	pessoa.
—	Não!	Não	posso!
—	Ele	é	a	causa	da	tempestade!	—	grita	o	pássaro.	—	Foi	ele	quem	o	arrancou	da	sua	vida!	Tudo

isso	 começa	 e	 termina	 com	 ele!	 Você	 tem	 que	 matá-lo,	 tem	 que	 matá-lo!	—	 Uma	 rajada	 de	 vento	 o
derruba	do	meu	ombro.

Não	 tenho	 tempo	 para	 refletir	 se	 está	mentindo	 ou	 dizendo	 a	 verdade,	 pois	 outra	 onda	 nos	 atinge.
Dessa	vez,	despenco	do	leme	para	o	convés	principal,	e	me	torno	um	dos	muitos	que	lutam	para	resistir	à
força	do	mar	e	se	manter	a	bordo.

Quando	 levanto	 a	 cabeça,	 vejo	 o	 que	 o	mar	 trouxe	 para	 o	 navio.	Uma	 criatura	 que	me	 encara	 do
botaló	da	vela	mestra.	Tem	um	rosto	equino	e	pontudo,	com	narinas	dilatadas	e	ferozes	olhos	vermelhos.
É	um	cavalo,	mas	sem	a	parte	traseira.	Não	tem	pernas,	apenas	uma	cauda	preênsil	enrolada	em	volta	do
botaló.	É	um	cavalo-marinho	do	tamanho	de	um	homem,	com	o	corpo	coberto	por	espinhos	duros	como
ossos.

—	Uma	cristégua!	—	grita	alguém.
O	capitão	pula	para	o	botaló	e,	com	um	único	gesto,	corta	a	garganta	da	criatura.	Ela	cai	morta	aos

meus	pés,	os	olhos	escurecendo.
—	Eu	deveria	ter	imaginado	—	diz	o	capitão.	—	Estamos	na	Zona	das	Cristéguas.	—	Ele	ordena	que

eu	volte	ao	leme.	—	Um	novo	curso	de	ação.	Vamos	apontar	a	popa	para	as	ondas.
—	Recuar?	—	grita	o	navegador	pela	janela	da	sala	dos	mapas.	—	Meus	mapas	dizem	que	devemos

passar	por	aqui.





—	Não	falei	em	recuar!	Isto	é	um	duelo,	e	um	duelo	começa	com	os	adversários	de	costas	um	para	o
outro.

Mais	uma	vez	atrás	do	leme,	forço	a	roda	para	um	lado,	e	as	ondas	se	encarregam	do	resto.	Giramos
cento	e	oitenta	graus	com	a	maior	facilidade.

Sei	que	deveria	estar	olhando	para	frente,	mas	não	consigo	deixar	de	olhar	para	a	popa.	Durante	um
longo	relâmpago,	vejo	mais	uma	onda	se	aproximando	do	navio	por	trás,	mais	alta	do	que	as	outras	—	e,
na	 sua	 crista,	 uma	 quantidade	 tal	 de	 olhos	 rubros	 de	 fogo,	 que	 é	 impossível	 contá-los.	 Pelo	 visto,	 as
cristéguas	não	conhecem	as	regras	de	um	duelo.

Olho	para	meu	braço	ao	redor	do	leme	quando	a	onda	nos	atinge.	O	estibordo	desaparece	debaixo	da
onda,	 o	 convés	 principal	 é	 inundado	 e	 a	 muralha	 de	 água	 atinge	 o	 leme,	 submergindo-me.	 Enquanto
prendo	a	respiração	por	uma	eternidade,	contorcendo-me	com	a	força	da	água,	eu	me	seguro	com	força	ao
leme.	Acho	que	fomos	a	pique	e	estamos	a	caminho	do	fundo,	mas,	quando	a	água	se	afasta,	estou	vivo	e
ofegante,	cuspindo	e	aspirando	ar	salgado.

Quando	meus	olhos	 clareiam	o	bastante	 para	 enxergar,	 testemunho	 algo	que	nem	o	próprio	 inferno
poderia	ter	concebido.	Dezenas	de	cristéguas	contornam	o	convés	com	as	caudas	que	lhes	dão	a	agilidade
de	 macacos.	 Elas	 enrolam	 os	 corpos	 pontudos	 em	 volta	 dos	 marinheiros	 como	 serpentes.	 Uma	 das
criaturas	abre	a	boca	e	revela	dentes	de	tubarão,	que	se	fincam	no	pescoço	da	urrante	vítima.	Em	seguida,
ela	arrasta	o	marinheiro	moribundo	até	a	amurada	e	para	o	fundo	do	mar.

Uma	cristégua	pula	na	minha	direção	e	eu	lhe	dou	um	soco	violento,	derrubando-a,	mas	ela	enrola	a
cauda	no	meu	braço,	gira	o	corpo	e,	num	instante,	está	novamente	respirando	no	meu	rosto.	Penso	que	vai
arrancar	a	minha	cabeça	com	uma	dentada,	mas,	em	vez	disso,	ela	fala:

—	Não	é	você	que	queremos...	mas,	se	for	preciso,	nós	o	destruiremos.
Dá	uma	cabeçada	na	minha	barriga,	que	me	deixa	estendido	no	convés,	e	se	afasta,	balançando-se.
É	nesse	momento	que	vejo	o	capitão.	Ele	está	sendo	atacado	por	três	cristéguas	—	uma	enrolada	em

cada	 perna,	 e	 a	 terceira	 em	 volta	 do	 peito.	 Essa	 ele	mantém	 segura	 pelo	 pescoço,	 enquanto	 ela	 tenta
morder	o	seu	rosto.	Ele	luta	por	cortá-la	com	o	punhal,	mas	ela	consegue	derrubar	a	arma,	que	cai	com
um	tinido	no	convés.

Você	deve	eliminar	o	capitão,	disse	o	papagaio	—	mas	talvez	eu	não	precise	fazer	isso.	Talvez	as
cristéguas	resolvam	o	problema	para	mim.	Mas,	se	o	matarem	e	o	arrastarem	para	o	mar,	que	será	feito
de	Calíope?	Sem	a	chave	que	está	com	ele,	ela	jamais	poderá	ser	livre.

Antes	que	outra	onda	tenha	chance	de	atingir	o	convés,	corro	até	o	punhal	do	capitão	e	o	afundo	na
cabeça	da	cristégua	que	 tenta	mordê-lo.	Quando	ela	cai	morta,	parto	para	cima	das	que	se	enrolam	às
suas	pernas.	Mais	uma	pula	em	cima	de	nós,	mas	eu	a	derrubo	e	esmago	sua	cabeça	com	o	calcanhar.

Liberto	das	cristéguas,	o	capitão	está	desorientado,	ofegante,	tentando	recuperar	o	fôlego.	Se	já	houve
algum	momento	em	que	ele	esteve	fraco	demais	para	lutar	comigo,	é	este.	Pego	uma	ripa	de	madeira	de
um	caixote	quebrado	e	acerto	sua	cabeça	por	trás	com	tanta	força	que	o	caroço	de	pêssego	sai	voando	de
trás	do	tapa-olho	e	a	chavinha	de	prata	cai	no	convés.	O	capitão	desaba.	Sem	saber	o	que	o	atingiu.

Outra	onda	nos	ameaça	pela	popa,	a	crista	repleta	de	olhos	vermelhos	como	a	barra	de	um	jorro	de
lava.	As	cristéguas	podem	pegar	o	capitão	agora;	não	me	importo	mais.	Já	tenho	o	que	quero.

Antes	que	a	onda	nos	atinja,	corro	até	o	alçapão	trancado	do	castelo	da	proa	e	tento	enfiar	a	chave	no
cadeado	com	dedos	trêmulos.



Sinto	mais	do	que	escuto	a	onda	quebrar	sobre	o	estibordo	do	navio.	O	turbilhão	de	água	avança	pelo
convés,	mas	não	me	viro	para	olhar.	Finalmente,	o	cadeado	se	abre.	Eu	o	arranco,	levanto	o	ferrolho	e
entro	no	instante	em	que	a	onda	chega	à	proa,	arrastando-me	para	o	castelo.

Consigo	me	 levantar.	A	 água	me	 chega	 até	 a	 cintura;	 o	 castelo	 está	meio	 submerso.	Há	 cordas	 de
ancoragem	enroladas	de	ambos	os	 lados.	Então,	bem	diante	de	mim,	escuro	mas	perfeitamente	visível,
vejo	um	par	de	pernas	se	projetando	do	ponto	que	marca	a	extremidade	da	proa.	Calíope	estava	certa!
Ela	é	mais	do	que	uma	parte	do	navio,	tem	pernas	próprias,	mas	estão	muito	corroídas	depois	de	tanto
tempo	passado	neste	lugar	úmido.	Agora	entendo	por	que	ela	não	pode	se	libertar:	um	parafuso	na	região
lombar	a	mantém	presa	à	proa.	Mas	eu	posso	libertá-la!

—	Calíope!	Está	me	ouvindo?	—	grito.	Em	resposta,	ela	move	um	dos	pés	de	cobre.	Tento	arrancar	o
parafuso,	mas	as	minhas	mãos	não	são	fortes	o	bastante,	e	maldigo	o	construtor	do	navio	por	tê-la	posto
nessa	situação.

De	repente,	ouço	uma	voz	atrás	de	mim:
—	Leve	isto	aqui.
Quando	dou	meia-volta,	vejo	Carlyle	estendendo	uma	chave	de	fenda,	como	se	houvesse	estado	ali	o

tempo	todo,	à	minha	espera.
Pego	a	ferramenta.	É	do	tamanho	certo	—	e	tenho	certeza	de	que	vou	ter	bastante	base	para	afrouxar	o

parafuso...	mas	hesito.
Se	eu	 fizer	 isso,	o	que	vai	acontecer?	Arrancá-la	do	navio	pode	condená-la	à	morte	no	mar.	Ela	é

feita	de	cobre,	o	que	significa	que	afundaria	como	uma	moeda	num	poço.	Mas,	e	se	não	afundar?	Se	eu	a
libertar	do	navio	agora,	será	que	me	levará	com	ela?	Será	que	posso	continuar	a	viagem	sem	ela?

—	Depressa,	Caden	—	diz	Carlyle.	—	Antes	que	chegue	tarde	demais.
Com	o	 som	das	 cristéguas	 acima	 e	 do	mar	 enfurecido	 abaixo,	 levo	 a	 chave	 de	 fenda	 ao	 parafuso,

lutando	para	libertar	Calíope.	Jogo	todo	o	peso	do	corpo	em	cima	dele,	até	começar	a	girar.	Puxo-o	com
mais	força	e	ele	se	solta,	então	vou	destorcendo-o	até	cair.

Assim	que	ele	afunda	nas	águas	escuras	do	inundado	castelo	da	proa,	Calíope	começa	a	se	contorcer
dentro	 do	 buraco	 estreito,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 projeta	 o	 torso	 para	 frente.	 Posso	 imaginá-la
contraindo	os	músculos	dos	braços,	empurrando	o	navio	como	se	desse	à	 luz	a	si	mesma	da	proa.	Ela
consegue	 libertar	 os	 quadris,	 em	 seguida	 as	 pernas,	 e	 num	 instante	 está	 livre,	 deixando	 apenas	 uma
abertura	do	diâmetro	de	uma	escotilha	no	lugar	que	até	então	havia	ocupado.

Olho	 pelo	 buraco	 e	 vejo	 que	 ela	 não	 afundou	 —	 mas	 também	 não	 está	 nadando.	 Calíope	 está
correndo,	o	espírito	mais	leve	do	que	o	ar,	mais	leve	do	que	o	cobre	da	sua	pele,	mais	voluntarioso	do
que	a	gravidade.	Ela	corre	sobre	a	superfície	das	ondas!	Um	único	raio	de	sol	penetra	as	nuvens	como	se
um	 refletor	 a	 seguisse,	 e	 o	 metal	 corroído	 e	 oxidado	 começa	 a	 se	 descascar,	 revelando	 um	 cobre
cintilante	da	cabeça	aos	pés.	Quero	gritar	de	alegria,	mas	um	vulto	escuro	despenca	da	parte	de	cima	do
navio	entre	as	ondas,	e	depois	outro,	e	mais	outro.	As	cristéguas!	Num	instante,	o	mar	está	infestado,	os
monstros	galopando	como	uma	cavalaria	prestes	a	atacar	a	luminosa	e	solitária	figura	a	distância.

Não	é	você	que	queremos...	mas,	se	for	preciso,	nós	o	destruiremos.
Elas	não	estavam	atrás	do	capitão,	e	sim	de	Calíope!	E	ele	devia	saber!	Foi	por	isso	que	manteve	o

rosto	dela	virado	na	direção	oposta	à	das	criaturas.
—	Corra!	—	grito,	embora	saiba	que	ela	não	pode	me	ouvir.	—	Corra	sem	parar	nem	por	um	instante!



Num	segundo,	ela	é	como	uma	pequena	chama	no	horizonte	perseguida	pela	manada	de	cristéguas,	até
que	não	posso	mais	vê-la,	e	rezo	para	que	tenha	forças	para	correr	pelo	tempo	que	for	preciso.

Quando	 saio	 do	 castelo	 da	 proa,	 a	 tempestade	 já	 passou,	 como	 se	 um	 interruptor	 tivesse	 sido
desligado.	As	ondas	se	abaixam;	as	nuvens	começam	a	se	dissipar.	O	capitão	está	no	centro	do	navio,	os
braços	cruzados	e	o	olho	fixo	em	mim.	A	órbita	do	globo	perdido	está	vazia	e	escura,	mas	é	como	se
também	me	observasse.

—	Vou	ser	passado	por	baixo	da	quilha?	—	pergunto.	—	Ou	coisa	ainda	pior?
—	Você	teve	a	petulância	de	roubar	algo	que	era	meu	—	diz	ele.
Ao	seu	redor,	a	tripulação	começa	a	ficar	tensa	diante	da	perspectiva	do	que	ele	fará.
—	Teve	a	petulância	de	roubar	algo	que	era	meu,	e,	ao	fazê-lo,	salvou	as	nossas	vidas.	—	Ele	bate	no

meu	ombro.	—	O	heroísmo	em	meio	ao	pânico.
O	navegador	se	aproxima	com	o	caroço	de	pêssego.
—	Encontrei	 isto	aqui.	Também	faz	de	mim	um	herói?	—	O	capitão	pega	o	caroço	sem	responder.

Coloca-o	de	volta	no	lugar,	mas,	em	algum	momento	da	tempestade,	o	tapa-olho	se	perdeu.	Não	há	nada
para	esconder	a	feiura	do	olho	tapado	pelo	caroço	de	pêssego.

—	Mude	de	direção	—	ordena	o	capitão.	—	Para	o	oeste	novamente,	Mestre	Caden.
—	Mestre?
—	 Acabo	 de	 promovê-lo	 ao	 cargo	 de	 Mestre	 do	 Leme.	 O	 vento	 não	 nos	 guia	 mais	 —	 decreta

ele.	—	Agora,	quem	nos	guia	é	você.



134	Do	Outro	Lado	da	Vidraça
Fico	sabendo	por	Céu	que	Cali	vai	ter	alta.

—	Ela	está	no	nosso	quarto,	fazendo	as	malas	neste	exato	momento	—		conta	Céu,	enquanto	trabalha
no	mesmo	quebra-cabeça	que	vem	montando	desde	sempre.	Pergunto-me	se	ela	se	lembra	de	ter	me	dado
uma	peça	e	se	algum	dia	a	pedirá	de	volta.	—	Você	nunca	mais	vai	ver	Cali.	Coitadinho.	—	Céu	parece
extrair	um	misto	de	prazer	e	tristeza	do	fato.	—	Mas	a	vida	é	feita	de	sofrimento.	Paciência.

Não	me	digno	a	lhe	dar	uma	resposta.	Em	vez	disso,	vou	até	o	quarto	de	Cali.	No	caminho	esbarro	em
Carlyle,	e	percebo	por	sua	expressão	solidária	que	é	verdade:	Cali	vai	embora.

—	Leve	 isto	aqui	—	diz	ele,	 estendendo	a	mão	para	o	posto	de	enfermagem,	 tira	uma	 rosa	de	um
arranjo	de	flores	e	me	entrega.	—	Depressa,	Caden.	Antes	que	chegue	tarde	demais.

Cali	 está	 no	 quarto	 com	 os	 pais,	 guardando	 na	 mala	 os	 poucos	 pertences	 que	 trouxe.	 Nunca	 fui
apresentado	a	eles.	Nos	dias	em	que	vieram	no	horário	das	visitas,	os	três	se	refugiaram	num	canto	do
Espaço	 Panorâmico	 e	 ficaram	 conversando	 em	 voz	 baixa,	 sem	 permitir	 que	 ninguém	 entrasse	 no	 seu
círculo.

Quando	Cali	me	vê,	não	sorri.	Na	verdade,	parece	estar	quase	sofrendo.
—	Mãe,	 pai,	 esse	 é	 o	Caden	—	 diz	 ela.	 Será	 que	 pretendia	 ir	 embora	 sem	 se	 despedir?	Ou	 está

achando	a	partida	tão	dolorosa	que	nem	quis	pensar	nisso?
De	repente,	a	rosa	na	minha	mão	parece	tão	ridícula,	que	a	coloco	na	sua	cama	em	vez	de	oferecê-la.
—	Olá,	Caden	—	cumprimenta	o	pai	dela,	com	um	sotaque	muito	mais	forte	que	o	da	filha.
—	Oi	—	respondo,	e	me	viro	para	Cali.	—	Então,	é	verdade...	você	vai	embora.
Quem	responde	é	o	pai:
—	Os	papéis	da	alta	já	foram	assinados.	Nossa	filha	volta	para	casa	hoje.
Apesar	da	tentativa	de	falar	por	ela,	dirijo	as	palavras	a	Cali:
—	Você	poderia	ter	me	dito.
—	Não	tive	certeza	até	hoje	de	manhã.	Tudo	aconteceu	tão	depressa...
As	palavras	de	Céu	ainda	ecoam	na	minha	cabeça.	Você	nunca	mais	vai	ver	Cali.	Estou	determinado

a	provar	que	ela	está	errada.	Pego	um	pedaço	de	papel	amassado	na	cesta	de	lixo	e	peço	uma	caneta	aos
pais	de	Cali,	porque	sei	que	não	vou	encontrar	nenhuma	dando	sopa	por	ali.

A	mãe	 tira	uma	caneta	da	bolsa	e	me	entrega,	 e	 eu	escrevo	no	papel	 com	a	 letra	mais	 legível	que
consigo	fazer.



—	Esse	é	o	meu	e-mail,	para	você	poder	me	escrever	—	digo.	Não	temos	permissão	para	trocar	e-
mails	no	hospital,	mas	a	minha	caixa	de	entrada	ainda	vai	estar	lá	quando	eu	sair	daqui...	se	chegar	a	sair.

Ela	pega	o	papel	e	o	aperta	com	força	no	punho,	apreciando-o.	Vejo	lágrimas	nos	seus	olhos.
—	Obrigada,	Caden.
—	Você	também	poderia	me	dar	o	seu...
Cali	hesita	e	olha	para	os	pais.	Ela	é	muito	diferente	na	presença	deles,	tão	apagada	que	nem	sei	o

que	pensar.
Os	pais	se	entreolham	como	se	eu	tivesse	pedido	algo	inconcebível.
E	é	então	que	compreendo	que	não	posso	ter	o	e-mail	dela.	Não	por	causa	dos	pais,	mas	por	causa

dela	mesma.	Porque	prometi	que	a	libertaria.
—	Esquece	—	digo,	como	se	não	fosse	nada,	embora	seja	tudo.	—	Você	pode	me	escrever	primeiro,

e	aí	eu	respondo.
Cali	faz	que	sim,	e	me	dá	um	sorriso	triste	mas	sincero.
—	Obrigada,	Caden.
O	 pai	 tenta	 lhe	 tomar	 o	 pedaço	 de	 papel,	 mas	 ela	 o	 leva	 ao	 peito,	 como	 se	 ainda	 estivesse	 me

abraçando.
Penso	em	como	Cali	 era	quando	a	conheci.	Agora,	 ela	 está	muito	mais	 lúcida.	 Isso	 transparece	na

postura,	 no	modo	 como	 fala.	No	 olhar.	 Ela	 está	 do	 outro	 lado	 da	 vidraça.	 Tornou-se	 parte	 do	mundo
exterior	que	tanta	necessidade	sentia	de	observar.

Sinto	vontade	de	abraçá-la,	mas	sei	que	não	posso	fazer	isso	na	presença	dos	seus	pais.	Os	limites
impostos	pela	cerimônia	dos	dois	formam	uma	zona	quilométrica	que	é	proibido	invadir.	Então,	apenas
aperto	 a	 mão	 de	 Cali	 e	 ela	 olha	 para	 mim,	 surpresa	 com	 o	 gesto,	 talvez	 até	 decepcionada,	 mas
compreendendo	a	falta	de	opção.	É	estranho,	mas	apertar	sua	mão	parece	muito	mais	constrangedor	do
que	aquecê-la	na	minha	cama.

Nosso	aperto	de	mão	deve	ser	longo	demais,	porque	o	pai	finalmente	diz:
—	Despeça-se	do	rapaz,	Cali.
Mas,	num	sutil	desafio,	ela	não	faz	isso,	e	sim	diz:
—	Vou	sentir	muitas,	muitas	saudades	de	você,	Caden.
—	Sempre	vou	estar	no	horizonte	—	respondo.
Com	uma	tristeza	infinita,	ela	diz:
—	Acredito.	Mas,	infelizmente,	não	estou	mais	olhando	por	aquela	janela.



135	O	que	É	Mais	Horripilante?

—	Quero	ir	embora	—	digo	a	Poirot	durante	a	avaliação	seguinte.
—	Você	vai,	você	vai.	Garanto	que	vai.
Mas	suas	garantias	não	significam	nada	para	mim.
—	O	que	tenho	que	fazer	para	sair	daqui?
Em	vez	de	responder,	ele	 retira	da	gaveta	uma	das	minhas	obras	de	arte	 recentes.	Tem	o	hábito	de

usá-las	contra	mim	como	balas	na	cabeça.
—	Por	que	todos	esses	olhos?	—	pergunta.	—	É	fascinante,	mas	por	que	todos	esses	olhos?
—	Eu	desenho	o	que	sinto.
—	E	é	isso	o	que	sente?
—	Não	tenho	que	te	contar	nada.
—	 Estou	 preocupado	 com	 você,	 Caden.	 Profundamente	 preocupado.	 —	 Ele	 balança	 a	 cabeça,

pensativo.	—	Talvez	precisemos	ajustar	a	sua	medicação.
—	Ajustar	a	minha	medicação,	ajustar	a	minha	medicação,	é	só	o	que	o	senhor	sempre	quer,	ajustar	a

minha	medicação!
Ele	mantém	a	compostura	enquanto	me	observa.	Vejo	 seus	olhos,	 tanto	o	vivo	quanto	o	morto,	nos

números	do	relógio	que	tiquetaqueia,	nos	pôsteres	motivacionais	nas	paredes.	Em	toda	parte.	Não	tenho
para	onde	fugir.

—	A	medicação	é	assim	mesmo,	Caden.	É	como	ela	funciona.	Sei	que	não	é	tão	rápida	quanto	você
gostaria,	mas,	 se	 lhe	 der	 tempo,	 ela	 o	 levará	 aonde	 você	 precisa	 chegar.	Aonde	 quer	 chegar.	—	 Ele
começa	a	fazer	uma	nova	receita.	—	Gostaria	que	experimentasse	o	Geodon.

Bato	com	os	punhos	nos	braços	da	cadeira.
—	Estou	com	raiva!	Por	que	não	me	deixa	sentir	raiva?	Por	que	tem	que	medicar	tudo	que	eu	sinto

sem	pensar	duas	vezes?
Ele	nem	se	digna	a	me	olhar.
—	A	raiva	não	é	uma	emoção	produtiva	no	momento.
—	Mas	é	real,	não	é?	É	normal,	não	é?	Olha	onde	eu	estou	e	o	que	aconteceu	comigo!	Tenho	todo	o

direito	de	sentir	raiva!
Ele	 para	 de	 escrever	 e	 finalmente	 olha	 para	mim	 com	 o	 olho	 bom,	 e	 eu	me	 pergunto:	 como	 esse

homem	pode	me	ver	em	perspectiva,	quando	não	tem	percepção	de	profundidade?	Já	estou	até	esperando



que	chame	Braços	Brutos	da	Morte	para	me	conter,	ou	que	mande	me	darem	uma	injeção	de	Haldol	para
me	despachar	para	a	Cozinha	de	Plástico	Branco.	Mas	ele	não	faz	nem	uma	coisa	nem	a	outra.	Tampa	a
caneta.	Reflete.	Então	diz:

—	 É	 um	 argumento	 razoável.	 Um	 sinal	 de	 que	 você	 está	 melhorando.	 —	 Afasta	 o
receituário.	—	Vamos	manter	a	medicação	por	mais	uma	semana,	e	então	fazer	uma	nova	avaliação.

Sou	acompanhado	de	volta	ao	quarto,	me	sentindo	pior	do	que	estava	antes	da	avaliação.	Não	sei	o
que	é	mais	horripilante:	a	ideia	de	passar	mais	uma	semana	aqui,	ou	a	possibilidade	de	que	a	medicação
que	tanto	desprezo	esteja	fazendo	efeito.



136	Transformando-se	numa	Constelação
O	navegador	está	aprontando	alguma.	Anda	mais	ensimesmado	e	absorto	nos	mapas	do	que	nunca.	Até	se
recusa	a	olhar	meus	desenhos,	e,	agora	que	minha	barriga	ficou	quieta,	também	não	quer	mais	se	orientar
por	ela.	Está	de	mau	humor,	mas	é	mais	do	que	isso.	Sua	pele	está	mais	pálida,	e	surgiu	um	eczema	nos
braços	que	já	começa	a	descascar.

—	 Me	 acompanhe	 ao	 cesto	 da	 gávea	 —	 diz	 ele	 durante	 num	 dos	 seus	 raros	 momentos	 de
sociabilidade.	—	Estou	precisando	dar	uma	olhada	na	vista.

Subimos	 até	o	pequeno	cilindro	no	 alto	do	mastro	 central.	Como	 sempre,	 o	 espaço	que	parece	 ter
apenas	 um	metro	 de	 diâmetro	 exibe	 as	 dimensões	 de	 um	 salão	 quando	 entramos.	 É	 uma	 hora	 morta.
Somente	 alguns	marinheiros	 sentam-se	 sozinhos,	 observando	os	 saltadores	 ou	 as	 azeitonas	que	piscam
para	eles	no	fundo	dos	copos.	O	navegador	recebe	seu	coquetel	do	bartender.	Ainda	não	está	na	hora	do
meu;	vou	ter	que	voltar	mais	tarde.

Sua	bebida	é	uma	salmoura	laranja	nublada	que	gira	com	fagulhas	azuis.
—	 Já	 estou	 embotado	 demais	—	 diz	 ele.	 Em	 seguida,	 despeja	 lentamente	 o	 coquetel	 no	 chão.	 O

líquido	radioativo	empoça	numa	depressão	da	madeira	acobreada,	mas,	diante	dos	meus	olhos,	é	sugado
pelo	piche	negro	que	preenche	as	frestas	entre	as	pranchas	metálicas.	O	piche	parece	se	contorcer	e	se
debater,	mas	sei	que	deve	ser	apenas	uma	ilusão	causada	pela	luz.	O	bartender	está	na	ponta	do	balcão,
servindo	outra	pessoa,	e	não	vê	o	que	o	navegador	fez.

—	Isso	fica	entre	nós	—	diz	ele.	—	Se	devo	guiar	a	viagem	até	o	ponto	do	mergulho,	preciso	manter
a	genialidade	intacta,	para	calcular	a	rota	sem	qualquer	interferência	externa.	Interferência,	persistência,
perseguição,	evolução.	Estou	evoluindo,	é	isso;	sou	um	deus	transformando-se	numa	constelação.

—	Mas	a	maioria	das	constelações	é	dedicada	aos	semideuses	—	
observo.	—	E	eles	só	se	transformavam	em	constelações	depois	que	morriam.

Ele	ri	ao	ouvir	isso	e	diz:
—	A	morte	é	um	pequeno	sacrifício	para	se	atingir	a	imortalidade.



137	Horizonte	Perdido
Sem	Calíope	na	proa,	sinto	uma	profunda	solidão	que	nada	consegue	dissipar.

—	Viva	um	dia	de	cada	vez	—	aconselha	Carlyle	—,	e	se	sentirá	um	pouco	melhor	todas	as	manhãs.
Mas	não	me	sinto.	O	capitão	age	como	se	Calíope	nunca	 tivesse	existido.	Para	ele	não	há	história,

nem	passado,	nem	 lembrança.	Viva	para	o	momento	e	para	o	momento	seguinte,	disse	uma	vez.	Nunca
para	o	momento	anterior.	É	uma	crença	que	o	define.

Calíope	era	os	nossos	olhos	no	horizonte,	e	sem	ela	é	como	se	o	horizonte	houvesse	desaparecido.	O
mar	é	desfeito	numa	bruma	que	se	mistura	ao	céu.	É	impossível	saber	onde	termina	um	e	começa	o	outro.
Agora,	 o	 céu	 é	 imprevisível	 e	 o	 mar,	 instável.	 No	 alto,	 nuvens	 surgem	 do	 nada	 e	 se	 inflam	 em
monstruosidades	turvas,	prenhes	de	intenções	malignas,	e	o	céu	claro	e	azul	intensifica	o	sol	inclemente
como	uma	lupa.	Quanto	ao	mar,	as	ondas	perderam	o	ritmo;	o	temperamento	do	oceano	perdeu	a	razão.	O
mar	pode	estar	liso	e	tranquilo	como	um	lago	de	montanha	num	momento,	e	no	seguinte	ser	agitado	por
mil	vagalhões.

—	Já	cruzamos	o	ponto	de	retorno	—	diz	o	capitão,	enquanto	luto	com	a	roda	do	leme	para	manter	o
navio	ziguezagueando	como	um	cargueiro	em	tempo	de	guerra.	A	esta	altura,	navegar	em	linha	reta	seria
suicida.	O	melhor	modo	de	evitar	e	confundir	os	monstros	que	jazem	nas	profundezas	é	dar	ao	navio	um
curso	tão	imprevisível	quanto	o	mar	e	o	céu.

Minhas	mãos	estão	ásperas	e	calejadas	de	manejar	o	leme,	as	palmas	ligeiramente	esverdeadas,	pois,
como	tudo	mais	no	navio,	a	madeira	da	roda	se	transformou	em	cobre	e	se	esverdeou	de	azinhavre	por
ação	da	maresia.

—	Alguma	vez	houve	um	ponto	de	retorno?	—	penso	em	voz	alta.
—	Perdão?
—	O	senhor	disse	que	cruzamos	o	ponto	de	retorno.	Isso	quer	dizer	que	houve	um	momento	em	que

poderíamos	ter	retornado?
O	capitão	abre	um	sorriso	pouco	simpático.
—	Bem,	agora	nunca	saberemos,	não	é?
Desconfio	que	a	possibilidade	de	voltar	nunca	 tenha	existido.	Eu	 já	 estava	predestinado	para	 essa

viagem	muito	antes	de	pisar	no	convés.	Predestinado	desde	que	nasci.
O	navegador	sobe	correndo	ao	convés,	agitando	nas	mãos	uma	carta	de	navegação	que	acaba	de	criar.

Seus	nós	de	linhas	rabiscados	são	medidos	em	léguas	e	graus	de	bússola	nos	menores	detalhes.	O	capitão



dá	uma	olhada,	 faz	 que	 sim	e	me	 entrega	o	mapa.	Meus	 ziguezagues	nada	 têm	de	 aleatórios.	Ou,	 pelo
menos,	não	é	a	minha	aleatoriedade	que	estamos	seguindo,	e	sim	a	do	navegador.

O	capitão	bate	nas	costas	dele	com	orgulho.
—	Isso	certamente	fará	com	que	alcancemos	o	nosso	destino.
O	navegador	sorri	de	orelha	a	orelha	com	o	elogio	do	capitão.
—	 Agora	 estou	 ligado	 na	 tomada,	 vivendo	 uma	 profunda	 conexão	 com	 as	 profundezas	 —	 diz	 o

navegador.	—	Conexão,	infecção,	ingestão,	digestão:	posso	sentir	nosso	destino	nas	próprias	entranhas.	É
a	única	nutrição	de	que	preciso!

O	capitão	sabe	que	o	navegador	não	tem	tomado	o	coquetel.	Talvez	seja	parte	da	razão	por	que	está
tão	orgulhoso	dele.	O	capitão	se	vira	para	mim.

—	Deveria	seguir	o	exemplo	dele,	Mestre	Caden.	A	visão	do	nosso	navegador	é	clara.	E	a	sua?
Mas	há	outras	coisas	que	vêm	com	essa	“clareza	de	visão”,	como	o	capitão	a	chama.	As	cartas	do

navegador	estão	mais	labirínticas	do	que	nunca,	mas	ele	se	mantém	irredutível	ao	afirmar	que	são	a	chave
para	alcançarmos	o	nosso	destino.	E	o	mais	apavorante	de	tudo	é	que	eu	acredito	nele.

—	Se	 evitar	 o	 cesto	 da	 gávea,	 sua	 lucidez	 será	mais	 agradável	 do	 que	 a	 intoxicação	que	 eles	 lhe
oferecem	—	diz	o	capitão.	—	Olhe	só	para	o	navegador!

Mas	tenho	medo	de	que	a	lucidez	do	navegador	seja	tão	perigosa	como	um	fogo	de	artifício	nas	mãos
de	uma	criança.	Se	ele	está	sintonizado	com	as	profundezas,	o	que	elas	estarão	 lhe	dizendo?	Porque	é
certo	 que	 não	 nos	 desejam	bem.	Agora,	 quando	 o	 navegador	 caminha,	 noto	 que	 o	 piche	 pegajoso	 que
preenche	as	frestas	do	navio	se	gruda	nos	seus	calcanhares.	Quando	ele	toca	uma	parede,	a	gosma	fica
mais	 grossa,	 atraída	 por	 sua	 mão,	 como	 se	 ele	 tivesse	 se	 tornado	 um	 campo	 de	 gravidade	 para	 as
trevas	—	e	então	me	ocorre	que	a	escuridão	deve	ser	apaixonada	pela	luz.	E,	mesmo	assim,	uma	sempre
deve	aniquilar	a	outra.



138	O	Atirador	no	Campo	das	Cores
Num	certo	momento,	 quando	o	mar	 está	 calmo	e	o	 céu	 claro,	 o	 capitão	 saca	uma	pistola.	Um	modelo
antiquado.	Acho	que	é	o	que	chamam	de	“garrucha”.	O	tipo	de	arma	que	o	vice-presidente	Aaron	Burr
usou	para	matar	o	ex-secretário	do	tesouro	Alexander	Hamilton	no	seu	infame	duelo	em	1804.

—	Ouvi	dizer	que	você	 tem	excelente	pontaria	—	diz	o	capitão.	O	que	me	parece	estranho,	 já	que
nunca	disparei	uma	arma	na	vida.

—	Quem	disse	isso?	—	pergunto,	com	medo	de	negar.
—	Essas	coisas	correm	—	diz	ele.	—	É	público	e	notório	que	você	já	eliminou	muitos	adversários

nos	campos	da	cor.
—	Ah.	Quando	joguei	paintball.
—	Um	atirador	é	um	atirador	em	qualquer	meio,	e	a	hora	de	agirmos	se	aproxima.	—	Ele	põe	a	arma

na	minha	mão,	me	entrega	um	saquinho	de	pólvora	e	uma	única	bala	de	chumbo.	—	Você	só	precisará	de
um	tiro	para	dar	cabo	do	pássaro.

Olho	 para	 a	 arma,	 tentando	 aparentar	menos	medo	 do	 que	 sinto.	 Ela	 é	muito	mais	 pesada	 do	 que
parece.	Dou	uma	olhada	nas	velas,	mas	não	vejo	o	papagaio.	Ele	se	afastou	depois	que	revelou	a	intenção
de	matar	 o	 capitão.	 Agora	 fica	 empoleirado	 no	 alto	 da	 enxárcia	 e	 nas	 vigas	 dos	mastros.	 A	 hora	 de
agirmos	se	aproxima,	mas	continuo	ambivalente	em	relação	ao	rumo	que	devo	seguir.	Mas	é	bom	estar	no
comando	do	leme	e	nas	boas	graças	do	capitão.

—	Não	seria	mais	satisfatório	para	o	senhor	se	encarregar	disso?	—	pergunto.
O	capitão	nega	com	a	cabeça.
—	Mesmo	com	um	olho,	aquela	serpente	emplumada	é	astuta	demais	para	ser	pega	desprevenida.	O

ato	 deve	 ser	 realizado	 por	 alguém	 em	 quem	 o	 papagaio	 confie	 e	 em	 quem	 eu	 confie	 que	 o
realizará.	—	Ele	aperta	meu	ombro,	movido	por	um	sentimento	que	parece	ser	de	orgulho.	—	Atraia-o
para	um	encontro	secreto.	Deixe	a	arma	escondida	até	o	último	momento.

Enfio	a	garrucha	no	cinto	e	a	cubro	com	a	camisa.	O	capitão	balança	a	cabeça,	aprovando.
—	Quando	nos	livrarmos	do	pássaro,	seremos	verdadeiramente	livres.
Percebo	que	minhas	escolhas	são	impossíveis,	e	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	fazer.



139	O	Resto	É	o	Silêncio
Se	quiser	conversar	com	alguém	sobre	panes	mentais,	Raoul	tem	a	solução:	fale	com	Shakespeare.

Minha	 cabeça	 dá	 um	 nó	 quando	 tento	 ler	 Shakespeare,	 mas	 o	 professor	 de	 inglês	 não	 aceitou	 a
desculpa	arcaica	de	que	“o	mastim	manducou	o	alfarrábio”	como	 justificativa	para	não	 ler	Hamlet.	 O
estranho	é	que,	depois	de	ler	por	um	tempo,	comecei	a	entender	tudinho.

O	amaldiçoado	príncipe	da	Dinamarca	é	um	rapaz	que	enfrenta	uma	decisão	impossível:	o	fantasma
de	seu	pai	ordena	que	vingue	seu	assassinato	e	mate	seu	tio.	Pelo	resto	da	peça,	Hamlet	fica	numa	dúvida
mortal.	Devo	matar	 tio	Cláudio?	Ou	 ignorar	 o	 fantasma?	Aliás,	 será	 que	 o	 fantasma	 é	 real?	 Será	 que
enlouqueci?	 Se	 não,	 devo	 fingir	 que	 sim?	Devo	 pôr	 um	 ponto	 final	 nessa	 dúvida	 entre	 duas	 escolhas
impossíveis	e	me	suicidar?	E,	se	fizer	isso,	ainda	vou	sonhar?	E	esses	sonhos	serão	melhores	do	que	o
pesadelo	do	meu	pai	morto	mandando	que	eu	mate	meu	tio,	que,	por	sinal,	está	casado	com	a	minha	mãe?
Ele	se	tortura,	ele	pondera,	ele	fala	sozinho	até	ser	apunhalado	por	uma	lâmina	envenenada,	e	toda	essa
autoanálise	atormentada	dá	lugar	ao	silêncio	eterno.

Shakespeare	era	fascinado	pela	morte.	E	por	venenos.	E	pela	insanidade.	Ofélia,	a	amada	de	Hamlet,
acaba	enlouquecendo	e	se	afoga.	O	Rei	Lear	perde	a	razão	em	consequência	do	que	hoje	chamaríamos	de
Mal	 de	 Alzheimer.	 Macbeth	 é	 totalmente	 delirante,	 tem	 alucinações	 de	 fantasmas	 e	 um	 desagradável
punhal	 flutuante.	 É	 tudo	 tão	 preciso,	 que	 até	 me	 pergunto	 se	 Shakespeare	 estava	 escrevendo	 por
experiência	própria.

Seja	 lá	 como	 for,	 tenho	 certeza	 de	 que	 muita	 gente	 também	 deve	 tê-lo	 acusado	 de	 estar	 “usando
alguma	coisa”.



140	O	Tempo	das	Palavras	Acabou
Ainda	tenho	que	executar	a	ordem	dada	pelo	capitão	de	matar	o	papagaio.	Também	tenho	que	aceitar	a
terrível	 exortação	 do	 papagaio	 para	 matar	 o	 capitão.	 Continuo	 paralisado	 pela	 incapacidade	 de	 me
decidir	por	uma	coisa	ou	pela	outra.

Mas	tudo	muda	no	dia	em	que	enfrentamos	mais	uma	ameaça	das	profundezas.
Começa	 com	 uma	 perturbação	 a	 bombordo,	 uma	 zona	 cheia	 de	 bolhas	 de	 espuma	 assinalando	 a

presença	de	algo	abaixo	da	superfície.
O	 capitão	 ordena	 silêncio	 a	 todos	 no	 convés,	 mas	 é	 difícil	 dar	 uma	 ordem	 dessas	 quando	 se	 é

obrigado	a	sussurrar,	por	isso	ele	manda	Carlyle	dizer	a	cada	um	dos	marinheiros	para	calarem	a	boca	e
quaisquer	outras	partes	da	anatomia	que	estejam	fazendo	barulho.

—	Vire	vinte	graus	a	estibordo	—	sussurra	o	capitão	para	mim.
Giro	 a	 roda	 do	 leme.	 Estamos	 navegando	 com	 um	 vento	 de	 cauda	 ligeiro,	 e	 o	 navio	 vira	 para

estibordo	rapidamente,	afastando-nos	da	perturbação.
—	O	que	era	aquilo?	—	pergunto.
—	Shhh	—	faz	o	capitão.	—	Vai	ficar	tudo	bem	se	não	ouvirem	a	nossa	passagem.
De	repente,	a	estibordo,	vejo	outra	zona	de	borbulhas,	ainda	mais	perto	do	navio	do	que	a	primeira.

O	capitão	respira	fundo	e	sussurra:
—	Tudo	a	bombordo.
Obedeço,	mas	giro	a	roda	muito	depressa,	e	o	leme	solta	um	rangido.	Sinto	a	vibração	se	amplificar

no	arcabouço	do	navio,	como	o	tom	ameaçador	de	um	violoncelo.	O	capitão	faz	um	esgar	de	desagrado.
O	navio	se	desvia	do	estranho	trecho	de	mar,	e	por	um	momento	penso	que	estamos	fora	de	perigo,

mas	então,	bem	à	minha	frente,	a	água	começa	a	borbulhar	e,	em	meio	à	espuma	agitada,	vislumbro	algo
que	 preferiria	 não	 ter	 visto:	 uma	 criatura	 coberta	 de	 cracas	 e	 pálida	 como	 um	 cadáver,	 e	 o	 tentáculo
escuro	 e	 oleoso	 de	 uma	 segunda	 criatura	 agarrada	 à	 primeira.	 Os	 monstros	 mergulham,	 e	 a	 água	 se
acalma.

—	Eles	eram...	o	que	eu	penso	que	eram?	—	pergunto	ao	capitão.
—	Sim	—	responde	ele.	—	Estamos	entrando	no	reino	dos	Antagonistos.
Navegamos	em	silêncio,	esperando...	esperando...	De	repente,	a	baleia,	envolta	pelo	corpo	colante	do

calamar,	 dá	 um	 salto	 para	 fora	 d’água,	 menos	 de	 cinquenta	 metros	 a	 estibordo.	 As	 criaturas	 são
gigantescas.	 Juntas,	 têm	 o	 dobro	 do	 tamanho	 do	 navio.	A	 baleia	 se	 contorce,	 a	 cauda	 golpeando	 o	 ar



violentamente	enquanto	sai	da	água,	revelando	estar	completamente	coberta	pelos	tentáculos	do	calamar,
que	 a	 apertam	 com	 força	mortal.	Os	 dois	 tornam	 a	mergulhar,	 criando	 uma	 onda	 enorme	 que	 atinge	 o
costado	do	navio	e	o	abaixa	tão	violentamente	que	ficamos	a	um	triz	de	emborcar.

Enquanto	deslizamos	pelo	convés	adernado,	o	capitão	consegue	manter	o	equilíbrio.	Ele	me	segura
enquanto	o	navio	se	endireita	e	me	põe	novamente	atrás	do	leme.

—	Leve-nos	para	longe	desses	monstros	—	ordena.	—	Sinta	a	presença	deles	e	leve-nos	para	longe.
Embora	eu	possa	sentir	uma	grande	malignidade	abaixo	de	nós,	a	 intuição	não	aponta	em	qualquer

direção.	É	como	se	elas	estivessem	em	toda	parte,	e	não	tenho	como	saber	para	que	lado	virar.
—	 Eles	 estão	 concentrados	 demais	 um	 no	 outro	 para	 notarem	 nossa	 presença	 —	 diz	 o

capitão.	—	Somente	se	nos	ouvirem	a	sua	atenção	será	despertada.	Navegue	com	sabedoria,	e	sairemos
incólumes.

Relembro	a	história	dos	Antagonistos	que	o	capitão	contou.
—	Mas,	se	a	briga	é	entre	eles,	por	que	nos	atacariam?	—	pergunto.
O	capitão	sussurra	ao	meu	ouvido:
—	A	baleia	abomina	o	caos;	o	calamar	detesta	a	ordem.	Por	acaso	este	navio	não	é	o	filho	bastardo

dos	dois?
Essas	 palavras	 me	 dão	 um	 lampejo	 de	 compreensão.	 Embora	 os	 Antagonistos	 possam	 se	 sentir

vagamente	refletidos	no	navio,	enxergam	somente	aquilo	que	odeiam.	O	que	nos	torna	inimigos	mortais
de	dois	inimigos	mortais.

—	Podemos	suportar	as	ondas	causadas	por	um	salto	próximo	—	diz	o	capitão.	—	Mas,	se	eles	nos
ouvirem,	estaremos	perdidos.

O	 salto	 seguinte	 ocorre	 a	 bombordo	da	proa.	Dessa	vez,	 a	 baleia	 só	 sai	 parcialmente	 da	 água,	 de
modo	que	as	ondas	são	menos	violentas	do	que	as	anteriores.	Como	disse	o	capitão,	a	baleia	não	nos	vê.
Seus	 olhos	 estão	 revirados	 até	 em	 cima,	 totalmente	 cegos.	 Ela	 se	 debate	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
mordendo	um	tentáculo	do	diâmetro	de	uma	sequoia.	O	calamar	solta	um	urro	ensurdecedor.	Giro	a	roda
o	mais	depressa	possível	para	nos	afastar	dos	dois,	mas,	dessa	vez,	devagar,	para	que	o	leme	não	solte
nenhum	rangido.

Nesse	instante,	escuto	um	grito	vindo	de	cima,	quase	tão	alto	quanto	o	do	calamar.
—	Aqui!	—	berra	o	papagaio.	—	Aqui!	Estamos	aqui!
No	instante	em	que	a	baleia	está	prestes	a	afundar	sob	a	superfície,	o	branco	dos	olhos	revirados	dá

lugar	a	duas	íris	negras	e	brilhantes,	e	juro	por	Deus	que	o	monstro	as	crava	em	mim.
Ao	ver	nosso	sigilo	destruído,	o	capitão	se	enfurece	com	o	papagaio.
—	Aquele	demônio	emplumado	prefere	afundar	o	navio	a	me	ver	vitorioso!	Acabe	com	ele	agora,

Caden!	—	ordena.	—	Antes	que	ele	acabe	conosco!
Tateio	o	cinto	e	vejo	que	a	garrucha	ainda	está	lá,	mas	silenciar	o	papagaio	não	vai	adiantar	nada.	É

tarde	demais	—	as	criaturas	sabem	que	estamos	aqui.	Quando	o	capitão	vê	que	não	faço	qualquer	gesto
para	abater	o	papagaio,	ele	me	empurra	do	leme	em	direção	ao	convés	principal.

—	Cumpra	com	o	seu	dever,	garoto!	A	menos	que	queira	ir	parar	na	barriga	de	uma	dessas	feras!
O	papagaio	se	empoleira	no	 topo	do	mastro	principal,	gritando	a	um	volume	alto	demais	para	uma

ave	 tão	pequena.	Subo	pela	enxárcia	em	sua	direção.	Ele	sorri	ao	me	ver.	Pelo	menos,	acho	que	é	um
sorriso.	É	difícil	ter	certeza.



—	Venha	ver!	Venha	ver!	—	chama	ele.	—	A	vista	é	melhor	daqui	de	cima!
Ele	não	sabe	que	estou	aqui	para	matá-lo.	Nem	eu	sei	se	sou	capaz	de	fazer	isso.
—	Perspectiva!	Perspectiva!	—	exclama	o	papagaio.	—	Agora	entende?
Quando	olho	para	baixo,	vejo	a	situação	com	uma	clareza	muito	maior.	Daqui	de	cima,	posso	ver	que

os	 dois	monstros	 se	 separaram	 e	 estão	 circundando	 o	 navio	 em	 direções	 opostas	—	por	 ora,	 os	 dois
inimigos	estão	unidos	num	mesmo	propósito.

—	Os	Antagonistos	vão	pôr	um	fim	à	viagem.	O	capitão	afundará	junto	com	o	navio	—	profetiza	o
papagaio.	—	Como	deve	ser.	Como	deve	ser.

Nesse	momento,	o	calamar	projeta	um	tentáculo	para	fora	d’água	e	se	agarra	à	proa.	O	navio	leva	um
tranco.	Tento	me	 segurar	 às	 cordas	 para	me	 salvar.	O	monstro	 negro	 enrola	 um	 segundo	 tentáculo	 em
volta	 do	 gurupés	 com	uma	 força	 titânica	 e	 o	 arranca	 da	 proa.	Se	Calíope	 ainda	 estivesse	 ali,	 teria	 se
partido	ao	meio.

Um	solavanco	violento	quase	me	derruba	das	cordas.	Olho	para	baixo	e	vejo	que	a	baleia	 investiu
contra	 o	 lado	 de	 estibordo,	 por	 pouco	 não	 o	 abalroando.	 O	 capitão	 ordena	 ao	 mestre	 de	 armas	 que
dispare	o	canhão,	mas	a	baleia	submerge	depressa	demais	para	ser	abatida	por	um	tiro.	O	calamar	agora
saiu	completamente	da	água	e	subiu	na	proa,	seus	tentáculos	se	enrolando	ao	redor	da	metade	inferior	do
mastro	principal	como	vinhas	negras.	A	proa	se	abaixa	muito	por	causa	do	peso,	e	os	marinheiros	gritam
e	correm	atabalhoadamente.	Subo	ainda	mais	para	fugir	da	ponta	tateante	do	tentáculo	mais	alto.

No	convés,	Carlyle	cutuca	o	calamar	usando	o	cabo	afiado	do	esfregão	como	um	arpão,	mas	o	couro
da	criatura	é	grosso	demais	para	que	consiga	fazer	maiores	estragos.

—	Segure-se	às	minhas	garras	—	ordena	o	papagaio.	—	Vamos	para	longe	daqui.
—	Mas	e	os	outros?
—	O	destino	deles	não	é	o	seu!
—	Estamos	muito	longe	da	terra!
—	Minhas	asas	são	fortes!
Sua	 voz	 é	 quase	 convincente,	mas	 ainda	 não	 posso	 acreditar	 nele.	 É	 um	 pássaro	 pequeno,	 parece

indefeso	comparado	com	o	capitão.
—	Confie	em	mim	—	insiste	o	papagaio.	—	Você	tem	que	confiar	em	mim!
Mas	não	posso.	E	ponto	final.
É	 quando	 vejo	 o	 navegador.	 Ele	 vem	 de	 baixo,	 correndo	 até	 o	 capitão,	 alheio	 à	 batalha	 que	 se

desenrola	ao	redor.	Mesmo	a	distância,	posso	ver	que	está	muito	pior	do	que	antes.	Sua	pele	pálida	se
escama	ao	vento,	soltando-se	em	camadas	semelhantes	a	folhas	que	flutuam	atrás	dele	no	convés	e	são
devoradas	pelo	piche	faminto.	Ele	pega	uma	das	folhas	soltas	e	a	mostra	ao	capitão	—	uma	nova	carta	de
navegação	—,	mas	 o	 capitão	 o	 empurra	 para	 o	 lado,	 pois	 a	 navegação	 é	 a	 última	 coisa	 em	 que	 está
interessado	no	momento.

A	 baleia	 torna	 a	 arremeter	 contra	 nós,	 e	 o	 navegador	 finalmente	 olha	 ao	 redor	 e	 se	 dá	 conta	 da
situação.	A	expressão	no	seu	rosto	me	gela	o	sangue.	Um	olhar	de	férrea	determinação	—	e	eu	penso	em
testamento,	julgamento,	sacramento,	sacrifício.	Sei	o	que	ele	pretende	fazer	no	instante	em	que	começa
a	subir	no	mastro	principal.	Ele	vai	para	o	cesto	da	gávea.	E	vai	saltar.

—	Mau	sinal	—	diz	o	papagaio,	vendo	o	mesmo	que	eu.	—	Mau	sinal,	mau	sinal!
—	Se	quer	salvar	alguém,	que	seja	ele!



—	Tarde	demais	—	diz	o	papagaio.	—	Nossa	ciência	não	é	exata,	mas	fazemos	o	que	podemos.
Não	aceito	isso.	O	navegador	já	chegou	à	metade	do	mastro.	Um	tentáculo	tenta	derrubá-lo,	mas	erra,

agarra	uma	das	folhas	soltas	e	a	estraçalha.	Nem	por	um	segundo	o	navegador	tira	os	olhos	do	cesto	que
está	bem	acima	dele.	Tenho	que	salvá-lo!

A	distância	entre	o	mastro	da	proa	e	o	mastro	principal	é	grande	demais	para	 ser	coberta	com	um
salto,	 e,	 se	 eu	 descer,	 vou	 cair	 na	 bocarra	 escancarada	 do	 calamar.	 Mas	 talvez	 haja	 um	 modo	 de
atravessar	essa	distância	em	segurança.	Digo	ao	papagaio:

—	Me	leve	até	o	navegador!
O	papagaio	nega	com	a	cabeça.
—	Melhor	não.
Embora	não	saiba	exatamente	em	que	conta	ele	me	 tem,	acrescento	no	 tom	de	voz	mais	autoritário

possível:
—	Isto	é	uma	ordem!
O	papagaio	suspira,	crava	as	unhas	dolorosamente	nos	meus	ombros	e	bate	as	asas,	me	transportando

da	enxárcia	até	o	mastro	da	proa.	Ele	disse	a	verdade;	mesmo	com	asas	tão	pequenas,	tem	bastante	força
para	carregar	meu	peso.	Voamos	acima	da	batalha,	e	ele	me	solta	no	cesto	da	gávea,	momentos	antes	de	o
navegador	chegar.

Meus	olhos	demoram	um	segundo	para	se	acostumar	às	dimensões	enganosas	do	cesto:	pequeno	visto
de	fora,	imenso	do	lado	de	dentro.	Olho	ao	redor.	Nem	um	único	tripulante.	Nada	além	de	vidro	quebrado
em	volta	do	bar	deserto.	Finalmente	avisto	o	navegador	do	outro	 lado	do	salão,	subindo	na	borda	dos
saltadores.	Mal	o	reconheço,	de	tanto	que	a	sua	pele	se	escamou.

—	Não!	—	grito.	—	Pare!	Você	não	precisa	 fazer	 isso!	—	Tento	 chegar	 até	 ele,	mas	os	 cacos	de
vidro	sob	os	pés	diminuem	meus	passos.

A	expressão	determinada	no	seu	rosto	se	dissolveu	num	vago	sorriso	de	resignação.
—	 Você	 tem	 o	 seu	 destino,	 eu	 tenho	 o	 meu	—	 diz	 ele.	 Até	 sua	 voz	 adquiriu	 um	 som	 de	 papel

folheado.	—	Destinação,	 destruição,	 violação...	 solução.	 	—	E,	 antes	 que	 eu	 possa	 alcançá-lo,	 ele	 se
atira	ao	vento.

—	Não!	—	Minhas	mãos	 tentam	 segurá-lo,	mas	 é	 tarde	 demais.	Ele	 despenca	 em	direção	 ao	mar,
camadas	 de	 pergaminho	 desprendendo-se	 durante	 a	 queda,	 folha	 após	 folha,	 até	 não	 restar	mais	 nada
dele.	Totalmente	desfeito	antes	de	chegar	à	água.	Tudo	o	que	resta	é	um	milhar	de	folhas	esvoaçando	ao
vento	como	confete,	indo	cair	uma	por	uma	no	mar.

Observo	a	festa	de	pergaminhos,	sem	poder	acreditar	que	ele	tenha	partido.	O	papagaio	tenta	cobrir
meus	olhos	com	a	asa.

—	Não	olhe,	não	olhe.	—	Mas	eu	o	empurro,	enojado.
Lá	 embaixo,	 a	 paixão	 do	 calamar	 por	 destruição	 se	 aplaca	 subitamente.	 Seus	 tentáculos	 soltam	 o

navio	e	ele	torna	a	deslizar	para	a	água.	A	baleia,	que	avançava	em	nossa	direção	para	arremeter	contra	o
costado,	mergulha	sob	o	navio.	Momentos	depois,	as	criaturas	saltam	da	água,	ao	longe,	a	bombordo	da
proa,	mais	uma	vez	entrelaçadas	no	seu	eterno	abraço	de	ódio,	esquecendo-se	completamente	de	nós.	Os
Antagonistos	ganharam	seu	sacrifício.	O	navio	está	salvo.

—	Inesperado	—	diz	o	papagaio.	—	Muito	inesperado.
Olho	para	ele,	em	fúria.



—	Você	poderia	tê-lo	impedido!	—	grito.	—	Poderia	tê-lo	salvo!
O	papagaio	abaixa	a	cabeça,	fingindo	reverência,	e	solta	um	assovio	baixo.
—	Fazemos	o	que	podemos.
O	que	estou	sentindo	não	pode	ser	expresso	em	palavras.	Mais	uma	vez,	minhas	emoções	adquiriram

o	 dom	bíblico	 de	 falar	 em	 idiomas	 desconhecidos.	Mas	 não	 tem	 problema	—	porque	 a	 hora	 de	 falar
acabou.	 É	 hora	 de	 agir.	 E	 eu	 dou	 voz	 à	 minha	 tumultuosa	 fúria	 tirando	 a	 garrucha	 do	 cinto.	 Já	 está
carregada.	Não	me	lembro	de	 tê-la	carregado,	mas	sei	que	está.	Encosto	o	cano	no	peito	do	papagaio.
Puxo	o	gatilho.	O	tiro	ecoa	tão	alto	como	uma	salva	de	canhão,	dilacerando	o	peito	do	pássaro.	Seu	único
olho	se	crava	no	meu	com	a	expressão	chocada	dos	traídos,	e	ele	me	oferece	seu	testemunho	final.

—	Você	já	viu	o	capitão	antes	—	diz	ele,	a	voz	mais	fraca	a	cada	palavra.	—	Você	já	o	viu	antes.
Ele	não	é...	o	que	você	pensa...	que	é.	—	O	papagaio	exala	um	último	suspiro,	e	seu	corpo	tomba.	A	hora
de	falar	acabou	para	nós	dois.	Seguro	o	corpo	inerte	do	papagaio	e	o	atiro	do	cesto	da	gávea,	vendo-o
cruzar	o	céu	como	uma	bola	de	fogo	e	penas,	até	ser	acolhido	pelo	mar.



141	Como	Se	Ele	Nunca	Tivesse	Existido
Meus	 pais	 ficam	 fora	 de	 si	 ao	 saberem	 do	 que	 aconteceu	 com	 Hal.	 Preferia	 que	 não	 tivessem	 lhes
contado.	Conversar	com	eles	sobre	o	ocorrido	é	o	mesmo	que	revivê-lo,	e,	ao	contrário	de	Alexa,	não
sinto	a	menor	necessidade	de	reviver	pesadelos,	se	puder	evitar.

Sento	no	Espaço	Panorâmico	e	fico	olhando	pela	janela,	como	Cali	fazia,	sem	querer	estar	do	lado	de
cá	da	vidraça,	mas	sem	querer	estar	do	lado	de	lá	tampouco.	Estou	embotado.	Não	consigo	pensar	com
clareza.	Em	parte,	é	por	causa	dos	medicamentos;	em	parte,	por	outros	motivos.

—	Isso	é	terrível	—	diz	mamãe.
—	O	que	eu	quero	saber	é	como	uma	coisa	dessas	pode	ter	acontecido	—	diz	papai.	Estou	sentado	no

meio	dos	dois	enquanto	 tentam	me	confortar,	mas	 já	estou	encapsulado	numa	bolha	protetora	 invisível.
Conforto	não	é	a	questão.

—	Ele	pegou	o	meu	apontador	de	plástico	—	conto	a	 eles.	—	Arrancou	a	 laminazinha	de	metal	 e
cortou	os	pulsos.

—	Eu	sei	o	que	aconteceu	—	diz	papai,	levantando-se	e	começando	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,
como	sempre	faço.	—	Mas	não	deveria	ter	acontecido.	Há	câmeras	por	toda	parte,	não?	E	um	monte	de
enfermeiras.	Que	diabos	elas	estavam	fazendo?	Pintando	as	unhas?

A	comoção	 já	passou,	mas	as	ondas	ainda	não	baixaram.	O	mar	vai	demorar	algum	 tempo	para	 se
acalmar.

—	Você	precisa	 saber,	Caden,	que	a	culpa	não	 foi	 sua	—	diz	papai.	Não	sei	como,	mas	as	únicas
palavras	que	se	destacam	para	mim	são	culpa	e	sua.	—	Se	ele	não	tivesse	usado	aquele	apontador,	teria
encontrado	alguma	outra	coisa.

—	É,	talvez	—	respondo.	Sei	que	o	argumento	de	papai	é	razoável,	mas	acho	que	a	parte	lógica	do
meu	cérebro	ainda	está	se	esgueirando	pelos	cantos	no	porão	do	navio.

Mamãe	balança	a	cabeça,	triste,	e	aperta	os	lábios.
—	Quando	penso	naquele	pobre	rapaz...
Então	não	pense,	tenho	vontade	de	dizer,	mas	fico	quieto.
—	Eu	entendo	que	a	mãe	dela	esteja	pensando	em	processar	o	hospital.
—	A	mãe	dele?	Pois	 se	 em	parte	 ele	 fez	 isso	por	 causa	dela!	O	hospital	 é	 que	deveria	 processar

aquela	mulher!
Como	meus	pais	não	têm	base	para	essa	discussão,	não	fazem	comentários.



—	Bem	—	diz	papai	—,	de	um	jeito	ou	de	outro,	cabeças	vão	rolar,	isso	é	certo.	Alguém	tem	que	ser
responsabilizado.

Então,	mamãe	tenta	amenizar	o	clima	falando	do	recital	de	balé	da	minha	irmã,	e	consegue	preencher
o	tempo	com	assuntos	nada	mórbidos	até	a	horário	de	visitas	acabar.

Não	 fui	 eu	 quem	 encontrou	 Hal.	 Foi	 Braços	 Brutos	 da	Morte.	Mas	 dei	 uma	 espiada	 no	 banheiro
quando	o	levaram.	Parecia	que	alguém	tinha	assassinado	um	elefante	ali	dentro.

Então,	 voltamos	 à	 programação	 normal.	 É	melhor	 não	 perturbar	 os	 pacientes.	 Fingir	 que	 isso	 não
aconteceu.	Como	se	ele	nunca	tivesse	existido.

Só	Carlyle	é	humano	o	bastante	para	tocar	no	assunto	durante	a	sessão.
—	Pelo	menos,	aconteceu	dentro	de	um	hospital	e	puderam	levá-lo	direto	para	a	Emergência	—	diz

ele.
—	Hal	morreu?	—	pergunta	Céu.
—	Ele	perdeu	muito	sangue.	Está	no	CTI.
—	Você	nos	contaria	se	ele	tivesse	morrido?	—	desafio-o.
Carlyle	não	responde	imediatamente.
—	Não	me	caberia	fazer	isso	—	responde,	por	fim.
De	repente,	Alexa	tateia	a	cicatriz	no	pescoço	e	compara	o	que	aconteceu	à	sua	tentativa	de	suicídio,

como	sempre	querendo	ficar	sob	os	refletores.



142	Você	Anda	Tendo	ou	Já	Teve?
Meus	pais	 já	se	perguntaram	se	ando	 tendo	ou	 já	 tive	fantasias	suicidas.	Os	médicos	 também.	Idem	os
questionários	do	plano	de	saúde.	Não	que	eu	não	tenha	pensado	nisso	uma	vez	ou	outra	—	principalmente
nas	ocasiões	em	que	a	depressão	cravou	fundo	as	garras	em	mim,	mas	será	que	cheguei	ao	ponto	de	levar
a	hipótese	a	sério?	Acho	que	não.	Sempre	que	esse	tipo	de	ideia	me	passa	pela	cabeça,	é	a	minha	irmã
que	me	segura.	Mackenzie	ficaria	traumatizada	pelo	resto	da	vida	se	tivesse	um	irmão	que	se	matasse.	É
verdade	que	a	minha	existência	prolongada	poderia	tornar	a	vida	dela	muito	infeliz,	mas	a	infelicidade	é
dos	 males	 o	 menor.	 É	 mais	 fácil	 lidar	 com	 um	 irmão	 que	 é	 problemático	 do	 que	 com	 um	 que	 foi
problemático.

Ainda	não	decidi	se	o	suicídio	é	um	ato	de	coragem	ou	de	covardia.	Se	é	um	sinal	de	egoísmo,	ou	de
altruísmo.	Será	a	forma	mais	radical	de	autolibertação,	ou	um	gesto	barato	de	autodomínio?	Dizem	alguns
que	 uma	 tentativa	 frustrada	 é	 um	 grito	 de	 socorro.	 Acho	 que	 é	 verdade,	 se	 o	 objetivo	 da	 pessoa	 era
mesmo	esse.	Mas,	para	mim,	a	maioria	das	tentativas	frustradas	não	é	totalmente	sincera,	porque,	vamos
combinar,	se	você	está	mesmo	a	fim	de	bater	as	botas,	existem	mil	maneiras	de	conseguir	isso.

Ainda	assim,	se	você	precisa	ficar	a	um	triz	de	perder	a	vida	só	para	gritar	por	socorro,	há	alguma
coisa	errada.	Ou	você	não	estava	gritando	alto	o	bastante,	ou	as	pessoas	na	sua	vida	são	cegas,	surdas	e
mudas.	O	que	me	leva	a	pensar	que	não	é	só	um	grito	de	socorro	—	é	mais	um	grito	para	ser	levado	a
sério.	Um	grito	que	diz:	“Estou	sofrendo	tanto	que	o	mundo	precisa,	pela	primeira	vez,	parar	e	me	dar
atenção.”

A	questão	é	o	que	fazer	em	seguida.	O	mundo	para,	olha	para	você	estendido	numa	cama	de	hospital
depois	de	enfaixarem	seus	cortes,	ou	te	fazerem	uma	lavagem	estomacal,	e	diz:	“Tá,	sou	todo	ouvidos.”	A
maioria	das	pessoas	não	sabe	o	que	fazer	quando	esse	momento	chega.	Razão	por	que	não	vale	a	pena
pagar	o	preço	para	que	chegue.	Principalmente	porque	a	 tentativa	que	era	para	 ser	 frustrada	pode	dar
certo	sem	querer.



143	Falha	Nossa
A	afiação	de	lápis	do	Hal	acontece	no	sábado.	O	dr.	Poirot	vem	me	ver	logo	cedo	na	manhã	de	segunda.
Teria	 vindo	 antes,	mas	 estava	 fora	 da	 cidade	 cuidando	 dos	 negócios	 numa	 conferência,	 enquanto	Hal
cuidava	dos	próprios	negócios.

Estou	 sozinho	 no	 quarto	 quando	 Poirot	 chega.	 A	 cama	 de	 Hal	 está	 sem	 os	 lençóis,	 e	 os	 pastéis
levaram	todos	os	seus	pertences.	O	vazio	do	seu	lado	do	quarto	parece	um	vácuo	vivo.	À	noite,	cheguei	a
ouvi-lo	respirando.

—	 Lamento	 muito	 pelo	 que	 aconteceu.	 Lamento	 muitíssimo	 —	 diz	 Poirot.	 A	 camisa	 havaiana
estampada	em	cores	berrantes	parece	rir	da	atmosfera	depressiva	do	dia.	Deitado	de	costas	na	cama,	faço
o	possível	para	não	encará-lo,	nem	dar	qualquer	sinal	de	reconhecimento	da	sua	presença.

—	Sei	que	você	desenvolveu	uma	amizade	com	Hal.	Deve	ser	bastante	doloroso.
Ainda	não	digo	uma	palavra.
—	Uma	coisa	assim...	nunca	deveria	ter	acontecido.
Mesmo	não	querendo,	tenho	que	responder	a	uma	acusação	dessas.
—	Está	me	culpando?
—	Eu	não	disse	isso.
—	Ah,	não?
Poirot	suspira,	puxa	uma	cadeira	e	se	senta.
—	Você	vai	ter	um	novo	companheiro	de	quarto	ainda	hoje.
—	Não	quero.
—	 Não	 há	 escolha.	 O	 número	 de	 leitos	 é	 limitado.	 Vai	 chegar	 outro	 rapaz,	 e	 esse	 é	 o	 único

disponível.
Nem	assim	olho	para	ele.
—	Era	SEU	dever	cuidar	de	Hal,	protegê-lo	de	tudo,	inclusive	de	si	mesmo!
—	Eu	sei.	Nós	falhamos.	Lamento.	—	Poirot	olha	para	o	vácuo	do	outro	 lado	do	quarto.	—	Se	eu

estivesse	aqui	quando	aconteceu...
—	Faria	o	quê?	Teria	entrado	voando	para	impedi-lo?
—	Gostaria	 de	 pensar	 que	 teria	 sentido	 o	 nível	 de	 desespero	 de	Harold.	Mas	 talvez	 não.	 Talvez

tivesse	acontecido	do	mesmo	jeito.
Finalmente	olho	para	Poirot.



—	Ele	morreu?
Poirot	mantém	uma	expressão	de	estudada	neutralidade.
—	Os	ferimentos	foram	extensos.	Ele	está	recebendo	os	melhores	cuidados	possíveis.
—	O	senhor	me	contaria,	se	ele	tivesse	morrido?
—	Contaria.	Se	achasse	que	você	seria	capaz	de	suportar.
—	E	se	achasse	que	eu	não	seria?
Ele	hesita,	e	juro	por	Deus	que	não	consigo	detectar	se	está	ou	não	encobrindo	uma	mentira.
—	Você	vai	ter	que	confiar	em	mim	—	diz	finalmente.
Mas	não	confio.	Nem	conto	que	Hal	parou	de	tomar	a	medicação.	Hal	me	fez	jurar	segredo.	Esteja

morto	ou	vivo,	não	vou	trair	sua	confiança.	Claro,	se	eu	o	tivesse	dedurado,	sei	que	talvez	ele	estivesse
dopado	demais	para	fazer	o	que	fez.	O	que	empurra	o	dedo	da	culpa	ainda	mais	na	minha	direção.	E	me
deixa	ainda	mais	decidido	a	empurrá-lo	em	outra.

—	O	senhor	é	quem	deveria	tê-lo	salvo	—	digo	a	Poirot.	—	Tem	toda	razão	em	dizer	que	falhou.
Poirot	recebe	essas	palavras	como	uma	bofetada,	mas	oferece	a	outra	face.
—	 Dia	 cheio,	 dia	 cheio.	 Tenho	 outros	 pacientes	 para	 ver.	 —	 Ele	 se	 levanta	 para	 ir

embora.	—	Prometo	vir	vê-lo	mais	tarde,	está	bem?
Não	respondo,	e	resolvo	nunca	mais	falar	com	ele.	Desse	momento	em	diante,	Poirot	está	morto	para

mim.



144	Outros	Lugares
—	Caden,	andamos	pensando	—	diz	mamãe	no	dia	seguinte.	Ela	dá	uma	olhada	em	papai	para	ter	certeza
de	que	ele	sabe	do	que	ela	está	 falando.	—	Depois	do	que	aconteceu	aqui,	 talvez	você	prefira	 ir	para
outro	lugar.

—	Posso	ir	para	casa?
Papai	segura	meu	braço	com	firmeza	para	me	tranquilizar.
—	Ainda	não.	Mas	em	breve.	Nesse	ínterim,	há	outros	lugares.
Demoro	um	momento	para	compreender	o	que	ele	está	sugerindo.
—	Outro	hospital?
—	Onde	esse	tipo	de	coisa	não	aconteça	—	acrescenta	mamãe.
Isso	me	 faz	 soltar	uma	gargalhada.	Porque	“esse	 tipo	de	coisa”	pode	acontecer	em	qualquer	 lugar.

Mesmo	 que	 tivessem	 contratado	 um	 guarda-costas	 particular	 para	 Hal,	 o	 cara	 não	 teria	 conseguido
protegê-lo	de	si	mesmo.	Sei	que	há	outras	“instituições”	como	esta.	Os	internos	contam	mil	histórias	dos
hospitais	onde	estiveram.	E	todos	parecem	piores	do	que	o	nosso.	Por	mais	que	eu	odeie	admitir,	meus
pais	escolheram	este	lugar	porque	era	o	melhor	das	redondezas.	Então,	talvez	seja	mesmo.

—	Não,	vou	ficar	—	respondo.
—	Tem	certeza,	Caden?	—	Papai	tenta	me	sondar	com	um	olhar	que	me	faz	abaixar	o	rosto.
—	Tenho,	eu	gosto	daqui.
Isso	surpreende	os	dois.	E	a	mim	também.
—	Gosta?
—	Gosto.	Não.	Mas	sim.
—	Bem,	por	que	não	pensa	no	assunto?	—	sugere	mamãe,	talvez	decepcionada	com	a	minha	decisão,

mas	não	quero	pensar	no	assunto,	assim	como	não	quero	pensar	em	Hal.	Este	lugar	é	um	inferno	com	o
qual	estou	familiarizado.	E	o	diabo	que	a	gente	conhece	é	melhor	do	que	o	que	não	conhece.

—	Não,	tenho	certeza	—	afirmo.
Eles	 aceitam	 minha	 decisão,	 mas	 é	 como	 se	 sentissem	 uma	 espécie	 de	 anseio	 que	 continua

insatisfeito.
—	Bem,	 só	 queríamos	 lhe	 dar	 uma	opção	—	diz	 papai.	Em	 seguida,	 eles	 falam	 sobre	Mackenzie,

dizem	que	ela	está	com	saudades	de	mim,	que	talvez	a	tragam	de	novo	para	me	visitar,	mas	parecem	ir



ficando	cada	vez	mais	distantes.	E,	de	repente,	me	dou	conta	de	uma	coisa	terrível	em	relação	aos	meus
pais.	Eles	não	são	envenenadores.	Eles	não	são	o	inimigo...

...	mas	são	impotentes.
Querem	fazer	alguma	coisa	—	qualquer	coisa	—	para	me	ajudar.	Qualquer	coisa	para	mudar	a	minha

situação.	Mas	são	tão	impotentes	quanto	eu.	Estão	juntos	num	barco	salva-vidas,	mas	totalmente	sozinhos.
A	quilômetros	da	costa,	 a	quilômetros	de	mim.	O	barco	está	 fazendo	água,	 e	eles	precisam	esvaziá-lo
com	baldes	em	movimentos	coordenados	para	não	afundarem.	Deve	ser	exaustivo.

Essa	terrível	verdade	sobre	a	impotência	dos	dois	é	quase	demais	para	suportar.	Gostaria	de	trazê-
los	para	o	navio,	mas,	mesmo	que	pudessem	nos	alcançar,	o	capitão	jamais	permitiria	a	presença	deles.

No	momento,	ser	eu	está	sendo	uma	merda	—	mas,	até	agora,	nunca	tinha	me	ocorrido	que	ser	eles
também	está.



145	A	Alma	da	Nossa	Missão

Tenho	um	novo	companheiro	de	cabine	que	não	conheço,	nem	quero	conhecer.	É	só	mais	um	membro	sem
rosto	da	tripulação.	Agora,	eu	sou	o	veterano,	o	que	entende	do	riscado,	como	era	o	navegador	quando
cheguei.	Por	mais	que	deteste	ser	o	recém-chegado,	também	não	gosto	de	ser	o	mais	experiente.

O	capitão	vem	me	visitar	algumas	noites	depois	de	o	navegador	se	desfazer	no	mar.	Ele	se	senta	na
beira	da	minha	cama	e	me	observa	com	o	olho	que	enxerga.	Acho	que	seu	peso	deveria	afundar	o	leito
frágil,	mas	isso	não	acontece.	É	como	se	ele	fosse	desprovido	de	peso.	Insubstancial	como	um	fantasma.

—	Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	garoto	—	começa	o	capitão,	com	brandura	—,	mas	depois	negarei	tudo	à
luz	do	dia.	—	Ele	se	cala	para	se	certificar	de	que	estou	prestando	toda	a	atenção.	—	Você	é	o	tripulante
mais	importante	a	bordo	desta	embarcação.	Você	é	a	alma	da	nossa	missão,	e,	se	tiver	sucesso,	como	sei
que	 terá,	 sua	glória	será	duradoura.	Prevejo	muitas	viagens	 juntos,	você	e	eu.	Até	que	um	dia	você	se
tornará	um	capitão.

Não	posso	negar	que	a	perspectiva	delineada	por	ele	é	tentadora.	Ter	um	propósito	é	muito	desejável.
Quanto	a	futuras	viagens,	já	me	acostumei	à	natureza	do	navio	e	destas	águas.	Talvez	passar	mais	tempo
neste	convés	não	esteja	fora	de	cogitação.

—	Um	único	membro	da	tripulação	fará	o	mergulho	—	anuncia	o	capitão	—,	e	escolhi	você.	Somente
você	alcançará	Challenger	Deep	e	descobrirá	as	riquezas	que	lá	se	ocultam.

Meus	sentimentos	em	relação	a	isso	são	tão	profundos	e	obscuros	quanto	a	própria	fossa.
—	Sem	um	veículo	adequado,	vou	ser	esmagado	pela	pressão,	senhor,	e...
Ele	ergue	a	mão	para	me	silenciar.
—	Sei	no	que	você	acredita,	mas	as	coisas	são	diferentes	aqui.	Você	já	sabe	disso;	já	viu	com	seus

próprios	olhos.	O	mergulho	é	perigoso,	não	vou	negar,	mas	não	do	modo	como	você	pensa.
Ele	segura	meu	ombro.
—	Tenha	confiança	em	si	mesmo,	Caden,	como	eu	tenho.
Não	é	a	primeira	vez	que	ouço	isso.
—	O	papagaio	também	tinha	confiança	em	mim	—	respondo.
A	menção	ao	pássaro	o	deixa	irritado.
—	Está	arrependido	de	ter	nos	livrado	daquele	traidor?
—	Não...



—	O	papagaio	não	teria	permitido	que	você	chegasse	ao	fim	da	viagem.	—	Levanta-se	e	começa	a
caminhar	 pelo	 espaço	 exíguo.	 —	 Ele	 teria	 posto	 um	 fim	 nas	 nossas	 aventuras	 para	 todo	 o
sempre!	—	Aponta	um	dedo	torto	para	mim.	—	E	o	que	você	prefere,	ser	um	aleijão	neste	mundo,	ou	uma
estrela	no	meu?

Sai	da	cabine	a	passos	furiosos,	sem	esperar	pela	resposta	—	e,	um	momento	depois	que	se	afasta,
sinto	uma	pontada	na	memória.	Você	já	viu	o	capitão	antes,	disse	o	papagaio.	Pela	primeira	vez,	percebo
que	ele	estava	certo...	mas	a	pontada	me	escapa	e	é	sugada	para	o	piche	fétido	que	une	as	partes	do	navio.



146	Efeito	Antiterapêutico
Sinto	 a	 presença	 da	 Serpente	 Abissal	 mais	 perto	 a	 cada	 dia	 que	 passa.	 Ela	 está	 seguindo	 o
navio	—	 seguindo	 a	mim.	 Acompanhando	 a	 nossa	 velocidade.	 Não	 ataca	 como	 as	 cristéguas	 ou	 os
Antagonistos.	Apenas	ronda.	O	que	é	ainda	pior.

—	Ela	nunca	o	deixará	em	paz,	garoto	—	diz	o	capitão,	enquanto	olhamos	para	o	mar	na	popa.	Não
vejo	a	serpente,	mas	sei	que	ela	está	lá,	nadando	à	profundidade	necessária	para	se	esconder	dos	meus
olhos,	mas	não	da	minha	alma.	—	Não	resta	dúvida	de	que	a	serpente	tem	planos	para	você,	planos	que
envolvem	 secreções	 digestivas,	 embora	 eu	 creia	 que	 ela	 goste	 de	 sentir	 fome.	Aprecia	 a	 perseguição
tanto	quanto	a	alimentação.	É	a	sua	fraqueza.

Quando	o	capitão	se	retira	para	tomar	o	chá	da	tarde,	ou	seja	lá	o	que	faz	um	homem	como	ele	no	seu
tempo	livre,	subo	ao	cesto	da	gávea	para	me	afastar	o	máximo	possível	da	Serpente	Abissal.

Aprendi	a	desprezar	o	cesto	da	gávea	 tanto	quanto	o	capitão.	Nunca	me	surpreendo	com	as	coisas
estranhas	que	vejo	aqui	em	cima.	Hoje,	há	cabeças	rolando	como	bolas	de	futebol	ao	sabor	do	balanço
do	mar;	uma	chega	a	esbarrar	em	mim	ao	passar.

—	Desculpe	—	 diz	 a	 cabeça.	—	Não	 deu	 para	 evitar.	—	Acho	 que	 reconheço	 o	 rosto,	 mas	 sua
trajetória	a	 leva	para	baixo	de	uma	cadeira,	onde	fica	 temporariamente	presa,	por	 isso	não	dá	para	ter
certeza.

Há	uma	nova	bartender	hoje.	Ninguém	está	sentado	diante	do	bar,	porque	sua	atitude	é	simplesmente
gélida:	ela	emite	ondas	de	antipatia	como	um	campo	de	força.	Mesmo	assim	me	aproximo,	ainda	que	por
puro	despeito.

—	Onde	está	Dolly?	—	pergunto.
A	nova	bartender	aponta	para	as	cabeças	que	rolam.	Reconheço	Dolly	imediatamente.
—	Olá,	Caden	—	diz	a	cabeça	dela,	despencando	na	esteira	de	um	súbito	vagalhão.	—	Eu	acenaria,

se	pudesse.
—	É	uma	pena	—	diz	 a	nova	bartender	—,	mas	 a	 ruína	do	navegador	deixou	claro	que	mudanças

precisavam	ser	feitas.
E	mais	uma	vítima	cranial	passa	quicando	por	mim.	Essa	 tem	cabelos	 ruivos	 e	 curtos.	Corro	para

pegá-la.	Ao	fazê-lo,	vejo	um	par	de	olhos	familiares.
—	Carlyle?
—	Lamento	por	dizer	isto,	Caden,	mas	não	vou	mais	dirigir	as	sessões	de	terapia	em	grupo.



Isso	me	deixa	sem	palavras.	Incapaz	de	assimilar	a	notícia.
—	Mas…	mas…
—	Não	se	preocupe	—	diz	ele.	—	Virá	outra	pessoa	hoje	à	tarde.
—	Mas	nós	não	queremos	outra	pessoa!
Não	há	mais	ninguém	no	corredor.	Estou	entre	ele	e	a	 saída.	 Já	 sabia	que	algumas	pessoas	 seriam

repreendidas	pelo	que	aconteceu	com	Hal,	talvez	até	despedidas,	mas	por	que	Carlyle?
—	Você	não	 teve	nada	a	ver	com	isso!	—	digo	a	ele.	—	Nem	estava	aqui	naquele	dia!	—	A	nova

enfermeira	gélida	me	observa	do	posto	de	enfermagem	central,	 imaginando	se	o	meu	 tom	de	voz	é	um
problema.

—	Acharam	que	o	meu	estilo	de	conduzir	as	 sessões	 teve...	um	efeito	antiterapêutico.	Pelo	menos,
sobre	o	Hal.

—	Você	acredita	nisso?
—	Não	importa	no	que	eu	acredito.	O	hospital	tem	que	punir	alguém,	e	eu	era	um	alvo	fácil.	É	assim

que	as	coisas	funcionam.
Ele	olha	em	volta,	um	pouco	nervoso,	como	se	ser	flagrado	conversando	comigo	fosse	piorar	a	sua

situação.
—	Não	 se	 preocupe	 comigo	—	 diz	 ele.	—	Tenho	 outras	 ocupações.	 Eu	 estava	 trabalhando	 como

voluntário	aqui,	lembra?	—	Ele	passa	por	mim	e	se	dirige	à	porta.
—	Mas...	mas...	quem	vai	expulsar	os	cérebros	ferais	com	o	esfregão?
Ele	ri	baixinho.
—	Isso	 já	é	 feito	o	 tempo	 todo	sem	mim	—	responde.	—	Cuide-se,	Caden.	—	E	 leva	o	cartão	de

segurança	 ao	 leitor	 óptico.	A	 porta	 interna	 se	 abre	 e	 o	 admite	 a	 uma	 pequena	 câmara,	 projetada	 para
impedir	que	os	pacientes	fujam.	Assim	que	a	porta	 interna	se	fecha,	a	externa	se	abre	para	o	mundo,	e
Carlyle	vai	embora.

Não	 sei	 o	 que	 fazer.	Não	 sei	 com	quem	gritar.	A	bartender	 não	 suportaria	 isso,	 e,	 embora	Braços
Brutos	da	Morte	esteja	por	perto,	ele	e	suas	caveiras	parecem	muito	satisfeitos	por	não	estarem	rolando
no	chão	junto	com	Dolly	e	os	outros.

Desço	do	cesto	da	gávea	e	esbarro	no	capitão.	Desabafo	minhas	queixas,	contando	a	ele	que	o	corpo
decapitado	de	Carlyle	acaba	de	caminhar	pela	prancha	—	mas	o	capitão	se	mostra	imperturbável.

—	Os	faxineiros	vêm	e	vão	—	diz	ele,	com	uma	cabeça	debaixo	de	cada	braço.	—	Vou	descer	para
jogar	uma	partida	de	boliche.	Gostaria	de	me	acompanhar?



147	GLaDOS
—	Bom	dia!	Meu	nome	é	Gladys,	a	nova	facilitadora	das	sessões	da	manhã.

O	clima	na	sala	é	tão	hostil	quanto	o	de	uma	turma	do	ensino	médio	numa	escola	alternativa.	E	hoje
temos	uma	professora	substituta.

—	O	primeiro	passo	é	nos	conhecermos	melhor.
Gladys	 não	 tem	 cara	 de	Gladys.	 Embora	 eu	 não	 faça	 a	menor	 ideia	 de	 como	 seja	 a	 cara	 de	 uma

Gladys,	com	exceção	daquelas	que	aparecem	nos	antigos	seriados	em	preto	e	branco	da	tevê.	Ela	está	na
casa	dos	trinta,	tem	cabelos	louros	com	permanente	e	um	ligeiro	desvio	na	simetria	facial,	que	se	torna
mais	aparente	quando	sorri.

—	Por	que	não	começamos	dizendo	nossos	nomes?
—	Nós	sabemos	os	nossos	nomes	—	responde	alguém.
—	Bem,	mas	eu	também	gostaria	de	saber.
—	Gostaria	mesmo	—	diz	outra	pessoa.	—	Vi	você	lendo	as	nossas	fichas	antes	de	entrar.
Ela	dá	um	sorriso	levemente	assimétrico.
—	Sim,	mas	seria	bom	poder	grampear	os	nomes	aos	rostos.
—	Isso	iria	doer	—	me	intrometo.	Recebo	risadinhas	cúmplices	de	Céu	e	de	mais	dois	outros,	mas

risadinhas	cúmplices	não	bastam	para	manter	o	clima	de	sarcasmo.	Para	acabar	com	isso	 logo	de	uma
vez,	digo:	—	Sou	Caden	Bosch.

Os	outros	vão	se	apresentando,	em	sentido	anti-horário.	Para	minha	surpresa,	ninguém	inventa	nomes
como	“Thomas	Noku”	ou	“Jen	Italia”.	Acho	que	estraguei	a	possibilidade	ao	dar	meu	nome	verdadeiro.

Meu	novo	companheiro	de	quarto	entrou	para	o	grupo,	junto	com	uma	garota	qualquer.	Outros	dois	de
quem	 já	nem	me	 lembro	 tiveram	alta	há	dias.	Os	 rostos	mudam,	mas	a	produção	permanece	a	mesma,
como	um	show	da	Broadway.

Quase	 ninguém	 parece	 disposto	 a	 falar	 hoje.	 Eu,	 pelo	 menos,	 não	 estou	 nem	 um	 pouco	 a	 fim	 de
compartilhar	qualquer	coisa	com	Gladys.	Nem	hoje,	nem	nunca.	De	repente,	alguém	começa	a	chamá-la
sutilmente	 de	GLaDOs,	 que	 é	 o	 nome	 de	 um	 computador	maligno	 nos	 clássicos	 games	Portal	—	 e	 a
sessão	vira	uma	palhaçada	completa,	 se	 é	que	 já	não	era	 antes.	Um	monte	de	gente	 se	 reveza	 fazendo
referências	ao	game	que	ela	nem	percebe	—	como	o	garoto	que	pergunta	se	vamos	comer	bolo	quando	a
sessão	acabar.

—	Não	—	responde	Gladys,	assimetricamente	perplexa	—,	não	que	eu	saiba.



—	Então	—	arremata	o	garoto	—,	está	me	dizendo	que	o	bolo	é	uma	mentira?
Até	os	que	não	fazem	a	menor	ideia	do	que	ele	está	falando	riem	baixinho,	porque	não	importa	que

não	entendam,	e	sim	que	GLaDOS	fique	boiando.
Talvez	eu	até	sentisse	pena	dela	em	circunstâncias	normais,	mas	não	tenho	mais	uma	ideia	clara	do

que	sejam	circunstâncias	normais,	e,	de	todo	modo,	não	quero	lhe	dar	uma	gota	da	minha	simpatia.	Sei
que	não	teve	culpa	pela	demissão	de	Carlyle,	mas	agora	ela	é	o	Judas	do	grupo	e	eu	não	me	importo	de
malhá-la	junto	com	os	outros.



148	Como	um	Esquilo
Deito	na	cama	e	espero	que	o	mundo	acabe.

Mais	cedo	ou	mais	tarde,	isso	deve	acontecer,	porque	não	consigo	imaginar	que	as	coisas	continuem
como	estão.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	essa	procissão	de	dias	cinzentos	numa	névoa	mental	deverá	chegar
ao	fim.

Não	 tive	 mais	 notícias	 de	 Cali.	 Não	 espero	 que	 ela	 tente	 se	 comunicar	 comigo	 aqui;	 não	 temos
permissão	 para	 usar	 celulares	 ou	 acessar	 computadores,	 nem	 espero	 que	 ela	 me	 escreva	 uma	 carta.
Cheguei	ao	ponto	de	pedir	a	meus	pais	que	checassem	meus	e-mails.	Dei	a	eles	todas	as	minhas	senhas,
porque	a	privacidade	já	não	faz	mais	muito	sentido.	Não	me	importo	que	leiam	o	spam,	que,	a	esta	altura,
deve	ser	só	o	que	ando	recebendo,	além	de	algum	e-mail	de	Cali.	Mas	ela	não	escreveu.	Ou	é	o	que	eles
dizem.	Será	que	me	contariam,	se	ela	tivesse	escrito?	Confio	na	resposta	deles	tanto	quanto	em	qualquer
um	que	me	diga	que	Hal	ainda	está	vivo.	Se	todos	se	convenceram	de	que	é	razoável	mentir	para	o	meu
próprio	bem,	como	posso	acreditar	no	que	dizem?

Será	que	estão	mentindo	quando	dizem	que	estou	aqui	há	um	mês	e	meio?	Provavelmente,	não.	Mas
parecem	seis	meses.	O	torpor	e	a	monotonia	tornam	quase	impossível	medir	o	tempo	que	passa.	Mas	eles
não	 chamam	 isso	 de	 monotonia,	 e	 sim	 de	 rotina.	 E	 a	 rotina	 é	 para	 ser	 confortante.	 Temos	 uma
predisposição	genética	para	a	mesmice	que	remonta	aos	primeiros	vertebrados.	Repetição	é	segurança.

Menos	quando	decidem	fazer	mudanças.
Como	me	impingir	um	novo	companheiro	de	quarto	com	quem	me	recuso	a	falar.	Ou	despedir	a	única

pessoa	que	me	deu	uma	tênue	centelha	de	esperança.
Em	silêncio,	maldigo	todos	eles	por	essas	coisas,	embora	no	fundo	saiba	que	é	a	mim	que	deveria

estar	 maldizendo,	 porque	 nada	 disso	 teria	 acontecido	 se	 eu	 tivesse	 quebrado	 a	 minha	 promessa	 e
dedurado	Hal.

—	Se	continuar	a	fazer	progresso	—	disse	uma	das	enfermeiras	horas	atrás	—,	não	vejo	por	que	não
deva	 ir	 para	 casa	 daqui	 a	 duas	 semanas.	 —	 Para	 logo	 acrescentar:	 —	 Mas	 não	 diga	 que	 eu	 falei
isso.	—	Todo	mundo	fica	em	cima	do	muro	entre	os	muros	de	uma	instituição...

Não	sinto	esse	progresso	que	os	outros	veem.	Estou	tão	encapsulado	no	momento,	que	nem	me	lembro
de	como	eu	era	quando	cheguei.	E	penso:	se	isto	é	melhor	do	que	aquilo,	então	é	isto	o	que	posso	esperar
quando	voltar	para	casa?	O	mesmo	de	sempre?



Uma	 enfermeira	 chega	 ao	 meu	 quarto	 com	 a	 medicação	 da	 noite.	 Primeiro	 ela	 se	 ocupa	 do	 meu
companheiro,	depois	de	mim.	Dou	uma	olhada	no	copinho	plástico	sorridente.	O	coquetel	atual,	embora
viva	mudando,	é	composto	por	 três	medicamentos:	um	comprimido	verde	oblongo,	uma	cápsula	azul	e
branca,	e	um	tablete	amarelo	que	se	dissolve	na	boca	como	uma	bala	sem	sabor.	Engulo	um	de	cada	vez
com	um	copo	d’água	que	ela	me	dá,	um	pouco	maior	do	que	o	outro	que	contém	os	medicamentos.	Então,
como	já	conheço	a	rotina,	abro	a	boca	e	afasto	as	bochechas	com	os	dedos,	como	se	fizesse	uma	careta,
mostrando	que	foram	realmente	engolidos.

Depois	que	ela	sai,	vou	até	o	banheiro	e	tiro	a	cápsula	azul	e	branca	do	fundo	da	boca,	que	escondi
como	 um	 esquilo,	 no	 alto	 da	 gengiva.	 Ela	 nunca	 a	 teria	 encontrado	 sem	 passar	 os	 dedos	 por	 cada
centímetro	 da	 minha	 boca.	 Que	 é	 o	 que	 as	 enfermeiras	 costumam	 fazer,	 quando	 a	 pessoa	 é	 pega
escondendo	os	remédios	desse	jeito.	Mas	sempre	fui	um	bom	menino.	Até	hoje.

Sei	 que	 não	 posso	 fazer	 nada	 em	 relação	 ao	 tablete	 solúvel,	 mas	 talvez,	 com	 a	 prática,	 consiga
malocar	tanto	a	cápsula	quanto	o	comprimido	verde.	O	que	quer	que	Hal	estivesse	sentindo	quando	fez
aquilo,	pelo	menos	estava	sentindo.	No	momento,	até	o	desespero	me	pareceria	uma	vitória.	Por	 isso,
jogo	o	comprimido	no	vaso	e	urino	em	cima,	por	via	das	dúvidas,	depois	dou	descarga,	feliz	por	medicar
as	criaturas	imundas	que	vivem	nos	esgotos.

Em	seguida,	volto	para	a	cama,	me	deito	e	espero	que	o	mundo	acabe.



149	Meia-Vida

Sei	mais	sobre	psicotrópicos	do	que	é	seguro	para	qualquer	ser	humano.	Como	um	traficante	de	drogas
que	já	usou	de	tudo	e	tem	autoridade	para	falar	sobre	todos	os	tipos	de	high.

Quase	 todos	 os	 ansiolíticos	 fazem	 efeito	 depressa,	 cumprem	 o	 que	 prometem	 e	 são	 pegos	 pelo
fígado	—	a	polícia	do	corpo	—,	que	os	elimina	em	menos	de	um	dia.	O	efeito	tranquilizante	do	Ativan
pode	ser	instantâneo	se	for	injetado,	demorar	menos	de	uma	hora	se	for	ingerido,	mas	passa	horas	depois.

Por	outro	 lado,	o	Geodon,	o	Risperdal,	o	Seroquel	e	 todos	os	antipsicóticos	peso-pesado	 têm	uma
meia-vida	muito	mais	longa	e	conseguem	driblar	o	fígado	por	um	bom	tempo.	Ainda	por	cima,	o	“efeito
terapêutico”,	 como	 é	 chamado,	 aumenta	 com	 o	 tempo.	Você	 tem	 que	 tomar	 esses	 troços	 por	 dias,	 até
semanas,	para	eles	começarem	a	fazer	o	que	são	pagos	para	fazer.

Claro	que	a	maioria	dos	efeitos	colaterais	dessas	drogas	é	imediata,	fazendo	com	que	em	menos	de
uma	 hora	 você	 tenha	 a	 impressão	 de	 não	 pertencer	mais	 à	 espécie	 humana.	Quando	 para	 de	 tomá-los
bruscamente,	 se	 não	 tiver	 convulsões	 e	 morrer,	 esses	 efeitos	 passam	 em	 um	 dia	 ou	 dois.	 O	 efeito
terapêutico	em	si	leva	mais	tempo	para	desaparecer,	assim	como	demorou	mais	tempo	para	começar.

Em	 outras	 palavras,	 por	 alguns	 dias	 dourados,	 você	 se	 lembra	 de	 como	 é	 ser	 normal,	 antes	 de
mergulhar	de	cabeça	no	poço	sem	fundo.



150	O	Último	a	Ficar	de	Pé
A	neblina	da	manhã	se	dissolve,	deixando	uma	infinidade	de	alvas	nuvens	de	algodão	de	ponta	a	ponta	do
horizonte.	Elas	passam	depressa	pelo	céu,	enquanto	o	dia	oscila	entre	o	sol	e	a	sombra.	Abaixo	desse
panorama	 dramático,	 o	 mar	 é	 de	 vidro	—	 uma	 superfície	 perfeitamente	 reflexiva,	 espelhando	 o	 céu.
Nuvens	acima,	nuvens	abaixo.	Parece	não	haver	diferença	entre	os	céus	e	as	profundezas.

Nem	mesmo	o	ímpeto	incessante	do	nosso	navio	—	agora	empurrado	por	um	vento	constante	—	tem	o
poder	de	agitar	estas	águas.	É	como	se	patinássemos	sobre	o	mar	em	vez	de	navegarmos	por	ele.	Sei	que
a	Serpente	Abissal	nos	segue	de	algum	ponto	abaixo	da	superfície	vítrea	da	água,	mas,	como	o	navio,	ela
viaja	no	mais	completo	sigilo,	sem	deixar	qualquer	vestígio	de	sua	passagem.



Nem	a	cabeça	de	Carlyle,	nem	as	de	outros	tripulantes	rolam	mais	pelo	cesto	da	gávea.	Na	verdade,	o
lugar	perdeu	totalmente	a	magia.	Não	há	mais	bar,	nem	cadeiras,	nem	clientes	embriagados	e	absortos	em
coquetéis	de	néon.	Agora,	o	cesto	é	do	lado	de	dentro,	exatamente	como	aparenta	ser	do	de	fora:	um	tonel
de	um	metro	de	largura,	do	tamanho	exato	para	um	vigia	de	pé	esquadrinhar	o	horizonte.

—	Como	qualquer	outro	apêndice	—	diz	o	capitão	—,	ele	se	atrofiou	por	falta	de	uso.
Sem	o	coquetel	para	me	acalmar,	meus	sentidos	adquirem	uma	clareza	tão	aguda	como	uma	faca	de

açougueiro	que	fende	carne	e	ossos,	revelando	zonas	internas	que	jamais	deveriam	ser	expostas	à	luz	do
dia.	Isso	me	purifica,	limpando	o	interior	e	o	exterior.

Agora,	 somos	 só	 eu	 e	 o	 capitão.	 O	 resto	 da	 tripulação	 se	 foi.	 Talvez	 tenham	 nos	 abandonado	 de
madrugada.	 Ou	 talvez	 criaturas	 das	 profundezas	 os	 tenham	 arrastado.	 Ou	 talvez	 tenham	 sido	 tragados
entre	as	placas	de	cobre	e	digeridos	pelo	piche	vivo	que	une	as	partes	do	navio.	Não	sinto	falta	deles.
Num	certo	sentido,	é	como	se	nunca	tivessem	chegado	a	estar	a	bordo.

O	 capitão	 fica	 atrás	 de	mim	 enquanto	manipulo	 o	 leme,	 pontificando	 para	 sua	 congregação	 de	 um
homem	só.

—	O	inferno	existe	tanto	no	dia	como	na	noite	—	diz	ele.	—	Já	me	sentei	no	calor	escaldante	do	dia
sob	 o	 sol	 inclemente	 e	 os	 olhares	 pétreos	 da	 humanidade	 desinteressada.	—	Ele	 passa	 um	 dedo	 pela



amurada	de	cobre,	como	se	procurasse	pó.	—	Você	anseia	pelo	mais	leve	cobre,	mas	o	odeia	quando	ele
chega.	Está	me	acompanhando?

—	Sim.
Ele	me	dá	um	tapa	violento	na	nuca.
—	Jamais	acompanhe!	Sempre	conduza.
Esfrego	o	couro	cabeludo	dolorido.
—	Mas	como,	se	não	restou	ninguém?
O	capitão	olha	ao	redor,	parecendo	só	agora	notar	que	não	há	ninguém	a	bordo.
—	Entendido.	Nesse	caso,	você	deve	se	rejubilar	por	ser	o	último	a	ficar	de	pé.
—	 Pelo	 quê	 estamos	 procurando,	 senhor?	 —	 pergunto,	 observando	 as	 nuvens	 tanto	 acima	 como

abaixo,	no	horizonte.	—	Como	saberemos	quando	chegarmos?
—	Nós	saberemos.	—	É	tudo	que	ele	tem	a	dizer	sobre	o	assunto.
Mantenho	minha	 posição	 ao	 leme.	 Sem	 cartas	 de	 navegação,	 giro	 a	 roda	 ao	 sabor	 dos	 impulsos	 e

caprichos.	O	capitão	não	desaprova	nenhuma	das	minhas	escolhas.
De	 repente,	 avistamos	 algo	 adiante.	 No	 começo	 é	 apenas	 um	 ponto,	 mas,	 à	 medida	 que	 nos

aproximamos,	vemos	que	se	trata	de	uma	estaca	projetando-se	da	água.	Manobro	o	navio	em	sua	direção,
e,	quando	chegamos	perto,	percebo	que	é	mais	do	que	uma	estaca.	Há	uma	barra	transversal,	e	uma	figura
inerte	pregada	a	ela.

Um	espantalho.
Os	 braços	 estão	 estendidos,	 os	 olhos	 voltados	 para	 o	 céu	 salpicado	 de	 nuvens	 numa	 súplica

eterna	—	e	então	me	ocorre	que	todos	os	espantalhos	parecem	ter	sido	crucificados.	Talvez	seja	isso	que
afugenta	os	corvos.

Mas	não	 há	 corvos	 para	 afugentar	 em	 alto-mar.	Nem	gaivotas	 ou	 albatrozes,	 nenhum	pássaro,	 nem
mesmo	um	papagaio.	Como	muitas	das	coisas	no	mundo	do	capitão,	o	espantalho	é	dedicado	a	uma	tarefa
inútil.

—	O	 espantalho	 é	 o	 último	 sinal	—	 diz	 o	 capitão,	 com	 voz	 solene.	 Uma	 pontinha	 de	medo	 num
homem	que	jamais	demonstra	esse	sentimento.	—	Diretamente	abaixo	dele	se	situa	o	lugar	mais	profundo
da	Terra.



151	Rei	de	Todos	os	Destinos
À	medida	 que	 nos	 aproximamos	 do	 espantalho,	 o	 vento,	 que	 se	mantivera	 tão	 regular	 que	 eu	 até	 me
esquecera	dele,	de	repente	diminui	e	desaparece,	deixando	um	silêncio	tão	completo,	que	chego	a	ouvir	o
coração	 batendo	 nos	 vasos	 sanguíneos	 dos	 ouvidos.	 Acima	 de	 nós,	 as	 velas	 perdem	 a	 convexidade
estufada	e	pendem	frouxas	e	sem	vida.	Chegamos	um	pouco	mais	perto,	até	que	o	capitão	joga	a	âncora,	a
corrente	 tilintando	até	 ficar	 rija.	A	profundidade	que	ela	alcança	não	é	nada	em	comparação	com	a	da
trincheira	abaixo	do	navio,	mas	o	mistério	das	âncoras	é	que	não	precisam	chegar	ao	fundo,	nem	mesmo
perto	dele,	para	manterem	o	maior	dos	navios	no	lugar.

O	espantalho	ainda	está	uns	cem	metros	adiante,	cento	e	vinte	graus	a	bombordo.
—	É	o	mais	perto	que	me	atrevo	a	chegar,	garoto	—	diz	o	capitão.	—	

O	restante	da	viagem	é	seu,	e	somente	seu.
Só	que	ainda	não	há	um	batiscafo	ou	sino	de	mergulho.	Nada	para	me	transportar	ao	fundo.
—	Mas	como...
O	capitão	levanta	a	mão,	já	sabendo	o	que	estou	prestes	a	dizer.
—	Você	 jamais	 teria	 chegado	 tão	 longe	 se	 não	 estivesse	 predestinado	 a	 isso.	 Há	 de	 aparecer	 um

método.
Sorrio	com	ar	irônico.
—	Um	método	na	loucura?
Em	vez	de	retribuir	o	sorriso,	ele	me	repreende.
—	O	papagaio	falou	em	loucura,	mas,	para	homens	como	você	e	eu,	isto	é	ciência.
—	Ciência,	senhor?
Ele	assente.
—	Sim,	a	singular	alquimia	de	transmutar	aquilo	que	não	pode	ser	naquilo	que	é.	“Loucura”,	como	o

papagaio	a	chamou,	mas,	para	mim,	qualquer	coisa	aquém	dela	é	mediocridade.	—	Então,	ele	olha	para
mim	com	um	toque	de	desespero	que	tenta	esconder.	—	Eu	o	invejo	—	admite.	—	Passei	a	vida	inteira
sonhando	com	a	recompensa	que	jaz	à	espera	aqui	embaixo,	e	que	se	manteve	fora	de	meu	alcance	até
hoje.	 Mas	 você	 alcançará	 este	 tesouro	 e	 encherá	 o	 nosso	 porão	 até	 a	 borda	 com	 um	 butim	 além	 da
imaginação	da	alma	humana.

Fico	me	perguntando	como	posso	trazer	do	fundo	do	mar	um	tesouro	dessas	dimensões,	mas	sei	que	a
resposta	será	a	mesma	que	ele	deu	em	relação	à	natureza	de	minha	descida:	o	método	na	loucura	ficará



claro.
Então,	o	capitão	pergunta:
—	Acredita	em	mim,	Caden?
Percebo	 que	 ele	 não	 está	 perguntando	 por	 perguntar,	 nem	 é	 pelo	 meu	 bem.	 Ele	 precisa	 que	 eu

acredite,	como	se	sua	própria	vida	dependesse	disso.	E	é	nesse	momento	que	me	dou	conta	de	que	tudo
mudou.	Ele	não	está	mais	me	conduzindo,	e	sim	eu	a	ele.	E	não	apenas	a	ele,	mas	a	tudo	que	há	no	seu
mundo.	 Posso	 até	 sentir	 a	 Serpente	 Abissal	 esperando	 ansiosamente	 meu	 próximo	 movimento.	 A
perspectiva	de	ser	rei	de	todos	os	destinos	é	ao	mesmo	tempo	deslumbrante	e	aterradora.

—	Acredita	em	mim,	Caden?	—	torna	a	perguntar	o	capitão.
—	Sim,	acredito.
—	Renuncia	ao	papagaio	e	a	todas	as	suas	mentiras?
—	Renuncio.
Finalmente,	ele	sorri.
—	Então,	chegou	a	hora	de	ser	batizado	pelas	profundezas.



152	Espantalho
Subo	no	escaler,	um	bote	de	cobre	tão	pequeno	que	nem	parece	capaz	de	manter	o	próprio	peso	à	tona,
que	dirá	o	meu.	O	capitão	começa	a	abaixá-lo,	e,	no	instante	em	que	chega	ao	mar,	não	provoca	a	menor
ondulação	 na	 água.	 Dou	 uma	 olhada	 dos	 lados	 e	 não	 vejo	 nada	 além	 da	 minha	 própria	 sombra	 na
superfície	espelhada.	Sei	que	esse	rosto	é	o	meu,	mas,	ainda	assim,	não	me	reconheço.

Cada	vez	que	dou	uma	olhada	no	mar,	é	com	a	vaga	expectativa	de	que	a	Serpente	Abissal	se	lance	de
dentro	 da	 água,	 abocanhe	 minha	 cabeça	 e	 me	 leve	 para	 o	 fundo.	 E	 me	 pergunto	 o	 que	 ela	 estará
esperando.

—	Boa	sorte	com	a	sua	recompensa	—	diz	o	capitão.	Solto	o	escaler	das	roldanas	e	vou	sozinho	para
o	mar.

Remo	num	compasso	 regular	em	direção	ao	espantalho,	ouvindo	os	 rangidos	 ritmados	dos	buracos
dos	remos	que	gemem	a	cada	golpe.	Mantenho-me	de	frente	para	o	navio	o	tempo	todo,	pois	sempre	se
deve	ficar	de	costas	para	o	próprio	destino.	O	navio	parece	encolher	rapidamente	enquanto	me	afasto.	A
embarcação	metálica	verde,	que	parecia	tão	imensa	quando	eu	estava	a	bordo,	agora	parece	pouco	maior
do	que	um	barquinho	de	brinquedo.	Não	posso	mais	ver	o	capitão.

Finalmente,	 chego	 ao	 lado	 do	 espantalho.	 Esperava	 encontrá-lo	 montado	 sobre	 uma	 boia,	 mas	 a
estaca	é,	na	verdade,	uma	viga	de	madeira	que	desaparece	nas	profundezas,	presumivelmente	até	o	fundo,
a	quase	onze	quilômetros.	Nenhuma	árvore	jamais	atingiu	uma	altura	que	permitisse	a	construção	de	uma
estaca	 dessas.	 Está	 coberta	 de	 mexilhões	 e	 cracas,	 que	 crescem	 um	 palmo	 acima	 da	 superfície,
aproximando-se	das	botinas	do	espantalho	quase	o	bastante	para	tocá-las.	Seu	jeans	e	camisa	de	flanela
xadrez	 parecem	 deslocados	 num	 ambiente	 tropical	 como	 este,	mas,	 o	 que	 estou	 pensando?	 Tudo	 nele
parece	deslocado	aqui.

Ele	usa	o	chapéu	de	palha	branco	de	papai.	O	nariz	é	o	salto	vermelho	quebrado	do	sapato	de	mamãe.
Seus	olhos	são	os	botões	azuis	do	casaco	de	pele	amarelo	de	Mackenzie.	Será	que	se	ele	fosse	libertado
dessa	estaca	seria	capaz	de	andar	sobre	as	águas,	como	Calíope?	Será	que	seus	membros	são	feitos	de
mais	do	que	tecido	e	enchimento?	Só	existe	um	jeito	de	descobrir.

—	 Você	 pode	 falar,	 ou	 é	 só	 um	 espantalho?	—	 pergunto.	 Espero,	 mas,	 como	 ele	 não	 responde,
começo	 a	 achar	 que	 talvez	 tenha	 sido	 uma	 cilada	 do	 destino.	 Talvez	 eu	 esteja	 condenado	 a	 ficar	 no
escaler	à	sombra	dessa	figura	estendida	até	o	anoitecer,	e	além.	De	repente,	com	um	leve	som	da	pele	de



lona,	ele	vira	a	cabeça	para	mim,	e	seus	olhos	de	botão	giram	um	pouco,	como	binóculos	ajustando	o
foco.

—	Então,	você	está	aqui	—	diz	o	espantalho,	como	se	 já	me	conhecesse	e	estivesse	aguardando	a
minha	chegada.	Sua	voz	é	abafada	mas	alta,	feita	de	muitos	tons,	como	a	voz	de	um	coro	sussurrante.

Digo	ao	coração	que	pare	com	essa	súbita	palpitação.
—	Estou	aqui.	E	agora?
—	Você	pretende	alcançar	o	 fundo	—	diz	ele.	—	Há	muitas	maneiras	de	 realizar	essa	proeza.	Por

exemplo,	você	pode	amarrar	a	âncora	à	perna	e	deixar	que	ela	o	leve.
—	Isso	me	mataria	—	observo.
O	espantalho	dá	de	ombros,	até	onde	o	gesto	é	possível	para	um	espantalho.
—	Sim,	mas	você	chegaria	ao	fundo.
—	Gostaria	de	chegar	lá	vivo.
—	Ah	—	exclama	ele.	—	Nesse	caso,	são	outros	quinhentos.
E	silencia,	olhando	para	lugar	algum,	do	mesmo	modo	como	quando	o	encontrei.	O	silêncio	se	torna

desconfortável.	Fico	imaginando	se	ele	já	perdeu	o	interesse	e	me	dispensou	—	mas	então	compreendo
que	espera	que	eu	faça	alguma	coisa,	embora	não	saiba	o	quê.	Como	tenho	consciência	de	que	devo	fazer
algo,	manobro	o	escaler	até	o	mais	perto	possível	e	amarro	a	corda	em	volta	da	estaca,	atracando-o,	para
deixar	claro	que	não	pretendo	ir	embora.	Observo	um	pequeno	caranguejo	rastejar	de	dentro	do	bolso	da
sua	camisa.	O	bicho	me	dá	uma	espiada	e	torna	a	se	esconder.

O	espantalho	vira	um	pouco	a	cabeça.	A	expressão	no	seu	rosto	de	lona	é	pensativa.
—	Vem	um	tornado	por	aí	—	anuncia.
Olho	para	o	céu.	As	nuvens	rechonchudas	se	movem	num	ritmo	constante,	mas	não	há	nada	que	sugira

qualquer	tipo	de	tormenta.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta	—	diz	ele.
E	é	nesse	momento	que	o	mar,	até	então	imóvel	como	vidro,	começa	a	se	mexer.
Percebo	 uma	 pequena	 agitação	 à	 direita	 e	 sigo	 sua	 trilha.	Algo	 chegou	 à	 superfície,	mas	 só	 tenho

vislumbres	do	que	seja.	Escamas	metálicas	pontudas.	Um	corpo	vermicular	ondulante.	Conheço	essa	fera
intimamente.	A	Serpente	Abissal	nos	circunda,	e	fico	apavorado.	Enquanto	ela	aumenta	a	velocidade,	o
mar	 parece	 reverberar	 com	 o	 movimento,	 passando	 a	 girar	 num	 lento	 redemoinho,	 mas	 rapidamente
ganhando	velocidade.	As	águas	começam	a	torvelinhar	em	volta	da	estaca	do	espantalho,	e	a	corda	que
mantém	 o	 escaler	 no	 lugar	 se	 estica.	 Por	 baixo	 das	 águas	 rodopiantes,	 vejo	 o	 único	 olho	 vermelho	 e
brilhante	 da	 aterradora	 serpente.	 É	 tão	 dominador	 como	 o	 olho	 do	 capitão.	 Tão	 invasivo	 como	 o	 do
papagaio.	É	a	culminância	de	cada	olho	que	já	testemunhou	a	minha	vida	e	me	julgou.

—	Vem	um	tornado	por	aí	—	repete	o	espantalho.	—	É	melhor	procurar	abrigo.
Mas	não	há	nenhum	lugar	onde	eu	possa	me	abrigar,	e	ele	sabe	muito	bem	disso.	A	serpente	nada	em

círculos	 mais	 velozes.	 A	 água	 rodopiante	 é	 mais	 funda	 no	 centro,	 revelando	 mais	 camadas	 de	 vida
marinha	do	que	a	estaca	do	espantalho,	que	se	tornou	um	verdadeiro	recife	vertical.	Enquanto	o	escaler
redemoinha	na	corrente	cada	vez	mais	forte,	vejo	a	corda	que	o	prende	à	estaca	começar	a	se	esgarçar
pelo	atrito	com	uma	áspera	penca	de	conchas	de	mexilhão.



Salto	do	escaler	no	instante	em	que	é	arrancado	da	estaca,	e	me	agarro	às	pernas	do	espantalho.	O
desafortunado	bote	gira	ao	redor	da	estaca	no	redemoinho	crescente,	e	o	piche	que	une	suas	pranchas	de
cobre	 o	 abandona,	 derramando-se	 na	 água	 como	 uma	mancha	 de	 petróleo.	 O	 escaler	 é	 despedaçado.
Também	vejo	outras	coisas	girando	na	água.	Pedaços	de	pergaminhos	encharcados	e	plumas	coloridas
girando	junto	com	o	maligno	piche	negro.	Elas	redemoinham	e	redemoinham	como	os	ingredientes	de	um
novo	coquetel.

Enquanto	 me	 agarro	 com	 força	 às	 pernas	 do	 espantalho,	 olho	 para	 baixo	 e	 sinto	 uma	 vertigem
violenta.	O	redemoinho	se	aprofunda	a	uma	velocidade	alarmante,	e	a	água	espiralada	se	afasta	de	nós,
até	que	estou	olhando	para	um	túnel	sem	fundo	visível.	O	redemoinho	ruge	nos	meus	ouvidos	como	um
trem	de	carga.	O	gosto	da	bruma	salgada	quase	me	faz	vomitar.

Então,	o	espantalho	diz:
—	Se	pretende	ir,	está	na	hora.
Até	aquele	momento,	eu	só	consegui	pensar	em	me	manter	seguro.
—	Espere	aí,	você	quer	dizer	que...
—	A	menos	que	você	ache	que	a	âncora	é	uma	ideia	melhor.
A	ideia	de	me	atirar	no	centro	de	um	redemoinho	só	faz	com	que	eu	me	agarre	com	mais	força	e	suba

mais	alto,	até	os	ombros	do	espantalho.
Se	eu	der	esse	mergulho,	não	vou	poder	voltar	atrás.	Não	há	nenhum	cabo	de	segurança	para	diminuir

a	velocidade	da	descida,	nenhuma	câmera	para	documentar	a	queda.	Ninguém	para	me	segurar	no	fundo	e
me	despachar	de	volta.	Ainda	assim,	sei	que	devo	ir	em	frente	e	me	abandonar	à	gravidade.	É	para	isso
que	estou	aqui.	Assim,	procuro	me	imbuir	de	todos	os	pensamentos	que	me	impeliram	até	este	momento.
Penso	nos	meus	pais	e	no	horror	de	sua	impotência.	Penso	no	navegador	e	na	sua	decisão	de	se	sacrificar.
Penso	 na	minha	 irmã,	 que	 entende	 que	 fortalezas	 de	 papelão	 podem	 se	 tornar	muito	 reais,	 e	 penso	 no
capitão,	 que	me	 atormentou,	mas	 também	me	 preparou	 para	 este	momento.	 Eu	 vou	 ser	 batizado	 pelas
profundezas.	Tenho	certeza	de	que	o	papagaio	chamaria	a	isto	de	“o	maior	dos	fracassos”.	Mas,	se	esta	é
a	culminância	de	todos	os	fracassos,	então	devo	transformá-la	num	glorioso	sucesso.

—	Cuidado	com	a	estaca	durante	a	descida	—	adverte	o	espantalho.	
—	Adeus.

Então	me	solto	e	mergulho	no	túnel,	finalmente	pronto	para	conhecer	as	profundezas	incognoscíveis
de	Challenger	Deep.



153	O	Nunca	Esmagador
Há	livros	que	nunca	vou	terminar	de	ler,	games	que	nunca	vou	terminar	de	jogar,	filmes	que	comecei	a
assistir,	mas	de	que	nunca	vou	ver	o	final.	Nunca.

Às	vezes,	há	momentos	em	que	enfrentamos	o	nunca	objetivamente,	e	ele	nos	esmaga.
Certa	vez,	tentei	desafiar	o	nunca	esmagador,	ao	me	dar	conta	de	que	há	músicas	na	minha	biblioteca

de	áudio	que	provavelmente	nunca	vou	 tornar	a	ouvir.	Fui	para	o	computador	e	criei	uma	playlist	com
cada	canção.	Há	3.628	canções	que	levariam	223,6	horas	para	serem	tocadas.	E	me	ocupei	disso	durante
dias,	até	começar	a	perder	o	interesse.

Por	 isso,	 agora	 eu	me	 lamento.	Eu	me	 lamento	por	 todas	 as	músicas	que	nunca	mais	 chegarão	 aos
meus	ouvidos.	Pelas	palavras	e	histórias	que	dormem	em	folhas	eternamente	intactas.	E	me	lamento	pelo
meu	décimo	quinto	ano	de	vida.	E	por	saber	que	nunca,	desde	agora	até	o	final	dos	tempos,	vou	poder
completá-lo	como	deveria.	Voltar	no	tempo	e	vivê-lo	de	novo,	dessa	vez	sem	o	capitão,	o	papagaio,	os
comprimidos	e	as	entranhas	sem	cadarços	da	Cozinha	de	Plástico	Branco.	As	estrelas	vão	escurecer	e	o
universo	vai	acabar	antes	que	eu	consiga	recuperar	esse	ano.

Essa	é	a	bola	de	chumbo	presa	ao	meu	tornozelo,	e	é	muito	mais	pesada	do	que	qualquer	âncora.	Esse
é	o	nunca	esmagador	que	devo	enfrentar.	E	ainda	não	sei	se	vou	desaparecer	dentro	dele,	ou	encontrar	um
jeito	de	seguir	adiante.



154	Challenger	Deep
Estou	caindo	no	olho	do	redemoinho	de	quase	onze	quilômetros	de	profundidade.	Abro	os	braços	como
um	paraquedista,	me	rendendo	a	ele.	O	oceano	gira	ao	meu	redor,	a	força	centrípeta	da	água	mantendo	um
túnel	de	ar	vertical	como	um	buraco	de	minhoca.

Por	entre	as	paredes	furiosas	do	redemoinho,	posso	ver	a	Serpente	Abissal	girando	comigo	rumo	ao
fundo,	 acompanhando	o	 ritmo	da	minha	descida,	do	mesmo	modo	como	acompanhei	o	 ritmo	do	navio.
Espero	que	ela	salte	através	da	água	e	me	devore,	mas	ela	ainda	não	faz	isso.	Com	o	sol	e	o	céu	apenas
pontinhos	acima,	a	 luz	ao	 redor	adquire	um	tom	azulado	cada	vez	mais	escuro.	Será	que	o	azul	vai	 se
tornar	negro,	me	deixando	na	mais	total	escuridão?

A	queda	até	a	fossa	deveria	levar	três	minutos	e	meio,	mas	a	minha	está	durando	muito	mais	do	que
isso.	Os	minutos	se	estendem	até	parecerem	horas.	Não	há	jeito	de	calcular	a	duração	da	descida,	a	não
ser	pelo	estalo	nos	ouvidos	à	medida	que	a	pressão	aumenta.	O	peso	de	quantas	atmosferas	estará	em
cima	de	mim	agora?	Nenhum	barômetro	no	mundo	seria	capaz	de	medi-lo.

Os	que	afirmam	ter	visto	o	fundo	estão	mentindo,	disse	o	capitão.	Agora,	sei	que	estava	dizendo	a
verdade.

De	repente,	abaixo	de	mim,	tenho	uma	visão	precária,	e	sei	que	devo	estar	me	aproximando	do	fundo.
Destroços	irregulares	de	navios	naufragados	se	projetam	das	paredes	do	redemoinho.	Esbarro	na	ponta
de	um	mastro	e	ele	se	parte.	Tropeço	por	entre	os	farrapos	de	uma	vela	antiquíssima,	e	depois	de	outra,	e
mais	 outra,	 cada	 uma	 se	 estendendo	 para	 me	 pegar,	 sem	 sucesso,	 até	 que	 por	 fim	 mergulho	 no	 limo
acinzentado	que	cobre	o	leito	do	mundo.	Cinza,	não	preto.	É	aqui	que	o	piche	negro	vem	morrer.

Sinto	o	corpo	dolorido,	mas	não	tenho	fraturas.	As	velas	não	conseguiram	me	apanhar,	mas	reduziram
consideravelmente	 a	 velocidade	 da	 queda.	 Procuro	 me	 levantar,	 forçando	 os	 joelhos	 bambos	 a
sustentarem	o	peso	do	corpo.

Consegui!	Estou	aqui!
O	redemoinho	ainda	gira	furiosamente,	mas	no	interior	de	seu	olho	há	uma	líquida	paisagem	lunar	há

uns	cinquenta	metros.	E,	para	meu	espanto,	vejo	que	essa	paisagem	lunar	está	pontuada	por	milhares	de
pilhas	 de	 joias	 e	 pepitas	 de	 ouro.	 Todos	 os	 tesouros	 buscam	 o	 ponto	 mais	 baixo	 da	 Terra.	 Aqui	 se
encontram	as	riquezas	de	Challenger	Deep.

Ofegante	e	atordoado,	começo	a	vagar	pelo	tesouro,	me	esforçando	para	caminhar	em	meio	ao	limo
que	preenche	o	espaço	entre	as	pilhas	do	tesouro.



Diante	de	um	monturo	de	moedas,	eu	me	viro	e	vejo	outra	criatura	comigo.	Mas	essa	é	pequena.	Ela
tenta	chegar	ao	alto	do	monturo	em	passos	desajeitados.	É	mais	ou	menos	do	tamanho	de	um	cachorrinho,
mas	 caminha	 sobre	 duas	 pernas.	 Sua	 pele	 é	 de	 um	 tom	 doentio	 de	 cor-de-rosa.	 Ela	 tem	 braços
desengonçados,	mas	sem	mãos.	Não	a	reconheço	até	ouvi-la	dizer:

—	Justo	a	recompensa	que	você	procurava,	justo	a	recompensa	que	você	procurava.	Mas	não	há	nada
de	justo	nela.

É	o	papagaio,	ou	pelo	menos	o	seu	fantasma,	ou	talvez	seu	cadáver	redivivo,	como	um	zumbi;	não	sei
ao	certo.	Sem	as	penas,	ele	parece	desnutrido	e	franzino,	como	aqueles	galetos	quase	sem	carne	que	se
vendem	 no	 supermercado.	 Algo	 escorre	 do	 ferimento	 da	 bala,	 mas	 não	 é	 sangue.	 Demoro	 alguns
momentos	para	perceber	que	é	gelatina	de	laranja.	Do	tipo	que	vem	com	pedacinhos	de	abacaxi.

Dirijo-me	 até	 ele,	 louco	 para	 me	 vangloriar.	 O	 capitão	 estava	 certo,	 e	 ele	 errado.	 Escolhi	 com
sabedoria.	Agora,	vou	tripudiar	dele.	Mas	ele	crava	em	mim	o	olho	descoberto	e	pesaroso,	como	se	eu	é
que	fosse	digno	de	pena.

—	Sabia	 que	 isto	 aconteceria	—	diz.	—	Pode-se	 levar	 um	 cavalo	 à	 água,	 até	mesmo	 obrigá-lo	 a
beber.	Mas	mantê-lo	bebendo,	bem,	isso	depende	do	cavalo,	do	cavalo,	é	claro,	é	claro.

Por	 um	momento,	 ele	 bica	 a	 estaca	 do	 espantalho	 que	 se	 ergue	 do	 centro	 do	 olho	 do	 redemoinho,
desalojando	uma	minúscula	 lesma-do-mar	 fosforescente.	Essas	 lesmas,	 que	 agora	posso	ver,	 estão	por
toda	parte,	dando	à	atmosfera	um	brilho	fantasmagórico.	Sua	luz	dança	sobre	as	joias	e	pilhas	de	ouro,
tornando	o	tesouro	ainda	mais	tentador.

—	Eu	me	apropriei	da	fossa	e	conquistei	Challenger	Deep	—	digo	ao	papagaio.	—	Portanto,	pode
voltar	para	o	inferno	dos	papagaios,	ou	de	onde	quer	que	tenha	vindo.

—	Sim,	você	alcançou	o	fundo	—	admite	ele.	—	Mas	o	fundo	se	torna	ainda	mais	profundo	a	cada
viagem;	você	sabe	disso,	não	sabe?

Estou	me	sentindo	mal.	Será	que	sofri	uma	concussão	durante	a	queda?
—	Então,	pegue	o	seu	tesouro	—	prossegue	o	pássaro.	—	Pegue-o,	pegue-o.	Tenho	certeza	de	que	ele

o	seguirá	aonde	você	quiser	ir.
Estendo	a	mão	para	a	pilha	à	frente	e	retiro	uma	única	moeda,	um	dobrão	espanhol.	É	mais	leve	do

que	eu	esperava.	 Insubstancial	demais	para	uma	peça	de	ouro.	O	mal-estar	começa	a	 se	espalhar	pelo
resto	do	corpo.	Agora,	sinto-o	estender-se	até	as	pontas	dos	dedos	que	seguram	a	moeda.	Estou	prestes	a
me	conscientizar	de	algo.	Mas	não	quero.	Luto	para	continuar	na	minha	feliz	ignorância,	mas	não	posso.
Reviro	 o	 dobrão	 entre	 os	 dedos.	Então,	 passo	 o	 polegar	 da	 outra	mão	 pela	 sua	 borda	 e,	 com	 a	 unha,
começo	a	descascar	o	papel	laminado	que	o	cobre,	revelando	o	interior	castanho-escuro.

—	É	de	chocolate...
O	papagaio	me	brinda	com	seu	eterno	sorriso.
—	Um	estoque	para	durar	a	vida	inteira.
Quando	olho	ao	redor,	dessa	vez	prestando	atenção,	vejo	que	todas	as	joias	estão	presas	a	pequenas

embalagens	 de	 plástico.	 Não	 são	 joias	 coisíssima	 nenhuma,	 são	 Ring	 Pops,	 a	 bala	 predileta	 de
Mackenzie,	que	imita	um	anel	de	brilhante.	E	já	estão	começando	a	se	dissolver	no	limo.

—	Caiu	no	Primeiro	de	Abril!	—	exclama	o	papagaio.	—	Como	nos	outros	dias	do	ano	também!
O	mal-estar	começa	a	me	subir	pela	espinha,	vértebra	por	vértebra,	até	chegar	ao	pescoço,	tomando

conta	das	faces	e	dos	olhos.	Tento	erguer	uma	muralha	mental	para	impedir	que	entre	no	cérebro,	mas	sei



que	a	muralha	não	vai	se	sustentar.
—	Dá	uma	olhada	de	perto	no	dobrão	—	diz	o	papagaio.	—	Quero	ver,	quero	ver!
Olho	de	novo	para	o	papel	 laminado	da	moeda	de	chocolate,	e	então	eu	vejo.	O	rosto	impresso	na

moeda	é	o	do	capitão,	mas	não	como	o	conheço.	É	um	rosto	muito	mais	terrível.	Muito	mais	real.	Ouço	o
papagaio	dar	um	gritinho,	mas	ele	vai	ficando	cada	vez	mais	distante.	Estou	caindo	novamente.	Embora	já
me	encontre	no	fundo	da	Terra,	estou	caindo.

Dobrão	para	festão.	Festão	para	festival.	Festival	para	vegetal.	Vegetal	para...



155	Vestíbulo
O	vestíbulo	de	um	prédio	arruinado.

Estamos	passando	as	férias	em	Nova	York.	Tenho	dez	anos.	As	ruas	estão	engarrafadas	por	causa	de
um	 festival,	 por	 isso,	mais	 uma	 vez,	 tomamos	 o	metrô.	 E,	mais	 uma	 vez,	meus	 pais,	Mackenzie	 e	 eu
saímos	 das	 entranhas	 da	 cidade	 no	 lugar	 errado.	 Um	 lugar	 barra-pesada.	 Um	 lugar	 onde	 sei	 que
provavelmente	não	deveríamos	estar.

Nosso	hotel	fica	no	Queens.	E	isto	não	é	o	Queens.	Pode	ser	o	Bronx.	É	o	que	mamãe	acha.	Não	digo
nada,	mas	tenho	comigo	que	talvez	estejamos	num	bairro	que	não	existe	em	nenhum	mapa.	Estou	nervoso,
e	um	pouco	nauseado.	Ainda	há	pouco	estivemos	em	Times	Square	e	visitamos	a	megastore	da	Hershey’s,
onde	 acabamos	 comprando	 mais	 suvenires	 comestíveis	 do	 que	 deveríamos.	 Mackenzie	 e	 eu	 nos
empanturramos	durante	a	nossa	viagem	subterrânea	de	suspense.

Nossos	pais	começam	a	discutir,	ele	 insistindo	que	o	metrô	ainda	é	o	melhor	meio	de	 irmos	aonde
precisamos,	mamãe	fazendo	questão	de	que	tomemos	um	táxi.

Dou	uma	olhada	ao	redor.	Estamos	numa	esquina,	perto	de	uma	mercearia,	mas	ela	está	com	as	portas
e	janelas	abaixadas,	o	metal	todo	pichado.	No	meio-fio,	caixotes	de	papelão	abarrotados	de	legumes,	à
espera	do	caminhão	de	lixo,	que	pode	demorar	dias	para	aparecer.	Repolho,	batatas,	cenouras	e	brócolis.
O	fedor	de	podridão	vegetal	é	tão	forte	que	faz	mal	ao	meu	estômago	Hershificado.

É	 então	 que	me	 viro	 e	 vejo	 um	 homem	 sentado	 na	 entrada	 em	 arco	 do	 velho	 edifício	 ao	 lado.	O
vestíbulo.	Uma	palavra	que	papai	me	ensinou	quando	passamos	pela	Grand	Central	Station.

—	Quando	um	prédio	é	grandioso	assim	—	disse	ele	—,	a	entrada	pede	um	nome	especial.	—	Repeti
a	palavra	várias	vezes,	porque	achei	gostosa	de	pronunciar.

O	vestíbulo	é	um	arco	que	leva	a	um	prédio	escuro	com	todos	os	indícios	de	estar	abandonado.	As
roupas	 do	 homem	 estão	 esfarrapadas	 e	 tão	 sujas	 que	 é	 impossível	 identificar	 a	 cor	 original.	A	 barba
cheia	está	 toda	desgrenhada.	Ele	se	senta	num	ponto	onde	o	sol	bate	em	cheio.	Se	chegasse	um	palmo
para	 o	 lado,	 ficaria	 na	 sombra,	mas	 parece	 justamente	 evitar	 a	 sombra	 como	 se	 fosse	 tóxica.	Mesmo
assim,	tem	algo	que	o	protege	do	sol.

Uma	caixa	do	cereal	Cap’n	Crunch	na	cabeça.	Com	o	seu	conhecido	desenho	do	capitão	de	navio	que
lhe	dá	nome.

Mackenzie	solta	uma	risada	ao	ver	isso.
—	Será	que	está	cheia,	ou	ele	comeu	tudo	antes	de	colocá-la	na	cabeça?



Não	acho	a	menor	graça.	Não	sei	o	que	penso,	mas	não	acho	nem	um	pouco	engraçado.
Dou	uma	olhada	e	vejo	que	papai	cedeu:	parado	no	meio-fio,	ele	tenta	pegar	um	táxi,	enquanto	mamãe

o	orienta	a	ser	mais	agressivo.
Estou	morto	de	medo	do	homem	na	portaria	com	a	caixa	de	cereal	na	cabeça,	mas	também	há	algo	de

fascinante	nele	que	sinto	que	preciso	ver	mais	de	perto.
Estou	a	alguns	passos	quando	ele	me	vê.	Ele	fecha	um	dos	olhos	ao	sol,	e	então	percebo	que	não	o

está	franzindo:	o	olho	está	roxo	e	 inchado.	Fico	imaginando	como	isso	 terá	acontecido.	Se	alguém	que
não	gostou	de	vê-lo	acampado	no	vestíbulo	lhe	deu	uma	surra.	Ele	olha	para	mim	com	o	olho	bom,	tão
assustado	comigo	quanto	eu	com	ele.	O	olho	é	brilhante	e	 alerta.	Mais	do	que	alerta,	parece	enxergar
além	do	que	os	olhos	normalmente	enxergam.	Sei	que	isso	significa	que	ele	está	“fora	do	ar”.	Talvez	até
pior	 do	 que	 “fora	 do	 ar”.	Mas	 não	posso	 deixar	 de	 notar	 que	 a	 cor	 do	 olho	não	 é	muito	 diferente	 da
minha.

—	Então	é	verdade?	—	pergunta	ele.
—	O	quê?	—	Minha	voz	sai	trêmula	e	fraca.
—	Que	os	pássaros	não	têm	coração.	Nem	os	ratos.	Você	sabe	disso,	não	sabe?
Como	não	respondo,	ele	ergue	a	mão.
—	Tem	um	trocado?
Enfio	a	mão	no	bolso	para	pegar	uma	coisa.	Só	tenho	as	moedas	de	chocolate	da	Hershey’s,	já	meio

moles	por	estarem	no	bolso.	Coloco	todas	na	palma	da	sua	mão.
Ele	dá	uma	olhada	e	começa	a	rir.
Nesse	instante,	meu	braço	quase	é	arrancado	do	ombro	por	mamãe.
—	Caden!	O	que	está	fazendo?
Gaguejo	por	um	momento,	porque	não	tenho	uma	explicação	razoável.
—	Deixe	o	garoto	em	paz!	—	ordena	o	capitão.	—	Ele	é	um	bom	menino,	não	é,	meu	filho?
Mamãe	 me	 puxa	 para	 trás	 de	 si,	 mas	 então	 observa	 o	 homem	 adornado	 com	 a	 caixa	 de	 cereal,

constrangida.	E	então,	minha	mãe	—	logo	ela,	que	afirma	que	os	vagabundos	nas	ruas	só	usam	o	dinheiro
para	se	embebedar,	que	acredita	que	dar	esmolas	a	mendigos	incentiva	a	mendicância	e	que	só	doa	com
cartão	 de	 crédito	—	 tira	 a	 carteira	 da	 bolsa	 e	 dá	 um	dólar	 a	 ele.	É	 óbvio	 que	 algo	 nesse	 homem	em
particular	a	motivou	a	abrir	a	carteira,	como	aconteceu	comigo.

Papai,	que	finalmente	conseguiu	arranjar	um	táxi,	nos	chama	do	meio-fio	e	fica	um	tanto	surpreso	ao
ver	a	família	inteira	dando	atenção	a	um	sem-teto.

—	É	bom	que	cês	tome	um	táxi	em	vez	de	ir	de	metrô	—	diz	o	capitão	para	nós,	mas	é	em	mim	que
seu	olho	está	fixo.	—	O	metrô	é	uma	porcaria	a	essa	hora.	Lá	embaixo	é	a	eternidade.



156	Não	Há	Milagres	por	Aqui

Vestíbulo,	vegetal,	festival,	festão,	dobrão.
Aperto	o	dobrão	com	tanta	força	que	ele	começa	a	se	derreter	entre	meus	dedos.
—	A	 resposta	 estava	 bem	 aí,	 no	 seu	 bolso	—	 diz	 o	 papagaio.	—	 Engraçado	 como	 essas	 coisas

funcionam.
Então	olha	para	trás	de	mim,	e	sigo	seu	olhar.	O	espaço	ao	nosso	redor	está	rapidamente	encolhendo.

Pilhas	de	falsas	riquezas	são	arrebatadas	pelas	águas	furiosas.	O	redemoinho	está	desmoronando.
O	papagaio	solta	um	assovio.
—	Que	coisa,	que	coisa.	Epifanias	nunca	são	convenientes	e	costumam	chegar	 tarde.	—	Seu	 tom	é

menos	de	vaidade	do	que	de	resignação.
—	Espera	aí!	Você	precisa	me	ajudar!
Ele	dá	de	ombros.
—	Preciso.	E	vou.	Mas	não	há	milagres	por	aqui.	Apenas	impulso.	E	só	nos	resta	esperar	que	seja

para	cima.
Ele	 se	 vira	 e	 sai	 saltitando	 de	 uma	 pilha	 de	 ouro	 falso	 para	 outra,	 até	 mergulhar	 na	 muralha

turbilhonante	de	água	e	desaparecer,	me	deixando	sozinho	no	fundo	da	Terra.
À	medida	que	o	espaço	ao	redor	diminui,	as	pilhas	do	“tesouro”	vão	sendo	arrebatadas,	tornando-se

detritos	que	giram	no	círculo	de	água	cada	vez	mais	estreito.	Não	há	ninguém	para	chamar,	ninguém	para
me	 ajudar.	 A	 única	 presença	 que	 sinto	 atrás	 de	 mim	 é	 a	 da	 serpente,	 cuja	 expectativa	 cresce	 a	 um
paroxismo	 febril.	As	 águas	 vão	 se	 fechar	 ao	meu	 redor,	 ela	 finalmente	 vai	me	 pegar,	 e	 ninguém,	 nem
mesmo	o	maldito	capitão,	jamais	me	encontrará.

Então	me	agarro	à	estaca	do	espantalho	no	centro	do	círculo	que	se	contrai	e	 tento	subir	nela,	mas
está	coberta	por	algas	tão	escorregadias	que	não	consigo	nem	mesmo	segurá-la.

Se	 consegui	 chegar	 a	 este	 lugar,	 deve	 haver	 algum	modo	 de	 sair	 dele,	 mas	 qual?	 O	 que	 está	 me
escapando?

A	única	resposta	que	recebo	vem	da	serpente.	Ela	fala	comigo.	Não	em	palavras,	pois	não	conhece
nenhum	idioma.	Ela	se	comunica	por	sentimentos	e	projeta	em	mim	um	desespero	de	um	peso	tão	imenso
que	seria	capaz	de	esmagar	o	próprio	espírito	de	Deus.

Seu	destino	é	inescapável,	diz	esse	desespero.	Você	estava	predestinado	desde	o	 instante	em	que
decidiu	 dar	 esse	mergulho.	 Vou	 abrir	 a	 boca	 e	 engoli-lo,	mas	 não	 para	 devorá-lo;	 isso	 seria	 fácil



demais.	Vou	mastigá-lo	como	um	chiclete,	até	não	restar	o	menor	vestígio	de	Caden	Bosch	e	você	não
passar	de	piche	preto	entre	os	meus	dentes,	onde	permanecerá	preso	na	bocarra	da	loucura	por	toda	a
eternidade.

Entregar	os	pontos	 seria	muito	 fácil.	Com	quase	onze	quilômetros	de	oceano	prestes	a	desabar	em
cima	da	minha	cabeça	e	um	demônio	apocalíptico	a	alguns	passos	de	distância,	por	que	não	pular	na	sua
boca	logo	de	uma	vez?	Pelo	menos,	Davi	tinha	um	estilingue	para	lutar	com	Golias.	E	eu,	o	que	tenho?

O	que	tenho?
Nesses	momentos	finais,	em	que	o	olho	do	vórtice	se	contrai	de	todos	os	lados	na	minha	direção,	as

palavras	do	papagaio	me	voltam.	A	resposta	estava	bem	aí,	no	seu	bolso.
Olho	para	o	dobrão	que	ainda	aperto	na	mão	direita.	Tinha	pensado	que	ele	se	referia	às	moedas	de

chocolate	da	lembrança	—	mas	o	papagaio	não	fazia	parte	dela.	Ele	sabe	muitas	coisas,	mas	essa	é	uma
que	não	poderia	saber!

Enfio	a	mão	no	bolso.	No	começo,	penso	que	não	há	nada	lá,	mas	então	encontro	um	objeto.	Tem	um
formato	estranho,	e	não	consigo	identificar	o	que	é	até	retirá-lo.

É	uma	peça	azul	de	quebra-cabeça.
Uma	peça	do	exato	tom	de	azul	do	pontinho	de	céu	a	quilômetros	da	minha	cabeça.
De	repente,	sinto	a	serpente	tremer.
Porque	tudo	que	falta	completar	no	céu	é	essa	única	peça...
...	e	o	céu	quer	ser	completado	ainda	mais	do	que	a	serpente	quer	me	devorar.
Olho	para	a	mão	direita	que	segura	a	moeda	e	para	a	esquerda	que	segura	a	promessa	do	céu.	Sei	que

fui	vítima	de	muitas	coisas	além	do	meu	controle	—	mas,	neste	momento,	neste	lugar,	há	uma	que	tenho	o
poder	de	escolher.	Não	há	milagres	por	aqui,	disse	o	papagaio;	mas	também	não	há	desespero,	apesar	do
que	a	serpente	quer	que	eu	acredite.	Nada	é	inevitável.

Com	o	redemoinho	a	um	metro	de	mim	e	cada	vez	mais	próximo,	solto	o	dobrão,	aperto	com	força	a
peça	do	quebra-cabeça	e	levanto	o	punho,	oferecendo	a	completude	ao	céu	distante.

E,	de	repente,	sou	erguido.
Como	se	uma	mão	me	segurasse	pelo	pulso,	 sou	puxado	para	cima	em	alta	velocidade,	enquanto	o

redemoinho	desmorona	ao	redor.
Um	caos	de	água	branca	se	agita	aos	meus	pés.	Ouço	o	uivo	furioso	da	serpente.	Sinto	a	ardência	do

seu	olho	de	fogo.	Ela	tenta	morder	meus	calcanhares,	mas	nunca	chega	a	mais	do	que	centímetros.
Chego	a	ter	a	sensação	de	que	o	meu	braço	vai	ser	arrancado.	Sinto	a	aceleração	em	cada	junta	do

corpo,	muito	mais	rápida	do	que	durante	a	queda.	Mais	rápida	do	que	a	débil	força	da	gravidade.	Mais
rápida	do	que	a	serpente,	que	ainda	tenta	envenenar	meu	sangue	com	o	réquiem	do	desespero.

O	círculo	azul	do	céu	vai	crescendo	acima	cada	vez	mais,	até	que	passo	pelo	espantalho	e	finalmente
deixo	as	profundezas	para	trás.

Não	vejo	mais	nada	além	do	azul	enquanto	sou	tragado	para	o	abraço	do	céu.



157	Parecido	com	uma	Religião
Há	 muitas	 coisas	 que	 não	 entendo,	 mas	 de	 uma	 tenho	 certeza	 absoluta:	 não	 existe	 um	 diagnóstico
“correto”,	somente	sintomas	e	nomes	para	conjuntos	de	sintomas.

Esquizofrenia,	 espectro	 esquizoafetivo,	 bipolar	 I,	 bipolar	 II,	 depressão	grave,	 depressão	psicótica,
transtorno	obsessivo-compulsivo,	e	assim	por	diante.	Os	rótulos	não	significam	nada,	porque	não	existem
dois	casos	idênticos.	Cada	pessoa	tem	uma	evolução	e	responde	ao	tratamento	de	um	jeito,	de	modo	que
nenhum	prognóstico	pode	ser	infalível.

No	entanto,	a	raça	humana	adora	compartimentos.	Queremos	tudo	na	vida	arrumado	em	caixinhas	que
podemos	etiquetar.	Mas	o	fato	de	termos	a	capacidade	de	etiquetá-las	não	significa	que	saibamos	o	que
está	dentro	delas.

É	 parecido	 com	uma	 religião.	Achamos	 confortável	 acreditar	 que	 definimos	 uma	 coisa	 que	 é,	 por
natureza,	indefinível.	Mas,	quanto	a	termos	ou	não	acertado,	aí	já	é	pura	questão	de	fé.



158	Idiotas	em	Altas	Posições
A	viagem	ao	céu	me	leva	a	muitos	lugares	que	não	lembro,	durante	dias	que	não	conto,	antes	de	voltar	ao
ponto	 de	 partida:	 uma	 sala	 branca	 iluminada	 por	 lâmpadas	 fluorescentes	 e	 encapsulada	 numa	 gelatina
invisível.	Sinto	o	corpo	tremer,	mas	não	estou	com	frio.	Sei	que	é	por	efeito	dos	medicamentos	—	os	que
me	deram,	ou	os	que	parei	de	tomar.

Uma	persona	pastel	me	observa.	Faz	perguntas	em	cirquês,	e	eu	respondo	em	Klingon.	Fecho	os	olhos
por	um	momento,	a	noite	vira	dia,	e	de	repente	é	o	dr.	Poirot	que	vejo	na	minha	frente.	Não	estou	mais
tremendo,	e	ele	fala	em	inglês,	embora	a	voz	não	esteja	bem	sincronizada	ao	movimento	dos	lábios.

—	Você	sabe	onde	está?	—	pergunta	ele.
Sim,	tenho	vontade	de	responder,	na	Cozinha	de	Plástico	Branco	—	mas	sei	que	não	é	a	resposta	que

ele	quer	ouvir.	E,	principalmente,	não	é	a	resposta	em	que	eu	quero	acreditar.
—	Seaview	Memorial	Hospital	—	respondo.	—	Unidade	Psiquiátrica	Juvenil.	—	Ouvir	as	palavras

saindo	da	boca	me	deixa	mais	perto	de	acreditar	que	expressam	a	verdade.
—	Você	teve	um	pequeno	mal-estar	—	explica	Poirot.
—	Não	me	diga.
—	Pois	é,	mas	já	passou.	Fico	feliz	de	dizer	que	nos	últimos	dias	não	vi	outra	coisa	senão	impulso

para	cima.	Sua	consciência	de	onde	está	é	um	bom	sinal,	um	ótimo	sinal.
Ele	aponta	uma	luzinha	para	os	meus	olhos	e	checa	o	prontuário.	Espero	que	vá	embora,	ou	que	volte

a	se	transformar	numa	das	enfermeiras,	mas,	para	minha	surpresa,	ele	puxa	uma	cadeira	e	se	senta.
—	 Seus	 exames	 de	 sangue	 mostraram	 uma	 súbita	 queda	 nos	 níveis	 da	 sua	 medicação	 há

aproximadamente	uma	semana.	Faz	alguma	ideia	de	qual	seja	a	razão?
Chego	a	pensar	em	bancar	o	burro,	mas	de	que	adiantaria?
—	Eu	andei	escondendo	os	comprimidos	na	bochecha.
Ele	faz	um	ar	meio	presunçoso,	e	diz	uma	coisa	que	eu	não	esperaria	nem	em	mil	anos:
—	Ótimo.
Olho	para	ele	por	um	momento,	tentando	determinar	se	disse	isso	mesmo	ou	se	eu	só	ouvi	na	minha

cabeça.
—	Como	pode	ser	ótimo?
—	 Bem,	 não	 foi	 ótimo	 na	 ocasião,	 muito	 pelo	 contrário,	 mas	 agora	 é.	 Porque	 você	 pode	 ver	 o

resultado.	Causa	e	efeito,	causa	e	efeito.	Agora,	você	sabe.



Quero	ficar	furioso	com	ele,	no	mínimo	irritado,	mas	não	consigo.	Talvez	porque,	pela	primeira	vez,
não	me	importe	que	ele	tenha	razão.	Ou	talvez	por	causa	dos	medicamentos.

E	há	outro	detalhe	estranho	em	Poirot.	Estava	no	 limiar	da	consciência,	mas	agora	se	aproximou	o
bastante	para	eu	perceber	o	que	é.	Ele	não	está	mais	usando	uma	camisa	espalhafatosa,	e	sim	uma	camisa
social	bege	e	uma	gravata	igualmente	desinteressante.

—	Aposentou	as	camisas	havaianas?	—	pergunto.
Ele	suspira.
—	Pois	é,	a	direção	do	hospital	achou	que	não	transmitiam	muito	profissionalismo.
—	Que	idiotas	—	resmungo.
Meu	comentário	faz	com	que	ele	solte	uma	alta	gargalhada.
—	Você	ainda	vai	descobrir,	Caden,	que,	na	vida,	muitas	decisões	são	tomadas	por	idiotas	em	altas

posições.
—	Eu	já	fui	um	idiota	numa	alta	posição	—	digo.	—	E	acho	que	me	viro	melhor	no	chão	mesmo.
Ele	sorri	para	mim.	De	um	jeito	um	pouco	diferente	do	sorriso	terapeuticamente	fixo.	Mais	afetuoso.
—	Seus	pais	estão	na	sala	de	espera.	Não	estamos	no	horário	de	visitas,	mas	dei	a	eles	permissão

especial	para	virem.	Isto	é,	se	você	quiser	vê-los.
Reflito	sobre	a	perspectiva.
—	Bom...	Meu	pai	está	usando	um	chapéu	de	palha	e	minha	mãe	um	sapato	de	salto	quebrado?
Poirot	vira	um	pouco	a	cabeça	para	me	observar	melhor	com	o	olho	bom.
—	Não,	acho	que	não.
—	Tá,	isso	quer	dizer	que	são	reais,	então	quero	vê-los,	sim.
Qualquer	um	teria	me	dado	um	olhar	de	estranheza	ao	ouvir	isso,	mas	não	Poirot:	para	ele,	o	fato	de

eu	estar	desenvolvendo	“critérios	de	realidade”	é	um	bom	sinal.	Ele	se	levanta.
—	Vou	mandar	que	entrem.	—	Então,	hesita,	me	observa	por	mais	um	momento	e	diz:	—	Bem-vindo	à

realidade,	Caden.
No	instante	em	que	sai,	tomo	uma	decisão:	se	algum	dia	tiver	alta	daqui,	vou	comprar	para	ele	uma

gravata	cara,	de	seda,	estampada	com	mil	pássaros	coloridos.



159	10:03
Quero	devolver	a	Céu	a	peça	do	quebra-cabeça,	mas	não	consigo	encontrá-la.	O	quebra-cabeça	já	está
pronto,	mas	falta	aquela	última	peça.	Ninguém	tem	permissão	de	tocar	nele,	sob	o	risco	de	enfrentar	a	ira
de	Céu.	Então,	um	belo	dia,	ela	recebe	alta,	os	pastéis	desmontam	tudo	e	põem	as	peças	na	caixa	para
outros	pacientes.	Acho	que	é	de	uma	crueldade	extrema	manter	um	quebra-cabeça	sabendo	que	falta	uma
única	peça.

Hal	não	volta	mais,	e	ninguém	me	diz	de	modo	convincente	se	ele	está	vivo	ou	morto.	Mas	recebo
uma	 carta,	 coberta	 de	 linhas,	 rabiscos	 e	 símbolos	 indecifráveis.	 Pode	 ter	 vindo	 dele,	 ou	 ser	 uma
brincadeira	de	algum	dos	pacientes	mais	sacanas	que	já	foram	para	casa,	ou	mesmo	vir	de	alguém	que
gosta	 de	mim	 e	 está	 tentando	me	 tranquilizar	—	como	meus	 pais	 quando	 escreviam	 respostas	 para	 as
cartas	que	eu	mandava	para	Papai	Noel	em	criança.	Em	relação	a	 isso,	avalio	 todas	as	possibilidades
igualmente.

Nunca	mais	recebo	notícias	de	Cali.	Nem	esperava	recebê-las.	Espero	que	a	vida	a	leve	para	longe
de	tudo	que	lhe	lembre	este	lugar,	e,	se	tiver	que	ser	longe	de	mim,	aceito	de	coração.	Ela	poderia	ter	se
afogado,	mas	andou	sobre	as	águas.	Isso	é	o	bastante	para	mim.

Então,	um	belo	dia,	 finalmente	decidem	que	mais	uma	vez	estou	no	mundo	real	—	ou,	pelo	menos,
bem	perto	dele	—,	e	sou	despachado	para	os	braços	abertos	da	minha	família.

No	 último	 dia	 do	meu	 “gesso	mental”,	 espero	 no	 quarto,	minhas	 coisas	 já	 embaladas	 em	 sacolas
amarelas	de	plástico	grosso,	fornecidas	pelo	hospital.	Decidi	deixar	o	material	de	desenho	para	outros
pacientes.	Os	lápis	de	cor	foram	confiscados	um	dia	desses	pela	equipe	quando	eu	não	estava	olhando,	e
só	restaram	os	marcadores	e	os	lápis	de	cera	—	nada	que	precise	apontar.

Meus	pais	chegam	às	10:03,	e	até	trazem	Mackenzie.	Eles	são	obrigados	a	assinar	tantos	formulários
como	no	dia	em	que	fui	internado,	e,	de	repente,	está	tudo	acabado.

Peço	alguns	minutos	para	me	despedir,	mas	não	demora	tanto	quanto	pensei.	As	enfermeiras	e	vários
pastéis	me	desejam	tudo	de	bom.	Braços	Brutos	da	Morte	me	dá	um	cumprimento	com	o	punho	e	me	diz
para	“não	sair	da	real”,	um	comentário	com	camadas	de	ironia	que	nem	eu	nem	as	caveiras	entendemos.
GLaDOS	 está	 dirigindo	 uma	 sessão,	 e,	 embora	 eu	 enfie	 a	 cabeça	 pela	 porta	 para	 me	 despedir,	 o
constrangimento	é	geral.	Agora	sei	como	Cali	se	sentiu	no	dia	em	que	foi	embora.	A	gente	já	está	do	outro
lado	da	vidraça	mesmo	antes	de	sair.



Papai	pousa	a	mão	no	meu	ombro	e	dá	uma	conferida	em	mim	antes	de	nos	dirigirmos	às	“portas-
comportas”.

—	Você	está	bem,	Caden?	—	Agora,	ele	me	observa	de	um	jeito	como	nunca	tinha	observado.	Parece
Sherlock	Holmes	com	uma	lupa.

—	Sim,	estou	ótimo	—	respondo.
Ele	sorri.
—	Então,	vamos	cair	fora	daqui.
Mamãe	anuncia	que	passaremos	pela	minha	sorveteria	 favorita	durante	a	volta.	Vai	ser	 legal	 tomar

sorvete	sem	ser	com	uma	pazinha	de	madeira.
—	Espero	 que	 não	 tenham	 organizado	 nenhuma	 festança	 lá	 em	 casa,	 com	 balões	 e	 faixas	 dizendo

“bem-vindo	ao	lar”.
O	silêncio	constrangido	me	diz	que	há,	sim,	uma	festança	à	minha	espera.
—	É	só	um	balão	—	diz	mamãe.
Mackenzie	abaixa	a	cabeça.
—	Eu	comprei	um	balão	pra	você.	Que	mal	tem?
Agora,	estou	me	sentindo	péssimo.
—	 Mas...	 é	 daqueles	 grandões,	 parecendo	 ter	 se	 extraviado	 da	 Parada	 do	 Dia	 de	 Ação	 de

Graças?	—	pergunto.
—	Não,	até	que	não.
—	Ah,	então	tenho	certeza	de	que	é	legal.
Paramos	diante	da	saída.	A	porta	interna	se	abre,	e	vamos	para	a	câmara	de	segurança.	Mamãe	passa

o	braço	pelo	meu	ombro,	 e	percebo	que	 fez	 isso	 tanto	por	 ela	própria	 como	por	mim.	Ela	precisa	do
conforto	de	finalmente	poder	me	confortar,	uma	coisa	que	há	muito	tempo	não	pode	fazer.

Minha	doença	nos	 arrastou	por	mil	 fossas,	 e,	 embora	 a	minha	 tenha	 sido	 a	das	Marianas,	 não	vou
minimizar	 a	 provação	 por	 que	 a	minha	 família	 passou.	Nunca	 vou	 esquecer	 que	meus	 pais	 vieram	 ao
hospital	todo	santo	dia,	mesmo	quando	era	óbvio	que	eu	estava	em	outros	lugares.	Nunca	vou	esquecer
que	minha	irmã	caçula	segurou	minha	mão	e	tentou	compreender	como	era	estar	em	outros	lugares.

Atrás	de	nós,	as	portas	internas	se	fecham.	Prendo	a	respiração.	Em	seguida,	as	externas	se	abrem,	e
mais	uma	vez	sou	um	orgulhoso	membro	do	mundo	racional.

Chegamos	uma	hora	mais	tarde,	depois	de	uma	orgia	de	sorvete	pra	ninguém	botar	defeito,	e	dou	de
cara	 com	 o	 balão	 de	 Mackenzie	 ao	 entrarmos	 na	 rua.	 Está	 amarrado	 à	 caixa	 de	 correio	 no	 jardim,
oscilando	ao	sabor	da	brisa.	Solto	uma	risada	ao	ver	o	que	é.

—	Mas	onde	você	foi	arranjar	um	balão	em	forma	de	cérebro?
—	Na	internet.	Tem	até	fígados	e	rins...
Dou	um	abraço	nela.
—	O	melhor	balão	que	já	ganhei.
Saímos	do	carro,	e,	com	a	permissão	de	Mackenzie,	desamarro	o	balão	cheio	de	hélio	e	fico	vendo-o

subir	cada	vez	mais,	até	desaparecer.



160	É	Assim	que	Funciona
Nove	 semanas.	 Foi	 o	 tempo	 que	 fiquei	 hospitalizado.	 Dou	 uma	 olhada	 no	 calendário	 pendurado	 na
cozinha	para	confirmar,	porque	tenho	a	sensação	de	que	muito	mais	tempo	se	passou.

As	férias	de	verão	já	começaram,	mas,	mesmo	que	não	fosse	o	caso,	não	estou	em	condições	de	ficar
sentado	e	me	concentrar	numa	sala	de	aula.	Em	matéria	de	atenção	e	motivação,	estou	no	mesmo	nível	de
um	pepino-do-mar.	Em	parte	por	 causa	da	doença;	 em	parte,	 da	medicação.	Disseram	que	 aos	poucos
isso	vai	melhorar.	Faço	um	esforço	para	acreditar.	Tudo	nesta	vida	é	passageiro.

O	que	vai	acontecer	quando	as	aulas	recomeçarem	é	uma	incógnita.	Posso	não	voltar	até	janeiro,	e	aí
repetir	a	segunda	metade	do	segundo	ano.	Ou	ir	para	uma	nova	escola	e	recomeçar	do	zero.	Talvez	tenha
aulas	particulares	em	casa	até	conseguir	pôr	a	matéria	em	dia.	Ou	ir	para	o	 terceiro	ano	em	setembro,
como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	 e	 compensar	 o	 que	 perdi	 na	 recuperação	 do	 ano	 que	 vem.	 A
trigonometria	tem	menos	variáveis	do	que	a	minha	vida	acadêmica.

O	médico	diz	que	eu	não	devo	me	preocupar.	O	novo	médico	—	não	Poirot.	Quando	a	gente	sai	do
hospital,	 tem	que	arranjar	outro.	É	assim	que	 funciona.	E	até	que	ele	é	um	cara	 legal,	me	dedica	mais
tempo	do	que	pensei	que	dedicaria.	E	receita	a	medicação.	Que	eu	tomo.	Detestando,	mas	tomo.	Ainda
me	sinto	embotado,	mas	não	tanto	como	antes.	Agora,	a	gelatina	parece	ser	do	tipo	cremoso.

O	nome	do	novo	médico	é	dr.	Peixe,	que	é	bastante	apropriado,	porque	ele	tem	cara	de	truta.	Vamos
ver	no	que	vai	dar.



161	Lugares	Exóticos
Tenho	um	sonho.	Estou	caminhando	por	um	amplo	calçadão	em	algum	lugar	com	a	minha	família.	Talvez
Atlantic	 City,	 ou	 Santa	 Monica.	 Mackenzie	 arrasta	 nossos	 pais	 para	 o	 parque	 de	 diversões	 no
píer	—	montanhas	russas,	carrinhos	de	batida	—	e	eu	tento	ir	com	eles,	mas	não	consigo	alcançá-los	e
acabo	ficando	para	trás.	Em	pouco	tempo,	perco-os	de	vista	no	meio	da	multidão.	E	é	então	que	escuto
uma	voz.

—	Você	aí!	Estava	esperando	por	você!
Dou	meia-volta	e	vejo	um	iate.	Mas	não	um	iate	comum,	e	sim	um	daqueles	gigantescos,	como	os	dos

vilões	 dos	 filmes	 de	 007.	 De	 ouro	 reluzente,	 com	 umas	 janelas	 pretas	 feito	 piche.	 Tem	 uma	 Jacuzzi,
espreguiçadeiras,	 e	 uma	 equipe	 que	 parece	 ser	 exclusivamente	 composta	 por	 lindas	 garotas	 com	 fio
dental.	Parado	no	passadiço,	está	uma	figura	familiar.	A	barba	é	aparada	num	cavanhaque,	e	o	uniforme
consiste	num	terno	de	paletó	branco	tipo	jaquetão	com	debruns	dourados.	Mesmo	assim,	sei	quem	ele	é.

—	Não	podemos	navegar	sem	um	primeiro	oficial.	E	o	cargo	é	seu.
Já	estou	na	metade	do	passadiço,	a	apenas	alguns	passos	do	iate.	Não	me	lembro	de	ter	caminhado	até

aqui.
—	Será	um	prazer	tê-lo	a	bordo	—	diz	o	capitão.
—	Qual	é	a	missão?	—	pergunto,	muito	mais	curioso	do	que	quero	me	sentir.
—	Um	atol	no	Caribe	—	responde	ele.	—	Jamais	devassado	por	olhos	humanos.	Você	teve	aulas	de

mergulho,	não	teve?
—	Não.
—	Bem,	nesse	caso,	vou	ter	que	ser	seu	professor,	não	é?
E	 sorri	 para	mim.	O	 olho	 bom	me	 encara	 com	 uma	 intensidade	 familiar	 que	 é	 quase	 confortável.

Quase	como	um	lar.	O	outro	é	coberto	por	um	tapa-olho,	e	o	caroço	de	pêssego	foi	substituído	por	um
diamante	que	cintila	ao	sol	do	meio-dia.

—	Todos	a	bordo!	—	ordena	ele.
Continuo	parado.
E	continuo.
E	por	mais	um	tempo.
Por	fim,	respondo:
—	Acho	que	não.



Ele	não	 tenta	me	convencer.	Apenas	 sorri	 e	 faz	que	 sim.	Então,	acrescenta	num	 tom	baixo	que	 soa
misteriosamente	mais	alto	do	que	o	vozerio	da	multidão	no	píer	às	minhas	costas:

—	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 você	 descerá	 até	 ele.	 Sabe	 disso,	 não	 sabe?	 A	 serpente	 e	 eu	 não
aceitaremos	que	seja	de	outro	modo.

Reflito	sobre	essas	palavras,	e,	embora	a	ideia	me	apavore,	não	posso	negar	que	a	possibilidade	é
muito	real.

—	Talvez	—	digo	ao	capitão.	—	Provavelmente	—	admito.	—	Mas	não	hoje.
Dou	as	costas	e	atravesso	o	passadiço	em	direção	ao	píer.	Ele	é	estreito	e	precário,	mas	já	enfrentei

muitas	 coisas	 precárias	 antes,	 portanto	 não	 é	 nenhuma	 novidade.	 Quando	 me	 vejo	 mais	 uma	 vez	 na
segurança	do	píer,	olho	para	trás,	pensando	que	talvez	o	iate	tenha	sumido,	como	costuma	acontecer	com
essas	aparições	—	mas	não,	ele	ainda	está	lá,	e	o	capitão	à	espera,	com	o	olho	fixo	em	mim.

E	é	então	que	compreendo	que	ele	sempre	vai	estar	à	espera.	Que	nunca	irá	embora.	Com	o	passar	do
tempo,	 posso	 acabar	me	 tornando	 o	 primeiro	 oficial,	 queira	 ou	 não,	 viajando	 a	 lugares	 exóticos	 para
poder	dar	outro	mergulho,	e	mais	outro,	e	mais	outro.	E	talvez	um	dia	mergulhe	tão	fundo,	que	a	Serpente
Abissal	me	pegará,	e	nunca	mais	retornarei.	Não	faz	sentido	negar	que	coisas	assim	acontecem.

Mas	não	vão	acontecer	hoje	—	e	esse	fato	me	proporciona	um	profundo	conforto.	Profundo	o	bastante
para	me	levar	até	o	dia	de	amanhã.





Nota	do	Autor

O	fundo	é	apenas	o	começo	não	é	exatamente	uma	obra	de	ficção.	Tudo	que	acontece	com	Caden	é	real.
Uma	em	cada	três	famílias	nos	Estados	Unidos	é	afetada	pelo	espectro	da	doença	mental	—	um	dado	de
que	tenho	conhecimento	porque	a	minha	é	uma	delas.	Enfrentamos	muitas	das	provações	que	Caden	e	sua
família	enfrentaram.	Vi	um	filho	amado	viajar	até	as	profundezas	da	mente,	sem	nada	poder	 fazer	para
impedir	a	sua	descida.

Com	 a	 ajuda	 de	 meu	 filho,	 tentei	 capturar	 as	 diversas	 facetas	 dessa	 descida.	 As	 impressões	 do
hospital,	o	medo,	a	paranoia,	a	mania	e	a	depressão	são	reais,	bem	como	a	sensação	da	“gelatina”	e	o
torpor	 que	 a	 medicação	 pode	 provocar	 (algo	 que	 experimentei	 em	 primeira	 mão	 ao	 tomar	 dois
comprimidos	de	Seroquel,	confundindo	o	medicamento	com	Excedrin).	No	entanto,	a	melhora	também	é
real.	Uma	doença	mental	não	desaparece	 totalmente,	mas	pode,	num	certo	sentido,	entrar	em	remissão.
Como	diz	o	dr.	Poirot,	não	é	uma	ciência	exata,	mas	é	tudo	que	temos	—	e	avança	a	cada	dia,	à	medida
que	 aprendemos	 mais	 sobre	 o	 cérebro	 e	 a	 mente,	 e	 desenvolvemos	 medicamentos	 melhores	 e	 mais
específicos.

Há	 vinte	 anos,	meu	melhor	 amigo,	 que	 era	 esquizofrênico,	 se	 suicidou.	Meu	 filho,	 por	 outro	 lado,
encontrou	 seu	 pedacinho	 de	 céu	 e	 escapou	 gloriosamente	 das	 profundezas,	 tornando-se,	 com	o	 tempo,
mais	parecido	com	Carlyle	do	que	com	Caden.	Os	desenhos	que	ilustram	o	livro	são	dele,	todos	feitos
nas	profundezas.	Para	mim,	não	há	arte	mais	magnífica	no	mundo.	De	resto,	algumas	das	observações	de
Hal	são	extraídas	de	poemas	dele.

Nossa	esperança	é	de	que	O	fundo	é	apenas	o	começo	conforte	aqueles	que	passaram	por	isso	e	lhes
mostre	 que	 não	 estão	 sozinhos.	 Também	 esperamos	 que	 ajude	 outros	 a	 sentirem	 empatia	 e	 a
compreenderem	como	é	navegar	pelas	águas	obscuras	e	imprevisíveis	dos	transtornos	mentais.

Por	fim,	esperamos	que,	quando	o	abismo	olhar	para	você	—	como	sempre	acontece	—,	você	seja
capaz	de	retribuir	o	olhar	corajosamente.

Neal	Shusterman



	
	

Caso	precise	de	ajuda	para	lidar	com	um	transtorno	mental	ou	conheça	alguém	que	precise,	eis	algumas
fontes	nos	Estados	Unidos:

A	National	 Alliance	 on	 Mental	 Illness	 (www.nami.org)	 disponibiliza	 as	 últimas	 informações	 sobre
transtornos	mentais,	medicamentos,	tratamentos	e	recursos	para	apoio	e	defesa.	A	helpline	da	NAMI	é
(800)	950-NAMI	(6264).

A	Strength	of	Us	 (http://strenghtofus.org)	é	uma	comunidade	online	para	adolescentes	e	 jovens	adultos
vivendo	com	transtornos	mentais.

American	Psychiatric	Association	(www.psychiatry.org/mental-health/people/teens)
Ok2Talk	 (http://ok2talk.org)	 mostra	 posts	 do	 Tumblr	 de	 adolescentes	 reais	 vivendo	 com	 transtornos

mentais.
A	 American	 Academy	 of	 Child	 and	 Adolescent	 Psychiatry	 (www.aacap.org)	 oferece	 abrangentes

descrições	de	 transtornos	mentais,	bem	como	recursos	para	a	família	e	um	mecanismo	de	busca	de
psiquiatras.

Bring	Change	2	Mind	(http://bringchange2mind.org)	é	uma	ONG	que	procura	mudar	o	estigma	que	cerca
os	 transtornos	mentais.	Oferece	depoimentos	pessoais	 e	modos	de	 se	envolver.	Também	dispõe	de
uma	helpline:	(800)	273-TALK	(8255).

Active	 Minds	 (http://activeminds.org)	 é	 um	 grupo	 voltado	 para	 questões	 de	 saúde	 mental	 em	 campi
universitários.

Mental	Health	America	(www.mentalhealthamerica.net)	é	uma	network	dedicada	a	reunir	afiliados	a	fim
de	promover	mudanças	positivas	no	campo	da	saúde	mental	em	nosso	país.

O	Child	Mind	Institute	 (www.childmind.org)	oferece	 acompanhamento	clínico	e	pesquisas	na	 área	da
saúde	mental	infantil.

A	Anxiety	and	Depression	Association	of	America	(www.adaa.org)	oferece	recursos	para	os	que	vivem
com	transtornos	de	ansiedade,	TOC,	TEPT	e	depressão.

O	 blog	 Healthy	 Minds.	 Healthy	 Lives	 (http://apahealthyminds.blogspot.com)	 publica	 artigos	 para
adolescentes	oferecendo	recursos	e	informações	sobre	saúde	mental.

A	 National	 Federation	 for	 Families	 for	Children’s	Mental	Health	 (www.ffcmh.org)	 oferece	 apoio	 a
famílias	que	vivem	com	problemas	de	saúde	mental.

Teen	Mental	Health	(http://teenmentalhealth.org)	disponibiliza	recursos	para	adolescentes.
Teens	Health	 (http://teenshealth.org/teen/your_mind/)	 contém	 artigos	 sobre	 como	 lidar	 com	 transtornos

mentais.
Cope.	Care.	Deal.(www.copecaredeal.org)	disponibiliza	uma	coleção	de	pesquisas	sobre	o	tratamento	e

a	prevenção	de	transtornos	mentais	em	adolescentes.
Families	for	Depression	Awareness	(www.familyaware.org)
World	Health	Organization	(www.who.int/mental_health/resources/child/en)
A	Jack.org	(www.jack.org)	é	uma	organização	canadense	para	adolescentes	e	pais.

http://www.nami.org
http://strenghtofus.org
http://www.psychiatry.org/mental-health/people/teens
http://ok2talk.org
http://www.aacap.org
http://bringchange2mind.org
http://activeminds.org
http://www.mentalhealthamerica.net
http://www.childmind.org
http://www.adaa.org
http://apahealthyminds.blogspot.com
http://www.ffcmh.org
http://teenmentalhealth.org
http://http://teenshealth.org/teen/your_mind/
http://www.copecaredeal.org
http://www.familyaware.org
http://www.who.int/mental_health/resources/child/en
http://www.jack.org
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É	na	escuridão	que	brilha	o	amor	verdadeiro.	Paola:	Perante	Deus,	meu	marido	prometeu	me	amar.
Cuidar	de	mim.	Ser	meu	amigo.	Perante	todos,	disse	que	me	amava.	Que	seríamos	felizes.	Viveríamos
para	sempre	juntos.	Mentiu	em	tudo.	Até	que	um	dia	ele	me	disse	que	me	mataria.	E	não	mentiu.	A	partir
desse	dia,	vivi	escondida	no	meu	mundo,	até	André	aparecer.	André:	Eu	não	procurava	nada.	Não	queria
ninguém.	Não	depois	de	tudo	que	vivera.	Meu	coração	estava	escondido	na	escuridão,	até	Paola	surgir
com	suas	cores,	pintando	minha	vida.	Sorrisos	Quebrados	é	um	romance	de	cores	entre	duas	pessoas
quebradas	por	relacionamentos	passados.	Uma	história	de	superação	dos	próprios	medos	e	de
promessas.
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Colecione	um	verão	de	amizade	e	muita	diversão	no	acampamento	Pikachu!	As	aulas	acabaram!	É	hora
de	curtir	as	férias	no	Acampamento	Pikachu.	Aqui	você	vai	encontrar	muita	diversão,	alegria	e	um	monte
de	competições.	Cada	equipe	tem	o	nome	de	um	Pokémon,	é	formada	por	quatro	integrantes	e	tem	seu
próprio	esconderijo	secreto.	Dessa	vez,	a	brincadeira	será	o	jogo	capture-a-bandeira,	e	vencerá	a	equipe
que	conquistar	o	maior	número	de	bandeiras.	Marco,	Logan,	Maddy	e	Nisha	fazem	parte	da	Equipe
Treecko,	o	Pokémon	lagarto.	Eles	vão	precisar	de	muita	imaginação	para	vencer	sua	grande	concorrente,
a	Equipe	Fennekin,	do	Pokémon	raposa.	O	que	será	que	eles	va ̃o	aprontar	para	vencer	o	jogo	e	ter	seus
retratos	no	Hall	da	Fama	do	Acampamento	Pikachu?	Vamos	descobrir?
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Nada	o	impedirá	de	salvá-la!	Daemon	fará	o	que	for	preciso	para	ter	a	Katy	de	volta.	Após	a	bem-
sucedida,	porém	desastrosa,	incursão	a	Mount	Weather,	ele	está	tendo	que	encarar	o	impensável.	Katy	foi
capturada.	Sua	única	meta	agora	é	encontrá-la.	Destruir	qualquer	um	que	se	ponha	em	seu	caminho?	Com
todo	prazer.	Incendiar	o	planeta	inteiro	para	salvá-la?	Moleza.	Expor	sua	própria	raça	ao	mundo?	Sem
problema.	Tudo	o	que	a	Katy	pode	fazer	é	sobreviver.	Cercada	por	inimigos,	a	única	maneira	que	ela	tem
de	sair	dessa	é	se	adaptando.	Afinal,	nem	todas	as	facetas	do	Daedalus	são	totalmente	malucas,	embora
os	objetivos	do	grupo	sejam	assustadores	e	as	verdades	propagadas	ainda	mais	perturbadoras.	Quem	é	de
fato	o	inimigo?	O	Daedalus?	A	humanidade?	Ou	os	Luxen?	Juntos,	eles	podem	encarar	o	que	vem	pela
frente.	No	entanto,	a	pior	de	todas	as	ameaças	esteve	escondida	o	tempo	inteiro.	Quando	as	verdades
vierem	à	tona	e	as	mentiras	forem	enfim	desmascaradas,	de	que	lado	o	Daemon	e	a	Katy	decidirão	ficar?
E	será	que	eles	conseguirão,	pelo	menos,	continuar	juntos?
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No	mundo	de	Caitlin,	tudo	é	preto	e	branco.	Qualquer	coisa	entre	um	e	outro	dá	uma	baita	sensação	de
recreio	no	estômago	e	a	obriga	a	fazer	bicho	de	pelúcia.	É	isso	que	seu	irmão,	Devon,	sempre	tentou
explicar	às	pessoas.	Mas	agora,	depois	do	dia	em	que	a	vida	desmoronou,	seu	pai,	devastado,	chora
muito	sem	saber	ao	certo	como	lidar	com	isso.	Ela	quer	ajudar	o	pai	-	a	si	mesma	e	todos	a	sua	volta	-,
mas,	sendo	uma	menina	de	dez	anos	de	idade,	autista,	portadora	da	Síndrome	de	Asperger,	ela	não	sabe
como	captar	o	sentido.	Caitlin,	que	não	gosta	de	olhar	para	a	pessoa	nem	que	invadam	seu	espaço
pessoal,	se	volta,	então,	para	os	livros	e	dicionários,	que	considera	fáceis	por	estarem	repletos	de	fatos,
preto	no	branco.	Após	ler	a	definição	da	palavra	desfecho,	tem	certeza	de	que	é	exatamente	disso	que	ela
e	seu	pai	precisam.	E	Caitlin	está	determinada	a	consegui-lo.	Seguindo	o	conselho	do	irmão,	ela	decide
trabalhar	nisso,	o	que	a	leva	a	descobrir	que	nem	tudo	é	realmente	preto	e	branco,	afinal,	o	mundo	é	cheio
de	cores,	confuso	mas	belo.	Um	livro	sobre	compreender	uns	aos	outros,	repleto	de	empatia,	com	um
desfecho	comovente	e	encantador	que	levará	o	leitor	às	lágrimas	e	dará	aos	jovens	um	precioso
vislumbre	do	mundo	todo	especial	dessa	menina	extraordinária.	*	VENCEDOR	do	National	Book	Award,
2010	*	FINALISTA	do	Redbridge	Children's	Book	Award	(Reino	Unido),	2012	*	FINALISTA	do	UKLA
Award	(Associação	Literária	do	Reino	Unido),	2012	*	VENCEDOR	do	International	Reading
Association	Award,	2011	*	VENCEDOR	do	Crystal	Kite	Award,	2011	*	HONRA	AO	MÉRITO	do
Golden	Kite	Award,	2011	*	VENCEDOR	do	Southern	Independent	Booksellers	Award,	2011	*	OBRA
NOTÁVEL	PARA	CRIANÇAS	da	American	Library	Association's,	2011	*	MELHOR	ROMANCE	PARA
JOVENS	da	American	Library	Association's,	2011	*	OBRA	EXTRAORDINÁRIA	no	Bank	Street	Best
Children's	Books,	2011	*	OBRA	NOTÁVEL	PARA	CRIANÇAS	E	ADOLESCENTES,	Capitol	Choices,
2011	*	VENCEDOR	do	Dolly	Gray	Children's	Literature	Award,	2012
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Realizando	um	sonho	que	ambos	acreditavam	ser	impossível,	Ellery	e	Connor	agora	são	três:	chegou
Julia,	que	nasceu	para	ser	a	grande	alegria	dos	pais.	Quando	tudo	corre	bem	para	a	nova	família	–
Connor	está	prestes	a	ampliar	a	Black	Enterprises	e	Ellery	é	convidada	a	expor	na	inauguração	de	uma
galeria	em	Chicago	–,	duas	bombas	explodem	na	vida	deles:	no	tribunal,	Ashlyn	acusa	Connor	de	tê-la
torturado	psicologicamente	e	arruinado	sua	sanidade,	ameaçando	destruir	a	reputação	dele	para	sempre.
Furiosa,	Ellery	resolve	ter	uma	"conversinha"	com	Ashlyn	–	naturalmente,	sem	contar	nada	a	Connor.	E
quando	ela	começa	a	receber	torpedos	indecentes	de	um	homem	misterioso,	é	a	vez	de	Connor	ficar	uma
fera	e	tentar	resolver	o	assunto	"à	sua	maneira"	–	e	o	resultado	é	a	crise	mais	grave	que	o	casamento	dos
dois	já	enfrentou.
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