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Este livro é para Billy Hough



Vazios, vastos e frios eram os dominios da Rainha da Neve. O brilho
cintilante da aurora boreal podia ser nitidamente visto, quer bem alto ou
nem tanto no céu, de qualquer parte do castelo. No centro do saldo vazio e
intermindvel de neve havia um lago congelado, cuja superficie exibia
milhares de formas, cada qual lembrando uma outra por ser, em si, perfeita
como uma obra de arte, e no meio desse lago sentava-se a Rainha da Neve
quando estava no paldcio. Seu nome para o lago era “O Espelho da Razdo’, e

ela dizia ser este o melhor e, com efeito, o tinico espelho no mundo.

— Hans Christian Andersen, A Rainha da Neve



UMA NOITE



Uma luz celestial mostrou-se a Barrett Meeks no céu do Central Park

quatro dias depois de Barrett ter sido maltratado, uma vez mais, pelo amor.
Em absoluto o primeiro pontapé romantico que levou, esse foi, contudo, o
primeiro a lhe ser comunicado por meio de um texto de cinco linhas,
concluido de forma dolorosamente corporativa com votos de boa sorte no
futuro, seguido de trés x em caixa baixa.

Ao longo dos ultimos quatro dias, Barrett vinha fazendo o possivel para
nio se deixar abater pelo que parecia uma série de rupturas
progressivamente laconicas e tépidas. Quando tinha vinte e poucos anos, o
amor costumava terminar em acessos de choro, em gritos suficientemente
altos para agitar os cdes da vizinhan¢a. Numa ocasido, ele e seu futuro ex
trocaram socos (Barrett ainda consegue ouvir a mesa sendo virada, o som
do moedor de pimenta ao rolar, de lado, pelo assoalho). Noutra: um
concurso de gritos na Barrow Street, uma garrafa quebrada (a palavra

“apaixonar-se” ainda sugere, para Barrett, cacos de vidro verde numa cal¢ada



sob um poste de luz), e a voz de uma velha, nem estridente, nem
reprovadora, vazando de alguma janela baixa e escura, dizendo,
simplesmente: “Sera que vocés, rapazes, nao entendem que mora gente aqui,
gente que esta tentando dormir?”, no tom tipico de uma mae exausta.

Quando Barrett, porém, entrou nos trinta e poucos e, depois, nos trinta e
muitos anos, as despedidas cada vez mais passaram a soar como negociagdes
comerciais. Nao que fossem destituidas de magoa e acusagdes, mas sem
davida se tornaram menos histéricas. Passaram a se assemelhar a contratos e
investimentos que infelizmente haviam dado errado, apesar das promessas
iniciais de retornos consistentes.

Essa ultima despedida, porém, era a primeira por meio de texto, o adeus
surgindo sem convite e sem pressagio numa tela menor que um sabonete de
hotel. Oi, Barrett, acho que vocé sabe do que se trata. A gente fez o melhor que
pode, certo?

Barrett ndo sabia, com efeito, do que se tratava. Entendeu a mensagem,
légico — o amor, e qualquer que fosse o futuro que o amor implicasse, havia
sido cancelado. No entanto, Acho que vocé sabe do que se trata era meio
como se um dermatologista dissesse, na lata, depois do checkup anual: Acho
que vocé sabe que o sinalzinho na sua bochecha, aquela pintinha cor de
chocolate, mencionada mais de uma vez como caracteristica do seu charme
(quem tinha dito que a versdo falsa da pintinha de Maria Antonieta ficava
naquele mesmo lugar?), na verdade é um cancer de pele.

Barrett respondeu inicialmente na mesma moeda, via mensagem de
texto. Um e-mail iria parecer coisa de velho; um telefonema, um ato de
desespero. Por isso, digitou naquelas teclas minusculas: Uay, isso é repentino,
que tal a gente conversar a respeito, estou no lugar de sempre. xxx.

Ao fim do segundo dia, Barrett enviara mais dois textos, seguidos de duas

mensagens de voz, e passara a maior parte da segunda noite evitando uma



terceira. No final do dia nimero trés, ndo s6 nao recebera qualquer resposta,
como também comegara a se dar conta de que nao haveria resposta alguma;
de que o musculoso e responsavel canadense, candidato a um Ph.D
(Psicologia, Columbia) com o qual partilhara cinco meses de sexo, comida e
intimidades, o homem que dissera “Eu bem que poderia amar vocé de
verdade” depois de ouvir Barrett recitar a “Ave-Maria” de Frank O’Hara
enquanto os dois tomavam banho juntos, o mesmo sujeito que mostrou
saber os nomes das arvores todas quando passaram um fim de semana nos
Adirondacks, estava simplesmente seguindo em frente; e de que ele, Barrett,
tinha sido largado na plataforma, tentando entender como, exatamente,
perdera o trem.

Desejo sorte e felicidade para vocé no futuro. xxx.

Na quarta noite, Barrett optou por atravessar a pé o Central Park na volta
para casa, apds uma consulta ao dentista, consulta que, por um lado, lhe
parecia deprimentemente lugar-comum, mas, por outro, uma demonstracao
de coragem. Tudo bem, livre-se de mim em cinco linhas anonimas
herméticas e perversas (Sinto muito que ndo tenha funcionado como a gente
esperava, mas sei que nos dois fizemos o melhor possivel), mas nao vou
negligenciar meus dentes por sua causa. Vou ficar satisfeito, satisfeito e
agradecido, por saber que, afinal, ndo preciso de um tratamento de canal.

Ainda assim, a ideia de que, sem que lhe fosse concedido um tempo para
se preparar para tanto, ele jamais voltaria a contemplar o encanto puro e
descuidado desse jovem que tanto lembrava os jovens atletas de aparéncia
agil e inocente pintados com devogdo por Thomas Eakins; a ideia de que
nunca mais veria esse garoto despir sua cueca antes de se deitar, jamais
testemunharia seu deleite liberal, ingénuo, ante pequenas satisfacdes (uma
fita com cang¢des de Leonard Cohen gravada para ele por Barrett e chamada

Why Dont You Just Kill Yourself, uma vitéria dos Rangers), soava



literalmente impossivel, uma violagdo da fisica do amor. Assim como o fato
de que Barrett, tudo indicava, jamais saberia o que dera tdo errado. De fato,
houvera, durante o ultimo més, uma ou outra briga, um ou outro lapso
desconfortavel numa conversa, mas Barrett supusera que os dois meramente
estivessem entrando na fase seguinte; que suas rusgas (Sera que vocé pode
tentar ds vezes ndo se atrasar? Por que tem de fazer pouco de mim desse jeito
na frente dos meus amigos?) fossem sinal de uma crescente intimidade.
Nem remotamente imaginara que numa manha, ao checar suas mensagens
de texto, fosse descobrir que o amor se perdera com praticamente o0 mesmo
grau de remorso que despertaria a perda de um par de dculos escuros.

Na noite da aparicdo, Barrett, aliviado da ameaga do tratamento de canal,
tendo prometido usar com mais regularidade o fio dental, cruzara o
Gramado Monumental e se aproximava do bloco glacial feericamente
iluminado do Museu Metropolitan, esmagando com os pés a neve branco-
acinzentada ja transformada em gelo. Pegara um atalho para o metro e,
salpicado pelos pingos caidos de galhos de arvores, voltava para casa e para
Tyler e Beth, feliz por ter alguém esperando por ele. Sentia-se anestesiado,
como se tivesse tomado uma inje¢do de Novocaina. Perguntava-se se estaria
se tornando, aos trinta e oito anos, menos uma figura de ardor tragico, o tolo
embriagado de amor, e mais um administrador intermediario que abrira
mao de um negdcio (sim, o portfélio da empresa sofrera algumas perdas,
mas nada catastrdéfico) e ja passava ao seguinte, com aspiragdes renovadas,
ainda que um pouco menos razoaveis. Ja ndo se sentia inclinado a desferir
um contra-ataque, a deixar mensagens de voz a cada hora ou ficar de
sentinela do lado de fora do prédio do ex, embora dez anos antes fosse optar
precisamente por esse curso de acdo. Barrett Meeks, um soldado do amor.
Agora sé conseguia se imaginar como um sujeito envelhecido e indigente. Se

encenasse um show de furia e ardor, isso serviria tdo somente para disfarcar



o fato de estar falido; estava falido: por favor, companheiro, sera que vocé
tem algo de que possa abrir mao?

Barrett andava de cabeca baixa pelo parque, ndo por vergonha, mas por
cansago, como se a cabeca pesasse demais para manté-la erguida. Olhava
para baixo, para a modesta poga azul-acinzentada da prdpria sombra
lancada pelos postes de luz sobre a neve. Observou a sombra deslizar sobre
uma pinha, um arranjo vagamente runico de agulhas de pinheiro e o
involucro de uma barra de Oh Henry! (ainda existiam barras de Oh Henry?)
prateado e recortado nas pontas, soprados pelo vento.

O jardinzinho miniatura a seus pés chamou sua atencio, de repente, por
ser demasiado invernal e prosaico. Ele ergueu a cabeca pesada e olhou para
cima.

La estava ela. Uma luz palida, turquesa, translicida, uma espécie de véu,
na altura das estrelas, ndo, abaixo das estrelas, mas alta, bem mais alta do
que uma nave espacial pairando acima da copa das arvores. Podia ou nao
estar lentamente se desdobrando, mais densa no centro, desfazendo-se nas
extremidades em fios e espirais rendilhados.

Barrett achou que devia ser uma espantosa apari¢do da aurora boreal, ndo
exatamente uma imagem comum sobre o Central Park, mas ali, de pé — um
pedestre de casacdo e cachecol, entristecido e decepcionado, mas um
pedestre normal mesmo assim, parado em cima do gelo iluminado pelo
poste —, ergueu os olhos para a luz, enquanto supunha que a noticia ja se
espalhara por todo lado, e se perguntou se deveria permanecer onde estava,
individualmente surpreso, ou sair correndo em busca de alguém para
corroborar sua histéria — havia outras pessoas, seus sombrios contornos
visiveis, bem ali, dispersas pelo Gramado Monumental...

Em sua incerteza e imobilidade, impassivel sobre os pés calcados em

mocassins, a ficha caiu. Ele acreditou — piamente — que assim como olhava



para a luz, a luz também olhava para ele.

Nao. Olhar ndo era a palavra. A luz o registrava. Do mesmo jeito como
supunha que uma baleia registrasse um nadador, com uma curiosidade
solene e régia, totalmente destemida.

Sentiu a atencdo da luz, um arrepio que perpassou seu corpo, um
microzumbido elétrico; uma voltagem suave e agradavel que o envolveu,
aqueceu e até mesmo pareceu, quem sabe, ilumina-lo de leve, de modo a
deixa-lo mais brilhante do que antes, apenas ligeiramente; fosforescente, mas
réseo, como convém a um ser humano, nada além de um rubor suave que
lhe aflorou a pele.

Entdo, nem lenta nem rapidamente, a luz sumiu. Empalideceu até se
tornar um feixe de fagulhas azuladas que pareciam, de alguma forma, vivas,
como o rebento brincalhdo de um pai placido e titdnico. Entdo, também as
fagulhas se apagaram, e o céu voltou ao que era dantes, ao que sempre havia
sido.

Ele continuou parado ali algum tempo, observando o céu como faria com
uma tela de tevé repentinamente desligada, que pudesse, tdo
misteriosamente quanto da primeira vez, voltar a ser ligada. O céu, porém,
continuou a lhe oferecer apenas sua escuridao sébria (as luzes de Nova York
acinzentando o negrume noturno) e os pontinhos esparsos de estrelas
potentes o bastante para serem vistas. Retomou, afinal, seu caminho de volta
para casa, para Beth e Tyler, para os confortos modestos do apartamento em
Bushwick.

O que mais, afinal, lhe cabia fazer?



NOVEMBRO DE 2004



Neva no quarto de Tyler e Beth. Flocos — peda¢os duros, mais para bolas

de beisebol do que flocos de neve, mais cinzentas que brancas a parca
claridade da aurora — entram rodopiando pela janela e vdo pousar nas
tabuas do assoalho junto a cama.

Tyler acorda de um sonho, que se dissolve quase inteiramente, deixando
apenas uma sensa¢do de alegria caprichosa e incomoda. Quando abre os
olhos, tem a impressdo passageira de que os filamentos de neve voando pelo
quarto fazem parte do sonho, uma manifestagdo da piedade gélida e divina.
Na verdade, porém, ndo passa de neve real, entrando pela janela que ele e
Beth se esqueceram de fechar na noite anterior.

Beth dorme enroscada dentro do abrago de Tyler. Com delicadeza, ele
liberta o brago e se levanta para fechar a janela. Atravessa descal¢o o quarto
salpicado de neve, fazendo o que precisa ser feito. Isso ¢ gratificante. Tyler é
o ajuizado ali. Em Beth encontrou, finalmente, alguém mais

romanticamente visionario que ele. Beth, se acordasse, provavelmente lhe



pediria para deixar a janela aberta. Adoraria a ideia de o quartinho apertado
e abarrotado (os livros se amontoam e Beth ndo abandona o hébito de levar
para casa tesouros que encontra na rua — o abajur da dancarina de hula,
que, teoricamente, pode receber nova fiagdo; a mala de couro surrada; as
duas cadeiras raquiticas e efeminadas) lembrar um globo de neve em
tamanho real.

Tyler fecha a janela com esfor¢o. Tudo nesse apartamento estd empenado.
Uma bolinha de gude largada no meio da sala correria direto até a porta de
entrada. Quando forca o caixilho, um derradeiro frenesi de neve invade o
quarto como se buscasse sua ultima oportunidade de... de qué? A quentura
acachapante do quarto de Tyler e Beth, essa breve oferta de calor e
dissolu¢ao? Quando a minilufada o atinge, um cisco entra em seu olho; ou
talvez se trate de algum cristal de gelo microscépico, como o mais minimo
caquinho de vidro imaginavel. Tyler esfrega o olho, mas ndo consegue
chegar ao corpo estranho que ali se alojou. E como se tivesse sido exposto a
uma pequena mutagdo; como se o cisco transparente se grudasse a cornea.
Fica ali, com um olho perfeitamente limpido e o outro turvo e lacrimoso,
vendo os flocos de neve se atirarem contra o vidro. Ainda nido sdo nem seis
da manha. Esta branco 14 fora, por todo lado. Os monturos de neve que, dia
apos dia, foram empurrados para as beiradas do estacionamento ao lado —
solidificados, formando monticulos cinzentos, salpicados, toxicamente, aqui
e acola, por paetés de fuligem — estdo agora, ao menos agora, alvos como se
saidos diretamente de um cartio de Natal; ou, melhor dizendo, saidos de um
cartdo de Natal desde que observados com atengéo restritiva, obliterando-se
a fachada de concreto cor de chocolate do armazém vazio (sobre a qual o
fantasma da palavra “concreto” ainda se encontra gravado, embora tio
desbotado que é como se o prédio em si, ha tanto tempo abandonado, ainda

insista em anunciar o préprio nome) e a rua ainda adormecida onde o Q em



neon na placa LIQUOR pisca e zumbe como um farol de emergéncia.
Mesmo nessa paisagem urbana turbulenta, porém — essa vizinhanca
assombrada, semivazia, onde a carcaca queimada de um velho Buick
permanece (estranhamente piedosa em sua absoluta inutilidade
estranhamente pia, eviscerada e grafitada), faz um ano, na rua que se vé da
janela de Tyler — existe uma beleza descarnada produzida pela claridade
pré-aurora; uma sensa¢do de esperanca comprometida, mas ainda viva.
Mesmo em Bushwick. Ld vem mais neve fresca, em grande quantidade
agora, imaculada, com uma sugestdo de béngao, como se uma empresa que
distribuisse serenidade e harmonia em bairros melhores tivesse se enganado
de endereco.

Quando se mora em determinados lugares, sob certos aspectos, o melhor
¢ aprender a agradecer pequenas benesses.

E, a semelhanca de Tyler, mora-se nesse lugar, nessa vizinhanca
placidamente empobrecida de velhas fabricas de aluminio, de armazéns e
estacionamentos, tudo construido com pouco dinheiro, que abriga negocios
modestos e moradores desalentados (imigrantes da Republica Dominicana,
em sua maioria, gente que fez um esfor¢o consideravel para chegar aonde
chegou — que nutriu, certamente, uma esperan¢a maior do que aquilo que
Bushwick tinha a oferecer), que vdo e vém sem reclamar de empregos que
pagam saldrio minimo —, como se a derrota ndo mais pudesse ser
derrotada, como se ter alguma coisa, qualquer coisa, ja fosse uma sorte. O
local ja nem ¢ mais especialmente perigoso; claro que vez por outra acontece
um assalto, mas tudo indica que até mesmo os criminosos perderam a
ambicdo. Num lugar como esse, a admiracdo é esquiva. E dificil debrucar-se
numa janela vendo a neve cair sobre as lixeiras atopetadas (os caminhdes de
lixo parecem lembrar-se, esporadica e imprevisivelmente, de que também ali

ha lixo para recolher) e o calcamento lascado sem prever sua deterioracio,



sua transformagdo em barro cor de estrume, em pogas marrons nas
esquinas, pogas em que guimbas de cigarro e involucros amassados de
chicletes (a prata dos parvos) boiardo mais tarde.

Tyler devia voltar para a cama. Mais um cochilo e quem sabe acordasse
num mundo onde a limpeza fosse mais resoluta, mais civilizada, um mundo
que vestisse um cobertor branco pesado por cima do seu leito rochoso e
arido.

Reluta, porém, em se afastar da janela nesse estado de antecipagido
nebulosa. Voltar para a cama agora seria demasiado semelhante a assistir a
uma pega delicadamente tocante cujo final ndo é nem tragico nem feliz, que
comega a se apagar até nao haver mais ator algum no palco, até a plateia se
dar conta de que a encena¢ido deve ter chegado ao fim, que esta na hora de
levantar e ir embora do teatro.

Tyler prometeu que vai reduzir seu consumo. Vem cumprindo a
promessa ha alguns dias. Neste instante, agorinha, porém, estd diante de
uma pequena emergéncia metafisica. Beth nao piorou, mas também nao
melhorou. A Avenida Knickerbocker aguarda pacientemente em seu breve
intervalo de beleza acidental até poder voltar ao lamacal e pocas que
constituem seu estado natural.

Tudo bem. Ele vai se dar uma folga esta manha. Pode retomar seu rigor
com a maior facilidade. Nao passa de uma cheiradinha, num momento em
que ¢ necessaria.

Vai até a comoda, pega na gaveta seu vidrinho e cheira umas duas rapidas
carreiras.

E ca estd. Ca esta a picada de animo. Ele despertou de sua viagem
noturna de sono, todo clareza e proposito; renovou sua cidadania no mundo
de gente que luta e se conecta, gente determinada, que anseia e deseja, que se

lembra de tudo, que caminha ldcida e destemidamente.



Volta a janela. Se a ideia daquele cristal de gelo era incorporar-se a seu
olho, a transformacao ja se completou; pode enxergar mais claramente agora
com a ajuda de seu minusculo espelho de aumento...

L4 esta de novo a Avenida Knickerbocker, e, sim, logo ela voltara a sua
permanente condi¢do de lugar-nenhum, Tyler ndo se esqueceu disso, mas o
nebuloso futuro iminente ndo importa, o que lembra muito quando Beth diz
que a morfina ndo acaba com a dor, mas a pde de lado, a torna irrelevante,
uma curiosidade paralela, mortificante (Vide o Menino Cobra! Vide a
Mulher Barbada!), mas remota e, claro, falaciosa, nada mais que resina e
latex.

A dor de Tyler, uma dor menor, a umidade de sua engrenagem interior,
todos esses elétrons que zumbem e faiscam em seu cérebro, foi enxugada
pela cocaina. Um instante atras, estava sem foco e mordaz, mas agora —
apds uma rapida inalada de pura magia — ele é todo acuidade e verve.
Despiu a prépria fantasia, e seu genuino figurino de si mesmo lhe cai a
perfeicdo. Tyler é uma plateia de um so6 espectador, de pé nu junto a janela
no inicio do século 21, com a esperanca ribombando entre as costelas.
Parece possivel que todas as surpresas (ele ndo planejou precisamente ser
um musico desconhecido aos quarenta e trés anos, vivendo em castidade
lasciva com a namorada moribunda e o irmio cacula, que se transformou,
paulatinamente, de jovem mago em um magico cansado de meia-idade,
tirando pombos de uma cartola pela milésima vez) tenham feito parte de um
esforco insonddvel, imenso demais para ser visto; um acumulo de
oportunidades perdidas e planos cancelados e garotas que eram quase, mas
nio exatamente, ideais, tudo aparentemente aleatorio na época, mas que por
fim o levou até ali, a essa janela, a essa vida dificil, porém interessante, aos

seus amores buldogues, seu corpinho ainda em forma (as drogas ajudam) e



um pau ativo (o seu) enquanto os Republicanos estdo prestes a serem
derrotados e um novo mundo, frio e limpo, prestes a comegar.

Tyler pega um pano e limpa a neve derretida no assoalho. Vai cuidar
disso. Vai adorar Beth e Barrett com mais pureza. Vai correr atras, vai pegar
um turno extra no bar, louvar a neve e tudo que ela tocar. Vai tira-los desse
apartamento soturno, cantar ferozmente no cora¢cio do mundo, encontrar
um agente, costurar tudo, lembrar-se de pdr o feijao de molho para o
cassoulet, levar Beth para a quimioterapia no horario certo, cheirar menos
cocaina e parar com o Dilaudid de vez; vai, finalmente, terminar de ler O
Vermelho e o Negro. Vai abracar Beth e Barrrett, conforta-los, recordar aos
dois qudo pouco motivo existe para preocupacdo, alimenta-los, contar-lhes
as historias que os tornam muito mais visiveis para si mesmos.

La fora, a neve muda de direcdo com a mudanca de direcdo do vento e
parece que alguma forca benigna, algum megaobservador invisivel, sabe o
que Tyler deseja um instante antes que ele mesmo o saiba — uma repentina
animacido, uma mudanca, o suave e constante cair da neve de repente se
transformando numa cortina esvoagante, num mapa das correntes do vento;
e, sim — preparado, Tyler? —, estd na hora de soltar os pombos, cinco, do
telhado da loja de bebidas, estd na hora de bota-los no ar e depois (esta
olhando?) vird-los, argentados pela claridade da aurora, de costas para os
flocos soprados pelo vento, e fazé-los navegar sem esfor¢o no ar agitado que
sopra a neve em direcdo ao East River (onde as barcacas estardo abrindo
caminho, alvas como navios de gelo, em meio a dgua agitada); e, sim, isso
mesmo, um instante depois sera hora de apagar os postes de rua e,
simultaneamente, um caminhio fazer a curva na Rock Street, os farois ainda
acesos e no teto prateado luzinhas vermelhas de alerta piscando, granada e

rubi. E perfeito, é incrivel, aplausos!



Barrett corre sem camisa em meio aos flocos de neve. O peito estd rubro; a

respiragdo explode em nuvens de vapor. Dormiu um sono agitado de poucas
horas. Agora faz sua corrida matutina. Acha que esse ato totalmente habitual
o conforta, essa corrida pela Knickerbocker, deixando atras de si uma
pequena e breve trilha da evaporagdo do préprio halito, como acontece com
uma locomotiva que corta uma cidadezinha ainda sonolenta, salpicada de
neve, embora Bushwick pareca uma cidade de verdade, sujeita a logica
estrutural de uma cidade (em contraste com sua real condigdo de um
aglomerado de prédios e terrenos baldios cheios de entulho, destituido de
centro e de periferia), apenas ao raiar do dia em sua calmaria gélida, prestes
a terminar. Logo as delicatéssens e as lojas serdo abertas na Flushing, as
buzinas vao soar a todo vapor, o homem pirado — imundo e oracular,
cintilante de insanidade, como alguns dos santos mais anémicos e abatidos
— assumird seu posto, com a diligéncia de uma sentinela, na esquina da

Knickerbocker com a Rock. No momento, porém, por enquanto, tudo é



siléncio. A Knickerbocker esta silenciosa, despertando e sem sonhos, vazia,
salvo por uns poucos carros que se arrastam com cautela, atravessando, com
seus fardis acesos, a neve que cai.

Ela cai desde a meia-noite, rodopiando no ar, e o céu comega de forma
imperceptivel a despir seu negrume noturno e envergar o cinza lucido e
aveludado do amanhecer. O tinico céu inocente de Nova York.

Na noite passada o céu despertou, abriu um olho e viu nem mais nem
menos que Barrett Meeks a caminho de casa vestindo um sobretudo estilo
cossaco, de pé no solo gelado do Central Park. O céu o encarou, notou-o,
fechou novamente o olho e voltou ao lugar onde, conforme Barrett pode
apenas imaginar, estdo os sonhos mais reveladores, incandescentes e
galacticos.

Um temor: a noite anterior pode nio ter sido nada além de um vislumbre
acidental do que fica por tras de uma cortina celestial, uma dessas coisas que
acontecem. Barrett nio foi mais “escolhido” do que uma criada de quarto,
destinada a casar-se com um membro da familia depois de casualmente ver
o filho mais velho nu, a caminho do banho, supondo que o corredor
estivesse vazio.

Mais um temor: a noite anterior significou algo, embora seja impossivel
saber, ou sequer adivinhar, o qué. Barrett, um catdlico pervertido, de cabeca
torta, mesmo em idade escolar (o Cristo de marmore e veias cinzentas na
entrada da Escola da Transfiguragio era quente, tinha barriga de tanquinho
e um par de biceps e aquele rosto melancolico, virginal), ndo se lembra de
ter ouvido, nem da boca da mais desalentada das freiras, a historia de uma
visdo concedida de forma tao arbitraria, tdo fora de contexto. Visdes sdo
respostas. Respostas presumem perguntas.

Nio é que Barrett ndo tenha perguntas. Quem nao tem? Mas nada que

demande respostas de um profeta ou oraculo. Mesmo se tivesse a chance,



sera que haveria de querer que um discipulo corresse calgando apenas meias
por um corredor sombrio e interrompesse o vidente com a finalidade de
perguntar por que todos os namorados de Barrett Meeks acabam se
revelando nerds sadicos? Ou que tipo de ocupagio finalmente ha de manter
Barrett interessado por mais de seis meses?

Qual, entdo — se houve alguma intencdo expressa ontem a noite, se
aquele olho celestial se abriu especificamente para Barrett —, foi a
anunciagdo? O que exatamente a luz queria que ele fizesse?

Quando chegou em casa, Barrett perguntou a Tyler se ele a tinha visto
(Beth estava na cama, mantida em O&rbita pela forca cada vez mais
gravitacional da sua zona sombria). Quando Tyler perguntou “Ver o qué?”,
Barrett descobriu, surpreso, a propria relutincia em falar sobre a luz. Havia,
claro, a explicagdo ébvia — ninguém quer que o irmao mais velho desconfie
da sua sanidade mental, certo? —, mas igualmente havia uma sensagdo mais
peculiar da necessidade de ser discreto, como se o tivessem silenciosamente
instruido a ndo contar a pessoa alguma. Por isso, inventou rapidamente um
atropelamento na esquina da Thames Street.

E depois foi checar o noticiario.

Nada. A eleicdo, ldgico. E o fato de que Arafat estava morrendo; que a
tortura em Guantanamo havia sido confirmada; que uma cépsula espacial ha
muito aguardada, contendo amostras do sol, tinha se espatifado porque o
paraquedas ndo se abriu.

Mas nenhum ancora de jornal encarou a camera e disse: Esta noite o olho
de Deus se voltou para a terra...

Barrett preparou o jantar (ndo se pode contar com Tyler ultimamente
para lembrar que as pessoas precisam comer periodicamente, e Beth esta
demasiado doente). Permitiu-se voltar a pensar em seu ultimo amor

perdido. Talvez fosse aquela conversa telefénica de fim de noite, quando



Barrett percebeu que se alongara demais sobre o cliente pirado que teimara
em dizer que antes de comprar um determinado paletd precisava de provas
de que ele nao havia sido fabricado com trabalho escravo — Barrett pode ser
um pé no saco as vezes, certo? — ou talvez a noite em que ele acertou a bola
branca fora da mesa e que a lésbica fez aquele comentario com a namorada
(ele também pode, as vezes, ser motivo de vergonha).

No entanto, ndo lhe foi possivel conjeturar a respeito de seus misteriosos
malfeitos por muito tempo. Vira alguma coisa impossivel. Alguma coisa que,
aparentemente, ninguém mais vira.

Fez o jantar. Tentou continuar montando a lista de motivos para ter
levado um fora.

Agora, na manha seguinte, parte para sua corrida. Por que nao?

Quando pula uma poga na esquina da Knickerbocker com a Thames, os
postes de luz se apagam sozinhos. Agora que uma luz bem diferente se
mostrou a ele, Barrett se descobre imaginando alguma relagdo entre seu
pulo e o apagar dos postes, como se ele, Barrett, com seu pulo, houvesse
ordenado aos postes que se apagassem. Como se um ser solitario, decidido a
correr seus cinco quildmetros habituais, pudesse despertar o novo dia.

Existe essa diferenca, entre ontem e hoje.



Tyler luta contra o impulso de subir no parapeito da janela do quarto. Nao

esta pensando em suicidio. Porra, de jeito nenhum. E, convenhamos, se
estivesse pensando em suicidio, o apartamento fica no segundo andar. No
mdaximo quebraria uma perna, e talvez — talvez — seu cranio beijasse a
calgada com forgca suficiente para provocar uma concussio. Mas o gesto seria
patético — a versio perdedora daquela decisdo desgostosamente
desafiadora, inelutavel, de dizer Jd chega e deixar o palco. Seu desejo nao ¢é
acabar esparramado na cal¢ada, com uma mera fratura e alguns hematomas,
apds um salto no vazio que ndo pode ter mais de seis metros.

Nao esta pensando em suicidio, esta pensando tdo somente em entrar na
tempestade; em ser mais duramente atingido pelo vento e pela neve. O
problema (um dos problemas) desse apartamento é que s6 se pode estar
dentro dele, olhando pela janela, ou fora, na rua, olhando para a janela. Seria

tao formidavel, tdo brilhante, estar nu ao ar livre; vulneravel as intempéries.



Contenta-se, como ¢ preciso, em debrucar-se o maximo possivel, o que
produz pouco mais que uma beijoca gelada de vento em seu rosto e uns

salpicos de neve em seu cabelo.



De volta da corrida, Barrett entra no apartamento, inspira seu calor e odor:

o vapor de lenha imida de sauna que os velhos radiadores exalam; o aroma
polvoroso dos remédios de Beth; os resquicios do cheiro de verniz e tinta
que se recusam a sumir, como se essa velha pocilga ndo conseguisse
absorver plenamente uma tentativa de melhoria; como se o fantasma, que é
o proprio prédio, ndo possa e ndo va acreditar que suas paredes nao estejam
ainda nuas, com o reboco manchado de fumaca, seus comodos niao mais
habitados por mulheres de saias compridas suando encostadas ao fogio
enquanto os maridos operarios de fabrica se sentam praguejando a mesa da
cozinha. Esses odores recentes de melhorias domésticas, essa mistura de
tinta e consultorio médico, ndo fazem mais que flutuar acima de um fedor
entranhado de banha e suor, de sovaco e uisque e podriddo tumida.

O calor do apartamento provoca uma espécie de torpor pinicante na pele
de Barrett. Em suas corridas matinais, ele se une ao frio, habita-o como um

nadador de longas distancias habita a agua, e sé quando se vé novamente



entre quatro paredes entende que, na verdade, esta semicongelado. Néo ¢
um cometa, afinal, e, sim, um homem, inapelavelmente um homem, e, por
conta disso, precisa ser puxado de volta para dentro — para o apartamento,
o barco, a nave espacial — antes que pereca devido as belezas aniquiladoras,
aos frigidos e sufocantes lugares silenciosos, ao vdrtice da escuridio que
sempre adorou reivindicar como seu verdadeiro lar.

Uma luz lhe apareceu. E novamente sumiu, como uma lembranca
indesejavel de sua infancia religiosa. Barrett é, desde os quinze anos,
teimosamente laico, como s6 um ex-catolico é capaz de ser. Libertou-se,
décadas atras, da tolice e do preconceito, do sangue sagrado que chegava em
caixas de papeldo pelo Correio, da animagdo derrotada e indigesta dos
padres.

Viu uma luz, porém. A luz o viu.

O que fazer a respeito?

No momento, é hora do banho matinal.

No corredor, a caminho do banheiro, Barrett passa pela porta do quarto
de Tyler e Beth, que foi escancarada durante a noite, como acontece com
todas as portas e gavetas e armdrios nesse apartamento empenado. Barrett
para, ndo fala. Tyler estd debrucado na janela, nu, de costas para a porta
aberta, sendo coberto de neve.

Barrett sempre foi fascinado pelo corpo do irméo. Ele e Tyler nao séao
especialmente parecidos, como se dd com irmdos. Barrett é um sujeito
maior, ndo gordo (ainda), mas ursino, de expressio decidida e pelagem
ruiva, dono (como lhe apraz pensar) de uma sedutora malicia sensual, o
principe transformado em lobo ou ledo, uma fera décil a espera, com avidos
olhos amarelos, do primeiro beijo do amor. Tyler é esbelto, tensamente
musculoso, capaz de parecer, mesmo em repouso, um acrobata prestes a

pular de uma plataforma. O corpo de Tyler ¢é, de alguma forma, esbelto,



porém decorativo, o corpo de um ginasta; por algum motivo, faz brotar na
mente de quem o vé a palavra “lépido”. Tyler ¢ irreverente em seu corpo. Ele
transpira a traquinice de um artista circense.

Ele e Barrett raramente sio identificados como irmaos. Ainda assim,
alguma inescrutavel intenc¢do genética fica aparente em ambos. Barrett sabe
disso com certeza, embora ndo consiga explicar. Os dois sdo parecidos de
formas sé conhecidas por eles mesmos. Possuem um certo conhecimento
visceral um do outro. Jamais sdo misteriosos entre si, mesmo quando o sdo
com todas as outras pessoas. Nao que nao briguem ou discutam; apenas
nada do que um faga ou diga parece realmente desconcertar o outro. Tem-se
a impressdo de que concordaram, ha muito, sem sequer falar no assunto, em
manter secretas suas afinidades quando estdo acompanhados; implicarem
um com o outro em jantares, chamar a atencdo, descuidadamente se
insultarem e se desmerecerem; em se comportar, em publico, como irméos e
guardar para si seu romance casto e ardente, como se constituissem uma
seita de dois membros, passando-se por cidaddos comuns, esperando o

momento certo para agir.



Tyler se vira para a porta. Pode jurar ter sentido um par de olhos fixos em

seu pescoco e, embora nao haja ninguém a vista, sente uma esséncia, uma
forma dissolvida da qual o ar junto a porta ainda ndo se esqueceu por
completo.

E, entdo, ouve a agua correr na banheira. Barrett voltou da corrida.

Por que sera que a presenca de Barrett, sempre que ele volta de algum
lugar, ainda parece um acontecimento para Tyler? O retorno do prddigo,
todas as vezes. Afinal, ¢ apenas Barrett, o seu cagula, um garoto gordo
abracado a prépria lancheira infantil, chorando quando o 6nibus se afastava;
o palhaco adolescente que, sabe-se la como, escapou do destino que costuma
estar automaticamente tracado para os sardentos e rotundos; Barrett, que
reinava na lanchonete do ginasio, o bardo de Harrisburg, Pensilvania;
Barrett, com quem Tyler travou inimeras batalhas na infancia envolvendo
posicdo e posse, disputou as atengdes régias e inconstantes da mae; Barrett,

cuja identidade humana lhe ¢ mais familiar do que a de qualquer outra



pessoa, inclusive a de Beth; Barrett, cuja mente aberta e excéntrica levou a
Yale e que, desde entdo, pacientemente vem explicando a Tyler, e apenas a
Tyler, a logica irrefutdvel de seus vdrios planos: os anos de pds-graduagdo
em guiar automoével por todo o pais (cruzando vinte e sete fronteiras
estaduais), pegando e largando empregos (cozinheiro de lanchonete,
recepcionista de motel, aprendiz de construcdo civil) porque sua mente se
encheu demais enquanto as mados continuaram ineptas; depois os
relacionamentos amorosos (porque como era fascinado demais por
romance, determinado demais a ser um Byron contemporaneo, chegara a
hora de fazer um curso sobre os fundamentos bdasicos e brutais do amor); a
entrada no programa de Ph.D (foi bom para mim, foi mesmo, saber por
experiéncia propria que curtir a Louca Noite Americana costuma implicar
ficar sentado em um Burger King em Seattle por ser esse o unico lugar aberto
depois da meia-noite) e a posterior saida (so porque eu me enganei a respeito
da vida na estrada ndo significa que eu tenha me enganado sobre ndo querer
passar a vida discutindo o uso de parénteses por James Joyce); o projeto
fracassado da Internet em conjunto com o namorado, génio da computacio;
o ainda bem-sucedido café em Fort Green abandonado por Barrett
juntamente com o namorado posterior, depois que o sujeito investiu contra
ele com um trinchante et cetera...

Todas elas pareceram, cada uma a seu tempo, boas ideias ou (conforme
preferia Tyler) ideias fantasticamente estranhas, o tipo de falta de ldgica que
um punhado de cidadéos inspirados segue a perfeicao.

Nenhuma, porém, parece ter levado a algum lugar especifico.

E agora Barrett, o torturado Céndido da familia, Barrett, aparentemente
destinado de forma tdo clara as vertiginosas alturas do genuino desastre,
cometera o mais prosaico dos atos humanos — perdera seu apartamento e,

sem dispor sequer de longe do dinheiro necessario para alugar outro,



mudara-se para a casa do irmao mais velho. Barrett havia feito o que menos
se esperava dele — tornara-se mais um dos nova-iorquinos que mal
sobrevivem, um sujeito cuja modesta acomodagdo no charmoso West
Village dava conta do recado desde que o prédio ndo se tornasse um
condominio.

Nao importa. Trata-se de Barrett, e Tyler continua maravilhado com ele
de um jeito discreto, porém constante.

O Barrett atual, aquele que esta enchendo a banheira 14 no final do
corredor, é o mesmo Barrett que durante tanto tempo pareceu ser o filho
magico até comecar a dar a impressao de que esse filho magico teria sido o
terceiro ndo nascido. Os Meeks de Harrisburg, tudo indica, haviam
encerrado a prole um filho antes do fim. Produziram Tyler, com sua
concentracdo obstinada e flexibilidade atlética, além do talento natural para
a musica (quem sabe, no comego, exatamente qudo talentoso é preciso ser?),
e depois Barrett, que chegou com seu leque de habilidades languidas (¢
capaz de recitar mais de uma centena de poemas; sabe o suficiente de
filosofia ocidental para fazer uma série de palestras, caso o convidem para
tanto; aprendeu a falar francés quase fluentemente numa estadia de dois
meses em Paris), porém sem capacidade para escolher e persistir na escolha.

Barrett estd, no momento, prestes a tomar um banho.

Tyler vai esperar até a agua parar de correr. Mesmo com Barrett, ha
formalidades a cumprir. Tyler pode permanecer no comodo desde que o
irmao esteja na banheira, mas nio consegue, por algum motivo real, embora
inexplicavel, vé-lo entrar na agua.

Tyler torna a tirar da gaveta da comoda o vidrinho, arruma duas
carreiras, se empoleira na beirada do colchio para inspira-las. Nao ha nada,
nadinha mesmo, melhor que as matutinas (embora esta seja a ultima manha,

a manha de despedida para ele); as que despertam vocé para a beleza, que



botam para correr a indoléncia, que vaporizam os devaneios, o residuo dos
sonhos; que nos arrancam da letargia, dos dominios sombrios por onde
vagamos pensando em voltar a dormir e em como seria bom e tranquilo
simplesmente continuar dormindo.

A agua para de correr. Barrett deve ter entrado na banheira.

Tyler torna a vestir a cueca de ontem (preta, com microcaveirinhas
brancas pintadas), atravessa o corredor, abre a porta do banheiro. O
banheiro é, a seu jeito, o comodo menos perturbador do apartamento, ja que
¢ 0 Unico que ndo foi alterado, alterado e alterado ao longo dos mais de cem
ultimos anos. Os outros sdo assombrados por indmeras tentativas de apagar
um ou outro passado com tinta ou revestimento falso de madeira, com um
teto acustico (a pior coisa do apartamento: quadrados brancos bexiguentos
feitos sabe-se la de qué — Tyler os vé como blocos de sofrimento
congelado), com um carpete que cobre o lindleo que cobre o assoalho de
pinho maltratado. S6 o banheiro é essencialmente o que foi, com azulejos
hexagonais encardidos e uma pia de pé e um vaso que ainda ostenta uma
corrente presa a uma caixa dagua para dar descarga. O banheiro é uma
camara de velhice intocada, o unico local onde é possivel escapar das
melhorias a preco de banana realizadas por inquilinos na esperanca de
alegrar um pouco o cendrio, imaginando que o papel autocolante de hibiscos
que forra a bancada da cozinha ou a palavra “suerte” bisonhamente gravada
numa viga os faria sentir-se mais em casa, tanto nesse apartamento quanto
no mundo em geral, inquilinos estes que, sem exce¢do, ou seguiram em
frente a essa altura, ou ja morreram.

Barrett estda na banheira. Nao ha como negar sua capacidade de ostentar
uma certa imponéncia comica; um orgulho de ser quem é, que o acompanha

aonde quer que va; algo régio, algo que s6 pode ser congénito, jamais afetado



ou fingido. Barrett ndo esta deitado na banheira, mas sentado com as costas
eretas, a expressao vazia, como um passageiro habitual num trem.

Ele pergunta a Tyler:

— O que vocé esta fazendo acordado?

Tyler pega um cigarro do mago que guarda no armarinho de remédios.
Nao fuma em lugar algum, exceto no banheiro, por causa de Beth.

— Deixamos a janela aberta ontem a noite. Nosso quarto ficou cheio de
neve.

Bate no maco, com violéncia, antes de extrair um cigarro. Nao tem muita
certeza do motivo por que as pessoas fazem isso (para concentrar o tabaco?),
mas lhe agrada fazer, gosta daquele pac confiante e punitivo que ¢é parte do
ritual de acender um cigarro.

Barrett prossegue:

— Sonhos?

Tyler acende o cigarro. Vai até a janela e abre uma fresta, soprando a
fumaca para fora. O gesto é revidado por uma corrente de ar gélido que
penetra no banheiro.

— Uma felicidade como o vento — responde ao irmao. — Nada
especifico. O tempo como felicidade, mas uma felicidade arenosa, entrando
sem convite, talvez numa cidade da América Latina. E vocé?

— Uma estatua de pau duro — diz Barrett. — Um cachorro vira-lata.
Acho que sé.

Os dois fazem uma pausa, como se fossem cientistas tomando notas.

Barrett indaga:

— Ja ouviu o noticiario?

— Nao, estou com um certo medo de ouvir.

— Ele continuava na frente nas pesquisas as seis da manha.



— Nao vai ganhar — diz Tyler. — Quer dizer, ndo havia porra nenhuma
de arma de destruicdo em massa. Zero. Nadica.

A atengdo de Barrett é brevemente desviada para uma busca, entre os
frascos de xampu, por aquele que ainda contém xampu. Tudo bem. Tyler
sabe que é capaz de embarcar ensandecido nesse tema, transformar-se num
monomaniaco; pode ser cansativo quanto a prépria convic¢do de que basta
0s outros verem, basta entenderem...

Ndo havia armas de destruicdo em massa. E jogamos bombas neles,
mesmo assim.

E, a propésito, ele destruiu a economia. Ele dilapidou algo em torno de
um trilhdo de dolares.

Parece impossivel para Tyler que isso possa nio fazer diferenca. E de
enlouquecer. E agora que ndo estd mais olhando para seu reino de neve
particular, agora que a cocaina o tirou daquele estado languido do despertar
prematuro, ndo s6 se encontra alerta como um falcdo, como também
vulneravel, mais uma vez, ao efeito da impaciéncia e do temor.

Sopra outro bafo de fumaga no frio que teima em entrar e o vé evaporar-
s€ na neve que cai.

Barrett diz:

— O que realmente me preocupa é o corte de cabelo de Kerry.

Tyler fecha os olhos, franzindo a testa, como faria ante o inicio de uma
dor de cabeca. Ndo quer ser, ndo serd, alguém que ndo tolera uma piada, o
tio que precisa ser convidado para comemorar uma data mesmo quando
todos sabemos que ele ndo vai parar de falar sobre... seja qual for a injustica
ou a trai¢do ou o malfeito histérico que enverga como um terno de ferro,
soldado em seu corpo.

— O que me preocupa — diz a Barrett — é Ohio.



— Acho que vai dar tudo certo — responde Barrett. — tenho uma
sensacdo. Ou, okay, tenho esperanca.

Ele tem esperanca. Esperanca, a esta altura, é um velho chapéu de
arlequim, de xadrez desbotado com um guizo na ponta. Quem ainda tem
energia para isso agora? Mas quem tem coragem suficiente para tird-lo e
larga-lo amassado na calgada? Nao Tyler.

— Eu também — emenda. — Tenho esperanca e crenga e até mesmo uma
particula ou duas de fé genuina.

— Como vocé vai indo com a cang¢do de Beth?

— Estou meio empacado — responde Tyler. — Mas acho que fiz algum
progresso ontem a noite.

— Otimo. Isso é 6timo.

— Dar a ela uma can¢io parece meio... meio pouco, vocé nio acha?

— Claro que ndo. Quer dizer, que tipo de presente de casamento vocé
acha que significaria mais para ela? Um BlackBerry?

— E tdo impossivel.

— Compor cangodes ¢é dificil. Bem, basicamente tudo ¢ dificil, certo?

— Suponho — concorda Tyler.

Barrett assente. Os dois fazem um instante de siléncio tdo velho quanto
suas memorias, a serenidade de crescerem juntos, de dormirem no mesmo
quarto; o siléncio partilhado que sempre foi o genuino habitat de ambos,
interrompido, claro, por conversas e brigas e peidos e gargalhadas por causa
dos peidos, mas essencial, a atmosfera a qual sempre retornam, um campo
de oxigénio sem som feito da soma das moléculas dos dois.

Tyler diz:

— Mamae foi atingida por um raio num campo de golfe.

— Ah, estou a par, sabia?



— Betty Ferguson disse no velério que ela estava trés tacadas abaixo do
par naquele dia.

— Sei disso também.

— O Garotao foi atropelado pelo mesmo carro duas vezes. Em dois anos
seguidos. E ndo morreu em nenhuma das duas. Depois se entalou com uma
barra de chocolate no Halloween.

— Tyler, faz favor.

— Entdo, ganhamos outro beagle e batizamos de Garotio II, e ele foi
esmagado pelo filho da mulher que tinha atropelado o Garotao I duas vezes.
Era a primeira vez que o filho da mulher dirigia sozinho, no dia em que fez
dezesseis anos.

— Por que vocé esta falando tudo isso?

— S0 estou listando as impossibilidades que aconteceram apesar de tudo
— responde Tyler.

— Tipo Bush nao vai ser reeleito?

Tyler nao diz “E Beth vai continuar viva”. Ele nao diz “A quimioterapia
esta funcionando”

Ele diz:

— S6 quero que a porra dessa cangdo seja boa.

— Vai ser.

— Vocé fala igual a mamae.

Barrett diz:

— Eu sou igual @ mamae. E quer saber? Na verdade ndo vai fazer
diferenca se a cangdo nao for boa. Nao para Beth.

— Vai fazer diferenca para mim.

A solidariedade de Barrett transparece em seus olhos, que escurecem ao
fitar Tyler, do jeito como acontece com o pai de ambos. Embora o pai ndo

seja um pai especialmente talentoso, esse é um de seus talentos. Ele tem a



habilidade, quando necessério, de encenar essa pequena mudanca no olhar,
aprofunda-lo e dilata-lo, como se dissesse aos filhos: Vocés ndo precisam ser
mais do que sdo neste exato momento.

Deviam telefonar para ele. Faz o qué? Mais de uma semana, talvez duas.

Por que o pai foi se casar com Marva tdo pouco tempo depois da morte
da mamae? Por que eles se mudaram para Atlanta? O que sera que fazem
por 1a?

Quem ¢ esse sujeito, de onde saiu essa persona, como pode sentir amor
por Marva? Marva ¢ legal, engracada do seu jeito grosseiro, vamos-chocar-
os-meninos, e a gente acaba aprendendo a néo ficar olhando a cicatriz dela...
Mas como o pai deles pode deixar de ser o solicito penitente da mae? O
acordo sempre foi tdo claro! Ela era o tesouro permanentemente em perigo
(um raio a encontrou), estava estampado em seu rosto (a delicadeza branco-
azulada de suas feicoes eslavas, que mais pareciam esculpidas a mao, o
brilho de porcelana). O pai era o motorista autonomeado, o cara que
monitorava seus cochilos, que ficava em panico quando a mulher se atrasava
meia hora; o garoto de meia-idade que se sentava sob a janela da esposa na
chuva até pegar pneumonia e morrer.

E agora essa pessoa. Esse homem que usa shorts floridos de grife. Esse
cara que sai em disparada por Atlanta com Marva num Chrysler Imperial
conversivel, soprando fumaca de cigarrilha na direcdo de quaisquer
constelagdes que povoem o céu da Gedrgia.

Provavelmente ¢ mais facil para ele ser esse sujeito. Tyler ndo o culpa,
jamais o culpara.

E, com efeito, o pai havia sido liberado dos deveres paternos anos e anos
antes, ndo é mesmo? Isso pode ter acontecido desde aquelas sessdes de

bebedeira com Barrett, ao longo dos dias posteriores ao velorio da mae.



Na época os irmdos tinham dezessete e vinte e dois anos. Ficaram
vagando pela casa como dois cachorros perdidos durante alguns dias, de
cueca e meias, emborcando o estoque alcoolico (o uisque escocés e a vodca
levaram ao gim, que levou a tequila barata, que acabou levando afinal a uma
garrafa ja meio vazia de Tia Maria e dois dedinhos de Drambuie que
provavelmente tinham mais de vinte anos de idade).

Ficaram a toa durante dias na sala de estar de repente alcada a fama,
cercados por todas as coisas triviais que de forma tdo abrupta se tornaram as
coisas dela. Tyler e Barrett, assustados e atOnitos, se embebedando vestidos
s6 de cueca e meias; foi naquela noite (talvez naquela noite) que os dois
dobraram uma esquina especial...

Vocé por acaso pensa?

No qué?

Os dois estavam deitados juntos no sofa que sempre morou ali, o sofd
mulambento cor de trigo que no momento administrava, da melhor
maneira possivel, sua promogao de refugo esfarrapado para artefato sagrado.

Vocé sabe.

E se eu ndo souber?

Sabe sim, porra.

Okay, certo. Sim. Eu também fico pensando se o papai se preocupava tanto
com as coisas mais insignificantes...

Que acabou chamando a tragédia.

Obrigado. Eu ndo consegui falar.

Que algum deus ou deusa o ouviu pela milionésima vez entrar em pdnico
com a possibilidade de ela ter sido sequestrada no shopping ou, sei ld, estar
com cancer no cabelo...

E eles mandaram uma coisa que nem ele conseguiria imaginar para se

preocupar.



Nio é verdade.

Sei disso.

Mas nds dois estamos pensando o mesmo.

Talvez tenham selado entdo seu compromisso. Pode ter sido ai que os
dois fizeram seus votos. Ndo somos mais irmdos, somos companheiros,
sobreviventes de uma nave espacial, uma tripulacido de dois vasculhando os
cantos e cavernas de um planeta que pode ndo ter nenhum outro habitante
além de nds. Nao temos mais necessidade, nem desejo, de um pai.

Ainda assim, precisavam ligar para ele. Ja faz tempo demais.

— Eu sei — concorda Barrett. — Sei que fara diferenca para vocé. Mas
acho que vocé deve se lembrar de que para ela nao. Nao nesse sentido.

Barrett, de peito empinado, nu na agua acinzentada, detém nesse
momento, sobretudo, seu lustro rosado, imponentemente mortificado.

— Vou fazer um café — diz Tyler.

Barrett fica de pé na banheira, a dgua escorrendo do corpo, um hibrido
de virilidade robusta e gordura infantil.

Uma peculiaridade: Tyler ndo se perturba com a visio de Barrett
emergindo da dgua do banho. Por razdes misteriosas, apenas a imersao de
Barrett ¢ dificil para Tyler testemunhar.

Poderia ter a ver com risco e resgate? Aff!

Outra peculiaridade: conhecer os nossos motivos mais profundos, as
fontes dos nossos pecadilhos e paranoias, ndo necessariamente faz grande
diferenca.

— Estou indo para a loja — anuncia Barrett.

— Agora?

— Sinto como se estivesse sozinho la.

— Mas ndo é que vocé nao tenha seu proprio quarto. Quer dizer, estou

sufocando vocé?



— Cale aboca, estd bem?

Tyler joga para Barrett uma toalha da pilha.

— Parece legal a cangdo falar de neve — diz Barrett.

— Parecia legal quando comecei.

— Eu sei como ¢é. Tudo parece legal quando a gente comega, parece
incrivelmente promissor e formidavel... Nao estou tentando ser profundo ou
coisa do género.

Tyler se detém um derradeiro instante para sentir plenamente o clima.
Mais uma vez, os dois fazem aquela coisa do olhar, um para o outro. E
simples, sem qualquer dramaticidade, ndo ha nada lacrimoso ou
desconcertante, nada de mais forte acontecendo, mas ha uma troca.
Cumplicidade, talvez, embora seja mais que isso. E cumplicidade e ¢ a
invoca¢do mutua do irmao fantasma, o terceiro que niao deu conta de nascer
e assim, sendo espectral — menos que espectral, posto que inexiste —, é o
veiculo de ambos, a entidade gemelar, o guia endiabrado: o menino (ele
jamais ird além do sagrado querubim de rosto corado) que ¢ a combinagio

dos dois.



Barrett se enxuga. A agua do banho, agora que ele saiu da banheira, passou

da sua inicial cristalinidade fervente para uma opacidade tépida, como
sempre acontece. Por que sera? Serdo residuos do sabonete ou residuos de
Barrett — a camada mais superficial de fuligem urbana e epiderme morta e
(ndo d4 para evitar pensar nisso) algum volume da sua esséncia, seus
pequenos desejos e vaidades, sua autoadmiragdo, seu invdlucro de
sofrimento, que o sabonete lavou e deixou para tras, escoando em rodopios
ralo a baixo?

Ele encara mais um pouco a 4gua do banho. E a 4gua de habito, em nada
diferente na manha apds a noite em que ele viu algo que realmente ndo pode
ter visto.

Por que, exatamente, Tyler haveria de achar que esta seria uma boa
manha para voltar a histéria da mae de ambos?

Um instantdneo no tempo: a mae reclinada no sofd (que esta ali agora,

bem na sala do apartamento de Bushwick), fumando, euforicamente confusa



depois de alguns old-fashioneds (Barrett gosta mais da mae quando ela bebe
— isso enfatiza seu ar de derrota extravagante e tarimbada; a
despreocupacio sarcastica, leve, que lhe falta quando estéd sébria, quando se
vé obrigada por uma clareza demasiada a recordar que uma vida de
decepcdo régia, embora dolorosa, também ¢ chekoviana; solene e um
bocado grandiosa). Barrett tem nove anos. A mée o observa com o olhar que
o alcool iluminou, sorri confiante como se tivesse um leopardo de estimacao
estirado a seus pés e diz:

— Vocé vai ter de tomar cuidado com seu irméao mais velho, viu?

Barrett aguarda, mudo, sentado na beirada do sofd, junto a curva dos
joelhos da mae, o significado da frase. A mae d4 uma tragada no cigarro,
toma um gole do drinque e d4 mais uma tragada.

— Porque, meu doce — diz ela —, vamos encarar. Vamos ser francos,
podemos ser francos?

Barrett assente. Qualquer outra coisa além de uma franqueza total entre
um filho de nove anos e sua mée nio seria uma aberracao?

Ela diz:

— Seu irméo é um menino lindo. Um menino muito, muito, lindo.

— Ha, ha.

— E vocé — uma tragada, um gole — ¢ outra coisa.

Barrett pisca, os olhos imidos com um temor incipiente. Esta prestes a
ouvir que é subserviente a Tyler; que é o boiola gorducho, o alvo de piadas,
enquanto o irmao mais velho ¢ capaz de matar um javali com uma unica
flecha, partir uma arvore ao meio com um mero afago do machado.

Ela diz:

— Vocé recebeu um dom magico. Nao fago ideia de onde ele veio. Mas eu

me dei conta. Me dei conta na mesma hora. Quando vocé nasceu.



Barrett continua piscando para afastar as lagrimas que esta decidido a
ndo deixar que ela veja, embora se pergunte, com uma urgéncia crescente,
do que, exatamente, ela esta falando.

— Tyler é popular — prossegue a mae. — Tyler é bonito. Tyler pode
langar uma bola... bom, pode lancar bem longe e na dire¢do que se espera
que as bolas sejam langadas.

— Eu sei — concorda Barrett.

Que estranha impaciéncia aflora agora ao rosto da mae? Por que ela o
olha como se ele fosse um puxa-saco ansioso, desesperado para agradar
alguma tia caduca, fingindo surpresa ante cada guinada de uma histéria que
ele conhece de cor, ano ap6s ano?

— Aqueles que os deuses destruiriam... — continua a mae, soprando
fumaca na direcio dos cristais do modesto lustre em formato de domo,
preso como uma tiara de cabeca para baixo ao teto da sala de estar. Barrett
nao sabe ao certo se a mae nao pode ou ndo quer terminar a frase.

— Tyler é um cara legal — diz Barrett, sem qualquer motivo identificavel,
além do fato de que lhe parece necessario dizer alguma coisa.

A mae fala para o alto, para o lustre:

— Precisamente o que eu acho.

Tudo isso vai comegar a fazer sentido. Com certeza, muito em breve. Os
cristais quadrados do lustre, perturbados pelo ventilador, cada um deles do
tamanho de um torrao de acucar, emitem seus modestos espasmos de luz
em prisma.

A mae diz:

— Talvez vocé precise ajuda-lo um pouco. Mais tarde. Nao agora. Agora
ele esta bem. Ele se acha o rei do mundo.

Rei do mundo. Uma virtude?

Ela diz:



— Eu s6 quero que vocé, bem... Que vocé se lembre desta conversa que
estamos tendo. Daqui a anos. Lembre-se de que seu irmao talvez precise da
sua ajuda. Ele pode precisar de um tipo de ajuda que vocé sequer ¢ capaz de
imaginar aos dez anos.

— Tenho nove — recorda-lhe Barrett.

Quase trinta anos depois, tendo chegado ao futuro a que se referia a mae,
Barrett tira a tampa do ralo da banheira. Ouve o som familiar da 4gua sendo
sugada. E uma manha como qualquer outra, salvo que...

A visdo é o primeiro acontecimento relevante em muitos e muitos anos
que ele ndo mencionou a Tyler, que continua a ndo mencionar a Tyler.
Barrett jamais, desde a infancia, ficou sozinho com um segredo.

Jamais, é claro, guardou um segredo sequer parecido com esse.

Vai contar a Tyler, vai, sim, mas nio agora, ndo ainda. Barrett ndo esta
preparado para o ceticismo de Tyler ou seu esfor¢o heroico para acreditar.
Naio esta de fato e realmente preparado para ver Tyler se preocupar com ele.
Nio pode se permitir ser um outro motivo de aflicdo, ndo enquanto Beth
nio melhora nem piora.

Uma coisa terrivel: Barrett as vezes constata que deseja que Beth se
recupere ou entdo morra.

A espera infinda, a incerteza (contagem de células brancas mais alta na
semana anterior, boa noticia, mas os tumores no figado nem cresceram nem
diminuiram, o que nio é tao bom), pode ser pior que o sofrimento.

Uma surpresa: ndo ha ninguém dirigindo o 6nibus. Agora sdo cinco
médicos diferentes, nenhum deles efetivamente na lideranca, e as vezes suas
histérias ndo combinam. Eles se esforcam, nido sio médicos ruins (exceto
Steve Bicho-Papao, o sujeito da quimio), ndo sdo negligentes, tentam isso e
aquilo, mas Barrett (e Tyler, e provavelmente Beth, embora ela jamais fale a

respeito) havia imaginado um guerreiro, alguém gentil e veneravel, alguém



que tivesse certezas. Barrett ndo esperara esse esquadrao desorganizado —
todos preocupantemente jovens, menos Big Betty — que conhece a
linguagem da cura, que recita termos de sete silabas (costumando esquecer,
ou ndo se dar conta, do fato de que as palavras sdo incompreensiveis para
qualquer um que nio seja médico), que sabe operar as maquinas, mas que,
pura e simplesmente, ndo sabe o que vai funcionar ou o que vai acontecer.

Barrett pode guardar esse segredo sobre a luz celestial durante algum
tempo. Nao se trata de um anuncio que Tyler precise ouvir.

Barrett, naturalmente, entrou no Google para procurar quaisquer
possiveis doencgas (descolamento de retina, tumor cerebral, epilepsia, surto
psicdtico) cujo pressagio seja uma visdo de luz. Nada se encaixa
perfeitamente.

Embora tenha visto algo extraordindrio e espere que nao se trate do
prenincio de uma doenga mortal que acaso tenha deixado de ver na
Internet, Barrett ndo foi instruido, ndo foi transformado, ndo houve
mensagem nem comando. Ele continua a ser exatamente quem era na noite
anterior.

Ainda assim, brota a pergunta: Quem ele era na noite anterior? Terad sido,
na verdade, alterado de alguma forma sutil ou simplesmente se tornou mais
consciente dos detalhes da propria situacdo corrente? Dificil responder.

Uma resposta talvez explicasse como e por que Barrett e Tyler viveram
tdo aleatoriamente (eles, os garotos Medalha de Honra — isto ¢, Barrett;
Tyler era um vice-campedo —, presidentes de clube, Tyler coroado rei da
porra do baile de formatura); por que casualmente conheceram Liz quando
ele e Tyler foram, formando um par, ao que entrou para a lembranga como a
Pior Festa da Historia; por que os trés escaparam da festa e passaram a meia-
noite juntos em um pub irlandés; por que Liz acabou lhes apresentando

Beth, recém-chegada de Chicago; Beth, que de forma alguma se parecia com



qualquer das namoradas anteriores de Tyler e por quem ele se apaixonou
imediatamente de modo a lembrar um animal cativo, alimentado durante
anos com o que seus guardides acreditavam ser sua dieta natural até o dia
em que, repentinamente e por mero acidente, lhe deram o que comia na
selva?

Nada disso jamais soou predeterminado. Foi sequencial, mas nao
exatamente ordenado. Tudo se deve a ir a uma festa e ndo a outra, a
encontrar casualmente alguém que conhece alguém que, no final da noite,
transa com a gente na soleira de uma porta na Tenth Avenue ou nos beija
pela primeira vez ou diz alguma coisa chocantemente gentil sem qualquer
motivo e depois se vai para sempre, prometendo telefonar, ou, de uma forma
igualmente acidental, por acaso encontrar alguém que ha de mudar tudo,
para sempre.

E agora estamos numa terca-feira em novembro. Barrett deu sua corrida
matinal, tomou seu banho matutino. Vai trabalhar. O que ha para fazer
sendo o que sempre faz? Vai vender as mercadorias (o movimento estara a
meia-bomba hoje, por causa do clima). Continuard com seu regime de
exercicios e a dieta sem carboidratos que ndo fardo qualquer diferenca para
Andrew, mas que talvez ajudem Barrett a se sentir mais agil e tragico, menos
como um texugo apaixonado por um filhote de ledo.

Sera que vai ver novamente a luz? E se ndo vir? Talvez envelheca como
um contador de histérias que um dia testemunhou algo inexplicavel; um fa
de OVNIs, do Bicho Papio, um excéntrico que teve a experiéncia breve e
fantastica de ver algo inexplicavel e depois seguiu em frente em direcdo a
velhice; que faz parte da sub-historia corrente de malucos e caducos, as
legides de criaturas que sabem o que viram, décadas atras, e se vocé ndo
acredita, meu jovem, tudo bem, um dia vocé ha de ver, também, algo que

nao possa explicar e ai, bom, ai acho que vocé vai entender.



Beth esta procurando alguma coisa.

O problema: aparentemente ela nao se lembra do que é.

Sabe o seguinte: foi descuidada, guardou no lugar errado... o qué? Algo
importante, algo que precisa ser achado, porque... E necessario. Porque hao
de responsabiliza-la quando a auséncia for notada.

Esta procurando na casa, embora nio tenha certeza se esta (o qué?) aqui.
Parece possivel. Porque ela ja esteve nessa casa antes. Porque a reconhece, ou
se lembra dela, do jeito como se lembra das casas da sua infancia. A casa se
multiplica e se transforma em todas as casas em que ela ja morou até entrar
na faculdade. Tem o papel de parede listrado de cinza e branco da casa em
Evanston, as janelas francesas de Winnetka (serd que eram mesmo tdo
estreitas assim?), a coroa de gesso da segunda casa em Winnetka (ela era
envolta em folhas brancas? Havia ali a sugestio de olhos sabios, mas

atonitos, espreitando por entre as folhas?).



Eles logo estardo de volta. Alguém logo estara de volta. Alguém bravo.
Quanto mais Beth se esfor¢a nessa busca, porém, menos nocéio ela tem do
que perdeu. E pequeno, nio? Esférico? E pequeno demais para ser visivel?
Talvez. Mas isso ndo afeta a urgéncia de acha-lo.

Ela é a menina no conto de fadas a quem mandaram transformar neve
em ouro até o amanhecer.

Nao pode fazer isso, claro que ndo, mas parece haver neve por todo lado,
cai do teto, flocos reluzem nos cantos. Ela se lembra de sonhar com uma
busca numa casa, quando o que precisa fazer é transformar neve em ouro,
como pdde se esquecer...

Baixa os olhos para os pés. Embora o assoalho esteja coberto de neve, ela
vé que esta em cima de uma porta, um al¢apéo, no nivel dos tacos, aparente
apenas por causa do par das dobradicas de cobre e o mindsculo puxador
também de cobre, que ndo é maior que uma bolinha de chiclete.

A mae lhe deu uma moeda para comprar chiclete na maquina da loja de
conveniéncia. Ela ndo sabe como dizer a mie que um dos chicletes esta
envenenado, que ninguém deveria enfiar uma moeda nessa maquina, mas a
mae estd tdo encantada com o encantamento de Beth que ela vai ter de
enfiar a moeda mesmo assim, certo?

Ha um algapao a seus pés, na calcada em frente a loja de conveniéncia.
Neva aqui também.

A mae insiste para que ela enfie a moeda na abertura. Beth consegue
ouvir risos vindos de sob a porta.

Uma forga aniquiladora, uma esfera giratéria de maldade é o que ri
debaixo do al¢apdo. Beth sabe que isso é verdade. Sera que a porta esta
comegando, bem devagarinho, a se abrir?

Ela segura a moeda. A mae diz: “Enfia af”. Ocorre-lhe que a moeda ¢ o

que ela achava que procurava. Parece que a encontrou, por acaso.



Tyler estd sentado na cozinha, bebericando café. Continua de cueca e

vestiu o velho moletom de Yale de Barrett, com um buldogue, que, a essa
altura, desbotou de vermelho para um rosa desmaiado, cor de bala. Tyler
esta sentado a mesa que Beth encontrou na rua, de férmica cinzenta fosca,
lascada num dos cantos, um buraco arestado com a forma do estado de
Idaho. Quando essa mesa era nova, esperava-se que cidades abobadadas
emergissem do fundo do oceano. Essas pessoas acreditavam viver o
prenuncio de uma era sagrada e extatica de metal e vidro e de velocidade
silenciosa, acolchoada.

O mundo estd mais velho agora. As vezes, pode parecer muito velho
mesmo.

George Bush néo vai ser reeleito. Nao podem reeleger George Bush.

Tyler afasta o pensamento da cabecga. Seria tolice passar essa manha

intensa obcecado. Ele tem uma cangio para compor.



Para nio acordar Beth, ele deixa o violao no canto. Canta sussurrando, a

capela, o verso escrito na noite anterior.

Percorrer a noite as salas geladas

Em teu trono de gelo te encontrar sentada
Sentir a neve em meu coragdo derreter
Oh, ndo foi para isso que eu vim

Ndo, ndo foi para isso que eu vim

Hummm. Que merda, nio?

A questdo € que...

A questdo ¢ que ele estd decidido a compor uma can¢ao matrimonial que
nio expresse apenas afeto e devo¢do, mas que também ndo seja sofisticada
ou hermética. Como, exatamente, escrever uma can¢do para uma noiva
moribunda? Como dar conta de amor e mortalidade (mortalidade genuina,
nio do tipo descartavel até-que-a-morte-nos-separe) sem morbidez?

Precisa ser uma can¢do séria. Ou melhor, ndo pode ser uma cangio
frivola.

A melodia ha de ajudar. Por favor, que a melodia ajude. Desta vez, porém,
a letra tera de vir antes. Quando a letra soar certa (quando soar menos
errada), ele tratara da musica... algo simples e direto, nao infantil, claro, mas
dotado de uma sinceridade juvenil, de uma sinceridade de principiante, de
uma espontaneidade de principiante. Sera preciso usar apenas notas
maiores, com tdo somente uma menor, bem no final — uma ruptura do
centro de gravidade; aquele momento em que a solenidade romantica da
letra ndo mais contraste com a leveza dos acordes e se mescle, fugidia, ao
diapasdo da prépria musica, a sua escuriddo. A cancdo deve pender para o

espirito de Dylan, da Velvet Underground. Nao um Dylan artificial, nem um



falso Lou Reed; precisa ser original (original, naturalmente; de preferéncia
inédita; de preferéncia com um toque de genialidade), mas ajuda, ajuda um
pouquinho, ter em mente uma orientagao geral. A rejeicao definitiva de todo
o sentimentalismo, tipica de Dylan, a capacidade de Reed de fundir paixdo e
ironia.

A melodia deve ter... uma honestidade luminosa, deve ser destituida de
ego, nada de Olha aqui, eu toco violdo superbem, entendeu?, porque a cangao
¢ um grito de amor em estado bruto, uma suplica tingida de... raiva? Algo
parecido com raiva, mas a raiva de um filésofo, a raiva de um poeta, uma
raiva dirigida a efemeridade do mundo, a sua beleza de cortar o coragdo que
constantemente vai de encontro a nossa consciéncia do fato de que tudo nos
é tirado; de que nos mostram maravilhas, mas sempre nos recordam que
elas ndo nos pertencem, sao os tesouros dos sultdes, temos sorte (espera-se
que nos sintamos sortudos) por nos convidarem a ver todas elas.

E tem mais: a cang¢do tem que vir imbuida de... se ndo de algo banal como
esperancga, entdo de uma determinagdo, se isso for humanamente possivel (e
a can¢do precisa insistir que sim), de seguir a noiva em sua jornada até o
além, de permanecer a seu lado. Tem de ser uma can¢do em que o marido e
cantor se declare ndo sé companheiro de toda a vida da mulher, mas seu
companheiro na morte também, embora ele, impotente, ndo consultado, va
continuar vivendo.

Boa sorte na empreitada.

Tyler se serve de mais um café, arruma uma derradeira carreirinha,
decididamente derradeira, sobre o tampo da mesa. Talvez seja sé porque ele
ndo esta... ndo esta suficientemente desperto para mostrar talento. Talvez um
dia, e por que nao hoje, ele chegue a emergir da letargia de toda a vida.

Sera “medo” melhor que “neve”? Sentir o medo em meu coragdo derreter?

Nao. De jeito nenhum.



E a repeti¢do no final — é necessaria ou vulgar?

Quem sabe devesse tentar uma meia-rima com “coracdo’? Serd meloso
demais usar a palavra “coracao’, afinal?

Ele precisa de uma associagdo mais livre. Precisa de algo que sugira um
homem que deseja que o estilhaco de gelo permaneca em seu peito, que

aprendeu a amar a sensagdo de ser rasgado.

Percorrer a noite as salas geladas

Em teu trono de gelo te encontrar sentada.

Talvez nio seja tdo ruim como parece agora de manha tdo cedo. E uma
possibilidade.

Ainda assim... Se Tyler fosse bom de verdade, se seu destino fosse fazer
isso, ndo se sentiria mais seguro? Nao se sentiria... Guiado, sei 1a?

Nao importa que tenha quarenta e trés anos e continue tocando num bar.

Néo vai tomar juizo. Esse ¢ o canto da sereia da idade avancada. Nao
pode — e ndo ird — negar o alarme em seu cora¢do (de novo essa palavra).
D4 para sentir, como uma subcorrente em seu sangue, essa urgéncia que é
sua. Ninguém jamais lhe perguntou por que ele ndo usa o diploma em
ciéncia politica para compor musica, por que ele ndo detona a heranca
modesta que a mie deixou tocando violdo em lugares ainda menores. E o
seu segredo aberto, o eu dentro do eu, secreto porque ele acredita que exista
em seu intimo um brilho, ou a0 menos uma clareza penetrante, que ainda
ndo veio a tona. Ele ainda tateia, hesita e sente magoa por saber que a
maioria das pessoas (ndo Beth, ndo Barrett, s6 o resto todo) o vé como um
caso perdido, um cantor de bar de meia-idade (ndo, na verdade, um
bartender de meia-idade a quem o proprietario permite cantar as sextas e

aos sabados), enquanto ele sabe (ele sabe) que ainda é promissor, nenhum



prodigio, claro, mas a musica e a poesia se movem lentamente em suas
entranhas, can¢des importantes pairam acima da sua cabeca e ha momentos,
momentos de verdade, em que ele tem certeza de poder alcangé-las, de
poder quase literalmente puxa-las do ar, e entdo tenta — nossa, como tenta
—, mas aquilo que agarra nunca é o que parece.

Falhar. Tentar de novo. Falhar melhor. Certo?

Ele canta as duas primeiras estrofes de novo, baixinho, para si mesmo.
Espera que elas evoluam para... alguma coisa. Alguma coisa magica que, de

um jeito ou de outro, acerte o alvo e... que seja boa.

Percorrer a noite as salas geladas

Em teu trono de gelo te encontrar sentada

Ele canta baixinho na cozinha, que cheira levemente a gds, em cujas
paredes azul-pastel (devem ter sido, no passado, cor de dgua-marinha) se
veem fotos de Burroughs e Bowie e Dylan, e (de Beth) de Faulkner e
Flannery O’Connor. Se ele conseguir escrever uma bela cangdo para Beth, se
conseguir cantd-la para ela no casamento e souber que se trata de um
testamento adequado — um presente genuino, ndo apenas mais um quase,
mais uma bela tentativa, e sim uma can¢do que emocione, que impressione,
delicada mas facetada, resplandecente, resistente como um diamante...

Mais uma tentativa, vamos l4.

Comecga novamente a cantar, enquanto Beth sonha no coémodo vizinho.
Canta baixinho para o seu amor, sua futura esposa, sua menina moribunda,
a menina a quem se destinam essa cangdo e, provavelmente — com certeza

—, todas as cangdes que virdo depois.



Barrett se vestiu. A cal¢a justa (justa demais? Porra — se vocé se apresenta

como uma beldade, as pessoas tendem a acreditar em vocé) de 14, a camiseta
Clash of Clans (desbotada pelo uso até uma translucéncia perolada), o
suéter ostensivamente decadente que, solto e indolente, chega quase aos
joelhos.

Af esta ele, de banho tomado, cabelo penteado, vestido para enfrentar o
dia. Ai estd seu reflexo no espelho do quarto, o comodo onde ele atualmente
reside: de inspiracdo xintoista, tem apenas um colchdo e uma mesinha. As
paredes e o chdo sdo pintados de branco. Esse é o santudrio particular de
Barrett dentro do museu de quinquilharias que constitui o restante do
apartamento de Tyler e Beth.

Ele pega o celular. O de Liz estara desligado, claro, mas vai deixar uma
mensagem dizendo que vai abrir a loja hoje.

“Oi, aqui é Liz, deixe seu recado.”



Barrett ainda se surpreende, as vezes, com a firmeza rascante da voz dela,
quando a ouve desacompanhada da expressdo satisfeita, despreocupada (ela
¢ uma dessas mulheres que insiste, com sucesso, na propria beleza — Barrett
aprendeu com ela, que estd convencida de que um nariz adunco e labios
finos sdo, tém de ser, acrescidos a lista de feicdes desejaveis), e do cabelo
grisalho desalinhado.

Barrett fala na (para a?) secretaria eletronica:

— O4, vou chegar cedo, s6 para ficar de olho. Por isso, se vocé e Andrew
quiserem continuar grudados, ndo se acanhem, eu abro. Nao que va haver
algum cliente num dia como hoje. Tchau.

Andrew. O ser mais ideal do circulo intimo de Barrett: gracioso e
inescrutavel como uma figura dos frisos do Parthenon; a experiéncia
singular de Barrett com o deus Andrew ¢ o mais préximo que Barrett ja
chegou da sensa¢do de uma presenca divina no mundo.

Uma miniepifania volteja em sua cabe¢a como uma mosca persistente.
Serd que o seu namorado mais recente partiu de forma tao casual por ter
sentido a fixagdo de Barrett em Andrew, fixacdo esta que Barrett jamais em
tempo algum mencionou? Sera possivel que o sujeito que o dispensou tenha
passado a se ver como uma espécie de imita¢do, como a versdo mais viavel
da beleza displicente, nada-de-mais de Andrew? Andrew que funciona,
agora, e ao que tudo indica para sempre, como a prova mais cabal da
genialidade de Deus, acoplada a inescrutavel propensdo divina para esculpir
uma porcdo da argila com um grau de atengdo as simetrias e precisdes que
Ele (Ela?) ndo emprega com a maioria da populagdo em geral.

Nio. Provavelmente ndo. O cara nio era, francamente, um pensador
especialmente sutil ou intuitivo, e a devo¢do de Barrett por Andrew nunca
sugeriu uma possibilidade real. Barrett adora Andrew do jeito como alguém

adoraria o Apolo de Fidias. Ninguém espera que uma escultura de marmore



desca do seu pedestal no museu e lhe tome nos bragos. Ninguém larga um
amante porque o amante ¢é apaixonado por arte. Certo?

Quem nio quer — quem pode dispensar — uma lua diante da qual se
maravilhar, uma cidade fabular de vidro e ouro no extremo remoto do
oceano? Quem insistiria em dizer que esse amante corpdéreo — o cara na
nossa cama, o homem que se esquece de jogar fora seus lencos de papel
usados, que tomou o que restava de café antes de sair para trabalhar — é a
lua ou a cidade?

Se o ultimo ex de Barrett efetivamente o abandonou porque Barrett nutre
uma fascinagdo privada por um rapaz que nunca sera seu... Isso pode, de
algum modo perverso, ser util saber. Barrett prefere uma versdo em que o
amante sumido se revele carente de juizo, ou paranoico, ou mesmo um
tantinho insano.

A caminho da rua, Barrett faz uma pausa, novamente, diante da porta
aberta do quarto de Tyler e Beth. Beth dorme. Tyler deve estar na cozinha,
se embebedando de café. Barrett estd feliz, claro — todos estio —, por Tyler
ter parado de se drogar.

Barrett para um instante a porta do quarto, observando Beth dormir. Ela
¢ fragil e palida como uma princesa comatosa, adormecida ao longo de
décadas, aguardando que se quebre o encantamento. Parece, curiosamente,
menos doente quando dorme; quando sua conversa e suas preocupacdes e
seus maneirismos ndo se mostram tao aguerridos na luta para sobreviver a
faléncia do corpo.

Sera que Barrett recebeu algum sinal sobre Beth? Sera que o fato de
alguma imensa inteligéncia ndo humana ter escolhido lhe aparecer neste
especifico momento tem algo a ver com Beth mergulhando mais e mais no

sono?



Ou tera sido a visdo apenas um pequeno noédulo fazendo pressdo contra
seu cortex cerebral? Como se sentird ele quando, daqui a um ano mais ou
menos, alguém na emergéncia de um hospital lhe disser que aquele tumor
poderia ter sido retirado se ele agisse mais cedo?

Barrett ndo vai procurar um médico. Se tivesse uma médica (ele a
imagina sueca, de sessenta e muitos anos, séria, mas nio fandtica a respeito
de saude; dada a repreensdes leves, meio jocosas, sobre o modesto
amalgama de prazeres ndo exatamente salutares desse paciente), ligaria para
ela. Tendo em vista que ndo possui plano de saude, ficando sujeito a
consultas e exames conduzidos por estudantes de medicina que aprendem
praticando, ele ndo se vé enfrentando as perguntas que um médico
desconhecido faria sobre seu histérico de saide mental. Sé lhe é possivel
imaginar abordar o episoédio da luz celestial com alguém que ja saiba, com
certeza, que ele é basicamente sdo.

Serd que prefere arriscar-se a morrer a passar vergonha? Aparentemente
sim.

Em siléncio (ainda estd s6 de meias, os sapatos ficam junto a porta da rua,
um estranho costume local, considerando-se a natureza ndo muito
organizada do apartamento), Barrett entra no quarto e se aproxima da cama,
ouvindo o murmurio constante da respiragdo de Beth.

Pode sentir seu cheiro — do sabonete de lavanda que os trés usam,
misturado a um aroma que sé lhe cabe rotular de feminino, uma limpeza
madura, de certa forma realcada pelo sono, tudo misturado agora aos pos e
ervas dos remédios, a mais estranha combina¢do de pureza farmacéutica
com uma erva amarga da familia da camomila que deve ser colhida ha
séculos em brejos e pantanos. Ao mesmo tempo, paira no ar um cheiro de

quarto de doente que para Barrett tem um toque de eletricidade, o elemento



cauterizador indescritivel e invisivel que corre pelos fios embutidos nas
paredes de quartos que abrigam doentes terminais.

Ele se inclina, observa atentamente o rosto de Beth, que é bonito, sim,
mas, a0 mesmo tempo, mais que bonito, mais peculiar. Se a beleza implica
um certo aspecto de semelhanca banal, Beth ndo se parece com pessoa
alguma, salvo com ela mesma. Os labios, levemente entreabertos, emitindo o
suave assovio da respiragdo, sido carnudos e vincados; o nariz guarda
resquicios de uma ancestralidade asiatica, com sua humildade achatada, as
narinas estreitas; as palpebras sio de uma palidez azulada, os cilios, escuros;
o couro cabeludo rosa-palido pode ser visto agora que a quimioterapia a
deixou careca.

Ela é encantadora, mas ndo uma grande beldade, e seus atributos
encantam, mas sdo de pequena monta. E boa doceira. Tem no¢do de moda.
E inteligente e uma leitora dvida. Trata todo mundo muito bem.

Sera possivel que a luz, ao optar por aparecer para ele enquanto Beth se
apaga, quis sugerir alguma coisa sobre uma vida que prossegue além dos
limites da carne?

Ou sera que se trata de algum pendor messidnico de Barrett?

Tera sido por isso que levou o fora do amante? Por ser tdo vulneravel a
Sinais Significativos?

Ele se inclina mais, aproxima o rosto do de Beth a ponto de sentir a
respiracio em seu queixo. Ela estd viva. Neste momento, esta viva. Suas
palpebras estremecem por conta de um sonho.

Barrett imagina que esses sonhos sejam serenos e felizes, luminosos
mesmo in extremis; sem terrores invisiveis a espreita, sem o grito de
desespero, sem a presenca de gente de aspecto inocente que ao se virar
revele orificios em lugar de olhos ou navalhas em lugar de dentes. Ele torce

para estar certo.



Um instante depois, Barrett se empertiga, abruptamente, como se alguém
tivesse chamado seu nome. Quase perde o equilibrio ante o fato de Beth
estar sendo levada tdo cedo e a ideia de que sua auséncia sera sentida por
um pequeno grupo de pessoas, mas de resto passara despercebida. Nao ¢é
uma surpresa, mas a percep¢ao o atinge agora com uma for¢a impar. E mais
tragico, ou serd menos, entrar no mundo e dele sair tdo serena e
brevemente? Ter acrescentado, e alterado, tao pouco?

Um pensamento inconveniente: a principal realizacdo de Beth pode ter
sido amar e ser amada por Tyler. Tyler, que vé algo invisivel mesmo para os
demais que a amam. Beth é amada por todos. Mas Tyler a adora, Tyler tem
fascinio por ela. Tyler a considera extraordindria.

Como acontece com Barrett, embora no seu caso seja por causa de Tyler.
Tudo bem. Beth tera sido ardentemente amada por um ator principal e um
suplente. Terd sido, de certa forma, duplamente casada.

Como exatamente Tyler hd de viver depois que Beth se for? Barrett adora
Beth, e (pelo que sabe) ela também o adora, mas é Tyler, s6 Tyler, quem lhe
dispensa os cuidados diarios. Como ele ha de conviver ndo s6 com a perda
de Beth, mas também com a perda do objeto central em que ela se
transformou durante os ultimos dois anos? Cuidar de Beth tem sido a
carreira de Tyler. Ele toca e compde paralelamente, sempre que sua presenca
nao é demasiado necessaria.

De alguma forma, Barrett ndo registrara plenamente até agora o seguinte:
Tyler estd preocupado. Tyler estd angustiado, mas também, desde o
diagnostico de Beth, ele anda mais contente do que ha muitos anos. Tyler
jamais admitiria, nem mesmo para si proprio, mas tomar conta de Beth —
confortd-la, alimenta-la, controlar sua medicagdo, conversar com os médicos
— fez dele um sujeito bem-sucedido. Af estd uma coisa que ele é capaz de

fazer, e fazer bem, enquanto a musica volteja, provocante, ao redor, quase



alcangavel. E existe, provavelmente, algo terrivel, mas tranquilizador, na
certeza do fracasso, ndo? Dificilmente alguém se torna um grande musico.
Ninguém pode entrar no corpo de um ente querido e arrancar dele o céncer.
No primeiro caso, a gente se culpa. No segundo nio temos nada a dizer.

Barrett pousa a maio, suavemente, na testa de Beth, embora nio
pretendesse fazer isso. Sente como se observasse a mao desempenhar uma
acdo sem que a comandasse. Beth murmura, mas nio acorda.

Barrett faz o possivel para transmitir algum tipo de for¢a curativa através
da palma de sua mao. Depois sai do quarto de doente, volta para a
normalidade confortante do corredor e se dirige a cozinha, onde Tyler esta
acordado, onde o café foi feito, onde o vico da vida, mesmo em sua forma
mais rudimentar, toca uma flauta encantada; onde Tyler, pretendente e
amante, com expressdo crispada, as pernas finas, porém atléticas, a mostra

sob a mesa, faz o que pode para se preparar para seu casamento proéximo.



— Essa coisa do casamento é muito estranha — comenta Liz com Andrew.

Os dois estdao no telhado do prédio dela, em pé, com a neve caindo ao
redor. Subiram ao telhado para sentir o choque do frio, depois de uma noite
em que o tempo passou sem se fazer sentir (minha nossa, Andrew, sdo
quatro da manha; merda, Andrew, como é que de repente sdo cinco e meia,
temos de dormir um pouco). Ambos estavam chapados demais para transar,
mas houve momentos, houve momentos durante a noite, em que Liz teve a
impressdo de estar explicando quem é; de ser capaz de segurar seu proprio
ser nas maos espalmadas e dizer, aqui estou, aqui estd a caixa dourada
totalmente aberta, cada gaveta escondida e cada fundo falso revelados; aqui
estdo minha honra e minha generosidade, minhas feridas e meus medos, os
reais e os imaginarios; aqui esta o que vejo e penso e sinto; minha acuidade e
minha esperanc¢a e meu jeito de construir uma frase; aqui esta a... a esséncia
de mim, a entidade tangivel, mas incipiente, que lateja e zumbe dentro da

carne, o dmago que simplesmente é, a parte que acha maravilhoso e



assustador e estranho ser uma mulher chamada Liz que mora no Brooklyn e
¢ dona de uma loja; o anénimo e ndo nomedvel; aquilo que Deus
reconheceria depois que a carne apodrecesse.

Com efeito, quem precisava transar?

Agora, ela comeca a se acalmar, a voltar, a se reconectar (a0 mesmo
tempo com tristeza e gratidao) a seu eu corpoéreo, o eu que ainda reluz com a
prépria luz e calor, mas ¢ manejado por todos os fiozinhos a que esta preso
— o eu capaz de mesquinharias e irritagdo, de ceticismo e de ansiedade
desnecessaria. Ela ndo estd mais pairando no ar, ja ndo estende um manto
salpicado de estrelas sobre as florestas noturnas; continua repleta de magia,
mas também é uma mulher de pé num telhado com seu namorado bem
mais mogo, fustigado pela neve que cai, uma habitante do mundo real,
alguém que pode dizer Essa coisa do casamento é muito estranha.

— Sei la — diz Andrew. — Vocé acha mesmo?

Ele ¢ sobrenaturalmente lindo na aurora gelada, luminosamente pélido
como um santo de Giotto, com flocos de neve grudados no cabelo ruivo
cortado rente. Liz experimenta um arrepiozinho de espanto — esse garoto
esta interessado nela. Ambos seguirdo em frente, ela sabe disso, ndo tém
escolha, visto os vinte e oito anos dele (imagine vinte e oito anos!). Liz
Compton em seus cinquenta e dois ha de ocupar a vida dele, ainda em
formacdo, durante o tempo que for. Ndo faz mal, ela ndo se importa
realmente e, além disso, Andrew estd aqui agora, o olhar vidrado depois da
noite que passaram juntos, enrolado em um dos cobertores dela, uma
porcelana sob a luz nascente, dela até ndo ser mais.

— Ah, bom, eu entendo, mas nao acho que se casariam se ela nio... Se ela
estivesse bem. Acho... Na verdade, me pergunto se isso a constrange. E como

levar uma crian¢a doente para a Disney.



Cinica demais, Liz. Dura demais. Fique no mundo noturno, fale com esse
garoto na linguagem puramente sincera que ele proprio usa.

Ele diz:

— Hum, acho que entendi. Mas acho, sabe, que se eu estivesse realmente
doente ndo me incomodaria. Nao me incomodaria se alguém quisesse me
declarar seu amor desse jeito.

— Acho que é porque me pergunto o quanto Tyler estd fazendo isso por
Beth e o quanto faz isso por si mesmo.

Andrew a fita sem entender. Seu olhar afetado pela droga brilha, mas néo
tem profundidade.

Sera que ela estd falando demais? Serd que durante a orgia verborragica
que durou a noite toda ela o entediou? Acaso o suposto tesouro niao passa
simplesmente de uma mulher de certa idade que fala sem parar?

Os lagos da carne estdo de volta. Mais uma vez se apresentam as davidas
e as pequenas automutilacdes, incomodas, mas estranhamente
confortadoras também, de tdo conhecidas que sio.

— Talvez — diz ele. — Quer dizer, eu ndo conheco os dois tdo bem assim.

Ele estd fechando para balanc¢o. Ela o exauriu. Ainda assim, ndo se acha
preparada para abrir mdo dos contornos arestados da noite gloriosa, da
convic¢ao de que tudo pode ser entendido.

— Vamos voltar 14 para dentro — diz ela. Esta perdendo algo precioso, ali
em cima sob a neve da aurora. E quase como se o vento estivesse soprando
para longe sua amplitude e deixando apenas os seixos do seu ceticismo, seu
pequeno rosario de queixas.

— Nao, espere um instante — intervém Andrew. — Eu acho...

Ela espera. Ele estda matutando. Fica ali, salpicado de neve, investigando
quais sdo seus pensamentos.

Entio diz:



— Acho que as pessoas se preocupam demais. Acho que deviam ir em
frente e cometer erros. Tipo: deviamos nos casar. Deviamos ter filhos.
Mesmo que 0s nossos motivos ndo sejam tdo nobres e puros. Acho que a
gente pode ser nobre e puro a vida toda e acabar.. Ora, acabar
completamente sozinho.

— Pode ser — responde Liz. — Bem que isso pode ser verdade.

— A merda fica problematica. E assim mesmo.

— Até certo ponto — diz ela. — Ei, vocé esta tremendo?

— Um pouquinho.

— Vamos voltar la para dentro, entio — repete Liz, beijando os labios

frios dele.



Na cozinha, Barrett se serve de meia xicara de café, sua cota matinal. Tyler,

recolhido ao mundo de Tyler, assovia uma can¢do e marca o ritmo
suavemente, batendo com a ponta do dedo na mesa.

E raro Barrett precisar pensar no que dizer a Tyler. Barrett segura sua
caneca de café, como se esse fosse seu singular objetivo. Inevitavelmente,
Tyler leva um instante para voltar da sua dimensdo paralela. Na cozinha, de
manha, Barrett sempre é o primeiro a falar.

Tyler diz:

— Vocé quer mesmo ir para a loja trés horas antes do expediente?

Tyler pode falar normalmente, com normalidade suficiente, mas nao
voltou de todo do seu mundo particular. Embora tenha parado de assoviar, a
musica ainda estd a todo vapor em sua cabega. Barrett desconfia de que
Tyler deve achar, as vezes, sobretudo de manha, quando esta mais animado e
esperangoso quanto a sua musica, que entabular uma conversa trivial é

como gritar para ser ouvido num canteiro de obras.



Barrett ndo responde. Gostaria de responder. Tem esperanca de
responder. No momento, porém, luta para se lembrar do que costuma dizer
nessas conversas na cozinha — essas aterrissagens cotidianas, fraternais, no
dia a frente (boa viagem, peregrino) — e como, exatamente, dizé-lo.

Tem um segredo agora. Esta escondendo alguma coisa de Tyler.

Uma surpresa: isso o desconcerta.

Outra surpresa: aparentemente existe uma encena¢do, uma espécie de
representacdo pertinente ao fato de ser Barrett.

Tyler diz:

— Oi!

O que ¢ engracado. Os dois, pela primeira vez de que se lembre Barrett,
inverteram posi¢oes. Barrett, desde a infancia, é quem arranca Tyler de seus
estados contemplativos.

Barrett acorda.

— Tenho. Vai ser legal ficar sozinho la. Bom para ler.

Esta soando direitinho como ele mesmo, ndo? Espera que sim. Ao menos
Tyler ndo parece olha-lo de modo estranho.

— Vocé pode ler aqui. Pode ficar sozinho aqui.

— Agora vocé é que esta parecendo a mamae.

— Nos dois somos iguais a mamae — diz Tyler.

— Vocé acha que isso significa que nao podemos ser atingidos por um
raio?

— Explique-se.

— Tipo: uma mulher é atingida por um raio em um campo de golfe e
entdo, anos depois, um dos filhos também ¢é atingido por um raio. Isso ¢é
plausivel?

— As chances s3o exatamente as mesmas.



— As vezes me pergunto como vocé consegue viver com uma nogio tao
modesta de romantismo — diz Barrett.

— Supersticdo e romantismo ndo sdo a mesma coisa.

— Mas vocé nunca se pergunta onde a mamae esta?

Tyler olha para o irmao como se tivesse ouvido uma observagao grosseira
e de mau gosto.

— Claro que sim.

— Vocé acha que ela simplesmente... Simplesmente se foi?

— Nao gosto de pensar nisso.

Uma gota dagua, hd muito sendo engordada, cai da torneira, com um
diminuto ping, dentro de uma frigideira que estd de molho. A lumindria
fluorescente no teto, coberta por Beth com uma echarpe de seda vermelha
que filtra a luz e a deixa résea, emite seu zumbido grave.

— Vocé nunca se pergunta se os catélicos estdo certos? — indaga Barrett.

— Nao estdo. Proxima pergunta.

— Alguém tem que estar certo. Por que ndo os catélicos?

— Vocé esta parecendo meio doido.

A beirada da mesa da cozinha, de aluminio, estd amassada num dos
cantos, formando um pequeno V, no qual uma migalha de pao se alojou,
indiferente.

— Devemos estar abertos a todas as possibilidades, nao?

— Eu nio compro essa ai.

— Eu s6 tenho andado... Tenho pensado a respeito.

— Vocé era um catolico melhor do que eu — diz Tyler.

— Eu cooperava mais, so isso. E, sabe, nenhum dos padres jamais me
molestou.

— Por que, exatamente, mencionar isso?



O cheiro de café enche o ambiente, uma mistura de café fresco e o
requentado que caiu no disco de metal que mantém a cafeteira quente.
Existe um leve subodor do salmdo da noite anterior. O odor basico da
cozinha, que mudou com a piora da doenca de Beth, embora nio
totalmente. Quando Beth era mais ativa, predominava o cheiro de massa de
pao (sabe-se la por qué, ele se impunha sobre todos os outros) e acucar
queimado. Esses fantasmas permanecem. Por baixo deles, porém, oriunda
das paredes, ha uma leve sugestdo de costeletas de porco fritas (um cheiro
genuinamente fantasmagdrico, ja que eles nunca fritam costeletas) e um qué
de suor masculino.

— Agora que estd tudo nos jornais — prossegue Barrett —, eu me
pergunto por que ninguém me bolinou, quer dizer, isso me faz sentir como
o garoto gordo que fui. Sei que ¢ maluquice.

— Ainda bem que sabe.

— Tem coisas que podem ser maluquice e verdade ao mesmo tempo.

— Isso, como ambos sabemos, é ridiculo.

— Provavelmente. Mas, sério, o que exatamente a gente ganha por ser
esperto? Por acaso existe alguma vantagem real na politica de rechacar toda
e qualquer investida?

— Acho que ndo vou aguentar essa conversa muito mais tempo. Néao a
esta hora do dia.

— Certo. Estou saindo para o trabalho.

— Tchau.

— Nos vemos a noite.

— Nos vemos a noite.



— Vocé gosta mesmo de problemas? — pergunta Liz a Andrew.

Ela estd preparando o café da manha dele, como uma esposa fazendeira.
E um tantinho sexy. Ndo ¢é antisexy. Ela podia ser uma mulher forte, de
tragos firmes, mexendo os ovos numa frigideira de ferro, morando numa
casa cercada por uma gorjeante vastidio verde; uma mulher demasiado
farta, demasiado segura, para temer o vento; mais sagaz que o marido, mais
perspicaz, carente talvez do charme loquaz da cara-metade, mas dona de
uma certeza profunda, cuja profundidade ele mal consegue imaginar.

Andrew, reclinado numa cadeira da cozinha, de cueca e meias de 13,
fuma. Se soubesse o quanto é sexy, o encanto se desfaria. Ou serd que sabe?
Sera que ¢ mais inteligente do que parece?

— Ha? — diz ele.

— O que vocé disse 14 no telhado. As vezes os problemas fazem parte.

— Ah! Sabe, eu ndo gosto de lutar, mas nao fujo de lutas.



— Humm. Acho que eu quis dizer: vocé gosta de uma briguinha de vez
em quando? Acha estimulante?

Andrew, preste atengdo. Estou perguntando se ndo sou maternal demais,
excessivamente boazinha, para prender seu interesse. Vocé iria preferir uma
mulher mais durona, mais rigida, alguém que ndo ligasse para os seus
sentimentos por se considerar um tesouro, alguém que jamais pedisse
desculpas?

— Eu me metia num monte de brigas quando era moleque — diz ele. —
Sabe, quando a gente muda pra ld e pra ca...

L4 véo eles de novo.

Ela bota o café da manha na frente do amante, que solta uma espiral de
fumaga pelas narinas e envolve os quadris dela com um bra¢o musculoso.

— A gente tem sempre que ficar se impondo — conclui.

Chegaram la, pronto. Com Andrew, qualquer conversa acaba levando a
reminiscéncias, embora em geral demore mais que isso. Andrew ¢ o sujeito
de vinte e oito anos mais nostdlgico do mundo. O passado ¢ seu livro
sagrado, sua fonte de sabedoria, e quando surge uma pergunta, uma
pergunta ligeiramente dificil, ele consulta o Livro de Quando nos Mudamos
para Phoenix ou o Livro de Quando Passei um Ano Inteiro no Hospital ou o
Livro de Quando Comecei a Usar Drogas.

Liz pega o cigarro que ele segura entre os dedos e da uma tragada, apenas
em prol da imagem de matrona sexy. Com destreza, joga depois a guimba na
pia.

— Coma, menino — diz ela.

— Vocé néo vai comer nada?

— Ainda estou chapada demais.

Nao é exatamente verdade. Mas agora, neste momento, descendo a terra,

ela prefere ser uma alucinaciao de ambos. Qualquer demonstragdo de apetite



acabaria com isso.

Ele mastiga, como um ciozinho satisfeito por comer. A neve bate de
encontro ao vidro da janela.

Antes que ele prossiga com a Saga das Brigas da Minha Infincia, Liz
emenda:

— Quando eu era pequena, batia em todo mundo.

— Vocé esta brincando.

— Nao. Eu era o terror da terceira série.

— Nao consigo imaginar vocé assim.

Imagine, meu bem.

Ela acaricia o cabelo ruivo cortado rente de Andrew, passa o dedo na
carreira de argolas de prata em sua orelha, o que provoca em seu intimo um
pequeno espasmo de ternura e pena. Ela sabe onde ele ha de acabar. Sente-se
culpada, meio culpada, por saber, mas fazer o qué? Avisa-lo? Dizer a ele que
toda essa beleza ha de fenecer? Que esse numerito bandido-santinho
funciona aos vinte e oito anos, mas...

— Uma familia nunca devia ser a mais pobre do bairro. E engracado.
Meus pais tinham tanto orgulho da nossa casinha na periferia...

— Certo.

— O que, no final, significou mandar os filhos para a escola boa, porque
eles conseguiram comprar uma casa que ficava a poucos metros do bairro
bacana.

— E isso € ruim?

— Nao. Quer dizer, de repente ganhei professores que ndo eram bébados
nem psicopatas, mas de repente precisei lidar com todas aquelas criangas
que me odiavam porque eu era uma coisinha magrela e maltrapilha. De
repente apareci na escola usando um sapato que Dora Mason reconheceu...

— Haz



— Cheguei na escola com um sapato que uma aluna da minha classe
tinha acabado de doar para o bazar da igreja. O que foi uma surpresa para
mim. Eu gostava um bocado do sapato, era roxo, com uma fivelinha, parece
que estou vendo... De todo jeito, acho que presumi que minha mae por
algum passe de magica jamais compraria um par de sapatos que pudesse ter
sido descartado pela garota mais malvada da terceira série.

— Chato — comenta Andrew.

— Chatissimo. Dora, 16gico, saiu contando a verdade sobre o meu sapato
para a sala toda. E eu dei uma surra nela.

— Esta brincando...

— Eu pensei: se ndo posso ser popular, a segunda melhor op¢do ¢ meter
medo. O que, na verdade, funcionou muito bem.

Andrew sorri, mostrando pedacinhos do café da manha que ficaram
presos em seus dentes. Como ele pode nao parecer grotesco? Deve ter a ver
com a sua inocéncia, sua falta de percep¢do, enquanto o destino é moldado a
volta, enquanto o futuro chega de um jeito tdo sutil que passa despercebido
como a correspondéncia diaria.

— Nao bata em mim, esta bem? — diz ele.

— Nao vou bater.

E, crédulo como crianca, Andrew volta, avidamente, ao café da manha.

Ela se abaixa e planta um beijo casto, carinhoso, no topo da cabeca dele.
Sente o cheiro do couro cabeludo... o vico, a vitalidade fresca, nao
perfumada. H4 um traco de algum produto, algum gel (de drogaria, uma
pomada obscura provavelmente pega na prateleira por ser a mais barata),
mas ha também aquele subodor, o cheiro que Liz sé consegue rotular de
crescimento, algo tdo inconsciente quanto a grama e igualmente comum e
destituido de questionamento. O cheiro do cabelo de Andrew, como o

cheiro de grama, ndo se parece com nenhum outro.



Um dia ele hda de encontrar alguém mais jovem. Acontece com os
homens. Ficara atormentado, ndo existe um atimo de crueldade nele, o que
significa que Liz terd de consold-lo quando ele a trair, acolchod-lo, garantir
que a sua felicidade significa mais que qualquer outra coisa para ela, o que,
claro, sera mentira.

E ele abandonard, em pouco tempo, suas ambigdes ja bastante aleatdrias
de ser ator. Tomard juizo — falta-lhe a coragem incansavel, o otimismo
delirante. Comegara a imaginar uma nova vida para si mesmo.

Vida que serd vivida sem Liz.

Com o tempo, ele arrumara um emprego de verdade (Andrew, jd estd
mais atrasado do que vocé pensa). Encontrara a garota, ndo aquela por conta
da qual Liz precisara ajuda-lo a se sentir menos culpado, mas a que vird em
seguida a essa (ou depois dessa). Gerara o bebé que ha de significar, além do
milagre de ser uma criaturinha que pisca e murmura criada do nada, que
ndo lhe resta a chance de uma segunda reinvengdo. A questdo financeira nao
vai permitir. Esta inven¢do, menino-homem, é sua, ame essa mulher e esse
filho tdo fielmente quanto puder, porque ndo havera mais nada a sua espera,
ao menos ndo por um bom tempo.

Enquanto isso, Liz, se é que lhe cabe dizer algo a esse respeito (e ela tem
algo a dizer a respeito de quase tudo), sera uma velha inquebrantavel e
bastante intimidadora de dculos escuros, cabelo grisalho preso num coque,
ainda ganhando dinheiro, todo o dinheiro de que precisar; ainda saindo
com garotos como Andrew, desgastada (ndo ha como negar) por ama-los e
ainda mais atonita com a convic¢do efémera que os leva a se acharem os
vencedores no mundo, exatamente como o fazendeiro que descobre, com
enorme surpresa, que seu coracdo vai explodir antes dos setenta anos e que a

esposa continuard viva por outros trinta ou mais, serena e majestosa como



os trens de carga que emitem seus gemidos de oboé pelos campos desde

tempos imemoriais.



Depois que Barrett sai, Tyler canta baixinho na cozinha. Beth hd de

acordar quando acordar (sera que esse sono todo é um sinal de cura, estara
seu sistema reorganizando as reservas agredidas ou sera que seu corpo esta

meramente... treinando para morrer?).

Essa lasca de esperanga

Essa faca de gelo

Porra de cangéo.

Por que, pergunta-se Tyler, parece tdo perversa e inutilmente dificil? Ele
tem talento. Ndo aspira (ndo realmente, ndo profundamente — bem, talvez
um pouco, em raros momentos) a ser um génio. Ndo precisa ser Mozart ou
Jimi Hendrix. Nao é que esteja tentando inventar o arcobotante ou romper a

barreira do som.



E uma cancéo. Tudo que Tyler pretende dela, na verdade, é que seja mais
que trés minutos e meio de quebra do siléncio.

Ou... Okay, tudo bem. Tudo que Tyler pretende dela é que seja melhor —
um pouquinho melhor, por favor, s6 um pouquinho — do que ele é
tecnicamente capaz de produzir. A mag¢d que ele quase consegue alcangar,
mas ndo alcanga. Talvez se conseguisse subir no tronco uns centimetros
mais, talvez se esticasse o braco s mais um milimetro...

Falta, Tyler acredita, um mito no pantedo.

O mito diz respeito a um homem que produz alguma coisa. Digamos que
seja um carpinteiro, um bom carpinteiro; bom o bastante. Seu trabalho ¢é
solido e substancial, a madeira bem curtida, as arestas aparadas, as juntas
todas aprumadas. Suas cadeiras reconhecem o corpo; suas mesas jamais
claudicam.

O carpinteiro, porém, descobre, com o tempo (o tempo é sempre a moral
da historia, ndo?), que quer fazer algo melhor que uma mesa totalmente
estavel ou uma cadeira comoda e acolhedora. Ele quer fazer algo...
maravilhoso, algo miraculoso; uma mesa ou cadeira que faga a diferenca (ele
préprio nio sabe ao certo o que significa isso); uma mesa que nio seja tdo
majestosa a ponto de se desculpar por sua modesta func¢do de suportar peso,
uma cadeira que nio critique quem se senta nela, mas, a0 mesmo tempo,
uma mesa e uma cadeira que se destaquem, revolucionem, porque elas... o
qué (O qué?).

Porque...

... se modificam e aparecem em formas diversas para todos que as usam.
(Olha s6, é a mesa da fazenda da minha avé! Meu Deus, é a cadeira que o
meu filho estava fazendo de presente de aniversario para a minha mulher
quando ele teve o acidente; estd pronta, como é possivel?)

Porque...



... a mesa é a reencarnacdo do pai que perdemos — paciente e poderosa,
resistente — e a cadeira — graciosa, honesta, solidaria — ¢ a mae tdo
esperada, mas que, afinal, jamais chegou.

O carpinteiro ndo pode, é claro, fazer moéveis assim, mas pode imagina-
los, e com o passar do tempo ele vive com crescente desconforto na zona que
separa do que é capaz de criar e o que é capaz de imaginar.

A histdria terminaria... quem sabe como?

Terminaria quando um velho mascate maltrapilho, vendendo
quinquilharias que ninguém quer, com quem o carpinteiro foi generoso, lhe
concedesse o poder. Mas dessa forma termina mal, ndo? O desejo dd errado.
As pessoas que se sentam na cadeira, que descansam os cotovelos no tampo
da mesa, se horrorizam ante as préprias lembrancas evocadas ou se
enfurecem com essas apari¢cdes tdo perfeitas de seus pais porque sio
obrigadas a se lembrar dos pais que na verdade tiveram.

Ou, depois de ter seu desejo realizado, o carpinteiro se descobre
imaginando méveis impregnados de uma magia ainda mais poderosa. Sera
que ndo poderiam curar doengas, inspirar um amor profundo e duradouro?
Ele passa o resto de seus dias procurando o velho mascate, na esperanca de
um segundo encantamento que torne essas mesas e cadeiras ndo so
confortadoras, mas alteradoras, transfiguradoras...

Existe, ao que parece, alguma lei de mitofisica que exige resultados
tragicos em troca de desejos concedidos.

Ou tudo poderia terminar com o carpinteiro desencantado. Ndo ha
mascate nessa versdo, ndo ha concessio de um desejo. Cada vez mais
consciente dos limites do possivel, mas privado da velha satisfacdo, o
carpinteiro encontra limites para a sua alegria de lixar e medir, porque uma
mesa ou cadeira destituida de qualidades sobrenaturais ndo ird, nio

conseguira mais, satisfazé-lo; porque ele imaginou com vividez excessiva



aquilo que ¢ capaz de imaginar, mas incapaz de gerar. A histdria terminaria
com o carpinteiro amargo e empobrecido, amaldicoando uma garrafa de
vinho vazia.

Ou poderia terminar com o carpinteiro transformado em arvore (por
aquele mascate, ou por uma bruxa ou um deus), esperando que um
carpinteiro novo, mais jovem, o derrube, perguntando-se se estard presente,
se alguma esséncia de si mesmo estara presente, nas mesas e cadeiras ainda
por fazer.

Tyler aparentemente ndo consegue bolar um final que o satisfaca.

Volta a cancio, entdo. Experimenta-a, mais uma vez, desde o inicio.

Percorrer a noite as salas geladas

Em teu trono de gelo te encontrar sentada

Na verdade, ndo ¢ tdo ruim assim, é? Ou sera melosa, melancolia se
passando por um sentimento genuino? Como saber?

Driblando a culpa, ele liga o radio. Estd na hora de botar outra voz no
ambiente.

E ouve a voz sonora de um locutor de noticias, o baritono que passou a
soar como verdade revelada.

. se acirrando, o resultado vai ser apertado, tudo se resume a Ohio e
Pensilvania...

Tyler desliga o rddio. Nao pode acontecer. Bush ndo apenas matou
multidoes e assassinou a economia. Ele é uma pessoa fabricada, o filho
limitado do privilégio protestante, reinventado como devoto rancheiro
texano. E uma armacio, sé ganancia e espelhos, é a caravana do Doutor
Milagreiro chegando a cidade com curas disparatadas. Como ¢ possivel que

alguém, uma unica pessoa, esteja lutando para chegar as urnas (estd



nevando em Ohio, na Pensilvania?) pensando “Vamos ter mais quatro anos
disto?”.

Sera que “trono de gelo” ndo passa de romantismo adolescente? Onde, em
que ponto, a paixdo se transformou em ingenuidade?

Tyler esta pensando na palavra “lasca” quando Beth entra na cozinha.
Parece uma sonambula vitoriana, de alabastro, em sua camisola branca.
Tyler se levanta e vai em sua direcdo, como se ela acabasse de voltar de uma
viagem.

— Oi — diz ele, envolvendo com os bragos os ossos frageis daqueles
ombros e carinhosamente encostando sua testa na dela.

Ela murmura satisfeita. Os dois ficam ali abracados algum tempo. Isso se
tornou um ritual matutino. Beth pode ou nao estar pensando o que Tyler
estd pensando, mas parece saber que um periodo matinal de siléncio
sonolento é importante. Jamais diz alguma coisa quando fica nos bracos de
Tyler depois que acorda; ou sabe ou intui que conversar os levaria para um
dia diferente, eles seriam dois amantes conversando, o que acontecerd em
breve, mas ndo é o que esse chamego assim-que-acordam-de-manha
pretende ser; ndo é o que pretende ser esse interlidio de repouso partilhado,
essa serenidade absoluta, quando os dois podem ainda abragar e ser
abracados, quando os dois podem ficar juntos sem falar, os dois, vivos, por

ora, no siléncio momentaneo.



Barrett caminha pela rua salpicada de neve, deixando esvoacar meio metro

de echarpe de xadrez verde (sua unica concessdo a cor), que, liberto do
abrigo do pesado sobretudo cinza, se enrosca e flutua atrds dele.

Engragado. Quando ele correu sob a tempestade, uma hora atras, usando
apenas ténis e short, o frio lhe pareceu revigorante, um éter que o
transformou, como acontece com um homem que cai de uma embarcacéo e
descobre, atonito, ser capaz de respirar debaixo d’dgua. De botas, sobretudo
e cachecol, porém, Barrett apenas caminha em frente como qualquer pessoa,
um Almirante Peary reencarnado no campo de gelo de Knickerbocker, sem
asas ameagando lhe brotar dos calcanhares, nada além de um sujeito lutando
contra o vento, dando um passo pesado atras do outro.

A loja estara aconchegantemente na penumbra, sem clientela, a
mercadoria organizada e promissora. Serd como um refugio, um lugar

neutro, até as portas se abrirem para os que procuram jeans japoneses ou



echarpes tricotadas a méao e intencionalmente imperfeitas ou uma camiseta
original de Madonna da turné Like a Virgin.

Vinte minutos depois, Barrett emerge do metrd na Bedford Avenue. O
mundo estd desperto agora. A delicatéssen da esquina cintila fluorescente
sob a neve. Os pedestres caminham encolhidos, de cabega baixa. Cedo
assim, Williamsburg s6 tem homens e mulheres com empregos regulares,
abrigados em sobretudos caros, em parkas Burton, membros da tribo nova-
iorquina né6made que coloniza a vizinhanca deprimente depois que os
cidaddos mais jovens e destemidos abriram cafés e lojas, como fizeram Liz e
Beth ha sete anos, perguntando-se qudo insano seria tentar vender suas
oferendas peculiares onde antes funcionava uma agéncia de viagens
polonesa, tendo um agougue como vizinho de um lado (agora uma butique
de roupas infantis estratosfericamente caras) e, do outro, um bazar de
caridade (que, ao longo da ultima década, cedeu lugar a uma sucessdo de
restaurantes que faliram e onde logo sera aberto outro, sob a batuta de um
novo otimista, decorado para parecer uma réplica perfeita de um bistro
parisiense, onde até mesmo as paredes ostentam manchas falsas de
nicotina).

Mesmo acordada, Williamsburg se mostra silenciada pela neve,
encoberta e contida, humilde, recordada de que até uma megalépolis esta
sujeita a natureza, de que essa vasta cidade barulhenta reside no mesmo
planeta que inspirou, durante milénios, sacrificios e guerras e a construgdo
de templos, na tentativa de apaziguar uma deidade capaz, a qualquer
momento, de varrer tudo do mapa com um tapinha de sua mao titanica.

Uma jovem mae, de capuz, com uma echarpe que lhe cobre o nariz,
empurra um carrinho de bebé, com seu pequeno ocupante protegido por

uma cobertura de plastico translicido fechada por um ziper na frente. Um



homem, envergando um anoraque laranja, passeia com dois fox terriers,
ambos usando botinhas vermelhas.

Barrett toma a dire¢do da North Sixth. Ali, no meio do quarteirao, fica o
prédio severo de tijolos marrons da Igreja arménia de St. Anne. Ele passa
por ela diariamente. Em geral esta fechada, as janelas escuras e as falsas
portas medievais, trancadas. As idas e vindas de Barrett ndo coincidem com
o horério dos cultos, e jamais lhe ocorreu de verdade, até essa manha, que a
igreja possuisse um interior. Bem que podia ser um bloco sélido, ndo um
prédio, mas um monumento, em forma de igreja, aos séculos de murmurios
do Oriente Médio, a entoacdo de preces e a adoracdo de icones, as
imprecagdes e esperancas, ao batismo de bebés e aos ritos da morte. Nunca
pareceu muito plausivel a Barrett que essa construciao impassivel e deserta
pudesse, em determinadas horas, ter vida.

Essa manha, porém, a missa das oito estd sendo celebrada. As pesadas
portas marrons se encontram abertas.

Barrett sobe o pequeno lance de escadas de concreto que leva a entrada e
se detém ali. La estdo, estranhos a sua maneira, mas também profundamente
familiares, o lusco-fusco cheirando a mofo com seus leves reflexos de ouro, o
padre e os coroinhas (garotos robustos, placidos e obedientes, nem grotescos
nem heroicos, mas tdo somente adolescentes velhos — seus préprios
descendentes gorduchos), presidindo o ritual diante de um altar sobre o qual
estdo dois vasos cheios de crisantemos brancos agonizantes debaixo de um
enorme crucifixo que pende do teto, crucifixo este que sustenta um Cristo
incomumente cadavérico e atormentado, que sangra em abundancia da
ferida aberta em sua costela branco-esverdeada.

O grupo de paroquianos, no maximo uma duzia, quase todo, ao que
parece, constituido de mulheres idosas, se ajoelha obedientemente nos

genuflexdrios cor de café. O padre ergue o calice e a hdstia. Os fiéis se



levantam com esfor¢o (essas mulheres devem estar sujeitas a todo tipo de
mazelas nos joelhos e quadris) e comecam a se dirigir ao altar para receber a
comunhao.

Barrett continua a porta, salpicado pela neve cujos flocos pousam um

instante em seu sobretudo antes de desaparecerem.



Beth diz:

— Acho que quero ir trabalhar hoje.

O rito do siléncio matinal foi observado. Beth se senta a mesa,
mordiscando a ponta de uma torrada que Tyler fez para ela.

— Vocé acha? — indaga Tyler. Ultimamente nunca tem certeza se deve
encoraja-la a fazer mais ou menos esforgo.

— Ha, ha. Estou me sentindo muito bem.

Seus dentinhos alvos experimentam, sem apetite visivel, um pedaco de
pao. Ela pode parecer, as vezes, um animalzinho selvagem, desconfiado,
porém esperan¢oso, provando algo desconhecido largado no chao.

— Estd nevando realmente forte 14 fora — diz Tyler.

— Em parte é por isso que quero ir. Tenho vontade de sentir a neve em
mim.

Tyler entende. Ela anda especialmente ansiosa, nessas ultimas semanas,

por qualquer sensacdo intensa que possa administrar.



— Barrett ja estd 1a — diz ele.

— Tao cedo?

— Disse que queria ficar sozinho na loja um pouco. Queria uma dose de
siléncio total.

— Eu quero sair para a neve e o barulho — diz Beth. — A gente sempre
quer alguma outra coisa, nao é?

— E, sim. Sempre queremos alguma coisa.

Beth franze a testa para seu pedago de torrada. Tyler estende a mao sobre
a mesa e a pousa no braco pédlido da namorada. Ele ndo esperava sentir-se
tdo incompetente para cuidar de Beth, tdo inseguro sobre praticamente tudo
que diz e faz. O maximo que consegue, de habito, ¢ tentar apenas
acompanha-la quando as mudangas ocorrem.

Ele diz:

— Vamos dar um banho em vocé, entio.

Ele ha de encher a banheira. Ha de ensaboar seus ombros, deixar a dgua
morna escorrer por aquelas costas ossudas.

— E quando estiver pronta, talvez eu caminhe com vocé até o metrd.
Quer que eu faca isso?

— Quero — diz ela, com um sorriso ilegivel. — Eu adoraria.

Ela é sensivel a ser paparicada. Basta trata-la com delicadeza exagerada e
ela se abespinha (“Posso subir um lance de escadas por conta prépria,
obrigada”, “Estou conversando, estou dtima, gostando da festa, por favor ndo
me pergunte se quero me deitar”); basta trata-la com indiferenca exagerada
para que fique indignada (“Posso precisar de uma ajudinha com esses ultimos
degraus”, “Estou exausta com essa festa, preciso de verdade que vocé me leve
para casa agora”).

— Coma sua torrada — diz Tyler.

Ela d4 uma tinica micromordida e torna a deixa-la no prato.



— Nao consigo, de verdade. Mas a torrada esta otima.

— Sou famoso pelas minhas torradas.

— Vou me vestir.

— Esta bem.

Ela se levanta, vai até ele, beija de leve sua testa, e, por um instante,
parece ser ela quem o consola. Nédo é a primeira vez que isso acontece.

Tyler sabe o que Beth vai fazer. Vai esticar as roupas que escolher na
cama, delicadamente, como se o tecido tivesse nervos. Ultimamente, ela s6
quer usar branco. O branco significa virgindade em algumas culturas, luto
em outras. Para Beth, o branco significa uma forma de semivisibilidade,
uma espécie de nem-aqui-nem-la, uma nog¢ao de pausa, uma nio cor, que,
ao que tudo indica, lhe assenta, como se as assertivas sugeridas pelas cores,

ou pelo preto, fossem inapropriadas, talvez até mesmo grosseiras.



Barrett se senta na loja vazia como um jovem raja, sozinho com seus

tesouros. Tesouro, claro, é um tantinho exagerado — tudo nao passa do que
Liz chama de “coisas”.

Varej 0. N3o exatamente arte, nao exatamente a busca da cura, mas...

Niao ¢ trivial. Pode ndo ser profundo, mas também nio ¢é trivial, a
pequena busca do tesouro, as satisfacoes materiais. A busca constante, de Liz
e Barrett e Beth (quando ela consegue dar conta, embora ja ndo consiga dar
conta faz um tempinho), do que é genuino em meio ao que ¢ falso, das
pequenas maravilhas — o couro fino como papel e o brim resistente e azul-
real; os talismds em correntes — que lembram, de forma acessivel
(semiacessivel), as echarpes bordadas com pedras preciosas e os livros
falantes e as réplicas de elefantes em ouro que no passado eram presentados
aos sultdes. Os objetos e vestimentas que sdo feitos por individuos que
poderiam ter sido alfaiates ou teceldes na Inglaterra, duzentos anos atras;

gente de dedos 1épidos, charmosamente peculiar, que acorda toda manha



ansiosa para tecer mais gorros ou criar mais um amuleto de prata, gente com
algum toque de bruxaria, gente capaz, de alguma forma rudimentar, de
acreditar que produz ndo meros produtos, mas equipamentos protetores
capazes de manter vivo o guerreiro justo quando este decidir investir contra
a torre do Grao-Vizir.

E, sim, somos criaturas da carne. Quem melhor que Barrett sabe disso?
Quem goza de mais familiaridade com as fibras invisiveis que unem anseios
e vestimentas? Aquelas procissdes solenes de casulos bordados a ouro e o
sussurro alvo das alvas sob os sofredores olhos de madeira do Cristo
crucificado? Serd que o mundo secular ndo quer, ndo precisa, se mostrar
orgulhoso e penitente em prol de algum salvador ou santo? Idolatramos
inimeros deuses ou idolos, mas todos precisamos de roupas, precisamos ser
as versdes mais grandiosas possiveis de nés mesmos, precisamos caminhar
na face da terra com tanta graca e beleza quanto pudermos reunir antes que
nos envolvam em nossas mortalhas e nos devolvam.

Barrett se senta atras do balcao, com seu material de leitura debaixo dos
olhos: o Times, o Post e o exemplar surrado de Madame Bovary, que esta
lendo pela sexta vez. Alterna a atencao entre os trés.

De Flaubert:

No fundo do coragédo, porém, ela esperava que algo acontecesse. Como
um marinheiro naufragado, voltou o olhar desesperado para a soliddo da
prépria vida, buscando ao longe alguma vela branca em meio a bruma do
horizonte. Nao sabia que oportunidade seria essa nem em que dire¢do o
vento a levaria, em que praia aportaria, carregada de angustia ou plena de
felicidade. Toda manha ao acordar, porém, ela esperava que fosse esse o

dia; agucava o ouvido, assustava-se ao imaginar que pudesse nio



acontecer; ao cair da tarde, entdo, sempre mais entristecida, ansiava pelo

novo amanhecer.

Do Times:

O spammer Jeremy Jaynes, o oitavo spammer mais prolifico do mundo, foi
julgado culpado hoje de trés acusagbes criminais depois de enviar
milhares de spams por meio de vérios servidores, todos localizados na

Virginia.

Certo. Procurando velas entre a bruma, esperando o barco que pode —
pode — chegar; examinando a tela do computador em busca... da
oportunidade remota, da dica privilegiada, do ouro que ficou enterrado, esse

tempo todo, bem ali, no quintal...

E do Post:

A PEDRADAS
Duas nigerianas foram mortas por apedrejamento em decorréncia de

acusagdes de adultério, um crime capital segundo a lei islamica.

Acaso Flaubert ndo executou Emma pelo seu crime? Sim, mas, por outro
lado, ndo. Flaubert ndo era um moralista... ou melhor, nio teria apontado
seu dedinho rechonchudo para Emma pelo crime de adultério. Era um
moralista no sentido mais amplo. Estava, no maximo, escrevendo sobre um
mundo burgués francés tdo sufocante, tdo apaixonado pela mediocridade

respeitavel...



Emma vinha recebendo spams, certo? Nao foi o adultério que a
desgracou, mas, sim, sua tendéncia a acreditar em tolices.

Esse é o prazer de Barrett, sua busca incessante. O projeto Sintese de
Absurdos. E um livro de recortes mental; uma 4rvore genealdgica
imagindria, ndo de ancestrais, mas de acontecimentos e circunstancias e
estados de desejo.

Optou por partir de Madame Bovary simplesmente por ser seu romance
favorito. Porque é preciso partir de algum lugar.

Claro que isso nao leva a lugar algum. Nao resolve nada. Ainda assim, ele
esta — acha (espera) — fazendo progresso com essa tarefa simples e esses
projetos ndo encomendados, impublicaveis. E um empregado de loja,
arruma a mercadoria, o que é o suficiente, exatamente o suficiente, para
bancar e contrabalancar estudos que ndo tém destino conhecido, sem
leitores futuros; que ndo preveem discurso ou refutagdo académicos. Ajuda,
também, o fato de emprego e projetos coincidirem. Quando chegar a hora
de abrir a loja (faltam apenas vinte minutos), ele se perguntara se Emma
Bovary estara atraindo a ruina para si mesma e sua familia comprando
aqueles jeans de trezentos dolares, aquela jaqueta vintage de motociclista de
novecentos e cinquenta (até Liz fica pasma com essa, embora seja astuta
quanto ao que o mercado se dispde a engolir). Barrett sabe que é romantica,
perversamente romantica, alids, a no¢do de que toda uma casa possa vir
abaixo por causa de mesquinharia e ganéincia. Trata-se do século 19.
Cidadaos do século 21 podem multiplicar seus cartdes de crédito, podem
aumentar seus limites, mas destrui¢cdo de verdade, morte por extravagancia,
ja ndo é possivel. Da-se um jeito com a empresa do cartdo de crédito.
Sempre se pode, caso chegue a esse ponto, declarar faléncia e comecar de
novo. Ninguém vai tomar uma dose de cianeto por causa de um par de botas

de motociclista equivocadamente comprado.



E confortador, claro que sim, mas também, de alguma forma,
desencorajador viver num sistema que nio permite a autodestruicao.

Tudo bem. Existe algo acerca de cortejar a desgraca, em termos de
compras, que fascina Barrett, que prende sua aten¢do, que o ajuda a ficar
satisfeito com a sua estatura atual. E a sugestdo tecnicamente extinta, porém
ainda plausivel, de calamidade implicita na compra por impulso — a
matrona empobrecida ou o jovem lorde deserdado que diz: “Vou sair por ai
nesta camiseta Freddie Mercury perfeitamente desbotada (duzentos e
cinquenta), vou a festa esta noite com esse minivestido McQueen vintage
(oitocentos), porque o momento importa mais que o futuro. O presente —
hoje, esta noite; a sensagdo de entrar num ambiente e criar um burburinho
real, ainda que breve — é o que me importa, por mim tudo bem se ndo me
sobrar nada.”

Para Barrett parece uma forma inofensiva de sadismo, ja que ninguém
que sai da loja levando o que ndo tem meios para comprar vai se jogar
debaixo de um trem em movimento. E, assim, ele pode curtir sem culpa
(sem demasiada culpa) a ideia de que Madame Bovary e Os Buddenbrooks e
A Esséncia da Paixdo sobrevivam.

Barrett acendeu o modesto abajur que faz as vezes de sentinela ao lado da
caixa registradora e prové a sua modesta poga de iluminagdo. Do lado de
fora, figuras difusas peregrinam lentamente para cima e para baixo na Sixth
Street.

Faltam dezoito minutos para a abertura da loja.

Ele fica surpreso, ligeiramente mortificado, quando Beth gira a chave na
fechadura e entra.

Ela para um instante no retangulo da claridade que a neve produz. Parece

perguntar-se, rapidamente, o que, afinal, foi fazer ali.



Barrett também se pergunta, rapidamente. Nao estara ela ainda perdida
no prdéprio sonho? Nido se espera que esteja murchando suave e
serenamente, sem excessos, em casa?

— Oi — diz ela.

Barrett precisa de um instante para responder “Oi” Precisa de um
instante para receber Beth, mais uma vez, como membro do grupo dos
VIvOS.

Ela esta usando o que anda usando ultimamente. A echarpe branca (nada
tdo antiquado como um turbante) enrolada com displicéncia experiente em
volta da cabeca careca; o suéter branco sobre a cal¢a de esqui branca; o
sapato branco de salto-agulha (numa tempestade de neve, socorro!).

Barrett volta a si, despe a expressao de académico interrompido e vai até
ela. Ela sacode a neve de seus ombros dolorosamente frageis.

Ele diz:

— Ei, o que vocé veio fazer aqui?

Ela sorri corajosamente.

Uma admissdo abominavel: Barrett estd ficando cansado de tanta
coragem, de tanto esfor¢o. Exigem demais dele.

— Me senti disposta a vir hoje.

Barrett precisa de mais que um instante para voltar a sua forma habitual,
apresentavel. Rapidamente a abraca, ajuda a espanar os flocos de neve que se
perderam nos ombros e bracos de Beth.

— Com esse tempo? — indaga ele. — Vamos ter uns trés clientes hoje, no
maximo.

— Me senti disposta a vir — responde Beth, dirigindo a Barrett um olhar
potente, decidido, como o da crianca famélica que acena com uma bandeira
diante das barricadas, como o da menina-detetive que insiste que o crime

ainda nao foi elucidado, uma expressio que ele s6 pode descrever como a



tirania dos doentes terminais: Vivo agora num mundo além da consequéncia
ou da légica; ndo faco mais o que é preciso, faco o que consigo fazer, e nessas
ocasides parabéns sdo sempre bem-vindos.

— Que 6timo — diz Barrett.

Beth olha, com uma expressdo cética de proprietaria (ela e Liz abriram a
loja juntas, o dinheiro ¢ de Liz, mas Beth entrou com a estética, com a
perspicacia de saber o que os clientes querem e ndo querem), a loja
impecavelmente organizada prestes a ser aberta.

— Vai tudo bem por aqui — diz ela.

E faz uma pausa. Esteve ali por ultimo... Trés semanas atras? Mais que
isso?

— Em ponto de bala — acrescenta Barrett.

Beth, livre da neve, vai em frente. Ela diz:

— Vocé trocou os jeans de lugar.

— Ha? Ah, foi, agora estdo ali atras.

— Deviam ficar mais perto da entrada — diz Beth.

— E... Bom, eu meio que mudei de lugar. Mais, tipo, mais para tras.

— Os jeans sdo a base das vendas — explica Beth. — Qual ¢é a
necessidade humana mais fundamental?

Barrett recita para ela:

— Achar o jeans perfeito. Achar o jeans que nos sirva e nos enalteca de
forma tdo ideal que todos, todos os seres conscientes no planeta, vdo querer
transar com a gente.

Ela franze a testa diante do exagero de Barrett. Na verdade, o mote
original segue mais a seguinte linha: Todo mundo vive em busca do jeans
perfeito. Todo mundo estd convencido de que o jeans perfeito hd de mudar sua
vida. Quando encontram o jeans, comegam a pensar nos acessorios.

Barrett se adianta:



— Podemos tornar a bota-los perto da entrada, se vocé quiser.

— Acho que é uma boa ideia — responde Beth.

Conforme fica claro, os doentes terminais podem se tornar mais, e nio
menos, irritantes, devido a autoridade que a partida iminente lhes confere.

Quem diria?



Depois de acompanhar Beth até o metro, ja de volta a normalidade

confortante da cozinha, confortavelmente sozinho, Tyler arruma mais duas
— ndo, digamos quatro — carreiras e as consome. Ld vem de novo a euforia,
os neuronios em ignigdo, a clareza incandescente.

Mais uma gota pinga na frigideira de molho. Aparentemente se trata de
uma anunciagao.

Tyler sabe, abrupta e plenamente, que Beth vai se recuperar. Os médicos
ainda dizem que existe uma chance, e, por uma questio de principio, eles
ndo oferecem falsas esperancas, certo?

Beth vai se recuperar. Tyler ha de terminar sua cangdo, e essa, finalmente,
serd aquela que ele vem tentando alcancar ha todos esses anos.

D4 para sentir a cangdo, pairando acima da sua cabeca. Quase da para
ouvi-la, ndo a melodia em si, mas o zumbido de suas asas. Ele esta prestes a

pular e agarra-la, puxd-la para si, segura-la firme de encontro ao peito. Tudo



bem se as penas lhe acoitarem o rosto; quem se importa com bicos e garras?
Estd animado, estd pronto. Nao tem medo.

Fara sucesso, finalmente, no préximo sabado, na modesta cerimonia que
sera realizada na sala de estar. Tudo esta tao claro. Tyler vai escrever uma
canc¢do linda e cheia de significado. Barrett encontrara um amor que o
preencha e um trabalho de verdade. E Liz. Liz se cansara de garotos, se
cansard da sua decisdo de se transformar numa velha durona, excéntrica,
que vive desafiadoramente sozinha. Tera disposi¢do para conhecer alguém
que mantera seu interesse por mais que uns poucos meses, e esse homem lhe
ensinard os meandros domésticos, a excitagio modesta e confidvel do que é
conhecido, que, como quase todos sabem, menos Liz, é o caminho para a
felicidade humana desde que a humanidade surgiu na face da terra.

Depois que Tyler e Beth se casarem, depois que ele langar um album com
uma pequena gravadora independente, um album que atraia um grupo
modesto, porém ardoroso, de fas (ndo vamos exagerar), ele encontrard um
apartamento melhor num bairro menos sinistro. A luz vai entrar pelas
janelas avantajadas, o assoalho sera lisinho e nivelado. E o povo americano
(como podde ter tantas duvidas?) ndo ha de reeleger o pior presidente da

historia americana.



VESPERA DE ANO NOVO, 2006



Sumiu. Nao pode ter sumido.

Mas sumiu. Faz meses.

Provavelmente ha de voltar. Quase sempre volta. Depois que um corpo
demonstra sua inexplicavel fraqueza para replicacdo lunatica, sua fome de
tumores aniquiladores, o habito tende a se instalar. A ansia de
superproducdo parece, mesmo se prevenida, fixar-se na memoria do corpo,
e 0 que o corpo recorda mais vividamente, com o tempo, ndo é o que cessou,
mas o que vicejou, uma espécie de abandono euférico que apenas a parte
mais primitiva do cérebro entende sobre a morte. Assim, é a esse vico, a essa
renuncia a resisténcia, que o corpo, em geral, retorna, mais cedo ou mais
tarde.

Por ora, porém, o cancer de Beth sumiu.

Nao se trata de uma mera remissdo. Ele desapareceu. Ao longo de cinco
meses, desde novembro do ano passado, os tumores comecaram a encolher.

No inicio, houve a impressio de uma flutuacdo natural, que se tornara



familiar. Entdo os tumores encolheram um pouco mais. E aparentemente as
lesdes no figado de Beth também estavam sarando. Lentamente. Durante
algum tempo foi apenas como se nao estivessem piorando, mas, finalmente,
Big Betsy, sentada em seu consultério (o mesmo consultério — aquele em
que a alvura artica parecia ainda mais glacial gracas a uma paisagem
emoldurada da Toscana — onde, trés anos antes, as palavras “estagio quatro”
entraram pela primeira vez no vocabuldrio conjunto de Tyler e Beth),
declarou com cuidado, num dia de céu plumbeo no inicio de abril, com voz
grave e calculada, que as lesdes pareciam ndo so6 ter parado de aumentar,
mas também estarem (Big Betty olhou rapidamente para o computador,
como se a palavra desejada se encontrasse escrita ali) cicatrizando. Ela logo
recordou a Beth e Tyler que mudancas ocorrem, que era cedo para comprar
champanhe. Discorreu sobre cautela, esperangas modestas, reveses, na voz
monocordia de um padre idoso.

No entanto, os tumores continuaram encolhendo. As lesdes cicatrizaram.
Até Steve Bicho-Papio, o cara da quimioterapia, usou a palavra “milagre”, e
nitidamente ele ndo era o tipo de homem que carrega internamente um
vocabuldrio de magia e mistério.

Ca estdo, assim, Beth e Tyler, na Véspera do Ano Novo, ainda no
apartamento de Bushwick (vdo se mudar em breve, Tyler tem certeza, mas
ainda nado chegou la por enquanto, o dinheiro ainda néo entrou). A sala esta
decorada com luzinhas de Natal. Um DVD na televisio mostra o fogo
crepitando numa lareira. Pendurados aqui e acold, pequenos ramos verdes
de azevinho, secos e endurecidos a essa altura, mas precisando aguentar até
o Dia de Ano Novo. E uma tradicdo, e a familia Meeks (terd sido por
rebeldia jocosa ou pela perda geral de ambicdo?) ha muito é parca em
tradicoes. Sempre houve uma sensa¢do de improviso, de uma animada falta

de preparativos, que Tyler teria satisfacdo de perpetuar, mas Barrett pds fim



a isso. A arvore de Natal no apartamento de Bushwick nao foi comprada no
ultimo minuto, os presentes nao foram apressadamente providenciados na
véspera (0 que resultava em escolhas estranhas, feitas porque o tempo se
esgotara, dai tacos de golfe para Barrett em seu décimo segundo Natal, para
o caso de que um dia ele demonstrasse interesse pelo golfe; um suéter azul e
vermelho para Tyler aos quinze anos, quando ele ndo usava sendo preto ou
cinza ha dois anos). Para a Véspera de Ano Novo aqui em Bushwick, ha
enfeites, ha queijos e carnes e pdo, ha velas e uma colegcdo de cornetas de
metal, tudo comprado por Barrett nos mercados de pulgas, para saudar a
meia-noite.

Faltando quarenta e sete minutos, Tyler e Barrett, Liz e Andrew estdo
reunidos com Foster e Nina e Ping, todos produzidos: Barrett, envergando o
colete bordado a ouro que comprou na liquidagdo pds-Natal da Barneys
(mesmo com 60% de desconto, uma extravagancia); Liz com um vestido
curto de brilho metdlico deixa ver, no decote, a tatuagem de uma guirlanda
de rosas e parreiras; Andrew usa botas de combate, ceroulas cortadas abaixo
do joelho e a camiseta de Dark Side of the Moon, de 1972, sem mangas, que
ganhou de Liz no Natal; Ping, refestelado no sofa, como a lagarta de Alice no
Pais das Maravilhas, conversa animadamente com Barrett, Foster e Liz sob a
aba de uma cartola de cetim apenas um tantinho menor do que a do
Chapeleiro Maluco. Barrett e Liz escutam educadamente. Foster
(envergando um paleté de smoking de veludo com um broche de cristal)
ostenta uma expressdo de dvida atencdo. Para ele, Ping ¢ um luminar, um
membro da Cdmara da Sabedoria.

Fora do circulo, conversando com Nina, estd Beth.

O rosto de Beth recuperou seu colorido luminoso; ela ganhou dez quilos
(“Olha s6!”, exclamou ela no més anterior, “Fiquei boazuda”). O cabelo esta

voltando ao seu comprimento de antes. Parece, porém, que somente o



cabelo de Beth ficou marcado pela jornada aos dominios dos quais os
viajantes raramente retornam. Seu cabelo, que no passado era bem escuro e
ostentava languidas ondas, ressurgiu liso e sem brilho, ndo grisalho, mas
também ndo em seu tom vivo de café forte. O lustro se foi. O cabelo de Beth
é aceitavel, porém nido ondeia nem brilha mais. Ele cai como uma cortina.
Nao parece vivo nem morto. Se Beth fosse uma menina num conto de fadas
(um conto de fadas de um certo tipo), seu cabelo seria a marca da sua luta
contra a bruxa, uma luta na qual foi vitoriosa, mas de onde nio saiu
incolume. Liz vive insistindo para que Beth o tinja, e Beth diz que fara isso
em breve, mas as semanas passam, 0os meses passam, e Beth nada faz com
seu cabelo desgastado além de prendé-lo num coque apertado na base da
nuca. Ao que tudo indica, ela quer um lembrete, embora jamais o admita.
Parece atribuir algum valor a marca deixada pela bruxa.

Ela esta de pé no meio da sala, um dos bracos enlacando a cintura de
ginasta de Nina, sobre a qual chovem elogios. Nina esta deslumbrante hoje,
o corpo rijo e curvilineo envolto num vestido de al¢a cor de marfim, com
voltas de pérolas adornando o pescogo imponente. Beth ri de alguma coisa
que Nina sussurrou em seu ouvido.

Tyler sai da cozinha (s6 umas rdpidas e discretas carreirinhas) e vai até
Beth, que se liberta de Nina com a mesma graca com que trocaria de par em
um baile. Beth, por ser oriunda de uma familia rica de Grosse Pointe, teve
educagdo esmerada, entende de cachorros e de barcos, envia cartdoes de
agradecimento.

Ela beija Tyler. Seu halito voltou a ser doce, ndo hd mais resquicios de
medicagdo ou decomposicio a espreita.

Tyler diz:

— Entdo, 2006 vem ai.



— Quero que vocé garanta que vai me beijar primeiro a meia-noite,
certo? — sussurra ela.

— Pode crer, palhaga.

— Eu sei. S6 quero ter absoluta certeza de que Foster nao vai dar uma de
empata-foda para cima de mim outra vez.

— Ele néo faria isso. Vocé é uma mulher casada agora.

— E vocé é um homem casado. O que ¢ a Unica coisa que poderia tornar
vocé ainda mais atraente para Foster.

— O interesse de Foster — atalha Tyler — por um inalcangavel sujeito
hétero de meia-idade sem dinheiro permanecera um mistério.

— Flannery O’Connor ndo escreveu alguma coisa sobre como um de seus
cisnes se apaixonou por um bebedouro de passaros?

— Foi nas suas cartas. Ela rotulou de tipico senso de realidade sulista.

Beth diz:

— E o Foster escrito e escarrado, ndo? Ele s6 estd de visita na realidade.

Tyler olha para o rosto vivo e sem malicia de Beth. Nao ha amargura no
que ela disse, ndo a incomoda o fato de Foster ter uma queda por Tyler; ela
insiste, sempre insistiu, em viver no mundo mais generoso e abundante
possivel.

Tyler a abraga. Tem coisas demais a dizer. Ela repousa a cabega de
encontro ao peito do marido.

E, com a mesma rapidez, o medo aflora.

Sera que deveriam estar comemorando assim? Claro. Como poderiam
agir de outra forma?

Mas como podem celebrar esta noite sem prever alguma lembranga
futura; sem imaginar se, na Véspera de Ano Novo de 2008, ou 2012, ou sabe-
se la quando, estardo reunidos em torno da lembran¢a de 2006, quando,

como criangas tolas, festejaram como se Beth estivesse de fato curada?



Como sera que vao se lembrar desta noite — dessa gratiddo ensandecida,
dessa esperanca euférica?
Ainda assim... Steve Bicho-Papao, o cara da quimio, usou a palavra

“milagre”. Que tal?

Barrett se liberta de Ping e dos outros, pega uma garrafa de champanhe na
mesinha em frente ao sofa e a leva até Tyler e Beth. Barrett enche suas tacas
e ergue a dele.

— Feliz 2006 — brinda.

— Feliz 2006 — diz Beth.

Os dois fazem tintim.

Tyler engole o impulso de dizer: Feliz 2006¢ Por acaso os nomes John
Roberts e Samuel Alito acendem uma luzinha? Por acaso o jeito de lidar com o
Katrina impressionou? Por acaso vocés se incomodam, ainda que de leve, com
o fato de estarmos vivendo o SEGUNDO MANDATO do pior presidente da
histéria?

Tyler apenas sorri, beberica seu champanhe.

O que ha de errado com ele? Beth esta curada. Ele repete a frase para si
mesmo. Beth estd curada. Como consegue gastar sequer uma célula do
cérebro para pensar na nova Suprema Corte de direita?

Sera que Tyler realmente pretende virar um velho rabugento e dono da
verdade?

Barrett lhe lanca aquele olhar. Barrett sempre sabe. Tyler fica grato.

Barrett diz a Beth:

— Posso roubar vocé uns minutinhos?

— Pelo tempo que quiser — responde ela.



Tyler solta Beth. Barrett lhe oferece o brago, um gesto que, ao mesmo
tempo, é e ndo é uma parodia de formalidade.

E diz:

— Prometi a Ping que iria ver se todo mundo estd servido de champanhe
e voltar para seu discurso sobre Jane Bowles.

Beth fala baixinho, junto ao ouvido dele:

— Ping ¢ bem-intencionado. Vocé acha possivel ele ser curado da mania
dos discursos?

— Complicado. Nio sdo discursos normais.

— O que seria, exatamente, um discurso normal?

— Os dele ndo repetem pela enésima vez algo que ele sabe, ndo sdo
académicos. Ele so tem esses acessos de entusiasmo.

— Verdade.

— Ele faz uma descoberta notavel e precisa contar que fez. De A a Z.

— Ele é curioso. E a pessoa mais curiosa que conheco.

— O que tem seu charme — diz Barrett.

— Sim.

— E é irritante.

— Também.

Ping grita do sofa:

— Ei, vocés dois, isso ai é uma conspiracdo privada ou se admitem
adesoes?

Barrett e Beth correm para o sofd, onde Ping, aboletado majestosamente,
prossegue em sua ladainha para Foster e Liz, que se sentam, como acdlitos,
um de cada lado do mestre. Barrett ocupa a poltrona verde em frente ao
sofa; Beth, um dos bracos da poltrona.

Ping estd declarando que Jane Bowles ¢ a Santa Padroeira das Doidas,

uma conversa da qual Barrett anseia escapar. Ele sabe sobre Bowles tudo que



parece tao revelador para Ping, mas Ping ficaria magoado se Barrett
interviesse — Jane Bowles é, para os fins da plateia imediata de Ping, sua
descoberta pessoal, uma mulher selvagem trazida de um continente
sombrio, uma maravilha encontrada por Ping e agora invocada para o
encantamento de outros.

Em prol da Véspera de Ano Novo, em prol de uma afirmagdo mais geral
de generosidade em si mesmo, Barrett faz o possivel para sufocar um
pensamento: Deus me livre de gente que se acha mais inteligente do que é.

Foster, a esquerda de Ping, ouve hipnotizado. Foster busca uma persona
para incorporar. Passou seus vinte anos e inicio dos trinta sendo pago (tanto
legitimamente quanto nem tanto) pela simetria poderosa de seu rosto e pelo
dom genético que lhe deu esse corpinho; tenta agora decidir o que,
exatamente, fazer, ja que seus atributos estdo ficando um tantinho gastos
(como sempre, as mazelas da mortalidade) para serem comercializaveis...

A preocupagdo de Barrett: Foster estd, aos trinta e sete anos, zanzando
por ai e pegando qualquer coisa que pareca promissora, sem um pingo de
paixdo ou de principios. Quer um novo futuro, mas é tdo desorganizado em
sua busca que Barrett se aflige ao pensar que ele ainda continuard na mesma
situagdo aos cinquenta anos, servindo mesas, paquerando na Internet como
um tiozinho (Vocé procura um homem de verdade? Sei o que vocé quer. Sei do
que vocé precisa), enquanto planeja seu caminho.

Provavelmente deve haver quem suponha que a busca sem objetivo de
Foster se aplique a Barrett também.

Essas pessoas estdo erradas. Barrett se surpreende ao descobrir que néo
tem qualquer grande interesse em corrigir a impressdao equivocada daqueles
que simplesmente ndo sabem.

Barrett ¢ um humilde empregado de loja. Arruma a mercadoria. E,

privadamente, para satisfacio propria, formula sua Teoria Empirica



Unificada de Tudo, que, como tantos projetos validos, estda fadada ao
fracasso e é, no minimo, semidelirante.

Partamos do seguinte: as leis da fisica que governam o sistema solar
diferem profundamente daquelas que governam os movimentos das
particulas subatomicas. Deveriam, é claro, ser as mesmas leis — um planeta
deveria orbitar seu sol mais ou menos da mesma forma como um elétron
orbita um nucleo. Nado. Surpresa!

Barrett ndo é, porém, para sua infelicidade, um fisico. Falta-lhe esse
talento especifico.

Assim, ele comega do seguinte, ao invés:

No final de Madame Bovary, Homais — o farmacéutico local, a epitome
da mediocridade pomposa, um homem cujas “curas” s6 fazem piorar as
mazelas dos pacientes — recebe a medalha da Legion d'Honneur.

Homais, naturalmente, é uma pessoa inventada. De todo jeito... Entre os
verdadeiros granjeados com a medalha se incluem: Borges, Cocteau, Jane
Goodall, Jerry Lewis (é fato), David Lynch, Charlotte Rampling, Rodin,
Desmond Tutu, Julio Verne, Edith Wharton e Shirley Bassey, que cantou a
canc¢do-tema em Goldfinger.

Entre os herdis americanos — as mulheres e os homens que
provavelmente fariam jus a uma versdo americana da medalha da Legion
d’Honneur — sem duavida se incluem Walt Whitman, Thomas Jefferson,
Sojourner Truth, John Adams, Gertrude Stein, Benjamin Franklin, Thomas
Edison, Susan B. Anthony, John Coltrane, Moms Mabley e Jasper Johns.

Mas ha também o seguinte: Ronald Reagan ja comeca a ser lembrado
como um dos grandes presidentes americanos. Paris Hilton é uma das
maiores celebridades vivas.

Barrett esta tentando, da melhor maneira possivel, compatibilizar tudo

isso. Comegando com Madame Bovary para abrir caminho.



E ele viu uma luz celestial. Que devolveu seu olhar.

Para Barrett é o suficiente para que ele siga seu pequeno caminho; para
buscar o conhecimento pelo conhecimento em si. Essa, ao que parece, é a
resposta; é a resposta para ele. Barrett é um cidaddo do territdrio
intermedidrio. Ja ndo é garcom de um restaurante italiano a beira da faléncia
em Portland, nem corre mais atras da catedra em alguma universidade
remota. Ele vende objetos a pessoas, que ficam encantadas com os objetos
que ele lhes vende. Ele estuda sozinho e secretamente.

E o suficiente. Nio é o que se esperava dele, em termos do trabalho de
uma vida, mas, com efeito, o que poderia ser mais deprimente do que dar a
plateia o resultado previsto?

E talvez — talvez — o amor surja. E permaneca. Pode acontecer. Nao
existe qualquer motivo ébvio para a indocilidade do amor (embora também
ndo exista qualquer motivo 6bvio para o comportamento dos néutrons).
Tudo tem a ver com paciéncia. Nao? Paciéncia e a recusa a perder a
esperanca. A recusa a se deixar intimidar por, digamos, um texto de
despedida de cinco linhas.

Desejo a vocé felicidade e sorte no futuro. xxx.

Isso vindo de um homem com quem Barrett imaginara, se permitira
imaginar, ouvir o zumbido do encontro de almas, uma ou duas vezes no
minimo (naquela tarde chuvosa na banheira, quando ele sussurrou o poema
de O’Hara no ouvido circundado de penugem loura do sujeito; naquela
noite nas montanhas Adirondacks, com trés galhos tamborilando a janela,
quando o sujeito disse como se partilhasse um segredo: “Essa arvore é uma
acacia’).

A gente vai em frente, certo? A gente vé uma luz impossivel, que se apaga

de novo. A gente acredita que uma banheira no Village, numa tarde de



quinta-feira, se apresentou como um destino real, ndo apenas como mais
uma parada no caminho.

Essa, Barrett Meeks, é a sua obra. Vocé testemunha e formula. Vocé
persevera. Vocé, afinal, fez uma descoberta significativa. Causar uma grande
impressdo, construir uma carreira relevante ndo siao feitos exigidos nem
mesmo daqueles dotados de poderes mentais mais que medianos. Nao esta
escrito em nenhum contrato. Deus (quem quer que Ela seja) ndo espera que
vocé, que ninguém, alids, chegue ao territério das nuvens, com seus remotos
torredes dourados, com uma lista de realizacoes terrenas.

Barrett, sentado na poltrona, abraca de leve a cinturinha de Beth. Ping
esta dizendo:

—... Esperem ai, esta é a melhor parte. Frieda, ela é a respeitavel no
romance, diz “Eu desmoronei, o que é algo que desejo ha anos que acontega”
Que tal?

Foster diz:

— Vou mandar tatuar no peito.

Barrett diz:

— Centrar a mente na carne é a morte, mas centrar a mente no espirito é
vida e paz.

Segue-se uma pausa. Ping olha para Barrett como se Barrett, de repente,
tivesse contado uma piada idiota.

— Tenho certeza de que é verdade — diz Ping com delicadeza elaborada,
como se ajudasse Barrett a disfarcar seu faux pas.

Beth acaricia suavemente o pesco¢o do cunhado. Ela é tio casada com
Barrett quanto com Tyler — a prova reside num gesto como esse.

— Desculpe — diz Barrett. — Continue.

Mas o climax de Ping foi estragado, seu numero de palco comprometido.

Ele sorri com a cordialidade que devia ser comum entre os cortesaos de reis



franceses.

— De onde exatamente saiu isso, meu anjo? — indaga.

Barrett, olhando a volta, desejando se liquefazer, escorrer assoalho abaixo
como agua suja caida da pia, ou, ndo sendo isso possivel, se explicar, vé
Andrew, de pé ocioso ali perto, com uma cerveja e um punhado de
amendoins, atrds do sofd, fora do campo visual de Ping.

Andrew, placido e seguro. Andrew, que, ao estilo de certos deuses, ndo da
a minima bola para discussbes humanas, que literalmente nado as entende.
Existem todos esses frutos, existem agua e céu, ha o bastante para todos,
sobre o que vocés precisam discutir?

Liz estad com ele ha mais tempo que de hébito, nao?

— Romanos — responde Barrett.

— Romanos, na Biblia?

— Isso. A Biblia.

— Vocé é uma peca — diz Ping.

Ping é uma diva, mas ndo uma diva do tipo mais viperino; ¢ uma diva no
espirito de grande dame, liberal com os sinais do proprio desprazer (quem o
vé, jamais deve imaginar que é facilmente derrotado, ndo deve confundi-lo
com um adulador), porém cordial, ainda que com frieza. Também néo é um
pedante. Ndo passa meramente de um zelote, dono de uma lealdade feroz e
singular aquilo que lhe concederam entender como revelador. Antes de Jane
Bowles houve Henry Darger; antes de Darger, a carreira social de Barbara
Hutton. Quando embarca na prdpria obsessdo, Ping costuma ficar surpreso,
genuinamente surpreso, ante o fato de alguém ser capaz de se interessar por
coisa diferente.

Barrett diz:

— Jane Bowles provavelmente estava sendo envenenada pela marroquina

por quem tinha se apaixonado.



— Eu sei — responde Ping, com uma urgéncia adejante, mexeriqueira. —
Nao ¢ incrivel? A mulher, alids, era uma velha horrorosa que usava uma
burca preta e dculos escuros. Vocé devia ver as fotos. Jane, linda como uma
aristocrata esculpida em marmore, caminhando pelas ruas do Marrocos
com uma mulher que podia muito bem ser uma das feiticeiras em Macbeth.

O rosto de Foster — ainda espetacular na combinacao do queixo irlandés
esculpido em pedra com um ldbio inferior sensualmente carnudo,
encimados por aquele nariz improvavel, nobre, de menino inglés — adota
uma expressdo que poderia passar por encantamento, mas que, segundo
suspeita Barrett, ndo é mais que incompreensao.

— Isso é loucura — diz ele.

— Jane era louca — atalha Ping, com uma expressdo de satisfa¢do
saciada, felina. Ele cré que todos os grandes artistas sdo, devem ser, se nao
perturbados, na pior das hipdteses excéntricos. Tera isso a ver, pergunta-se
Barrett, com as paisagens e naturezas-mortas sentimentaloides que Ping
pinta nos fins de semana? Sera que isso explica seus chapéus, suas colecdes:
as ilustragoes de passaros vitorianas, os abajures arabes cravejados de pedras
preciosas, as primeiras edi¢des?

— Acho que terei de ler o livro dela — declara Foster num tom que
consegue passar sua genuina inten¢do, bem como o fato de que, para ele,
efetivamente ler o livro é uma ambi¢do admiravel, porém inatingivel. Ele
bem que podia ter dito: Acho que terei de aprender fisica das particulas.

— Nio ¢é s6 baixo astral e depré — explica Ping. — E incrivelmente
engracado. A vida que os grandes artistas levam e os livros que escrevem sédo
coisas muito diferentes.

Ping tem de volta seu climax. Ele diz:

— Nao se esquecam de que ela levou uma vida muito estranha. Era uma

expatriada. Casou com aquela bicha gorda, Paul Bowles, que a ignorava,



jamais lhe mandou um tostao, estava sempre falida. Suponho que vivia num
mundo onde achava que podia acontecer de tudo.

Beth dd um apertdozinho tranquilizador na nuca de Barrett, levanta do
brago da poltrona e vai procurar Tyler, tendo dito antes:

— Faltam vinte e nove minutos para a meia-noite, pessoal.

A partida de Beth da a Barrett permissdo para partir também. Ele olha de
soslaio para Liz, mas seu rosto nada transmite, gragas ao talento que ela tem
para cancelar qualquer expressdo, sentar-se em grupos como se esperasse
pacientemente, sem irritacio nem duvidas, o carro alugado chegar para
leva-la a algum lugar lindo e sereno.

Barrett diz:

— Tenho apenas vinte e nove minutos para contemplar meus pecados.

Para Barrett, o unico rival verdadeiro de Ping é o humor cdustico, o unico
método aceitdvel para bater em retirada em meio a encenacéo de Ping.

Ping leva a méo ao peito, numa demonstragdo exagerada de horror.

— Querido, vocé precisaria de vinte e nove dias.

Barrett se levanta da poltrona e Ping volta a aten¢io para Foster.

— E na verdade — diz ele —, se vocé é um génio perturbado, por que nao
desmontar num lugar onde hd macacos correndo pelas ruas e ambulantes
vendendo frutas que vocé nunca viu na vida?

Foster olha, sub-repticiamente (Ping nao gosta de olhares furtivos), para
Tyler, que estende o braco para Beth, envolve com ele seus ombros e a puxa
para si, abrigando-a de encontro ao peito. Tyler. Seu belo olhar devastador.
Sua capacidade para a devogdo. Que ¢é tdo sexy. Por que isso falta a tantos
homens gays? Por que somos tdo dispersos, tdo apaixonados pela ideia de
mais e mais e mais ainda?

Um flash: Tyler despindo Foster, com ternura, com ardor, maravilhado

com o peito desnudo de Foster, as dobras do abdome; Tyler acompanhando



a trilha de pelinhos mais escuros que partem do umbigo de Foster, como se
Foster os tivesse deixado crescer especialmente para ele; Tyler com tesao por
Foster, so por Foster, Foster ¢ a exce¢do, homens ndo sdo a praia de Tyler,
Foster ¢ a sua praia, e ele baixa o jeans de Foster, paternal, mas sexualmente,
pronto para foder Foster com a delicadeza selvagem de um pai, um pai
incrivelmente perverso, nada de tabus aqui, ele age pelo bem do filho, cuida
dele, é carinhoso, sabendo, gracas a voz do sangue, do que o filho precisa.

Mas Ping prossegue:

— E melhor, realmente, partir desta num redemoinho de chamas. Por
isso amamos Marilyn e James Dean. Amamos os que vao direto para o fogo.
Nao digo que Jane Bowles fosse propriamente Marilyn ou James Dean para a
maioria das pessoas, mas para mim...

Foster volta a prestar aten¢do. Ping ¢ um bom professor, e ha muito a

aprender.

Liberto, Barrett se descobre sem uma direcdo imediata. Beth esta falando
com Tyler e Nina, e a Barrett falta energia, nesse preciso momento, para
entrar numa conversa em andamento. Andrew senta uma meia bunda no
parapeito da janela, olhando para a noite (ou para o préprio reflexo no
vidro), enquanto toma mais uma cerveja (ele consome livremente, como faz
um animal, aceitando tudo que lhe é oferecido de um jeito tdo natural
quanto qualquer criatura cuja carreira terrena dependa de uma ingestdo
maxima versus uma produc¢do minima). Afora a veneragdo de Barrett por
Andrew — por causa da sua veneracdo por Andrew —, os dois tém uma
relagio amistosa, mas ndo intima. Seria impossivel para Barrett
simplesmente ir até Andrew e dizer... o que quer que fosse sobre expectativas

quanto ao ano vindouro. Ou qualquer coisa sobre qualquer coisa.



Barrett decide entrar discretamente em seu quarto e se deitar alguns
minutos. De repente esta lhe parece a mais maravilhosa de todas as
possibilidades: a oportunidade de se deitar tranquilo, sozinho, em seu
colchdo, com a festa tocando, baixinho como num radio, na sala ao lado.

Quando entra no quarto, ele o deixa no escuro, um “escuro” relativo, com
a persiana levantada — a Avenida Knickerbocker espalha sua difusa
radiancia alaranjada durante a noite toda. Barrett se acomoda no colchio
com uma certa cautela, como se sofresse de reumatismo nas juntas.

O quarto, por ser branco, absorve a claridade da rua, pontuada por
ligeiras pulsa¢des cor de laranja, lembrando um cenario de film noir. O
quarto ndo ¢ desagradavel, mas ali Barrett se sente, mais e mais agudamente,
como um imigrante que chegou a um pais estrangeiro que nio é arido nem
verdejante. E o pais que o aceitou, ja que lhe faltavam os documentos
necessarios para entrar em territérios mais promissores e nio podia mais
permanecer naquele ao qual no passado pensara pertencer; onde seus
talentos (sua habilidade para esfolar um antilope, para moer bolotas e
transformar em farinha) niao tém utilidade ou valor.

Eis o problema que marcou seus anos anteriores: quase tudo ¢
interessante, especialmente os livros, para Barrett; e aprender outras linguas,
destrinchar seus cddigos, comegar a ver seus padroes e mutagoes; e histéria
— a raspagem de todo aquele tempo acumulado para encontrar, ainda vivo,
em seu proprio continuum, um dia no mercado na Mesopotamia, onde uma
mulher escolhe mangas; uma noite nos arredores de Moscou, o ar negro tdo
frio que impede a respiragdo, Napoledo em algum lugar debaixo do mesmo
céu congelado, a escuriddo cinzenta de Moscou com suas estrelas de gelo
que nunca pareceram tao brilhantes ou tdo remotas...

Mas existe, também, o mundo de metas simples, a fadiga no final de um

dia de trabalho, quer este tenha sido de fritar hamburgueres ou consertar



um telhado; o amor que se pode sentir pelas garconetes e os cozinheiros, os
carpinteiros e eletricistas... Nao existe outra devocido exatamente como essa
(talvez seja uma versdo miniatura do que os homens sentem apos irem
juntos a guerra); a pura algaravia brincalhona de uma saida para tomar
cerveja depois de ser dispensado do trabalho, Willy tem uma namorada
doida, e Esther devia com certeza voltar para os filhos, e Little Ed ja
economizou quase o suficiente para comprar aquele Ducati de segunda mdo...

Barrett, em sua vida profissional, foi durante muito tempo a debutante
que ndo conseguia escolher, que achava que cada marido potencial era mais
ou menos promissor, mas nunca exatamente... nunca exatamente alguém
que ela imaginasse poder ver todos os dias pelo resto da vida, e, por isso,
esperava. Nao que fosse assim tdo orgulhosa, ndo que se imaginasse
formidavel demais para qualquer mero mortal. Simplesmente achava que
seu proprio conjunto de inclinagdes e excentricidades ndo combinava o
suficiente com os candidatos locais. Seria injusto, ndo é mesmo, casar-se
com alguém sobre quem nao estivesse segura, e, por isso, esperava para ter
convicgdo. Ainda era jovem, jovem o bastante, e entdo... Foi de repente,
como assim? De repente ja ndo era jovem o bastante, tinha a impressao de
estar morando na casa dos pais, lendo e bordando...

E alentador, de um jeito estranho e agridoce, que Barrett tenha achado
uma carreira afinal e (estranho, porém verdade) mais ainda que essa
carreira, como se sabe, seja secreta, ndo encerre qualquer propdsito
mundano nem a possibilidade de riqueza.

No teto, diretamente acima da cabeca de Barrett, uma rachadura em
forma de Y vez por outra deixa cair uma pitada de pé de cal, um esporadico
chuvisco de neve artificial, o que significa, claro, uma discussao com o
locador, mas significa, também, que o prédio estd se desintegrando (ha

outros sinais — vigas porosas, um crescente aspecto de umidade tenaz),



visdo esta exclusiva de Barrett, que se convenceu de que o prédio vem
perdendo a fé em si mesmo; que mal pode dar conta do esforco exigido das
paredes exauridas e dos tetos inflexiveis; de que um dia ele ha de
simplesmente emitir um suspiro rouco e desabar por inteiro.

Beth, porém, ficou curada, seu proprio desabamento revertido, e Barrett
ainda precisa se permitir imaginar que a manifestagdo celestial, que ocorreu
um ano e meio atras, possa ter conexao com isso.

Ele nio aguenta a estranheza da coisa. Ndo aguenta a grandiosidade. E
bom estar sozinho em sua cama nesse quarto sereno, com os sons da festa e
os sons da rua entrando de mansinho, todos esses mundos seguindo em
frente sem ele. Ele flutua na cama como Ofélia, abencoadamente afogada (ou
assim lhe agrada pensar nela): perdida para a vida, sim, mas perdida,
igualmente, para a acusagio e a trai¢do, mais bela na morte, boiando com o
rosto calmo e palido e as méos brancas e vazias voltadas para o céu, cercada
pelas flores que a correnteza move e que a levaram a inclinar-se em demasia
para pegar; uma mulher antes aflita que partiu serenamente para o mundo
natural, entregue ao reluzente movimento da agua, unida a terra como s6
acontece com 0s mortos.

— Oi.

Barrett levanta a cabega e se vira para encarar a porta aberta.

E Andrew. Nio pode ser Andrew. Por que Andrew viria se postar a porta
do quarto de Barrett?

Mas ca estd ele. Suas formas, o V do seu torso, o capacete compacto,
raspado, que ¢ sua cabega, a graca natural com que fica de pé, como se ficar
de pé fizesse parte de uma danca, cujos passos a maioria da popula¢do nao
conseguiu aprender.

— 04, cara — responde Barrett.

— Vocé tem ai? — pergunta Andrew.



Tem ai o qué? Ah, claro.

— Nao, sinto muito.

Andrew alterna o peso de um pé para o outro, agil e autoritdrio como
Gene Kelly. Do qual, é claro, Andrew com certeza jamais ouviu falar.

Existe também outra coisa: a falsa indiferenca, essa maravilhosa
convic¢ao juvenil de que se fosse importante Andrew saberia.

— Ah... Pensei que vocé tivesse escapulido para curtir um barato.

Barrett se esfor¢a para superar um instante de deslumbramento —
Andrew registrou sua partida. Mas ndo, ndo se atrele nisso. Continue
falando.

Barrett diz:

— Olha, existe uma possibilidade remota. Vem comigo.

Ele se levanta da cama e caminha até Andrew. Barrett ndo tem um andar
de dangarino para apresentar. Pde um pé adiante do outro. Espera que a
palavra “pesadao” nao se aplique.

Barrett entra na penumbra de aroma de Andrew — se viesse num frasco,
s6 poderia se chamar Garoto. H4 uma emanacédo estranhamente nio azeda
de suor (Andrew nao transpira nada fétido, seu suor ndo tem correlato ou
comparagdo, ¢ simplesmente limpo e carnal, com um ligeiro toque, talvez,
de sal marinho). Nada de coldnia, claro, nem desodorante, mas algo citrico,
uma sugestdo de sumo e amargor; sabonete ou logéo, talvez apenas balsamo
para labios, uma fragrancia furtiva, comprado a esmo e aplicado.

Barrett insiste consigo mesmo, em siléncio, para se acalmar e sente uma
pontada irracional de medo de ter, por algum motivo, falado alto — de ter
ido até Andrew e dito, do nada, Acalme-se.

Serd uma caracteristica comum aos apaixonados crer que os seus

pensamentos podem ser lidos? E provével. Como, afinal, é possivel que



tamanho turbilhdo de esperanca e temor e desejo seja inaudivel? Como é
possivel que nosso cranio seja capaz de conté-lo?

Andrew diz:

— Nao quero interromper.

— Nao — responde Barrett. — Eu sé estava.. Estava dando um
tempinho. Até a meia-noite.

Andrew assente. Ele ndo entende por que é necessario dar um tempo até
a meia-noite, mas aceita, respeita, as pequenas peculiaridades de outros.
Isso, também, é parte do seu encanto — essa versio masculina da calma
infantil de Alice em suas andancas pelo Pais das Maravilhas, onde coisa
alguma era familiar e tudo era curioso, mas apenas curioso, jamais aterrador
ou desconcertante.

— Vem comigo — diz Barrett.

Ele guia Andrew pelo corredor até o quarto de Tyler e Beth.

O comodo estd escuro e vazio. Sem Beth jazendo em seu atatude, o quarto
se transformou de alcova dos tesouros — repleto de oferendas para a
princesa adormecida — em paraiso de quinquilharias. A quantidade de
objetos aumentou, porém nao se alterou significativamente. Ha mais livros,
precariamente equilibrados em pilhas. O abajur da dancarina de hula, ainda
aguardando uma fiagdo nova, adquiriu um irmao, com uma base em forma
de farol e uma cupula estampada com barcos a vela. As esqueléticas bergéres
gémeas tém agora como companhia uma modesta mesinha de bambu — um
objeto pequeno, humilde, de fabricacdo barata, servo das poltronas.

Quando se recuperou, quando abandonou sua vida no quarto e voltou
para o mundo mais amplo, Beth levou com ela o encantamento eduardiano
languido do aposento, que agora ndo passa de um quarto abarrotado de
livros e coisas descartadas, uma caverna de acumuladores, charmoso a sua

maneira, mas também meio estranho. O fato de Beth estar morrendo, a ideia



de que isso pudesse acontecer nesse quarto, gerava um encantamento, e
agora os moradores mudos do quarto, as cadeiras e abajures e as malas de
couro escamadas sdo objetos, nada mais que isso, que, encerrado seu breve
periodo de transfiguracdo, voltaram aos dominios do insélito, aguardando
pacientemente o fim do mundo.

A cama, porém, atras da barricada de quinquilharias, é neutra e alva,
quase luminosa. A cama ¢ a Bela Adormecida, em torno da qual cresceram
arbustos, galhos e espinhos para sua protegao.

Barrett abre caminho em meio ao acumulo de coisas. O quarto bem
podia ser um purgatdrio de objetos, mas nao esta sujeito aos odores, comuns
em brechos, de poeira e verniz velho, misturado com aquela esséncia
chorosa nido exatamente limpa que aparentemente se gruda a tudo que
passou tempo demais indesejado. Beth acende velas com aroma de lavanda
agora, em todos os comodos, do jeito como uma mulher idosa usa perfume
para banir qualquer esséncia detectdvel de degeneracio.

Barrett abre a gaveta da mesinha de cabeceira do lado em que dorme
Tyler. A gaveta esta cheia de tylerices: camisinhas e lubrificante, claro; um
tubo de unguento japonés; um quadrado de papel laminado e uma
esferografica; uma foto antiga da mdae de ambos (Barrett ainda se
surpreende, vez por outra, quando se lembra de que ela era gorducha e tinha
sobrancelhas grossas encimando olhos céticos e proximos um do outro,
tipicos de uma mulher que jamais foi roubada no prego pelo agougueiro
local; uma bela mulher, como se diz por ai, imponente, mas ndo uma grande
beldade, conforme Barrett insiste em se lembrar dela); uns comprimidos de
Contact sem invélucro; um amontoado de palhetas de violao e...

O vidrinho, cuja ponta se insinua junto a uma das palhetas, ndo ocupa

um lugar de honra. Simplesmente é mais um objeto na gaveta de Tyler.



Barrett esperara encontrar o estoque de cocaina de Tyler. E esperara néo
encontrar.

Claro que Tyler ndo parou. Barrett deveria saber disso. Certo? Ou nao.
Ha tanto tempo desposou o habito de acreditar em Tyler...

Um fendmeno estranho: parece haver (embora nio seja possivel — serd?)
uma confluéncia de segredos, repentinamente revelados: uma situacio
gemelar. Se Barrett estd escondendo de Tyler a histéria da luz, Tyler
naturalmente estaria escondendo, também, alguma coisa de Barrett. O
equilibrio precisa ser mantido.

O que é loucura. E soa possivel a Barrett.

Um outro fendmeno estranho: Barrett esta dividido entre a sensacao de
que foi traido (faz um rapido exame na memoria — quantas vezes Tyler
disse, realmente, que tinha parado de usar drogas?), o que é importante
porque existe, ao que parece, uma diferenca, para Barrett, entre mentiras
mesmo e atos que meramente ndo sdo mencionados; sua preocupagio
(cocaina nao ¢ uma boa coisa para Tyler, como, é claro, ndo é para ninguém,
mas para Tyler, em especial, que fica demasiado eufdrico sob o seu efeito e
acredita piamente em sua prdpria versao alucinada de si mesmo); e o alivio
de Barrett (do qual ele devidamente se envergonha) por descobrir algo que
encantara Andrew — o prazer que Barrett extrai dessa pequena habilidade
criminosa de provedor; de ser, para Andrew, mais que um homem sem
recursos que simplesmente estava deitado sozinho na prépria cama.

Barrett pega o vidrinho. Ele é de plastico e tem uma tampa de plastico
preta. Ele o ergue para que Andrew veja. Andrew assente, solene, como
quem concorda com uma noc¢ao amplamente aceita e repetida, sem reduzir
sua verdade fundamental, hd séculos. Barrett lhe entrega o vidrinho.

Barrett usou cocaina duas vezes, em festas, anos antes, e ndo nutre

qualquer afei¢ao pela droga, que lhe pareceu em ambas as ocasides pouco



mais que uma dor de cabeca autoimposta, seguida de uma sensa¢ao maior
que a habitual de ansiedade e desconforto, o que ele ja costuma ter em
abundéncia.

Andrew destampa o vidrinho. Tira do bolso um chaveiro (por que sera
que tem tantas chaves, no minimo uma duzia?), mergulha uma delas no
vidrinho e estende a chave para Barrett. Na ponta, ha um montinho de p6
branco.

Ai! Barrett tinha a intenciao de que aquilo fosse um presente de Réveillon
para Andrew. Ndo imaginara usa-lo.

Mas o que estava pensando? De que trem havia saido recentemente,
apalermado num terno de poliéster, para encarar o brilho da cidade? Claro
que Andrew assumira que os dois fossem cheirar juntos. E o que as pessoas
fazem.

Barrett hesita. Ndo, obrigado é a resposta simples e dbvia. Mesmo assim
— sendo um cdozinho de estimagdo ansioso — ndo consegue se obrigar a
recusar. Nao pode se permitir ser tdo... tio ndao Andrew.

Barrett se inclina, deixando que Andrew enfie meia chave em sua narina
direita. Inspira.

— Mais forte — diz Andrew. Barrett inspira mais forte. A cocaina é
potente e levemente anestésica; medicinal. — Agora a outra — comanda
Andrew. Mergulha de novo a chave no vidrinho e a insere com delicadeza na
narina esquerda de Barrett. Barrett inspira, mais forte.

Andrew faz mais dois montinhos de cocaina para si mesmo, um e depois
outro. Inspira profundamente.

— Bacana — comenta.

Senta-se na beirada da cama de Tyler e Beth, como um nadador que
chegou a uma boia. Barrett se senta a seu lado, cuidando para que seu joelho

nao roce o de Andrew.



Andrew diz:

— Eu estava precisando disso.

— Eu também — responde Barrett. Serd capaz de dizer uma mentira,
imitar alguém, em prol de um desejo desajuizado?

— Atengdo, 2006 esta chegando — diz Andrew.

— Estd mesmo.

Barrett leva um instante para entender que esta sentindo o efeito da
cocaina. Tem um zumbido na cabe¢a, um zumbido que lembra... nio
exatamente abelhas, nada tdao vivo; é como se o zumbido emanasse de uma
flotilha de microscépicas bolas de aco cobertas de cerdas circulando em seu
cérebro, espantando os pensamentos e deixando atrds de si apenas uma
limpeza completa e latejante. Definitivamente medicinal. Ndo vai ser
agraddvel, mas hd de fazer vocé se sentir melhor.

Talvez, dessa vez, va fazer Barrett se sentir melhor.

Andrew diz:

— Mais uma. Vamos, cara, ¢ Ano Novo.

Ele pega mais um montinho. Barrett ergue a cabega para recebé-lo. Teme
ndo aparar direito, deixar escorrer tudo para o queixo, mas Andrew é preciso
como um cirurgido, guiando a ponta da chave diretamente até a narina
direita de Barrett e depois até a esquerda. Em seguida faz o mesmo no
proprio nariz.

— Bacana — comenta.

— Muito bacana — ecoa Barrett, embora comece a ficar evidente que ndo
hd nada de bacana ai. As cerdas de ago prosseguem lixando. Da para sentir,
ele acha que d4 para sentir, a superficie interna do crénio, destruida, um
vazio branco que antes abrigava seu cérebro.

Barrett se ouve dizer:

— 2006 estd prestes a ter um incrivel comec¢o, nao?



E apenas a sua voz falando. Ele mesmo reside em um sepulcro craniano,
um vazio remoto onde algum mecanismo estranho emite um ruido de
broca, como o de dentes de metal rocando dentes de metal.

— Beth — diz Andrew. — Vocé esta falando de Beth.

— Nao. Estou falando de Michael Jackson se safando daquelas acusagoes
publicas de molestar criancinhas.

Andrew vira a cabeca, olha sem entender para Barrett. Claro, ora.
Andrew nido entende. Andrew ndo é sarcastico. Para espanto de Barrett,
porém, ele ndo parece se importar. Andrew, este é quem eu sou. Sou
chegado a ironia e humor. Nao sou uma grande beldade como vocé, mas
também faco boa figura no mundo.

As cerdas de ago aplainaram seu egoismo, seu desejo de ser desejado; tem
apenas essa voz, que fala como um ordculo petulante de dentro do cofre que
ja foi sua mente.

— Brincadeira — explica. — Claro que estou falando de Beth.

— Sei disso, cara. O corpo é capaz de muita merda maluca.

— E, sim.

— E quer saber? Os médicos ndo fazem ideia.

— Os médicos fazem alguma ideia. Mas nem sempre estdo certos.
Ninguém esta.

Barrett ouve a si mesmo, espanta-se com a prdpria capacidade de
elaborar frases. O mecanismo ¢é responsavel por isso, a pequena e esquecida
maquina de faxina que mora em seu cranio, funcionando como seus
progenitores a programaram para funcionar.

— Se eu ficasse doente, procuraria um xama — diz Andrew.

Uma mudanca ocorre.

Barrett fica surpreso, mas impotente. Algum processo fisico, uma certeza

visceral, parece se anunciar. A atracio de Barrett por Andrew comeca a



fenecer.

A mudanga tem a ver, ao que tudo indica, com a palavra “xama”. Tem a
ver com a insisténcia de Andrew nela, apesar do fato de que Beth se
recuperou sem ter, sequer remotamente, cogitado procurar um xama ou um
vidente ou um curandeiro; tem a ver com a experiéncia singular, visionaria,
do préprio Barrett, que ocorreu a despeito do seu ceticismo; e com o som
daquela especifica palavra, “xama’, dita com o sotaque de New Jersey de
Andrew; tem a ver com a possibilidade muito real de que Andrew nio esteja
totalmente seguro do que possa ser um xama.

Barrett jamais gastou muito tempo imaginando um futuro para Andrew.
Nao existe um futuro possivel capaz de incluir Barrett, razdo pela qual era
melhor, mais sexy, sonhar com Andrew apenas no presente.

Abruptamente, porém, estd ocorrendo uma mudanca. Barrett, no
momento, ndo consegue ver coisa alguma sendo o futuro de Andrew.
Andrew, um devoto envelhecido do improvavel, vivendo na pobreza,
exercendo alguma atividade rustica, um assistente de magico,
perpetuamente solicito, se transformando num daqueles homens que
acreditam ser magicos por direito; que obtém seus “fatos” sabe-se 1a onde;
que sdo bem-informados quanto a forma como o governo esconde
aterrissagens de alienigenas em Roswell, mas ndo conseguem citar
nominalmente seus senadores...

Andrew é uma ilusao.

Barrett soube disso o tempo todo, desde a primeira vez em que Liz
apareceu com Andrew (ela o levou a uma sessao de cinema, sera que foi de
Guerra nas Estrelas I11?) e Barrrett ficou de perna bamba assim que viu a
beleza franca e despretensiosa do rapaz, a nonchalance com que ele a
envergava, como se fosse a encarnagdo de algum ideal americano perdido —

criado para o trabalho bragal, recém-cunhado, o rosto puro e desanuviado;



Andrew, o descendente de geracdes de homens que se embrenhavam de
coragdo aberto em territdrio desconhecido, em montanhas e florestas,
enquanto os outros — os cautelosos, os inseguros, os que eram gratos pelo
pouco que ja possuiam — levavam a cabo suas varias atividades entre as
pedras fuliginosas, atentos a pogas e montes de esterco.

Andrew é um ideal, uma inven¢do, uma taca de ouro. Bilhoes de ddlares
sdo gastos anualmente, por inumeros membros da popula¢do, com base em
quanto mais ou menos eles se parecem com Andrew, o filho de um sapateiro
de Nova Jersey; Andrew que conseguiu tudo isso de graga.

Barrett pode sentir seu interesse minguando. Um equilibrio foi alterado.
Em dado momento, a ingenuidade de Andrew era a perfeicio, o
complemento lascivo para aquele corpo displicentemente perfeito. No
momento seguinte, ela o transformou num garoto tolo que continuara tolo
bem depois que o tempo tiver feito seu estrago no resto.

Barrett diz:

— Se vocé tivesse cancer estagio 4 de figado e cdlon, um xama nio
poderia fazer merda nenhuma por vocé.

Andrew se inclina para a frente e olha avidamente para Barrett.

— Vocé nido acredita em xamds — diz, num tom avidamente
(fogosamente) belicoso.

Sera verdade, sera possivel, que Andrew tenha desenvolvido subitamente
um interesse por esse novo Barrett, aquele que esta perdendo o interesse por
ele?

Sim. Qualquer outra resposta seria surpreendente.

— Nao, eu acredito, sei 14, em quase tudo. No lugar certo na hora certa.
Magia é d6timo, a magia é subestimada. Mas a magia nio vai eliminar o
cancer do seu corpo.

— Vocé néo acha que foi isso que aconteceu com Beth?



Como exatamente deve Barrett responder?

Barrett fecha os olhos um instante, deixando que o cérebro se eletrifique,
deixando que continue a sua faxina.

Entéo diz:

— Uma vez vi uma luz no céu.

Jamais contou a pessoa alguma. Como pode estar contando a Andrew?

Mas a quem mais iria contar? Que outra pessoa nao o questionaria nem
faria piadas sobre o assunto?

E esse novo e desonrado Andrew, esse Andrew sentado ali, tolo e mortal
como inumeros rapazes ao longo de iniimeros séculos...

— Vejo luzes no céu o tempo todo — atalha Andrew. — Meteoros,
planetas, estrelas cadentes. Provavelmente um ou dois discos voadores.

Barrett diz:

— Era uma enorme luz esverdeada, meio como uma espiral. Eu vi acima
do Central Park faz mais de um ano.

— Legal.

— Bom, sim, foi legal, mas também muito estranho.

— Nao faltam merdas estranhas la em cima. Vocé acha que conhece tudo
que ha la em cima? Acha que temos tudo mapeado?

— Me deu a impressdo... De viva. De certo modo.

— Estrelas estdo vivas.

— Nao era uma estrela.

— Bonita?

— Sim, bonita. E meio terrivel.

— Haz

— Poderosa. Enorme. E ai sumiu de novo.

— Parece muito legal.

Barrett deveria parar de falar agora. Deveria parar de falar.



Ele diz:

— Tenho ido a igreja.

— Olha s6. — Pelo seu tom de voz, Andrew aparentemente ndo acha
estranha nem trivial a informacdo. No Pais das Maravilhas, os costumes sio
desconhecidos, mas ndo repulsivos. Alice simplesmente vaga por esse
territério, educada e bem-comportada.

Barrett diz:

— Eu néo rezo. Néo fico de pé nem me ajoelho. Nao canto. Apenas fico
ali sentado, algumas vezes na semana, num dos tltimos bancos.

— As igrejas sdo bonitas. Isto ¢, a religido organizada é uma droga, mas as
igrejas tém algo de sagrado.

— Essa ndo. E um bocado sem graca. E somos s6 eu e uma dezena de
velhotas que sempre se sentam la na frente.

— Ha, ha.

— Ninguém fala comigo. Achei durante algum tempo que, depois de uma
cerimoénia, um dos padres viria falar comigo e dizer algo do tipo “O que o
traz aqui, filho?”. Mas esses caras sdo velhos, s6 estio fazendo o trabalho
deles e, sei la, pensam em entrar debaixo das batinas dos coroinhas depois
que todo mundo for embora.

Andrew ri maliciosamente. E pergunta:

— Entéo por que vocé vai la?

— E tranquilo. Tem um clima, mesmo essa velha igreja sem graga. S6 fico
ali sentado imaginando se alguma coisa vai... Vai surgir.

— E ja surgiu?

— Nao. Ainda nao.

— Vocés estdo aqui.

Barrett abre os olhos. E Liz, de pé a porta do quarto, uma reprise da

entrada de Andrew no quarto de Barrett vinte minutos antes. No fim da



vida, serd que Barrett ha de se lembrar de gente de pé a porta, depois de
encontra-lo em seus diversos refuigios?

Andrew diz:

— Oi.

— Faltam onze minutos para a meia-noite — avisa Liz, que entra no
quarto.

— Quanta merda tem aqui — diz ela.

— Tyler e Beth sdo colecionadores — explica Barrett.

— Tyler e Beth sdo pirados.

Liz se aproxima da cama, acomoda-se ao lado de Andrew que se afasta
para lhe abrir espago. Ali, agora, rocando as costelas de Barrett, estdo o
ombro direito e a protuberincia do quadril direito de Andrew.

E sexy. Claro que sim. Mas agora que a devog¢do de Barrett se esvaneceu,
Andrew esta se transformando de divindade em astro porno. Barrett se sente
aliviado e triste. Um barco esta partindo. Barrett olha para a ctupula do
abajur, com seus barcos a vela pintados, a pintura lascada em alguns lugares.

Andrew pergunta a Liz:

— Quer dar uma cheiradinha?

— E de quem seria a cocaina? — indaga ela.

— Sei la.

— De Tyler — esclarece Barrett.

— Achei que Tyler tinha parado com a cocaina.

— Achou errado, ao que parece.

— Nao importa. Por acaso Tyler disse “vao ao meu quarto e sirvam-se do
meu estoque particular?”.

— Olha s6, Lizzie — intervém Andrew —, é uma festa, é Réveillon.

— Ponha onde achou.

Barrett diz:



— Tudo aqui é propriedade em condominio, de Tyler, de Beth e minha.

— As drogas, ndo. Nunca se pega as drogas de alguém sem ser convidado.
Botem de volta onde encontraram, ja.

Andrew entrega o vidrinho a Barrett, que abre a gaveta da mesinha de
cabeceira e o joga la dentro.

Para Barrett, Liz insiste:

— Vocé ndo é chegado a essa merda.

— Ah, é uma festa. E Réveillon.

Andrew diz:

— Barrett estava me contando de uma luz que ele viu no céu uma vez. No
Central Park.

Claro que Andrew nio iria ter no¢ao de confidencialidade. O que poderia
ele imaginar que tivesse que ser mantido em segredo?

— Uma luz? — pergunta Liz.

Cuidado. Liz faz perguntas. Liz ndo tem inclina¢do para o miraculoso ou
o inexplicavel.

— Nao ouga o que eu digo, ndo no momento — atalha Barrett. Nao fago
ideia do que estou falando.

Andrew diz:

— Era um grande globo. Bonito e poderoso.

— Barrett disse a vocé que viu uma luz no céu — afirma Liz para Andrew.

— E o Pé Grande — intervém Barrett. — Vi o Pé Grande na Terceira
Avenida. Estava entrando num Taco Bell.

Liz aperta os labios, olha rapidamente para o teto e depois para Barrett.

— E como era essa luz? — indaga.

Barrett respira fundo, como se estivesse prestes a mergulhar a cabeca
debaixo d'agua.

— Meio cor de dgua-marinha clarinha.



Liz continua a encarar Barrett. Seu rosto assume uma expressio de
escrutinio, como a de um detetive desconfiado de que Barrett esteja
mentindo sobre o proprio paradeiro na noite de um crime.

— Vi uma luz uma vez — diz ela. — La no alto do céu.

— Vocé esta brincando.

— Faz anos.

— Onde? Sim, no céu, eu sei...

— Eu estava no meu telhado. Era inicio do verdo. Eu morava no Lower
East Side nessa época, trabalhava na loja de Joshua. Ia me deitar e fui até o
telhado para fumar um baseado antes. Na verdade, pensando bem, acho que
tinha épio misturado.

— Como era a luz? — indaga Barrett.

— Acho que eu diria que era um disco. Ou um globo.

— Cor de agua-marinha clara?

Liz d4 uma gargalhada com um estranho subtom de amargura.

— Eu diria azul-petréleo. Trabalho com varejo, ndo vejo dgua-marinha.

— Me fale mais da aparéncia dela.

Liz nivela o olhar com o dele, é uma mulher paciente, uma mulher
suficientemente cautelosa com homens ardentes em excesso para ter optado
por adotar a ironia em lugar da irritagao.

— Era uma bola de luz flutuante engracada — diz. — Tinha um qué de
doce.

— Doce?

— E. Eu acho. Tipo um satélite da década de 1950. Uma coisinha
luminosa ultrapassada vinda de uma outra época em que sua aparicdo seria
um prodigio.

— Nao é como a luz que eu vi.

— Bom, entdo parece que vimos luzes diferentes.



— Vocé sentiu alguma coisa? Quero dizer, o que vocé pensou quando
viu?

— Pensei: nossa, essa erva é boa de verdade, preciso me lembrar de quem
comprei.

— S6 isso?

— Basicamente.

— O que aconteceu depois?

— Acabei de fumar, voltei ao apartamento, li um pouco e dormi. Na
manha seguinte, fui trabalhar. Vocé se lembra de como o Joshua era um pé
no saco, nao?

— Vocé ndo se perguntou o que era aquilo, a luz?

— Achei que fosse algum tipo de gas ou coisa do género. O universo nao
esta cheio de elementos gasosos?

Andrew diz:

— E. Tem gases e neutrinos e essa merda que chamam de matéria escura.

— E vocé seguiu com a sua vida? — pergunta Barrett a Liz.

— O que vocé queria que eu fizesse, ligasse para o National Enquirer? Eu
estava chapada, vi uma luz, e depois ela sumiu de novo.

Ele pergunta:

— Aconteceu alguma coisa depois?

— Nao, ja falei. Nao aconteceu nada.

— Talvez ndo imediatamente depois.

— Isso faz anos, coisas acontecem o tempo todo.

— Pense.

— Vocé esta me assustando um pouco.

— Vamos la. Pense. Me faca essa delicadeza.

— Hummm. Certo. Encontrei um sapato Jimmy Choos no T.J. Maxx, o

que ¢ praticamente um milagre, nao?



— Vamos la.

— Vocé estd bem chapado, hein, meu bem?

— Um pouco.

— Vocé nunca fica chapado.

— E Réveillon.

— Okay — concorda Liz. — Vou fazer seu jogo. Vejamos... Faz no
minimo uns dez anos.

Pausa.

— O que foi?

— E ridiculo.

— O que é ridiculo?

— Foi no ano, ao menos acho eu, em que a minha irma voltou.

A irma cagula raramente mencionada. Barrett conhece apenas vagos
detalhes, apds uma amizade de dez anos com Liz.

— Continue — diz ele.

— E bobagem.

— Continue.

Outra pausa.

— Ela largou a medicagdo. E um dia simplesmente... Sumiu. Durante
quase um ano.

— Vocé me contou. Eu acho.

— Nao falo muito dela.

— Eu sei. Sei disso.

— Nao sei exatamente por qué. Certo, acho que porque é ébvio que é
hereditario e eu tenho medo de que acontega comigo. Piragdao, ndo? Como
os gregos que ndo falavam do deus do mundo inferior por medo de serem
ouvidos por ele.

— O que ¢ hereditario? — indaga Barrett.



— Bem... Esquizofrenia. S6 apareceu depois que ela fez 23 anos. Ela foi a
menina mais inteligente e encantadora do mundo. Estava tudo bem com ela,
tudo bem. Entrou na faculdade de Direito, conseguiu um estdgio na ACLU,
0 que, ndo sei se vocé sabe, é dificil a beca de conseguir. Entdo teve esse
surto. E virou outra pessoa. Praticamente tudo a deixava paranoica e ansiosa
e com umas ideias loucas sobre complds corporativos e pelotdes de
homicidio e, ah, bom, ela... Ela mudou. Simplesmente virou... virou outra
pessoa. Precisou largar os estudos e voltou a morar com nossos pais.

Andrew diz:

— O nome dela ¢ Sarah.

— Sim, esse ¢ o nome dela — confirma Liz. — De todo jeito, passou a
tomar remédios e isso ajudou, mas ndo muito. Fez dela uma imitagdo
melhor de quem era antes. Mas foi como se Sarah tivesse morrido e sido
substituida por uma espécie de clone.

— Vejo clones diariamente — diz Andrew. — Por todo lado.

— Ela odiava os remédios, todos odeiam, porque deixam a gente zonza e
engordam e matam por completo o apetite sexual. Entdo, um dia, sem nos
dizer, parece que ela parou de tomar. E foi embora. Um dia. Quando por
acaso papai e mamade sairam de casa por algum tempo.

— Fla foi embora — diz Barrett.

— Foi embora. Nao conseguimos acha-la. Tentamos de tudo. De inicio
procuramos na cidade e depois ligamos para a policia e colamos avisos em
todos os lugares. Ela estava totalmente fora de si, era uma garota bonita de
23 anos, quem sabe o que poderiam fazer com ela?

— As mulheres sdo meio fodidas neste mundo — diz Barrett.

— Ela tinha levado algum dinheiro, sabiamos disso. Gostava de ter
dinheiro, tirava da bolsa da mamae, que nao ligava. Ndao sabiamos nem ao

menos quanto, mas provavelmente o suficiente para uma passagem de



Onibus para algum lugar. E passado um més mais ou menos achei que a
nossa mae ia morrer. Literalmente. Sarah sumiu em dezembro. Se nio
tivesse sido estuprada e morta, podia estar congelada em qualquer lugar,
podia estar morrendo de fome.

Faz-se um siléncio. O quarto se fecha em torno deles, unicamente
sombras e ameagas.

— Eu ia a casa dos meus pais — prossegue Liz — e via minha mae
sentada imo6vel. Numa cadeira na sala. Como se estivesse, sei la, numa sala
de espera, esperando uma consulta médica ou coisa assim.

— E o seu pai?

— Desnorteado também. Mas era o mesmo homem de sempre.
Continuava a fazer coisas na casa. Consertos. Como se achasse que, se a casa
estivesse com melhor aspecto, Sarah talvez voltasse. Eu sabia, eu achava que
sabia, que se Sarah... Se Sarah nunca voltasse, nosso pai acabaria se virando.
Ferrado, claro, mas sobreviveria. Eu ndo podia dizer o mesmo da nossa mae.

— Vocé achava que ela se mataria?

— Nao, eu achava que ela... Achava que ela sumiria. Aos pouquinhos.
Cedo ou tarde se faria alguma doenca, algo que os médicos ndo seriam
capazes de diagnosticar.

Andrew diz:

— As pessoas fazem isso. Adoecem por causa da vida.

Liz, a paciéncia finalmente esgotada, lhe lanca um olhar severo,
professoral. Se vocé ndo sabe as respostas, talvez seja melhor apenas escutar.

Barrett diz:

— O que aconteceu depois?

— Aconteceu que uns cinco meses depois bateram a porta e la estava ela.

Com uma aparéncia horrivel. Pesando uns 45 quilos, com piolhos e usando



roupas que outros tinham jogado no lixo. Mas estava la. Uma noite. Do
nada.

— Que coisa.

— Pareceu tdo impossivel!l A gente tinha esperanga, claro que sim, mas
vinhamos treinando a ideia de que... De que ela ndo estivesse mais viva.
Entdo, uma noite, ela aparece.

— Para onde tinha ido?

— Na verdade nés ndo sabemos. Ela falou qualquer coisa sobre
Minneapolis, falou qualquer coisa sobre South Beach, mas acontece que
tinha desistido de uma faculdade de Direito em Minneapolis antes de ter o
surto e havia estado em South Beach no ano anterior, de férias. Jamais
soubemos o que houve de verdade. Era dificil dizer se ela se lembrava de
onde tinha estado.

— Mas voltou para casa.

Liz assente, séria. Como quem concorda com um veredicto duro, porém
inevitavel.

— Sim, voltou para casa.

— O que foi de certa forma um milagre.

— Eu ndo rezo — atalha Liz. — Nao acredito em Deus.

— Sei disso.

— Mas durante algumas semanas depois da volta de Sarah confesso que
ndo parava de fazer um agradecimento silencioso a qualquer pessoa que
tivesse dado a ela um ddlar, qualquer pessoa que tivesse deixado que ela
dormisse no seu hall de entrada, qualquer pessoa que tivesse dado a ela o
que quer que fosse. Desde entdo, sempre dou um doélar a qualquer um que
peca.

— Isso foi depois que vocé viu a luz.

— No minimo uns trés meses depois.



— Ainda assim.

— Estd bem, certo, sacana, em ordem cronoldgica estrita, foi depois que
eu fiquei um bocado chapada com uma erva de 6tima qualidade e achei ter
visto uma luz boazinha. Vocé acha honestamente que existe uma ligacao?

— Nao tenho certeza. Vivo me perguntando.

— Bom. E bom, muito bom, que ela esteja em casa, segura. Mas nio estd
melhor. Voltou a tomar remédios. Esta gorda e letargica e vive no seu quarto
antigo. Joga videogames.

— Melhor do que morta em Minneapolis.

— Mas é um milagre meio de merda, vocé ndo acha?

Andrew diz:

— Faltam trés minutos para a meia-noite.

— Nao estou realmente pensando em milagres. Estou pensando, sei 14,
em pressagios.

— Dois minutos e cinquenta segundos — insiste Andrew.

— Volte para a sala e avise a todo mundo. Eu vou daqui a um segundo —
pede Liz.

— Vocé vai estar la para a contagem regressiva?

— Com certeza. Vai, anda.

Andrew se levanta, obediente, da cama e sai do quarto. Agora, Liz e
Barrett estdo lado a lado na cama.

— Faz diferenga? — indaga Liz.

— O qué?

— Um pressagio. Algo no género.

— Vocé tem de concordar que é interessante.

— Meu bem, estou mais para achar que é uma puta baboseira.



Tyler e Beth escapuliram para a cozinha para curtir um momento de
privacidade. Abracam-se, encostados a bancada.

Beth diz:

— Ja estamos quase no ano novo.

— Ja. — Tyler afunda o nariz na curva do pescogo da esposa. Inspira seu
aroma tdo profundamente quanto costuma fazer com a cocaina.

Ha um cisco em seu olho, do qual ele tenta se livrar piscando — nao pode
afrouxar seu abrago, ndo agora, para tira-lo com a mao.

— E o mundo néo se acabou — diz ela.

— Nao para alguns de nos.

Ela o aperta mais de encontro a seu corpo.

— Nao comece — sussurra. — Nao esta noite.

Tyler assente. Nao vai comegar. Nao esta noite. Nao fara discursos sobre
as prisdes secretas da CIA na Polonia e na Roménia, sobre os grampos
telefonicos ou sobre o fato de o proprio Bush admitir agora a morte de trinta
mil civis iraquianos desde o comego da guerra, guerra esta contra um pais
que, para comegar, ndo atacou os Estados Unidos.

Tyler diz, baixinho, no ouvido de Beth:

— Encontraram DNA de mamute na Inglaterra.

— Entdo eles podem criar de novo um mamute?

— Provavelmente isso ¢ um pouco prematuro. Digamos que eles jamais
poderiam criar de novo um mamute sern DNA de mamute.

— Isso seria incrivel. Imagine!

— Absolutamente incrivel.

— Mas ele ficaria num zoolégico, ndo ¢ mesmo?

— Nao. Iriam querer estudd-lo no habitat natural. Construiriam uma
reserva mamute para ele. Provavelmente em... Na Noruega.

— Bacana — diz Beth.



— Sabe 0 que mais?

— O qué?

— Em Fiji as leis antissodomia foram derrubadas. Agora ja se pode ser
gay por la.

— Que otimo.

—E...

— Diga.

— A Princesa Nori do Japao se casou com um plebeu e abdicou do trono.

— Ele é bonito?

— Nem tanto. Mas tem um coragdo de ouro e gosta dela mais do que
tudo na vida.

— Isso é melhor ainda.

— Claro que sim.

Da sala vem a voz de Ping:

— Falta um minuto para a meia-noite!

Beth diz:

— Vamos ficar aqui, estd bem?

— Alguém vai nos encontrar.

— Al a gente manda ir embora.

— Com certeza.

Inesperadamente, Tyler comeca a chorar. E um choro seco, silencioso,
mais como se sufocasse nas lagrimas do que as derramasse.

Beth diz:

— Tudo bem, amor, tudo bem.

Tyler se deixa abragar. Nao consegue falar. Esta surpreso por esse subito
ataque. Tem medo, claro que tem medo, por conta de Beth — uma remissao

tdo inesperada, tdo inexplicavel, pode ser revertida tdo misteriosamente



quanto se instalou. Ambos sabem disso. Conversaram a respeito uma vez e
concordaram em nao tocar mais no assunto.

Ele chora, também, por causa da musica que cantou para Beth mais de
um ano antes. Por que nao consegue esquecer (que dira perdoar) o fato de
que ndo era uma boa cancio, apesar das afirmagdes de todo mundo de que
foi sua melhor composi¢do? Certo, tudo bem. Foi sincera, decerto provocou
lagrimas, mas Tyler sabia, ele sabia, que era mais sentimentaloide que
tocante. Suas préprias falhas o derrotaram. Franze a testa, tentando
recordar: neve em meu coragdo ficara, porém sem nenhuma mencéio a gelo;
talvez houvesse ainda (ele se obrigou a esquecer os detalhes) nossa
romantica viagem rimando com o cocheiro invisivel da velha carruagem. Sabe
que lhe faltou tempo, que lhe faltou talento, e que produziu uma balada,
uma baladinha bacana, apropriada a ocasido, satisfatdria para todos os
presentes, mas ndo uma criacdo esculpida em bronze; ndo uma can¢do que
fundisse amor e morte, que pudesse ser cantada mesmo depois que os
proprios amantes voltassem ao p6. Uma cangdo correta. Naturalmente foi
recebida com euforia, mas mesmo enquanto a cantava, enquanto Beth, de
pé, tremia (fragil, entdo, a pele do mesmo tom branco leitoso do vestido de
seda), nas nuvens, ardendo de amor por ele, Tyler soube que era um
menestrel, com a testa adornada ndo por uma coroa de ouro ou de louros,
mas por um chapéu com uma pluma; apto a cantar o amor porque fazia isso
por encomenda nos quatro cantos do pais; convincente devido a pratica, tdo
acostumado a fingir romance para estranhos que aquela altura nao se sentia
capaz de outra coisa sendo fingir, mesmo quando os sentimentos eram seus.
A linguagem musical de falsidade convincente se tornara a tnica linguagem
em que cantava.

A cangio foi elogiada, como era de esperar. Mas o cantor sempre sabe.



Tyler chora por varios motivos, entre os quais seu préprio fracasso, um
fracasso do pior tipo, um fracasso secreto, ja que todos insistem que sua
canc¢do de amor para Beth foi seu divisor de aguas, que ele conseguiu, afinal,
encontrar o tesouro que procurava.

— Tudo bem — repete Beth.

Tyler néo tirou o cisco do olho. As triviais distragdes da carne...

Da sala vem:

— Vinte, dezenove, dezoito...

Na sala, um nervosismo infantil. Onde esta todo mundo? Sobraram apenas
Ping, Nina e Foster.

Foster, de olho no relogio de bolso, diz:

— Dezessete, dezesseis...

Onde, pergunta-se, estara Tyler?

Ping pergunta, em siléncio, Foster, serd que esta noite é a noite?

Nina diz a si mesma: Sinto muito, Stephen, ndo sei o que eu estava
pensando. Vou ligar para vocé depois da meia-noite.

— Quinze, quatorze, treze...

Andrew chega, com seu andar empertigado, aquela coisa simiesca. Por
que ainda estd aqui? Como ¢é que Liz aguenta?

Ndo hda como negar que ele é um tesdo. Ndo tem consisténcia, e ela gosta de
comandar o espetdculo. Finalmente estd pirando por causa da idade. Ele deve
ter um pau incrivel. E uma coisa maternal, ela devia ter tido um filho.
Concluiu que um desses caras é exatamente como qualquer outro, por que
continuar a trocar? Ele é tesudo, muito tesudo. Deve matd-la de tédio. Serd que
ela sabe que fica ridicula com ele? Deve estar se cansando. Talvez ele seja

diferente quando os dois estdo a sos.



— Doze, onze, dez...

Ping diz:

— Cadé a Liz?

— Esta vindo — responde Andrew.

Foster estd pronto, ndo é mais crianga. Eu o amei durante tanto tempo. Por
que eu disse aquilo para o Stephen? Preciso aprender a me controlar. Tyler,
cadé vocé? Por que eu fui dizer aquilo... Ndo é mais crianga... Cadé vocé?

— Nove, oito, sete...

No quarto, Liz se vira para Barrett:

— Nao ficamos felizes de encontrar drogas na gaveta de Tyler, ficamos?

— Nao, ndo ficamos.

— Vocé vai falar disso com ele?

— Acho que sim. Quer dizer, tenho de falar, certo?

— Me parece ser tarefa sua — Ela se fecha em copas, cruza os bragos
sobre o peito.

— Nos dois vimos uma luz — diz Barrett. — Vocé e eu.

— Um avido. Uma baforadinha de gas césmico.

— Acho que néo.

— Que mais poderia ser? — pergunta Liz.

— Seis, cinco, quatro...

— Deviamos voltar para a sala — diz ela.

— Sei disso.

Os dois ficam onde estdo.

— Trés, dois...

Barrett lanca um olhar suplicante para Liz.

— Um.



Tyler e Beth se beijam, avidamente. Durante o beijo, Tyler respira na boca de
Beth e, a0 mesmo tempo, a inspira. Os dois trocam algum tipo de energia,
ele ndo sabe ao certo se esta soprando sua propria saude no corpo dela ou
sugando a saude milagrosamente restaurada de Beth para o seu. Nao

importa. Tyler conclui que nao importa. Os dois sdo um so, estao ali, é 2006.

— Opa — exclama Liz. — Meia-noite!
— Feliz Ano Novo.
Ela e Barrett se inclinam e trocam um beijo casto.
Ele diz:
— Vocé percebeu que a sua primeira palavra do Ano Novo foi “Opa’?

— Acho que é mais um pressagio — responde ela.

Ping e Foster e Nina se beijam, impulsivos como criancas. Feliz Ano Novo!
Os trés se abragam, enquanto o som de gritos e fogos sobe das ruas. Andrew
fica onde esta. Nina (por que sempre eu, por que todo mundo deixa a mulher
fazer isso?) faz sinal para que ele se junte ao trio.

— Feliz Ano Novo, Andrew — diz ela.

— Feliz Ano Novo — ecoa ele, com a cordialidade neutra e emburrecida
de um comissario de bordo. E fica onde esta, proximo a entrada do corredor.

Por que serd que ainda estou aqui?



Liz:

— Acho melhor eu ir atrds de Andrew.

— Também acho.

Menos de um instante depois, porém, Andrew aparece, movendo-se no
quarto atopetado como Godzilla em Téquio. Nao estd, contudo, zangado;
ndo parece zangado. Apenas se move em linha reta, sem hesitar.

Liz fica de pé.

— Feliz Ano Novo, amor — diz. Os dois se beijam. A mdo de Andrew
segura a bunda de Liz.

— Feliz Ano Novo para vocés dois — diz Barrett, ja de saida.

Andrew estende a mao sem olhar, encontra a de Barrett e a aperta. Passa
a impressdo de que ele possui aquela graca, aquela delicadeza, e a oferece.

Ocorre a Barrett: Andrew esperou, certo? Ele sabia, conclui, que Barrett e
Liz precisavam de um tempinho, mesmo enquanto rolava a meia-noite.

As pessoas sdo mais do que supomos que sejam. E sdo menos, também. O

truque reside em lidar com ambos os aspectos.

Barrett passa pela cozinha a caminho da sala. Tyler e Beth estdo transando.
Sera que deveria se mostrar discreto? Nao, dane-se, ele é da familia, é o
marido substituto de Beth, tem o direito de interromper.

— Feliz Ano Novo — diz.

Os dois se separam, levemente assustados, como se surpresos por se
descobrirem nessa cozinha, nesse mundo.

— Feliz Ano Novo, neném — diz Beth. Ela vai até Barrett, envolve com os
bracinhos finos os ombros do cunhado e lhe da um beijo de verdade.

Tyler também se aproxima, e abraca os dois, com Beth no centro,

imprensada entre os irmaos. Barrett se da conta mais que nunca do aspecto



diafano da esposa, da sua fragilidade teimosa. Nesse momento, Beth é uma
ratinha branca, um animalzinho de estimacdo, ternamente protegida, mas
protegida, ainda assim, por dois homens que poderiam esmaga-la se assim
quisessem. Barrett pode jurar que a sente estremecer, como faria um ratinho
preso nas maos de alguém — aquele tremor passageiro que faz parte do ser
fisico de um ratinho: devido a um perpétuo estado de temor cauteloso
(trata-se, afinal, de uma presa para outros animais), mas também ao simples
fato de sua pequenez, de um coragdo apressado do tamanho de uma amora.

Barrett diz a Tyler:

— Se vocé falar em “abraco coletivo’, quebro a sua cara.

Tyler estende a mdo, passa os dedos no cabelo de Barrett. Beth fica entre
os dois em siléncio, balan¢ando-se de leve de um lado para o outro. Ergue a
cabeca, encosta a parte de tras do pescogo no peito de Tyler. Seus olhos estdo
fechados.

Barrett pode senti-la invocando algo. E palpavel. Transpira na sua pele.

Ela diz:

— Entrei na morte.

— Nao — refuta Barrett. — Vocé nio fez isso.

Beth ndo abre os olhos. Parece prestes a entoar uma ladainha, um
discurso hda muito decorado que precisa agora, finalmente, ser verbalizado.

— Nao digo que para valer — prossegue ela. — Mas alguma coisa mudou.

— Linguagem terrena, por favor — diz Barrett.

— Okay. Durante muito tempo, fui uma pessoa doente. Entdo... Entdo
houve algum tipo de mudanga.

Por um instante, a respiracdo de Tyler é o som mais alto no cdmodo.

Beth diz:

— Uma espécie de mudanca. Bom. Eu comecei a morrer. Embarquei em

alguma coisa. E mudou. Eu continuava doente. Continuava a me sentir



muito mal. Mas... Eu me sentia uma pessoa saudavel que ficou doente.
Entdo, eu estava doente. Nao consigo me lembrar de ser diferente disso. Era
como se a luz comegasse a se apagar. Como quando se apaga a luz numa
casa para todos irem dormir.

Ninguém fala. Sera que alguém devia fazer uma pergunta?

— Qual era a sensa¢do? — indaga Barrett.

— Nada boa. Mas ndo exatamente ruim, também. Era como... como uma
espécie de lusco-fusco. Nao fazia grande diferenca ser bom ou ruim. Essa
ndo era, de fato, a questao.

Ela continua a descansar a cabeca no peito de Tyler. Seus olhos
permanecem fechados.

— Lusco-fusco — diz Barrett, porque com Tyler, ao que parece, nio se
pode contar nesse momento.

— Isso faz sentido? — pergunta Beth.

— Algum.

— Quero que vocés saibam. Que nido era assim tdo horrivel. Quero que
vocés saibam disso.

— Sabemos — diz Tyler.

— Porque — prossegue Beth — néo resta muito tempo.

— De vida, vocé quer dizer? — intervém Barrett. — Para nenhum de
nos?

Ela balanca a cabeca de leve, de um lado para o outro, de encontro ao
potente e musculoso peitoral de Tyler.

— Sim — diz ela. — Acho que é isso.

A meia-noite e dez estdo todos na sala, perguntando-se o que fazer a seguir.

Foster grita:



— Previsoes para 2006!

O que é, naturalmente, um erro. Todos se esforcam para ndo olhar para
Beth.

Beth diz, sem hesitar:

— Prevejo uma grande noite hoje.

Todos erguem seus copos. Ha brindes e congratulacoes.

Sim, pensa mais uma vez Barrett, é por isso que Tyler ama vocé tanto. E
mais uma das velhas histdrias, reprisada: a garota simples que ascende a esse
ou aquele trono e se torna lendaria, em parte por levar bondade e outras
virtudes humanas comuns a um reino mais comumente governado com
desonestidade, crueldade mesquinha e devastadora.

Faz-se um siléncio. O desconforto ndo passou ainda.

Foster frita os proprios miolos, imaginando se é capaz de prover algo
para contrabalancar sua falta de jeito ou se falar de novo s6 ira piorar tudo.
Tyler deve considera-lo desatencioso e cinico, agora. Tyler jamais permitira
aquela hora de abandono...

Tyler diz:

— Prevejo que John Roberts vai receber instru¢des do préprio Deus para
ser um homem melhor. Os direitos humanos florescerdo. Mulheres e gays e
gente de cor deixardo de se afligir. Havera danga nas ruas de toda a nagao.

Mais aplausos e hurras, mais um brinde.

Pela primeira e possivelmente pela ultima vez na vida, Tyler deixou uma
sala cheia de gente agradecida por sua insisténcia implicita em que ninguém,
salvo ele proprio, leva as coisas suficientemente a sério; pelo habito que lhe
granjeou o apelido de Senhor Sem Graga (que o faz sentir, toda vez que o
escuta, simultaneamente vergonha e orgulho).

Barrett diz:

— Prevejo que o preto ainda ha de ser o novo preto.



Liz acrescenta:

— E o rosa sera sempre o azul marinho da India.*!
Barrett passa um braco pelos ombros de Liz. Ela planta um beijo rapido
em sua bochecha. Os dois ndo perderam, gragas a Deus, a capacidade de

serem triviais.

A festa se desmancha. Foster, Nina e Ping saem ao mesmo tempo, como se
existisse algum entendimento claro, mas nao expresso, compartilhado pelo
trio, de que o momento da partida chegou. O sino tocou, as carruagens
chegaram, e ninguém quer ser aquele que se demora além da hora; que
ignora a dica; aquele de quem podera ser dito, assim que se fechar a porta,
Achei que ele nunca fosse embora.

Foster, Ping e Nina se despedem uns dos outros, 1l fora, na
Knickerbocker. Feliz Ano Novo, querido, eu te amo, foi uma noite
maravilhosa, vocé ganhou o prémio de melhor chapéu, cuidem-se. Amanhd eu
ligo.

Nina toma uma direc¢do. Ping e Foster, a oposta.

Nina parte para o Red Hook, a fim de ver se consegue consertar as coisas
com o namorado (Amor, entrei em pdnico, acho que estou me apaixonando
por vocé e isso me assusta, vocé sabe como eu me sinto sobre perder o controle),
0 que os mantera juntos por mais uns dois meses, até Nina se apaixonar por
um cirurgido que vai conhecer na Barneys (Nina, a direta e audaciosa: “Meu
bem, eu ndo quero ser enxerida, mas ndo compre esse suéter, gente branca
nunca deve usar amarelo”); um homem obediente quanto ao suéter, mas que
jamais lhe obedecera outra vez; um homem tio seguro de que Nina ¢ bonita,
mas tdo pouco qualificada em qualquer seara de pensamento e a¢do que néo

envolva acessorios (essa é a minha Nina, ela tem setenta pares de sapatos.



Imagine quanto ela paga para cortar o cabelo), que ela guardard para si a
maioria de suas opinides quando questionada (ah, bom, eu realmente ndo
entendo grande coisa a esse respeito); deixara o cabelo crescer (uma mulher
de cabelo comprido é mais sexy, viu?) e ganhara uns quilinhos (mulher deve
ter bunda); Nina se afastara dos amigos (aquele bando de coitados), ird morar
com o cirurgido num prédio com porteiro no Upper West Side.

Ping vai acompanhar Foster até o metro, se despedird dele com um
beijinho rdpido em cada bochecha, ao estilo francés. Enquanto Foster descer
as escadas do metrd, Ping vai imagina-lo a caminho de uma discoteca a la
Kubla Khan: uma gruta pulsante (por algum motivo, na cabe¢a de Ping a
pista de danca é rodeada por um fosso azul cheio de dgua cristalina, onde
garotos bonitos flutuam languidamente em pequenos barcos prateados).
Depois de perder Foster de vista, Ping chamard um carro de aluguel
(sentindo-se levemente culpado pelo fato de poder pagar por isso). O
castigo merecido, porém, ndo tarda: o carro levara quase quarenta e cinco
minutos para chegar. O atendente lhe recordou o engarrafamento devido ao
Réveillon, mas, ainda assim, quarenta e cinco minutos? Enquanto aguarda na
Morgan Avenue, erma como certos bairros da periferia da Cracévia devem
ser, mesmo nessa noite de grandes comemoragdes, Ping ha de pensar, com
crescente carinho, a medida que o tempo passa e o carro ndo chega, em seu
apartamento pequeno, mas confortavel, na Jane Street (por que alguém
escolhe Bushwick para morar?) e vera uma sacola de plastico com os dizeres
Merry Xmas passar voando, soprada pelo vento; vai se sentir como o viajante
cansado que ¢, ansiando pela préopria cama (uma cama-bateau do final do
século 19, comprada por uma ninharia naquele lugar em New Bedford);
pelo abajur arabe cravejado de pedras preciosas aceso; louco para ler Jane
Bowles. Ficara agradecido pela pequena fortuna que lhe coube. Dira a si

mesmo que tem sorte, que ¢ um abengoado.



Foster ird a uma discoteca, um saldo enorme de paredes negras, que de
forma alguma se parece com a visdo de Ping de fecundidade etérea; um
saldao escuro cheio de homens dancando, sem camisa, ao som de house
music. Foster, ainda muito contrariado por ter perdido sua chance com
Tyler, vai escolher um garoto facil e inconsequente chamado Austin, um
homem-menino, de aparéncia faminta, avida, e cara de raposa, que ninguém
consideraria um prémio. E uma punicio que Foster se autoimpde. Que
tornara tudo ainda mais surpreendente quando, na manha seguinte, o rapaz
mencionar seu sobrenome — Mars. Trata-se do herdeiro de uma fabrica de
chocolates. O que continuard a surpreender Foster, embora com intensidade
cada vez menor, quando, dez anos mais tarde, ele se vir morando com

Austin Mars num haras na Virginia.

Ndo muito depois da partida de Ping, Nina e Foster, Liz e Andrew vao
embora também. Tyler e Beth se sentam juntos no sofd, o grande e velho
sofd matronal, inico remanescente de Tyler e Barrett dos bens herdados da
mae (o pai levou praticamente todo o resto quando se mudou para Atlanta).
O sofa esta coberto por mantas e tapegarias indianas (ninguém quer saber
em que estado se encontra o estofado gasto, cor de cadaver). O sofd, em sua
decrepitude, recebe, abraca, cede sob o peso de quem nele se senta.

Barrett diz:

— O que vocés estao achando de 2006 até agora?

— Parece legal — responde Tyler.

— Nada terrivel aconteceu ainda.

— Nao a nés — diz Tyler. — Nao aos brancos donos de um apartamento
e um fogo crepitando na tevé...

Beth leva um dedo aos ldbios do marido.



Ele para de falar.

Barrett entendera, depois, por que aquele momento, aquele minimo
gesto, soa revelador. Vai demorar algum tempo para tanto.

A percepgdo ainda por vir: Tyler é de Beth agora. Agora que Beth
recuperou a saude, os dois sdo um casal num sentido diferente do que eram
antes, quando Beth estava morrendo. A Beth que estava indo embora, a Beth
que exigia mais e mais atenc¢des e cuidados, havia sido tanto de Tyler quanto
de Barrett: sua heroina vacilante, a princesa fugitiva reivindicada, hora a
hora e dia a dia, pela feiticeira da qual pensara ter escapado.

Tyler e Barrett foram seus servos. Ambos formavam o Time Beth.

Mas agora, nessa noite, o Réveillon de 2006, Beth declarou ser a esposa de
Tyler e o fez pelo meio mais simples e econdmico: pés um dedo nos labios
dele e o calou.

O que Tyler ndo permitiria, ndo poderia permitir, que Barrett fizesse.

Tyler nunca foi silenciado por Barrett. Nao faz parte do pacto de
fraternidade de ambos. Os dois tém permissdo para discutir sem cessar, o
que pode ou ndo levar a uma briga. Tudo bem se atropelam a fala um do
outro, se gostam de confrontos, provocagdes, se refletem e acabam
concordando, mas Beth pode por um fim a isso, com um dedinho, tio
facilmente como apaga um abajur.

E ¢ a tarefa de Beth agora falar com Tyler sobre a recaida no vicio das
drogas. Tornou-se sua seara; ndo ¢ mais um dever que cabe a Barrett
cumprir. Barrett e Tyler ndo sdo mais casados.

Essas ideias virdo depois. Agora, no sofa, pouco menos de uma hora apds
a chegada do Ano Novo, tudo que Barrett sabe é que precisa se levantar, dar
um beijo de boa noite nos dois e ir para a cama no proprio quarto.

— Boa noite, meus amores.

— Boa noite, meu querido.



— Bons sonhos.
— A gente se vé no novo amanha.
— Vejo vocé no inferno, filho da mae.

— Boa noite, boa noite, boa noite.

Depois que Barrett vai para a cama, Tyler diz a Beth:

— Esta é a nossa unica resolucdao de Ano Novo. Até 2007, sairmos desta
pocilga.

— Vai ser legal mudar — diz Beth. — Mas estou bem aqui. Gosto deste
lugar.

— Mas imagine alguma coisa menos lagubre.

— Quem ndo quer uma coisa menos lagubre?

— Imagine ndo ter mais teto actstico. Nao ter mais carpete felpudo.

— Seria 6timo, ndo vou negar.

— Imagine um bairro onde se possa andar um quarteirdo e comprar
verduras e legumes frescos, meu bem. A um ou dois quarteirdes de distancia
apenas.

— Barrett também se mudaria conosco? — indaga ela.

Tyler faz uma pausa. Dir-se-ia que a pergunta nédo lhe ocorrera. Ele olha,
rapidamente, para a lareira televisada.

— Nao sei. O que vocé acha? — pergunta.

Beth diz:

— Vocé vai fazer isso comigo, ndo vai?

— Fazer o qué, exatamente?

— Vocé quer que eu seja a esposa que diz: “Seu irmédo tem que ir
embora.”

— Terra chamando Beth.



— Falo sério.

— Okay — diz Tyler. — Vocé quer que Barrett va embora?

— Nao. Nao sei. O que eu quero é que vocé ndo espere que eu traga esse
assunto a baila.

— Isso é tolice.

— Nao para mim.

— Quero dizer que hoje é Réveillon, tivemos uma festa dtima, vamos
discutir sobre um apartamento novo que nem temos ainda?

Beth se levanta do sofa.

— FEu gostaria de sair um pouco. S6 para dar uma volta.

Tyler também se levanta.

— Ficou doida?

— Nao. S6 vou sair para dar uma volta, esta bem?

Ele a abraga e a puxa para si. Ela ndo resiste, mas também nao se entrega.

Ele diz:

— Quero fazer vocé feliz. So isso.

— Talvez deva parar. De tentar me fazer feliz o tempo todo.

— Esse é um pedido incomum.

Ela se liberta do abraco.

— Nao ¢ nada. Nada de mais. Vou dar uma voltinha e fico 6tima de novo.
Tudo bem?

— Nao me encanta a ideia de vocé sair sozinha a esta hora.

— E Réveillon. Vai haver gente na rua.

— Gente bébeda. Gente agressiva e perigosa.

— Eu volto daqui a uns vinte minutos.

— Ponha seu casaco de fleece, entdo. Esta frio la fora.

— Eu sei que esta frio. Vou pdr meu casado de fleece.

— Isso é um pouco estranho. O que parece que esta acontecendo aqui.



— Estamos tendo uma briga. S6 isso. Vamos ter brigas as vezes.

— Sei disso.

— Sabe?

— Va dar uma volta.

— Eu vou.

Ainda assim, ela ndo se mexe, ndo de imediato. Beth e Tyler ficam em pé,
mudos, juntos por um instante como a espera. De algo. De alguém. De uma

declaracdo. De noticias.

Depois que Beth sai do apartamento, Tyler se senta sozinho no sofa (o sofa,
a essa altura, é mais um cachorro que um mével). As luzinhas de Natal ainda
estdo acesas (ndo existe, para Tyler, vermelho tdo bonito quanto o vermelho
especifico de uma arvore de Natal iluminada). O DVD da lareira ainda
crepita na tela da tevé.

Surpresa: Beth, novamente saudavel, é sua esposa. Os dois sdao casados,
do mesmo jeito como quaisquer outras duas pessoas sdo casadas. Existem
rusgas. Existe irritagao.

O que, indaga-se Tyler, ele esperava?

Transcendéncia, talvez. Uma interminavel inocéncia encantadora, depois
que a besta fosse estracalhada; um futuro polido até brilhar com perfeicao
por ter sido inesperadamente concedido.

Néo ¢ verdade que quase a metade dos ganhadores da loteria acaba se
matando? E algo assim.

A consciéncia de Tyler de estar sendo absurdo ndo parece ajudar tanto
quanto deveria.

Sozinho, ele fica mais alerta aos barulhos que sobem da rua. Os gritos, as

saudacoes de Feliz Ano Novo, o ruido festivo das buzinas e a eventual



buzinada furiosa (como é possivel que uma buzina de carro, que emite um
unico som, possa ser identificada tdo claramente como enfurecida ou
alegre?), o ribombar distante dos fogos que Tyler consegue ouvir, mas nao
ver.

Dois mil e seis. O mundo esta fodido.

Semifodido. Pré-fodido.

Tyler admite para si mesmo (tenta analisar seus pensamento e atos com a
mesma lucidez que emprega quanto ao mundo em geral) que embora esteja,
claro, aliviado, também se sente ligeiramente decepcionado por ndo haver
mais merda batendo em mais ventiladores de forma mais imediata. N6s (os
poucos privilegiados, lembrem-se) ainda vivemos com conforto, no segundo
ano de mandato. Ndo chegamos em casa e encontramos o apartamento
revirado, ndo fomos levados a salas subterrdneas nem tivemos raspadas as
nossas cabecas.

Ainda assim... Tyler gostaria de ter tido razdo. Persiste numa fantasia
especifica: ele e Barrett (ndo consegue se obrigar a incluir Beth) estio numa
fila infindavel de gente, sendo levados... para algum lugar. Barrett se
desculpa pela tepidez da prdpria paixdo, naquele novembro de 2004, e Tyler
o consola, o perdoa, garante-lhe que ele ndo poderia ter sabido, quase
fazendo Barrett chorar de gratidao.

Adiante dos dois na fila estd um casal mais velho, ainda usando o que
restou de suas joias e da grife Armani. Cochicham um com o outro que
claramente houve um equivoco; asseguram um ao outro que logo o erro sera
desfeito, e Tyler, finalmente, finalmente, é capaz de liberar sua furia: é capaz
de mais do que se enfurecer com o Times (agradeco o pedido de desculpas
na pagina do editorial, Porra de New York Times, quanto a ter sido talvez
levemente apressado ao distorcer a noticia para ajudar a promover a guerra);

mais que ligar para aquele programa de radio — o que ele fez precisamente



uma vez, tendo se dado conta de que, em lugar de uma voz de severidade
tranquila, de humanidade heroica e profunda, soou igual a qualquer um dos
pirados que esbravejam em programas que recebem ligacdes de ouvintes.
Esta livre das amarras que usa com o irmio, a esposa e 0s amigos, que
sempre permaneceram a seu lado, que concordam com ele em tudo, que s6
podem ser censurados por deixar de fazer.. o que, exatamente? Se
organizarem? Promoverem abaixo-assinados? Serem tdo virulentos quanto
ele?

E isso. Na verdade ¢ isso. Tyler quer que todos que ele conhece se
mostrem igualmente indignados e virulentos. Estd cansado de se sentir tdo
sO.

Mas aqui, agora, na sua fantasia, estdo os proprios culpados: os que
prosperaram, que nunca pensaram em ninguém além de si mesmos, que
acionaram a alavanca no Dia da Eleicio, pensando “Sim, isto estd
funcionando”

Aqui estd este casal, que um dia foi prospero, chocado, mudado, postado
a forga perante o trono do conquistador que prometera que apenas 0s servos
e ladroezinhos de meia-pataca sofreriam. Aqui esta ele, enfrentando as
consequéncias e, finalmente, prestar a descontar em alguém.

A fantasia, porém, sempre acaba ali, com o contato visual, a conclusdo
partilhada, a perplexidade naqueles rostos bem-nutridos. Tyler ndo pensa
no que diria entdo. Se essa fosse uma de suas fantasias sexuais, 0 momento
da verdade seria o do seu gozo. Em seus sonhos eréticos, o momento em
que ela aperta os seios contra o rosto dele ou envolve com as pernas seus
ombros é sempre o momento de liberagao.

A praia dele, ao que parece, é antecipagdo. Isso ¢ algo sobre o que refletir.

Nao agora, porém. Agora, ele estd em sua sala, em sua propria pele, zonzo

de champanhe e cocaina, confortavel demais (desculpem) para lidar com o



fato de dever tudo a sua pele branca.

Ele se permite divagar...

E divaga, inesperadamente, cheio de gratidio por esses minutos de
soliddo, porque (pare com isso), vez por outra, sente saudade da época em
que Beth estava doente, quando seu propdsito era tdo objetivo e matematico
quanto a trajetéria de um missil.

Parece-lhe que essa seria uma boa hora para mais uma ou duas cheiradas.
Ele reduziu, e muito, o consumo, mas uma cheirada (ou duas) seria perfeita
neste exato momento; ajudaria com a sua vergonha ante o fato de nutrir
ainda que um minimo de saudade da época da doenca de Beth; da
singularidade e propdsito que essa época provia; e, sim, até da severa cara de
granito da mortalidade em si, contra a qual ele podia se enfurecer. Como
isso é doentio! Como é doentio sentir que suas composi¢des parecem mais
amorfas ainda agora; que na auséncia da corrida contra o tempo, na
auséncia da necessidade de ter algo miraculoso a dar a sua amante enquanto
ela ainda estava presente para receber.. seu sentido de proposito o
abandonou.

Basta. Ele pode se dar uma folga. Uma folga breve, esta noite. Levanta-se

para ir até o quarto atras do vidrinho. Afinal, é Réveillon.

Beth sai para a Knickerbocker. Uma neve cintilante, cristalina, comecou a
cair, fina o bastante para ser praticamente invisivel, exceto pelos nimbus
alaranjados que vém dos postes de iluminagédo, filminhos que se mostram,
um por quarteirdo, leves turbilhdes com brilho laranja-dourado, um efeito
especial, uma ilusao projetada nos halos de luz encapuzados.

Ha gente na rua, pouca gente, o que significa uma multidio na

Knickerbocker, que, em qualquer outra noite, permanece assustadoramente



vazia. Gente voltando para casa de qualquer outro bairro que ofereca mais
em termos de luzes e musica. A frente, no final do quarteirio, trés garotas
hispanicas caminham cambaleantes, de bracos dados, sobre saltos agulhas,
com expressao feliz, porém exaurida, tendo chegado ao limite final de uma
noite que comegou horas antes, quando experimentaram vestido apods
vestido, maquiaram umas as outras, se fizeram penteados, imaginaram (ou
se recusaram a imaginar) que esta noite poderia ser a noite de encontra-lo
numa discoteca ou numa festa, a noite de ser vista por ele com o
deslumbramento que ela merece receber; que esta noite pudesse leva-la,
quem sabe, a uma casa em algum lugar, ao filhinho pedindo para tomar
mais um sorvete, a filhinha adormecida em seu colo, enquanto ela diz a
alguém Sim, nés nos conhecemos no Réveillon, que tal?

E fantastico estar viva. Ser, novamente, alguém caminhando em meio a
neve que cai, passando pela vitrine da loja de bebidas, que exibe um leque de
garrafas cercadas por luzinhas piscantes; ver o prdprio reflexo escorrer pelo
vidro de uma vitrine; ser novamente capaz de aceitar os prazeres triviais, a
bota na calcada, as maos nos bolsos do casaco, sentindo no bolso direito o
que deve ser uma caixinha velha de Tic-Tac, acariciando-a e continuando a
andar.

Ela caminha, sem destino especifico, alguns quarteirdes, chegando até a
Flushing Avenue, sentindo o frio lhe morder os pulmdes e o toque sutil de
flocos de neve quase invisiveis em seu rosto. Nao quer, na verdade, ir longe,
quer apenas a soliddo, a soliddo publica, da rua; a ndo companhia dos
estranhos que passam, ninguém a abraga-la, ninguém a olhd-la com
compaixao e espanto, ninguém deslumbrado com ela.

Ela pode se cansar, um pouquinho, de ser olhada com deslumbramento.

Da meia-volta na Flushing. Um casal de jovens vem em sua dire¢do. Ele ¢

branco; ela, negra. Na casa dos vinte anos. Sem duavida ele é um dos jovens



artistas que, como Tyler, moram ali porque em qualquer outro lugar o
aluguel ¢ demasiado caro. Veste um terno azul-neon, um sobretudo preto
enorme e botas de operdrio. Ela (dificil de identificar em termos de
inclinagdo e carreira) usa um vestido branco colante debaixo de um casaco
de pele de coelho. Estdo rindo tranquilamente, de maos dadas. Conforme se
aproximam, Beth consegue ver que ele tem um rosto anguloso e estreito,
olhos grandes e interrogadores aos quais responde uma peculiar auséncia de
queixo. Ela é magricela e tem cabeca pequena, mostrando ao rir dentes
grandes e quadrados numa boca que mal parece capaz de conté-los. Mas sdo
bonitos aos olhos um do outro. Podem ser amigos de infincia que se
apaixonaram, e do casal emana aquela sensacao de conspiragdo cumplice, de
intimidade erdtica, a alegria do proibido, que faz os dois rirem

Ao passarem por Beth, dizem em unissono:

— Feliz Ano Novo.

— Feliz Ano Novo — responde ela.

Eles seguem seu caminho, na dire¢do oposta.

O jovem casal é, parece de repente, o que Beth saiu para ver. Ela nao
pode, claro, saber que problemas os afligem ou que problemas virdo, mas se
satisfaz com a rapida aparicdo de dois jovens que estdo se virando bem no
presente momento; que tém um ao outro para rir junto, para dar-se as maos;
que podem sem maiores cuidados compartilhar a simplicidade da
juventude, do amor, de uma noite que deve, para ambos, prometer um
rosario sem fim de noites, um mundo que oferece ainda mais do que
esperavam; que lhes deu essa rua salpicada de neve e a promessa do lar, logo,
como se amor e abrigo fossem as coisas mais simples do mundo.

Beth perdeu sua simplicidade quando recebeu de volta a vida.

Ha o fardo da gratidao. Ela ndo contava com isso. Ha a sensac¢do de que,

tendo sido contemplada com esse presente impossivel, precisa fazer algo



com ele. Antes do diagnostico, bastava estar apaixonada por Tyler, gerenciar
a loja de Liz, cozinhar nos finais de semana, fazer amor e enviar e-mails e
ganhar de Barrett no Scrabble (ele jamais ganhou, nem uma vezinha, que tal
isso, Mister Yale?). Nao existe motivo para que ela faca algo mais, ndo ha
regra, mas agora seus dias e suas noites parecem demasiado pequenos.
Precisa esperar algo mais; precisa ter algo mais.

Mas o que?

Néo pode se dedicar a uma vida de boas obras. Tem um emprego, ela e
Tyler precisam do dinheiro. Faz trabalho voluntario, nas tardes de sabado,
num hospital geriatrico, lendo para os velhos e enfermos, o que ¢
satisfatério, mas ndo lhe soa como uma oferenda adequada em vista do que
recebeu.

Surpresa: essa sensagdo de insuficiéncia.

Jamais falou disso com ninguém. Odeia admiti-lo sequer para si mesma.

H4 momentos — nio com frequéncia, mas, mesmo assim, hd momentos
— em que se sente ligeiramente... deslocada por ter sido devolvida a vida.
Sentiu medo de morrer, mas esteve morrendo durante bastante tempo,
aprendendo a lidar com isso, ficando treinada; tornara-se tdo inevitavel
como se sentir como numa espécie de lar, num pais natal, uma nagédo
obscura, mas forte, antiga e confidvel, serena; um lugar onde as ruas bem
varridas levam a pragas com fontes, onde as lojas e cafés sao arrumados e
limpos, onde as ameacas de tragédia e a esperanca de felicidade euforica e
vital estdo igualmente fora de questao.

Sera que as vezes Perséfone achava o sol do verdo demasiado quente, as
flores mais espalhafatosas que belas? Sera que algum dia, ainda que
rapidamente, ela pensou com carinho no siléncio sombrio do Hades, na
gélida desolagdo ali reinante? Tera desejado, vez por outra, que o inverno a

libertasse da abundancia, de um mundo que lhe exigia felicidade, um



mundo tdo prédigo em maravilhas que a coroa de flores e a dan¢a ndo eram
sendo obrigatérios?

Beth chega ao prédio onde mora. Para na calgada e olha para cima. L4, no
segundo andar, estdo as duas janelas da sala, suavemente iluminadas, com
trés luzinhas de Natal — uma vermelha, uma verde e uma azul — visiveis,
penduradas no teto, por um fio verde.

Ela fica ali durante mais tempo do que pretendia, sem pensar em nada de

especial, simplesmente olhando para as janelas do lugar onde mora.

Nota:
1. Em inglés Pink will always be the navy blue of India, titulo de uma exposi¢do de fotos de Norman
Parkinson sobre a India. (N.T.)



UMA NOITE



Nenhum deles imaginara que a lata seria dificil de abrir. Parece uma lata

de tinta, feita de aluminio escovado, mas, ao contrario de uma lata de tinta, a
tampa nitidamente ¢ de rosca. Ninguém sugeriu tentar essa manobra antes
que eles entrassem no ferry.

Tyler, Barrett e Liz se agrupam na popa, encostados a balaustrada cor de
laranja como um cone de transito (aquele laranja escandaloso que sinaliza
emergéncia); apertam-se uns contra os outros em parte porque venta mais e
faz mais frio do que esperavam no porto a noite, mesmo em abril, mas
sobretudo porque ndo querem atrair a atencdo dos membros da tripulagio,
em seus uniformes azuis (serda que sdo chamados de membros da
tripulacdo?), que sem duvida ndo estdo vigiando para ver se alguém
pretende jogar, ilegalmente, cinzas de dentro do barco, mas que interviriam,
também sem duvida, se pegassem trés passageiros em flagrante.

Tyler luta, o mais discretamente possivel, com a tampa infernal.



A volta dos trés a 4gua ondula escura, salpicada pelas luzes do porto, com
a marola da passagem do ferry — branca-acinzentada, viva como fumagca. E
o corpo ddgua com o maior trafego imaginavel. Barcacas se arrastam,
escuras e silenciosas, enormes, puxadas por barcos menores, brinquedinhos
iluminados. O ferry acabou de passar pela silhueta adormecida da Ellis
Island e se aproxima da Estatua da Liberdade, patinada de verde, remota,
oferecendo sua tocha ao céu cor de carvao.

— Porra — exclama Tyler. — Porra, porra, porral!

Barrett pousa a mao em seu ombro para acalma-lo. Nao se trata de uma
mera inconveniéncia. Torna o ritual — o que ha de ritual — cdmico, o que
nenhum dos trés tinha em mente.

— Me deixe tentar — pede Liz.

De inicio ela ndo aceitara fazer parte do grupo, insistindo que apenas
Tyler e Barrett deveriam estar presentes (ndo haveria como levar uma
multiddo), mas Tyler e Barrett a convenceram a acompanha-los. Liz amava
Beth. Liz conhecia Beth antes que Tyler e Barrett a conhecessem. E, o mais
importante, ainda que dificil de explicar: havia a sensacio de que uma
mulher tinha de estar presente.

Tyler reluta em entregar a lata. Liz, especificamente irritada por essa
especifica fixagdo masculina, estende a mao com impaciéncia. Durante um
momento, os dois disputam a lata, mas Tyler, na esperanca de evitar ao
maximo a comicidade, cede.

— Eta — exclama Liz, girando a tampa. — Nao quer desatarraxar, hein?

— Nao — diz Tyler. — Nao quer desatarraxar. Nao ¢ hora para
observagdes do tipo O que vocé acha que eu sou, um idiota? Isso mesmo, ela
ndo quer desatarraxar.

Liz mete a mao dentro da bolsa:

— Tenho uma faca.



Claro que Liz tem uma faca. Precisamente a que ela produz, um canivete
suico com uma duzia de laminas diferentes, um cortador de unhas, uma
tesoura e Deus sabe o que mais.

— Deusa da utilidade — diz Barrett.

Liz abre o cortador de unhas e o enfia sob a tampa da lata.

— Cuidado — alerta Tyler.

De inicio, a lamina apenas arranha sem eficacia a borda chata da tampa.
Entdo, um pouquinho de pressio e...

Ela solta. Liz desenrosca de leve, mas ndo abre. Devolve a lata para Tyler.

Ele a aceita com relutancia. Barrett mantém a mao no ombro do irméo.

Tyler fecha os olhos, respira pesadamente. Pergunta:

— Vocés acham que a gente deve olhar dentro?

— Ja vi cinzas antes — responde Liz. — Nao ¢é preciso olhar dentro da
lata.

Mais uma barcaga passa, essa com um monte de contéineres de ago
empilhados, enormes caixas amontoadas que ndo teriam como ser pintadas
de preto, mas que parecem pretas a distancia. A barcaca esta apagada. Nao
ha sinal de um piloto ou de um lugar onde ele possa ficar.

Tyler assente para a silhueta negra titanica, que ndo exibe luzes, que se
move sem fazer barulho, mais depressa que o ferry. Ele diz:

— Vamos esperar até essa coisa passar.

Ninguém precisa comentar sobre a propensao do mundo para produzir
esses estranhos sinais de morbidez, esses memento mori, que encontram um
jeito de surgir precisamente na hora errada.

Eles ficam em siléncio, aguardando que a barcaga negra sem piloto passe.
Manhattan cintila além, monolitica e imponente. A esquerda veem-se os
arcos preguicosos e tranquilos da iluminagdo ao longo da Ponte Verrazano,

em contraste com um modesto punhado de estrelas.



As costas deles, no ferry: os passageiros que voltam do trabalho, todos
com juizo suficiente para ficarem na cabine, onde se sentam impassivos sob
a luz esverdeada, nem mais nem menos que exaustos escravos remunerados
a caminho de casa.

— Muito bem — diz Barrett, depois da passagem da barcaca. — Estamos
prontos?

Tyler assente. Desatarraxa a tampa.

Ele quer olhar dentro da lata. Mas resolve obedecer a Liz. O que quer que
possa ver (sera que ha lascas de osso ou meramente p6? De que cor serd esse
p6?), ele prefere ndo pensar nisso como o conteido de uma lata.

E capaz de imaginar que a recaida de Beth esteja ligada, de alguma forma,
a discussdo dos dois no Réveillon; que ele chamou a atengao de alguma
deidade terrivel ao admitir para si mesmo que sua vida, liberta da
emergéncia mortal, ficara ligeiramente... insustentével?

— Vou jogar um punhado — diz. — Depois eu gostaria que cada um de
vocés jogasse também.

De forma insegura, como se pudesse fazer um movimento errado (ele
tem uma visdo momentanea de cinzas espalhadas no chdao de placas de
ferro), ergue a lata até a altura do ombro e a vira.

Nada acontece. Estardo as cinzas compactadas? Precisam ser sacudidas?

Ele da uma sacudida pequena, suave, na lata.

Entdo, uma espiral de cinzas amarronzadas esvoaga, por um instante
como um fluxo palpavel, mas que logo encontra o vento e se dispersa. Ha
breves vislumbres do brilho opaco de lascas de ossos. O fluxo se transforma
em um modesto borrdo nebuloso, que, pouco depois, desaparece.

Tyler entrega a lata a Barrett. Barrett libera sua propria nuvenzinha de

cinzas e entrega a lata a Liz, que faz o mesmo até que o conteudo se esgote.



O sumigo foi mais absoluto do que Tyler esperara. A vastidao do porto ¢é
mais intimidadora do que supusera, mais artica em seu jeito sombrio e
borbulhante. Ele ndo havia pensado em vento, nessa inquietude
resplandecente, nem em todas aquelas embarcagdes. Imaginara ser capaz de
ver as cinzas se dissolverem na agua. No entanto, elas se foram, sumiram por
completo, diluidas no ar turbulento. A noite continua. Os trés ficam de pé ali
em siléncio, enquanto mais um cargueiro, este do tamanho de um campo de
futebol, passa préoximo, com o gemido grave do que Tyler pode apenas
pensar ser um som de navio, um sopro semelhante ao de uma trompa
titanica.

Vao desembarcar em Staten Island para depois tornar a embarcar no
mesmo ferry de volta a Manhattan. Os demais os aguardam em casa. Ping e
Nina e Foster e mais uns dez amigos. Fizeram o jantar, como costumam
fazer os amigos. Combinaram que ninguém mencionaria as palavras
“celebracdo da vida”.

Parece que Tyler, Barrett e Liz devem se abragar ou, ao menos, enlacar os
ombros uns dos outros. Nao é, porém, o que se descobrem fazendo. Ficam
préximos, mas a uma distancia discreta. Parece, aos trés, que um dos outros
esta prestes a dizer algo intolerdvel, embora ninguém saiba se a temida
catarse seria de dor, censura ou... outra coisa qualquer, algo que os trés
conseguem imaginar, mas para o que nao tém nome. Existem, seguramente,
palavras a serem ditas, ou gritadas, ou lancadas a agua, mas Tyler, Barrett e
Liz acreditam que tais palavras virdo de um dos outros. Estdo tomados,
todos, pela sensacido inexplicavel de cautela; pela sensacdo de que, se nido
forem cuidadosos, a aniquilagdo os atingira. Nenhum dos trés jamais havera
de mencionar isso aos demais. Ansiosamente aguardando, torcendo por
uma catarse, e torcendo, com igual intensidade, para que permanecam

simplesmente mudos como ddceis passageiros, eles observam as luzes de



Manhattan, o brilho alvo e gélido do terminal do ferry e o dedinho brilhante
de Miss Liberty se afastarem.
E o que, exatamente, se espera que facam agora com a lata vazia?

Nenhum deles pensou nisso.



NOVEMBRO DE 2008



As coisas ja estdo sendo levadas embora antes que Tyler e Barrett tragam a

ultima delas para a calcada. Um casal mais velho — garboso e decadente, ele
tem o cabelo cor de alcaguz e amarrou uma echarpe de seda no pescoco; ela
tem expressdo afetada e cabelo branco e enverga uma jaqueta Pierre Cardin
fora de moda, que ja foi salmao e hoje é rosa-Band-Aid — se afasta, levando
embora as duas cadeiras espartanas, uma cada um. Carregam as cadeiras
com o assento virado para a frente, como se preparados a oferecer uma
carona a algum necessitado. Tyler, tendo nos bragos uma pesada caixa de
papeldo cheia de DVDs antigos, troca um olhar com ambos ao passar, mas
nem um nem outro o registram. Sdo nobres empobrecidos. Essas cadeiras
lhes foram devolvidas, mas vocé nem imagina, meu jovem, quanta coisa se
perdeu.

Enquanto o casal com as cadeiras toma seu rumo em dire¢do a Thames

Street, um trio de garotos magricelas de skate, cada qual exibindo dois



centimetros de cueca acima do c6s da calca jeans, se detém para examinar o
abajur com base de farol.

— Ele precisa de nova fiagdo — esclarece Tyler, enquanto pousa na
calgada a caixa de papeldo cheia de DVDs.

Um dos garotos diz:

— Obrigado, cara.

Os trés seguem seu caminho, como se Tyler os tivesse alertado para
algum perigo escondido.

Barrett surge, mal dando conta de carregar a poltrona verde de vinil
Tyler se apressa a ajudd-lo. Depois de botarem a poltrona na calcada, Barrett
se senta nela.

— Tchau, tchau, garota — diz para a poltrona. — Boa sorte em seus
futuros projetos.

Barrett afaga um dos bragos verde-bile sebosos da poltrona.

— A gente pode se apegar a tudo, ndo? — comenta.

— Uns sdo mais sentimentais que outros.

— Nao sou sentimental. Sou... Emotivo.

Tyler acende um cigarro (a reabilitacio o promoveu de fumante eventual
a consumidor de um mago por dia). Eles olham a volta. Todo o apartamento
estd em exposicdo na calcada. Barrett insistiu em montar um cenario: a
mobilia da sala foi agrupada, assim como a mesa de tampo de férmica da
cozinha e suas cadeiras descombinadas e decrépitas. Fez o méaximo para
reproduzir a desordem conhecida do quarto de Tyler e Beth, como faria um
curador de museu, com todos os tesouros mulambentos que antes cercavam
a cama mais ou menos em seus lugares habituais.

Tyler se surpreende com a aparéncia peculiar de tudo; ndo so por estar na
calcada o conteudo da casa, mas porque, ao que parece, ele andou cego a

natureza andrajosa, descartavel, dos pertences de ambos. In situ, a mobilia



lhe dava a impressio de bacana, divertida, contestadora. Ali fora, em
publico, adquiriu uma aura que, ao que parece, ndo exibia na condi¢io
anterior de presenca cotidiana. Os estranhos passam, examinam, levam ou
ndo alguma coisa. O céu cinzento se reflete em tudo, prateia as panelas e
frigideiras, inspira as cadeiras da cozinha a lancar sombras modestas,
amorfas, na calgada. Uma nuvem titanica, cor de estanho, rola lentamente
vinda do oeste, trazendo o pressagio de chuva para um céu que, até um
momento antes, estava tdo somente nublado. As panelas e frigideiras
perdem seu lustro, e as cadeiras, suas sombras, tornando-se ainda mais
triviais. Exatamente assim qualquer um poderia se apresentar diante do deus
de mil olhos e asas de espelho e tentar distrai-lo com algumas piadas antes
do julgamento.

Barrett diz:

— Nao queremos mesmo ficar com nada? Esta é a nossa ultima chance.

— Vamos ficar com a tevé.

— Votei por nos livrarmos da tevé.

— Al ndo conseguiriamos ver o resultado da eleigéo.

— Acho que o Obama ganha — diz Barrett. — Acho mesmo.

Tyler balanca a cabeca cansada.

— Este pais ndo estd nadinha pronto para um presidente negro. Prepare-
se para McCain. Prepare-se para a Vice-Presidente Palin.

Barrett diz:

— Acho que este pais esta pronto para alguém que dé jeito na economia e
talvez, quem sabe, pare de matar cerca de um ter¢o da popula¢ao mundial.

— Vocé é um sonhador. Uma qualidade sua. Ainda que levemente
irritante.

Barrett diz:

— Na verdade, estou meio em pénico.



— Por bons motivos. Sarah Palin?

— Na verdade, estou meio em panico quanto a nos livrarmos de toda a
nossa mobilia.

— O sofd. Vamos ficar com o sofd — argumenta Tyler.

— Isso é como dizer que vamos ficar com a tia Gertrude.

— Vou exalar meu ultimo suspiro naquele sofd. Promete que vocé vai me
botar no sofa quando chegar a hora?

— Se eu sobreviver a vocé.

— Algo me diz que vai sobreviver.

Barrett olha a volta com nervosismo.

— Naéo diga isso. Vocé faz ideia do quanto acabou de aumentar a
probabilidade de um motorista de taxi perder o controle e me atropelar bem
aqui nesta poltrona?

— Vocé pode nido ser mais sentimental, mas sem duvida é mais
supersticioso do que a média.

— Sou mais aberto a possibilidade de magia. Que tal?

Os dois fazem uma pausa para observar um sem-teto vestindo um suéter
cor de fuligem e uma cal¢a de 1d enegrecida, parecendo ter acabado de
escapar de um incéndio, pegar o vaso Dante (tulipas da delicatéssen coreana,
ainda frescas, brotam da cabega séria e preocupada de Dante), examina-lo e
tornar a pousa-lo no chao.

Barrett diz:

— Nem ele quer aquela coisa.

— E o que haveria de fazer com um vaso?

— Foi Liz quem me deu.

— Como ela vai indo?

— Basicamente, aliviada. Acho que ja superou.



— Fla sai de vez em quando. Com Andrew e seu novo caso. Levou os dois
para jantar.

— E acara da Liz.

— Vocé acha mesmo? Sera que ela faz coisas porque sdo a cara dela?

— As vezes. Vocé também nio é assim?

Tyler hesita:

— Acho que néo.

— Ora, vamos l4. As vezes, quando ndo sabe o que fazer, vocé ndo se
pergunta: “O que eu faria numa situagdo como esta?”.

— Talvez. Eu acho.

Tyler expira uma pluma de fumaga. E diz:

— Por que vocé nao me falou daquela maldita luz?

— Ha? Como ¢ que €2

— Vocé contou para todo mundo. Contou para Liz. Contou para Andrew.

— Isto estd vindo a tona agora porque...

— Porque esta. Porque vocé viu a droga da Virgem Maria sapateando no
céu e ndo me disse uma palavra a respeito.

Barrett se concentra, faz uma busca a jato a procura de raciocinio e logica
e ndo consegue achar um vestigio sequer de um ou de outra.

— Nao é verdade. Eu contei a vocé.

— Depois que Beth morreu. Quanto tempo depois? Quase cinco meses
depois de contar a Deus e todo mundo. Por que foi que esperou? Alias, por
que me contou, afinal? Por que ndo deixou que todo mundo menos eu
soubesse que esse... Que esse milagre aconteceu?

Barrett luta para recobrar o prumo. Talvez s6 possam ter essa briga em
publico; talvez fosse perigoso demais sem estranhos a volta para ver e ouvir
a discussdo. Ajuda, claro (ndo ajuda?), o fato de estarem ali na calcada

cercados por todas aquelas coisas conhecidas, pessoais, que ndo sdo, no



momento, nem deles nem de terceiros; o fato de habitarem brevemente uma
zona mediana, entre a localizagdo e a dispersao.

Barrett responde:

— Ha quanto tempo vocé voltou as drogas?

A expressdo de Tyler ndo é a que Barrett esperava. Nao ha nada que
sugira uma crianca pega em flagrante. Tyler da uma tragada profunda no
cigarro, olha para Barrett de um jeito que para Barrett s6 pode ser
provocativo, como se Barrett tivesse esperado um interludio catastréfico
para acusar Tyler de deixar de fazer uma tarefa doméstica insignificante.

Tyler diz:

— Vocé achou que a histdria da luz ia me consolar?

— Tive medo...

Tyler aguarda, tragando tdo forte o cigarro que a brasa passa do laranja
habitual para um intenso tom de tangerina.

— Tive medo — prossegue Barrett. — Ia dar a impressao de que eu estava
tentando me exibir.

— Seja claro. Fale a minha lingua.

— Como se eu estivesse tentando... Sei la. Aparecer mais que a doenca de
Beth. Reivindicando para mim uma importéancia extra.

— Continue.

— Bom, suponho que supus.. Que ia parecer isso. E. Tyler estd
compondo uma can¢do para ela. Tyler vai se casar com ela. Tudo bem,
beleza, mas quer saber? Eu, Barrett, o irmadozinho gay, vi uma luz. No céu.

— Entdo vocé ndo quis me falar da coisa mais incrivel que aconteceu na
sua vida porque teve medo de causar a impressao errada?

— Comecei a me perguntar...

— Ha, ha.



— Comecei a me perguntar se tinha, realmente, visto alguma coisa ou
simplesmente... Simplesmente inventado.

— E por que iria inventar uma coisa dessas? — indaga Tyler, antes de
atirar longe o cigarro e acender outro.

— De repente, sei 14, para me sentir alguém? Eu ndo estava fazendo nada
para ajudar Beth a melhorar...

— Ninguém estava, ninguém podia fazer...

— Eu nao podia escrever uma can¢do para ela, eu ndo podia me casar
com ela.

— Entdo criou uma alucinac¢io para vocé mesmo.

Barrett diz:

— Eu ndo sabia. Pareceu tao inquestionavel a principio. Mas com o
tempo comecei a me perguntar. Continuei a esperar sei la pelo qué. Pela
visdo numero dois.

— Vocé acha que elas vém em pares?

— Acho que eu estava fazendo esfor¢o demais ha tempo demais.

— Como assim?

— Eu tinha aberto mio da necessidade de ser importante. De tentar fazer
diferenca. Daquele meu jeito de sacudir a poeira e dar a volta por cima.

— Eu ndo posso dizer que tenho visto vocé sacudir muita poeira — diz
Tyler. — Nem dar a volta por cima, a bem da verdade.

— Mas existe uma diferenga entre nao correr atras de ambicdes terrenas e
ndo se sentir mais um fracasso por nao correr atras delas. Tenho pensado se
era esse o significado da luz. Tipo, vocé viu, sabem da sua existéncia, vocé
nio precisa ser importante, ndo precisa ter seu retrato publicado numa
revista.

— Nao chegamos a conclusao de que a luz foi uma espécie de miragem?



— Af é que esta — diz Barrett. — Nao importa se foi real ou se apenas
imaginei que vi. Faz diferenca, de todo jeito.

O rosto de Tyler se altera como nunca dantes. Seu rosto lembra o da mae.
Serd que ele soube, todos esses anos, como evocar aquele sorriso piadista
dela, o cinico arquear de sobrancelhas? Estaria guardando esse truque para
um momento crucial?

Tyler diz:

— Vocé quer alguma coisa que seja sua, nao é?

Barrett aparentemente nao consegue responder.

— Quer alguma coisa que nio tenha nada a ver comigo — insiste Tyler.
— Estou certo?

Barrett diz:

— Quero esclarecer uma coisinha. Vocé acha que vamos passar batidos
pelo fato de vocé estar cheirando cocaina escondido, certo?

— Nao — responde Tyler.

— Encontrei um vidrinho de cocaina na gaveta da sua mesa de cabeceira.

— Um vidrinho velho. Eu tinha me esquecido dele. Quantas vezes vamos
ter de falar nisso?

— Fala sério!

— Este é um sistema de justica estilo asidtico, nao? Se vocé ¢ julgado
culpado, jamais podera nao ser culpado.

— Vocé acha que € assim que o sistema asiatico de justi¢a funciona?

— Nao fago ideia. Acho que ele é racista, nao?

Tyler se senta na poltrona ao lado da de Barrett, uma bergére de aparéncia
inocente, mas bestialmente desconfortdvel, estofada em seda vermelha
desbotada, que Barrett colocou, em relacdo a de vinil verde, exatamente no
lugar que ocupava no apartamento.

Barrett diz:



— Comecei a frequentar a igreja de novo.

—E?

— Ter uma crise com Deus depois da morte de Beth me pareceu
demasiado... improprio, acho eu.

— Como esta funcionando para vocé? A igreja?

— Nao da para dizer exatamente. Eu vou, s6 isso.

— Mas nada acontece? — pergunta Tyler.

— Eu ndo usaria a palavra nada.

— Vocé néo reza. Vocé nao canta os hinos.

— Nao, eu sento num banco bem atras.

— Vocé deve sentir alguma coisa.

— Em paz. Meio em paz. S0 isso.

Tyler conclui que nédo é a hora nem o lugar para uma detalhada discusséo
metafisica. E diz:

— Vou dar uma checada na casa nova.

— Encontro vocé la depois do trabalho. Tudo bem se eu levar o Sam?

— Claro.

— Tem certeza?

— Por que vocé cismou que eu ndo gosto do Sam?

Tyler tira mais um cigarro do mago, vasculha o bolso do jeans em busca
do isqueiro.

— Porque ele se interpde entre nos?

— Beth ndo se interpunha entre nés — diz Tyler.

— Eu também era casado com Beth.

Tyler tenta acender o cigarro com um tubinho de drops, que guarda de
volta no bolso, antes de encontrar o isqueiro de verdade.

— Entdo posso ser casado com Sam, junto com vocé, certo? — diz.

Acende o cigarro, dd uma boa tragada. Mais uma vez, o fluxo delicioso,



levemente nocivo que aos poucos penetra em seus pulmdes com uma
dogura amarga. Quando expira, contempla a fumaga até vé-la desaparecer.

— Acho que ndo. Ndo consigo imaginar. Lamento.

Tyler d4 uma outra tragada, contempla a fumaga.

Barrett diz:

— Estou animado para comprar os méveis novos.

— Eu também.

— Tem certeza sobre estes? Ainda podemos pegar alguns de volta. Olha,
14 vai a mesa da cozinha!

Um casal jovem, tatuado e de cabelo punk, esta levando embora a mesa
da cozinha. O rapaz grita por sobre o ombro:

— Obrigado, gente.

Tyler acena, satisfeito. E diz a Barrett:

— J& me sinto assombrado o bastante sem a mobilia.

Ambos observam enquanto a mesa da cozinha se distancia. Barrett canta
a estrofe inicial dos Jeffersons: “We're movin’ on up...”.

— E s6 disso que me lembro... — acrescenta.

Tyler diz:

— De uma pocilga completa para uma semipocilga.

A mesa da cozinha, carregada pelos novos proprietdrios, vira a esquina e
desaparece.

— Venho pensando sobre uma mesa francesa antiga de fazenda — diz
Barrett. — Sabe do que eu estou falando? Elas tém uns cem anos de idade.
Sao compridas para valer e tém talhos profundos e arranhdes.

— Lembre-se de que ainda estamos curtos de dinheiro.

— Eu sei. Mas, olha, vem ai um dlbum de sucesso...

— Vem ai um album ainda nédo terminado que provavelmente vai vender

umas quarenta unidades.



Barrett diz:

— Sabe, se vocé tiver esperanca, se ficar mesmo um tantinho feliz porque
alguma coisa pode acontecer, isso ndo muda o resultado. Vocé podia se dar
um periodo de otimismo, mesmo que tudo desmorone. E quem estéd falando
¢ o supersticioso.

Tyler ndo responde. Joga na calgada o cigarro fumado pela metade e o
apaga com o salto da bota. Levanta-se, pela ultima vez, da poltrona menos
amistosa do mundo.

— Acho que é s6 — diz.

— Também acho — concorda Barrett. — Vou voltar 14 em cima daqui a
um minuto e confirmar.

— Entdo nos vemos mais tarde. Em nosso novo lar.

— Até mais.

Tyler, porém, nio se afasta, ndo de imediato. Uma sensacdo, que s6 pode
ser chamada de constrangimento, se instala.

— Isto é estranho — diz ele.

— Mudangas sdo sempre estranhas, certo?

— Sim, sem duvida.

Eles fazem aquela coisa do olhar, aquela espécie de cumplicidade
intercambiavel.

Mesmo assim, paira no ar uma sensagao de partida; uma sugestao remota
— um sussurro, nem isso — de despedida. O que é tolice. Certo? Eles se
encontrardo a noite. Em seu novo lar.

— Até — repete Tyler, descendo a Knickerbocker para chegar a Morgan.

Barrett se detém por um instante. Ndo estd ansioso para abandonar o
estranho prazer de sentar-se na poltrona verde, cercado pelas oferendas,
cada vez menos numerosas, que ainda ontem eram objetos cotidianos,

vendo o apartamento desaparecer, peca a peca. La se vai o abajur da



dancarina de hula, nos bragos de uma garota que usa henna no cabelo.
Espanta que tenha demorado tanto. Barrett se imagina, brevemente,
permanecendo na poltrona até tudo o mais desaparecer, ficando sozinho,
sentado diante do prédio cor de mostarda, revestido de aluminio, como um
aristocrata russo deposto, contemplando, atonito, sua nova vida como
cidaddao comum sem privilégios. A datcha entrou em profundo declinio. Sua
umidade interior resiste aos efeitos de qualquer aquecedor e lareira; o
adamascado que continua nas paredes ndo passa de tiras de escarlate
desbotado; o teto vacila e os criados se tornaram tao decrépitos que nao
mais proveem ajuda, e, sim, a demandam. Ainda assim, a vida foi vivida ali,
e o futuro, mesmo que se revele melhor, cheira a neve incipiente e aos

eflivios potentes, metalicos, das plataformas de trem varridas pelo vento.



Tyler liga para Liz a caminho do metrd. Ela atende. Agora que estd

novamente solteira, ela as vezes atende o telefone. Costumava ser uma
dessas pessoas que sempre deixam as ligacdes cairem direto na caixa postal.

Serda que isso significa alguma expectativa sem nome, uma intercessio
desejada do acaso ou da sorte? Tyler espera que nao.

— Oi — diz ele.

— Vocés ja fizeram toda a mudanga? — indaga Liz.

— De cabo a rabo. Bom, Barrett estd fazendo a checagem final. Estou a
caminho da casa nova.

Ele caminha pela Morgan Street. Adeus, cerca de metal arrematada com
arame farpado. Adeus, janela da velha com o bibel6 da familia de esquilos
para sempre congelada em meio a cabriolas no parapeito.

— E estranho? — pergunta Liz.

— Um pouco. E estranho fazer alguma coisa sem Beth.

— Foi o que eu quis dizer.



— Mas ela nao odiava Bushwick. Fato.

— Beth era engracada nesse ponto. Na verdade, ela ndo odiava lugar
nenhum.

Tyler diz:

— Vocé acha que pode ir encontrar comigo na casa nova?

— Preciso abrir a loja daqui a quarenta e cinco minutos.

— Barrett pode fazer isso.

— Vocé quer que eu va?

— Acho que sim. Nao me sinto realmente a vontade para entrar 1a
sozinho.

— Entdo eu vou.

— Obrigado.

— Chego 14 em vinte e cinco minutos.

— Obrigado — repete Tyler.

Tyler espera Liz em frente ao novo prédio, fumando um cigarro. Oi, Avenida
C. Oi, café novo ao lado de uma delicatéssen decrépita, de prateleiras
semivazias, que deve servir de fachada para a venda de drogas. Oi, garotdo
de jaqueta vermelha e cabelo a moicano, boa sorte para driblar as trés
senhoras idosas reclamando entre si numa lingua estrangeira (polonés,
ucraniano?), que se plantaram na calcada num bloqueio humano, todas com
sacolas de plastico da Key Food, movendo-se em ritmo de parada militar.

Quando Liz vira a esquina, no extremo do quarteirdo, Tyler tem um
instante de ndo reconhecimento, vé Liz como a veria se ela fosse apenas mais
um estranho virando a esquina da Ninth Street com a Avenida C.

Por um instante ele vé uma mulher alta, séria, com um qué de rancheira

— o0s pés calcados em botas, os ombros quadrados. Liz caminha como



homem. Tem também o casaco de couro cor de chocolate e o cabelo grisalho
amarrado atras descuidadamente. Ela foi chamada para domar aquele cavalo
no qual ninguém mais consegue montar...

E, ai, ela volta a ser Liz.

— Oi — diz Tyler. Ele joga o cigarro na sarjeta, fica de pé. Os dois se
abracam rapidamente, semiformalmente, como se deles se exigisse um gesto
de coragem estimulante. Tyler pensa em enlutados num veldrio.

— Estd esperando hd muito tempo? — indaga ela.

— Nao. H4 uns minutinhos. Estava checando o novo bairro.

— E?

— Mais gente. Menos desesperados e loucos.

— Desesperados e loucos existem em toda parte. Vocé chegou faz sé uns
minutos.

Tyler segura a porta para ela, e os dois entram no hall, que ¢ arido e
crepuscular, semi-iluminado por um globo fluorescente piscante. Cheira a
amonia e, menos intensamente, a madeira queimada.

Trata-se, no entanto, de um progresso notavel em relagdo ao vestibulo
amarelo viscoso, ferozmente iluminado, de Bushwick.

Pegam o elevador (o prédio tem elevador!) até o quarto andar. Tyler
experimenta a nova chave na fechadura da porta com o numero 4B.
Funciona. A porta se abre com um suspiro, um som de paciéncia exausta,
porém infinita.

Tyler e Liz entram no pequeno vestibulo.

— Isto é tao melhor — exclama ela.

— Dificil negar. — Ele pisa ruidosamente (as botas parecem ecoar de um
jeito artificial nesse siléncio sombrio) no assoalho cor de café e chega a sala.

Liz vai atras.



A sala esta vazia, mais do que no sentido literal. Quem quer que tenha
morado ali antes ndo deixou vestigios, nem mesmo fantasmagoéricos. O
apartamento de Bushwick tinha uma histéria de moradores: havia sido
assiduamente “melhorado” por gera¢des de inquilinos. Este aparentemente
apenas envelheceu, com suas paredes cor de massa de panqueca que ja
foram brancas um dia, maculadas aqui e acola por um buraquinho de prego
onde alguém tinha um quadro pendurado. O assoalho escuro esta
arranhado em alguns pontos, mas parece ter permanecido basicamente
inalterado ao longo de oitenta anos ou mais. Ninguém raspou ou pintou o
piso, ninguém o sintecou.

No meio da sala, como uma rainha orgulhosa e muda, estd o sofd,
entregue na véspera pelo Dois Caras Com Uma Van.

— Lé estd ele — aponta Liz.

— Eu disse a Barrett que quero morrer nesse sofa. Lembre a ele, esta
bem?

Tyler se aboleta no sofd. Por um instante, sente-se como um cachorro,
voltando, grato, a propria cama, a sua cesta cheia de cobertores salpicados de
pelos, num canto da cozinha.

— Vocé ja se decidiu sobre a pintura? — pergunta Liz.

— Barrett ainda esta pensando.

— Vocés podem chegar a um entendimento.

— Ele estd se portando de um jeito engracado sobre isso. Parece que se
ficar uma tunica parede branca no apartamento inteiro ndo vai conseguir
dormir a noite.

Liz tira o casaco, que larga no chdo (nio ha outro lugar para po-lo), e se
senta ao lado de Tyler no sofa.

— Entdo... — diz Tyler. — A gente mora aqui agora. — Ele canta o

pedacinho de que se lembra da musica-tema dos Jeffersons. — We're movin’



on up...

— Como vai indo a nova can¢do? — indaga Liz.

— Bem. Nio. Nao sei. Parece... recuperavel. Talvez.

Liz se inclina e lhe langa um olhar longo e penetrante.

— E bom o que est4 acontecendo — diz.

— Eu sei. Sei disso.

— E sei que € estranho.

— Lamento que ela nao tenha me visto conseguir um pouquinho de
sucesso.

— Fla sabia que vocé iria fazer sucesso um dia.

— Sabe o que ¢ muito doido sobre Beth? Ela nao ligava para isso.

— Nao por ela. Por vocé.

— Sim. Bom. Verdade. Digamos que eu gostaria que ela me visse mais
feliz, entdo. Eu gostaria de ser mais feliz.

— Voceé vai ser — garante Liz.

— Eu costumava escrever cangdes para Beth.

— Sei disso.

— Agora eu s6 escrevo... porque, ora, o que mais posso fazer?

Entdo, surpreso, ele se flagra incapaz de respirar. Inclina-se para a frente,
planta os cotovelos nos joelhos, inspira com sofreguidao.

— Tudo bem com vocé?

E dificil para Tyler, ao que parece, falar. Liz aguarda. Tem o bom senso de
aguardar. Tyler inspira uma lufada de oxigénio que ndo enche propriamente
seus pulmodes, mas que da para o gasto, terd de dar, ¢ o maximo que lhe é
possivel.

Ele se descobre capaz de dizer:

— Eu s6... E s6 que... Beth morreu. E a minha musica melhorou.



— Sua musica conquistou uma plateia maior. Depois de vocé se dedicar
durante anos.

— Nao, ela melhorou. E por isso (respire, respire) conquistou uma plateia
maior.

— Ok. Suponho que quando alguém passa por algo assim...

Tyler se esforca, de novo, para respirar. Ataque de panico, diz a si mesmo.
Isto é um ataque de panico.

Respire. Facga forca.

Liz:

— Nao é como se vocé tivesse feito um pacto com o demonio.

Tyler consegue inspirar. Consegue encher trés quartos do pulmio. A
cabeca esta zonza.

— Naio, nao fiz.

Liz lhe afaga os ombros com a palma da mdo, como se acalmasse um
cavalo.

— A questao — diz Tyler, com esfor¢o —, a questdo é: se tivessem me
oferecido um acordo desses, acho que eu talvez topasse.

— Nao, ndo toparia.

— O que eu estou dizendo é que acho que talvez eu desse maior
importancia a escrever uma can¢io para Beth do que a propria Beth.

— Isso ndo é verdade.

— Poderia ser. Poderia ser verdade.

Liz assente. E, sem duvida, a tinica pessoa que Tyler conhece capaz de
deixar uma afirmagdo como essa passar sem comentarios, ndo por nio
acreditar nela, mas por conhecer a histéria do desejo humano em todos os
seus detalhes melindrosos.

Tyler finalmente da conta de respirar. E como uma vela, inflando com o

vento. O mundo alga voo, ele ndo se reconhece. Sua cangdo — seu lamento,



seu gemido comprido, sua primeira obra com sintetizadores porque ele nao
conflou na propria voz, de repente essa voz se tornou pessoal demais —,
aquela cancéo, cantada com mais lentiddo, uma oitava mais baixa, numa voz
que a Tyler parece herdada de primos distantes; aquela voz de Capitdo Ahab,
fria e obcecada e — o que disse aquele blogueiro? — calma e racionalmente
perturbada, obteve pouco menos de trezentos mil hits no YouTube (o
YouTube foi ideia de Barrett), e, em seguida, a segunda canc¢do (ainda mais
sonora, mais operacionalmente inconsolavel — uma tentativa de demolir o
improvavel sucesso da primeira?) registrou uns quatrocentos mil hits e foi
aclamada por uma legido de blogueiros (quem sdo, afinal, essas pessoas?),
conseguiu-lhe um contrato, um minicontrato, que significou dinheiro
suficiente para prestar cau¢ao pelo aluguel desse apartamento melhor; o que
significa a possibilidade de um futuro, uma vida que néo é mais invisivel (ele
fica surpreso com a diferenca entre “obscura” e “invisivel”). Finalmente ele
alcangou a obscuridade. As cinzas de Beth foram engolidas pelo porto e,
sim, ele a adorava, e, sim, ele sente também uma liberdade terrivel, indizivel,
sem ela, sem seu desejo de conforta-la, de lhe oferecer algo que valesse a
pena ter, de emociond-la e agrada-la, a garota que fazia pao e colecionava
cartas de jogo que encontrava na rua (afirmando que era sua ambicio de
toda a vida montar um baralho completo); a garota que ficava feliz em estar
praticamente em qualquer lugar; que pedia, e possuia, tao pouco.

Os dois brigaram na Véspera de Ano Novo. Néo fizeram amor, depois
que ela chegou do passeio. Entdo, em menos de uma semana, os sintomas
voltaram com violéncia.

Tyler lanca um olhar suplicante para Liz. Seus olhos estio umidos, a
respiragdo continua instavel.

Ele avanga sobre ela. Acontece mais depressa do que de habito, ndo ha

gesto de seducdo, nem de leve. Num momento ele a encara, impotente e



suplicante, e em seguida estd pressionando os labios contra os dela, como se
a boca de Liz fosse uma mascara de oxigénio. Ela segura o beijo, devolve-o,
nem avida nem castamente. Seus labios sdo ddceis, porém decididos, ha
vontade por tras do seu beijo, ndo estd desesperada, mas tampouco
conciliatéria. Sua boca ¢é fresca e tem gosto de ervas, nenhuma em especial,
além da sensagdo de natureza exuberante. Tyler aperta o corpo contra o dela
e a deita de costas. Pode respirar agora, ao que parece. Pode respirar de
novo. Toma um dos seios na mio, primeiro por cima da blusa, depois, por
baixo. Desabotoa a blusa e acaricia um seio, que cabe todo em sua méo. Os
seios de Liz sdo tdo pequenos que nao ficaram flacidos, ndo ha nada para
ficar flacido. Com o toque de Tyler, o mamilo (grande para o seio
pequenininho, cor de framboesa) endurece. Ela emite um som que é mais
suspiro que gemido e enterra as maos no cabelo dele.

Tyler se apoia nos joelhos, baixa a calca e a cueca. Sua eregdo fica
aparente. Liz tira as botas com um chute, baixa o jeans e a calcinha e os
desce até os tornozelos, jogando-os longe e envolvendo os quadris de Tyler
com as pernas abertas. Tyler olha apenas de relance para a linha dos pelos
pubianos escuros e aparados, o rosa robusto dos grandes labios, antes de
penetra-la.

Ambos sabem que precisam ser rapidos. Ela emite um suspiro mais alto,
porém ainda um suspiro, ndo um gemido sensual, embora dessa vez haja um
toque suave no final. Tyler ja estda dentro dela — sentindo seu calor, a
umidade extrema e, porra, vai gozar. Adia o gozo, deixa o pénis descansar
nela, esta por cima, o rosto colado ao dela (aparentemente nao consegue
olha-la diretamente), até que a ouve dizer:

— Nao espere.

— Tem certeza?

— Tenho certeza.



Ele a penetra uma vez, com prudéncia. Outra mais e entdo parte rumo a
um nada convulsivo. Vive durante segundos naquela aflitiva perfeicao
delirante. E isso, s6 isso, ele esta perdido para si mesmo, ndo é ninguém,
obliterou-se, ndo existe nenhum Tyler, existe apenas... Ouve o proprio grito
abafado de éxtase. Mergulha numa beatitude ardente, extasiada, prestes a se
perder, perdido, desfeito.

E acaba.

Ele aconchega a cabeca no pescoco dela. Ela o beija, castamente, na
témpora, e depois deixa claro que quer ser liberta. Ele nao discute. Rola para
o lado e se acomoda de encontro ao encosto do sofa.

Liz fica de pé, rapidamente veste a calcinha e o jeans e se abaixa para
calgar as botas. Nenhum dos dois fala. Ela pega o casaco no chiao e se abriga
nele. Tyler permanece deitado no sofd, contemplando-a com uma expressao
de impoténcia perplexa. Quando esta totalmente vestida, ela se pde de pé ao
lado dele, acaricia-lhe o rosto com os dedos e vai embora. Tyler a escuta
fechar suavemente a porta ao sair e ouve o ruido abafado de suas botas

quando ela desce a escada.



Faz quase meia hora que a moga esta indecisa quanto a um colar. Inclina-se

sobre o modesto mostruario de joias com tampo de vidro, atenta como um
cirurgido.

Enquanto ela se decidia, duas mulheres compraram um par de ténis
Converse preto com cano alto e uma camiseta vintage Courtney Love (da
qual Barrett vai sentir saudades). Um adolescente recebeu um nao da mée ao
pedir um dos skates customizados. Um homem (nada jovem) vestindo
shorts esfiapados na barra e uma jaqueta de aviador demonstrou indignagéo
irbnica com o fato de ndo haver 6culos escuros de menos de duzentos
ddlares.

Barrett deixa a mocga sozinha com a propria indecisao. Na loja de Liz, ndo
se assediam clientes. Liz ndo abre mio disso. Deve-se dar boas-vindas
quando eles chegam, assegurar-lhes que terdo ajuda, caso precisem, e,
depois, deixa-los sozinhos. Se experimentarem roupas e pedirem opinides, a

instrucdo ¢ agir com educagdo, porém com sinceridade também. Ninguém



merece sair de uma loja com uma cal¢a jeans ridiculamente apertada na
bunda ou com uma camiseta que enfatize uma complei¢cdo franzina. O
cliente compra alguma coisa ou ndo compra. Wynne, que assumiu o posto
de Beth, precisou ser encorajada, no comego, a prestar menos ajuda aos
fregueses.

No momento, estdo na loja apenas Barrett e a moga indecisa. Barrett
dobra camisetas. Uma surpresa sobre o varejo: trata-se, essencialmente, do
ato de dobrar e desdobrar e tornar a dobrar, interrompido pelas boas-vindas
aos clientes e transacdes periddicas. Barrett descobriu nesse ato uma certa
calma Zen e até mesmo um orgulho pela expertise. E capaz de dobrar uma
camiseta até formar um quadrado perfeito, todas as vezes, em menos de dez
segundos.

A moca diz:

— Desculpe por eu demorar tanto.

— Leve o tempo de que precisar — responde Barrett.

Ela diz:

— Vocé pode vir até aqui e dar uma olhada?

— Claro.

Barrett arruma na prateleira mais uma camiseta dobrada a perfeicdo. A
mocga, de vinte e poucos anos, ¢ alta e tem aparéncia fragil, ndo doentia, mas
hesitante e palida. O cabelo ruivo escuro estd solto e apenas lhe cobre os
ombros. O rosto, salpicado de sardas, tem o aspecto reverente e delicado de
um anjo de Fra Angélico. Barrett acha que ela foi ignorada quando mais
jovem — uma dessas mogas que ndo ¢ nem torturada nem cortejada — e
ainda ndo esta habituada a atencdo recebida de um mundo adulto mais
receptivo a beleza em suas formas menos usuais.

Barrett se pde atras do mostrudrio de joias. A mog¢a pousou, com

cuidado, dois colares sobre o quadrado de veludo preto que Barrett abriu no



balciao quando ela entrou na loja.

— Estou na duvida entre estes dois — diz ela.

Sobre o veludo esta um colar com berloques da sorte — um Buda de
prata, uma turmalina e uma ferradurinha de ouro — e um fio de seda preta
do qual pende um diamante bruto, ligeiramente maior que uma ervilha, com
seu brilho seco e gelidamente acinzentado.

— Acho que néo vai ajudar se eu disser que ambos sdo lindos — observa
Barrett.

Ela ri, depois para subitamente, como se Barrett pudesse considerar o riso
um insulto.

— Estou sendo ridicula — diz —, ¢ s6 um colar.

— Nao, vocé vai usa-lo, precisa ter certeza.

Ela assente, distraida, examinando os colares.

Barrett diz:

— Se vocé levar um e depois se arrepender, pode voltar e trocar pelo
outro.

Ela torna a assentir. E diz:

— Vou me casar.

Ergue os olhos para ele. Os olhos escurecem de leve, assumem uma
profundidade imida.

Barrett indaga:

— Vocé esta procurando um colar para usar no casamento?

— Ah, ndo. O casamento vai ser de vestido branco e com as pérolas da
mae dele. — Depois de uma pausa, acrescenta: — A familia do meu noivo é
italiana.

Ela esta insegura, entdo, sobre o que hd de acontecer quando permitir que
a familia do noivo a reivindique, como se fosse uma timida camponesa com

um dote modesto, casada com o filho de uma familia nobre empobrecida



como parte de um tratado constrangedor. Imagina-se em jantares ruidosos,
animados, onde os rapazes jogam migalhas para os cdes de raca e a mae
expressa, por meio de olhares contundentes, suas duvidas quanto a robustez
dos futuros herdeiros.

A mocga quer sair da loja como a moga que usa aquele colar como talisma,
como declaragdo. Escolhi isto por minha conta, nada tem a ver com o meu
noivo. E a sua modesta forma de expressar sua singularidade, sua intimidade
inviolavel.

Barrett diz:

— Muito bem. Vou fechar os olhos e apontar para um deles. Veja se vocé
fica satisfeita com o que eu apontar ou decepcionada por eu ndo ter
apontado o outro.

Ela sorri timidamente:

— Esta bem.

Barrett fecha os olhos e aponta. Escolheu o colar com os trés berloques da
sorte.

— Oh! — exclama a mocga.

— Vocé quer o outro.

— Acho que sim.

— Estd ai, entdo.

Cuidadosamente, ela pega no quadrado de veludo o fio de seda com o
diamantezinho gélido, assimétrico. Pée no pescoco, tem uma pequena
dificuldade com o fecho e o prende.

— Otimo — diz Barrett. — Parece perfeito.

A moca se vira para o pequeno espelho oval acima do mostrudrio. D4 a
impressao de feliz com o que vé.

— E lindo — observa.



Barrett esta pronto para dizer: Nao se case com esse sujeito. Vocé o ama
agora, ele provavelmente a encanta na cama, mas vocé sabe, de um jeito que
ndo consegue expressar, nem mesmo para si mesma, que esta prestes a ser
usurpada, que esta prestes a viver em um mundo onde ndo serda bem-vinda,
ainda sem curriculo suficiente como garota bonita, ainda se sentindo
demasiado grata pelas atengdes dele. A gratiddo vai esmorecer e vocé ainda
estard comparecendo aqueles jantares de domingo em Jersey, onde sera
meramente tolerada até que ele comece a compartilhar com a familia o
arrependimento pela rebeldia da prépria escolha, a se perguntar por que se
casou com vocé e ndo com a boazuda italiana que a mae tinha em mente
para ele. Ele ¢ um sudito da mae, provavelmente ama vocé de verdade agora,
mas seu interesse hd de fenecer, ele ha de comecar a listar suas falhas, ha de
ficar mal-humorado e ressentido quanto a crimes que vocé ignora ter
cometido.

Mas em lugar disso Barrett diz:

— E lindo, sim. Esté decidido, entdo?

— Sim, finalmente. Agradego a vocé por ter sido tao paciente.

— Essas escolhas sdo sérias. Isto é, nesse contexto. Vai pagar em dinheiro
ou com cartao?

Ela extrai um MasterCard de uma carteira verde fininha. Ele passa o
cartdo e ela assina o comprovante.

— Quer que eu ponha num estojo? — indaga Barrett.

— Nao, obrigada. Vou com ele no pescoco.

— Boa sorte.

Ela lhe lan¢a um olhar indagador.

— Protocolo nupcial — esclarece Barrett. — Congratula-se o noivo e se
deseja boa sorte a noiva.

— FEu nio sabia.



Faz-se uma pausa. Durante um instante, quase parece que Barrett e a
moga sao 0 noivo € a noiva.

— Obrigada — diz ela e sai da loja. Barrett volta a dobrar camisetas.

Liz chega quase uma hora depois. Seu rosto esta diferente, embora Barrett
ndo consiga interpretar essa versdo desconhecida da patroa, essa expressdo
que nunca viu antes. S6 lhe ocorre rotula-la de serenamente assustada.

— Tudo bem por aqui? — pergunta ela.

— Tudo 6timo — responde Barrett.

Liz tira o casaco e vai pendura-lo num gancho na sala do estoque. Volta e
se poe, ereta, atras do balcdo, checando a caixa registradora, como uma
solteirona gerente de pensao contaria as colheres apds o fim do jantar.

— Tudo em ordem com vocé? — pergunta Barrett.

Ela para e reflete:

— Eu estava no apartamento. Com Tyler.

Barrett vai até o final da loja e arruma os skates pendurados na parede.

— Acho que ndo vamos encomendar mais skates — observa Liz.

— Eu gosto dos skates. Eles vendem bem. As vezes.

— Estdo comegando a parecer meio... Meio inadequados — prossegue
Liz. — Dao a impressao de que nos esforcamos para ser moderninhos.

— Saquei.

— O negobcio com Tyler é o seguinte: ndo consigo conversar com ele ou
s6 consola-lo, do jeito que a maioria das pessoas faria.

— Vocé foi la. Garanto que era tudo de que ele precisava.

— Eu nunca quis ser uma dessas mulheres — insiste Liz.

— Que mulheres?

— Essas mulheres maternais, vocé sabe, feitas para consolar...



— Vocé nio é esse tipo de mulher. Esse é um dos motivos que nos levam
a gostar de vocé.

Ela diz:

— Eu bati no meu pai quando tinha quinze anos.

— Sério?

— Ele era violento. Nunca lhe contei isso, contei?

— Nao, vocé nao fala muito sobre a sua familia. Bem, finalmente me
contou da sua irma, mas sé porque era Réveillon, teve drogas, milagres...

— Ele ndo era violento do tipo que precisa ser denunciado a justica — diz
ela. — So violento normal, ficava furioso e nos dava tapas com as costas da
mao, na minha mée, minha irma e em mim.

Faz-se um siléncio.

Em seguida, ela diz:

— Durante um bom tempo isso parecia, sei 14, parte das nossas vidas.
Coisas que acontecem. S6 que uma noite a minha irma chegou tarde. Ela
devia ter uns treze anos na época. Namorava um calouro de faculdade. Uma
grande conquista para uma menina timida e bonita. Ficou pasma quando
comecou a nona série e, de repente, comecou a sair com esse cara
quentissimo. Chegou em casa meio tarde uma noite, e 0 nosso pai lhe deu
uma bronca e depois comecou a acusa-la de transar com o garoto. De
transar com aquele arruaceiro, como chamava meu pai.

— E ela estava? Estava transando com o garoto?

— Claro que sim. Mas disse que ndo ao nosso pai. Mas ele bateu nela do
mesmo jeito.

— Al

— Nada além do que normalmente acontecia. Mas naquela noite, sei 14,

minha irm3a estava tao feliz, nio estava fazendo nada de errado, tinha se



apaixonado pela primeira vez, e ndo aguentei ver meu pai castiga-la por
causa disso.

— Talvez treze anos seja muito cedo para transar — diz Barrett,
acrescentando rapidamente: — Nao que ninguém merega apanhar por isso.

— O namoro com o garoto, ndo me lembro o nome dele, ndo durou
muito tempo, e anos depois ele morreu num desastre de trem na Europa...

— Continue com a histdria, esta bem?

— Bom, peguei uma daquelas pazinhas de ferro que ficam na lareira,
sabe, que a gente usa para recolher as cinzas? Acho que nem pensei no que
estava fazendo. Acertei meu pai com ele. O nosso pai. Na cabeca.

— Af, garota. Opa, serd que me excedi?

— Nao bati com muita for¢a, quer dizer, eu nunca tinha feito nada do
género. Era agressiva, brigava na escola, eram brigas de garotas. Jamais tinha
acertado alguém com um objeto. Foi mais um empurriao que um ataque.

—E...

— Ele se virou e me encarou. Totalmente atonito. Como se tivesse visto
alienigenas pousarem na terra. E eu pensei “Nossa, agora eu detonei alguma
coisa, hein?”.

— E entdo voce...

— Tornei a bater nele. Com forga dessa vez. Bem na cara.

— Fala sério!

— Ele caiu. Néo caiu caiu, tipo ficou meio de joelhos. Parei ao lado com
aquele troco de ferro na mao. E disse a ele: “Se vocé bater de novo na gente,
eu te mato”. Falei isso.

— Eele...

— Foi a coisa mais estranha. Eu era uma garota de quinze anos com
aquela arma de nada, ele podia ter pulado facilmente em cima de mim,

podia ter me matado. Mas ndo fez isso. Sequer se levantou. Ficou de joelhos



no chéo. E me deu um olhar terrivel. Muito diferente do que eu esperava. Foi
um olhar.. Um olhar de derrota. Como se dissesse que tudo que eu
precisava ter feito, que qualquer de nos precisava ter feito, era mandar que
ele parasse.

— Nossa.

— Foi meio... Espantoso. Depois disso, ficamos os trés sem saber o que
fazer. Comecei a me sentir ridicula. Em pé ali com aquela pazinha na mao.
Nio me senti heroica. Entdo, passado um tempo, ele se levantou e saiu da
sala. Subiu. Foi para o quarto dele e da minha mae, fechou a porta e ponto
final. Apareceu para o café na manha seguinte como se nada tivesse
acontecido.

— E depois?

— Ele jamais bateu na gente de novo. Tem mais. Isso é estranho. Dali em
diante, era como se ele sentisse medo de mim e também talvez me amasse
um pouco mais que antes. Mas quer saber? Desde entdo eu me sinto tipo:
nenhum homem vai se meter comigo. Tenho certeza de que ja me sentia
assim ha bastante tempo, eu meio que me vi virando... eu mesma, na noite
em que acertei meu pai com aquela pazinha.

Barrett ndo consegue ignorar a convic¢do de que deveria dizer algo e
também ndo consegue pensar em nada para dizer.

— Tem uma coisa engracada — prossegue Liz. — Minha irma também
ficou com um pouco de medo depois. Embora eu a tivesse salvado. Eu a
salvei, de certa forma, mas isso ndo nos uniu. Parece ter significado que eu
era perigosa de um jeito que ela jamais pensou que eu fosse.

— O que exatamente vocé pensa sobre tudo isso agora?

— Agora minha irma ¢ esquizofrénica e toma remédios que a deixam
lerda e gorda, voltou a morar com os nossos pais...

— Por que esta pensando nisso agora?



— Porque. Suponho que seja porque hoje houve um momento com Tyler,
que... Bom, que me fez lembrar daquela noite. Com meu pai.

— Vocé nao bateu em Tyler.

— Acho que nunca me apaixonei de verdade — diz ela.

— Nunca?

— Ora, eu amei todo tipo de homem. Alguns mais que outros. Mas tem
uma outra coisa que as pessoas dizem, Beth costumava dizer, que eu nunca
assumi de verdade. E uma sensagio de entrega, de... Ndo sei exatamente
como descrever... de troca, de morar noutra pessoa e deixar que ela more na
gente. Nao estou me expressando direito...

— Nao, tudo bem. Entendi.

— Jamais senti isso. Jamais senti falta, também. Até... E engracado. Até
agora. Tive vontade de sentir isso com Tyler.

— Tyler ndo é seu amante.

— Eu s6 ndo consegui consold-lo. E eu queria. Por ele. E por Beth. Acho
que eu queria fazer o que Beth teria feito.

— Beth era um tipo diferente de pessoa — diz Barrett.

— Claro que era. Mas fazer o que for preciso para outra pessoa se sentir
melhor ndo exige um talento tdo grande. A maioria de nds consegue fazer
isso.

— Tyler gosta de vocé. Tyler respeita vocé. Vocé provavelmente fez mais
por ele do que imagina.

— Quer saber? Nao estou propriamente pensando em Tyler neste exato
momento. Estou pensando em mim. Estou pensando nessa coisa humana
perfeitamente simples que eu nio sei fazer.

— Vocé pode fazer um monte de outras coisas.

Liz folheia novamente os recibos.

E diz:



— Tive a ideia mais estranha vindo para a loja. Comecei a pensar, a me
perguntar... Sempre achei que ganhei do meu pai. Eu fiz com que ele parasse
de bater na gente. E quando vinha para cd, dentro do metro, comecei a me
perguntar se ndo foi ele quem ganhou, no final das contas. Se ndo ganhou
fazendo com que eu batesse nele.

Ambos se calam um instante. Barrett agradece em siléncio a todos os
clientes que ndo entraram na loja.

Liz, finalmente, fala:

— Vocé acha mesmo que os skates ndo parecem levemente apelativos?

— Acho. Talvez a gente deva mistura-los com algo um pouco mais
sofisticado. Que tal umas jaquetas de couro top de linha? Novas, ndo s6
vintage.

— Vocé poderia cuidar da loja se eu saisse um tempinho? — pergunta
ela.

— Para ir aonde?

— Sei la. Eu gostaria de ir a algum outro lugar. S6 por um tempinho.

— Isso é meio repentino, ndo acha?

— Vocé teve noticias do Andrew ultimamente? — indaga Liz.

— Ele me ligou. Quer me encontrar no Central Park hoje a noite, sei 14
por que.

— Legal.

— Esta mais para peculiar. Isto é, por que eu?

— Ele gosta de vocé.

— Ele ndo gosta mais ou menos de todo mundo?

— Talvez seja porque vocé gosta dele. Ninguém mais gostava — sugere
ela.

— Os outros s6 achavam que ele... Que ele ndo combinava com vocé.

— Ele ainda esta com a Stella?



— Ha, ha.

— Nio me olhe desse jeito. E bom, é bom. Para ele.

Barrett diz:

— Ela é meio...

— Ela ndo é 14 essas coisas, sei disso. E tecela, sabia?

— Ah, bom, ela sé é meio estranha. Parece uma professora de ioga e, é
mesmo teceld, tem até um tear...

— Mas ela é legal — emenda Liz.

— E. Quer ouvir uma coisa engracada? A ultima vez que estive com os
dois, ela me disse que é paranormal.

— Mas ela adora o Andrew. Andrew precisa de alguém que goste dele.

— Por que vocé ficou com ele tanto tempo? Nunca cheguei a perguntar.
Achei que seria grosseiro.

— Ah, sabe como é... — responde Liz. — Ter Andrew por perto meio que
dava conta de tudo. Ele era sexy e meio boboca e jamais criava problemas.
Menos uma coisa para me preocupar.

— Como arranjo nio era dos piores.

— Acho que nao vou conseguir outro.

— Outro o qué?

— Outro garoto tolinho e sexy que fique comigo até cair na real e
arrumar uma garota da idade dele. Acho que para mim basta disso.

— Provavelmente ¢ melhor assim.

— Vocé estd apaixonado por Sam? — indaga Liz.

— Ah, nio sei. Tem sé uns poucos meses...

— Pelo que dizem, vocé vé logo.

Barrett diz:

— Ele nao se parece em nada com quem eu estava esperando.



Liz assente, como se ouvisse uma noticia — nem boa nem mia — ha
muito prevista.

— Andei pensando — diz ela — que eu talvez queira passar um tempo na
costa oeste. Na Califérnia, talvez.

— A Califérnia é o maximo.

— Talvez eu va. Estou pensando nisso.

— Posso cuidar da loja, se vocé quiser.

— Vocé é melhor nisso do que eu, a esta altura.

— Nao é verdade.

— Vocé é uma pessoa mais legal. Dd aten¢do aos clientes. Se importa com
eles. Eu apenas espero que comprem, sem ter que perder tempo para
convencé-los.

— O que vocé pretende fazer na Califérnia?

— Nao sei. Por enquanto ndo vou além da ideia de ir para 14, mais nada.

Barrett pergunta:

— Vocé as vezes pensa naquela luz?

— Que luz?

— A que a gente viu. No céu.

— Nao, acho que ndo. Vocé pensa?

Barrett assente com tristeza:

— O tempo todo.

— Mas vocé néo viu de novo, viu?

— Nao, ndo vi.

— Benzinho, vocé estava chapado. Vocé estava... Ora, quem sabe o qué.
Tinha acabado de levar um chute do babaca nimero 17. Por que nédo haveria
de querer que um avido por tras de uma nuvem fosse algo mais?

— E entdo a Beth melhorou...

Liz lhe lanca um olhar calmamente compadecido:



— E entdo morreu.

— Eu sei, mas ela teve aqueles meses, ndo foi?

— S6 ndo acho que uma luz no céu teve algo a ver com isso.

Barrett diz:

— Eu nédo paro de esperar... Alguma coisa.

— Que seria...

— Um outro sinal, imagino. Uma continuagao.

— Um sinal de...

— De que existe algo mais do que apenas nés. Vocé sabe, mais que
procurar o amor e pensar aonde ir para jantar e vender colares para a
coitada de uma garota que esta prestes a casar com o cara errado...

— Todo mundo quer que isso seja verdade — atalha Liz.

— E se for?

— Certo — diz ela. — E se for?

Seu tom ¢ de conciliagdo paciente e levemente contrariado. Logico,
benzinho, e se 0 quadro do mercado de pulgas acabar sendo uma obra
desconhecida de Winslow Homer? E se o nimero em que vocé joga ha
tantos anos desta vez sair na loteria?

Um instante depois, um casal entra na loja, dois homens jovens
ostentando cortes de cabelo pés-punk. Um diz ao outro:

— Brilhe, Neely, brilhe.!

Liz lhes da boas-vindas.

— Oi — retribui um deles, enquanto o outro ri, como se o namorado
tivesse contado uma piada.

— Avisem se quiserem ajuda — fala Liz.

— Avisaremos.

Os jovens comecam a olhar a mercadoria. Liz volta aos recibos. Barrett

volta as camisetas, embora todas ja estejam dobradas.



Nota:
1. Alusio ao livro O Vale das Bonecas, depois transformado em filme, em que Neely O’'Hara é uma
garota que se torna cantora de musicais da Broadway, mas sucumbe ao vicio de barbituricos e

alcool, entrando em completo declinio. (N.T.)



Sﬁo quase trés horas, o que significa que Liz foi embora do apartamento ha

mais de quatro. Tyler estd deitado no sofd desde entdo, flutuando em seu
nimbo de sensag¢des, pensando em Liz e na musica.

Aquela coisa com Liz... Humm. Aquela coisa com Liz...

H4 quanto tempo vém transando? Desde o diagnodstico de Beth? Mais
que isso? Estranho da parte deles terem mantido segredo a esse respeito;
logo os dois, que quase ndo tém segredos, ndo exatamente por principios
morais, mas porque a verdade é muito mais facil, a verdade estd sempre a
mao e ndo exige esforco para alteragdes ou melhorias.

Quando pararam? Deve ter sido quando Beth se recuperou, embora Tyler
tenha a sensa¢do — mais um sonho vagamente recordado do que uma
lembranca — de que o caso durou mais que isso. Lembra-se menos do sexo
do que da vergonha; da convic¢do de que ele e Liz, ja proximo do fim,
praticavam um ato vergonhoso. Embora ndo possa negar seu flerte com a

vergonha o tempo todo.



Sentira-se tdo solitdrio e apavorado conforme Beth fenecia... Liz estava la.
Liz era tdo pouco sentimental quanto possivel.

Tyler prefere, sempre preferiu, ndo considerar seriamente (ndo com
seriedade, ndo com profundidade) a possibilidade de que, para Liz, a atragdo
tenha residido todo o tempo em sua meia-idade ligeiramente repulsiva; que
ele seja, para ela, o ndio Andrew — ndo um jovem olimpiano sem expressao
no rosto, ndo um visitante de um mundo paralelo habitado por uma
juventude com hormonios esfuziantes, ndo um Ariel que logo partird para
praticar outros encantamentos, mas tio somente um Jodo qualquer, Mister
Facil, Mister Grato.

Ele e Liz jamais falaram do seu caso com pessoa alguma, jamais falaram
dele um com o outro. Era algo que faziam, mas ndo um tépico de conversa.

Tyler sequer contou a Barrett.

O engragado: provavelmente Barrett seria o mais incomodado. Barrett se
sentiria rejeitado. Barrett, afinal, ¢ quem se considera deposto; que foi, ao
que parece (a Barrett), a certa altura o her6i da histdria, fervilhante de
possibilidades, filho bastardo de Hamlet e Oscar Wilde; Barrett, que vagava
pelos corredores da escola secunddria em sua invisivel cota de malhas de
lamé prateado, ascendendo graciosamente a reinos superiores aos dos
baseados e do violdo do irméao mais velho, a banalidade do seu desempenho
como membro da equipe de futebol americano; Barrett, que, no momento
seguinte (ou assim parece a Barrett), procurava moedas perdidas entre as
almofadas do sofd, perguntando a si mesmo se as sobras do jantar nio
estariam ja estragadas, imaginando se o amor viria no préximo trem ou no
seguinte, alerta ao apito que anuncia sua chegada.

Beth ndo se incomodaria se soubesse que Tyler estava fodendo sua
melhor amiga. Ela saberia direitinho que significado extrair e ndo extrair

disso.



E ai, indesejavel... pior que indesejavel, reveladora, porra... ressurge uma
lembrangca insidiosa, aguda e estranha como a neve caindo no quarto.

Sua mae (e méae de Barrett, tente lembrar-se desse fato) estd empoleirada
na arquibancada, na primeira fila, usando uns 6culos excéntricos e uma
echarpe elaborada. O pai deve ter saido para pegar coca-colas ou a manta
que ela insistira ndo ser necessdria. Tyler, tendo marcado o primeiro ponto
do jogo (por pouco, é verdade), sabe que precisa postar-se diante dela (seus
triunfos sdo raros), apresentando-lhe em reveréncia a espada do gladiador, a
orelha do touro decepada pelo matador. Estd de capacete e ombreiras
almofadadas, fantasiado, potentemente impessoal com listas negras de graxa
debaixo dos olhos.

— Mae!

Ele aprecia, momentaneamente aprecia, a propria irreconhecibilidade, em
seu figurino de jogador — assim, de armadura, pode ser o filho de qualquer
mulher. Escolheu essa mae, com enormes brincos de argola, o cabelo negro
curto qual um capacete, o potente aroma de magndlia da sua colénia sei-ld-
o-qué. Sente-se desempenhar nao um dever filial, mas um ato de galanteria.

Ela, naturalmente, também esta fantasiada. A tarefa de Tyler é fazer parte.
A dela (em suas préprias palavras) é “se apresentar em sua melhor forma”

A maie olha do alto da arquibancada, trés metros acima do rosto erguido
de Tyler (tdo pouco dele revelado: olhos que lembram a agua turva de um
lago acima dos tragos de graxa, a timida protuberancia do nariz debaixo da
protecdo que lhe dissimula a boca). Ela envolve, com os bragos vestidos em
cashmere, coquetemente, o cinza pélido da balaustrada de metal (sera que
tem nog¢do do quanto é ébvia, afetada e produzida em seu numerito de
condessa destronada... deve ter, ¢ inteligente demais para ignorar, deve haver

algum motivo oculto). Inclina-se para a frente e para baixo, exibindo o rosto



maquiado (granuloso com o pd compacto, que a iluminagdo do estadio
destaca, no tom rosado pds-tapa que ela usa), e diz:

— Bonita jogada.

— Obrigado.

Olha a volta teatralmente, uma atriz amadora numa pega de segunda,
buscando com uma expectativa elaborada alguém que a plateia sabe que se
perdeu ou sumiu ou morreu. Entdo, diz (tem de falar alto para conseguir ser
ouvida):

— E o seu irméo onde esta?

Para enfatizar, ela torna a olhar, examina a multiddo como se esperasse
ver Barrett, um Barrett mais reconhecivel, presente com alguns amigos para
assistir ao irmao jogar.

Tyler balanca a cabeca sob o capacete. A mae emite um suspiro de anfitria
de um jantar que ndo saiu exatamente como manda o figurino, suspiro este
audivel mesmo com o barulho da multidao. Para Tyler, a pergunta jamais se
cala: por que ela imita tio ostensiva e levianamente outra pessoa? Quando
vird a tona sua ambicdo mais profunda, mais sutil?

Tyler diz:

— Ele nunca vem aos jogos.

— Nunca, nao é?

— Os interesses dele sdo outros.

— Ele é uma figura, ndo? — diz ela, a guisa de resposta.

E dificil imaginar um momento menos apropriado para tais palavras.
Estara ela de fato fazendo esse antincio aos pais de Harrisburg, as chefes de
torcida e aos membros da banda?

Tyler responde:

— Sim, até certo ponto.

— Fique de olho nele, ouviu?



— Ah, claro.

— Falo sério. Nao quero que ele arrume encrenca.

— Que tipo de encrenca?

Ela para, como se essa pergunta especifica ndo lhe tivesse ocorrido até
agora.

— Ele nao devia ser estranho. Nio devia ficar o dia todo no quarto lendo.

— Ele é legal — diz Tyler. — Quer dizer, ele vai ficar legal.

— Espero que vocé tenha razao — responde ela, e, com um meio- sorriso
pesaroso, se acomoda novamente no outonal desconforto gelado do seu
assento de arquibancada.

Aparentemente, o pronunciamento foi feito e aparentemente precisava ter
sido feito na arena. Barrett é estranho. Barrett tem propensao a derrota e
necessita de vigilancia.

Tyler volta trotando para o campo. Sabe que concordou com alguma
coisa. Ndo ¢ capaz de imaginar exatamente com o qué. Ja desconfia,
contudo, de que lhe deram mais do que pode cumprir.

Agora, mais de vinte anos depois, esta pergunta: sera que cuidou de
Barrett com ardor demasiado? Sera que o desestimulou sendo o irmao mais
velho incansavelmente compreensivo, o sujeito que jamais questiona nem
critica?

Tyler tira do bolso o minusculo envelope.

Opa, tem também este segredo, ndo é mesmo?

E para agora, para esta ultima cangio, e nio d4 para esperar, de fato, que
alguém, quem quer que seja, aceite, ndo depois que implodiu (descalgo,
resmungando imprecagdes na Cornelia Street), ndo depois das longas e
dolorosas conversas sérias com a psiquiatra do hospital (quem haveria de

esperar uma mulher com o cabelo mal tingido e levemente manca?), ndo



depois da reabilitacdo (por insisténcia de Barrett e Liz), ndo agora que sua
historia foi tdo cuidadosamente reimaginada.

E, na verdade, ndo é uma recaida. Nao uma recaida genuina. Ele ndo
gosta desse troco, ndo tanto assim. Ele gostava muitissimo de cocaina, mas
cocaina ndo era uma boa ideia. Com a cocaina ele se estapeava para ficar
acordado. Por que ndo lhe ocorreu que a musica tem de vir do mundo do
sono? A musica é o estranhamento familiar das visdes noturnas — o
menino-fera dando cambalhotas na trilha que contorna arvores centenarias,
cantando com uma voz que entendemos ser aguda e cristalina e nao
exatamente humana, inaudivel a distancia de onde ele pratica sua danca de
potro selvagem. O truque ¢ continuar sonhando por tempo suficiente para
chegar a um ponto de onde se possa ser ouvido.

Tyler percebeu, acabou por entender, que se enganara quanto a escrever
cancdes. E um desses erros que se infiltra tdo profundamente no cérebro que
ndo permite outra coisa a ndo ser pensar como contornd-lo, sem jamais
imaginar que a ideia em si possa estar errada. Por que nao descobriu isso
anos atras? A musica nio ¢ algo que se alcance, ¢ algo que deixamos entrar.
Todo esse tempo teve uma atitude machista, tentando derrubar as cancoes
com um golpe de luta, como um ridiculo cagador desarmado que insiste em
pegar com a mao passaros que voam, quando o certo a fazer, na falta de
flechas, na falta de lanca, é esperar em siléncio, pacientemente, que o passaro
pouse.

A heroina ¢ uma resposta melhor. A heroina abre mais a porta. Com a
heroina, Tyler consegue ouvir os sons. Os ultimos gemidos de animal ferido
de Beth; o murmdurio grave das suas lastimas e autorrecriminagdes; o
murmurio mais grave ainda da prépria Terra; o grito ndo gritado preso para

sempre na garganta de Tyler (de todo mundo?), aquele som alto e agudo que



nao significa sendo o desejo de ter mais, o desejo de ter menos, a estranheza
impossivel de tudo.

Que se dane a era vindoura. Prepare-se para ela. Prepare-se para um
velho presidente desalmado e velhaco; para uma vice-presidente que acha
que a Africa é um pais e ndo um continente; que, de helicopteros, atira em
lobos.

Com a heroina, Tyler pode deixar isso entrar. Pode pensar em fazer
musica.

O truque: conté-la nos limites do esquecimento, sem ultrapassa-los.
Deixar essa entidade sombria, cintilante, entrar, mas manté-la no outro
extremo, contra a parede distante; insistir para que ela espere, com todo
aquele sono em seus bolsos, com aqueles olhos serenos e compadecidos;
usar apenas uma dose suficiente de heroina para conseguir enxergar a figura,
velada e amistosa, mas ainda assim manté-la ao largo, evitar a escuriddo que
ela quer impor, de modo que os sons indesejaveis, os gemidos de hospital, os
gritos distantes de triunfo brutal possam penetrar e infectar o ar sem nos
levar a loucura. Sem nos mandar descalcos para a Cornelia Street.

Tyler cheira duas carreiras (nada de agulhas, ele ndo é um sujeito de
agulhas) e parece, um instante depois, ter ficado de pé. E engracado.
Levemente engracado. Estava deitado no sofa e agora esta em pé. Em pé
neste comodo vazio, onde, ao que tudo indica, ele mora. Hd musica em sua
cabeca, musica ao longe, algo que lembra o som de um baixo; mais
latejamento que melodia, mas, acima desse som, dd para ouvir uma melodia;
ndo, ndo uma melodia (palavra tola)... um canto. Gregoriano (uma espécie
de), ele pode ouvir isso, também, um murmdrio de vozes graves,
urgentemente contemplativas, como contas de um rosario sendo cofiadas
rapidamente, mas com um cuidado infinito e treinado; entdo... algo

prateado, ascendente, uma voz que lembra uma clarineta, cantando numa



lingua desconhecida; cantando (faz sentido — de alguma forma, faz sentido)
esperanca e devastacdo como se fossem a mesma coisa; como se no
vocabuldrio dessa lingua houvesse tdo somente uma palavra para expressar
ambas as condi¢cdes; como se a esperanca implicasse destruicdo, e a
destruicdo implicasse esperanca tdo inevitavelmente que apenas um nome
fosse necessario.

E entdo, ao que parece, ele abriu um das janelas e estd sentado no
parapeito.

La embaixo, entre os pés que balancam, fica a Avenida C, quatro andares
abaixo. La vai uma mulher num vestido florido arrastando um velho
schnauzer numa coleira. Tem uma outra mulher, de vestido roxo (irmas?),
remexendo numa lata de lixo. Tem a cal¢ada em si, cor de bosta de elefante,
cheia de circulos escuros de chicletes ha muito descartados. Tem uma
sugestdo de vento, vento fresco, acariciando a barra da sua calga jeans.

Ele podia escorregar do parapeito. Ndo podia? A impressdo, no
momento, ¢ de estar deslizando para dentro de uma piscina. Haveria aquele
instante de entrega iminente, permeado de hesitacio — sera que a agua esta
fria? E depois a imersao.

Ele senta no parapeito, olha para baixo, a musica tocando em sua cabeca.
Parece se aproximar do menino selvagem na floresta; estd proximo o
bastante para conseguir ouvir a sugestdo da voz do menino no ar agitado;
préximo o bastante para se dar conta de que, afinal, ndo se trata de um
menino, nio se trata exatamente de um humano, e existe algo de errado com

seu rosto.



A agua no porto vai ficando opaca sob o sol quase sumido, salpicada aqui e

acola pela derradeira claridade ouro-alaranjada, uma claridade que ja nao
cintila, uma claridade que cheira a mofo, como oriunda de um passado mais
brilhante do que permitiria a memdria, mas, ainda assim, ligeiramente
desbotado pela passagem de décadas. Uma barcaca enorme, sua enorme
plataforma flutuante marrom (nessa dava para pousar um bimotor), adquire
um tom de cobre sob os ultimos raios de sol. A barcaca parece feita de um
metal semiprecioso; um metal que Barrett, de pé na proa do ferry, so6
consegue pensar ser prosaicamente precioso, procurado e cobicado por
industriais, ndo por reis.

A mae deles foi atingida por um raio num campo de golfe. Por que uma
tragédia comica? Barrett e Tyler ja conversaram muito a respeito. Por que
uma mulher que era séria e inteligente, imprevisivelmente generosa ou
distante, dependendo do momento (ainda ¢ dificil imaginar outra pessoa

capaz de fazer tanto sentido para si propria e tdo pouco para os outros), que



acreditava em roupas bem cortadas, usava batom coral, flertava
ostensivamente com entregadores e era direta (um tantinho mais do que
Barrett gostaria) quando se queixava (a casa distante demais da cidade, o
colar de pérolas herdado roubado por uma camareira de hotel — quem mais
poderia ter roubado?), a decisdo de largar o curso na Bryn Mawr para casar-
se com o pai deles (como saber entao que Nova York levaria a Filadélfia e a
Filadélfia, a Harrisburg?), com propensao a se deixar absorver de tal forma
por um livro a ponto de se esquecer de preparar o jantar... Por que aquele
final especifico para ela? Por que um acidente que s6 podia ser contado
como piada de mau gosto? Como ¢é possivel que Betty Ferguson, sua
parceira de golfe — Betty, de quem ela nao gostava especialmente (“Betty é
uma daquelas mulheres que acreditam em combinar sapato com bolsa’
“Betty é uma daquelas mulheres que cada vez mais se parecem com homem
quando envelhecem”) —, teve permissdo para se levantar durante o enterro e
anunciar que a mae deles estava a trés palmos abaixo do par naquele dia
fatidico?

Barrett e Tyler ndo sio meramente 6rfdos, mas parte de uma brincadeira
pavorosa, desde criangas; sdo os suditos de um deus que aparentemente
prefere piadas ao choque alvejante da ira.

E ali, agora, exposta diante de Barrett, esta a grande extensdo de dgua
sombria que tdo placidamente recebeu as cinzas de Beth.

H4 um olho na 4agua. E por isso que Barrett continua fazendo essas
viagens de ferry.

O que ¢ diferente quanto ao olho na agua, o que o distingue daquela
luminosa efervescéncia noturna anterior, é o fato de Barrett jamais té-lo
visto. Ele sabe da sua existéncia, porém. Sabe que nessas viagens solitdrias,
de ida e volta a Staten Island, ele é... capturado. “Observado” ndo é a palavra

correta. “Observado” sugere uma intengdo para-humana que Barrett néo



sente emanar do porto movimentado e repleto de trafego. Mas teve essa
sensa¢do naquela primeira noite, quando as cinzas de Beth foram espargidas
ali. Beth se juntou a dgua, ndo que ele acredite em todas aquelas bobagens
sobre fantasmas (fodam-se), mas foi como se ela, seus restos mortais (que
um aspirador de po teria sugado em dez segundos), se juntasse a uma
enorme entidade sem inteligéncia, mas dotada de consciéncia, e Barrett sabe
(serd que estd enlouquecendo ou ficando sdo?), ele sabe disso hoje e sabia
naquela noite: que o mundo ¢ inanimado, porém néo inconsciente; que Beth
¢ agora parte de algo demasiado majestoso e vasto para ter pensamentos e
reagcdes, mas que, a seu jeito, pulsa.

E um delirio. Provavelmente um delirio. Mas desde que ajudou a espargir
as cinzas de Beth, Barrett continua a voltar ao porto, como se ele fosse seu
verdadeiro e desalmado pai desumano, um pai que ndo tem objetivos ou
ambigdes em prol dos filhos; que ndo sente orgulho nem decepgdo. Barrett
ndo consegue se livrar da convic¢do de que hd um olho na dgua, jamais
visivel, mas sempre presente, nem feliz nem triste por vé-lo, mas de certa
forma atento ao fato de que ele voltou.

Tyler achou alguém para ser mae deles, nao foi? Essa ¢ uma ideia que
Barrett pode contemplar apenas quando esta no ferry. Pode ser verdade;
pode nio ser. Tem um qué de idiotice. Mas Beth era tio diferente das outras
namoradas de Tyler. Tyler passou a sair com ela quando a vida de Barrett
comegou a... desmoronar é excessivamente melodramatico (Barrett, ndo se
imagina como personagem de um filme B — nem, a bem da verdade, como
alguém saido de um romance de Dostoiévski)... melhor chamar de uma
escorregada, comecou a ratear, a tal ponto que néo lhe restou escolha sendo
ir morar com Tyler.

Morar com Tyler e com Beth. Beth que era doce e amdvel, a mesma

pessoa todos os dias. Beth que disse naquela noite na cozinha, no Réveillon,



que Barrett e Tyler deviam saber como se apagam as luzes de uma casa,
deviam saber que chega uma hora em que a questdo de bem versus mal nao
mais importa.

Sera possivel, ainda que remotamente, que a verdadeira ambicio de
Barrett na vida consista em insistir em se ver como irmao cagula de Tyler?

Barcos contra a corrente que nos leva inexoravelmente ao passado. Foda-
se, E. Scott Fitzgerald.

Entdo, diga. Diga para vocé mesmo. Quando Beth se recuperou, vocé
acreditou que sabia — desconfiou de que sabia — o que a luz pretendera lhe
dizer: que vocé reproduzia sua infancia com Tyler e que essa mulher, dessa
vez, ndo iria atrair a aten¢do de um deus piadista.

O que significaria que aquela luz mentiu. E que a dgua esta dizendo a

verdade.

Uma hora mais tarde, depois que Barrett fez a viagem de ida e volta a Staten
Island, Sam o aguarda, exatamente como disse que faria, no centro da
cidade, no parque, na Fonte Bethesda. Barrett o vé da balaustrada que fica
acima da esplanada da fonte. Sam estd sentado na mureta da fonte, debaixo
do anjo — o anjo-camponesa, vigoroso e solido, contemplando nio o céu,
em éxtase, mas olhando para baixo, sério, hipnotizado pela terra, do seu
pedestal de bronze, a agua jorrando a sua volta enquanto estende um brago e
segura, com o outro, sua lanca de lirios.

Barrett se demora um instante junto a balaustrada. Pode ver Sam, mas
Sam ndo pode vé-lo. Pode observa-lo em um interludio de privacidade; o
Sam que nio conhece Barrett esta ali; o Sam que existe privadamente, que

ndo muda seu jeito de ser (se é que o faz, afinal) para agradar Barrett.



Sam se senta solidamente, os pés plantados nos tijolos, as maos nos
joelhos, como quem descansa um instante da labuta intensa que prosseguira
apos esse curto periodo de descanso, obrigatorio pelo sindicato. Parece um
operario tirando uma folga. Veste o jeans de carpinteiro de que tanto gosta e
a jaqueta Carthartt de veludo cotelé cinza que Barrett lhe deu de aniversario
na semana anterior, uma jaqueta mais apreciada por Sam do que por Barrett
(é um sinal de amor, ndo, a capacidade de dar um presente que quem recebe
quer mais do que quem da?); Sam nutrindo, de fato, essa devocao especial
pela modéstia operaria, esse desejo obscuro de ser confundido com um
operario de constru¢do, quando, na verdade, ensina literatura inglesa e
americana do século 19 em Princeton.

Sam se comporta como um visitante de outro planeta, onde os padroes
sao diferentes e onde ele é considerado um prémio. No planeta de Sam, as
feicoes ambicionadas incluem uma cabega excessivamente grande com olhos
cinzentos tdo apartados a ponto de criarem uma imagem desconcertante;
um mero paréntese como nariz (aumentando mais ainda o efeito da cabeca
enorme) e uma boca ampla, equina, sobre um queixo tdo amplo e equino
que é possivel para quem isso vé imaginar-se segurando um torrdo de agticar
para ser farejado com curiosidade e depois, com uma ligeira caricia na
palma da mao que o oferece, aceito.

Sam passeia pelo mundo com uma certeza tdo ostensiva que, embora
ninguém jamais o tenha chamado de bonito, quase todos que o conhecem ja
o chamaram, de uma ou outra forma, de surpreendentemente sexy.

Ele e Barrett se conheceram faz apenas cinco meses em uma delicatéssen
coreana na Broadway. Ambos examinavam a geladeira, atras de uma cortina,
naquele estilo levemente perturbador com tiras de plastico transparentes

que sugerem alguma clinica remota e empobrecida onde faltam remédios,



capaz de manter as moscas ao largo dos mortalmente doentes, mas pouco
mais que isso.

Barrett e Sam comegaram a discutir os méritos da Coca-Cola versus
Pepsi-Cola.

Numa ter¢a-feira, a caminho de casa, a gente pensa: vou parar naquela
mercearia onde nunca fui antes e comprar uma coca-cola. Numa terca-feira,
as seis e trinta e dois. Ali tem um cara junto a geladeira, cara no qual a gente
ndo pensa duas vezes, e por isso é natural, ndo demanda coragem ou esfor¢o
antes de perguntar: “Vocé é Coca ou Pepsi?”. Nao espanta que o cara nos
olhe, que nos dé um sorrisinho contemplativo, como se a pergunta fosse
séria, para valer, e diga: “Pepsi. Sem duvida. Coca é Beatles, Pepsi é Rolling
Stones”

Entdo, ¢ apenas meio surpreendente que a gente veja naquele olhar uma
profundidade acolhedora, que a gente veja ali um fastio resignado, que a
gente imagine — achando que nada sairda dai — que, por algum motivo, a
gente se imagine sentado com a cabega no colo dele, acariciando aquele
cabelo cinza metalico (ostensivamente sujo) e dizendo “Descanse, descanse
s6 um pouquinho”.

Sam ndo faz o tipo de Barrett (embora Barrett insistisse, até os dois se
conhecerem, que ndo tinha tipo algum). Sam ndo ¢ jovem nem tolamente
otimista; ndo é um pugilista de ombros largos; ndo ¢ alguém que Eakins
almejasse pintar.

O amor, ao que parece, chega ndo sé sem aviso, mas também
acidentalmente, de forma tdo aleatéria que faz a gente se perguntar por que
acreditava, por que haveria de acreditar, ainda que por segundos, em causa e
efeito.

Barrett se detém um pouco mais junto a balaustrada, observando Sam.

Quando sera que este, pergunta-se Barrett, lhe dard um chute por meio de



um e-mail ou de uma mensagem de texto? Ou serd que simplesmente
deixara de retornar seus telefonemas? Afinal, trata-se de uma tradi¢do para
Barrett. Tradicdo que se recusa a ndo se repetir.

Barrett pensa — pensa por um instante — em dar meia-volta e ir embora
do parque; em ser, dessa vez, aquele que some, 0 homem que deixa o outro
matutando, que ndo dd explica¢do, nem mesmo a amarga satisfacio de uma
briga de verdade; que simplesmente se afasta, porque (ao que parece) existe
afeigdo e existe sexo, mas ndo existe urgéncia, ndo existem correntinhas para
impedir a partida, ndo existe compromisso nem devogdes obstinadas ou
pedidos de piedade, ndio quando a piedade pode ser tdo facilmente
autoconcedida. Como seria, cogita Barrett, tomar o lugar do outro, do dono
da modesta por¢io que considera suficiente, que se afasta antes que a
maionese desande, antes de se dispor a ouvir acusagdes e recriminagoes,
antes que as autoridades comecem a inquirir Quando, Por Que e Com
Quem?

Beth teve pouco mais de cinco meses. Do nada. Foram-lhe concedidos
trés meses e quatro dias até a doenca voltar furiosamente, e entre os pesares
de Barrett (ele cultiva o que gosta de considerar um numero apropriado
deles) esta o fato de ela ter voltado a ficar tdo doente tdo depressa, de jamais
ter havido um momento, um momento vidvel, para lhe perguntar se
agradecia a suspensdo da sentenca capital.

Provavelmente. Barrett insiste que sim. Nao foi mais ou menos o que ela
disse no Réveillon? Ainda que nao nessas exatas palavras, Beth ndo fez com
que ele — ele e Tyler — soubesse que sentia prazer em ser abracada pelos
dois numa festa, mas que sabia (ou assim parece, em retrospecto) que era
uma espécie de fantasma? Que alguma falha no sistema lhe permitira

assombrar o mundo em forma corporea, o que decerto — niao é mesmo? —



a deixava feliz¢ A menos que nio; a menos que, com a volta do céncer, ela
tenha se sentido duplamente traida, maltratada, sacaneada.

Sam, muito provavelmente, ha de partir mais cedo ou mais tarde. Nao foi,
até agora, diferente com nenhum deles. Mas, com efeito, o tempo é tdo
curto. Barrett se empertiga e se dirige a escada que leva até a pequena
esplanada em que o anjo se destaca com sua infinita paciéncia de bronze e

onde Sam estd a sua espera.



Tendo fechado a loja, Liz ndo consegue se obrigar a voltar para casa. E

ridiculo, coisa de velha, imaginar-se temendo encarar o apartamento vazio
— quem haveria de gostar de tamanho acesso de nostalgia? —, mas, ainda
assim, depois de fechar a loja, ela vaga por Williamsburg num dos ultimos
finais de tarde amenos de novembro. Os bares e restaurantes na Driggs
deixam vazar seu brilho dourado (esses restaurantes entendem um bocado
de iluminagdo), estdo lotados de gente que comemora, com fila na porta
daqueles que tém seus nomes na lista e aguardam, rindo e fumando, na
calcada. Todos tém vinte e quatro anos.

E a terra dos jovens, o que decerto poderia ser deprimente para Liz,
embora ela esteja ciente — esta noite mais que nunca —, enquanto passa
despercebida pela Driggs, de como a juventude é temporaria; de como ¢
efémera essa noite; de que, muito em breve, todos estardo trocando
reminiscéncias, com os filhos pequenos correndo pela sala, sobre aquelas

noites em Williamsburg. Talvez sejam a promessa e a prosperidade da



juventude, a clara abundancia de seus talentos que um dia venha a... ndo a
destrui-los propriamente, mas a doma-los, a p6-los no rumo de casa, fazé-
los tomar juizo. Eles ndo tém (ao menos, a maioria, no entender de Liz)
tendéncia ao extraordinirio — mudaram-se tdo animados para
Williamsburg, envergam com tamanha disposi¢do suas roupas. Seria tolo,
seria mesquinho, da parte de Liz denegri-los enquanto caminha, invisivel,
entre eles; seria uma maldade ndo lhes comunicar, telepaticamente, sua
esperanca de que sobrevivam tdo bem quanto possivel ao dia em que a corda
comegar a apertar (precisamos de uma casa maior, agora que o bebé vai
fazer dois anos), ao ano em que entenderem que sdo excéntricos e
charmosos agora, quando ainda trabalham com computagdo grafica ou sio
técnicos de som, perfeitamente reconheciveis por seus pares, mas (surpresa)
membros do restante da populaciao que envelhece, a versio mais recente (a
versdo hipster) dos quarentdes (vocé, Liz) que ainda administram, de um
jeito diferente, aquele breché para putas de rodeio.

Ela ndo pode ir para casa, ainda nao. Mas também nido pode continuar
vagando por Williamsburg, ndo por muito tempo.

Ela vira na Fifth Street e toma a dire¢do da Williamsburg Bridge.

Sabe, claro que sabe, aonde estd indo. O que estranha é o fato de nao ter
tomado tal decisdao. Simplesmente segue em frente, somo se fosse inevitavel,
como se nao houvesse outro rumo a escolher. A Avenida C, no inicio da
noite, é a prima levemente mais boba da Driggs. Também ali ha muito
movimento, bares e cafés prosperos, embora em menor nimero — Liz
atravessa um quarteirdo inteiro e passa apenas por uma delicatéssen
fluorescente, um quiosque de comida chinesa para viagem, uma lavanderia
(ULTIMA LAVAGEM AS 21:00), um salio de tatuagem (sem clientes no
momento), uma loja de conserto de bicicletas ja fechada, e o prédio vazio do

que foi uma pet shop (a vitrine ainda estampando, em letras prateadas, as



palavras CANARIOS E OUTRAS AVES CANORAS), mas os jovens nesses
bares e cafés (em sua maioria estudantes universitarios, que passam a noite
num bairro que consideram “tenso’) mais parecem filhas e filhos de
aristocratas de segundo escalio — uma garotada bonita, preguicosa, bem
alimentada, que se veste com estilo, mas nio se fantasia, que nao espera nem
corteja a surpresa. Um rapaz usando um blazer falsamente ordinario (Ralph
Lauren, como Liz ¢ sempre capaz de identificar) chega a porta de uma
taverna e grita para os amigos que fumam do lado de fora: “Eles acabaram
de marcar outro”.

Liz chega ao prédio, com sua fachada neutra de tijolos cor de couro, e
aperta a campainha do 4B. Ninguém atende. Ela toca de novo.

Tudo bem. Foi poupada do vexame. Estd na hora de chamar um taxi e ir
para casa.

Mas, quando esta virando as costas para partir, ela ouve a voz de Tyler,
vinda de cima:

— 01!

Liz experimenta um instante de impossibilidade. Tyler fala com ela do
céu; Tyler morreu, esta pairando acima do plano terreno...

Ela ergue os olhos. Tyler esta no parapeito do quarto andar, semivisivel
acima da camada de claridade que vem dos postes de luz, como um entalhe
num nicho do muro de uma igreja.

Liz grita:

— Que porra vocé esta fazendo ai?

Tyler nao responde. Baixa os olhos para ela com uma paciéncia benigna,
olha além dela para o trafego esparso na Avenida C.

— Desca dai — grita Liz.

Passado um momento de hesitagdo — uma pausa ligeiramente

envergonhada, como se relutasse em fazer uma confidéncia —, Tyler diz:



— Eu ndo vou pular.

— E melhor mesmo, porra. Desca dai e abra a porta para eu entrar.

Tyler torna a olhd-la, com uma expressao de compaixdo arrependida que
Liz se lembra de ter visto em um anjo especifico — provavelmente uma
escultura da igreja da sua infancia.

— Desca dai agora — diz ela.

Devagar, com uma resignacdo preguicosa, Tyler sai da janela. Logo apds,
aperta o botdo que abre a porta do prédio e Liz entra apressada.

O apartamento esta destrancado e escuro. Liz encontra Tyler no lugar
onde o deixou, horas e horas atrds: deitado no sofa numa posi¢do natural.
Ela refreia o impulso de se aproximar e lhe dar um tapa, com toda a forga de
que dispde, na cara.

— O que foi aquilo? — indaga.

— Desculpe se assustei vocé — responde ele.

— O que vocé estava fazendo?

— Nao tenho muita certeza. Eu queria sair do apartamento, mas nao
descer para a rua.

— Vocé ndo ia mesmo pular?

— Nao. Quer dizer, pensei nisso. Eu estava pensando em pular. Ndo ia
pular. Tem uma diferenga, ndo?

— Suponbho.

Como ¢é possivel que isso faca sentido para ela?

Ele diz:

— Estamos transando hé anos.

— Sei disso.

— E nunca dissemos uma palavra a esse respeito. Nadinha.

— Sei disso também.

— Nao parece estranho para vocé?



— Nao sei. Acho que sim.

— A gente estava transando pelas costas de Beth. E de Andrew.

— Para vocé era mesmo uma espécie de traicao?

— Nao sei — diz ele. — Andrew teria se importado?

— Nao. Bom, ele ndo se permitiria. Importar-se seria demasiado...
contrdrio a pessoa que Andrew queria ser.

— Vocé sente falta dele? — pergunta Tyler.

— Nao.

— Isso néo lhe parece estranho?

— Bom, claro, existem coisas, coisas de que sinto falta. Quase sempre
ruins, para ser franca. Um garoto de vinte e seis anos na cama... Bom, deixa
para la. Mas, na verdade, a questdo das drogas escapou um pouco do
controle.

— Ele gostava de drogas, hein? Mas vocé também gostava.

— Eu gostava de cocaina a noite, de vez em quando. Andrew era muito
mais... fixado nisso.

— Como acontece as vezes com as pessoas.

— E quem vocé acha — diz ela — que nos tltimos meses vinha pagando
as drogas?

— Acho que eu desconfiava.

— Nao era o dinheiro, na verdade. Mas isso comecou a me encher. Bom,
entregar notinhas de vinte dolares para o traficante do seu amante mais
novo é uma experiéncia que da para dispensar, acredite.

— Eu acredito — diz ele. — Acredito em vocé.

— Beth também néo se importaria. Se eu achasse que sim, jamais teria
chegado perto de vocé.

— Mesmo assim, vocé nunca contou a ela.

— Nao por sua causa — insiste Liz.



— Entéo foi porque...

— Porque eu nao achei que ela precisasse ser lembrada de que estava
morrendo e outra mulher tinha de substitui-la. Sob certos aspectos.

Tyler muda de expressdo, mas ndo se mexe.

— Era isso o que vocé fazia? — pergunta. — Estava assumindo alguns
deveres de Beth por ela?

— Honestamente? Sim. No inicio.

— Vocé estava tapando buraco para uma amiga.

— No inicio foi isso. Ficou diferente depois de um tempo.

— Eu tenho quarenta e sete anos. Pareco a minha idade.

— Tenho cinquenta e seis — diz ela. — Na verdade, vocé ¢ meio novinho
para mim.

— Eu fui um garoto bonito. Vim ao mundo assim. E meio desalentador,
na verdade, ser um sujeito para quem ninguém olha mais.

— Eu olho para vocé.

— Nao estou falando de vocé. Falo de estranhos. Gente que nos olha por
op¢ao.

— E importante para mim — diz ela — que vocé tenha cuidado tdo bem
de Beth.

— S6 fiz o que qualquer um faria.

— Vocé néo arredou o pé de perto dela, certo?

— Nao foi bem assim.

— Vocé nio evitou ficar ao lado dela. Eu vi. Assistiu enquanto a morte a
consumia, ndo uma, mas duas vezes, e continuou com ela. Nao parou de vé-
la como a Beth que ela era.

— Foi s6... Isto é, quem nio teria feito isso?

— Um monte de gente. Eu vim a pé até aqui, alids.

— De Williamsburg?



— Foi. Atravessei a ponte a pé.

— Por queé?

— Por que vocé estava em pé no parapeito?

— Responda, por favor.

— Estou respondendo — diz ela. — Senti o impulso de vir a pé até a sua
casa. Vocé sentiu o impulso de sair do apartamento, mas ndo de descer para
a rua. Nos dois, a0 mesmo tempo. Esta vendo a ligagdo?

— Mais ou menos. Na verdade, nio.

— Devo ir embora?

— Nédo — diz ele. — Nao quer vir deitar comigo aqui um pouquinho?
Nao ¢ uma cantada.

— Seria legal se fosse.

— E que esta tdo escuro aqui.

— Vocé nio tem luz nenhuma. Vocé e Barrett realmente se desfizeram de
tudo?

— Nao do sofa. Nem da tevé.

— Os dois unicos objetos no mundo que tém importancia para vocé.

— Seria bacana ficarmos deitados aqui um pouco, pode ser?

— Pode.



Os postes de luz no parque emitem halos palidos, bordas de luz separadas

por uma obscuridade leve e agitada. Sam diz a Barrett:

— Nao ¢ a noite toda, certo?

Barrett andou checando o céu enquanto os dois caminhavam.
Aparentemente niao consegue se impedir de fazer isso; ndo quando esta no
Central Park. Como sempre, o céu é o mesmo.

— Nao — responde. — Eu ndo imporia a vocé uma noite inteira de
Andrew e Stella. E que... Vocé sabe, ele ligou.

Sam diz:

— O Central Park sempre foi para os ricos, sabia?

— Acho que ouvi isso em algum lugar.

— Em meados do século 19, projetaram a futura Nova York. Isto aqui era
so floresta e fazendas.

— Eu sei, disso eu sei.



— Tinha quem valorizasse o modelo londrino. Montes de pequenos
parques por todo lado. Esses perderam. Os caras que ganharam levaram
adiante esse parque gigante que ficava a milhas de distancia de onde
moravam os pobres. E disseram a Frederick Law Olmstead: “Nada que va
agradar aos pobres. Nada de terrenos para paradas, nada de campos para
jogos de bola”

— Sério? — indaga Barrett.

— Como dé para imaginar, o preco dos iméveis disparou. Os pobres
ficaram na ponta de baixo, os ricos, na de cima. E ca estamos.

— C4 estamos.

— Estou sendo pedante, ndo? — observa Sam. — Estou enchendo o seu
saco?

— Niao — responde Barrett. — Eu mesmo sou um pouco pedante
também.

Barrett se permite olhar longa e atentamente para Sam enquanto os dois
caminham. O rosto de Sam, de perfil, ¢ mais severo e convencionalmente
bonito do que visto de frente. De lado, o nariz tem mais atitude; o domo da
testa encontra, com uma curva mais potente, arquitetonica, as mechas
indomadas do cabelo. De perfil ele se parece, levemente, com Beethoven.

Os japoneses ndo tém uma palavra para isso? Sera ma? Significa (existe
mesmo em japonés, ou ndo passa de uma tentativa de Barrett para valorizar
uma de suas invenc¢des empregando uma estética asiatica?) aquilo que nao
pode ser visto de forma fixa ou singular; aquilo que se altera com o
movimento. Prédios tém ma. Jardins, também. Sam, idem.

Sam diz:

— O que foi?

— Nada.



Sam ri. Seu equipamento abrange um riso profundo, musical — a segédo

dos sopros sendo afinada antes do inicio do concerto.

Andrew e Stella estdo esperando pelos dois no Strawberry Fields. Sentam-se
juntos, bem préximos, num banco perto da borda do disco Imagine.
Parecem jovens viajantes sem tostdo, nem desesperados nem derrotados
(ainda), mas comegando, a esta altura, a se cansar de vagar; atravessam esse
momento de juventude em que a irresponsabilidade comega, muito
devagarinho, a se alterar; ainda ndo seguros de um destino, mas comegando
a desejar té-lo, o que os surpreende — tinham acreditado que seriam os
unicos capazes de escapar disso, capazes de vagabundear para sempre, que
se sentiriam felizes com uns poucos trocados, felizes em revirar o lixo, com a
eventual noite passada da melhor maneira possivel na sala de espera de uma
rodoviaria qualquer. Andrew e Stella sio como jovens amantes que acabam
de se dar conta — para seu triste espanto — de que o chamado das maes
(Amor, estd na hora, estd na hora de voltar para casa) ndo é mais o
aborrecimento de antes; que essas imprecacdes estdo se transformando —
essa é a ultima coisa que um e outro querem — em bondade; que a voz das
maies e a preocupacdo dessas com seguranca e conforto funcionam agora
como atrac¢do gravitacional.

Andrew e Stella conversavam em voz baixa com uma concentragio
tamanha que se surpreendem com a chegada de Barrett e Sam.

— Oi — diz Barrett.

Andrew se vira e sorri para Barrett:

— O, cara.

Sera possivel que Andrew tenha envelhecido? Nao é possivel. Barrett se

encontrou com ele faz apenas um més. O rosto ainda é como o de uma



escultura de marmore num museu, mas algo vem mudando. Sera? Acaso um
inicio de corrosdo se insinua sob a pele, ainda néo visivel na superficie, mas
prestes a ficar? Acaso algum sinal de ruina prematura ameaga se instalar? Ou
nao passa de uma impressao sob a parca claridade?

Stella sorri conscientemente para Barrett, como se acabasse de frear o
riso. Stella bem podia ser a filha de uma jovem deusa sonhadora que, sabe-se
la como, copulou com um falcdo. Parece um pdssaro, mas de um jeito
desagradavel e feroz. Sua complei¢do franzina — os bracinhos leitosos, o
longo caule alvo do pescogo — transpira a acuidade engenhosa de um
predador. Ela é pequena, mas de forma alguma fragil.

Andrew pula do banco, estende o brago para dar a Barrett o costumeiro
aperto de mao do vencedor, a palma aberta na altura do ombro, que Barrett
retribui. Andrew faz 0 mesmo com Sam, a quem encontrou uma unica vez,
rapidamente, acidentalmente, na Orchard Street.

Sam diz:

— Oi, Andrew.

Stella nao se levanta do banco. Barrett se aproxima, como nitidamente ela
espera que ele faca.

— O, Stella.

Ela fixa nele os olhos de falcio. Eles ndo sido ameacadores, nio
exatamente — Barrett ndo € a presa. Ainda assim, Stella deixa claro que o vé,
vé tudo, de uma consideravel altura, que é capaz de enxergar a sombra de
um coelho tdo claramente quanto vemos as luzes de um trem que se
aproxima.

— Oi, Barrett. — A voz, aguda, e o tom juvenil ndo combinam com o
restante. Uma moca mais doce, mais simples, fala dentro do rosto e do corpo
do predador. Quem ha de saber que persona ¢ a mais genuina?

Andrew, anfitrido dessa festa intima, misteriosa, diz:



— Obrigado a vocés por terem vindo.

— FEi, a noite estd agradavel — comenta Barrett. — E uma das ultimas
assim. Sabem o que ¢ esse rosnado grave que ouvimos? O inverno. Nao esta
a mais de dois quilometros de distancia.

— Pode crer — concorda Andrew.

Barrett tem consciéncia da presenca de Sam, de pé calado, conjeturando,
provavelmente, sobre o que faz ali; como isso foi acontecer com ele.

— Entdo? Que tal irmos beber alguma coisa?

— A gente ndo costuma frequentar bares — diz Stella.

— Bem, entdo, que tal se Sam e eu formos comprar uma garrafa de vinho
ou algo do género e trouxermos para ca?

— Nos ndo bebemos.

Barrett diz:

— Otimo. Beber faz mal. Eu bebo, admito, e vejam a minha vida.

Stella o0 encara com atengdo predadora, como se sua declaracdo fosse
literal. Um incauto acharia que ela, como Andrew, ndo usa ironia nem
sarcasmo — que esse ¢ um dialeto desconhecido no lugar onde moram.

Barrett olha de relance para Sam, promete-lhe com os olhos que ira tira-
los dali tao rapido quanto humanamente possivel.

Stella diz baixinho, mais na dire¢ao de Barrett do que para Barrett:

— Vocés vao ver uma coisa miraculosa.

Barrett se volta para ela. Esta ciente da imaterialidade fisica de Stella, que
ndo ¢é delicada nem fragil, mas levemente translicida, como se a sua carne
fosse feita de uma substancia mais maleavel, mais propensa a hematomas e
cicatrizes do que a da maioria das pessoas. Como se ndo tivesse sido
fisicamente concluida.

Barrett diz:

— Como assim?



A expressio de vaga semiatencdo de Stella ndo se altera, bem como
também nio se altera o tom encantatério da sua voz.

Ela diz:

— Vocés vdo ver uma coisa miraculosa. Logo.

— O que vocé acha que é? — indaga Barrett.

Stella balanca a cabeca:

— Nao fago ideia. Mas sou meio vidente.

Dito isso, ela volta de onde esteve... ndo um transe, nada assim dramatico;
seu olhar deixa de ser o de um drogado que fixa o vazio que flutua diante
dos seus olhos.

Eles estdo chapados, ndo? Ela e Andrew? Como Barrett ndo percebeu
isso? Ja teve, sabe Deus, um bocado de experiéncia com Tyler.

— Bacana — diz ele. — Estou ansioso para ver.

Andrew intervém. Podia muito bem ser um marido num jantar festivo,
um sujeito que finalmente teve sua cota de tagarelice feminina e resolve,
com um certo entusiasmo, abordar o tema telhados de amianto versus
telhado de madeira ou falar das virtudes da prépria aparelhagem de som.

Ele diz a Barrett:

— Cara, tudo bem. Tenho uma coisa para lhe dizer. E quer saber? Nao
quis dizer por telefone.

— O que é? — pergunta Barrett.

— E achei que nao havia lugar melhor para dizer isso do que o Central
Park.

— Otimo. Vamos ouvir, entio.

Andrew lan¢a um olhar para Stella e Sam, um olhar hesitante, mas
conspirador — Ndo se preocupe, essas pessoas sdo do bem, sdo confidveis.

Diz a Barrett:

— Eu vi a luz. Quer dizer, a luz da qual vocé me falou.



Niao ocorre a Barrett o que responder. Ele volta a olhar na dire¢do de
Sam. Sam ndo sabe da luz. Sam parece se sentir entre estrangeiros que falam
uma lingua que ele ndo entende. Por isso, sua unica opg¢do é ficar parado,
cordialmente esbocando um meio-sorriso e uma expressio de
semicompreensdo inofensiva.

— Ontem a noite — diz Andrew —, eu estava voltando para casa.
Andando, simplesmente, em Utica. Estamos morando em Crown Heights
agora.

Stella diz, num desafio orgulhoso:

— Moramos nesse apartamento imenso. Com um monte de gente. Gente
bacana.

Podia muito bem estar defendendo as virtudes — os costumes simples, a

profunda humanidade — de um pais pequeno, internacionalmente
insignificante.

— Certo.

— Olhei para cima — diz Andrew —, foi como se alguma coisa me

mandasse olhar para cima. E 14 estava.

— A luz — emendou Barrett.

— Era meio... piscante — diz Andrew. — Bem ali. Como um punhado de
estrelas, porém mais baixo que estrelas. Verde. Mais perto, sabe, da terra. Do
que ficam as estrelas.

— Vocé realmente viu — diz Barrett.

— Ele viu — confirma Stella. Ndo duvide da palavra do meu companheiro.

— Eu queria lhe contar isso — diz Andrew a Barrett. — Eu também vi,
cara. E que lugar melhor para lhe contar do que aqui no parque?

— Isso é... E incrivel.

— Uma coisa muito linda.

P

— E.



Barrett se surpreende ao perceber que estd tremendo. Sera possivel? Sim,
é possivel. Poderia ser. Nao foi Andrew a primeira pessoa a quem contou?
Nao foi um instinto que o levou a contar? Na ocasido, ele chegou a pensar
que era tesdo e cocaina. Mas talvez, talvez, ele soubesse, de alguma forma,
que Andrew, aquele sujeito simples e bonito, era a unica pessoa sua
conhecida que talvez... Talvez fosse inocente o bastante para acreditar. A
Unica pessoa, talvez, como aparentemente acabara acontecendo, inocente o
bastante para ver a luz com os préprios olhos.

Havia Liz, também, claro, mas Liz insistira entdo, e ainda insistia, que
tudo ndo passara de imaginacao.

Uma realidade nova, mais rica, comeca, aos poucos, a se impor. Existe, na
terra, um pequeno grupo de cidadidos comuns (ndo é fato que Deus sempre
favoreceu os cidadaos comuns?) propensos a ter visoes.

E se Barrett (e Andrew, e talvez até mesmo a cinica Liz) estiver a beira de
uma revelagdo, e se for um dos primeiros a saber que o criador esta voltando
para leva-lo?

E possivel. Ndo parece, no momento, impossivel.

Barrett consegue, com esfor¢o, manter a voz firme:

— Entdo. Um punhadinho de estrelas.

— Sim. Cor de turquesa.

— E vocé... Vocé sentiu alguma coisa?

— Senti o olho de Deus, cara. Tipo me examinando.

Sim. Uau. Esses peregrinos errantes, receptores de uma piscadela
celestial...

Barrett hesita:

— Eu sei. Quer dizer, também senti. Essa... Essa vigilancia. Direcionada a
mim.

— Com certeza.



— Isso é... Isso é incrivel.

— Incrivel, com certeza.

Segue-se um siléncio. Barrett faz o possivel para se lembrar de Sam,
pobre Sam, meio alijado, perguntando-se que diabos?, mas Sam ha de
entender, tera de entender, Barrett vai lhe explicar tudo. Barrett nao é louco,
ndo se trata de delirio. Um genitor gigantesco, até agora desconhecido,
resolveu que estd na hora de fazer com que seus filhos saibam que séo vistos,
registrados; que, afinal, ndo estiveram perdidos na floresta todo esse tempo...

— Por isso, escute — diz Andrew. — Quero lhe pedir um favorzinho.

— Claro. Pode pedir.

Andrew faz uma pausa, d4 mais um sorriso, aquele imaculado, destituido
de artificios ou intengdes, encantamento juvenil, nada mais.

E diz:

— Estou com um probleminha. Um probleminha de nada.

— Qual é?

— Tem a ver com dinheiro.

— Ah! — Barrett aparentemente ndo consegue ir além desse “ah!” nem
consegue infundir nesse monossilabo algo melhor que uma decepcio
confusa.

Andrew fecha o sorriso. Tem alguma coisa ali, a rapidez com que ele é
capaz de fazer o sorriso sumir. O rosto se anuvia. Mais uma vez, ali estdo os
primeiros sintomas sutis e reveladores de uma doencga mais latente — a
erupgao prestes a aflorar, a tosse mais forte e imida que uma tosse comum.

Andrew diz:

— Estou devendo dinheiro a um cara.

— Entendi.

Barrett aguarda, ndo lhe resta sendo aguardar. Algo terrivel se aproxima,

ele pode sentir, uma mudanca de maré; um esverdear opaco da agua naquele



que, até entdo, era apenas mais um dia de verao na praia.

— Eu me empolguei um pouco — prossegue Andrew. — Sabe como ¢,
nao?

— Sei.

— E esse cara. Ele esta querendo dinheiro de mim. Dinheiro que devo a
ele.

Existe um cara a quem Andrew deve dinheiro. O cara provavelmente
quer o dinheiro mais cedo e ndo mais tarde.

— Entendi.

— Por isso fiquei pensando... Vocé acha que pode me emprestar algum?

— Emprestar a vocé algum.

— Vocé sabe, nés dois vimos a luz.

Barrett ndo consegue se obrigar a responder. Ndo esta pronto, nio
exatamente, para embarcar nessa nova revelacio — essa nio revelacio. E
uma armacgdo. Andrew nao viu coisa alguma no céu. Trata-se, simplesmente,
de vigarice. Escolheu Barrett como alvo, porque Barrett tem tendéncia ao
delirio. Barrett é meio fanatico. Andrew sempre teve perfeita ciéncia do
efeito que causa em Barrett (por que alguém imaginaria que as criangas
bonitas ndo tém?), e Barrett ha de contribuir para a Fundagido dos Caras que
Viram a Luz.

Stella foi convocada a ajudar, foi instruida: dé a ele uma “previsdo”
meditnica para que vocé possa se dizer surpresa ao descobrir que o
fendmeno era o certo, mas o timing, errado.

— Vocé é meu amigo, certo? — insiste Andrew. — Estou numa pequena
enrascada. Preciso de um amigo neste momento.

Barrett se escuta dizer:

— Na verdade, ndo tenho dinheiro algum. Na verdade, ndo produzo

dinheiro algum. Trabalho na loja de Liz.



Surge, entdo, no rosto de Andrew uma expressao de desespero e cansago.
Uma versdo daquele rosto jamais vista por Barrett. De repente, Andrew € o
assombrado, observando, ansioso, do alto de uma varanda num dia quente
de agosto, as pessoas passarem, atonito com a subita capacidade dessa gente
de se virar tdo bem sem ele.

— Cara — diz Andrew —, néo estou falando de um monte de dinheiro.
Estou encrencado, vocé entende?

— Entendo — responde Barrett. — Entendi. Mas acho que ndo posso
ajudar vocé.

— Eu vi uma luz. Recebi a piscadela do sagrado. Isso faz diferenca. Ca
entre nos, tem de fazer diferenca, certo?

— Na verdade vocé niao viu nada, viu?

— Cara, eu acabei de contar.

Sam diz:

— De quanto vocé precisa?



A coffee-shop é uma caixa de luz estridente. Tyler segura com ambas as

maos a caneca de café, protegendo-a num abrago. Liz ignora por completo
seu bulezinho de cha.

— Vocé acredita que eu nunca fui a Califérnia? — indaga Tyler.

— Um monte de gente nunca foi a Califérnia.

Essa coffee-shop em especial, num daqueles quarteirdes mais escuros da
Avenida C, é a predileta de pessoas para as quais as coisas nunca parecem
dar certo. Uma mulher com cabelo laranja fosforescente pergunta mais alto
que o necessario qual é a sopa do dia. Dois homens, ambos de 6culos
escuros, discutem sobre se existe diferenca entre cimento e concreto.

— Tem uma cidade chamada Castroville — diz Tyler a Liz. — E a capital
mundial da alcachofra.

— Essa é a principal atragdo para vocé?

— Nio. E que parece tdo... Tdo Califérnia.

— Suponho que sim.



— Todo ano eles fazem um festival de alcachofras. Tem desfile. Tem
rainha. Eles se vestem com uma roupa feita de folhas de alcachofra. Sabe
quem ja foi rainha da alcachofra? Marilyn Monroe.

— Onde vocé descobre esse tipo de coisa?

— Sou viciado em noticias.

— Isso saiu no noticidrio?

— Estaremos na Califérnia para a eleic¢io — diz ele.

— Sim.

— Talvez a gente dé um jeito de assistir ao festival da alcachofra. Vamos
ver uma garota desfilando numa ruazinha com uma roupa feita de folhas de
alcachofra e ai descobrimos que sdo McCain e Palin.

— Seria uma grande coincidéncia, ndo acha?

— Claro. E s6 uma sensacdo, sei 14, de que seria um certo consolo
ensandecido descobrir que o pais finalmente iria genuinamente se destruir
enquanto assistiamos a uma garota bonita usando um vestido feito de folhas
de alcachofra acenar para a multidao.

— Vocé esta obcecado.

— Como é? “Obcecado” é para paixdes menores. Obcecado é o cara que
tem dezessete gatos. Obcecado ¢ quem tem todos os videogames ja
produzidos no mundo. Estou interessado no destino do mundo. Por acaso
isso lhe parece excéntrico?

Ela diz:

— Se vocé for para a Califérnia comigo, preciso que pare com as drogas.

— Nao estou usando drogas.

Tudo de que Liz precisa é olha-lo nos olhos.

— Vocé acha que sabe tudo, ndo é?

— Nao, s6 presumo o pior e as vezes da a impressdo de que sei tudo.

De um dos reservados ouve-se um dos homens de 6culos escuros dizer:



— Cimento tem mais areia. Por isso tantos prédios em paises
subdesenvolvidos desabam. Eles usam cimento.

Tyler olha para o circulo negro do seu café. E diz:

— Parei com as drogas. De uma vez por todas.

— Mentira.

— Nao € nao.

— Ora, ora. Que 6timo, entio.

Ela sabe, claro que sabe, que ele esta mentindo.

— Quando eu usava drogas — diz Tyler —, era para chegar a musica. Eu
achava que ndo ia conseguir se o meu cérebro nio estivesse alterado.

— Vocé faz ideia de como isso ¢ uma declara¢do de viciado? — indaga

Liz.
— Esté bem. Eu sei. E tdo melhor por tudo em pratos limpos.
— A ideia ¢é essa. Para a populagdo em geral.
Tyler diz:

— E o seguinte: quando vocé usa drogas, tem essa sensa¢do de que estd
tentando achar um caminho para o lugar onde fica a musica.

Um dos homens de dculos escuros, o outro, diz:

— Vocé esta louco. Sdo s6 duas palavras para a mesma coisa.

— Eu entendo — concorda Liz. — Eu costumava usar drogas para me
sentir conectada a Andrew.

— Ah, certo. Eu tentar compor uma musica decente é como vocé tentar
atravessar uma noite com um garoto que precisaria de um minuto para
distinguir a méo direita da esquerda.

— Okay, péssimo exemplo. S6 estou querendo lhe dizer que, se vocé
estivesse usando drogas de novo, eu entenderia. Continuaria querendo que

parasse. Mas entenderia.



Tyler assente, como se concordasse com um velho truismo que
secretamente sabe ser falso.

Esse é o momento de contar a verdade a Liz.

O momento passa.

— Mas parei — diz ele. — De vez. E duro, quer dizer, estou sozinho com
a musica agora.

Ela diz:

— E se isso fosse menos importante?

— Como assim?

— Se toda a sua vida néo girasse em torno de compor musica?

— Francamente, ndo estou gostando desse assunto.

— Nao falo em desistir da musica, mas se vocé fosse um homem que
vivesse a propria vida e encarasse a musica apenas como parte dela?

Ele diz:

— Vade retro, Satanas!

Ela ri. E suficientemente segura para rir.

A mulher de cabelo laranja declara a garconete que vai experimentar a
sopa de repolho, mas avisa que existe uma possibilidade real de que a mande
de volta.

Liz:

— Vocé pensou que podia compor musicas que salvariam a vida de Beth,
nao ¢ mesmo?

— Isso seria delirio de grandeza.

— Ou algum tipo de ideia francamente tocante de que vocé pudesse fazer
mais do que podem fazer os seres humanos.

O primeiro dos homens de dculos escuros diz:

— Por que haveria dois nomes diferentes para a mesma coisa? Isso nao

faz sentido.



Tyler diz:

— Tem uma coisa em que eu venho pensando ultimamente.

— Ha ha.

— Nao chega nem a ser uma ideia, exatamente. Nao formulei nem para
mim mesmo. E mais uma molécula de ideia em formacio.

— Nova demais para falar a respeito?

— Vou tentar explicar.

— Faca isso.

— Tenho me perguntado se tentar compor musica ¢ mais importante
para mim do que a musica em si.

— Entendi.

— Sério?

— Acho que sim.

— O que eu curto realmente é a expectativa. Adoro a ideia da musica.
Depois, quando ela esta pronta...

— Até o seu sucesso no YouTube?

— Até essa. Eu me sinto meio... desencarnado. Como um artefato de
alguma civiliza¢do perdida do qual ninguém sente muita falta.

— Mas ela é mesmo uma boa can¢do — insiste Liz. — Para seu
conhecimento.

A mulher de cabelo laranja comenta, com ninguém em especial, que
repolho as vezes lhe da gases.

— Isso nao parece fazer grande diferenca — diz Tyler. — Ainda preciso
terminar o album. Falta uma musica.

— Talvez vocé nao termine o album.

— Tenho um contrato.

— Quem da bola para um contrato?

Ele assente. Na verdade, quem da bola para um contrato?



Ela diz:

— Tem florestas de sequoias na Califérnia.

— Ouvi dizer.

— Tem ondas quebrando nos penhascos e aguias voltejando no céu.

— Ja vi fotos.

— Mas isso ndo significa que a gente ndo possa ir a Castroville também
— diz ela. — Se vocé quer mesmo ver uma garota com um vestido feito de
folhas de alcachofra.

— Nao posso ir — diz Tyler. — Nao agora. Preciso terminar o album.

Ele pousa a mio, espalmada, na mesa. Liz olha atentamente para a mio.

— Entdo ¢ o que vocé deve fazer. Vocé pode me encontrar na Califérnia
depois. Se quiser.

— E podemos ir a Castroville. Para o festival da alcachofra.

— Podemos. Precisamos descobrir quando é. E importante

— Muito facil achar no Google — responde Tyler.

— Estarei na Califérnia — diz ela. — Te aviso onde me encontrar.

— Otimo. Bom saber.

Passado um instante, Liz pde a mao sobre a dele, enquanto a garconete
chega para perguntar, com uma cordialidade de velha rabugenta, se os dois

acabaram ou se desejam mais alguma coisa.



Enquanto atravessam o Gramado Monumental, Barrett pergunta a Sam:

— Por que vocé daria dinheiro a Andrew?

— Ao que parece, ele precisa — diz Sam. — E eu tenho dinheiro. Um
pouco, ndo muito. Mas tenho o suficiente para impedir um rapaz idiota de
levar uma surra de algum traficante.

— Vocé acha mesmo que alguém iria dar uma surra em Andrew?

— Nao fago ideia. Nao é isso que importa, é?

— O que € que importa?

— Alguém precisa de dinheiro. A gente tem algum. Entdo, quem sabe
pode ajudar...

— Mesmo que seja uma armagdo? — indaga Barrett.

— Acho que praticamente todo mundo que diz que precisa de dinheiro
precisa mesmo de dinheiro. Talvez niao pelos motivos declarados, mas
mesmo assim...

— Isso é meio cristao.



— S6 humano. Ndo que os cristios ndo possam agir assim. Mas ndo ¢
exclusividade deles.

— Eles ja tém muito — diz Barrett.

— S6 as propriedades imoveis sio um espanto. Epa, ja estou sendo
pedante de novo.

— E, como nés dois sabemos, gosto de pedantismo. Conheco o
pedantismo. Vivo o pedantismo.

Impulsivamente, de um jeito infantil, Barrett belisca a manga do palet6
de Sam. Para se localizar. Como faria uma crianca.

Sera possivel que Sam tenha uma generosidade simples, uma bondade, e
que essas qualidades sejam reais e duradouras? Serd possivel que isso possa
importar, que isso possa servir de apoio, que isso possa ser uma corda na
qual se agarrar para chegar, mao na maio, a um destino ainda demasiado
distante para ser visivel?

Os dois atravessam o Gramado Monumental. Adiante de ambos se ergue
o gigante de pedra que é o Museu Metropolitan, com sua severa alvura
familiar. Barrett pensa, como sempre acontece quando se aproxima do
museu, no que ele abriga: uma amostra mais que adequada de cada instdncia
em que seres humanos tiveram a inspiragdo necessdria para fazer mais do
que seres humanos tecnicamente sao capazes de fazer, seja dar vida a pintura
e a tela teimosamente inertes ou martelar o ouro para transforma-lo em
relicarios de santos com rostos extasiados ou torturados do tamanho de
moedas.

Mais a frente fica o lugar onde Barrett viu a luz. Barrett e Sam podem
estar prestes a passar quase exatamente pelo ponto em que Barrett estava
quando a luz surgiu no céu.

Talvez Liz tenha razdo. Talvez a luz ndo fosse sendo uma alucinagio,

criada pela confluéncia de uma constelagio e um avido, inventada por



Barrett numa noite em que precisava tdo urgentemente se sentir mais
acompanhado no mundo.

Ou talvez a luz estivesse, na verdade, olhando para o museu, registrando
suas maravilhas adormecidas na noite, e Barrett tivesse suposto que a luz
olhava para ele, do jeito como as vezes devolvemos com entusiasmo um
sorriso e 0 aceno de um estranho que, com efeito, olhava e acenava para
alguém atrds de nos.

Ou talvez a luz fosse s6 mais uma das piadas de Deus. Talvez Barrett deva
pensar em se recusar a cair nessa.

Sam diz:

— Vocé quer me contar essa histdria da luz?

— E uma histéria estranhissima — responde Barrett.

— Gosto de historias estranhas.

— Gosta mesmo, ndo? Vocé gosta de histdrias estranhas.

— Nao consigo pensar numa histdria estranha demais.

— Otimo — diz Barrett.

Surpresa: pela primeira vez, Barrett ndo é aquele que espera, talvez com
um excessiva ansiedade, encantar; aquele que da tratos a bola em busca de
histdrias interessantes (e depois se preocupa pensando se as historias nido
serdo “interessantes’ demais); que tenta, de diversas maneiras, explicar a
propria vida a outrem, sacando da manga um buqué de rosas. No momento,
ndo é ele que anseia ser beijado, e mais: é ele quem provoca em outrem tal
anseio.

Coca ou Pepsi? A mais banal de todas as perguntas idiotas, feita por um
estranho que ndo parecia, entdo, ser muito importante. Quem imaginaria
uma resposta tdo comprida, tdo complicada?

Barrett aguarda um instante antes de falar. Sam o observa enquanto os

dois caminham. Seus olhos sdo inofensivos, inteligentes e, no momento,



mais que um tantinho impassiveis. Disseram-lhe, afinal, que ele esta prestes
a ouvir uma histéria estranha, e apesar de ter garantido que gosta de
histérias estranhas (o que mais, alids, lhe caberia dizer?), deve estar se
sentindo cauteloso. Quem sabe que histérias estranhas tera ouvido de outros
homens? Quem ha de saber o tamanho do seu temor? Quao dolorosa ¢ a sua
histéria de rupturas e abandonos; de histérias que acabam por se mostrar
levemente estranhas demais para serem ouvidas?

Barrett fixa os olhos nos de Sam. Um siléncio vivo se instala entre ambos;
um breve interludio de calma durante o qual as moléculas do ar parecem
mais agitadas que de habito, ativadas por algum tipo de fagulha invisivel,
algum zumbido quase inaudivel. Barrett caminha ao lado de Sam. Barrett se
sente energizado, como se seu botio LIGAR estivesse apertado; como se
emitisse calor e uma luz nebulosa, mas palpavel, ligeiramente febril.

A frase de Stella lhe volta a mente. Vocé vai ver uma coisa miraculosa.
Serd possivel, seria possivel, ela ser um tantinho vidente? Nao ser uma
vigarista, mas alguém que percebeu algo real? Que se referisse ao futuro e
ndo ao passado? Que Barrett, de fato, esteja prestes a ver uma coisa
miraculosa, embora nao haja como identificar sua natureza?

Ele se recompde, cai na real, prepara-se para desembuchar tudo: as
esperancas fadadas a destrui¢do; a imagem de uma nova vida que,
provavelmente, ndo passa de um otimismo ridiculo. Dedica toda a atengédo
ao homem ainda em grande parte desconhecido que caminha a seu lado, a
espera. Barrett jura ver, no rosto de Sam, uma expressio de compreensio
ansiosa, nervosamente antecipada; uma premonigdo da parte de Sam de que
nada a respeito de Barrett possa ser de mais ou de menos. Barrett ndo ergue

os olhos para o céu.



Agora ¢ s0 Tyler, no sofd do apartamento de resto vazio (descontando-se o

brilho cego da tela da tevé) (em pouquissimos dias, aquele retingulo
brilhoso, vistoso — nido vamos nos iludir — ha de mostrar Sarah Palin, com
um sorriso de triunfo de orelha a orelha e o cabelo salpicado de confete).
Mas ali, por enquanto, reina o siléncio oco da televisdo; o encantamento
aveludado do escuro e a quietude (descontando-se o barulho dos carros 1a
fora e a mulher que grita — para quem? — “Vocé jamais, jamais, jamais...”).

O mundo estd acabando. McCain e Palin tomardo providéncias nesse
sentido. Tyler sente (e admite sentir) uma leve e nauseante satisfacdo na
boca do estdbmago: afinal, tinha razao, o tempo todo.

Mesmo a débacle iminente, contudo, parece remota no momento. Tyler
retornou ao modo flutuagdo, gracas a sua acolita, a amiga estranhamente
doce no envelopinho de papel. Falta menos de uma musica. Depois, Tyler
terd... terminado. Nao ficara satisfeito, ndo pode invocar a sensacdo de

romance necessaria a essa esperanca desesperada, mas tera terminado



alguma coisa que ha de existir em um mundo maior do que o mundo de um
casamento na sala de estar ou de um punhado de clientes num bar; algo que
serd julgado cruel ou generosamente, ou ignorado por completo, por gente
que ndo conhece Tyler, que ndo ama Tyler, que ndo dd a minima para o
sofrimento passado e presente de Tyler, que ndo se importa em destrui-lo
nem resgatd-lo ou em encontrar-se com ele na Califérnia. A cangdo sera
lancada em meio a uma indiferenca acachapante, purgante, mas sera
lancada. Nao ha de desaparecer meramente, de forma tao absoluta como se
jamais tivesse existido.

Ele vai encontrar Liz, depois que tiver terminado. E ndo insistira para que
os dois assistam ao raio do festival da alcachofra em Castroville, para o qual
(gragas ao Google) faltam ainda seis meses, de todo jeito. Aquilo foi mera
brincadeira, conversa de chd, uma tentativa de humor perverso. Tyler se
contentard em caminhar com Liz nas florestas de sequoias, vendo as aguias
pegarem peixes na superficie verde-esmeralda do Pacifico. Ficara
suficientemente feliz com isso. Tal esperanca lhe parece razoavel.

Sera ai que reside a ultima can¢do? Sera seu tema um sonho com
sequoias e dguias? Com uma mulher que ele possa amar ferozmente, uma
mulher com quem ele possa travar uma batalha erotica, uma fantasia (quem
ndo prefere fantasias a resultados reais?) de amor de um guerreiro
envelhecido?

Ou quem sabe ndo sera também melosa? Apenas outra... Uma outra
can¢do? Um desejo acalentado quanto a uma mulher caminhando em meio
a arvores seculares, sob um céu onde voam aguias. Tyler consegue ver, com
uma clareza assustadora, como tudo pode dar errado; com que facilidade
tudo pode se transformar em mais uma fuga triste e conhecida, a fuga da
mulher na floresta, a paz e a pureza que aguardam, bem ali, em uma sala

iluminada por velas, noutra cidade, num outro litoral...



Mas ndo é que a musica penetra no comodo, mesmo agora? O ar se agita,
estremece. O truque, como Tyler aprendeu, é agir despreocupadamente,
jazer imével no sofa — seu tnico bem terreno — como quem espera que os
sonhos noturnos acontecam.

Talvez — nao descartemos tal hipotese — essa venha a ser a musica para
superar todas as outras, a que se impora, revelando, despida do romantismo
vulgar, sob o velho invdlucro, uma veneragdo selvagem, ndo apenas
confortadora, um desejo mais profundo que uma satisfagdo pueril, um
anseio frio e imaculado e irrefreavel como a neve. Talvez seja um recorte
deliciosamente sadico em lugar de um louvor melancélico. Talvez venha a
ser a ferida que ndo quer cicatrizar; a busca que jamais chega ao tesouro,
mas que mesmo assim prossegue, procurando com uma persisténcia cada
vez maior o que nao pode ser encontrado, entendendo que o que interessa é
a busca, ndo o primeiro vislumbre da tocha que ilumina a camara
subterranea repleta de ouro e alabastro.

Os mortos, se ¢ que os mortos conservam algum vestigio de consciéncia,
talvez se sintam sozinhos precisamente dessa forma — solitarios, enterrados,
enquanto o mundo segue em frente sem eles. Barrett estd em algum lugar,
com Sam, e Tyler sabe (ja tem experiéncia suficiente para tanto) que a
transubstanciacgio esta ocorrendo; que a consciéncia inerte do pao, que, para
Barrett, significa 0 Homem, foi chamada a vida; que todas aquelas horas de
contato da bunda com a madeira impiedosa de um banco de igreja levariam
(surpresa!) a algum lugar, afinal. Aparentemente o amor chegou. Ou talvez
fosse mais preciso dizer que Barrett chegou ao amor. E fez isso com um
homem que ira lhe encher os olhos; que substituira Tyler, ao contrario dos
casinhos inconsequentes que (ha quanto tempo Tyler sabe disso?) jamais
ameacaram interferir — ndo de forma séria ou duradoura — na relacdo

fraterna.



Quase nunca o resultado é o esperado, certo? Nossas esperancas podem
parecer frustradas, mas muito provavelmente estivamos esperando pela
coisa errada. Onde foi que nés — a nossa espécie — adquirimos esse habito
estranho e perverso?

Deus te abencoe, Barrett. E o desejo do seu irmao mais velho no
apartamento do quarto andar da Avenida C. Nio exatamente um olho no
céu, mas, afinal, s6 podemos oferecer o que temos, certo? A béngdo do seu
irméo levemente perturbado, que ndo consegue prover romance, mas prové
intimidade e libertagdo. Conheco vocé, ja vi isso. E, tudo sabendo, liberto
voce.

O céu piscou para vocé, certo? Talvez. Talvez tenha piscado. Ou talvez
fossem apenas um avido e uma nuvem. Mas, se o Céu pisca para alguém,
sem duvida ha de ser para os que menos aten¢do chamam; para os que
remexem entre o que foi descartado; os que preferem a trilha a avenida, o
buraco na cerca aos portdes majestosos. Talvez por isso ndo haja provas
verificaveis, certo? O universo sd pisca para aqueles nos quais ninguém
acredita.

E essa a piada? Essa é a piada dentro da piada. A revelacio sé ¢é feita aos
demasiado pobres e obscuros para serem considerados candidatos.

Da posi¢do de Tyler no sofd, um dos dois janeldes da sala se situa
perfeitamente no espaco entre seus pés. Da para ver os pontinhos das luzes
da cidade e, ao que parece, uma estrela solitdria, uma estrela tao brilhante
que é capaz de se destacar no céu de Nova York. Ou talvez seja um avido.
Eles decolam do Aeroporto John Kennedy e de La Guardia a cada dez
minutos mais ou menos.

Tyler ndo consegue se lembrar de uma época em que ndo se sentisse

fascinado por janelas; em que ndo se imaginasse capaz de dar o salto e, em



lugar de mergulhar, ascender até que as constelacdes estivessem mais
préximas do que as luzes da rua.

A gente tenta cantar para se aproximar das estrelas (ou mesmo dos avides
que imitam estrelas), e a beleza estranha disso estd na distancia
impossivelmente remota, que continuaria real ainda que se fosse capaz de
voar. Quem haveria de querer uma estrela ao alcance da mao? Quem haveria
de fazer um pedido a algo atingivel?

E a cancdo e é a mulher. E a can¢io que se pode imaginar, mas ndo cantar
de verdade. O mesmo se aplica a mulher.

Ou serd isso apenas mais baboseira romantica?

A proépria Liz é, ou logo serd, uma luz no céu, quando, com um monte de
outros, decolar do aeroporto John Kennedy. Serd que ela, mesmo agora,
neste exato momento, estd la em cima no céu noturno, olhando para as luzes
de Nova York cd embaixo? Estara pensando em Tyler (a dez mil metros de
altitude e subindo), enquanto Tyler pensa nela?

Pensando em Liz, pensando nas estrelas e nas luzes do avido em um céu
noturno, Tyler de repente tem uma certeza: Liz esta olhando para ele la de
cima exatamente como ele olha para ela ca de baixo, através do teto, através
dos trés outros apartamentos empilhados sobre o seu, onde outras pessoas,
que lhe sdo desconhecidas, lutam, esperam e se questionam, perguntam a si
mesmas como, afinal, acabaram indo parar ali, refletem se devem ou nio
falar da geladeira quase vazia, da extravagancia de suas roupas de cama
(algoddo egipcio de 600 fios, alids, que diabos € isso?), ou apenas assistir a
teve.

L4 estd de novo aquele cisco em seu olho. Ele esfrega, mas o cisco
continua preso a retina.

Ocorre-lhe estar com algo no olho ha algum tempo ja. Simplesmente

repara mais nisso em determinadas ocasides do que em outras.



Uma recordagio inesperada (uau, que lembranca antiga!): aquele cristal
de gelo que entrou voando no quarto — hd quanto tempo mesmo? Quando
Beth estava morrendo pela primeira vez; quando Tyler se levantou da cama
e fechou a janela; quando tinha tanta certeza de que seria capaz de cuidar de
tudo, de todos.

Sera que o cisco ndo saiu até hoje?

Naio. Isso é loucura. Tyler se perdeu numa bruma de sugestionabilidade.
Que ¢ onde ele mais deseja estar.

Fez o que se esperava que fizesse. Amou os outros da melhor maneira que
pode. Cuidou para que o irméo andasse pelas proprias pernas; cumpriu os
votos assumidos, ha muito tempo, perante a aparicdo que afirmava ser sua
mae.

E se isso tiver sido suficiente? E se a ultima cancdo tiver que ficar
inacabada? E se Tyler, por conta de continuar a lutar, ndo puder senio
sabota-la? E se a janela estiver lhe dizendo, com seu posicionamento tido
perfeito entre seus pés apartados, que chegou a hora de voar?

Tyler ndo consegue saber com certeza se esta levantando do sofa ou
meramente especulando a esse respeito.

Ainda assim — talvez por invocacdo do sofa assombrado, por causa da
janela, da curta distancia entre eles — parece que algo — algo — entrou na
sala; algo que esta prestes a por uma nota musical na testa de Tyler, calida
como um beijo de boa noite. Esta prestes a lhe dar sua ultima cangéo, seu
presente de despedida, a rosa que vai comecar a fenecer no instante em que
for depositada sobre o travesseiro dele. Sera um lamento por Beth
conjugado a uma cangdo de amor para Liz. Que vai se insinuar em seu
cérebro cansado (aquele mico de circo, insistindo que pode tocar uma
sonata em uma concertina miniatura), e depois — por ser a derradeira e

mais gloriosa das decepg¢des, o destino inalcangavel, a mulher que sempre ha



de partir — liberta-lo. Depois disso, as estrelas talvez lhe deem uma
piscadela também. Assim que ele terminar a canc¢io e se tornar novamente
invisivel. Entdo serd capaz de responder o que pergunta a janela, se vai
permanecer na sala ou al¢ar voo.

Tyler fica onde estd, deitado, suplicante, a espera. Pensa em Liz, nas luzes
do seu avido, la em cima. Liz, ao que parece, uniu-se ao céu.

Ele diz ou imagina dizer: “Oi, Deusa. Vocé esta ai?”



AGRADECIMENTOS

Nao consigo imaginar minha vida de escritor sem os vinte e cinco anos de
inspiragdo, contribui¢do e encorajamento que recebi de Ken Corbett.

Gail Hochman, minha agente, Jonathan Galassi, meu editor, e eu somos
praticamente um pelotdo literario da SWAT ha mais anos do que eu (ou,
suponho, eles) consigo me lembrar. Sou grato, também, a Marianne Merola,
que cuida de forma tdo escrupulosa de todas as edi¢cdes estrangeiras.

Parte deste livro foi escrita na Santa Maddalena Foundation, de Beatrice
von Rezzori. A generosidade e a amizade de Beatrice sdo imensamente

relevantes na minha vida ha mais de uma década.



Sou especialmente grato a Marie Howe, capaz de avistar uma frase
malfeita com a mesma precisio com que um falcdo vé um rato a cento e
cinquenta metros de distancia. Entre outros leitores vitais se incluem
Frances Coady, Jessie Gaynor, Daniel Kaizer, James Lecesne, Christiam Mc
Cullock, Adam Moss, Christopher Potter, Seth Pybas, Sal Randolph e
Derrick Smit.

Jonathan Parks-Ramage, Jessie Gaynor e Fiona True me mantiveram na
estrada, sob vdrios aspectos, enquanto eu produzia este livro. Jochen
Hartmann me deu informagdes sobre Bushwick no periodo de 2004 a 2008.

Semanalmente sou levado, por Tim Berry, Jen Cabral, Bily Hough, Dan
Minahan, Nina West e Ann Wood, a me lembrar do talento dos leitores para
a reflexdo e do quanto eles sao sensiveis a nuances. Além disso, enquanto eu
tentava entender melhor o processo de composigdo musical, Billy chegou a
ir a minha casa com um teclado elétrico para me mostrar as diferencas entre
um acorde maior e um acorde menor.

A nogao visual de David Hopson ¢ insuperavel.

O revisor, John McGhee, ndo sé corrigiu todos os lapsos gramaticais e
inadequagdes vocabulares, como também notou que eu usara
inadvertidamente algumas expressdes até mesmo oito ou nove vezes.

Miranda Popkey e Christopher Richards transformaram uma pilha de
paginas manchadas e manuseadas em um livro.

Agradeco também a Steven Barclay, Michael Warner e Sally Wilcox.

Finalmente, este livro nio existiria (por motivos sé deles conhecidos)

sem Billy Hough, Tracy McPartland e Nina West.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Servi¢os de Imprensa S. A.



A rainha da neve

Wikipédia do autor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Michael Cunningham

Site do autor

http://www.michaelcunninghamwriter.com/

Good reads do autor

http://www.goodreads.com/author/show/1432.Michael Cunningham



SUMARIO

Capa

Rosto

Créditos
Dedicatéria
Epigrafe

Uma Noite
Novembro de 2004
Véspera de Ano Novo, 2006
Uma Noite
Novembro de 2008
Colofon

A rainha da neve


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	Uma Noite
	Novembro de 2004
	Véspera de Ano Novo, 2006
	Uma Noite
	Novembro de 2008
	Colofon
	A rainha da neve

