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A Paco, que gostava de meus relatos.



Casa tomada

Gostavamos da casa porque, além de espacosa e antiga (hoje que
as casas antigas sucumbem a mais vantajosa liquidacao de seus
materiais), guardava as recordacoes de nossos bisavos, o avd
paterno, nossos pais e toda a infancia.

Habituamo-nos, Irene e eu, a permanecer nela sozinhos, o que
era uma loucura, pois nessa casa podiam viver oito pessoas sem se
molestarem. Faziamos a limpeza pela manh3, levantando-nos as
sete, e pelas onze eu deixava a Irene as Ultimas pecas por repassar
e ia a cozinha. Almogcavamos ao meio-dia, sempre pontuais; entao
nao ficava nada por fazer além de uns poucos pratos sujos. Era para
nos agradavel almogar pensando na casa ampla e silenciosa e em
como nos bastavamos para manté-la limpa. As vezes chegamos a
pensar que foi ela que nao nos deixou casar. Irene recusou dois
pretendentes sem motivo maior, eu vi morrer Maria Ester antes que
chegassemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos com
a inexprimivel ideia de que o nosso, simples e silencioso matrimonio
de irmaos, era o fim necessario da genealogia fundada por nossos
bisavds em nossa casa. Morreriamos ali em algum dia, vagos e
distantes primos ficariam com a casa, € a demoliriam para
enriqguecerem com o terreno e os tijolos; ou melhor, nés mesmos a
derrubariamos, inflexivelmente, antes que fosse demasiado tarde.

Irene era uma moga nascida para nao fazer mal a ninguém. Fora
sua atividade matinal, passava o resto do dia tricotando no sofa de
seu quarto. Nao sei por que tricotava tanto. Acho que as mulheres
tricotam quando encontram nesse trabalho o grande pretexto para
nao fazer nada. Irene nao era assim, tricotava coisas sempre
necessarias, camisolas para o inverno, meias para mim, cachenés e



coletes para ela. As vezes tricotava um colete e depois o desfazia
rapidamente, porque alguma coisa nao Ihe agradava; era engragado
ver, na cestinha, o montao de Ia encrespada, recusando-se a perder
a forma de algumas horas antes. Aos sabados, eu ia ao centro lhe
comprar 13; Irene tinha confianga no meu gosto, aprovava as cores e
nunca precisei devolver uma s6 meada. Aproveitava essas saidas
para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutiimente se havia
novidades em literatura francesa. Desde 1939 nada de importante
chegava a Argentina.

E da casa, porém, que me interessa falar, da casa e de Irene,
porque eu ndo tenho importancia. Pergunto-me o que teria feito
Irene sem tricotar. Uma pessoa pode reler um livro, mas quando um
pulover estd pronto ndao é possivel repeti-lo sem provocar
admiracdao. Um dia encontrei a Ultima gaveta da comoda de canfora
cheia de echarpes brancas, vermelhas, lilases. Estavam com
naftalina, empilhadas como em uma loja; nao tive coragem de
perguntar a Irene o que pensava fazer com elas. Nao precisdvamos
ganhar a vida, todos os meses chegava a renda dos campos, e 0
dinheiro aumentava. Mas Irene so se entretinha tricotando, mostrava
uma destreza maravilhosa, e eu passava as horas vendo suas maos
como ouricos prateados, agulhas indo e vindo, e uma ou duas
cestinhas no chao, onde constantemente se agitavam os novelos.
Era uma beleza.

Lembro-me bem da divisao da casa. A sala de jantar, uma peca com
gobelinos, a biblioteca e trés quartos grandes ficavam na parte mais
afastada, a que da frente para a Rodriguez Pefia. Um Unico corredor,
com sua macica porta de carvalho, separava essa parte da ala
dianteira, onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de
dormir e o /iving central, com o qual se comunicavam o0s quartos e o
corredor. Entrava-se na casa por um saguao de azulejos, e a porta
principal dava para o /iving. De maneira que a gente entrava por
esse saguao, abria a porta e ja estava no /iving; tinha, dos lados, as
portas dos nossos quartos e, a frente, o corredor que levava a parte
mais afastada; sequindo pelo corredor, ultrapassava-se a porta de
carvalho e, mais adiante, comecava o outro lado da casa, ou entao



se podia virar a esquerda, justamente antes da porta, e seguir por
um corredor mais estreito, que levava a cozinha e ao banheiro.
Quando a porta estava aberta, dava para ver que a casa era muito
grande; caso contrario, tinha-se a impressdao de um desses
apartamentos que se constroem agora, onde uma pessoa mal pode
se mexer. Irene e eu viviamos sempre nesta parte da casa, quase
nunca iamos além da porta de carvalho, salvo para fazer a limpeza,
pois é incrivel como junta poeira nos méveis. Buenos Aires pode ser
uma cidade limpa, mas isso ela deve a seus habitantes e nao a outra
coisa. Ha demasiada poeira nos marmores dos consolos e entre os
buracos das toalhas de macramé; da trabalho tird-lo completamente
sd com o espanador, voa e se suspende no ar, um momento depois
se deposita de novo nos moveis e no piano.

Recordarei sempre nitidamente porque foi simples e sem
circunstancias inuteis. Irene estava tricotando em seu quarto, eram
oito da noite e, de repente, eu me lembrei de levar a chaleira do
mate ao fogo. Fui pelo corredor até chegar a porta de carvalho, que
estava entreaberta, e dava a volta ao cotovelo que levava a cozinha
quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som
vinha impreciso e surdo, como o tombar de uma cadeira sobre o
tapete ou um abafado murmurio de conversacao. E o ouvi, também,
a0 mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que
vinha daquelas pecas até a porta. Atirei-me contra a porta antes que
fosse demasiado tarde, fechei-a violentamente, apoiando meu
corpo; felizmente a chave estava do nosso lado €, além disso, passei
nessa porta o grande ferrolho para maior seguranca.

Fui entdo a cozinha, fervi a agua da chaleira e, quando voltei
com a bandeja do mate, disse a Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos
fundos.

Deixou cair o trico0 e me olhou com os seus graves olhos
cansados.

— Vocé tem certeza?

Disse que sim.

— Entao — disse, recolhendo as agulhas — teremos que viver



neste lado.

Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela demorou um
instante em recomecar o trabalho. Lembro-me de que tricotava um
colete cinzento; achava bonito esse colete.

Os primeiros dias nos pareceram penosos porque ambos tinhamos
deixado muitas coisas que amavamos na parte tomada. Meus livros
de leitura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene
sentia falta de umas toalhas, um par de chinelas que a abrigavam
muito no inverno. Eu lamentava o meu cachimbo de zimbro e acho
que Irene pensou em uma garrafa de Hesperidina de muitos anos.
Com frequéncia (mas isto s6 aconteceu nos primeiros dias)
fechavamos alguma gaveta das comodas e nos olhavamos com
tristeza.

— Nao esta aqui.

E era mais uma das coisas de tudo o que tinhamos perdido no
outro lado da casa.

Mas também tivemos vantagens. A limpeza ficou tao simplificada
que mesmo nos levantando muito tarde, as nove e meia, por
exemplo, ndo eram onze e ja estdvamos de bracos cruzados. Irene
se acostumou a ir comigo a cozinha e me ajudava a preparar o
almoco. Pensamos bem, e decidimos isto enquanto eu fazia o
almoco, Irene prepararia pratos frios para a noite. Alegramo-nos
porque sempre se torna incomodo ter que abandonar os quartos ao
entardecer e se por a cozinhar. Agora nos bastavam a mesa no
quarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo para
tricotar. Eu andava um pouco desorientado por causa dos livros,
mas, para nao afligir minha irma, comecei a examinar a colecao de
selos de papai, € isso me serviu para matar o tempo. NOs nos
divertiamos muito, cada qual em suas coisas, que era mais
confortavel. As vezes Irene dizia:

— Olhe s6 este ponto que inventei. Ndao se parece com um
trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha diante dos olhos um
quadradinho de papel para que visse o valor de algum selo de Eupen



e Malmédy. Passavamos bem, e pouco a pouco comecavamos a nao
pensar. Pode-se viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediatamente.
Nunca pude me habituar a essa voz de estatua ou papagaio, voz que
vem dos sonhos e nao da garganta. Irene dizia que meus sonhos
eram grandes sacudidelas que, as vezes, faziam cair o cobertor.
Nossos quartos tinham um /iving separando-0os, mas, de noite, se
escutava qualquer coisa na casa. NOs nos ouviamos respirar, tossir,
pressentiamos o gesto que conduz ao interruptor do abajur, as
mutuas e frequentes insonias.

Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram os
rumores domésticos, o rocar metdlico das agulhas de tric6, um
crepitar de folhas viradas de album filatélico. A porta de carvalho,
creio té-lo dito, era macica. Na cozinha e no banheiro, préximos a
parte tomada, ficdvamos falando em voz mais alta, ou Irene cantava
cangcoes de ninar. Em uma cozinha hd demasiado ruido de louca e
vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas vezes
permitiamos ali o siléncio, mas, quando voltdvamos aos quartos e ao
living, entdo a casa ficava silenciosa e, a meia-luz, até pisdvamos
mais vagarosamente para nao nos incomodar. Acho que era por isso
que, de noite, quando Irene comecava a sonhar em voz alta, eu a
acordava imediatamente.)

E quase repetir a mesma coisa, exceto nas consequéncias. De
noite sinto sede, e antes de nos deitar disse a Irene que ia a cozinha
buscar um copo com agua. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi
ruido na cozinha, talvez no banheiro, porque o cotovelo do corredor
diminuia o som. Minha maneira brusca de parar chamou a atencao
de Irene, que veio para o meu lado sem dizer palavra. Ficamos
ouvindo os ruidos, notando claramente que eram deste lado da
porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou mesmo no corredor,
onde comecava o cotovelo quase ao nosso lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braco de Irene e a fiz correr
comigo até a porta, sem olhar para tras. Os ruidos ficavam mais
fortes, mas sempre abafados, as nossas costas. Fechei de um golpe
a porta e ficamos no saguao. Nao se ouvia nada agora.



— Tomaram esta parte — disse Irene. O tricO descia de suas
maos e os fios iam até a porta e se perdiam por debaixo dela.
Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela largou o
trico sem ao menos olha-lo.

— Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? — perguntei-lhe
inutilmente.

— Nao, nada.

Estdvamos com o que tinhamos no corpo. Lembrei-me dos
quinze mil pesos no guarda-roupa do meu quarto. Agora era tarde.

Como me sobrava o reldgio de pulso, vi que eram onze horas da
noite. Cingi com meu braco a cintura de Irene (eu acho que ela
estava chorando) e saimos assim a rua. Antes de nos afastarmos
senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no
bueiro. Nao fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na
casa, a essa hora e com a casa tomada.



Carta a uma senhorita em Paris

Andrée. Eu ndo queria viver em seu apartamento da Calle Suipacha.
Nao tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em
uma ordem fechada, construida até nas mais finas malhas do ar,
essas que em sua casa preservam a musica da lavanda, o adejar de
um cisne, o jogo de violino e viola no quarteto de Rara. Para mim é
duro entrar em um ambiente onde alguém que Vvive
confortavelmente dispds tudo como uma reiteracdo de sua alma,
aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francés e
inglés), ali os almofaddes verdes, neste exato lugar da mesinha, o
cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de sabao, e sempre
um perfume, um som, um crescer de plantas, uma fotografia do
amigo morto, um ritual de bandejas com cha e pincas de aglcar...
Ah, querida Andrée, que dificil opor-se, embora aceitando-a com
inteira submissao do proprio ser, @ minuciosa ordem que uma
mulher instaura em sua agradavel residéncia. Como é condenavel
pegar uma tacinha de metal e p6-la no outro extremo da mesa, po-
la ali simplesmente porque alguém trouxe seus dicionarios de inglés
e € deste lado, ao alcance da mao, que deverao estar. Mexer nessa
tacinha equivale a pér um horrivel e inesperado vermelho em meio a
uma modulacao de Ozenfant, como se de repente as cordas de
todos os contrabaixos rebentassem ao mesmo tempo, com 0 mesmo
espantoso chicotaco, no instante mais suave de uma sinfonia de
Mozart. Mexer nessa tacinha altera o jogo de relacdes de toda a
casa, de um objeto com outro, de cada momento de sua alma com a
alma inteira da casa e sua distante moradora. E eu nao posso
aproximar os dedos de um livro, ajustar de leve o cone de luz de um
lampido, abrir a tampa da caixa de musica, sem que um sentimento



de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um bando de
pardais.

Vocé sabe por que vim a sua casa, a sua tranquila sala festejada
de sol. Tudo parece tao natural, como sempre, que nao se sabe a
verdade. Vocé foi a Paris, eu figuei com o apartamento da Calle
Suipacha, elaboramos um simples e satisfatdrio plano de mutua
conveniéncia, até que setembro traga-a de novo a Buenos Aires €
me atire a alguma casa onde talvez... Mas nao lhe escrevo por isso,
envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo informa-
la; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chove.

Mudei-me na quinta-feira passada, as cinco da tarde, entre
névoa e tédio. Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas
horas preparando bagagens que nao levavam a parte nenhuma, que
a quinta-feira foi um dia cheio de sombras e correias, porque
quando vejo as correias das maletas € como se visse sombras,
partes de um latego que me acoita indiretamente, da maneira mais
sutil e mais horrivel. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria
instalar-me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o
segundo andar, senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca lhe
contara antes, nao acredite que por deslealdade, mas naturalmente
a gente nao vai ficar explicando a todos que, de quando em quando,
vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem sucedido estando
sd, escondia o fato como se escondem tantos detalhes do que
acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Nao me
censure.

Andrée, ndao me censure. De quando em quando me acontece
vomitar um coelhinho. Nao é razao para nao viver em qualquer casa,
nao € razao para que a gente tenha de se envergonhar e estar
isolado e andar se calando.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos
na boca como uma pinca aberta, e espero sentir na garganta a
penugem morna que sobe como uma efervescéncia de sal de frutas.
Tudo é rapido e higiénico, transcorre em um brevissimo instante.
Tiro os dedos da boca, e neles trago preso pelas orelhas um
coelhinho branco. O coelhinho parece contente, € um coelhinho
normal e perfeito, s6 que muito pequeno, pequeno como um



coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho.
Ponho-o na palma da mao, levanto sua penugem com uma caricia
dos dedos, o coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e
esfrega o focinho na minha pele, mexendo-o com essa trituracao
silenciosa e cosquenta do focinho de um coelhinho contra a pele de
uma mao. Procura comer, e entao eu (falo de quando isto ocorria em
minha casa de campo) o levo comigo a varanda e o ponho no
grande vaso onde cresce o trevo que plantei com esse fim. O
coelhinho levanta suas orelhas, envolve o trevo novo com um veloz
molinete do focinho, e eu sei que posso deixa-lo e ir embora,
continuar por algum tempo uma vida nao diferente da de tantos que
compram seus coelhos nas granjas.

Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do
que seria minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um
coelhinho. Em seguida tive medo (ou era surpresa? Nao, medo da
mesma surpresa, talvez), porque antes de deixar minha casa, s
dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho e estava livre por um
més, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de sorte. Veja
vocé, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos.
Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomitava um
coelhinho, punha-o no trevo e, ao fim de um més, quando
suspeitava que de um momento para outro... entdao dava o coelho ja
crescido a sra. de Molina, que pensava ser um hobby meu e se
calava. J& em outro vaso vinha crescendo um trevo novo e
apropriado, eu esperava sem preocupacao a manha em que a
cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e o
novo coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costumes do
anterior. Os costumes. Andrée, sao formas concretas do ritmo, sao a
cota do ritmo que nos ajuda a viver. Nao era tao terrivel vomitar
coelhinhos uma vez que isso havia entrado no ciclo invariavel, no
método. Vocé querera saber por que todo esse trabalho, por que
todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferivel matar em
seguida o coelhinho e... Ah, vocé teria de vomitar tdo somente um,
pega-lo com dois dedos e coloca-lo na mao aberta, ainda aderido a
vocé pelo ato mesmo, pela aura inefavel de sua proximidade apenas
rompida, Um més distancia tanto; um més é tanto, pelos compridos,



saltos, olhos selvagens, diferenca absoluta. Andrée, um més é um
coelho, faz de verdade um coelho; mas o minuto inicial, quando a
mecha morna e bulidora encobre uma presenca imutavel... Como
um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma noite de Iduméia:
tao da gente que a gente mesmo... depois tao nao a gente, tao
isolado e distante em seu raso mundo branco tamanho mapa.

Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. Eu viveria
quatro meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, trés —
colheradas de alcool no focinho, (Vocé sabe que a misericordia
permite matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe de beber
uma colherada de &lcool? Sua carne entdao sabe melhor, dizem,
embora eu... Trés ou quatro colheradas de alcool, logo o banheiro ou
um pacote somando-se ao lixo,).

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mao
aberta. Sara esperava em cima, para ajudar-me a entrar com as
malas... Como explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de
animais? Envolvi o coelhinho em meu lenco, coloquei-o no bolsinho
do sobretudo, deixando o sobretudo solto para ndo espremé-lo. Mal
se mexia. Sua milda consciéncia devia estar revelando fatos
importantes: que a vida € um movimento para cima com um click
final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente e cheirando
a lavanda, no fundo de um poco morno.

Sara nao viu nada, fascinava-a muito o duro problema de ajustar
seu sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis e minha
displicéncia diante de suas demoradas explicacbes, onde abunda a
expressao "por exemplo". Tao logo pude, me fechei no banheiro;
mata-lo agora, Uma fina zona de calor rodeava o lenco, o coelhinho
era branquissimo e acho que mais lindo do que os outros. Nao me
olhava, somente bulia e estava contente, o que era o mais horrivel
modo de me olhar. Encerrei-o no pequeno armario vazio e me voltei
para desfazer as malas, desorientado mas nao infeliz, nao culpado,
nao ensaboando as maos para tirar delas uma ultima convulsao.

Compreendi que ndao podia mata-lo. Mas nessa mesma noite
vomitei um coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na
quarta noite um coelhinho cinza.



Vocé deve gostar do belo armario do seu quarto, com a grande
porta que se abre generosa, as prateleiras vazias a espera da minha
roupa. Agora guardo os ali. Ali dentro. Verdade que parece
impossivel; nem Sara acreditaria. Porque Sara ndo desconfia de
nada, e ndo desconfia de nada por causa da minha horrivel tarefa,
uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num sé golpe
de gatilho e vai me queimando por dentro e endurecendo como
aquela estrela-do-mar que vocé p0Os sobre a banheira e que a cada
banho parece encher o corpo da gente de sal e acoites de sol e
grandes rumores de profundidade.

De dia dormem. Sao dez. De dia dormem. Com a porta fechada,
0 armario € uma noite diurna somente para eles, 1a dormem sua
noite com sossegada obediéncia. Levo comigo as chaves do quarto
ao sair para o trabalho. Sara deve pensar que ponho em duvida sua
honradez e olha-me desconfiada, noto todas as manhds que esta
para me dizer algo, mas por fim se cala, e eu fico tao contente...
(Quando arruma o quarto, das nove as dez, faco ruido na sala,
ponho um disco de Benny Carter que toma todo o ambiente, e como
Sara é também amiga de saetas e pasodobles, o armario parece
silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é noite €
hora de descanso.).

Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando
Sara leva a bandeja com um mildo tilintar de pincas de aclcar,
deseja-me boa-noite — sim, deseja. Andrée, o mais triste é que me
deseja boa-noite — e fecha-se em seu quarto e imediatamente
estou sO, s6 com o armario condenado, s6 com meu dever e minha
tristeza.

Deixo-0s sair, lancarem-se ageis pela sala, cheirando vivamente
o trevo que meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete
efémeras rendas que eles alteram, removem, consomem num
instante. Comem bem, calados e corretos, até aquele instante nada
tenho a dizer, somente os olho do sofa, com um livro indtil na mao
— eu que queria ler todos os seus Giraudoux. Andrée, e a historia
argentina de Lopez que vocé tem na prateleira mais baixa —; e
comem o trevo.

Sao dez. Quase todos brancos. Levantam a morna cabeca para



as lampadas da sala, os trés sois imdveis do seu dia, eles que amam
a luz porque sua noite nao tem lua nem estrelas nem lampioes.
Olham seu triplo sol e estao contentes. Por isso, pulam pelo tapete,
pelas cadeiras, dez suaves manchas movimentam-se como uma
constelacao mével, de um lado para outro, embora eu quisesse vé-
los quietos, vé-los a meus pés e quietos — um pouco o sonho de
todo deus. Andrée, o sonho jamais cumprido dos deuses —, nao
assim, insinuando-se atras do retrato de Miguel de Unamuno, em
torno do grande jarro verde-claro, pela negra cavidade da
escrivaninha, sempre menos de dez, sempre seis ou oito, e eu me
perguntando onde andarao os dois que faltam, e se Sara se
levantasse por qualquer coisa, e a presidéncia de Rivadavia que eu
queria ler na histéria de Lopez.

N3o sei como resisto. Andrée. Vocé recorda que vim descansar
em sua casa. Nao é culpa minha se de quando em quando vomito
um coelhinho, se esta mudanca me alterou também por dentro —
nao é nominalismo, ndo é magia, apenas que as coisas nao podem
mudar assim de pronto, as vezes as coisas mudam brutalmente e
quando vocé esperava a bofetada direita... Assim. Andrée, ou de
outro modo, mas sempre assim.

Escrevo-lhe de noite. Sdo trés da tarde, mas escrevo-lhe na
noite deles. De dia dormem. Que alivio este escritdrio coberto de
gritos, ordens, maquinas Royal, vice-presidentes e mimedgrafos!
Que alivio, que paz, que horror. Andrée! Agora me chamam ao
telefone, sao 0s amigos que se inquietam com minhas noites
recolhidas, € Luis que me convida a caminhar ou Jorge que reservou
entrada para um concerto. Quase nao me atrevo a dizer-lhes que
ndo, invento prolongadas e ineficazes historias de ma salde, de
traducdes atrasadas, de evasao. E quando volto e subo de elevador
— aquela passagem, entre o primeiro e 0 segundo andar — renovo
noite a noite irremediavelmente a va esperanca de que nao seja
verdade.

Faco o que posso para que nao destrocem suas coisas. Roeram
um pouco os livros da prateleira mais baixa, vocé os encontrara
escondidos para que Sara nao note. Vocé gostava muito de seu
lampiao com o ventre de porcelana cheio de mariposas e cavaleiros



antigos? O trincado mal se percebe, trabalhei toda a noite com uma
cola especial que me venderam em uma casa inglesa — vocé sabe
que as casas inglesas tém as melhores colas — e agora fico ao lado
dele para que nenhum o alcance outra vez com as patas (é quase
belo ver como gostam de se por em pé, lembranca do humano
distante, talvez imitacao de seu deus deambulando e os olhando
carrancudo; além disso vocé tera percebido — em sua infancia,
talvez — que se pode deixar um coelhinho em peniténcia contra a
parede, de pé, as patinhas apoiadas e muito quieto horas e horas).

As cinco da manha (dormi um pouco, estirado no sofa verde e
despertando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no
armario e faco a limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem,
embora as vezes eu tenha notado nela algum assombro contido, um
ficar olhando um objeto, uma leve descoloracao do tapete, e de
novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu assobiando as
variacoes sinfonicas de Franck, de maneira que nada. Para que
contar-lhe. Andrée, as minulcias desventuradas desse amanhecer
surdo e vegetal, em que caminho entredormido levantando cabos de
trevo, folhas soltas, pelos brancos, aos encontroes nos moveis, louco
de sono, e meu Gide que se atrasa. Troyat que nao traduzi, € minhas
respostas a uma senhora distante que ja estara se perguntando se...
para que continuar tudo isto, para que continuar esta carta que
escrevo entre telefones e entrevistas.

Andrée, querida Andrée, meu consolo é que sao dez e nao virao
mais. Faz 15 dias segurei na palma da mao um Ultimo coelhinho,
depois nada, somente os dez comigo, sua diurna noite e crescendo,
agora feios e nascendo-lhes o pelo comprido, agora adolescentes e
cheios de necessidades e caprichos, saltando sobre o busto de
Antinoo (é Antinoo, verdade, aquele rapaz que olha cegamente?) ou
se perdendo no /iving onde seus movimentos criam ruidos
ressonantes, tanto que dali devo tira-los, com medo de que Sara os
ouca e apareca horripilada, talvez em camisola — porque Sara deve
ser assim, de camisola —, e entdo... Somente dez, pense vocé nessa
pequena alegria que tenho, afinal de contas, na crescente calma
com que dou volta aos duros céus do primeiro e do segundo andar.



Interrompi esta carta porque devia participar de um trabalho de
comissdes. Continuo-a aqui em sua casa. Andrée, sob um mudo e
grisalho amanhecer. E de fato o dia seguinte. Andrée? Um pedaco
em branco da pagina sera para vocé o intervalo, apenas a ponte que
une meu escrito de ontem ao meu escrito de hoje. Dizer-lhe que
nesse intervalo tudo terminou, onde vocé vé a ponte aberta ouco eu
quebrar-se a cintura furiosa da agua, para mim este lado do papel,
este lado da minha carta nao continua a calma com que eu vinha
escrevendo, quando a deixei para participar de um trabalho de
comissoes. Em sua cubica noite sem tristeza dormem 11 coelhinhos;
talvez agora mesmo, mas nao, nao agora — no elevador, logo, ou ao
entrar; ja nao importa onde, se o quando é agora, se pode ser em
qualquer agora dos que me restam.

Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que nao fui
tdo culpado na destruicdo irrecuperavel de sua casa. Deixarei esta
carta esperando-a, seria sordido que o correio a entregasse em
alguma clara manha de Paris, A noite passada repus os livros da
segunda estante; ja os alcancavam, pondo-se de pé ou saltando,
roeram as lombadas para afiar os dentes — nao por fome, tém todo
o trevo que lhes compro e armazeno nas gavetas da escrivaninha.
Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a moldura do
autorretrato de Augusto Torres, encheram de pelos o tapete e
também gritaram, estiveram dando voltas sob o lampido, em circulo
e como me adorando, e logo gritavam, gritavam como eu nao
acredito que gritem os coelhos.

Quis em vao tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a
moldura da tela roida, fecha-los de novo no armario. O dia chega,
talvez Sara se levante agora. E quase estranho que Sara nao me
importe. E quase estranho que ndao me importe vé-los correr em
busca de brinquedos. Nao tive tanta culpa, vocé vera quando chegar
que muitos dos destrocos estao bem reparados com a cola que
comprei em uma casa inglesa, eu fiz 0 que pude para evitar-lhe um
desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 hd como um vazio
insuperavel. Vocé vé: dez estava bem, com um armario, trevo e
esperanc¢a, quantas coisas se podem construir. Mas nao com 11,



porque dizer 11 é certamente dizer 12. Andrée, 12 que sera 13.
Entdo esta o amanhecer e uma fria solidao na qual cabem a alegria,
as recordacoes, vocé e talvez tantos outros. Esta esta sacada sobre
Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Nao acho
que seja dificil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os
paralelepipedos, talvez nem os notem, atarefados com o outro corpo
que convém levar logo, antes que passem os primeiros colegiais.



Distante

Didrio de Alina Reyes

12 de janeiro

Na noite aconteceu outra vez, eu tao cansada de pulseiras e
micangas, de pink champagne e da cara de Renato de Vihes, oh
aquela cara de foca balbuciante, de retrato de Dorian Gray na
melhor das hipoteses. Deitei-me com gosto de bombom de menta,
de Boogie do Banco Vermelho, de mamae bocejante e cinzenta
(como ela fica quando volta das festas, cinzenta e adormecida,
enormissimo peixe e tao pouco ela).

E Nora que diz dormir com luz, com barulho, entre os
apressados relatdrios de sua irma meio despida. Como sao felizes,
eu apago as luzes e as maos, me dispo aos gritos do lufa-lufa diario,
quero dormir e sou um horrivel sino ressoando, uma onda, a
corrente que o Rex arrasta a noite toda sobre as alfenas. Now I lay
me down to sleep... Tenho que repetir versos, ou o sistema de
buscar palavras com a, depois com a e €, com as cinco vogais, com
quatro. Com duas e uma consoante (asa, old), com trés consoantes
e uma vogal (trés, gris) e outra vez versos, a lua desceu a forja com
sua armacdo de nardos, o menino a olha olha, o menino a esta
olhando. Com trés e trés alternadas, cabala, laguna, animal; Aramis,
lufada, reparo.

Assim passo horas: de quatro, de trés e duas, e mais tarde
palindromos. Os faceis, salta Lenin el atlas, amigo no gima, os mais
dificeis e formosos, dta-le, demoniaco Cain, 0 me delata; Anas uso

tu auto, Susana.lll Ou os maravilhosos anagramas: Salvador Dali,



Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tao belo, este, porque
abre um caminho, porque conclui. Porque a rainha e...

N3o, horrivel. Horrivel porque abre caminho a esta que ndo é a
rainha, e que outra vez odeio de noite. A essa que é Alina Reyes,
ndo a rainha do anagrama; que sera qualgquer coisa, mendiga em
Budapeste, frequentadora de prostibulo em Jujuy ou criada em
Quetzaltenango, em qualquer lugar distante e nao rainha. Mas Alina
Reyes, e, por isso, ontem de noite aconteceu outra vez, senti-la e o
ddio.

20 de janeiro

As vezes sei que tem frio, que sofre, que batem nela. Posso apenas
odia-la muito, detestar as maos que a atiram ao solo e também a
ela, a ela ainda mais porque batem nela, porque sou eu e batem
nela. Ah, nao me desespera tanto quando estou dormindo ou corto
um vestido ou nas horas em que mamae recebe e eu sirvo cha a
Sra. de Regules ou ao menino dos Rivas. Entao me importa menos,
€ um pouco coisa pessoal, eu comigo; sinto-a mais dona do seu
infortunio, distante e s, mas dona. Que sofra, que enregele; e eu
suporto daqui, e acho que entao a ajudo um pouco. E como fazer
ataduras para um soldado que ainda nao foi ferido e senti-lo
agradecido, que a gente o esta aliviando antes, preventivamente.
Que sofra. Dou um beijo na Sra. de Regules, o cha ao menino
dos Rivas, e me guardo para resistir por dentro. Digo-me: "Agora
estou atravessando uma ponte gelada, agora a neve entra nos meus
sapatos furados." Nao é que sinta nada. Sei apenas que € assim,
que em algum lugar atravesso uma ponte no instante mesmo (mas
nao sei se é no instante mesmo) em que o menino dos Rivas aceita
o cha e mostra a sua melhor cara de tarado. Eu aguento bem
porque estou sO entre essa gente sem sentido, e nao me desespera
tanto. Nora ficou como doida na noite passada, disse: "Ora, que é
que vocé tem?" Acontecia aquela, a mim tao longe. Alguma coisa
horrivel devia ter acontecido a ela, batiam nela ou se sentia doente
e justamente quando Nora ia cantar Fauré e eu ao piano, olhando-o
tao feliz, e Luis Maria com os cotovelos na cauda que Ihe servia de



moldura, ele me olhando contente com cara de cachorrinho,
esperando ouvir os arpejos, os dois tao perto e nos querendo tanto.
Assim é pior, quando conheco alguma coisa nova sobre ela. E logo
agora que estou dangando com Luis Maria, beijando-o ou apenas
perto de Luis Maria. Porque a mim, a distante, ndao a querem. E a
parte que nao querem e como vai me dilacerar por dentro sentir que
batem em mim ou a neve entra nos meus sapatos quando Luis Maria
danca comigo e sua mao na minha cintura vai subindo como um
calor de meio-dia, um sabor forte de laranja ou bambus chicoteados,
e batem nela e é impossivel resistir e entdo preciso dizer a Luis
Maria que nao estou bem, que é a umidade, umidade entre essa
neve que nao sinto, que ndo sinto e estd entrando nos meus
sapatos.

25 de janeiro

Claro, Nora veio me ver e houve uma cena. "Filhinha, € a ultima vez
que lhe peco que me acompanhe ao piano. Fizemos um papelao."
Que sabia eu de papeldoes, acompanhei-a como pude, me lembro
que a ouvia em surdina. Votre dme est un paysage choisi... Mas
olhava minhas maos entre as teclas e parecia que tocavam bem,
acompanhavam Nora honestamente. Luis Maria também olhou
minhas maos, o pobrezinho, eu acho que era porque nao se animava
a olhar meu rosto. Devo ficar tao estranha.

Pobre Norinha, que outra a acompanhe. (Isto parece cada vez
mais um castigo, agora s6 me conheco la quando vou ser feliz,
quando sou feliz, quando Nora canta Fauré eu me conheco |a e nao
resta senao o édio.)

Noite

As vezes é ternura, uma sUbita e necessdria ternura para com
aquela que ndo é rainha e anda por ai. Gostaria de lhe mandar um
telegrama, lembrancas, saber que seus filhos estao bem ou que nao
tem filhos — porque eu acredito que 1a ndo tenho filhos — e
necessita consolo, compaixao, caramelos. Na noite passada



adormeci urdindo telegramas, pontos de encontro. Chegarei quinta-
feira pt. Espere-me ponte. Que ponte? Ideia que volta como volta
Budapeste, acreditar na mendiga de Budapeste, onde havera tanta
ponte e neve que goteja. Entdo me endireitei rigida na cama e
quase uivo, quase corro a acordar mamae, a insistir para que
acordasse. Tudo isso sé por pensar. Ainda nao é facil dizé-lo. Tudo
isso sd por pensar que eu poderia ir agora mesmo a Budapeste, se
realmente eu o quisesse. Ou a Jujuy, ou a Quetzaltenango. (Busquei
estes nomes paginas atras.) Nao resolvem, seria igual dizer Trés
Arroios, Kobe, Florida n°. 400. S6 resta Budapeste porque ali é o
frio, ali batem em mim e me afrontam. Ali (eu sonhei, ndo é mais
que um sonho, mas como adere e se insinua até a vigilia) ha alguém
que se chama Rod — ou Erod, ou Rodo — e ele bate em mim e eu o
amo, nao sei se 0 amo mas me deixo bater, isso volta todo o dia,
entdo é certo que o amo.

Mais tarde

Mentira. Sonhei Rod ou o fiz com uma imagem qualquer de sonho,
ja usada e tao simples. Nao ha Rod, hdao de me castigar 13, mas
guem sabe se € um homem, uma mae furiosa, uma solidao.

Ir para me buscar. Dizer a Luis Maria: "Vamos nos casar, me leva
a Budapeste, a uma ponte onde ha neve e alguém." Eu digo: e se
estou 18? (Porque eu penso em tudo com a secreta vantagem de nao
querer acreditar a fundo. E se estou 1a?) Bem, se estou... Mas so
louca, so... Que lua de mel!

28 de janeiro

Pensei uma coisa curiosa. Faz trés dias que nao chega nada da
distante. Talvez agora nao batam nela, ou tera conseguido protegao.
Mandar-lhe um telegrama, umas meias... Pensei uma coisa curiosa.
Chegava a horrivel cidade e era de tarde, tarde esverdeada e aquosa
COmMO Nao sao nunca as tardes se a gente nao as ajuda imaginando.
Pelo lado da Dobrina Stana, na Perspectiva Skorda, cavalos ericados
de estalagmites e esbirros rigidos, paes fumegantes e flocos de



vento ensoberbecendo as janelas. Andar pela Dobrina com passo de
turista, o mapa no bolsinho do meu vestido azul (com esse frio e fui
deixar o casaco de pele no Burglos), até uma praca junto ao rio,
quase em cima do rio trovejante de gelos quebrados e barcacas e
algum martim-pescador que a se chamara sbunaia tjéno ou algo
pior.

Depois da praca imaginei que vinha a ponte. Pensei e nao quis
continuar. Era a tarde do concerto de Elsa Piaggio de Tarelli no
Odedén, me vesti sem vontade adivinhando que depois a insbnia
estaria me esperando. Este pensar de noite, tao de noite... Quem
sabe se nao me perderia. A gente inventa nomes ao viajar
pensando, recorda-os num instante: Dobrina Stana, sbundia tjéno,
Burglos. Mas ndo sei o nome da praca, € um pouco como se de
verdade tivesse chegado a uma praca de Budapeste e estivesse
perdida por ndo saber o seu nome; ali onde um nome é uma praca.

Ja vou, mamge. Chegaremos a tempo a seu Bach e a seu
Brahms. E um caminho tdo simples. Sem praca, sem Burglos. NOs
aqui, Elsa Piaggio 1a. Que tristeza ter me interrompido, saber que
estou em uma praca (mas isto ndo é mais verdade, so, o penso €
isso € menos que nada). E que no fim da praca comega a ponte.

Noite

Comeca, continua. Entre o final do concerto e o primeiro bis achei
seu home e o caminho. A Praca Vladas, a Ponte dos Mercados. Pela
Praca Vladas segui até o nascimento da ponte, um pouco andando e
querendo as vezes parar em casas oOu vitrinas, em meninos
abrigadissimos e monumentos com altos herdis de embranquecidas
capas, Tadeo Alanko e Vladislas Néroy, bebedores de tocai e
cimbalistas. Eu via aplaudir Elsa Piaggio entre um Chopin e outro
Chopin, pobrezinha, e de minha poltrona se saia diretamente a
praca, com a entrada de ponte entre vastissimas colunas. Mas isto
eu pensava, atencao, 0 mesmo que fazer anagramas com es /a reina
y... em vez de Alina Reyes, ou imaginar mamade na casa dos Suarez
e nao a meu lado. E bom ndo cair no meu gosto: isso € coisa minha,
nada mais que ter vontade, a vontade real. Real porque Alina, ora



vamos. Nao a outra coisa, nao o sentir que ela tem frio ou que a
maltratam. Isto eu desejo e o continuo por gosto, para saber aonde
vai, para saber se Luis Maria me leva a Budapeste, se nos casamos e
lhe peco que me leve a Budapeste. E mais facil sair a procurar esta
ponte, sair a minha procura e me encontrar como agora, porque ja
andei a metade da ponte entre gritos e aplausos, entre Albeniz! e
mais aplausos e A Polonaise!, como se isto tivesse sentido entre a
neve perigosa que me empurra com o vento pelas costas, maos de
toalha de esponja me levando pela cintura até o meio da ponte.

(E mais comodo falar no presente. Isto era as oito, quando Elsa
Piaggio tocava o terceiro bis, acho que Julian Aguirre ou Carlos
Guastavino, alguma coisa com grama e passarinhos.) Mas fiquei
canalha com o tempo, nao Ihe tenho mais respeito. Lembro-me que
um dia pensei: "La me batem, l& a neve entra nos meus sapatos e
eu sei disto na hora, quando 1& estd me acontecendo eu fico
sabendo na mesma hora. Mas por que na mesma hora? Talvez
chegue tarde, talvez nao tenha acontecido ainda. Talvez baterao
nela daqui a catorze anos, ou ja € uma cruz e um numero no
cemitério de Santa Ursula." E me parecia bonito, possivel, tao idiota.
Porque atras disso a gente sempre cai no tempo igual. Se agora ela
estivesse realmente entrando na ponte, sei que o sentiria agora
mesmo e daqui. Lembro-me de que parei para olhar o rio que estava
como maionese encrespada, batendo contra os pilares,
enfurecidissimo e soando e chicoteando. (Isto eu pensava.) Valia a
pena assomar ao parapeito da ponte e sentir nas orelhas a quebra
do gelo ali embaixo. Valia a pena ficar, um pouco pela vista, um
pouco pelo medo que me vinha de dentro — ou era o desabrigo, a
nevada violenta e o meu casaco de pele no hotel. E depois porque
eu sou modesta, sou uma moca sem vaidades, mas quero saber de
outra a que tenha acontecido a mesma coisa, que viaje a Hungria
em pleno Odedn. Isso faz qualquer um sentir frio, cara, aqui ou na
Franca.

Mamae, porém, me puxava pela manga, quase ja nao havia
gente na plateia. Escrevo até aqui, sem vontade de continuar me
lembrando do que pensei. Vai me fazer mal se continuo me
lembrando. Mas é verdade, verdade; pensei uma coisa curiosa.



30 de janeiro

Pobre Luis Maria, que burrice se casar comigo. Nao sabe o que esta
pondo em cima dos ombros. Ou embaixo, como diz Nora, que posa
de intelectual emancipada.

31 de janeiro

Iremos la. Concordou com tanta coisa que quase grito. Senti medo,
achei que ele entra muito facilmente neste jogo. E nao sabe de
nada, € como o pedozinho da dama que termina a partida sem
saber. Pedozinho Luis Maria, ao lado de sua rainha. De la reina y-

/ de fevereiro

Para se curar. Nao escreverei o final do que tinha pensado no
concerto. Na noite passada eu a senti sofrer outra vez. Sei que la
estarao batendo de novo em mim. Nao posso evitar de sabé-lo, mas
chega de palavras. Se me houvesse limitado a registrar isso por
gosto, por desabafo... Era pior, um desejo de conhecer ao ir relendo;
de encontrar chaves em cada palavra atirada ao papel depois dessas
noites. Como quando pensei a praca, o rio quebrado e os ruidos, e
depois... Mas nao o escrevo, Nao o escreverei jamais.

Ir Ia e me convencer de que o celibato me fazia mal, nada mais
que isso, ter vinte e sete anos e sem homem. Agora sera meu
cachorrinho, meu bobinho, chega de pensar, e agora ser, ser afinal e
para o bem.

E apesar disso, ja que terminarei este diario, porque a gente ou
se casa ou escreve um diario, as duas coisas nao andam juntas. Ja
agora nao me agrada deixa-lo sem dizer isto com alegria de
esperanca, com esperanga de alegria. Vamos 13, mas nao ha de ser
como o pensei ha noite do concerto. (Escrevo-o, e chega de diario
para 0 meu bem.) Eu a encontrarei na ponte e nos olharemos. Na
noite do concerto eu sentia nas orelhas a quebra do gelo ali
embaixo. E sera a vitoria da rainha sobre essa aderéncia maligna,



usurpacao indevida e surda. Entregar-se-a se realmente sou eu, se
somara a minha zona iluminada, mais bela e verdadeira; apenas por
ir a seu lado e apoiar uma mao no seu ombro.

Alina Reyes de Ardoz e seu esposo chegaram a Budapeste a 6 de
abril e se hospedaram no Ritz. Isso foi dois meses antes do seu
divorcio. Na tarde do segundo dia Alina saiu para conhecer a cidade
e 0 degelo. Como gostava de caminhar sozinha — era rapida e
curiosa — andou por vinte lados procurando vagamente alguma
coisa, mas sem se determinar muito, deixando que o desejo
escolhesse e se expressasse com bruscos arrancos que a levavam de
uma vitrina a outra, mudando de calcadas e lojas. Chegou a ponte e
a atravessou até a metade, andando agora com dificuldade porque a
neve batia de frente e do Danubio cresce um vento debaixo, dificil,
que prende e fustiga. Sentia como a saia se grudava nas coxas (nao
estava bem abrigada) e, de repente, um desejo de voltar, voltar a
cidade conhecida. Na metade da ponte desolada a andrajosa mulher
de cabelo negro e lasso esperava com alguma coisa firme e avida na
cara sinuosa, nas rugas das maos meio fechadas mas ja se
estendendo. Alina chegou junto a ela repetindo, agora o sabia,
gestos e distancias como depois de um ensaio geral. Sem temor,
libertando-se afinal — acreditava-o com um sobressalto terrivel de
jubilo e frio chegou junto a ela e estendeu também as maos, se
negando a pensar, e a mulher da ponte se apertou contra seu peito
e as duas se abracaram rigidas e caladas na ponte, com o rio
estilhacado golpeando nos pilares.

Alina sentiu o fecho da bolsa que a forca do abraco cravava
entre os seios como uma laceracao doce, suportavel. Apertava a
magrissima mulher sentindo-a inteira e absoluta dentro do seu
abraco, com um crescer de felicidade igual a um hino, a um soltar de
pombas, ao rio cantando. Fechou os olhos na fusao total, recusando
as sensacoes de fora, a luz crepuscular; repentinamente tao
cansada, mas certa de sua vitdria, sem celebra-la por tao seu e
finalmente.

Pareceu-lhe, docemente, que uma das duas chorava. Devia ser
ela porque sentiu molhadas as faces, e o proprio pomulo doendo



como se tivesse ali levado um golpe. Também o pescoco, € logo os
ombros, curvados por fadigas incalculaveis. Ao abrir os olhos (talvez
gritasse agora) viu que se haviam separado. Agora, sim, gritou. De
frio, porque a neve estava entrando por seus sapatos furados,
porque andando a caminho da praca ia Alina Reyes lindissima em
seu vestido cinzento, o cabelo um pouco solto contra o vento, sem
voltar o rosto e andando.



Onibus

Se ndo Ihe for incdmodo, traga-me E/ Hogar?! quando voltar pediu
Dona Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara punha
em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a peca com
um olhar minucioso. Nao faltava nada, a menina Matilde ficaria
cuidando da Dona Roberta, a copeira estava a par do necessario.
Agora podia sair, com toda a tarde do sabado para ela s6, a amiga
Ana esperando-a para conversar, o cha dulcissimo as cinco e meia, 0
radio e os chocolates.

As duas, quando a onda dos empregados ja atravessou os
umbrais de tantas casas, Vila do Parque fica deserta e luminosa.
Clara desceu por Tinogasta e Zamudio pisando firmemente,
saboreando um sol de novembro partido por ilhas de sombras que
as arvores da Agronomia arremessavam no seu caminho. Na esquina
da Avenida San Martin com Nogoya, enquanto esperava o Onibus
168, ouviu uma revoada de pardais sobre sua cabeca, e a torre
florentina de San Juan Maria Vianney lhe pareceu mais rubra contra
0 céu sem nuvens, alta de dar vertigem. Passou don Luis, o
relojoeiro, e lhe cumprimentou apreciativo, como se louvando sua
figura arrumada, os sapatos que a deixavam mais esbelta, seu
pescocinho branco sob a blusa creme. Pela rua vazia veio
preguicosamente o 168, soltando seu bufo insatisfeito quando a
porta se abriu para Clara, Unica passageira na esquina tranquila da
tarde.

Procurando as moedas nos bolsos cheios de coisas, demorou a
pagar a passagem. O cobrador esperava com cara de poucos
amigos, atarracado e arrogante sobre sua pernas tortas, proprias
para aguentar as curvas e freadas. Duas vezes Clara lhe disse: "De



quinze", sem que a olhasse, distraido com alguma coisa. Depois a
entregou o bilhete rosa, e Clara lembrou de uma cantiga de infancia,
algo como: "Marca, marca cobrador uma passagem azul ou rosa;
canta, canta alguma coisa, enquanto conta o dinheiro." Sorrindo ela
procurou um assento no fundo, achou vago o que ficava perto da
Saida de Emergéncia, e sentou-se com o prazer de proprietario que
sempre da o lado da janelinha. Entdo viu que o cobrador continuava
observando-a. E na esquina da ponte Avenida San Martin, antes de
dobrar, 0 motorista se virou e também a encarou, com dificuldade
pela distancia mas buscando distingui-la afundada em seu assento.
Era um loiro ossudo com cara de fome, que trocou uma palavras
com o cobrador, os dois olharam Clara, entreolharam-se, o Onibus
deu um salto e se meteu a toda velocidade pela Chorroarin.

"Par de idiotas", pensou Clara entre lisonjeada e nervosa.
Ocupada em guardar seu bilhete na bolsa, observou de soslaio a
senhora com o grande buqué de cravos que viajava no assento da
frente. Entdo a senhora a olhou, por sobre as flores se virou e a
encarou docemente como uma vaca sobre uma cerca, e Clara pegou
um espelhinho e logo se ocupou em estudar os labios e as
sobrancelhas. Sentia na nuca uma impressao desagradavel; a
suspeita de outra impertinéncia a fez se virar rapidamente, com
raiva de verdade. A dois centimetros de seu rosto estavam os olhos
de um velho de colarinho duro, com um buqué de margaridas
compondo um odor quase nauseabundo. No fundo do Onibus,
sentados no grande assento verde, todos o0s passageiros a
encaravam, pareciam criticar algo em Clara que sustentava seus
olhares com esforco crescente, sentindo que era cada vez mais
dificil, ndo pela coincidéncia dos olhares em si nem pelas flores que
carregavam 0S passageiros; mas porgue esperava um fim amigavel,
uma razao engracada como ter uma mancha no nariz (mas nao
tinha); e sobre seu comeco de risada posavam congelando-a esses
olhares atentos e continuos, como se os flores a estivessem
observando.

Subitamente inquieta, deixou escorregar um pouco O COrpo,
fixou os olhos no encosto quebrado do banco da frente, examinando
a porta de emergéncia e sua inscricao "Para abrir a porta PUXE A



ALAVANCA para dentro e para cima", considerando as letras uma a
uma sem conseguir reuni-las em palavras. Conseguia assim uma
zona segura, uma seguranca, uma trégua para pensar. E natural que
0s passageiros olhem ao que recém sobe, € comum que as pessoas

levem flores quando vdo a Chacarital3!, e é quase comum que todos
no Onibus tenham flores. Passavam diante do Hospital Alvear, e do
lado de Clara se estendiam os terrenos baldios, em cuja extremidade
distante esta a Estrela, zona de sujos charcos, cavalos amarelos
amarrados pelo pescoco. Clara achava dificil se afastar de uma
paisagem que o brilho duro do sol nao conseguia alegrar, mas uma
vez ou outra se atrevia a dirigir um rapido olhar ao interior do carro.
Rosas vermelhas e copos-de-leite, gladiolos horriveis mais distantes,
parecendo machucados e sujos, cor de rosa-velhno com manchas
lividas. O senhor da terceira janelinha (olhava-a, agora nao, agora
de novo) levava cravos quase negros apertados em uma sé massa
continua, como uma pele rugosa. As duas meninas de nariz cruel
que se sentavam na frente, em um dos bancos laterais, sustentavam
entre ambas o ramo dos pobres, crisantemos e dalias, mas elas nao
eram pobres, estavam vestidas com casaquinhos bem cortados,
saias pregueadas, meias brancas trés-quartos, e olhavam para Clara
com altivez. Quis fazé-las baixar os olhos, pirralhas insolentes, mas
eram quatro pupilas fixas e também o cobrador, o senhor dos
cravos, o calor na nuca por causa de toda essa gente detras, o velho
do colarinho duro tao perto, os jovens do banco posterior, a
Paternal: passagens de Cuenca terminam.

Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o
cobrador que o esperava no meio do carro, olhando suas maos. O
homem tinha vinte centavos na mao direita e com a outra alisava o
casaco. Esperou, indiferente, o exame: "De quinze", ouviu Clara.
Como ela: de quinze. Mas o cobrador nao destacava a passagem,
continuava olhando o homem, que afinal percebeu e fez um gesto
de impaciéncia cordial: "Eu Ihe disse de quinze." Pegou a passagem
e esperou o troco. Antes de recebé-lo, ja havia deslizado levemente
até o lugar vazio ao lado do senhor dos cravos. O cobrador lhe deu
oS cinco centavos, olhou-o um pouco mais, de cima, como se



examinasse sua cabeca; ele nem notava, distraido na contemplagao
dos cravos negros. O senhor examinava-o, uma ou duas vezes
olhou-o rapidamente e ele passou a |lhe devolver o olhar; os dois
viravam a cabeca quase ao mesmo tempo, mas sem provocagoes,
nada mais que se olhando. Clara continuava furiosa com as meninas
da frente, que a olhavam por um longo tempo, e depois ao novo
passageiro; houve um momento, quando o 168 iniciava sua corrida
pegado ao paredao de Chacarita, em que todos os passageiros
estavam olhando para o homem e também para Clara, sé que ja nao
a olhavam diretamente, porque se interessavam mais pelo recém-
chegado, mas era como se a incluissem em seu olhar, unissem os
dois na mesma observacao. Que gente boba, essa, porque até as
pirralhas nao eram tao criancas, cada um com seu ramo e
obrigacoes pela frente, e se portando com essa grosseria toda. Teria
gostado de prevenir o outro passageiro, uma silenciosa fraternidade
sem razOes crescia em Clara. Dizer a ele: "Vocé e eu tiramos
passagem de quinze", como se iSsO 0s aproximasse. Tocar no seu
braco, aconselha-lo: "Nao se dé por achado, s3o uns impertinentes,
metidos ai atras das flores como bobos." Teria gostado que ele
viesse sentar a seu lado, mas o rapaz — na realidade era jovem,
embora tivesse duras marcas no rosto — se deixara cair no primeiro
lugar livre que teve a seu alcance. Com um gesto meio divertido
meio irritado, se empenhava em devolver o olhar do cobrador, das
duas meninas, da senhora com os gladiolos; e agora o senhor dos
cravos vermelhos estava com a cabeca voltada para tras e olhava
Clara, olhava-a inexpressivamente, com uma docura opaca e
flutuante de pedra-pomes. Clara |he devolvia o olhar teimosa, se
sentindo oca; tinha vontade de descer (mas essa rua, a essa altura,
e enfim por nada, por ndao ter um ramo); notou que o rapaz parecia
inquieto, olhava de um lado a outro, depois para tras, e ficava
surpreendido ao ver os quatro passageiros do banco posterior e 0
anciao do colarinho duro com as margaridas. Seus olhos passaram
pelo rosto de Clara, detendo-se um segundo em sua boca, em seu
queixo; da frente vinham os olhares do cobrador e das duas
menininhas, da senhora dos gladiolos, até que o rapaz se voltou
para olha-los desanimado. Clara mediu sua aflicdo de minutos antes



pela que agora inquietava o passageiro. "E o coitado com as maos
vazias", pensou absurdamente. Achava nele algo de indefeso, sé
com os olhos para deter aquele fogo frio desabando sobre ele de
todas as partes.

Sem parar, 0 168 entrou nas duas curvas que dao acesso a
esplanada defronte ao atrio do cemitério. As meninas vieram pelo
corredor e pararam na porta de saida; do fundo, vinham alinhadas
as margaridas, os gladiolos, os copos-de-leite. Atras havia um grupo
confuso e as flores cheiravam para Clara, quietinha em sua
janelinha, mas tao aliviada por ver quanta gente descia, como
viajaria bem o resto do percurso. Os cravos negros apareceram no
alto, o passageiro se levantara para deixar sair 0s cravos negros, €
ficou de lado, quase metido em um banco vazio diante do de Clara.
Era um belo rapaz, simples e simpatico, talvez um empregado de
farmacia, ou um guarda-livros, ou um construtor. O Onibus parou
suavemente, e a porta bufou ao se abrir. O rapaz esperou que as
pessoas descessem para escolher a vontade outro lugar, enquanto
Clara participava da paciente espera dele e se impacientava com o
desejo de que os gladiolos e as rosas descessem de uma vez. Ja
entdo estava aberta a porta e todos em fila, olhando-a e olhando o
passageiro, sem descer, olhando-0s entre os ramos que se agitavam
como se houvesse vento, um vento de debaixo da terra e que
mexesse as raizes das plantas e agitasse em bloco os ramos. Sairam
0s copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de tras com seus
ramos, as duas meninas, o velho das margaridas. Ficaram os dois
sozinhos e o0 168 pareceu de repente menor, mais cinzento, mais
bonito. Clara achou certo e quase necessario que O passageiro
sentasse a seu lado, embora tivesse todo o 6nibus para escolher. Ele
sentou e os dois baixaram a cabeca e se olharam as maos. Estavam
ai, eram simplesmente maos; nada mais.

— Chacarita! — gritou o cobrador.

Clara e o passageiro responderam a seu impaciente olhar com
uma simples férmula: "Temos passagens de quinze". Mas so
pensaram nela, e era suficiente.

A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.

— Chacarita — disse, quase explicativamente. O passageiro nem



o olhava, mas Clara teve pena dele.

— Vou a Retiro — disse, e lhe mostrou o bilhete. Marca, marca
cobrador uma passagem azul ou rosa. O motorista estava quase fora
do banco, olhando-os; o cobrador se virou indeciso, fez um sinal.
Bufou a porta traseira (ninguém tinha subido na frente) e o 168
pegou velocidade com solavancos coléricos, leve e solto em uma
correria que pdés um peso no estbmago de Clara. Ao lado do
motorista, o cobrador se segurava agora ao barrote cromado e os
olhava profundamente. Eles lhe devolviam o olhar, e estiveram assim
até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que o rapaz
pousava devagar a mao na sua, como se estivesse aproveitando que
nao podiam vé-lo 1a da frente. Era uma mao suave, muito morna, e
ela ndo retirou a sua, mexeu-a lentamente até leva-la ao extremo da
coxa quase sobre o joelho. Um vento de velocidade envolvia o
Onibus em plena marcha.

— Tanta gente — disse ele, quase sem voz. — E de repente
descem todos.

— Levavam flores a Chacarita — disse Clara. — Nos sabados,
muita gente vai aos cemitérios.

— Sim, mas...

— Era um pouco estranho, sim. Vocé notou...?

— Sim — disse ele, quase lhe cortando apalavra. — Com vocé
aconteceu 0 mesmo, eu notei.

— E estranho: agora nao sobe mais ninguém.

O veiculo freou brutalmente, barreira do Central Argentino.
Deixaram-se levar adiante, aliviados pelo salto de surpresa, pelo
solavanco. O veiculo tremia como um corpo enorme.

— Vou a Retiro — disse Clara.

— Eu também.

O cobrador ndo saira do lugar, agora falava colérico com o
motorista. Viram (sem dar a perceber que estavam atentos a cena)
como o motorista abandonava seu banco e vinha pelo corredor até
eles, com o cobrador seguindo seus passos. Clara notou que os dois
olhavam o rapaz e que este ficava tenso, como que reunindo forcas;
tremeram suas pernas, 0 ombro que se apoiava no dela. Entao uivou
horrivelmente uma locomotiva a toda velocidade, uma fumaca negra



cobriu o sol. O fragor do expresso cobria as palavras que o motorista
devia estar dizendo; parou a dois bancos deles, agachando-se como
quem vai saltar. O cobrador, conteve-o pondo uma mao no ombro,
mostrou imperativo as barreiras que ja se levantavam enquanto
passava o Ultimo vagao com um estrépito de ferros. O motorista
apertou os labios e voltou correndo a seu posto; com um salto
raivoso o 168 enfrentou os trilhos, a ladeira oposta.

O rapaz soltou o corpo e se deixou deslizar suavemente no
banco.

— Nunca me aconteceu uma coisa assim — disse, como que
falando a si mesmo.

Clara queria chorar. E o choro estancado, disponivel mas inutil.
Mesmo sem pensar nisso, tinha consciéncia de que tudo estava bem,
que viajava em um 168 vazio sem contar o outro passageiro, e que
todo o protesto contra essa ordem podia ser resolvido tocando a
campainha e descendo na primeira esquina. Mas tudo estava bem
assim; e sO sobrava a ideia de descer, de afastar essa mao que de
novo tinha apertado a dela.

— Estou com medo — disse, simplesmente. — Se pelo menos
tivesse posto umas violetas na blusa.

Ele a olhou, olhou sua blusa lisa.

— As vezes gosto de levar um jasmim-do-cabo na lapela — disse.
— Hoje sai apressado e nem prestei atencao.

— Que pena. Mas a verdade é que vamos a Retiro.

— Claro, vamos a Retiro.

Era didlogo, um didlogo. Cuidar dele, alimenta-lo.

— A gente nao poderia levantar um pouquinho a janelinha? Eu
sufoco aqui dentro.

Ele a olhou surpreendido, porque o que sentia era frio. O
cobrador cuidava deles de esguelha, falando com o motorista; o 168
nao voltara a parar depois da barreira e agora ja estavam dando a
volta em Canning e Santa Fe. )

— Este banco tem a janelinha fixa — disse ele. — E o Unico
banco do 6nibus que vem assim, por causa da porta de emergéncia.

— Ah — disse Clara.

— Podiamos passar a um outro.



— Nao, nao. — Apertou os dedos dele, detendo seu movimento
de se levantar. — Quanto menos a gente se mexer, melhor.

— Bem, mas poderiamos levantar a janelinha da frente.

— Nao, por favor, nao.

Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar alguma coisa;
ela, porém, se fez menor no banco. Olhava-o agora de cheio para
escapar a atracao que vinha 1a da frente, dessa cdlera que chegava
até eles como um siléncio ou um calor. O passageiro pos a outra
mao sobre o joelho de Clara, e ela aproximou a sua e ambos se
comunicaram silenciosamente pelos dedos, pelo morno acariciar das
palmas._

— As vezes a gente é tdao descuidada — disse timidamente
Clara. — Pensa que trouxe tudo e sempre esquece alguma coisa.

— E que nao sabiamos.

— Bem, da no mesmo. Eles olhavam para mim, principalmente
aquelas meninas, e me senti muito mal.

— Eram insuportaveis — protestou ele. — Vocé viu como
combinaram cravar os olhos em nés?

— Afinal de contas o ramo era de crisantemos e dalias — disse
Clara. — Mas pareciam a mesma coisa.

— Porque os outros as encorajavam — afirmou ele com irritacao.
— O velho do meu banco, com seus cravos mal-arranjados, aquela
cara de passaro. SO nao vi bem os do fundo. Vocé acredita que
todos...?

— Todos — disse Clara. — Eu os vi mal tinha subido. Subi em
Nogoya com Avenida San Martin, e quase em seguida eu me virei e
vi que todos, todos...

— Ainda bem que desceram.

Pueyrreddn, freada em seco. Um policial negro se abria em cruz,
acusando-se de alguma coisa em sua alta guarita. O motorista
deixou o banco deslizando, o cobrador quis agarra-lo pela manga,
mas ele se soltou com violéncia e veio pelo corredor, olhando-os
alternadamente, encolhido e com os labios Umidos e trémulos. "Ai
da passagem!", gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez
buzinas ladravam na traseira do 6nibus, e o motorista correu aflito
para o0 seu banco. O cobrador falou ao seu ouvido, voltando-se a




cada momento para olha-los.

— Se vocé nao estivesse... — murmurou Clara. — Acho que se
vocé nado estivesse aqui teria me animado a descer.

— Mas vocé vai a Retiro — disse ele, com alguma surpresa.

— Sim, preciso fazer uma visita. Nao importa, teria descido
assim mesmo.

— Paguei uma passagem de quinze — disse ele. — Até Retiro.

— Eu também. O pior é que se a gente desce, depois, até que
venha outro carro...

— Claro, e além disso vem lotado.

— E sempre assim. Viaja-se tao mal agora. Vocé viu como anda
o metr6?

— Uma coisa incrivel. Cansa mais a viagem que o trabalho.

Um ar verde e claro flutuava no veiculo, viram o rosa-velho do
Museu, a nova Faculdade de Direito, e 0 168 acelerou ainda mais em
Leandro N. Alem, como se estivesse com ganas de chegar. Duas
vezes foi detido por guardas de transito, e duas vezes quis o
motorista enfrenta-los; na segunda, o cobrador pds-se a sua frente,
impedindo-o com raiva, como se o ofendesse. Clara sentia seus
joelhos subirem até o peito, e as maos de seu companheiro a
desertaram bruscamente, cobrindo-se de 0ssos salientes, de veias
rigidas. Clara nao tinha visto nunca a transformacao viril da mao em
punho, contemplou esses objetos macicos com uma humilde
confianca quase perdida sob o horror. E falavam o tempo todo das
viagens, das filas em que é preciso entrar na Plaza de Mayo, da
grosseria das pessoas, da paciéncia. Depois se calaram, olhando o
muro ferroviario, e seu companheiro tirou a carteira, esteve
examinando-a muito sério, tremendo um pouco os dedos.

— Falta pouco — disse Clara, endireitando-se. — Ja chegamos.

— Sim. Olhe, quando dobrar em Retiro, a gente se levanta
depressa para descer.

— Esta bem. Quando estiver do lado da praca.

— Isto mesmo. A parada fica antes da Torre dos Ingleses. Vocé
desce primeiro.

— Oh, da& no mesmo.

— Nao, ficarei atras para qualquer coisa. Logo que dobre eu me



levanto e lhe dou passagem. Vocé tem que se levantar depressa e
descer um degrau da porta; entdo eu fico atras.

— Esta bem, obrigada — disse Clara, olhando-o emocionada, e
se concentraram no plano, estudando a colocacao de suas pernas,
0S espacos a cobrir. Viram que o 168 teria sinal verde na esquina da
praca; tremendo os vidros e a ponto de investir contra o cordao da
calcada da praca, tomou a curva a toda velocidade. O passageiro
saltou do banco para a frente, e atras dele passou veloz Clara,
jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava e a ocultava com
o corpo. Clara olhava a porta, as tiras de borracha preta e os
retangulos de vidro sujo; ndo queria ver outra coisa e tremia
horrivelmente. Sentiu no cabelo a respiracao do companheiro, a
freada brutal atirou-os a um lado e no mesmo momento em que a
porta se abria o motorista correu pelo corredor com as maos
estendidas. Clara ja saltava na praca, e quando se voltou para olhar
o companheiro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As
borrachas pretas prenderam a mao do motorista, seus dedos rigidos
e brancos. Clara viu através das janelinhas que o cobrador se atirava
sobre a direcao para alcancar a manivela que fechava a porta.

Ele a tomou pelo braco e caminharam rapidamente pela praca
cheia de criangas e sorveteiros. Nao se disseram nada, mas tremiam
como de felicidade e sem se olhar. Clara se deixava levar, notando
vagamente a grama, os canteiros, cheirando um ar de rio que
crescia de frente. O florista estava a um lado da praca; ele foi parar
diante da cesta montada em cavaletes e escolheu dois ramos de
amor-perfeito. Deu um a Clara, depois a fez pegar os dois enquanto
puxava a carteira e pagava. Mas quando continuaram andando (ele
nao voltou a toma-la pelo braco) cada um levava seu ramo, cada um
ila com 0 seu e estava contente.



Cefaleia

Devemos a Dra. Margaret L. Tyler as imagens mais belas
deste conto. Seu admiravel poema, "Sintomas
orientadores hacia los remédios mads comunes del
vértigo y cefalea”, apareceu publicado na revista
Homeopatia (publicada pela Associacao Médica
Homeopatica Argentina) ano XIV, n°® 32, abril de 1946,
p. 33.

Agradecemos também a Ireneo Fernando Cruz haver
nos iniciado, durante uma viagem a San Juan, no
conhecimento das mancuspias.

Cuidamos das mancuspias até bastante tarde, agora com o calor do
verao enchem-se de caprichos e manhas, as menos desenvolvidas
reclamam alimentacao especial e nds Ihes levamos aveia maltada em
grandes travessas de louca; as maiores estao mudando o pelo do
lombo, de modo que é preciso p6-las de lado, vesti-las com um
cobertor e cuidar para que nao se juntem a noite com as
mancuspias que dormem em gaiolas e recebem alimento a cada oito
horas.

Nao nos sentimos bem. Isto acontece desde a manha, talvez
pelo vento quente que soprava ao amanhecer, antes que nascesse
este sol alcatroado que bateu na casa todo o dia. Da trabalho
atender aos animais enfermos — isto se faz as onze — e examinar
as crias depois da sesta. Parece-nos cada vez mais penoso continuar,
cumprir a rotina; desconfiamos que uma Unica noite de desatengao
podera ser funesta para as mancuspias, a ruina irreparavel de nossa
vida. Andamos entao sem refletir, cumprindo um apds o outro os



atos que o habito determina, parando apenas para comer (ha farelos
de pao na mesa e sobre a sapata do /iving) ou nos olhar no espelho
que duplica o dormitdrio. De noite cai mos repentinamente na cama,
e o habito de escovar os dentes antes de dormir cede a fadiga, mal
é substituido por um gesto que busca o lampido ou os remédios. Do
lado de fora se ouve as mancuspias adultas andando em circulo sem
parar.

N3o nos sentimos bem. Um de nds é Aconitum, o que quer dizer
que deve se medicar com aconito em altas diluicdes se, por
exemplo, o medo |he causa vertigem. AcOnito € uma violenta
tormenta, que passa logo. De que outro modo descrever o contra-
atague a uma ansiedade que nasce de qualquer insignificancia, do
nada. Uma mulher se defronta repentinamente com um cachorro e
comeca a se sentir violentamente enjoada. Entao aconito, e em
pouco tempo so fica um enjoo doce, com tendéncia a desaparecer
(isto nos ocorreu, mas era um caso Bryonia, 0 mesmo que sentir que
afundavamos com, ou através da cama).

O outro, em compensacao, &€ marcadamente Nux Vomica.
Depois de levar a aveia maltada as mancuspias, talvez por se
agachar muito ao encher a gamela, sente de repente como se lhe
girasse o cérebro, ndo que tudo gire em torno — a vertigem em si —,
mas a visao € que gira, dentro dele a consciéncia gira como um
giroscopio em seu aro, e fora tudo esta tremendamente imdvel, s6
que fugindo e inalcancavel. Temos pensado se nao sera talvez um
quadro de Phosphorus, porque além de tudo apavora-o o perfume
das flores (ou o das mancuspias pequenas, que cheiram levemente a
lilds) e coincide fisicamente com o quadro fosférico: é alto, magro,
sonha com bebidas geladas, sorvetes e sal.

De noite ndo é tanto, a fadiga e o siléncio nos ajudam — porque
o rondar das mancuspias marca docemente este siléncio do pampa
— e as vezes dormimos até o amanhecer e nos desperta um
esperancado sentimento de alivio. Se um de nos sai da cama antes
do outro, pode acontecer contudo que assistamos consternados a
repeticdo de um fendmeno Camphora monobromata, pois acredita
que caminha em uma diregao quando, na realidade, caminha em
outra. E horrivel, vamos com toda a certeza até o banheiro, e de



repente sentimos no rosto a pele nua do grande espelho. Quase
sempre tomamos isso por brincadeira, porque € preciso pensar no
trabalho que espera, e de nada serviria desanimarmos tao depressa.
Procura-se as drageas, cumpre-se sem comentarios nem desanimos
as instrucdes do Dr. Harbin. (Talvez em segredo sejamos um pouco
Natrum muriaticum. Tipicamente um Natrum chora, mas ninguém
deve observa-lo. E triste, é reservado; gosta de sal.)

Quem pode pensar em tantas vaidades se o trabalho nos espera
nos currais, na invernada e no tambo? Leonor e Chango ja estao se
alvorocando 1a fora, e quando saimos com os termOmetros e as
bacias para o banho, os dois se atiram ao trabalho como querendo
se cansar logo, organizando o seu 6cio da tarde. Sabemos disso
muito bem, por isso nos alegra ter salde para realizar nds mesmos
cada coisa. Enquanto nao passe disto e nao aparecam as cefaleias,
podemos continuar. Agora é fevereiro, em maio as mancuspias
estardo vendidas e nds a salvo por todo o inverno. Ainda podemos
continuar.

As mancuspias nos distraem muito, em parte porque estao
cheias de sagacidade e malevoléncia, em parte porque sua criagao €
um trabalho sutil, que exige uma precisao incessante e minuciosa.
N3o temos por que nos estender, mas isto € um exemplo: um de nds
tira as mancuspias maes das gaiolas de invernada — sdo seis € meia
da manha — e as relne no curral de pastos secos. Deixa-as retougar
vinte minutos, enquanto o outro retira os filhotes das casinhas
numeradas, onde cada um tem sua histdria clinica, verifica
rapidamente a temperatura retal, devolve a sua casinha os que
passam de 37,1°, e por um tubo de lata traz o restante para se
reunir as maes, para a amamentacao. Talvez seja este 0 momento
mais belo da manha, comove-nos o alvoroco das pequenas
mancuspias e suas maes, sua ruidosa e permanente tagarelice.
Apoiados na cercado curral esquecemos a imagem do meio-dia que
se aproxima, da penosa tarde inadiavel. Por momentos sentimos um
pouco de medo de olhar para o chao do curral — um evidente
quadro Onosmodium —, mas passa e o sol nos salva do sintoma
complementar, da cefaleia, que se agrava com a escuridao.

As oito é hora do banho, um de nds vai atirando punhados de



sais Krischen e farelo nas bacias, a outra dirige o Chango, que traz
baldes de agua morna. As mancuspias maes nao gostam do banho,
é preciso pega-las com cuidado pelas orelhas e as patas, segurando-
as como coelhos, e mergulha-las repetidamente nas bacias. As
mancuspias se desesperam e ficam ericadas, isso € o que queremos
para que os sais penetrem até a pele tdo delicada.

A Leonor cabe dar de comer as maes, o que faz muito bem;
nunca a vimos errar nas porcoes. Da a elas aveia maltada, e duas
vezes por semana leite com vinho branco. Desconfiamos um pouco
de Chango, parece-nos que bebe o vinho; seria melhor guardar a
bordalesa dentro, mas a casa é pequena e depois esse cheiro doce
que recende nas horas de sol alto.

Talvez isto que estamos dizendo fosse mondtono e indtil se nao
estivesse mudando lentamente dentro de sua repeticao; nos ultimos
dias — agora que entramos no periodo critico da desmama — um de
nds deve ter reconhecido, com que amarga concordancia, o
progresso de um quadro Silica. Comeca no exato momento em que
nos domina sono, é um perder da estabilidade, um pulo para dentro,
uma vertigem que sobe pela coluna vertebral até o interior da
cabeca; igual ao subir rastejante (ndo ha outra descricdo) das
pequenas mancuspias pelas estacas dos currais. Entdo, de repente,
sobre 0 poco negro do sono onde ja caimos deliciosamente, somos
aquela estaca dura e dificil pela qual trepam brincando as
mancuspias. E é pior fechando os olhos. Assim se vai o sono,
ninguém dorme com os olhos abertos, morremos de cansaco mas
basta um leve abandono para sentir a vertigem que se aproxima,
uma gangorra no cranio, como se a cabeca estivesse cheia de coisas
vivas, girando a seu redor. Como mancuspias.

E é t3o ridiculo, provou-se que aos enfermos silica faz falta
silicio, areia. E nos aqui, rodeados de dunas; em um pequeno vale
ameacado por dunas imensas, faltando-nos areia na hora de dormir.

Contra a probabilidade de que isto progrida, preferimos perder
algum tempo nos medicando com todo rigor; notamos as doze horas
que a reacao é favoravel, e a tarde de trabalho decorre sem
problemas, apenas, talvez, uma ligeira desarrumacao das coisas, de
repente, como se os objetos parassem diante de nds, levantando-se



sem se mexer, uma sensacao de aresta viva em cada nivel.
Desconfiamos de uma mudanca para Dulcamara, mas nao é facil ter
certeza.

No ar flutuam leves as plumas das mancuspias adultas, depois
da sesta vamos com tesouras e umas bolsas de borracha ao curral
alambrado onde Chango as reline para a tosquia. Ja em fevereiro faz
frio de noite, as mancuspias precisam do pelo por que dormem
estendidas e carecem da protecao que se dao a si mesmos 0s
animais que se dobram encolhendo as patas. Apesar disso perdem o
pelo do lombo, ele nasce devagar e ao ar livre, o vento levanta do
curral uma fina névoa de pelos que fazem cocegas no nariz e nos
fustigam até dentro de casa. Reunimos entdo as mancuspias e
tosamos o seu lombo a meia altura, com cuidado para nao priva-las
de calor; quando cai esse pelo, muito curto para flutuar no ar, vai se
formando um pé amarelado que Leonor molha com a mangueira e
junta diariamente em uma bola de massa que, depois, se atira ao
pOCo.

Um de nds tem, entretanto, que acasalar os machos com as
mancuspias jovens, pesar os filhotes enquanto Chango I1é em voz
alta o peso do dia anterior, verificar o progresso de cada mancuspia
e separar as menos desenvolvidas para submeté-las a uma
superalimentacdo. Isto nos ocupa até o anoitecer; falta s6 a aveia da
segunda comida, que Leonor distribui rapidamente, e engaiolar as
mancuspias maes enquanto as mais novas protestam e teimam em
continuar a seu lado. E Chango quem se encarrega da separagao,
quando nds ja estamos na varanda controlando. As oito fecham-se
as portas e janelas; as oito ficamos sozinhos |a dentro.

Antes era um momento agradavel, a lembranca de episddios e
de esperancas. Mas desde que nao nos sentimos bem, parece que
esta hora ficou mais pesada. Inutilmente nos enganamos com a
arrumacao da botica — é frequente que a ordem alfabética dos
remédios se altere por descuido —, no fim, sempre vamos ficando
calados a mesa, lendo o manual de Alvarez de Toledo (Estuda-te a ti
mesmo) ou o de Humphreys (Guia homeopatico). Um de nds teve
com intermiténcia uma fase Pulsatilla, vale dizer que tende a se
mostrar volUvel, chorona, exigente, irritavel. Isto aflora ao anoitecer



e coincide com o quadro Petroleum que afeta o outro, um estado no
qual tudo — coisas, vozes, lembrancas — passa por cima dele,
intumescendo-o e o entorpecendo. Assim nao ha choque, apenas
um sofrer paralelo e toleravel. Depois, as vezes vem 0 sono.

Também ndo gostariamos de por nestas notas uma énfase
progressiva, um crescer articulado até o estouro patético da grande
orquestra, depois do qual decrescem as vozes e se reingressa em
uma calma de saciedade. As vezes estas coisas que registramos ja
nos aconteceram (como a grande cefaleia Glonoinum no dia em que
nasceu a segunda ninhada de mancuspias), as vezes é agora ou de
manha. Achamos necessario documentar estas fases para que o Dr.
Harbin junte-as a nossa histdria clinica assim que voltemos a Buenos
Aires. Nao somos habeis, sabemos que de repente nos afastamos do
tema, mas o Dr. Harbin prefere conhecer os detalhes circunstanciais
de cada quadro. Esse rocar na janela do banheiro que ouvimos de
noite pode ser importante. Pode ser um sintoma Cannabis indica;
sabe-se agora que um Cannabis indica tem sensacdes exaltadas,
com exageragao de tempo e distancia. Pode ser uma mancuspia que
fugiu e vem, como todas elas, para a luz.

No comeco éramos otimistas, mas ainda nao perdemos a
esperanca de ganhar um bom dinheiro com a venda das crias
jovens. Levantamo-nos cedo, medindo o crescente valor do tempo
na fase final, € no comeco quase nao nos afeta a fuga de Chango e
Leonor. Sem aviso prévio, sem observar o estatuto, esses grandes
filhos-da-puta nos abandonaram ontem de noite, levando o cavalo e
a charrete, o cobertor de um de néds, o lampido a carbureto, o ultimo
numero do Mundo Argentino. Pelo siléncio nos currais desconfiamos
de sua auséncia, €& preciso apressar-se para levar as crias a
amamentacao, preparar os banhos, a aveia maltada. Todo o tempo
pensamos que nao se deve pensar no que passou, trabalhamos sem
admitir que agora estamos sozinhos, sem cavalo para vencer as seis
léguas até Puan, com provisdes para uma semana, e vigiados por
vagabundos, agora que nas outras cidades se difundiu o estipido
rumor de que criamos mancuspias e ninguém mais se aproxima com
medo de doencas. SO trabalhando e com salde podemos tolerar
uma conjuracao que nos aflige por volta do meio-dia, no intervalo



para o almogo (um de nds abre apressadamente uma lata de linguas
e outra de ervilhas, frita presunto com ovos), que recusa a ideia de
nao dormir a sesta e nos encerra na sombra do quarto com mais
solidez que as portas de duplo ferrolho. SO agora lembramos com
nitidez a noite passada mal dormida, essa curiosa vertigem,
transparente, se nos € permitido inventar esta expressdao. Ao
acordar, quando nos levantamos, olhando para a frente, qualquer
objeto — vamos dizer, por exemplo, o roupeiro — é visto rodando a
uma velocidade varidvel e se desviando de forma inconstante para
um flanco (lado direito); enquanto ao mesmo tempo, através do
redemoinho, observa-se o0 mesmo roupeiro firmemente de pé e sem
se mover. Nao é preciso pensar muito para distinguir ai um quadro
Cyclamen, de modo que o tratamento atua em poucos minutos e
nos equilibra para caminhar e trabalhar. Muito pior perceber em
plena sesta (quando as coisas sao tao elas mesmas, quando o sol as
faz encolher duramente em suas arestas) que no curral das
mancuspias grandes ha agitacdo e tagarelice, uma subita e
inquietante renlncia ao repouso que as engorda. Nao queremos sair,
o sol alto seria a cefaleia, como admitir agora a possibilidade de
cefaleia quando tudo depende do nosso trabalho. Mas devemos
fazé-lo, cresce a inquietacdo das manclispias e é impossivel
continuar dentro de casa quando dos currais chega um rumor jamais
ouvido, entao vamos para fora protegidos por cascas de cortica,
separamo-nos depois de um rapido concilidbulo, um de nds corre até
as gaiolas das maes enquanto o outro examina os fechos das portas,
o nivel da agua no tanque australiano, a possivel irrupcao de uma
raposa ou um gato-do-mato. Mal chegamos a entrada dos currais e
ja o sol nos enceguece, como albinos vacilamos entre as labaredas
brancas, gostariamos de continuar o trabalho mas é tarde, o quadro
Belladona arrasa-nos até nos precipitar esgotados na fundura
sombria do galpao. Congestionados, cara vermelha e quente; pupilas
dilatadas. Pulsacdao violenta no cérebro e carétidas. Violentas
pontadas e ferroadas. Cefaleia com tremores. A cada passo, tremor
para baixo como se houvesse um peso no occipital. Agulhadas e
pontadas. Dor com ruido; como se se empurrasse o cérebro; e pior
se agachando, como se o cérebro caisse para fora, como se fosse



empurrado para a frente, ou os olhos estivessem por sair das
orbitas. (Como isto, como aquilo; mas nunca como é de verdade.)
Pior com os ruidos, tremores, movimento, luz. E de repente para, a
sombra e o frescor levam-na em um instante, deixam-nos uma
gratiddao maravilhada, um desejo de correr e sacudir a cabega,
espantar-se porgue um minuto antes... Mas ha o trabalho, e agora
desconfiamos que a inquietacdo das mancuspias se deve a falta de
agua fresca, a auséncia de Leonor e Chango — sao tao sensiveis que
devem sentir, de algum modo, essa auséncia —, € um pouco porque
estranham a mudanca nos trabalhos da manha, nossa lentidao,
nossa pressa.

Como nao é dia de tosquia, um de nos se ocupa do
acasalamento previsto e do controle do peso; é facil notar que de
ontem para hoje as crias pioraram sensivelmente. As maes comem
mal, farejam prolongadamente a aveia maltada antes de se
dignarem a morder a morna massa alimenticia. Executamos
silenciosos as Ultimas tarefas, agora a chegada da noite tem outro
sentido que ndo queremos examinar, ja que nao nos afastamos,
como antes, de uma ordem estabelecida e em pleno funcionamento,
de Leonor e Chango e das mancuspias em seus lugares. Fechar as
portas da casa é deixar abandonado um mundo sem leis, entregue
aos acontecimentos da noite e da madrugada. Entramos temerosos
e extremamente cuidadosos, retardando o momento, incapazes de
adia-lo e por isso furtivos e nos esquivando, com toda a noite que
espera como um olho.

Por sorte temos sono, a insolagao e o trabalho podem mais que
uma inquietacao incomunicada, vamos adormecendo sobre o0s restos
frios que mastigamos penosamente, as fatias de ovo frito e pao
molhado no leite. Alguma coisa roca outra vez na janela do
banheiro, acreditamos ouvir corridas furtivas no teto; nao sopra
vento, é noite de lua cheia e os galos cantariam a meia-noite, se
tivéssemos galos. Vamos para a cama sem falar, repartindo entre
nds, quase as apalpadelas, a Ultima dose do tratamento. Com a luz
apagada — mas nao é bem isso, ndo ha luz apagada, simplesmente
falta luz, a casa é uma treva sem fundo e por fora tudo lua cheia
queremos dizer alguma coisa € é s6 um perguntar pelo amanhg,



pelo modo de conseguir comida, chegar ao povoado. Entao
dormimos. Uma hora, nao mais, o fio cinzento que puxa a janela mal
se moveu até a cama. Logo estamos sentados no escuro porque se
ouve melhor. Alguma coisa esta acontecendo com as mancuspias, 0
ruido é agora um clamor raivoso ou aterrorizado, distingue-se o uivo
agudo das fémeas e o ulular mais rude dos machos, interrompem-se
de repente e pela casa se movimenta uma lufada de siléncio, entao
outra vez o clamor cresce no fundo da noite e da distancia. Nao
pensamos em sair, ja € muito estar ouvindo-as, um de nds duvida se
os gritos vém de fora ou daqui de dentro, porque ha momentos em
que nascem como de dentro mesmo, e no decorrer dessa hora
entramos em um quadro Aconitum, onde tudo se confunde e nada é
menos certo que seu contrario. Sim, as cefaleias vém com tal
violéncia que mal se pode descrevé-las. Sensacao de dilaceramento,
de queimacao no cérebro, no couro cabeludo, com medo, com febre,
com angustia. Suor e dor na testa, como se ali houvesse um peso
que pressionasse para fora: como se tudo fosse arrancado pela
testa. Aconitum é repentino; selvagem; pior pelos ventos frios, com
inquietacdo, angustia, medo. As mancuspias rondam a casa, inutil
repetir que estao nos currais, que os cadeados resistem.

N3o notamos o amanhecer, até as cinco nos abate um sono sem
repouso do qual emergem nossas maos, na hora certa, para levar as
pilulas a boca. Faz pouco que batem na porta do /iving, as batidas
crescem com raiva, até que um de nos deixa que os chinelos entrem
em seus pés e se arrastem até a chave. E a policia com a noticia da
prisao de Chango; trazem de volta a charrete, suspeitaram do roubo
e do abandono. E preciso assinar uma declaracao, tudo esta bem, o
sol alto e um grande siléncio nos currais. Os policiais olham os
currais, um deles tapa o nariz com o lenco, faz como quem tosse.
Dizemos logo o que eles querem, assinamos, € vao embora quase
correndo, passam longe dos currais € os olham, também para nds
olharam, arriscando uma espiada aqui para dentro (sai um vento
estancado pela porta), e vao embora quase correndo. E muito
estranho que esses grosseirdes nao queiram espiar mais, fogem
como da praga, passam agora a galope pelo caminho lateral.

Um de nos parece decidir pessoalmente que o outro ira em



seguida buscar alimento com a charrete, enquanto cumprimos a
tarefa matinal. Subimos desanimados, o cavalo estd cansado porque
o trouxeram de um tirdo, vamos saindo devagar e olhando para tras.
Tudo esta em ordem, entdo ndao eram as mancuspias que fizeram
aqueles ruidos na casa, precisaremos pOr veneno para 0s ratos no
teto, espanta o ruido que um Unico rato pode fazer de noite.
Abrimos os currais, reunimos as maes mas sobra pouco da aveia
maltada e as mancuspias brigam ferozmente, se arrancam pedacos
do lombo e do pescoco, seu sangue verte e é preciso separa-las a
chicote e gritos. Depois disso a amamentacao das crias é penosa €
imperfeita, nota-se que os filhotes estao famintos, alguns vacilam ao
correr ou se apoiam nos alambrados. HA um macho morto a entrada
de sua gaiola, inexplicavelmente. E o cavalo resiste a trotar, ja
estamos a dez quadras da casa e ainda anda a passo, a cabeca
caida, resfolegando. Desanimados empreendemos a volta, chegamos
a tempo de ver como os Ultimos restos de alimento se perdem em
um agitar de luta.

Voltamos relutantes a varanda. No primeiro degrau ha um filhote
de mancuispia morrendo. NOs o levantamos, colocamos em uma
cesta com palha, gostariamos de saber o que tem mas ele morre
com a morte sombria dos animais. E 0s cadeados estavam intactos,
nao se sabe como esta mancuspia pode escapar, se a sua morte é a
escapatoria ou se escapou porque estava morrendo. Nés Ihe demos
dez pilulas de Nux Vomica no bico, ficam ali como perolazinhas, ja
nao pode engolir. De onde estamos se v& um macho caido sobre as
maos; tenta levantar-se com uma sacudida, mas volta a cair como
se rezasse.

Parece-nos ouvir gritos, tdo perto de nds que olhamos até
debaixo das cadeiras de palha da varanda; o Dr. Harbin nos preveniu
contra as reacdes animais que atacam de manha, nao tinhamos
pensado que pudesse ser uma cefaleia assim. Dor occipital, de
quando em quando um grito: quadro de Apis, dores como picadas
de abelha. Inclinamos a cabeca para tras, ou a afundamos no
travesseiro (em algum momento chegamos a cama). Sem sede, mas
suando; pouca urina, gritos alucinantes. Como machucados,
sensiveis ao tato; em certo momento nos demos as maos e foi



horrivel. Até que cessa, paulatinamente, deixando-nos o temor de
uma repeticdo com variante animal, como aconteceu ja uma vez:
depois da abelha, o quadro da serpente. Sao duas e meia.

Preferimos completar estas informacoes enquanto dura a luz e
estamos bem. Um de néds deveria ir agora ao povoado, depois da
sesta sera muito tarde para voltar, e ficar sozinhos toda a noite na
casa, talvez sem poder nos medicar... A sesta se interrompe
silenciosa, faz calor nas pecas, se vamos a varanda o branco
agressivo da terra, dos galpoes e dos telhados nos expulsa. Outras
mancuspias morreram mas o que sobra delas esta calado, sé muito
de perto alguém poderia ouvi-las respirar.

Um de nds acha que conseguiremos vendé-las, que devemos ir
ao povoado. O outro faz estas anotacdes mas ja ndo acredita muito
no que faz. Que passe logo o calor, venha logo a noite. Saimos
quase as sete, ainda ha um punhado de alimentos no galpao,
sacudindo as bolsas cai um poé de aveia que cuidadosamente
juntamos. Elas o cheiram e a agitacdao nas gaiolas é violenta. Nao
nos atrevemos a solta-las, € melhor por uma colherada em cada
gaiola, assim parece que ficam mais satisfeitas, que é mais justo.
Nem sequer tiramos as mancuspias mortas, ndao nos explicamos
como ha dez gaiolas vazias, como parte das crias anda misturada
com 0s machos no curral. Mal se enxerga, agora anoitece de repente
e Chango nos roubou o lampiao a carbureto.

Parece como se no caminho, junto ao mato de salgueiros,
houvesse gente. Seria 0 momento de chamar para que alguem fosse
ao povoado; ainda ha tempo. As vezes achamos que nos espiam, as
pessoas sao t3do ignorantes e nos tém tanto sob seus olhos.
Preferimos nao pensar e fechamos a porta com alegria, recolhidos a
casa onde tudo é mais nosso. Gostariamos de consultar os manuais
para nos precaver de um novo Apis, ou de outro animal ainda pior;
acabamos de jantar e lemos em voz alta, quase sem ouvir. Algumas
frases se erguem sobre outras, e do lado de fora tudo é igual,
algumas mancuspias uivam mais alto que o resto, fazem perdurar €
repetem um ulular lancinante. "Crotalus cascavella tem alucinacoes
peculiares..." Um de nos repete a mengao, alegra-nos compreender
tdo bem o latim, crétalo cascavel, mas isto é dizer a mesma coisa



porque cascavel equivale a crotalo. Talvez o manual ndo queira
impressionar os doentes comuns com a mencao direta do animal. E
mesmo assim fala nela, esta terrivel serpente... "cujo veneno atua
com espantosa intensidade". Temos que forcar a voz para nos ouvir
entre o clamor das mancuspias, outra vez nds as ouvimos perto de
casa, nos tetos, rocando nas janelas, contra as vergas da porta. De
algum modo isso nao é mais estranho, de tarde vimos tantas gaiolas
abertas, mas a casa esta fechada e a luz na sala de jantar nos
envolve em uma fria protecao enquanto nos informamos aos gritos.
Tudo esta claro no manual, uma linguagem direta para doentes sem
preconceitos, a descricao do quadro: cefaleia e grande excitacao,
causadas por comegar a dormir. (Mas, por sorte, nao temos sono.) O
cranio comprime o cérebro como um capacete de aco — por assim
dizer. Alguma coisa viva caminha em circulo dentro da cabeca.
(Entdo a casa é nossa cabeca, nds a sentimos vigiada, cada janela é
uma orelha pegada ao uivar das mancuspias & de fora.) Cabeca e
peito comprimidos por uma armadura de ferro. Um ferro em brasa
afundado no vértice. Nao estamos certos sobre o vértice, ha um
momento a luz vacila, cede pouco a pouco, esquecemos de por em
marcha o moinho quando chega a tarde. Quando nao se pode mais
ler, acendemos uma vela junto ao manual para terminar de conhecer
os sintomas, € melhor saber, pois se mais tarde... Dores lancinantes
agudas na fonte direita, esta horrivel serpente cujo veneno atua com
espantosa intensidade (ja lemos isso, é dificil iluminar o manual com
a luz da vela), alguma coisa viva caminha em circulo dentro da
cabeca, também ja lemos isso e é bem assim, alguma coisa viva
caminha em circulo. Nao estamos inquietos, pior la fora, se é que ha
l& fora. Estamos nos olhando por cima do manual, e se um de nds
alude com um gesto ao uivar que cresce mais € mais, voltamos a
leitura como que certos de que tudo isso esta agora ai, onde alguma
coisa viva caminha em circulo uivando junto as janelas, junto aos
ouvidos, o uivar das mancuspias morrendo de fome.



Circe

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple
from her hand. But while I bit it, my brain whirled and
my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the
tangled boughs beneath her feet, and saw the dead

white faces that welcomed me in the pit.4]
Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit

Porque agora ja nao lhe importa mais, mas dessa vez ofendeu-se
com a coincidéncia dos falatorios, a cara servil da Mamae Celeste
contando tudo a tia Bebé, o indescritivel desagrado no gesto do pai.
Primeiro foi a da casa assobradada, seu jeito bovino de mexer
devagar a cabeca, ruminando as palavras com sabor de bolo
vegetal. E também a moca da farmacia — "nao porque eu acredite,
mas se fosse verdade, que coisa horrivel" — e até Dom Emilio,
sempre discreto como seus lapis e suas cadernetas. Todos falavam
de Delia Mafara com um resto de pudor, nem um pouco
convencidos do que pudesse ser assim, mas em Mario subia
facilmente as faces um ar de raiva. Odiou imediatamente sua familia
com um inutil grito de independéncia. Nao gostara deles nunca, s6 o
sangue e 0 medo a solidao o prendiam a mae e aos irmaos. Com 0s
outros foi direto e brutal, ofendeu Dom Emilio de alto a baixo na
primeira vez em que se repetiram o0s comentarios. Negou
cumprimento a da casa assobradada como se isso pudesse afligi-la.
E, quando voltava do trabalho, entrava ostensivamente para
cumprimentar os Mafiara e se aproximar — as vezes com caramelos
ou um livro — da moca que matara seus dois noivos.



Lembro-me mal de Delia, mas era magra e loira, muito lenta de
gestos (eu tinha onze anos, o tempo e as coisas sao lentas entao) e
usava vestidos claros com saias rodadas. Mario pensou algum tempo
que a beleza de Delia e seus vestidos estimulavam o édio daquela
gente. Foi o que disse a Mamae Celeste: "Vocés a odeiam porque ela
nao é gentinha, como vocés e eu mesmo", e nem piscou quando a
mae fez um gesto de atirar no rosto dele uma toalha. Depois disso
veio a ruptura manifesta; eles o deixaram de lado, lavavam sua
roupa como se fizessem um favor, nos domingos iam a Palermo ou a
um piquenique sem sequer avisa-lo. Entdo Mario se aproximava da
janela de Delia e atirava uma pedrinha. As vezes ela aparecia, as
vezes ele a ouvia rir 1& dentro, um pouco perversamente e sem lhe
dar esperancas.

Veio a luta Firpo-Dempsey!®! e em cada casa se chorou e houve
brutais indignacdes, seguidas de uma humilhada melancolia quase
colonial. Os Manara se mudaram para quatro quadras adiante, e isso
faz muita diferenca em Almagro, de modo que os outros vizinhos
comecaram a cumprimentar Delia, as familias de Victoria e Castro
Barros esqueceram-se do caso e Mario continuou vendo a moca
duas vezes por semana, quando voltava do banco. Ja era verao e
algumas vezes Delia queria sair, iam juntos as confeitarias da
Rivadavia ou se sentar na Praca Once. Mario fez dezenove anos;
Delia viu chegar sem festas — ainda estava de luto — os vinte e
dois.

Os Mafiara achavam injustificado o luto por um noivo, até
mesmo Mario teria preferido um sentimento apenas interior. Era
penoso presenciar o sorriso velado de Delia quando punha o chapéu
diante do espelho, tao loira sobre o luto. Deixava-se vagamente
adorar por Mario e os Mafara; deixava-se levar a passeios e as
compras, voltar com as ultimas luzes do dia e receber nos domingos
de tarde. As vezes saia sozinha e ia até o antigo bairro, onde Héctor
a tinha cortejado. Mamae Celeste a viu passar uma tarde e fechou
com ostensivo desprezo as persianas. Um gato seguia Delia, todos
0S animais sempre se mostravam submissos a Delia, nao se sabia se
aquilo era amizade ou dominacao, a verdade é que andavam perto



dela sem que ela os olhasse. Mario notou uma vez que um cachorro
se afastava quando Delia ia acaricia-lo. Ela o chamou (era na Praca
Once, de tarde) e o cachorro veio manso, talvez contente, até seus
dedos. A mae dizia que Delia tinha brincado com aranhas quando
pequena. Todos se assombravam, até Mario, que tinha pouco medo
de aranhas. E as borboletas vinham a seu cabelo — Mario viu duas
em uma Unica tarde, em San Isidro —, mas Delia as afugentava com
um leve gesto. Héctor dera a ela um coelho branco, que morreu
logo, antes de Héctor. Mas Héctor afogou-se no Porto Novo, um
domingo de madrugada. Foi entdo que Mario ouviu 0s primeiros
falatorios. A morte de Rolo Médicis ndo tinha despertado a atencao
de ninguém, porgue meio mundo morre de sincope. Quando Héctor
se suicidou, os vizinhos acharam coincidéncia demais, em Mario
renascia a cara servil de Mamae Celeste contando a tia Bebé, o
indescritivel desagrado no gesto do pai. Ainda por cima, fratura do
cranio, porque Rolo caiu duro ao sair do saguao dos Manara e,
embora ja estivesse morto, o golpe brutal contra o degrau foi outro
detalhe desfavoravel. Delia tinha ficado dentro de casa, estranho
que nao se despedissem na porta, mas de qualquer modo estava
perto dele e foi a primeira a gritar. Ao contrario, Héctor morreu so,
numa noite de nevada, cinco horas depois de ter saido da casa de
Delia como em todos os sabados.

Lembro-me mal de Mario, mas dizem que fazia um lindo par com
Delia. Embora ela estivesse ainda com o luto por Héctor (nunca pos
luto por Rolo, entenda-se o capricho), aceitava a companhia de
Mario para passear por Almagro ou ir ao cinema. Até esse tempo
Mario ndo se considerava ligado a Delia, a sua vida, até mesmo a
sua casa. Era sempre uma "visita", e entre nds a palavra tem um
sentido exato e divisério. Quando a tomava pelo braco para
atravessar a rua, ou ao subir a escada da Estacao Medrano, olhava
as vezes sua mao apertando a seda negra do vestido de Delia.
Avaliava esse branco sobre o negro, essa distancia. Delia, porém,
estaria proxima dele quando voltasse ao cinzento, aos chapéus
claros para os domingos de manha.

Agora que os falatérios ndo eram um estratagema Unico, o pior
para Mario era que juntavam episédios sem relacao alguma para



arrancar-lhes um sentido. Muita gente morre em Buenos Aires de
ataques cardiacos ou asfixia por imersao. Muitos coelhos adoecem e
morrem nas casas, nos patios. Muitos cachorros recusam ou aceitam
as caricias. As poucas linhas que Héctor deixou a sua mae, os
solucos que a da casa assobradada disse ter ouvido no saguao dos
Mahara na noite em que Rolo morreu (mas antes da queda), o rosto
de Delia nos primeiros dias... As pessoas poem tanta inteligéncia
nessas coisas, e do jeito como, pela juncao de tantos pontos, nasce
afinal o pedaco de tapete Mario veria, as vezes, o tapete com nojo,
com horror, quando a insbnia entrava em seu pequeno quarto para
lhe tomar a noite.

"Perdoe minha morte, é impossivel que entenda, mas me
perdoe, mamae." Um pedaco de papel milagrosamente arrancado
das paginas da Critica, esmagado por uma pedra ao lado do saco
que ficou como um marco para O primeiro marinheiro da
madrugada. Até aquela noite tinha sido tao feliz, é claro que andava
um pouco estranho nas Ultimas semanas; mas nao estranho,
propriamente, antes distraido, olhando o nada como se visse coisas.
Como se tentasse escrever alguma coisa no ar, decifrar um enigma.
Todos os rapazes do Café Rubi estavam de acordo. J4 com o Rolo
nao, seu coracao falhou de subito. Rolo era um rapaz tranquilo, que
vivia sozinho, com dinheiro e um Chevrolet Double Phaeton, de
modo que poucos podiam ser comparados a ele naquele tempo. Nos
saguoes as coisas ressoam muito, e a da casa assobradada afirmou,
durante muitos dias, que o choro de Rolo tinha sido uma espécie de
grito sufocado, um grito entre as maos que querem abafa-lo e o vao
cortando em pedacos. E quase em seguida o golpe atroz da cabeca
contra o degrau, a corrida de Delia gritando, a agitacao ja inutil.

Sem se aperceber, Mario juntava pedacos de episddios, se
descobria urdindo explicagdes paralelas as acusagdes dos vizinhos.
Nunca perguntou a Delia, esperava vagamente alguma coisa dela. As
vezes pensava se Delia saberia exatamente o que se murmurava.
Até os Mafara eram estranhos, em seu costume de falar de Rolo e
Héctor sem paixao, como se estivessem de passagem. Delia se
calava, protegida por um acordo precavido e incondicional. Quando
Mario se incorporou, discreto como eles, os trés cobriram Delia com



uma fina e constante sombra, quase transparente nas tercas ou nas
quintas, mais palpavel e cuidadosa de sabado a segunda. Delia
recuperava agora uma pequena vivacidade episddica; um dia tocou
piano, outra vez jogou ludo; era mais afavel com Mario, fazia-o
sentar-se perto da janela da sala e lhe explicava projetos de costura
ou bordado. Nunca lhe falava de sobremesas ou bombons, e Mario
sentia falta disso, mas o atribuia a delicadeza, ao receio de
aborrecé-lo. Os Mafiara elogiavam os licores de Delia; uma noite
quiseram que provasse um calice, mas Delia disse bruscamente que
eram licores para mulher e que ja tinha jogado fora quase todas as
garrafas. "Mas Héctor..." comecou chorosa sua mae, e nao disse
mais para nao preocupar Mario. Depois perceberam que Mario nao
se incomodava com a evocagao dos noivos. Nao voltaram a falar de
licores até que Delia recuperou a animacao e quis experimentar
novas receitas. Mario lembrava-se dessa tarde porque acabavam de
promové-lo, e a primeira coisa que fez foi comprar bombons para
Delia. Os Manara mexiam pacientemente na galena do aparelhinho
com fones, e o fizeram ficar um instante na sala de jantar para que
ouvisse Rosita Quiroga cantar. Logo ele lhes falou da promocao, e
que trazia bombons para Delia.

— Nao devia ter comprado bombons, mas va leva-los, ela esta
na sala. — Eles o viram sair e se olharam até que Mafara tirou os
fones como se tirasse uma coroa de louros, e a senhora suspirou,
desviando os olhos. Imediatamente os dois pareciam infelizes,
perdidos. Com um gesto atrapalhado, Manara levantou a chavezinha
da galena.

Delia ficou olhando a caixa e nao fez muito caso dos bombons,
mas quando estava comendo o segundo, de menta e recheio de
nozes, disse a Mario que sabia fazer bombons. Parecia pedir
desculpas por nao lhe ter confiado tantas coisas antes, e comecou a
descrever com facilidade a maneira de fazer bombons, o recheio e
os banhos de chocolate ou moca. Sua melhor receita era a dos
bombons de laranja recheados de licor, e com uma agulha perfurou
um dos que Mario trouxera a fim de Ihe mostrar como os
manipulava; Mario viu os dedos dela muito brancos agarrados ao
bombom, olhando-a explicar parecia-lhe um cirurgiao interrompendo



um delicado momento cirdrgico. O bombom, como um mildo
camundongo entre os dedos de Delia, uma coisa diminuta mas viva,
que a agulha lacerava. Mario sentiu um estranho mal-estar, uma
docura de abominavel repugnancia. "Jogue fora esse bombom",
gostaria de ter dito. "Jogue-o longe, nao o ponha na boca porque
esta vivo, € um rato vivo." Depois porém, a alegria da promogao
voltou e ele péde ouvir Delia repetir a receita do licor de cha, do
licor de rosas... Afundou os dedos na caixa e comeu dois, trés
bombons seguidos. Delia sorria como se estivesse zombando. Ele
estava imaginando bobagens, e foi embora temerosamente feliz. "O
terceiro noivo", pensou estranhamente. "Vou lhe dizer assim: sou o
terceiro noivo, mas vivo."

Agora é mais dificil falar disto, isto se confunde com outras
histdrias que a gente acrescenta a base de pequenos
esquecimentos, de diminutas falsidades que sao tecidas
ininterruptamente por tras das recordacoes; parece que ele ia mais
amilde aos Mafara, a volta a vida de Delia cingia-o a seus gostos €
a seus caprichos, e até os Manara Ihe pediram, com algum receio,
que animasse Delia, e ele comprava os ingredientes para os licores,
os filtros e os funis que ela recebia com uma grave satisfacao, na
qual Mario vislumbrava um pouco de amor, pelo menos algum
esquecimento dos mortos.

Nos domingos jantava com os seus e Mamae Celeste agradecia-
lhe sem sorrir, dando a ele, porém, o melhor da sobremesa e o café
bem quente. Finalmente tinham parado com os falatorios, pelo
menos nao se falava de Delia em sua presenca. Quem sabe se 0s
murros no menor dos Camiletti ou 0 amargo enfurecimento diante
de Mamae Celeste explicavam isso; Mario chegou a pensar que
tinham reconsiderado tudo, absolviam Delia e até a estimavam de
novo. Nunca falou de sua casa com 0s Mahara nem mencionou a
amiga nos jantares de domingo. Comecava a pensar que era
possivel essa vida dupla a quatro quadras uma da outra; a esquina
da Rivadavia e Castro Barros era a ponte necessaria e eficaz. Teve
até a esperanca de que o futuro aproximasse as casas, as pessoas,
surdo a mudanca incompreensivel que sentia — as vezes, sozinho —,
como se ficasse intimamente alheio e obscuro.



Outras pessoas nao visitavam os Manara. Assustava um pouco
aquela auséncia de parentes ou de amigos. Mario nao tinha
necessidade de inventar um toque especial de campainha, todos
sabiam que era ele. Em dezembro, com um calor Umido e doce,
Delia conseguiu o licor de laranja concentrado, o beberam felizes em
um entardecer de temporal. Os Mafiara nao quiseram prova-lo,
certos de que |hes faria mal. Delia nao se ofendeu, mas estava como
que transfigurada enquanto Mario sorvia apreciativo o dedalzinho
violaceo cheio de luz laranja, de odor ardente. "Vou morrer de calor,
mas esta delicioso", disse uma ou duas vezes. Delia, que falava
pouco quando estava contente, observou: "O fiz para vocé." Os
Manara olhavam para ela como que querendo ler a receita, a
minuciosa alquimia de quinze dias de trabalho.

Rolo havia gostado dos licores de Delia, Mario ficou sabendo por
umas palavra de Manara ditas de passagem quando Delia nao
estava: "Ela fez muitos licores para ele. Mas Rolo tinha medo por
causa do coracdo. O alcool faz mal ao coracao." Ter um noivo tao
fraco, Mario compreendia agora o desembaraco que notava nos
gestos, na maneira de tocar piano de Delia. Esteve a ponto de
perguntar aos Mafiara de que Héctor gostava, se Delia também
preparava licores ou sobremesas para Héctor. Pensou nos bombons
que Delia voltava a experimentar e que alinhava para secar em uma
prateleira da copa. Alguma coisa |he dizia que Delia conseguiria
maravilhas com os bombons. Depois de pedir muitas vezes, obteve
que ela o deixasse provar um. Ja ia embora quando Delia lhe trouxe
uma amostra branca e leve em uma bandejinha de prata. Enquanto
0 saboreava — algo levemente amargo, com um leve sabor a menta
e hoz-moscada misturando-se estranhamente —, Delia estava com o0s
olhos baixos e 0 ar modesto. Negou-se a aceitar os elogios, nao era
mais do que uma tentativa e ainda estava longe do que desejava. Na
visita seguinte, entretanto — também de noite, j@ a sombra da
despedida junto ao piano —, ela Ihe permitiu provar outra das suas
experiéncias. Devia fechar os olhos para adivinhar o sabor, e Mario
obediente fechou os olhos e adivinhou um sabor a tangerina,
suavissimo, vindo do mais fundo do chocolate. Seus dentes
desmanchavam pedacinhos crocantes, nao conseguiu sentir seu



sabor, e era s6 a sensacao agradavel de encontrar um apoio entre
essa polpa doce e esquiva.

Delia estava contente com o resultado, e disse a Mario que sua
descricao do sabor se aproximava de sua expectativa. Entretanto era
preciso experimentar mais, havia coisas sutis a equilibrar. Os Manara
disseram a Mario que Delia nao voltara a sentar-se ao piano, que
passava horas preparando licores e bombons. Nao o diziam por
censura, mas tampouco estavam contentes; Mario adivinhou que as
despesas de Delia os preocupavam. Entao pediu a Delia, em
segredo, uma lista das esséncias e substancias necessarias. Ela fez
uma coisa que nunca fizera antes, passou os bracos pelo pescoco
dele e o beijou na face. Sua boca cheirava um pouquinho a menta.
Mario fechou os olhos, levado pela necessidade de sentir o perfume
e 0 sabor de debaixo das palpebras. E o beijo voltou, mais duro e
SUSpIroso.

Nao soube se |he tinha devolvido o beijo, talvez tenha ficado
quieto e passivo, provador de Delia na penumbra da sala. Ela tocou
piano, como quase nunca agora, e lhe pediu que voltasse no outro
dia. Nunca haviam falado com essa voz, nunca se haviam calado
assim. Os Mafara suspeitaram de alguma coisa porque vieram
agitando os jornais e com a noticia de um aviador perdido no
Atlantico. Eram dias em que muitos aviadores ficavam na metade do
Atlantico. Alguém acendeu a luz e Delia se afastou aborrecida do
piano, Mario pensou por um instante que o gesto dela diante da luz
tinha um pouco da fuga enceguecida da centopeia, uma louca
corrida pelas paredes. Abria e fechava as maos, parada no vao da
porta, e depois voltou como que envergonhada, olhando os Manara
com um ar desconfiado; olhava-os de esquelha e sorria.

Sem surpresa, quase como uma confirmagao, Mario mediu nessa
noite a fragilidade da paz de Delia, o persistente peso da dupla
morte. Rolo, ainda passava; Héctor era ja o transbordamento, o
estilhacado que despe o espelho. Em Delia permaneciam o0s
delicados caprichos, a manipulacdo de esséncias e animais, seu
contato com coisas simples e obscuras, a proximidade das
borboletas e dos gatos, a aura de sua respiracao na fronteira da
morte. Prometeu a si mesmo uma compreensao sem limites, um



tratamento de anos em casas bem claras e parques afastados da
lembranca; talvez sem se casar com Delia, simplesmente
prolongando este amor tranquilo até que ela ndo visse mais uma
terceira morte andando a seu lado, outro noivo, o que vem para
morrer.

Pensou que os Manara ficariam contentes quando ele comecasse
a trazer as esséncias para Delia; ao contrario, zangaram-se e se
retiraram carrancudos, sem comentarios, embora terminassem
transigindo e saindo, sobretudo quando vinha a hora das provas,
sempre na sala e quase de noite, e era preciso fechar os olhos e
definir — com quantas vacilacoes, as vezes, pela sutileza do material
— 0 sabor de um pedacinho de polpa nova, pequeno milagre na
bandejinha de prata.

Em troca dessas atencoes Mario obtinha de Delia a promessa de
irem juntos ao cinema ou de passearem em Palermo. Adivinhava
gratidao e cumplicidade nos Mafnara cada vez que vinha busca-la no
sabado de tarde ou na manha de domingo; era como se preferissem
ficar sozinhos em casa para ouvir radio ou jogar cartas. Mas notou
também o constrangimento de Delia por sair de casa se os velhos
ficavam. Embora nao se sentisse triste junto a Mario, nas poucas
vezes em que sairam com os Mafiara estava mais alegre e entdo se
divertia de verdade na Exposicao Rural, queria caramelos e aceitava
brinquedos, que na volta olhava firmemente, examinando-os até se
cansar. O ar puro lhe fazia bem, Mario notou nela uma tez mais clara
e um caminhar decidido. Pena era esse retorno vespertino ao
laboratdrio, o interminavel ensimesmamento com a balanca ou as
pincas. Agora os bombons absorviam Delia a ponto de abandonar os
licores; poucas vezes agora dava a provar seus achados, e nunca
aos Manara. Mario desconfiava, sem qualquer razao, que os Manara
tivessem decidido nao provar sabores novos; preferiam os comuns, e
se Delia deixava uma caixa sobre a mesa, sem lhes oferecer mas
como quem oferece, eles escolhiam os mais simples, os de antes, e
até abriam os bombons para examinar o recheio. Mario se divertia
com o surdo descontentamento de Delia junto ao piano, seu ar
falsamente distraido. Guardava para ele as novidades, no ultimo
momento vinha da cozinha com a bandejinha de prata; uma vez



ficou até tarde tocando piano e deixou que ele a acompanhasse até
a cozinha para buscar uns bombons novos. Quando acendeu a luz,
Mario viu o gato adormecido em seu canto, e as baratas que fugiam
pelos ladrilhos. Lembrou-se da cozinha de sua casa, Mamae Celeste
sempre esparramando um pé amarelo nos rodapés. Naquela noite os
bombons tinham gosto de moca e um saibo estranhamente salgado
(no mais distante do sabor) como se no final do gosto se escondesse
uma lagrima; era uma loucura pensar nisso, no que restara das
lagrimas derramadas na noite de Rolo no saguado.

— O peixe colorido anda tao triste — disse Delia mostrando-lhe o
aquario com pedrinhas e falsas vegetacdbes. Um peixinho rosa
translicido dormitava com um compassado movimento da boca. Seu
olho frio olhava Mario como uma pérola viva. Mario pensou no olho
salgado como uma lagrima que escorregaria entre os dentes ao
mastiga-lo.

— Precisa mudara agua mais seguido — propds.

— E indtil, esta velho e doente. Amanha vai morrer.

O aviso soou para ele como um retorno ao pior, a Delia
atormentada do luto e dos primeiros tempos. Ainda tao perto
daquilo, do degrau e do cais, como fotografias de Héctor aparecendo
de repente entre pares de meias ou de anaguas de verao. E uma flor
seca — do veldrio de Rolo — presa sobre uma estampa na porta do
roupeiro.

Antes de sair pediu que se casasse com ele no outono. Delia nao
disse nada, pos-se a olhar o chao como se procurasse uma formiga
na sala. Nunca haviam falado disso, Delia parecia querer se
acostumar a ideia e pensar antes de responder. Depois olhou-0 com
um olhar faiscante, levantando-se bruscamente. Fez um gesto como
se fosse abrir uma portinha no ar, um gesto quase magico.

— Entdo vocé é meu noivo — disse. — Que diferente vocé esta.
Como mudou.

Mamae Celeste ouviu a noticia sem dizer nada, pbs de lado o
ferro de passar e durante o dia todo nao saiu de seu quarto, onde
entravam, um a um, os irmaos e de onde saiam com caras
compridas e vidrinhos de Hesperidina. Mario foi ao futebol e de noite
levou rosas a Delia. Os Mahara o esperavam na sala, abracaram-no



e lhe contaram coisas; depois resolveram abrir uma garrafa de vinho
do Porto e comer massas. Agora o tratamento era intimo e, ao
mesmo tempo, mais distante. Perdiam a simplicidade de amigos
para se olharem com os olhos do parente, do que sabe tudo desde a
primeira infancia. Mario beijou Delia, beijou mamae Manara, e ao
abracar apertado seu futuro sogro teria querido lhe dizer que
confiassem nele, novo suporte do lar, mas nao lhe vinham as
palavras. Notava-se também que os Manara tinham querido lhe dizer
alguma coisa mas nao se animavam. Sacudindo os jornais, voltaram
a seu quarto, e Mario ficou com Delia e o piano, com Delia e os
primeiros acordes do "amor indio".

Uma ou duas vezes, durante aquelas semanas de noivado,
esteve a um passo de marcar um encontro com papai Mafara fora
de casa para lhe falar das cartas andnimas. Depois pensou que isso
era inutilmente cruel porque nada podia ser feito contra esses
miseraveis que o perseguiam. O pior veio em um sabado, ao meio-
dia, dentro de um envelope azul. Mario ficou olhando a fotografia de
Héctor no Ultima Hora e os paragrafos sublinhados com tinta azul.
"S& um grande desespero pode arrasta-lo ao suicidio, segundo
declaracdes dos familiares." Pensou vagamente no fato de que os
familiares de Héctor nao tinham aparecido mais na casa dos Mafiara.
Talvez tivessem ido alguma vez nos primeiros dias. Lembrava-se
agora do peixe colorido, os Manara Ihe disseram que era presente da
mae de Héctor. Peixe colorido morto no dia anunciado por Delia. S6
um grande desespero pOde arrasta-lo. Queimou o envelope, 0
recorte, fez uma relacao de suspeitos e decidiu falar com Delia,
salva-la em si mesmo dos fios da baba, do ressumar intoleravel
desses rumores. Cinco dias depois (nao falara com Delia nem com
os Mahara), veio a segunda. Na cartolina azul-celeste havia primeiro
uma estrelinha (ndo se sabia por qué) e depois: "Eu fosse o senhor
teria cuidado com o degrau da entrada." Do envelope saiu um vago
perfume de sabonete de améndoas. Mario pensou se a da casa
assobradada usaria sabonete de améndoas. Teve até a desonesta
coragem de revistar a comoda de Mamae Celeste e de sua irma.
Queimou também esta carta anOGnima, e nada disse a Delia. Era
dezembro, com o calor daqueles dezembros de vinte e tantos, agora



ia ter com Delia depois de jantar e falavam passeando pelo
jardinzinho dos fundos ou dando uma volta pela quadra. Com o calor
comiam menos bombons, ndao que Delia renunciasse as suas
experiéncias, mas trazia poucas amostras a sala, preferindo guarda-
las em caixas antigas, protegidas em moldezinhos de papel, com
uma fina capa verde-claro por cima. Mario achou-a inquieta, como
que cautelosa. As vezes olhava para tras nas esquinas, e na noite
em que fez um gesto de repulsa ao chegar a caixa de correio de
Medrano e Rivadavia, Mario compreendeu que a ela também
estavam torturando ha muito tempo; que compartilhavam, sem nada
dizer, da mesma perseguicao.

Encontrou-se com papai Manara no Munich de Cangallo e
Pueyrreddn, encheu-o de cerveja e batatas fritas sem conseguir
arranca-lo de uma cautelosa modorra, como se desconfiasse do
encontro. Mario disse rindo que nao ia lhe pedir dinheiro emprestado
e, sem rodeios, falou das cartas anonimas, do nervosismo de Delia,
da caixa de correio de Medrano e Rivadavia.

— Eu sei que logo que nos casemos vao se acabar estas
infamias. Mas preciso que me ajudem, que a protejam. Uma coisa
assim pode fazer mal a qualquer um. E t3o delicada, tao sensivel.

— Vocé quer dizer que pode ficar louca, nao e isso?

— Bem, ndo é exatamente isso. Mas se recebe cartas an6nimas
Como eu, e as esconde, e isso vai se repetindo...

— Vocé ndo conhece Delia. Ela ignora as cartas anonimas...
quero dizer que nao lhe provocam nenhum abalo. E mais dura do
que vocé pensa.

— Mas olhe que parece assustada, que alguma coisa esta
mexendo com ela — lembrou-se de dizer, indefeso, Mario.

— N3o é por isso, ndo. — Bebia a cerveja como se quisesse
esconder a voz. — Antes foi igual, eu a conheco bem.

— Antes de qué?

— Antes de que morressem, seu bobo. Pague que estou
apressado.

Quis protestar, mas papai Manara ja estava andado em direcao a
porta. Fez um gesto vago de despedida e caminhou para a Praca
Once com a cabeca baixa. Mario nao se animou a segui-lo, nem



mesmo a pensar muito no que acabava de ouvir. Estava agora outra
vez sozinho como no principio, frente a Mamae Celeste, a da casa
assobradada e aos Manara. Até os Mafara.

Delia desconfiava de alguma coisa porque o recebeu diferente,
quase tagarela e manhosa. Talvez os Manara tivessem falado do
encontro no Munich. Mario esperou que tocasse no assunto para
ajuda-la a sair daquele siléncio, mas ela preferia Rose Marie € um
pouco de Schumann, os tangos de Pacho com um compasso bem
marcado e atrevido, até que os Mafara chegaram com bolachinhas e
vinho de Malaga e acenderam todas as luzes. Falou-se de Pola Negri,
de um crime em Liniers, do eclipse parcial e da doenca do gato.
Delia achava que o gato estava com problemas de pelo e defendia
um tratamento com dleo de castor. Os Mafiara Ihe davam razao sem
opinar, mas nao pareciam convencidos. Lembraram-se de um
veterinario amigo, de umas folhas amargas. Optavam por deixa-lo
sozinho no jardim, e ele mesmo escolher as ervas curativas. Delia,
porém, disse que o gato morreria, talvez o éleo prolongasse sua vida
um pouco mais. Ouviram um jornaleiro gritar na esquina, e o0s
Mafhara correram juntos para comprar o Ultima Hora. A um mudo
pedido de Delia, Mario foi apagar as luzes da sala. Ficou o abajur na
mesa de canto, manchando de amarelo velho a toalha de bordados
futuristas. A volta do piano havia uma luz velada.

Mario perguntou pelo vestido de Delia, se ja estava trabalhando
em seu enxoval, se marco era melhor que maio para o casamento.
Esperava um instante de coragem para mencionar as cartas
anonimas, um resto de medo de cometer um erro impedia-o a cada
tentativa. Delia estava junto a ele no sofa verde-escuro, seu vestido
azul-celeste destacava-a suavemente na penumbra. Quando quis
beija-la, sentiu-a contrair-se pouco a pouco.

— Mamae voltara para se despedir. Espere até que tenham ido
dormir...

Na outra pega se ouvia os Mafara, o ruido do jornal manuseado,
seu didlogo continuo. Nao tinham sono nessa noite, eram onze e
meia e continuavam conversando. Delia voltou ao piano,
obstinadamente tocava longas valsas argentinas com da capo al fine
uma vez ou outra, escalas e floreios de algum mau gosto, mas que



encantavam Mario, e continuou no piano até que os Mafara vieram
lhes dizer boa-noite, que nao ficassem até tarde, agora que era da
familia precisava cuidar mais do que nunca da salde de Delia, cuidar
para que nao se tresnoitasse. Quando sairam, como a contragosto
mas rendidos pelo sono, o calor entrava em lufadas pela porta do
saguao e a janela da sala. Mario quis um copo de agua e foi a
cozinha, embora Delia quisesse servi-lo e, por isso, ficasse um pouco
zangada. Quando voltou viu Delia na janela, olhando a rua vazia por
onde antes, em noites iguais, Rolo e Héctor se iam. Um pouco de
lua ja se deitava no assoalho perto de Delia, na bandejinha de prata
que Delia tinha na mao como outra pequena lua. Nao quisera pedir a
Mario que provasse diante dos Manara, ele tinha que compreender
COmo a cansavam as censuras dos Mahara, achando sempre que era
abusar da bondade de Mario |lhe pedir que provasse 0S Nnovos
bombons. Claro que, se nao tivesse vontade, mas ninguém Ihe
merecia mais confianca, os Mafnara eram incapazes de apreciar um
sabor diferente. Oferecia-lhe o bombom quase suplicando, mas
Mario compreendeu o desejo que animava a voz dela, agora o
alcancava com uma claridade, que nao vinha da lua, nem mesmo de
Delia. P6s o copo de agua sobre o piano (ndo tinha bebido na
cozinha) e pegou o bombom com dois dedos, Delia a seu lado
esperando o veredicto, a respiracao ansiosa como se tudo
dependesse disso, sem falar mas apressando-o com o0 gesto, 0s
olhos crescidos — ou era a sombra da sala —, oscilando de leve o
corpo ao ofegar, porque agora era quase um arquejo quando Mario
aproximou o bombom da boca, ia mordé-lo, baixava a mao e Delia
gemia como se no meio de um prazer infinito se sentisse de repente
frustrada. Com a mao livre apertou levemente os lados do bombom,
mas nao o olhava, tinha os olhos em Delia e a cara de gesso, um
pierrd repugnante na penumbra. Os dedos se separavam, dividindo
o bombom. A lua caiu em cheio na massa esbranquicada da barata,
o corpo despido de seu revestimento coriaceo e, em Vvolta,
misturados com a menta e o0 macapao, os pedacinhos de patas e
asas, o0 pozinho da carapaca triturada.

Quando atirou os pedacos no rosto dela, Delia tapou os olhos e
comegou a solucar, arquejando em um soluco que a afogava, cada



vez mais agudo esse choro, como na noite de Rolo, entao os dedos
de Mario se fecharam na garganta de Delia como que para protegé-
la desse horror que |he subia do peito, um borborigmo de choro e
gemido, com risos interrompidos em contorcdbes, mas ele queria
apenas que ela se calasse, e apertava apenas para que se calasse, a
da casa assobradada talvez ja a estaria ouvindo com um misto de
medo e prazer, por isso devia fazé-la calar a todo custo. As suas
costas, da cozinha onde encontrara o gato com as garras cravadas
nos proprios olhos e ainda se arrastando para morrer dentro de
casa, ouvia a respiracao dos Mafara ja levantados, escondendo-se
na sala de jantar para espia-los, estava certo de que os Mafara
tinham ouvido e estavam ali, junto a porta, no escuro da sala de
jantar, ouvindo como ele fazia Delia se calar. Afrouxou o0 apertao e a
deixou escorregar até o sofa, convulsionada e roxa mas viva. Ouvia
o respirar dos Manara, e sentiu pena deles por tantas coisas,
inclusive por causa de Delia, por deixa-la outra vez e viva. Como
Héctor e Rolo ia embora e os abandonava. Teve muita pena dos
Mafhara, que tinham estado ali escondidos esperando que ele —
afinal alguém — fizesse calar Delia que chorava, fizesse parar, afinal,
o choro de Delia.



As portas do céu

As oito, José Maria veio com a noticia, quase sem rodeios me disse
que Celina acabava de morrer. Lembro-me de que reparei
instantaneamente na frase, Celina acabando de morrer, um pouco
como se ela mesma houvesse decidido o0 momento em que isso
devia acontecer. Era quase de noite e os labios de José Maria
tremiam quando me disse: )

— Mauro recebeu a noticia muito mal, deixei-o feito louco. E
melhor a gente ir.

Eu precisava terminar umas notas, além do que havia prometido
a uma amiga leva-la a jantar. Dei uns telefonemas e sai com José
Maria atras de um taxi. Mauro e Celina viviam entre Canning e Santa
Fe, de maneira que calculamos dez minutos de casa até la. Logo que
nos aproximamos, vimos gente de pé no saguao com um ar de culpa
e vergonha; a caminho soube que Celina comecara a vomitar as
seis, que Mauro trouxera o médico e sua mae estava com eles.
Parece que o médico comecava a escrever uma longa receita quando
Celina abriu os olhos e acabou de morrer com uma espécie de tosse,
mais parecendo um assobio.

— Eu agarrei o Mauro, o doutor teve que sair porque o Mauro
queria bater nele. Vocé sabe como ele é quando fica bravo.

Eu pensava em Celina, na ultima cara de Celina que nos
esperava em casa. Quase nao escutei os gritos das velhas e a
agitacdo no patio, mas, em compensacao, lembro-me que o taxi
custava dois pesos e sessenta e o motorista tinha um boné lustroso.
Vi dois ou trés amigos da turma do Mauro, lendo La Razén na porta;
uma menina de vestido azul tinha um gato cinzento nos bracos e
alisava cuidadosa os bigodes dele. Mais para dentro comegcavam as



lamentacgoes e o cheiro a ambiente fechado.

— Ande, va logo ver o Mauro — disse a José Maria. — Vocé sabe
que é bom distrai-lo um pouco.

Na cozinha ja tomava mate. O veldrio se organizava sozinho, por
Si mesmo: as caras, as bebidas, o calor. Agora que Celina acabava
de morrer, incrivel como o pessoal de um bairro abandona tudo (até
0S programas de perguntas e respostas) para reunir-se no local do
fato. Uma lampada piscou muito quando passei ao lado da cozinha e
entrei na peca mortudria. Dona Marota e outra mulher me olharam
do fundo escuro, onde a cama parecia estar flutuando em uma
geleia de marmelo. Percebi, por seu ar superior, que acabavam de
lavar e amortalhar Celina; até cheirava levemente a vinagre.

— Pobrezinha da finadinha — disse Dona Marota. — Passe,
doutor, venha vé-la. Parece que esta dormindo.

Contendo a vontade de putea-la, entrei na agios fera quente
daquela peca. Fazia pouco que estava olhando para Celina sem vé-
la, e agora me deixei ir até ela, e ao seu cabelo negro e sem vida
nascendo de uma testa estreita que brilhava como nacar de guitarra,
ao prato raso branquissimo de seu rosto irremediavel. Percebi que
nao tinha nada que fazer ali, aquela peca era agora das mulheres,
das carpideiras chegando com a noite. Nem mesmo Mauro poderia
vir em paz sentar-se ao lado de Celina, porque nem mesmo Celina
estava ali esperando, aquela coisa branca e negra se derramava ao
lado das choronas, favorecia-as com seu tema imovel repetindo-se.
Melhor Mauro, ir buscar Mauro, que continuava do nosso lado.

Dessa peca a sala de jantar havia surdas sentinelas fumando no
corredor sem luz. Pena, o louco Bazan, os dois irmaos menores de
Mauro e um velho indefinivel me cumprimentaram com respeito.

— Obrigado por vir, doutor — disse-me um deles. — O senhor,
sempre tao amigo do pobre Mauro.

— Os amigos se veem nestes transes — disse o velho, dando a
mao, que me pareceu uma sardinha viva.

Tudo isto acontecia, mas eu estava outra vez com Celina e
Mauro no Luna Park, dancando no carnaval de quarenta e dois;
Celina de azul-celeste, que combinava tao mal com seu tipo de



chinal®l, Mauro de palor-beach e eu com seis uisques e um porre
filho-da-puta. Gostava de sair com Mauro e Celina para assistir de
perto a sua dura e quente felicidade. Quanto mais censuravam estas
amizades, mais me aproximava deles (aos meus dias, as minhas
horas) para presenciar sua existéncia, da qual eles mesmos nao
sabiam nada.

Fugi do baile, um gemido vinha daquela peca subindo pelas
portas.

— Aquela deve ser a mae — disse o louco Bazan, quase
satisfeito.

"Silogistica perfeita do humilde", pensei, "Celina morta, chega
mae, berro mae." Dava nojo pensar assim, mais uma vez estar
pensando em tudo o que aos outros bastava sentir. Mauro e Celina
nao tinham sido minhas cobaias, nao. Gostava deles, tanto quanto
continuo gostando. S6 que nunca pude penetrar em sua
simplicidade, s6 que me via forcado a me alimentar por reflexo de
seu sangue; eu sou o Dr. Hardoy, um advogado que nao se
conforma com a Buenos Aires forense ou musical ou hipica, e arrisca
tudo o que pode por outros caminhos. Ja sei que atras disso esta a
curiosidade, as notas que enchem pouco a pouco o meu fichario.
Mas Celina e Mauro nao, Celina e Mauro nao.

— Quem diria — ouvi de Pefia — Assim tao de repente...

— Bem, vocé sabe que andava muito ruim do pulmao.

— Sim, mas mesmo assim...

Defendiam-se da terra aberta. Muito ruim do pulmao, mas ainda
que fosse assim. Também Celina ndo devia sequer imaginar a morte,
para ela e Mauro a tuberculose era "fraqueza". Outra vez eu a vi
dancando toda vibrante nos bragos de Mauro, a orquestra de Canaro
ali em cima e um cheiro a pd barato. Depois dancou comigo uma

machicha[7], a pista era um horror de gente e fumaca. "Como vocé
danca bem, Marcelo"”, como que surpresa de que um advogado
fosse capaz de se sair tao bem em uma machicha. Tanto ela como
Mauro jamais tinham me tratado com intimidade, e eu me dirigia a
Mauro quase sem nenhuma intimidade, e a Celina dispensava a
mesma cerimbnia que ela a mim. E ela custou a abandonar o



"doutor", porque talvez se orgulhasse de me dar o titulo diante dos
outros: "meu amigo o doutor". Eu pedi a Mauro que a aconselhasse
nesse sentido, entao comecou o "Marcelo". Foi assim que eles se
aproximaram um pouco de mim, mas eu continuava tao distante
quanto antes. Nem mesmo indo aos bailes populares, ao boxe, ao
futebol (Mauro jogou no Racing anos atras) ou tomando mate na
cozinha. Quando terminou a acao e fiz Mauro ganhar cinco mil
pesos, Celina foi a primeira a pedir que nao me afastasse, que
continuasse a Vvé-los. J& ndo andava bem, sua voz, sempre um
pouco rouca, era cada vez mais débil. Tossia a noite, Mauro
comprava para ela Neurofosfato Escay, o que era uma burrice, e
também Ferro Quina Bisleri, coisas que a gente |é nas revistas e nas
quais passa a confiar.
Iamos juntos aos bailes, e eu os observava viver.

— E bom que fale com o Mauro — disse José Maria, que brotava de
repente a meu lado. — Vai fazer bem a ele.

Fui, mas estive todo o tempo pensando em Celina. Era feio
reconhecé-lo, na verdade o que fazia era reunir e ordenar minhas
fichas sobre Celina, ndo escritas nunca mas bem a mao. Mauro
chorava de cara limpa como todo animal saudavel e deste mundo,
sem a menor vergonha. Pegava minhas maos e as molhava com seu
suor febril. Quando José Maria o forcava a beber uma genebra,
engolia-a entre dois solugos com um ruido estranho. E as frases,
aquele balbuciar de asneiras com toda sua vida dentro, a negra
consciéncia da coisa irreparavel que tinha acontecido a Celina, que
ele s6 acusava e sentia. O grande narcisismo por fim desculpado e
em liberdade para dar outro espetaculo. Tive nojo de Mauro, mas
muito mais de mim mesmo, e fui tomar um conhaque barato, que
me queimava a boca sem nenhum prazer. O veldrio funcionava entao
a plena forca, de Mauro para baixo todos estao perfeitos, até a noite
ajudava, quente e igual, linda para se estar no patio e falar da
finadinha, para deixar vir a madrugada e revelar a intimidade de
Celina.

Isto foi em uma segunda-feira. Depois precisei ir a Rosario por um



congresso de advogados onde nao se fez outra coisa senao
promover aplausos gerais e beber como loucos; voltei no fim de
semana. No trem viajavam duas bailarinas do Moulin Rouge e eu
reconheci a mais jovem, que se fez de desentendida. Toda esta
manha estivera pensando em Celina, nao que me importasse tanto a
morte de Celina mas muito mais a quebra de uma ordem, de um
habito necessario. Quando vi as mulheres pensei na carreira de
Celina e no gesto de Mauro ao tira-la do cabaré do grego Kasidis e
leva-la com ele. Era preciso ter coragem para esperar alguma coisa
daquela mulher, e foi naquela época que o conheci, quando veio me
consultar sobre a acao de sua mae por uns terrenos em Sanagasta.
Celina 0 acompanhou na segunda vez, ainda com maquilagem quase
profissional, caminhando a passos largos mas agarrada ao braco
dele. Nao me custou julga-los, saborear a simplicidade agressiva de
Mauro e seu esforco inconfessado por se identificar inteiramente
com Celina. Quando comecei a me ocupar do caso dele, achei que o
conseguira, pelo menos por fora e na conduta diaria. Depois avaliei
melhor. Celina era um pouco diferente dele por causa dos caprichos,
seu gosto por bailes populares, seus longos devaneios ao lado do
radio, com a costura ou o tricO nas maos. Quando a ouvi cantar,
uma noite de Nebiolo e Racing quatro a um, soube que ainda estava
com Kasidis, longe de uma casa estavel e de Mauro zelador do
Mercado. Para conhecé-la melhor estimulei seus desejos baratos,
fomos os trés a muito lugar de alto-falantes alucinados, de pizza
fervendo e guardanapinhos engordurados pelo chao. Mas Mauro
preferia o patio, as horas de conversa com os vizinhos e o mate.
Aceitava aos poucos, se submetia sem ceder. Entao Celina fingia se
conformar, talvez até ja estivesse se conformando em sair menos €
ser mais caseira. Era eu que conseguia levar Mauro aos bailes, e sei
que me agradeceu por isso desde o principio. Eles se amavam, e a
alegria de Celina bastava aos dois, as vezes aos trés.

Pensei que um banho me faria bem, depois telefonaria a Nilda para
lhe dizer que a iria buscar no domingo, a caminho do hipédromo, e
veria Mauro em seguida. Estava no patio, fumando entre longos
sorvos de mate. Os dois ou trés furinhos em sua camisa me



enterneceram e eu lhe dei um tapinha no ombro ao cumprimenta-lo.
Estava com a mesma cara da Ultima vez, ao lado da sepultura,
quando jogou um punhado de terra e se atirou para tras como se
estivesse ofuscado. Encontrei nele, porém, um brilho claro nos
olhos, a mao dura ao apertar.

— Obrigado por ter vindo me ver. O tempo custa a passar,
Marcelo.

— Vocé ainda precisa ir ao Mercado, ou alguém o substitui?

— Pus meu irmao 13, o capenguinha. Nao tenho animo para
trabalhar, e assim o dia parece eterno.

— Claro, vocé precisa se distrair. Vista-se. Vamos dar uma volta
por Palermo.

— Vamos, nao faz muita diferenca.

Vestiu um terno azul com cachecol estampado, e o vi usar o
perfume de um vidro que tinha sido de Celina. Gostava do seu modo
de ajeitar o chapéu, com a aba levantada, e de seu passo leve e
silencioso, bem malandro. Resignei-me a escutar — "0s amigos sao
para estas horas" — e na segunda garrafa de Quilmes Cristal
derrubou sobre mim tudo o que tinha. Estdvamos em uma mesa do
fundo do café, quase sozinhos; eu o deixava falar, mas de quando
em quando servia-lhe cerveja. Quase nao me lembro de tudo o que
disse, acho que na verdade era sempre a mesma coisa. Ficou uma
frase: "Ela esta aqui", e o gesto de cravar o indicador no meio do
peito como se mostrasse uma dor ou uma medalha.

— Quero esquecer — dizia também. — Qualquer coisa, me
embriagar, ir a um cabaré, foder qualquer fémea. Vocé entende,
Marcelo, vocé... — O indicador subia, enigmatico, dobrava-se de
subito como um canivete. Aquela altura ja estava disposto a aceitar
qualquer coisa, e quando eu mencionei o Santa Fe Palace, de
passagem, ele deu por consumado que iamos ao baile, e foi o
primeiro a se levantar e olhar a hora. Caminhamos sem falar, mortos
de calor, e todo o tempo eu adivinhava uma lembranca de Mauro,
sua repetida surpresa por nao sentir em seu braco a alegria quente
de Celina a caminho do baile.

— Nunca a levei a esse Palace — disse-me de repente. — Estive
ld antes de conhecer a Celina, era um cabaré muito vagabundo.



Vocé o frequenta?

Em minhas fichas tenho uma boa descricao do Santa Fe Palace,
que nao se chama Santa Fe nem estd naquela rua, mas ao lado.
Pena que nada disso possa ser realmente descrito, nem a fachada
modesta com seus cartazes prometedores e a escura bilheteria,
menos ainda aqueles tipos que parecem sé ter olhos, que fazem
hora na entrada e devoram a gente de alto abaixo. O resto é pior,
nao porgue seja um mau lugar, mas porque nada ai € nenhuma
coisa com precisao; exatamente o caos, a confusao convertendo-se
em uma falsa ordem: o inferno e seus circulos. Um inferno de
parque japonés a dois pesos e cinquenta a entrada e damas a zero
cinquenta. Compartimentos mal separados, espécie de patios
cobertos, continuos, onde havia, no primeiro, uma orquestra de
tango classico, no segundo uma caracteristica, € no terceiro uma de
folclore com cantadores e sapateado. Colocados em uma passagem
intermediaria (eu Virgilio) ouviamos as trés musicas e viamos os trés
circulos dancando; entdo se escolhia o preferido ou se ia de baile em
baile, de genebra em genebra, buscando mesinhas e mulheres.

— Nao é dos piores — disse Mauro com seu ar tristonho. —
Pena o calor. Deviam pOr exaustores.

(Para uma ficha: estudar, segundo Ortega, os contatos do
homem do povo com a técnica. Ai onde se pensaria em um choque
ha, ao contrario, assimilacao violenta e rendimento; Mauro falava de
refrigeracao ou de super-heterddinos com a suficiéncia portenha que
acha que tudo lhe é devido.) Eu o agarrei pelo braco e o pus a
caminho de uma mesa porque continuava distraido e olhava o palco
da orquestra de tangos, o cantor que segurava o microfone com as
duas maos e o bamboleava devagarinho. Acomodamo-nos satisfeitos
diante de dois chopes e Mauro bebeu o seu de um sé gole.

— E para limpar a serpentina. Porra, como tem gente !

Chamou pedindo outro, e me deu tempo para divagar e olhar. A
mesa estava pegada a pista, do outro lado havia cadeiras
encostadas a uma longa parede, e um montao de mulheres por ali
se renovava com aquele ar ausente das milongueiras quando
trabalham ou se divertem. N3o se falava muito, ouviamos muito bem
a orquestra, cheia de foles e tocando com muita vontade. O cantor



insistia na saudade, milagrosa sua maneira de dramatizar um
compasso bem mais rapido e uniforme. Las trenzas de mi china las
traigo en la maleta... Agarrava-se ao microfone como aos barrotes
de um vomitério, com uma espécie de luxiria cansada, de
necessidade organica. Algumas vezes metia os labios na gradezinha
cromada, e dos alto-falantes saia uma voz pegajosa — "yo soy un
hombre honrado..." —; pensei que seria bom negdcio uma boneca
de borracha e o microfone escondido dentro, assim o cantor poderia
té-la nos bracos e excitar-se a vontade quando cantasse para ela.
Mas nao serviria para os tangos, era melhor mesmo o bastao
cromado com a pequena caveira brilhante no alto, o sorriso tetanico
da gradezinha.

Acho bom dizer aqui que eu ia a esse cabaré por causa dos
monstros, € que nao sei de outro onde se possa encontrar tantos
juntos. Aparecem as onze da noite, descem de vagas regides da
cidade, lentos e confiantes, sozinhos ou acompanhados, as mulheres
quase anas e meio chinas, os sujeitos parecendo javaneses ou
mocovies, apertados em roupas quadriculadas ou pretas, o cabelo
duro penteado a muito custo, brilhantina em gotinhas contra os
reflexos azuis e rosa, as mulheres com enormes penteados altos que
as fazem mais anas, penteados duros e dificeis, dos quais nao lhes
sobra senao cansaco e orgulho. E eles agora costumam deixar o
cabelo solto e alto, repartido ao meio, topetes enormes e
afeminados, nada a ver com a cara brutal que vem logo abaixo, o
gesto de agressao disponivel e esperando sua hora, os troncos
vigorosos sobre cinturas finas. Eles se reconhecem e admiram em
siléncio, sem dar a entender, é seu baile e seu encontro, sua noite
de gala. (Para uma ficha: de onde saem, em que profissoes eles se
dissimulam de dia, em que sombrias regides eles se isolam e
disfarcam.) E ai os monstros se enlacam com grave acatamento,
musica apos musica dancam vagarosos sem falar, muitos com os
olhos fechados, gozando afinal a igualdade, a complementacao.
Recuperam-se nos intervalos, nas mesas sao arrogantes e as
mulheres falam guinchando porque querem ser notadas e entao os
machos ficam mais turvos e eu vi voar um sopapo que virou a cara e
a metade do penteado de uma china vesga vestida de branco que



bebia anis. Além disso ha o cheiro, ndo se concebe um monstro sem
esse cheiro a talco molhado na pele, a fruta passada, a gente de
banhos incompletos, o pano Umido pelo rosto e os sovacos, depois o
importante, locdes, rimel, o pé no rosto de todas elas, uma crosta
esbranquicada sobre as pequeninas manchas  pardas
transparecendo. Também se oxigenam, as negras levantam
macarocas rigidas sobre a terra espessa do rosto, estudam até
gestos de loira, vestidos verdes, se convencem de sua transformacao
e desprezam condescendentes as outras que defendem sua cor.
Olhando de esguelha para Mauro eu estudava a diferenca entre seu
rosto de tracos italianos, o rosto do portenho de sublrbio sem
mistura negra nem provinciana, e me lembrei de repente de Celina
mais préxima dos monstros, muito mais perto que Mauro e eu. Acho
que Kasidis a escolhera para agradar a parte achinada de sua
clientela, os poucos que entdo se animavam a ir a seu cabaré.
Nunca estivera no cabaré de Kasidis nos tempos de Celina, mais
tarde fui 1& uma noite (para conhecer o lugar onde ela trabalhara
antes que Mauro a tirasse da vida) e nao vi senao brancas, loiras ou
morenas, mas brancas.

— Estou com vontade de dancar um tango — disse Mauro
queixoso. Ja estava um pouco tocado ao entrar na quarta dose. Eu
pensava em Celina, tao em sua casa aqui, justamente aqui onde
Mauro nao a trouxera nunca. Anita Lozano recebia agora os
calorosos aplausos do publico, ao agradecer do palco, eu a ouvi
cantar no Novelty, quando cobrava muito, agora estava velha e
magra mas conservava toda a voz para os tangos. Melhor ainda,
porque seu estilo era velhaco, exigia uma voz um pouco rouca e suja
para essas letras cheias de injlrias. Celina tinha essa voz quando
bebia, e logo notei como o Santa Fe era Celina, a presenca quase
insuportavel de Celina.

Ter acompanhado Mauro fora um erro. Suportou-o porque o
amava, e ele a tirava da imundicie do Kasidis, da promiscuidade e
dos copinhos de agua acucarada entre as primeiras joelhadas e a
respiracao desagradavel dos clientes no rosto, mas se nao tivesse
precisado trabalhar nos cabarés Celina teria gostado de neles
permanecer.



Via-se isso nos seus quadris e na boca, era feita para o tango,
nascida inteirinha para a farra. Por isso era necessario que Mauro a
levasse aos bailes, e eu a tinha visto se transfigurar ao entrar, com
as primeiras lufadas de ar quente e dos foles. A esta hora, metido de
corpo e alma no Santa Fe, medi a grandeza de Celina, sua coragem
de pagar a Mauro com uns anos de cozinha e mate doce no patio.
Renunciara a seu céu de cabarés, a sua ardente vocacao pelo anis e
as valsas crioulas. Como se condenando de propdsito, por Mauro €
pela vida de Mauro, violentando seu mundo apenas para que ele a
levasse as vezes a uma festa.

Mauro ja andava agarrado a uma negrinha mais alta que as
outras, de corpo fino como poucas e nada feia. Sua instintiva mas ao
mesmo tempo estudada escolha me fez rir, aquela criadinha era a
gue menos se parecia com 0s monstros; entao me voltou a ideia de
que Celina fora, de certo modo, um monstro como aqueles, s6 que
do lado de fora e de dia nao se notava como aqui. Perguntei a mim
mesmo se Mauro reparara nisso, temi um pouco sua censura por
trazé-lo a um lugar onde a recordacao crescia de cada coisa como
cabelos em um braco. Desta vez nao houve aplausos, e ele se
aproximou com a mulher que parecia subitamente estonteada e
como quem esta suspirando fora do tom.

— Apresento-lhe um amigo.

NAs nos dissemos os "encantados" portenhos e logo lhe demos
de beber. Alegrava-me ver Mauro entrando na noite e até troquei
umas frases com a mulher, que se chamava Ema, um nome que nao
fica bem nas magras. Mauro parecia bastante embalado e falava de
orquestras com a frase breve e sentenciosa que admiro nele. Ema se
alongava em nomes de cantores, em lembrancas de Villa Crespo e El
Talar. A essa altura Anita Lozano anunciou um velho tango e houve
gritos e aplausos entre os monstros, os indios, sobretudo, que a
favoreciam sem restricoes. Mauro nao estava tao curtido a ponto de
esquecer tudo, e quando a orquestra abriu caminho com um
serpenteio de bandonions, ele me olhou de repente, tenso e rigido,
como que se lembrando. Eu me vi também em Racing, Mauro e
Celina agarrados nesse tango que ela cantarolou depois a noite toda
e no taxi de volta.



— Dancamos este? — disse Ema, bebendo seu suco de roma
com ruido.

Mauro nem a olhava. Acho que foi nesse momento que eu e ele
nos encontramos no mais intimo. Agora (agora que escrevo) nao
vejo outra imagem que uma dos meus vinte anos, o Sportivo
Barracas, mergulhar na piscina e encontrar outro nadador no fundo,
tocar no fundo ao mesmo tempo e entrever-nos na agua verde e
clorada. Mauro jogou para tras a cadeira e se apoiou com um
cotovelo na mesa. Assim como eu, olhava a pista, e Ema ficou
perdida e humilhada entre os dois, mas difarcava comendo batatas
fritas. Agora Anita comecava a cantar suavemente, 0s pares
dancavam quase sem sair do lugar e se via que escutavam a letra
com desejo e infortlnio e todo o negado prazer da boemia. As caras
buscavam o0 palco e, mesmo girando, podia-se ver que
acompanhavam Anita inclinada e confidente no microfone. Alguns
mexiam a boca repetindo as palavras, outros sorriam estupidamente
como detras de si mesmos, e quando ela acabou seu tanto, tanto
como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, entrada em tutti
dos foles respondeu a renovada violéncia do baile, as corridas
laterais e os oito entressachados no meio da pista. Muitos suavam, e
uma china, que mal chegava a altura do segundo botao do meu
casaco, passou junto a nossa mesa e eu vi agua jorrando da raiz do
seu cabelo, para correr pela nuca onde a gordura formava uma
espécie de canalera mais branca. Havia fumaca vinda do saldo
contiguo, onde comiam parrilladas e dancavam rancheiras, o
churrasco e os cigarros traziam uma nuvem baixa que deformava as
caras e as pinturas baratas da parede da frente. Acho que, por
dentro, eu ajudava com os meus quatro chopes, e Mauro apoiava o
queixo no dorso da mao, olhando firme para adiante. Nao nos
chamou a atencdo que o tango continuasse sem parar la em cima,
uma ou duas vezes vi Mauro dar uma olhadela no palco onde Anita
fazia como quem maneja uma batuta, depois, porém, voltou a cravar
os olhos nos dancarinos. Nao sei como dizé-lo, acho que
acompanhava seu olhar e, ao mesmo tempo, mostrava-lhe o
caminho; sem nos ver, sabiamos (eu acho que Mauro sabia) a
coincidéncia daquele olhar, cailamos sobre os mesmos pares, 0s



mesmos cabelos e calcas. Eu ouvi que Ema dizia alguma coisa, uma
desculpa, e 0 espaco de mesa entre Mauro e eu ficou mais livre,
embora nao nos olhassemos. Sobre a pista parecia haver descido um
momento de imensa felicidade, respirei fundo como que me
associando a ele e creio ter ouvido que Mauro fez o mesmo. A
fumaca era tao espessa que as caras se apagavam depois do centro
da pista, de modo que a zona das cadeiras para as que nao
dancavam nao se podia ver entre os corpos interpostos e aquela
neblina. Tanto como fuiste mio, curiosa a crepitacdo que o alto-
falante dava a voz de Anita, outra vez os dancarinos se imobilizavam
(sempre se mexendo), e Celina, que estava a direita, saindo da
fumaca e dancando obediente a pressao de seu companheiro, ficou
um momento de perfil para mim, depois de costas, o outro perfil, e
levantou o rosto para ouvir a musica. Eu digo Celina; sé que entdo
foi bem mais saber sem compreender, Celina ali sem estar, claro,
como compreender isso naquele momento. A mesa tremeu de
repente, eu sabia que era o braco de Mauro que tremia, ou 0 meu,
mas nao tinhamos medo, isso estava mais perto do espanto e da
alegria e do estdbmago. Na verdade era estUpido, um sentimento de
coisa a parte que nao nos deixava sair, recuperar-nos. Celina
continua sempre ai, sem nos ver, bebendo o tango com todo o rosto
que uma luz amarela de fumaca desfazia e alterava. Qualquer das
negras poderia ter se parecido mais com Celina que ela mesma
nesse momento, a felicidade a transformava de um modo atroz, eu
nao teria podido tolerar Celina como a via nesse momento e nesse
tango. Sobrou-me inteligéncia para avaliar a devastacao provocada
por sua felicidade, seu rosto extasiado e incrédulo no paraiso por fim
conquistado; assim podia ter sido ela no Kasidis se nao houvesse o
trabalho nem os clientes. Nada a prendia agora no seu céu sé delga,
entregava-se inteira a sua sina e entrava outra vez na ordem onde
Mauro nao podia sequi-la. Era o seu duro céu conquistado, seu
tango repetido para ela s e seus iguais, até os aplausos
desesperantes que encerraram o refrao de Anita, Celina de costas,
Celina de perfil, outros pares juntos a ela e a fumaca.

N3o quis olhar Mauro, agora me refazia e meu notdrio cinismo
estudava o tipo de comportamento a tomar. Tudo dependia de como



ele entrara naquela coisa, de maneira que fiquei como estava,
estudando a pista que se esvaziava pouco a pouco.

— Vocé viu? — disse Mauro.

— Sim.

— Vocé viu como se parecia?

N3o respondi, o alivio pesava mais que a pena. Estava deste
lado, o coitado estava deste lado e ja ndao conseguia acreditar no
que tinhamos sabido juntos. Eu o vi se levantar e caminhar pela
pista com passo de bébado, buscando a mulher que se parecia com
Celina. Fiquei quieto, fumando um cigarro sem pressa, olhando-o ir
e vir, sabendo que perdia seu tempo, que voltaria cansado e
sedento, sem haver encontrado as portas do céu entre essa fumaca
€ essa gente.



Bestiario

Entre a Ultima colherada de arroz-doce — pouca canela, uma pena
— e 0s beijos antes de subir para dormir, tocou o telefone e Isabel
ficou remanchando até que Inés veio atender e disse, depois,
alguma coisa ao ouvido da mae da menina. Olharam-se e, em
seguida, as duas olharam para Isabel que pensou na gaiola
quebrada e nas contas de dividir e um pouco na raiva de Dona
Lucera, que chamou sua atencao a saida do colégio. Nao estava
muito preocupada, a mae e Inés olhavam como que para além dela,
quase tomando-a por pretexto; mas a olhavam.

— Nao me agrada que va, acredite — disse Inés. — Nao tanto
pelo tigre, afinal cuidam bem deste aspecto. Mas a casa tao triste, e
sé aquele menino para brincar com ela...

— Eu também nao gosto disso — disse a mae, e Isabel soube
instantaneamente que a mandariam passar o verao nos Funes.
Atirou-se na noticia, na enorme onda verde, aos Funes, aos Funes,
claro que a mandariam. Nao gostavam da ideia, mas convinha.
Bronquios delicados, Mar del Plata carissima, dificil lidar com uma
menina mimada, bobinha, conduta apenas regular com a Srta. Tania,
que é tao boa, sono inquieto e brinquedos espalhados por todos os
lados, perguntas, botoes, joelhos sujos. Sentiu medo, prazer, cheiro
de salgueiros e o de Funes misturando-se ao arroz-doce, tao tarde e
quase dormindo, e ja na cama.

Deitada, sem luz, cheia de beijos e olhares tristes de Inés e sua
mae, nao muito conformadas mas ja completamente decididas a

manda-la. Antevia a chegada em break8], o primeiro café da
manha, a alegria de Nino cacador de baratas, Nino sapo, Nino peixe
(uma lembranca de trés anos atras, Nino lhe mostrando, umas



figurinhas grudadas com cola em um album, e falando sério: "Este é
um sapo, e este um pei-xe"). Agora Nino no parque, esperando-a
com a rede de cacar borboletas, e também as maos suaves de
Rema, ela as viu nascendo do escuro, estava com os olhos abertos e
em vez da cara de Nino, zas, as maos de Rema, a mais jovem dos
Funes. "Tia Rema gosta muito de mim", e os olhos de Nino faziam-
se grandes e molhados, outra vez viu Nino se desgarrar flutuando no
ar confuso do quarto, olhando-a contente. Nino peixe. Dormiu
querendo que a semana passasse hesta mesma noite, e as
despedidas, a viagem de trem, a légua em break, o portao, os
eucaliptos do caminho da entrada. Antes de dormir teve um
momento de horror quando imaginou que podia estar sonhando.
Esticando de repente as pernas, bateu com os pés nas barras de
bronze, que doeram através das colchas, e na grande sala de jantar
ouvia a mae falar com Inés, a bagagem, ver o médico por causa das
erupcoes, 6leo de figado de bacalhau e hamamelis virginica. Nao era
um sonho, nao era um sonho.

N3o era um sonho. Levaram-na a Constitucion em uma manha
ventosa, de bandeirinhas nos postos de ambulantes da praca, uma
torta no Trem Misto e entrada triunfal na plataforma numero
catorze. Inés e sua mae a beijaram tanto que seu rosto ficou como
que cansado, mole e cheirando a ruge e a p6é Rachel de Coty; Umido
ao redor da boca, um nojo que o vento levou de uma soprada. Nao
tinha medo de viajar sozinha porque era uma menina grande, com
nada menos que vinte pesos na bolsa, Companhia Sansisena de
Carnes Congeladas metendo-se pela janelinha com um cheiro
enjoativo, o Riachuelo amarelento e Isabel refeita ja do choro
forcado, contente, morta de medo, ativa no dominio pleno do seu
lugar, sua janelinha, passageira quase Unica nesse pedaco de vagao
onde podia experimentar todos os lugares e se ver em todos o0s
espelhinhos. Pensou uma ou duas vezes na mae, em Inés — ja
deviam estar no 97, saindo de Constitucién —, leu proibido fumar,
proibido cuspir, capacidade 42 passageiros sentados, passavam por
Banfield a toda velocidade, vuuuum!, campo mais campo mais
campo misturado com o gosto do milk-shake e as pastilhas de
horteld. Inés aconselhara-a a tricotar a camisola de |a verde, por isso



Isabel a levava no mais escondido de sua maletinha. Pobre Inés,
tem cada ideia tao boba.

Na estacao sentiu um pouco de medo, porque se o break... Mas
estava ali, com Dom Nicanor bem vestido e respeitoso, menina pra
cd menina pra 13, se a viagem tinha sido boa, se Dona Elisa
continuava bonita como sempre, claro que tinha chovido. Oh!, o
andar do break, um vaivém para |lhe trazer todo o aquario de sua
vinda anterior a Los Horneros. Tudo menor, mais cristal e cor-de-
rosa, sem o tigre entao, com Dom Nicanor menos grisalho, apenas
trés anos atras, Nino um sapo, Nino um peixe, e as maos de Rema
que davam vontade de chorar e senti-las eternamente na cabeca,
em uma caricia quase de morte e de baunilha com creme, as duas
melhores coisas da vida.

Deram-lhe um quarto de cima, inteiro para ela, lindissimo. Um
quarto para gente grande (ideia de Nino, todo cachos e olhos
negros, bonito em seu macacao azul; claro que de tarde Luis fazia
com que o vestissem melhor, de cinza-azulado e gravata vermelha) e
dentro dele outro quarto pequeninho com um cardeal enorme e
selvagem. O banheiro ficava a duas portas (mas internas, de modo
que se podia ir até ele sem antes averiguar onde estava o tigre),
cheio de torneiras e metais, embora nao fosse nada facil enganar
Isabel porque ja no banheiro se percebia bem o campo, as coisas
nao eram tao perfeitas como em um banheiro de cidade. Cheirava a
velho, e na segunda manha encontrou uma espécie de larva
passeando pela pia. Mal a tocou, virou uma bolinha temerosa, rolou
e se foi pelo buraco borbulhante.

Querida mamae, pego a caneta para— Comiam na sala de cristais,
onde se estava mais a fresca. Nené se queixava a cada momento do
calor, Luis nao dizia nada mas pouco a pouco se notava que suava
na testa e na barba. S6 Rema estava tranquila, passava os pratos
lentamente e sempre como se a refeicdo fosse de aniversario, um
pouco solene e emocionante. (Isabel aprendia em segredo sua
maneira de trinchar, de dirigir as empregadinhas.) Luis quase sempre
lia, os punhos nas fontes e o livro apoiado em um sifao. Rema



tocava no braco dele antes de lhe passar um prato, e as vezes Nené
o interrompia e o chamava de fildsofo. Isabel ndo gostava que Luis
fosse fildsofo, ndo por isso mas por Nené; porque entdao Nené tinha
pretexto para zombar dele e se vangloriar.

Comiam assim: Luis na cabeceira, Rema e Nino de um lado,
Nené e Isabel do outro, de modo que havia um adulto na ponta e
dos lados um pequeno e um adulto. Quando Nino queria Ihe dizer
alguma coisa importante, dava um chute na canela dela. Uma vez
Isabel gritou e Nené ficou furioso e a chamou de malcriada. Rema
ficou olhando para ela, até que Isabel se consolou com aquele olhar
e a sopa juliana.

Mamaezinha, antes de ir comer é como em todos os outros
momentos, precisamos reparar se— Quase sempre era Rema quem
ia ver se ja podiamos passar a sala de cristais. No segundo dia veio
ao living e lhes disse que esperassem. Passou um bom tempo até
que o0 peao veio avisar que o tigre estava no jardim dos trevos,
entdao Rema pegou as criangas pela mao e foram todos comer. Esta
manhd as batatas ficaram muito secas, embora s Nené e Nino
tivessem protestado.

A senhora me disse que ndo devo andar fazendo— Porque Rema
parecia impedir, com sua pura bondade, toda pergunta. Estavam tao
bem que ndo era necessario se preocupar com as outras pecas. Uma
casa grandissima, e, na pior das hipoteses, s ndao deviam entrar em
uma dessas pecas; nunca mais de uma, assim que nao tinha muita
importancia. Em dois dias Isabel se acostumou, como Nino.
Brincavam de manha a noite no mato de salgueiros, e se nao
podiam 13, restava-lhes o jardim dos trevos, o parque das redes e a
margem do riacho. Na casa era igual, tinham seus quartos, o
corredor do meio, a biblioteca embaixo (menos uma quinta-feira em
que nao puderam ir a biblioteca) e a sala de cristais. Nao iam ao
escritério do Luis porque Luis lia o tempo todo, as vezes chamava o
filho e lhe dava livros ilustrados; mas Nino tirava-os de 13, iam vé-los
no /iving ou no jardim da frente. Nao entravam nunca no escritorio
de Nené porque tinham medo de seus ataques de flria. Rema disse
a eles que era melhor assim, e o disse como quem os adverte; eles
ja sabiam ler em seus siléncios.



Afinal de contas era uma vida triste. Isabel se perguntou uma
noite por que os Funes a tinham convidado a veranear em sua casa.
Faltou-lhe idade para compreender que nao era por ela, mas por
Nino, um brinquedo de verao para alegrar Nino. Conseguia, apenas,
compreender a casa triste, em que Rema vivia como que cansada,
em que bastava chover pouco para as coisas ganharem um toque de
Umido e abandonado. Poucos dias depois habituou-se a ordem da
casa, a toleravel disciplina daquele verdao em Los Horneros. Nino
comecava a compreender o microscopio que Luis Ihe dera de
presente, passaram uma semana espléndida criando bichos em uma
bacia de dgua choca e folhas de cala, pondo gotas na placa de vidro
para olhar os micrébios. "Sdo larvas de mosquito, com esse
microscopio ndao podem ver os micrébios", dizia-lhes Luis em seu
sorriso um pouco amargo e distante. Eles nao podiam acreditar que
esse horror sempre renovado nao fosse um microbio. Rema trouxe-
lhes um caleidoscopio que guardava em seu armario, mas preferiam
sempre descobrir micrébios e contar suas patas. Isabel mantinha
uma caderneta com os apontamentos das experiéncias, combinava a
biologia com a quimica e a preparacao de uma farmacia. Fizeram a
farmacia no quarto de Nino, depois de inspecionarem a casa toda
para se equiparem de coisas. Isabel disse a Luis: "Queremos de
tudo: coisas." Luis deu a eles pastilhas de Andreu, algodao cor-de-
rosa e um tubo de ensaio. Nené&, uma bolsa de borracha e um frasco
de pilulas verdes com a etiqueta raspada. Rema foi ver a farmacia,
leu o inventario na caderneta, e disse a eles que assim estavam
aprendendo coisas Uteis. A ela ou a Nino (que sempre se excitava €
queria brilhar diante de Rema) ocorreu montar um herbario. Como
nesta manha podiam ir ao jardim dos trevos, andaram colhendo
amostras e, de noite, estavam com o chao de seus quartos cheios de
folhas e flores sobre papéis, quase nao sobrava lugar para pisar.
Antes de dormir, Isabel anotou: "Folha n® 74: verde, forma de
coracao, com pintinhas marrons." Aborrecia-se um pouco porque
todas as folhas eram verdes, quase todas lisas, quase todas
lanceoladas.

No dia em que sairam para cacar formigas, viu os pedes da estancia.



Conhecia bem o capataz e o mordomo porque levavam as noticias a
casa. Mas estes outros pedes, mais jovens, estavam ali do lado dos
galpdes com um ar de sesta, bocejando seguidamente e olhando os
meninos brincar. Um deles disse a Nino: "Pra que vai junta todesses
bicho?", e Ihe deu um cascudo, entre os cachos. Isabel gostaria que
Nino se zangasse, demonstrasse ser o filho do patrdo. Ja estavam
com a garrafa fervendo de formigas e na margem do riacho
encontraram um enorme besouro e o puseram la dentro também, s

para ver. A ideia de um formicériol®! eles tinham tirado do Tesouro
da juventude, e Luis emprestou aos pesquisadores um grande e
profundo cofre de vidro. Quando saiam, carregando-o entre os dois,
Isabel ouviu-o dizer a Rema: "Melhor, porque assim estao quietos
em casa." Também achou que Rema suspirava. Lembrou-se, antes
de dormir, a hora das caras na penumbra, viu outra vez Nené saindo
para fumar na varanda, magro e cantarolando, Rema lhe levando o
café e ele pegando a xicara enganado, tao desajeitado que apertou
os dedos de Rema ao pegar a xicara, Isabel vira da sala de jantar
que Rema puxava a mao para tras e Nené mal evitava que a xicara
caisse, e ria da confusao. Melhor formigas negras que vermelhas:
maiores, mais ferozes. Depois soltar um montao de vermelhas,
acompanhar a guerra de tras do vidro, bem seguros. S6 se nao
lutassem. Dois formigueiros, um em cada canto da caixa de vidro.
Eles se consolariam estudando os diferentes costumes, com uma
caderneta especial para cada tipo de formiga. Mas era quase certo
que lutariam, guerra sem quartel para olhar pelos vidros € uma so
caderneta.

Rema nao gostava de espia-los, as vezes passava diante dos quartos
e 0s via com o formicario ao lado da janela; apaixonados e
importantes. Nino era bom para assinalar imediatamente as novas
galerias, e Isabel ampliava o mapa tracado a tinta em pagina dupla.
Aconselhados por Luis, terminaram aceitando apenas as formigas
negras, e o formicario ja estava superpovoado, as formigas pareciam
furiosas e trabalhavam até a noite, cavando e removendo com mil
ordens e evolugdes, prudente esfregar de antenas e patas,



repentinos acessos de raiva ou veeméncia, concentracoes e
debandadas sem causa visivel. Isabel ndo sabia mais o que anotar,
pouco a pouco abandonou a caderneta e passavam horas estudando
e esquecendo as descobertas. Nino comecava a querer voltar ao
jardim, falava das redes e dos peticos. Isabel nao concordava com
isso. O formicario valia mais que toda Los Horneros, e ela se
encantava de pensar que as formigas iam e vinham sem medo de
nenhum tigre, as vezes ficava imaginando um tigrinho como uma
borracha de apagar, rondando as galerias do formicario; talvez por
isso as debandadas, as concentragoes. E gostava de repetir o mundo
grande no de vidro, agora que se sentia um pouco presa, agora que
era proibido descer a sala de jantar até que Rema avisasse.

Aproximou o nariz de um dos vidros, atenta instantaneamente
porque gostava que a respeitassem; ouviu Rema deter-se na porta,
calada, olhando-a. Ouvia essas coisas com tao nitida clareza quando
era Rema.

— Por que esta assim sozinha?

— Nino foi para a rede. Acho que esta € uma rainha, é
grandissima.

O avental de Rema se refletia no vidro. Isabel viu uma mao
ligeiramente levantada, com o reflexo no vidro parecia estar dentro
do formicario, imediatamente pensou naquela mesma mao passando
a xicara de café a Nené, mas agora eram as formigas que andavam
por seus dedos, as formigas em vez da xicara e a mao de Nené
apertando a ponta dos dedos dela.

— Tire a mao, Rema — pediu.

— A mao?

— Agora esta bem. O reflexo assustava as formigas.

— Ah. Ja podemos descer a sala de jantar.

— Depois. Nené esta zangado com vocé, Rema?

A mao passou sobre o vidro como um passaro pela janela.
Isabel achou que as formigas se assustavam de verdade, que fugiam
do reflexo. Agora nao via mais nada, Rema fora embora, andava
pelo corredor como quem foge de alguma coisa. Isabel sentiu medo
de sua pergunta, um medo abafado e sem sentido, talvez nao da
pergunta, mas de ver Rema sair assim, do vidro outra vez limpido



onde as galerias desembocavam e se torciam como dedos crispados
dentro da terra.

Uma tarde houve sesta, melancia, ténis na parede do lado do riacho,
e Nino esteve formidavel, fazendo pontos que pareciam perdidos e
subindo ao teto pela glicinia para recuperar a bola metida entre duas
telhas. Veio um peaozinho do lado dos salgueiros e jogou com eles,
mas era lento e errava as jogadas. Isabel sentia o cheiro das folhas
de aroeira €, em dado momento, ao rebater errado uma bola dificil,
que Nino Ihe enviara baixa, sentiu como se estivesse bem dentro
dela a felicidade do verao. Pela primeira vez entendia sua presenca
em Los Horneros, as férias, Nino. Pensou no formicario, 1a em cima,
e sentiu que era uma coisa morta e transparente, um horror de
patas procurando sair, um ar viciado e venenoso. Bateu na bola com
raiva, com alegria, cortou um talo de aroeira com os dentes e o
cuspiu enojada, feliz, afinal de verdade sob o sol do campo.

Os vidros cairam como granizo. Era no escritdrio de Nené. Eles o
viram surgir em mangas de camisa, com os grandes dculos escuros.

— Fedelhos de merda!

O peaozinho fugia. Nino ficou ao lado de Isabel, ela o sentiu
tremer com 0 mesmo vento que batia nos salgueiros.

— Foi sem quetrer, tio.

— Verdade, Nené, foi sem querer.

Nao estava mais.

Pedira a Rema que levasse embora o formicario e Rema prometeu
leva-lo. Depois, conversando enquanto a ajudava a pendurar sua
roupa e a vestir o pijama, esqueceram. Isabel sentiu a proximidade
das formigas quando Rema apagou a luz e foi pelo corredor dar boa-
noite a Nino, ainda choroso e doido, mas ndo se animou a chama-la
de novo, Rema pensaria que era uma criancinha. Deliberou dormir
em seguida, e se esforcou como nunca. Quando chegou o momento
dos rostos na penumbra, viu a mae e Inés se olhando com um
sorridente ar de cumplices e vestindo umas luvas de um amarelo
fosforescente. Viu Nino chorando, a mae e Inés com as luvas que
agora eram gorros violeta que giravam sem parar em suas cabecas,



Nino com os olhos enormes e ocos — talvez por haver chorado tanto
— e calculou que agora veria Rema e Luis, pois desejava vé-los e
nao Nené&, mas viu Nené sem os déculos, a mesma cara contraida que
tinha quando comecou a bater em Nino e Nino ia andando para tras
até ficar pegado a parede e o olhava como que esperando que
aquilo acabasse, e Nené voltava a acertar um tapa solto e mole, que
parecia molhado, no rosto de Nino, até que Rema se intrometeu
entre os dois e Nené riu, com o rosto quase tocando o de Rema, €
entdo se ouviu Luis voltar e dizer, de longe, que ja podiam entrar na
sala de jantar. Tudo tao rapido, todo porque Nino estava ali e Rema
veio dizer a eles que nao saissem do /iving até que Luis verificasse
em que peca estava o tigre, e ficou com eles, vendo-os jogar damas.
Nino ganhava e Rema o elogiou, entao Nino ficou tao contente que
passou 0s bracos pela cintura dela e quis beija-la. Rema se inclinara,
rindo, e Nino a beijava nos olhos e no nariz, os dois riam e Isabel
também, estavam tao contentes brincando assim. Por isso ndao viram
Nené se aproximar, e ele foi logo dando um empurrdao em Nino,
dizendo alguma coisa sobre a bolada no vidro do seu estudio e
comecou a bater nele; olhava Rema enquanto batia, parecia furioso
com Rema e ela o desafiou um momento com os olhos, Isabel
assustada viu que ela o encarava e se metia entre os dois para
proteger Nino. Toda a cena foi uma dissimulagao, uma mentira. Luis
pensava que Nino chorava por causa de uma palmada, Nené olhava
para Rema como que mandando que ela se calasse, Isabel via-o
agora com a boca dura e bela, de labios vermelhissimos; na sombra
os labios eram ainda mais vermelhos, via-se nela um leve brilho de
dentes nascendo. Dos dentes saiu uma nuvem esponjosa, um
triangulo verde, Isabel piscava para apagar as imagens e outra vez
Inés e a mae apareceram com luvas amarelas; elas as olhou um
momento e pensou no formicario: estava ali e ndo o via; as luvas
amarelas nao estavam e ela as via como se estivessem a pleno sol.
Achou quase curioso, ndo podia fazer aparecer o formicario, talvez o
sentisse como um peso, um pedaco de espaco denso e vivo. Sentiu-
o tanto que foi buscar um fdosforo, a vela da noite. O formicario
saltou do nada envolto em oscilante penumbra. Isabel se
aproximava levando a vela. Pobres formigas, iam pensar que era o



sol que saia. Teve medo quando pbdde olhar um dos lados; as
formigas tinham estado trabalhando em plena escuridao. Viu-as ir e
vir, alvorocadas, em um siléncio tdo Vvisivel, tdo palpavel.
Trabalhavam ali dentro como se ainda nao tivessem perdido a
esperanca de sair.

Quase sempre era o capataz quem prevenia dos movimentos do
tigre; Luis tinha a maior confianca nele e, como passava o dia todo
trabalhando em seu escritdrio, ndo aparecia nunca nem deixava o0s
do andar de cima andarem sem que Dom Roberto desse sua
informacdo. Precisavam também comunicar-se entre si. Rema,
ocupada com os afazeres da casa, sabia bem o que se passava nos
andares de baixo e de cima. Outras vezes eram as criancas que
traziam a noticia a Nené ou a Luis. Nao porque tivessem visto
qualquer coisa, mas se Dom Roberto os encontrava do lado de fora
indicava a eles o paradeiro do tigre e eles voltavam a casa para
avisar. Acreditavam sempre em Nino, em Isabel menos, porque era
muito crianca e podia se enganar. Depois, como andava sempre com
Nino grudado as suas saias, acabaram acreditando nela também. E
isso, de manha e de tarde; de noite era Nené quem saia para
verificar se os cachorros estavam amarrados ou se havia restos de
rescaldo perto das casas. Isabel viu que levava o revélver e, as
vezes, uma bengala com castao de prata.

Nao queria perguntar a Rema porque Rema parecia ver nisso
alguma coisa dbvia e necessaria; perguntar-lhe teria sido passar por
boba, e ela tratava de cuidar de seu orgulho diante de outra mulher.
Nino era desembaracado, falava e explicava. Tudo tao claro e
evidente quando ele explicava. Mas de noite, se desejava repetir
essa clareza e essa evidéncia, Isabel compreendia que as razoes
importantes continuavam faltando. Aprendeu depressa o0 que
realmente importava: verificar antecipadamente se podiam sair da
casa ou descer a sala de cristais, ao escritério de Luis, a biblioteca.
"E preciso acreditar em Dom Roberto", dissera Rema. Também nela
e em Nino. Nao perguntava a Luis porque poucas vezes sabia. Mas a
Nené, que sabia sempre, jamais perguntou. E assim tudo era
simples, a vida se organizava para Isabel com algumas obrigagoes a



mais quanto a acdo, e algumas a menos quanto a roupa, as
refeicOes, a hora de dormir. Um veraneio de verdade, como deveria
ser o0 ano inteiro.

vé-la logo. Eles estao bem. Tenho um formicdrio com

Nino e brincamos e ja estamos fazendo um herbdrio muito

grande. Rema manda beijos, ela esta bem. Acho-a triste, e

também Luis, que é muito bom. Eu acho que o Luis tem alguma

coisa, por isso estuda tanto. Rema me deu uns len¢os de cores
lindas, Inés vai gostar deles. Mamae, isto aqui € lindo e eu me
divirto com o Nino e com Dom Roberto, que é o capataz e nos
diz quando podemos sair e para onde, uma tarde guase que ele
se engana e nos manda a margem do riacho, nisto veio um peao
para dizer que nao, a senhora precisava ver como Dom Roberto
ficou aflito, e também a Rema, ela levantou o Nino e ficou
beijando ele, e me abracou muito. Luis ficou dizendo que a casa
ndo era para criancas, e Nino lhe perguntou quem eram as

criancas e todos riram muito, até Nené ria. Dom Roberto € o

capataz.

Se a senhora viesse me buscar ficaria alguns dias e poderia
estar com Rema e alegrd-la. Eu acho que ela...

Mas dizer a mae que Rema chorava de noite, que a tinha ouvido
chorar caminhando pelo corredor com passos titubeantes, parar na
porta de Nino, continuar, descer a escada (estaria enxugando os
olhos) e a voz de Luis, distante: "Que é que vocé tem, Rema? Nao
esta bem?" Um siléncio, toda a casa como uma imensa orelha,
depois um murmurio e outra vez a voz de Luis: "E um miseravel, um
miseravel...", quase como quem comprova friamente um fato, uma
filiacao, talvez um destino.

. estd um pouco doente, seria bom que a senhora viesse
acompanha-la. Preciso lhe mostrar o herbario e umas pedras do
riacho gue os pebes me trouxeram. Diga a Inés...

Era uma noite como ela gostava, com bichos, umidade, pao
requentado e pudim de sémola com passas de Corinto. Os cachorros
latiam o tempo todo na margem do riacho, um gafanhoto enorme
pousou de um voo sO na toalha e Nino foi buscar a lente, cobriram-



no com um vidro de boca larga e o fizeram se agitar para que
mostrasse as cores de suas asas.

— Ponha fora este bicho — pediu Rema. — Tenho nojo dele.

— E um belo exemplar — admitiu Luis. — Vejam como ele
acompanha minha mao com os olhos. E o Unico inseto que gira a
cabeca.

— Que droga de noites — disse Nené, atras do jornal.

Isabel teria preferido decapitar o gafanhoto, dar-lhe uma
tesourada e ver o que acontecia.

— Deixe-0 dentro do vidro — pediu Nino. — Amanha a gente
pode bota-lo no formicario para estudar.

O calor aumentava, as dez e meia nao se respirava. As criancas
ficavam com Rema na sala de jantar, os homens estavam em seus
escritdrios. Nino foi o primeiro a dizer que estava com sono.

— Suba sozinho, vou ver vocé depois. L4 em cima esta tudo em
ordem. — Entao Rema o pegava pela cintura, com um gesto que
gradava muitissimo.

— Conte uma histéria para a gente, tia Rema.

— Qutra noite.

Ficaram sozinhas com o gafanhoto que as olhava. Luis veio Ihes
dar boa noite, murmurou alguma coisa sobre a hora em que as
criancas deviam ir para a cama, Rema sorriu ao beija-lo.

— Urso resmungao — disse, e Isabel, inclinada sobre o vidro do
gafanhoto, pensou que nunca havia visto Rema beijar Nené e um
gafanhoto de um verde tao verde. Sacudia um pouco o vidro e o
gafanhoto se agitava. Rema se aproximou para pedir que fosse
dormir.

— Jogue fora esse bicho, é horrivel.

— Amanha, Rema.

Pediu que subisse para lhe dar boa-noite. Nené estava com a
porta do escritorio entreaberta e passeava em mangas de camisa, 0
colarinho aberto. Assobiou para ela ao passar.

— Vou dormir, Nené.

— Olhe: diga a Rema que me faca uma limonada bem gelada e
que a traga aqui. E vocé, depois, suba direto a seu quarto.

Claro que subiria a seu quarto, nao via por que ele precisava



mandar. Voltou a sala de jantar para dizer a Rema, notou que
hesitava.

— Nao suba ainda. Vou fazer a limonada e vocé mesma leva.

— Ele disse que...

— Por favor.

Isabel sentou ao lado da mesa. Por favor. Havia nuvens de
insetos girando sob o lampiao de carbureto, teria ficado horas
olhando o nada e repetindo: Por favor, por favor. Rema, Rema.
Gostava muito dela, e essa voz de tristeza inesgotavel, sem razao
possivel, a propria voz da tristeza. Por favor. Rema, Rema... Um
calor de febre subiu ao seu rosto, um desejo de se atirar aos pés de
Rema, de se deixar levar no colo por Rema, uma vontade de morrer
olhando para ela, e que Rema tivesse pena dela, passasse 0s seus
finos e delicados dedos pelo cabelo dela, pelas palpebras dela...

Entregava-lhe agora uma jarra verde cheia de limdes cortados e
gelo.

— Leve-a.

— Rema...

Achou que tremia, que virava as costas a mesa para que nao
visse seus olhos.

— Ja joguei fora o gafanhoto, Rema.

Dorme-se mal com o calor pegajoso e tanto zumbir de mosquitos.
Duas vezes esteve a ponto de se levantar, sair ao corredor ou ir ao
banheiro molhar os pulsos e o rosto. Mas ouvia alguém la embaixo,
alguém que caminhava de um lado para o outro na sala de jantar,
chegava ao pé da escada, voltava... Nao eram os passos abafados e
espacados de Luis, nao era o caminhar de Rema. Quanto calor tinha
Nené nesta noite, bebera toda a limonada em grandes goles. Isabel
via-o bebendo da prépria jarra verde com rodelas amarelas
oscilando na agua sob o lampidao; ao mesmo tempo, porém, estava
certa de que Nené ndo tinha bebido a limonada, que estava ainda
olhando a jarra que ela levara até a mesa como alguém que olha
uma perversidade infinita. Nao queria pensar no sorriso do Nené,
seu caminhar até a porta como quem vai se dirigir a sala de jantar,
seu lento retorno.



— Ela é quem devia trazer. E vocé, eu mandei ir logo para o
quarto.

E nao lhe ocorrer senao uma resposta tao idiota:

— Esta bem gelada, Nené.

E a jarra verde como o gafanhoto.

Nino se levantou primeiro e prop6s que fossem buscar caracdis no
riacho. Isabel quase nao dormira, lembrava de saldes com flores,
campainhas, corredores de clinica, irmas de caridade, termémetros
em vidros com bicloreto, retratos de primeira comunhdo, Inés, a
bicicleta quebrada, o Trem Misto, a fantasia de cigana dos oito anos.
Entre tudo isso, como um sopro entre as folhas de um album, ela se
sentia acordada, pensando em tantas coisas que nao eram flores,
campainhas, corredores de clinica. Levantou-se de ma vontade,
lavou com forca as orelhas. Nino disse que eram dez horas e que o
tigre estava na sala do piano, de modo que podiam ir logo ao riacho.
Desceram juntos, cumprimentando Luis e Nené de passagem, que
liam com as portas abertas. Os caracdis estavam na encosta sobre
os trigais. Nino se queixava da distracao de Isabel, chamou-a de ma
companheira e a acusou de nao ajuda-lo a fazer a colecdo. Ela o via
de repente tdo crianca, tdo garotinho entre seus caracois e suas
folhas.

Voltou primeiro, quando na casa ja hasteavam a bandeira para o
almoco. Dom Roberto voltava da inspecao e Isabel o interrogou
como sempre. Nino se aproximava devagar, carregando a caixa de
caracois e os ancinhos, Isabel ajudou-o a deixar os ancinhos na
varanda e entraram juntos. Rema estava ali, branca e calada. Nino
pOs um caracol na mao dela.

— Para a senhora, o mais lindo.

Nené ja estava comendo, com o jornal ao lado, para Isabel mal
sobrava lugar onde apoiar o braco. Luis foi o Ultimo a sair do quarto,
contente como sempre ao meio-dia. Comeram, Nino falava dos
caracois, 0s ovos de caracdis nos bambus, a colecdao por tamanhos e
cores. Ele os mataria sozinho, porque Isabel tinha pena, e os
colocaria para secar em uma chapa de zinco. Depois veio o café e
Luis olhou para eles com a pergunta de costume, entao Isabel foi a



primeira a se levantar para procurar Dom Roberto, embora Dom
Roberto ja lhe tivesse dito antes. Deu uma volta pela varanda e,
quando entrou outra vez, Rema e Nino estavam com as cabecas
juntas sobre os caracois, como em uma fotografia de familia, sé Luis
a olhou e ela disse: "Esta no escritdrio do Nené", ficou vendo como
Nené levantava os ombros, enfastiado, e Rema, tocando em um
caracol com a ponta do dedo, tao delicadamente que também seu
dedo ganhava jeito de caracol. Depois Rema se levantou para buscar
acucar, e Isabel foi atras dela conversando até que voltaram rindo de
uma brincadeira que fizeram na copa. Acabados os cigarros, Luis
mandou Nino a seu escritério, Isabel desafiou-o a encontra-los
primeiro e sairam juntos. Ganhou Nino, voltaram correndo e se
empurrando, quase esbarraram em Nené que ia ler o jornal na
biblioteca, queixando-se por ndo poder usar o seu escritorio. Isabel
se aproximou para olhar os caracdis, e Luis, esperando que ela lhe
acendesse o cigarro como de habito, viu-a distraida, estudando os
caracois que comegavam a aparecer e a se movimentar devagarinho,
olhando de repente para Rema, mas se afastando dela como um
relampago, e obcecada pelos caracdis, tanto que n3o se mexeu ao
primeiro grito de Nené, todos corriam agora e ela estava sobre os
caracois como se ndo ouvisse o novo grito sufocado de Nené, os
murros de Luis na porta da biblioteca, Dom Roberto entrando com
os cachorros, os gemidos de Nené entre os latidos furiosos dos
animais; e Luis repetindo: "Mas estava no escritorio dele! Ela disse
que estava no escritorio dele!", inclinada sobre os caracdis esbeltos
como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou era a mao de Rema
que a pegava pelo ombro, fazia-a levantar a cabeca para olha-la,
olhar para ela uma eternidade, derrotada por seu pranto feroz
contra a saia de Rema, sua desfigurada alegria, e Rema passando a
mao pelos cabelos dela, acalmando-a com um suave apertar de
dedos e um murmudrio em seu ouvido, um balbuciar como de
gratidao, de inominavel aquiescéncia.
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Notas

[1] Mantidos no original, para preservar a possibilidade de leitura da
direita para a esquerda. (N. do T.)

[2] Antiga revista argentina, dedicada as tarefas domeésticas da
mulher. (N. do T.)

[3] Bairro de Buenos Aires, onde esta localizado um cemitério. (N. do
T.)

[4] E um beijo colhi de sua boca, quando tirei a maca de sua mao.
Quando a mordi, porém, meu cérebro girou e meu pé falseou; e
senti minha queda contundente por entre as ramagens enroscadas
dos pés dela, e vi sua face mortalmente branca, que me esperava no
fundo da cova.

[5] Refere-se a luta pelo titulo mundial de boxe, entre o argentino
Luis Firpo e o norte americano Jack Dempsey, disputada em Nova
Iorque, a 14 de setembro de 1923, e vencida pelo Ultimo no 2°
round. (N. do T.)

[6] China, na linguagem gauchesca, tem conotacao afetiva. Em
termos gerais, reserva-se a mulher de tracos indigenas e pode ter
conotacao pejorativa. (N. do T.)

[71 Machicha, danca alegre e popularissima nos cabarés argentinos
dos anos 40. (N. do T.)

[8] Break, carruagem de quatro rodas, utilizada para passeios ou
excursoes no campo argentino. (N. do T.)

[91 Formicario, no original, palavra inventada por Cortazar, sugerindo
uma espécie de aquario para formigas. (N. do T.)
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