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A Paco, que gostava de meus relatos.

 
 



Casa tomada

 
Gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga (hoje que
as casas antigas sucumbem à mais vantajosa liquidação de seus
materiais), guardava as recordações de nossos bisavós, o avô
paterno, nossos pais e toda a infância.

Habituamo-nos, Irene e eu, a permanecer nela sozinhos, o que
era uma loucura, pois nessa casa podiam viver oito pessoas sem se
molestarem. Fazíamos a limpeza pela manhã, levantando-nos às
sete, e pelas onze eu deixava a Irene as últimas peças por repassar
e ia à cozinha. Almoçávamos ao meio-dia, sempre pontuais; então
não ficava nada por fazer além de uns poucos pratos sujos. Era para
nós agradável almoçar pensando na casa ampla e silenciosa e em
como nos bastávamos para mantê-la limpa. Às vezes chegamos a
pensar que foi ela que não nos deixou casar. Irene recusou dois
pretendentes sem motivo maior, eu vi morrer Maria Ester antes que
chegássemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos com
a inexprimível ideia de que o nosso, simples e silencioso matrimônio
de irmãos, era o fim necessário da genealogia fundada por nossos
bisavós em nossa casa. Morreríamos ali em algum dia, vagos e
distantes primos ficariam com a casa, e a demoliriam para
enriquecerem com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a
derrubaríamos, inflexivelmente, antes que fosse demasiado tarde.

Irene era uma moça nascida para não fazer mal a ninguém. Fora
sua atividade matinal, passava o resto do dia tricotando no sofá de
seu quarto. Não sei por que tricotava tanto. Acho que as mulheres
tricotam quando encontram nesse trabalho o grande pretexto para
não fazer nada. Irene não era assim, tricotava coisas sempre
necessárias, camisolas para o inverno, meias para mim, cachenês e



coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desfazia
rapidamente, porque alguma coisa não lhe agradava; era engraçado
ver, na cestinha, o montão de lã encrespada, recusando-se a perder
a forma de algumas horas antes. Aos sábados, eu ia ao centro lhe
comprar lã; Irene tinha confiança no meu gosto, aprovava as cores e
nunca precisei devolver uma só meada. Aproveitava essas saídas
para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutilmente se havia
novidades em literatura francesa. Desde 1939 nada de importante
chegava à Argentina.

É da casa, porém, que me interessa falar, da casa e de Irene,
porque eu não tenho importância. Pergunto-me o que teria feito
Irene sem tricotar. Uma pessoa pode reler um livro, mas quando um
pulôver está pronto não é possível repeti-lo sem provocar
admiração. Um dia encontrei a última gaveta da cômoda de cânfora
cheia de echarpes brancas, vermelhas, lilases. Estavam com
naftalina, empilhadas como em uma loja; não tive coragem de
perguntar a Irene o que pensava fazer com elas. Não precisávamos
ganhar a vida, todos os meses chegava a renda dos campos, e o
dinheiro aumentava. Mas Irene só se entretinha tricotando, mostrava
uma destreza maravilhosa, e eu passava as horas vendo suas mãos
como ouriços prateados, agulhas indo e vindo, e uma ou duas
cestinhas no chão, onde constantemente se agitavam os novelos.
Era uma beleza.

 
Lembro-me bem da divisão da casa. A sala de jantar, uma peça com
gobelinos, a biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais
afastada, a que dá frente para a Rodríguez Peña. Um único corredor,
com sua maciça porta de carvalho, separava essa parte da ala
dianteira, onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de
dormir e o living central, com o qual se comunicavam os quartos e o
corredor. Entrava-se na casa por um saguão de azulejos, e a porta
principal dava para o living. De maneira que a gente entrava por
esse saguão, abria a porta e já estava no living; tinha, dos lados, as
portas dos nossos quartos e, à frente, o corredor que levava à parte
mais afastada; seguindo pelo corredor, ultrapassava-se a porta de
carvalho e, mais adiante, começava o outro lado da casa, ou então



se podia virar à esquerda, justamente antes da porta, e seguir por
um corredor mais estreito, que levava à cozinha e ao banheiro.
Quando a porta estava aberta, dava para ver que a casa era muito
grande; caso contrário, tinha-se a impressão de um desses
apartamentos que se constroem agora, onde uma pessoa mal pode
se mexer. Irene e eu vivíamos sempre nesta parte da casa, quase
nunca íamos além da porta de carvalho, salvo para fazer a limpeza,
pois é incrível como junta poeira nos móveis. Buenos Aires pode ser
uma cidade limpa, mas isso ela deve a seus habitantes e não a outra
coisa. Há demasiada poeira nos mármores dos consolos e entre os
buracos das toalhas de macramé; dá trabalho tirá-lo completamente
só com o espanador, voa e se suspende no ar, um momento depois
se deposita de novo nos móveis e no piano.

 
Recordarei sempre nitidamente porque foi simples e sem
circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando em seu quarto, eram
oito da noite e, de repente, eu me lembrei de levar a chaleira do
mate ao fogo. Fui pelo corredor até chegar à porta de carvalho, que
estava entreaberta, e dava a volta ao cotovelo que levava à cozinha
quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som
vinha impreciso e surdo, como o tombar de uma cadeira sobre o
tapete ou um abafado murmúrio de conversação. E o ouvi, também,
ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que
vinha daquelas peças até a porta. Atirei-me contra a porta antes que
fosse demasiado tarde, fechei-a violentamente, apoiando meu
corpo; felizmente a chave estava do nosso lado e, além disso, passei
nessa porta o grande ferrolho para maior segurança.

Fui então à cozinha, fervi a água da chaleira e, quando voltei
com a bandeja do mate, disse a Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos
fundos.

Deixou cair o tricô e me olhou com os seus graves olhos
cansados.

— Você tem certeza?
Disse que sim.
— Então — disse, recolhendo as agulhas — teremos que viver



neste lado.
Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela demorou um

instante em recomeçar o trabalho. Lembro-me de que tricotava um
colete cinzento; achava bonito esse colete.

 
Os primeiros dias nos pareceram penosos porque ambos tínhamos
deixado muitas coisas que amávamos na parte tomada. Meus livros
de leitura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene
sentia falta de umas toalhas, um par de chinelas que a abrigavam
muito no inverno. Eu lamentava o meu cachimbo de zimbro e acho
que Irene pensou em uma garrafa de Hesperidina de muitos anos.
Com frequência (mas isto só aconteceu nos primeiros dias)
fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com
tristeza.

— Não está aqui.
E era mais uma das coisas de tudo o que tínhamos perdido no

outro lado da casa.
Mas também tivemos vantagens. A limpeza ficou tão simplificada

que mesmo nos levantando muito tarde, às nove e meia, por
exemplo, não eram onze e já estávamos de braços cruzados. Irene
se acostumou a ir comigo à cozinha e me ajudava a preparar o
almoço. Pensamos bem, e decidimos isto enquanto eu fazia o
almoço, Irene prepararia pratos frios para a noite. Alegramo-nos
porque sempre se torna incômodo ter que abandonar os quartos ao
entardecer e se pôr a cozinhar. Agora nos bastavam a mesa no
quarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo para
tricotar. Eu andava um pouco desorientado por causa dos livros,
mas, para não afligir minha irmã, comecei a examinar a coleção de
selos de papai, e isso me serviu para matar o tempo. Nós nos
divertíamos muito, cada qual em suas coisas, que era mais
confortável. Às vezes Irene dizia:

— Olhe só este ponto que inventei. Não se parece com um
trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha diante dos olhos um
quadradinho de papel para que visse o valor de algum selo de Eupen



e Malmédy. Passávamos bem, e pouco a pouco começávamos a não
pensar. Pode-se viver sem pensar.

 
(Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediatamente.
Nunca pude me habituar a essa voz de estátua ou papagaio, voz que
vem dos sonhos e não da garganta. Irene dizia que meus sonhos
eram grandes sacudidelas que, às vezes, faziam cair o cobertor.
Nossos quartos tinham um living separando-os, mas, de noite, se
escutava qualquer coisa na casa. Nós nos ouvíamos respirar, tossir,
pressentíamos o gesto que conduz ao interruptor do abajur, as
mútuas e frequentes insônias.

Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram os
rumores domésticos, o roçar metálico das agulhas de tricô, um
crepitar de folhas viradas de álbum filatélico. A porta de carvalho,
creio tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no banheiro, próximos à
parte tomada, ficávamos falando em voz mais alta, ou Irene cantava
canções de ninar. Em uma cozinha há demasiado ruído de louça e
vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas vezes
permitíamos ali o silêncio, mas, quando voltávamos aos quartos e ao
living, então a casa ficava silenciosa e, à meia-luz, até pisávamos
mais vagarosamente para não nos incomodar. Acho que era por isso
que, de noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu a
acordava imediatamente.)

É quase repetir a mesma coisa, exceto nas consequências. De
noite sinto sede, e antes de nos deitar disse a Irene que ia à cozinha
buscar um copo com água. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi
ruído na cozinha, talvez no banheiro, porque o cotovelo do corredor
diminuía o som. Minha maneira brusca de parar chamou a atenção
de Irene, que veio para o meu lado sem dizer palavra. Ficamos
ouvindo os ruídos, notando claramente que eram deste lado da
porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou mesmo no corredor,
onde começava o cotovelo quase ao nosso lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr
comigo até a porta, sem olhar para trás. Os ruídos ficavam mais
fortes, mas sempre abafados, às nossas costas. Fechei de um golpe
a porta e ficamos no saguão. Não se ouvia nada agora.



— Tomaram esta parte — disse Irene. O tricô descia de suas
mãos e os fios iam até a porta e se perdiam por debaixo dela.
Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela largou o
tricô sem ao menos olhá-lo.

— Você teve tempo de trazer alguma coisa? — perguntei-lhe
inutilmente.

— Não, nada.
Estávamos com o que tínhamos no corpo. Lembrei-me dos

quinze mil pesos no guarda-roupa do meu quarto. Agora era tarde.
Como me sobrava o relógio de pulso, vi que eram onze horas da

noite. Cingi com meu braço a cintura de Irene (eu acho que ela
estava chorando) e saímos assim à rua. Antes de nos afastarmos
senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no
bueiro. Não fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na
casa, a essa hora e com a casa tomada.



Carta a uma senhorita em Paris

 
Andrée. Eu não queria viver em seu apartamento da Calle Suipacha.
Não tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em
uma ordem fechada, construída até nas mais finas malhas do ar,
essas que em sua casa preservam a música da lavanda, o adejar de
um cisne, o jogo de violino e viola no quarteto de Rará. Para mim é
duro entrar em um ambiente onde alguém que vive
confortavelmente dispôs tudo como uma reiteração de sua alma,
aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francês e
inglês), ali os almofadões verdes, neste exato lugar da mesinha, o
cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de sabão, e sempre
um perfume, um som, um crescer de plantas, uma fotografia do
amigo morto, um ritual de bandejas com chá e pinças de açúcar...
Ah, querida Andrée, que difícil opor-se, embora aceitando-a com
inteira submissão do próprio ser, à minuciosa ordem que uma
mulher instaura em sua agradável residência. Como é condenável
pegar uma tacinha de metal e pô-la no outro extremo da mesa, pô-
la ali simplesmente porque alguém trouxe seus dicionários de inglês
e é deste lado, ao alcance da mão, que deverão estar. Mexer nessa
tacinha equivale a pôr um horrível e inesperado vermelho em meio a
uma modulação de Ozenfant, como se de repente as cordas de
todos os contrabaixos rebentassem ao mesmo tempo, com o mesmo
espantoso chicotaço, no instante mais suave de uma sinfonia de
Mozart. Mexer nessa tacinha altera o jogo de relações de toda a
casa, de um objeto com outro, de cada momento de sua alma com a
alma inteira da casa e sua distante moradora. E eu não posso
aproximar os dedos de um livro, ajustar de leve o cone de luz de um
lampião, abrir a tampa da caixa de música, sem que um sentimento



de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um bando de
pardais.

Você sabe por que vim a sua casa, a sua tranquila sala festejada
de sol. Tudo parece tão natural, como sempre, que não se sabe a
verdade. Você foi a Paris, eu fiquei com o apartamento da Calle
Suipacha, elaboramos um simples e satisfatório plano de mútua
conveniência, até que setembro traga-a de novo a Buenos Aires e
me atire a alguma casa onde talvez... Mas não lhe escrevo por isso,
envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo informá-
la; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chove.

Mudei-me na quinta-feira passada, às cinco da tarde, entre
névoa e tédio. Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas
horas preparando bagagens que não levavam a parte nenhuma, que
a quinta-feira foi um dia cheio de sombras e correias, porque
quando vejo as correias das maletas é como se visse sombras,
partes de um látego que me açoita indiretamente, da maneira mais
sutil e mais horrível. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria
instalar-me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o
segundo andar, senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca lhe
contara antes, não acredite que por deslealdade, mas naturalmente
a gente não vai ficar explicando a todos que, de quando em quando,
vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem sucedido estando
só, escondia o fato como se escondem tantos detalhes do que
acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Não me
censure.

Andrée, não me censure. De quando em quando me acontece
vomitar um coelhinho. Não é razão para não viver em qualquer casa,
não é razão para que a gente tenha de se envergonhar e estar
isolado e andar se calando.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos
na boca como uma pinça aberta, e espero sentir na garganta a
penugem morna que sobe como uma efervescência de sal de frutas.
Tudo é rápido e higiênico, transcorre em um brevíssimo instante.
Tiro os dedos da boca, e neles trago preso pelas orelhas um
coelhinho branco. O coelhinho parece contente, é um coelhinho
normal e perfeito, só que muito pequeno, pequeno como um



coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho.
Ponho-o na palma da mão, levanto sua penugem com uma carícia
dos dedos, o coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e
esfrega o focinho na minha pele, mexendo-o com essa trituração
silenciosa e cosquenta do focinho de um coelhinho contra a pele de
uma mão. Procura comer, e então eu (falo de quando isto ocorria em
minha casa de campo) o levo comigo à varanda e o ponho no
grande vaso onde cresce o trevo que plantei com esse fim. O
coelhinho levanta suas orelhas, envolve o trevo novo com um veloz
molinete do focinho, e eu sei que posso deixá-lo e ir embora,
continuar por algum tempo uma vida não diferente da de tantos que
compram seus coelhos nas granjas.

Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do
que seria minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um
coelhinho. Em seguida tive medo (ou era surpresa? Não, medo da
mesma surpresa, talvez), porque antes de deixar minha casa, só
dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho e estava livre por um
mês, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de sorte. Veja
você, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos.
Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomitava um
coelhinho, punha-o no trevo e, ao fim de um mês, quando
suspeitava que de um momento para outro... então dava o coelho já
crescido à sra. de Molina, que pensava ser um hobby meu e se
calava. Já em outro vaso vinha crescendo um trevo novo e
apropriado, eu esperava sem preocupação a manhã em que a
cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e o
novo coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costumes do
anterior. Os costumes. Andrée, são formas concretas do ritmo, são a
cota do ritmo que nos ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar
coelhinhos uma vez que isso havia entrado no ciclo invariável, no
método. Você quererá saber por que todo esse trabalho, por que
todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferível matar em
seguida o coelhinho e... Ah, você teria de vomitar tão somente um,
pegá-lo com dois dedos e colocá-lo na mão aberta, ainda aderido a
você pelo ato mesmo, pela aura inefável de sua proximidade apenas
rompida, Um mês distancia tanto; um mês é tanto, pelos compridos,



saltos, olhos selvagens, diferença absoluta. Andrée, um mês é um
coelho, faz de verdade um coelho; mas o minuto inicial, quando a
mecha morna e bulidora encobre uma presença imutável... Como
um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma noite de Iduméia:
tão da gente que a gente mesmo... depois tão não a gente, tão
isolado e distante em seu raso mundo branco tamanho mapa.

Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. Eu viveria
quatro meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, três —
colheradas de álcool no focinho, (Você sabe que a misericórdia
permite matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe de beber
uma colherada de álcool? Sua carne então sabe melhor, dizem,
embora eu... Três ou quatro colheradas de álcool, logo o banheiro ou
um pacote somando-se ao lixo,).

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mão
aberta. Sara esperava em cima, para ajudar-me a entrar com as
malas... Como explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de
animais? Envolvi o coelhinho em meu lenço, coloquei-o no bolsinho
do sobretudo, deixando o sobretudo solto para não espremê-lo. Mal
se mexia. Sua miúda consciência devia estar revelando fatos
importantes: que a vida é um movimento para cima com um click
final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente e cheirando
a lavanda, no fundo de um poço morno.

Sara não viu nada, fascinava-a muito o duro problema de ajustar
seu sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis e minha
displicência diante de suas demoradas explicações, onde abunda a
expressão "por exemplo". Tão logo pude, me fechei no banheiro;
matá-lo agora, Uma fina zona de calor rodeava o lenço, o coelhinho
era branquíssimo e acho que mais lindo do que os outros. Não me
olhava, somente bulia e estava contente, o que era o mais horrível
modo de me olhar. Encerrei-o no pequeno armário vazio e me voltei
para desfazer as malas, desorientado mas não infeliz, não culpado,
não ensaboando as mãos para tirar delas uma última convulsão.

Compreendi que não podia matá-lo. Mas nessa mesma noite
vomitei um coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na
quarta noite um coelhinho cinza.

 



Você deve gostar do belo armário do seu quarto, com a grande
porta que se abre generosa, as prateleiras vazias à espera da minha
roupa. Agora guardo os ali. Ali dentro. Verdade que parece
impossível; nem Sara acreditaria. Porque Sara não desconfia de
nada, e não desconfia de nada por causa da minha horrível tarefa,
uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num só golpe
de gatilho e vai me queimando por dentro e endurecendo como
aquela estrela-do-mar que você pôs sobre a banheira e que a cada
banho parece encher o corpo da gente de sal e açoites de sol e
grandes rumores de profundidade.

De dia dormem. São dez. De dia dormem. Com a porta fechada,
o armário é uma noite diurna somente para eles, lá dormem sua
noite com sossegada obediência. Levo comigo as chaves do quarto
ao sair para o trabalho. Sara deve pensar que ponho em dúvida sua
honradez e olha-me desconfiada, noto todas as manhãs que está
para me dizer algo, mas por fim se cala, e eu fico tão contente...
(Quando arruma o quarto, das nove às dez, faço ruído na sala,
ponho um disco de Benny Carter que toma todo o ambiente, e como
Sara é também amiga de saetas e pasodobles, o armário parece
silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é noite e
hora de descanso.).

Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando
Sara leva a bandeja com um miúdo tilintar de pinças de açúcar,
deseja-me boa-noite — sim, deseja. Andrée, o mais triste é que me
deseja boa-noite — e fecha-se em seu quarto e imediatamente
estou só, só com o armário condenado, só com meu dever e minha
tristeza.

Deixo-os sair, lançarem-se ágeis pela sala, cheirando vivamente
o trevo que meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete
efêmeras rendas que eles alteram, removem, consomem num
instante. Comem bem, calados e corretos, até aquele instante nada
tenho a dizer, somente os olho do sofá, com um livro inútil na mão
— eu que queria ler todos os seus Giraudoux. Andrée, e a história
argentina de Lopez que você tem na prateleira mais baixa —; e
comem o trevo.

São dez. Quase todos brancos. Levantam a morna cabeça para



as lâmpadas da sala, os três sóis imóveis do seu dia, eles que amam
a luz porque sua noite não tem lua nem estrelas nem lampiões.
Olham seu triplo sol e estão contentes. Por isso, pulam pelo tapete,
pelas cadeiras, dez suaves manchas movimentam-se como uma
constelação móvel, de um lado para outro, embora eu quisesse vê-
los quietos, vê-los a meus pés e quietos — um pouco o sonho de
todo deus. Andrée, o sonho jamais cumprido dos deuses —, não
assim, insinuando-se atrás do retrato de Miguel de Unamuno, em
torno do grande jarro verde-claro, pela negra cavidade da
escrivaninha, sempre menos de dez, sempre seis ou oito, e eu me
perguntando onde andarão os dois que faltam, e se Sara se
levantasse por qualquer coisa, e a presidência de Rivadavia que eu
queria ler na história de Lopez.

Não sei como resisto. Andrée. Você recorda que vim descansar
em sua casa. Não é culpa minha se de quando em quando vomito
um coelhinho, se esta mudança me alterou também por dentro —
não é nominalismo, não é magia, apenas que as coisas não podem
mudar assim de pronto, às vezes as coisas mudam brutalmente e
quando você esperava a bofetada direita... Assim. Andrée, ou de
outro modo, mas sempre assim.

Escrevo-lhe de noite. São três da tarde, mas escrevo-lhe na
noite deles. De dia dormem. Que alívio este escritório coberto de
gritos, ordens, máquinas Royal, vice-presidentes e mimeógrafos!
Que alívio, que paz, que horror. Andrée! Agora me chamam ao
telefone, são os amigos que se inquietam com minhas noites
recolhidas, é Luis que me convida a caminhar ou Jorge que reservou
entrada para um concerto. Quase não me atrevo a dizer-lhes que
não, invento prolongadas e ineficazes histórias de má saúde, de
traduções atrasadas, de evasão. E quando volto e subo de elevador
— aquela passagem, entre o primeiro e o segundo andar — renovo
noite a noite irremediavelmente a vã esperança de que não seja
verdade.

Faço o que posso para que não destrocem suas coisas. Roeram
um pouco os livros da prateleira mais baixa, você os encontrará
escondidos para que Sara não note. Você gostava muito de seu
lampião com o ventre de porcelana cheio de mariposas e cavaleiros



antigos? O trincado mal se percebe, trabalhei toda a noite com uma
cola especial que me venderam em uma casa inglesa — você sabe
que as casas inglesas têm as melhores colas — e agora fico ao lado
dele para que nenhum o alcance outra vez com as patas (é quase
belo ver como gostam de se pôr em pé, lembrança do humano
distante, talvez imitação de seu deus deambulando e os olhando
carrancudo; além disso você terá percebido — em sua infância,
talvez — que se pode deixar um coelhinho em penitência contra a
parede, de pé, as patinhas apoiadas e muito quieto horas e horas).

Às cinco da manhã (dormi um pouco, estirado no sofá verde e
despertando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no
armário e faço a limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem,
embora às vezes eu tenha notado nela algum assombro contido, um
ficar olhando um objeto, uma leve descoloração do tapete, e de
novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu assobiando as
variações sinfônicas de Franck, de maneira que nada. Para que
contar-lhe. Andrée, as minúcias desventuradas desse amanhecer
surdo e vegetal, em que caminho entredormido levantando cabos de
trevo, folhas soltas, pelos brancos, aos encontrões nos móveis, louco
de sono, e meu Gide que se atrasa. Troyat que não traduzi, e minhas
respostas a uma senhora distante que já estará se perguntando se...
para que continuar tudo isto, para que continuar esta carta que
escrevo entre telefones e entrevistas.

Andrée, querida Andrée, meu consolo é que são dez e não virão
mais. Faz 15 dias segurei na palma da mão um último coelhinho,
depois nada, somente os dez comigo, sua diurna noite e crescendo,
agora feios e nascendo-lhes o pelo comprido, agora adolescentes e
cheios de necessidades e caprichos, saltando sobre o busto de
Antínoo (é Antínoo, verdade, aquele rapaz que olha cegamente?) ou
se perdendo no living onde seus movimentos criam ruídos
ressonantes, tanto que dali devo tirá-los, com medo de que Sara os
ouça e apareça horripilada, talvez em camisola — porque Sara deve
ser assim, de camisola —, e então... Somente dez, pense você nessa
pequena alegria que tenho, afinal de contas, na crescente calma
com que dou volta aos duros céus do primeiro e do segundo andar.

 



Interrompi esta carta porque devia participar de um trabalho de
comissões. Continuo-a aqui em sua casa. Andrée, sob um mudo e
grisalho amanhecer. É de fato o dia seguinte. Andrée? Um pedaço
em branco da página será para você o intervalo, apenas a ponte que
une meu escrito de ontem ao meu escrito de hoje. Dizer-lhe que
nesse intervalo tudo terminou, onde você vê a ponte aberta ouço eu
quebrar-se a cintura furiosa da água, para mim este lado do papel,
este lado da minha carta não continua a calma com que eu vinha
escrevendo, quando a deixei para participar de um trabalho de
comissões. Em sua cúbica noite sem tristeza dormem 11 coelhinhos;
talvez agora mesmo, mas não, não agora — no elevador, logo, ou ao
entrar; já não importa onde, se o quando é agora, se pode ser em
qualquer agora dos que me restam.

 
Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que não fui
tão culpado na destruição irrecuperável de sua casa. Deixarei esta
carta esperando-a, seria sórdido que o correio a entregasse em
alguma clara manhã de Paris, À noite passada repus os livros da
segunda estante; já os alcançavam, pondo-se de pé ou saltando,
roeram as lombadas para afiar os dentes — não por fome, têm todo
o trevo que lhes compro e armazeno nas gavetas da escrivaninha.
Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a moldura do
autorretrato de Augusto Torres, encheram de pelos o tapete e
também gritaram, estiveram dando voltas sob o lampião, em círculo
e como me adorando, e logo gritavam, gritavam como eu não
acredito que gritem os coelhos.

Quis em vão tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a
moldura da tela roída, fechá-los de novo no armário. O dia chega,
talvez Sara se levante agora. É quase estranho que Sara não me
importe. E quase estranho que não me importe vê-los correr em
busca de brinquedos. Não tive tanta culpa, você verá quando chegar
que muitos dos destroços estão bem reparados com a cola que
comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-lhe um
desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 há como um vazio
insuperável. Você vê: dez estava bem, com um armário, trevo e
esperança, quantas coisas se podem construir. Mas não com 11,



porque dizer 11 é certamente dizer 12. Andrée, 12 que será 13.
Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual cabem a alegria,
as recordações, você e talvez tantos outros. Está esta sacada sobre
Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho
que seja difícil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os
paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados com o outro corpo
que convém levar logo, antes que passem os primeiros colegiais.



Distante

 
Diário de Alina Reyes

 
12 de janeiro

Na noite aconteceu outra vez, eu tão cansada de pulseiras e
miçangas, de pink champagne e da cara de Renato de Viñes, oh
aquela cara de foca balbuciante, de retrato de Dorian Gray na
melhor das hipóteses. Deitei-me com gosto de bombom de menta,
de Boogie do Banco Vermelho, de mamãe bocejante e cinzenta
(como ela fica quando volta das festas, cinzenta e adormecida,
enormíssimo peixe e tão pouco ela).

E Nora que diz dormir com luz, com barulho, entre os
apressados relatórios de sua irmã meio despida. Como são felizes,
eu apago as luzes e as mãos, me dispo aos gritos do lufa-lufa diário,
quero dormir e sou um horrível sino ressoando, uma onda, a
corrente que o Rex arrasta a noite toda sobre as alfenas. Now I lay
me down to sleep... Tenho que repetir versos, ou o sistema de
buscar palavras com a, depois com a e e, com as cinco vogais, com
quatro. Com duas e uma consoante (asa, olá), com três consoantes
e uma vogal (três, gris) e outra vez versos, a lua desceu à forja com
sua armação de nardos, o menino a olha olha, o menino a está
olhando. Com três e três alternadas, cabala, laguna, animal; Aramis,
lufada, reparo.

Assim passo horas: de quatro, de três e duas, e mais tarde
palíndromos. Os fáceis, salta Lenin el atlas; amigo no gima; os mais
difíceis e formosos, áta-le, demoníaco Cain, o me delata; Anás usó
tu auto, Susana.[1] Ou os maravilhosos anagramas: Salvador Dalí,



Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tão belo, este, porque
abre um caminho, porque conclui. Porque a rainha e...

Não, horrível. Horrível porque abre caminho a esta que não é a
rainha, e que outra vez odeio de noite. A essa que é Alina Reyes,
não a rainha do anagrama; que será qualquer coisa, mendiga em
Budapeste, frequentadora de prostíbulo em Jujuy ou criada em
Quetzaltenango, em qualquer lugar distante e não rainha. Mas Alina
Reyes, e, por isso, ontem de noite aconteceu outra vez, senti-la e o
ódio.

 
20 de janeiro

Às vezes sei que tem frio, que sofre, que batem nela. Posso apenas
odiá-la muito, detestar as mãos que a atiram ao solo e também a
ela, a ela ainda mais porque batem nela, porque sou eu e batem
nela. Ah, não me desespera tanto quando estou dormindo ou corto
um vestido ou nas horas em que mamãe recebe e eu sirvo chá à
Sra. de Regules ou ao menino dos Rivas. Então me importa menos,
é um pouco coisa pessoal, eu comigo; sinto-a mais dona do seu
infortúnio, distante e só, mas dona. Que sofra, que enregele; e eu
suporto daqui, e acho que então a ajudo um pouco. É como fazer
ataduras para um soldado que ainda não foi ferido e senti-lo
agradecido, que a gente o está aliviando antes, preventivamente.

Que sofra. Dou um beijo na Sra. de Regules, o chá ao menino
dos Rivas, e me guardo para resistir por dentro. Digo-me: "Agora
estou atravessando uma ponte gelada, agora a neve entra nos meus
sapatos furados." Não é que sinta nada. Sei apenas que é assim,
que em algum lugar atravesso uma ponte no instante mesmo (mas
não sei se é no instante mesmo) em que o menino dos Rivas aceita
o chá e mostra a sua melhor cara de tarado. Eu aguento bem
porque estou só entre essa gente sem sentido, e não me desespera
tanto. Nora ficou como doida na noite passada, disse: "Ora, que é
que você tem?" Acontecia àquela, a mim tão longe. Alguma coisa
horrível devia ter acontecido a ela, batiam nela ou se sentia doente
e justamente quando Nora ia cantar Fauré e eu ao piano, olhando-o
tão feliz, e Luis María com os cotovelos na cauda que lhe servia de



moldura, ele me olhando contente com cara de cachorrinho,
esperando ouvir os arpejos, os dois tão perto e nos querendo tanto.
Assim é pior, quando conheço alguma coisa nova sobre ela. E logo
agora que estou dançando com Luis María, beijando-o ou apenas
perto de Luis María. Porque a mim, à distante, não a querem. É a
parte que não querem e como vai me dilacerar por dentro sentir que
batem em mim ou a neve entra nos meus sapatos quando Luis María
dança comigo e sua mão na minha cintura vai subindo como um
calor de meio-dia, um sabor forte de laranja ou bambus chicoteados,
e batem nela e é impossível resistir e então preciso dizer a Luis
María que não estou bem, que é a umidade, umidade entre essa
neve que não sinto, que não sinto e está entrando nos meus
sapatos.

 
25 de janeiro

Claro, Nora veio me ver e houve uma cena. "Filhinha, é a última vez
que lhe peço que me acompanhe ao piano. Fizemos um papelão."
Que sabia eu de papelões, acompanhei-a como pude, me lembro
que a ouvia em surdina. Votre âme est un paysage choisi... Mas
olhava minhas mãos entre as teclas e parecia que tocavam bem,
acompanhavam Nora honestamente. Luis María também olhou
minhas mãos, o pobrezinho, eu acho que era porque não se animava
a olhar meu rosto. Devo ficar tão estranha.

Pobre Norinha, que outra a acompanhe. (Isto parece cada vez
mais um castigo, agora só me conheço lá quando vou ser feliz,
quando sou feliz, quando Nora canta Fauré eu me conheço lá e não
resta senão o ódio.)

 
Noite

Às vezes é ternura, uma súbita e necessária ternura para com
aquela que não é rainha e anda por aí. Gostaria de lhe mandar um
telegrama, lembranças, saber que seus filhos estão bem ou que não
tem filhos — porque eu acredito que lá não tenho filhos — e
necessita consolo, compaixão, caramelos. Na noite passada



adormeci urdindo telegramas, pontos de encontro. Chegarei quinta-
feira pt. Espere-me ponte. Que ponte? Ideia que volta como volta
Budapeste, acreditar na mendiga de Budapeste, onde haverá tanta
ponte e neve que goteja. Então me endireitei rígida na cama e
quase uivo, quase corro a acordar mamãe, a insistir para que
acordasse. Tudo isso só por pensar. Ainda não é fácil dizê-lo. Tudo
isso só por pensar que eu poderia ir agora mesmo a Budapeste, se
realmente eu o quisesse. Ou a Jujuy, ou a Quetzaltenango. (Busquei
estes nomes páginas atrás.) Não resolvem, seria igual dizer Três
Arroios, Kobe, Florida nº. 400. Só resta Budapeste porque ali é o
frio, ali batem em mim e me afrontam. Ali (eu sonhei, não é mais
que um sonho, mas como adere e se insinua até a vigília) há alguém
que se chama Rod — ou Erod, ou Rodo — e ele bate em mim e eu o
amo, não sei se o amo mas me deixo bater, isso volta todo o dia,
então é certo que o amo.

 
Mais tarde

Mentira. Sonhei Rod ou o fiz com uma imagem qualquer de sonho,
já usada e tão simples. Não há Rod, hão de me castigar lá, mas
quem sabe se é um homem, uma mãe furiosa, uma solidão.

Ir para me buscar. Dizer a Luis María: "Vamos nos casar, me leva
a Budapeste, a uma ponte onde há neve e alguém." Eu digo: e se
estou lá? (Porque eu penso em tudo com a secreta vantagem de não
querer acreditar a fundo. E se estou lá?) Bem, se estou... Mas só
louca, só... Que lua de mel!

 
28 de janeiro

Pensei uma coisa curiosa. Faz três dias que não chega nada da
distante. Talvez agora não batam nela, ou terá conseguido proteção.
Mandar-lhe um telegrama, umas meias... Pensei uma coisa curiosa.
Chegava à horrível cidade e era de tarde, tarde esverdeada e aquosa
como não são nunca as tardes se a gente não as ajuda imaginando.
Pelo lado da Dobrina Stana, na Perspectiva Skorda, cavalos eriçados
de estalagmites e esbirros rígidos, pães fumegantes e flocos de



vento ensoberbecendo as janelas. Andar pela Dobrina com passo de
turista, o mapa no bolsinho do meu vestido azul (com esse frio e fui
deixar o casaco de pele no Burglos), até uma praça junto ao rio,
quase em cima do rio trovejante de gelos quebrados e barcaças e
algum martim-pescador que lá se chamará sbunáia tjéno ou algo
pior.

Depois da praça imaginei que vinha a ponte. Pensei e não quis
continuar. Era a tarde do concerto de Elsa Piaggio de Tarelli no
Odeón, me vesti sem vontade adivinhando que depois a insônia
estaria me esperando. Este pensar de noite, tão de noite... Quem
sabe se não me perderia. A gente inventa nomes ao viajar
pensando, recorda-os num instante: Dobrina Stana, sbunáia tjéno,
Burglos. Mas não sei o nome da praça, é um pouco como se de
verdade tivesse chegado a uma praça de Budapeste e estivesse
perdida por não saber o seu nome; ali onde um nome é uma praça.

Já vou, mamãe. Chegaremos a tempo a seu Bach e a seu
Brahms. É um caminho tão simples. Sem praça, sem Burglos. Nós
aqui, Elsa Piaggio lá. Que tristeza ter me interrompido, saber que
estou em uma praça (mas isto não é mais verdade, só, o penso e
isso é menos que nada). E que no fim da praça começa a ponte.

 
Noite

Começa, continua. Entre o final do concerto e o primeiro bis achei
seu nome e o caminho. A Praça Vladas, a Ponte dos Mercados. Pela
Praça Vladas segui até o nascimento da ponte, um pouco andando e
querendo às vezes parar em casas ou vitrinas, em meninos
abrigadíssimos e monumentos com altos heróis de embranquecidas
capas, Tadeo Alanko e Vladislas Néroy, bebedores de tócai e
cimbalistas. Eu via aplaudir Elsa Piaggio entre um Chopin e outro
Chopin, pobrezinha, e de minha poltrona se saía diretamente à
praça, com a entrada de ponte entre vastíssimas colunas. Mas isto
eu pensava, atenção, o mesmo que fazer anagramas com es la reina
y... em vez de Alina Reyes, ou imaginar mamãe na casa dos Suárez
e não a meu lado. É bom não cair no meu gosto: isso é coisa minha,
nada mais que ter vontade, a vontade real. Real porque Alina, ora



vamos. Não a outra coisa, não o sentir que ela tem frio ou que a
maltratam. Isto eu desejo e o continuo por gosto, para saber aonde
vai, para saber se Luis María me leva a Budapeste, se nos casamos e
lhe peço que me leve a Budapeste. É mais fácil sair a procurar esta
ponte, sair a minha procura e me encontrar como agora, porque já
andei a metade da ponte entre gritos e aplausos, entre Álbeniz! e
mais aplausos e A Polonaise!, como se isto tivesse sentido entre a
neve perigosa que me empurra com o vento pelas costas, mãos de
toalha de esponja me levando pela cintura até o meio da ponte.

(É mais cômodo falar no presente. Isto era às oito, quando Elsa
Piaggio tocava o terceiro bis, acho que Julián Aguirre ou Carlos
Guastavino, alguma coisa com grama e passarinhos.) Mas fiquei
canalha com o tempo, não lhe tenho mais respeito. Lembro-me que
um dia pensei: "Lá me batem, lá a neve entra nos meus sapatos e
eu sei disto na hora, quando lá está me acontecendo eu fico
sabendo na mesma hora. Mas por que na mesma hora? Talvez
chegue tarde, talvez não tenha acontecido ainda. Talvez baterão
nela daqui a catorze anos, ou já é uma cruz e um número no
cemitério de Santa Úrsula." E me parecia bonito, possível, tão idiota.
Porque atrás disso a gente sempre cai no tempo igual. Se agora ela
estivesse realmente entrando na ponte, sei que o sentiria agora
mesmo e daqui. Lembro-me de que parei para olhar o rio que estava
como maionese encrespada, batendo contra os pilares,
enfurecidíssimo e soando e chicoteando. (Isto eu pensava.) Valia a
pena assomar ao parapeito da ponte e sentir nas orelhas a quebra
do gelo ali embaixo. Valia a pena ficar, um pouco pela vista, um
pouco pelo medo que me vinha de dentro — ou era o desabrigo, a
nevada violenta e o meu casaco de pele no hotel. E depois porque
eu sou modesta, sou uma moça sem vaidades, mas quero saber de
outra a que tenha acontecido a mesma coisa, que viaje à Hungria
em pleno Odeón. Isso faz qualquer um sentir frio, cara, aqui ou na
França.

Mamãe, porém, me puxava pela manga, quase já não havia
gente na plateia. Escrevo até aqui, sem vontade de continuar me
lembrando do que pensei. Vai me fazer mal se continuo me
lembrando. Mas é verdade, verdade; pensei uma coisa curiosa.



 
30 de janeiro

Pobre Luis María, que burrice se casar comigo. Não sabe o que está
pondo em cima dos ombros. Ou embaixo, como diz Nora, que posa
de intelectual emancipada.

 
31 de janeiro

Iremos lá. Concordou com tanta coisa que quase grito. Senti medo,
achei que ele entra muito facilmente neste jogo. E não sabe de
nada, é como o peãozinho da dama que termina a partida sem
saber. Peãozinho Luis María, ao lado de sua rainha. De la reina y–
 
7 de fevereiro

Para se curar. Não escreverei o final do que tinha pensado no
concerto. Na noite passada eu a senti sofrer outra vez. Sei que lá
estarão batendo de novo em mim. Não posso evitar de sabê-lo, mas
chega de palavras. Se me houvesse limitado a registrar isso por
gosto, por desabafo... Era pior, um desejo de conhecer ao ir relendo;
de encontrar chaves em cada palavra atirada ao papel depois dessas
noites. Como quando pensei a praça, o rio quebrado e os ruídos, e
depois... Mas não o escrevo, não o escreverei jamais.

Ir lá e me convencer de que o celibato me fazia mal, nada mais
que isso, ter vinte e sete anos e sem homem. Agora será meu
cachorrinho, meu bobinho, chega de pensar, e agora ser, ser afinal e
para o bem.

E apesar disso, já que terminarei este diário, porque a gente ou
se casa ou escreve um diário, as duas coisas não andam juntas. Já
agora não me agrada deixá-lo sem dizer isto com alegria de
esperança, com esperança de alegria. Vamos lá, mas não há de ser
como o pensei na noite do concerto. (Escrevo-o, e chega de diário
para o meu bem.) Eu a encontrarei na ponte e nos olharemos. Na
noite do concerto eu sentia nas orelhas a quebra do gelo ali
embaixo. E será a vitória da rainha sobre essa aderência maligna,



usurpação indevida e surda. Entregar-se-á se realmente sou eu, se
somará à minha zona iluminada, mais bela e verdadeira; apenas por
ir a seu lado e apoiar uma mão no seu ombro.

 
Alina Reyes de Aráoz e seu esposo chegaram a Budapeste a 6 de
abril e se hospedaram no Ritz. Isso foi dois meses antes do seu
divórcio. Na tarde do segundo dia Alina saiu para conhecer a cidade
e o degelo. Como gostava de caminhar sozinha — era rápida e
curiosa — andou por vinte lados procurando vagamente alguma
coisa, mas sem se determinar muito, deixando que o desejo
escolhesse e se expressasse com bruscos arrancos que a levavam de
uma vitrina a outra, mudando de calçadas e lojas. Chegou à ponte e
a atravessou até a metade, andando agora com dificuldade porque a
neve batia de frente e do Danúbio cresce um vento debaixo, difícil,
que prende e fustiga. Sentia como a saia se grudava nas coxas (não
estava bem abrigada) e, de repente, um desejo de voltar, voltar à
cidade conhecida. Na metade da ponte desolada a andrajosa mulher
de cabelo negro e lasso esperava com alguma coisa firme e ávida na
cara sinuosa, nas rugas das mãos meio fechadas mas já se
estendendo. Alina chegou junto a ela repetindo, agora o sabia,
gestos e distâncias como depois de um ensaio geral. Sem temor,
libertando-se afinal — acreditava-o com um sobressalto terrível de
júbilo e frio chegou junto a ela e estendeu também as mãos, se
negando a pensar, e a mulher da ponte se apertou contra seu peito
e as duas se abraçaram rígidas e caladas na ponte, com o rio
estilhaçado golpeando nos pilares.

Alina sentiu o fecho da bolsa que a força do abraço cravava
entre os seios como uma laceração doce, suportável. Apertava a
magríssima mulher sentindo-a inteira e absoluta dentro do seu
abraço, com um crescer de felicidade igual a um hino, a um soltar de
pombas, ao rio cantando. Fechou os olhos na fusão total, recusando
as sensações de fora, a luz crepuscular; repentinamente tão
cansada, mas certa de sua vitória, sem celebrá-la por tão seu e
finalmente.

Pareceu-lhe, docemente, que uma das duas chorava. Devia ser
ela porque sentiu molhadas as faces, e o próprio pômulo doendo



como se tivesse ali levado um golpe. Também o pescoço, e logo os
ombros, curvados por fadigas incalculáveis. Ao abrir os olhos (talvez
gritasse agora) viu que se haviam separado. Agora, sim, gritou. De
frio, porque a neve estava entrando por seus sapatos furados,
porque andando a caminho da praça ia Alina Reyes lindíssima em
seu vestido cinzento, o cabelo um pouco solto contra o vento, sem
voltar o rosto e andando.



Ônibus

 
Se não lhe for incômodo, traga-me El Hogar[2] quando voltar pediu
Dona Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara punha
em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a peça com
um olhar minucioso. Não faltava nada, a menina Matilde ficaria
cuidando da Dona Roberta, a copeira estava a par do necessário.
Agora podia sair, com toda a tarde do sábado para ela só, a amiga
Ana esperando-a para conversar, o chá dulcíssimo às cinco e meia, o
rádio e os chocolates.

Às duas, quando a onda dos empregados já atravessou os
umbrais de tantas casas, Vila do Parque fica deserta e luminosa.
Clara desceu por Tinogasta e Zamudio pisando firmemente,
saboreando um sol de novembro partido por ilhas de sombras que
as árvores da Agronomia arremessavam no seu caminho. Na esquina
da Avenida San Martín com Nogoyá, enquanto esperava o ônibus
168, ouviu uma revoada de pardais sobre sua cabeça, e a torre
florentina de San Juan María Vianney lhe pareceu mais rubra contra
o céu sem nuvens, alta de dar vertigem. Passou don Luis, o
relojoeiro, e lhe cumprimentou apreciativo, como se louvando sua
figura arrumada, os sapatos que a deixavam mais esbelta, seu
pescocinho branco sob a blusa creme. Pela rua vazia veio
preguiçosamente o 168, soltando seu bufo insatisfeito quando a
porta se abriu para Clara, única passageira na esquina tranquila da
tarde.

Procurando as moedas nos bolsos cheios de coisas, demorou a
pagar a passagem. O cobrador esperava com cara de poucos
amigos, atarracado e arrogante sobre sua pernas tortas, próprias
para aguentar as curvas e freadas. Duas vezes Clara lhe disse: "De



quinze", sem que a olhasse, distraído com alguma coisa. Depois a
entregou o bilhete rosa, e Clara lembrou de uma cantiga de infância,
algo como: "Marca, marca cobrador uma passagem azul ou rosa;
canta, canta alguma coisa, enquanto conta o dinheiro." Sorrindo ela
procurou um assento no fundo, achou vago o que ficava perto da
Saída de Emergência, e sentou-se com o prazer de proprietário que
sempre dá o lado da janelinha. Então viu que o cobrador continuava
observando-a. E na esquina da ponte Avenida San Martín, antes de
dobrar, o motorista se virou e também  a encarou, com dificuldade
pela distância mas buscando distingui-la afundada em seu assento.
Era um loiro ossudo com cara de fome, que trocou uma palavras
com o cobrador, os dois olharam Clara, entreolharam-se, o ônibus
deu um salto e se meteu à toda velocidade pela Chorroarín.

"Par de idiotas", pensou Clara entre lisonjeada e nervosa.
Ocupada em guardar seu bilhete na bolsa, observou de soslaio a
senhora com o grande buquê de cravos que viajava no assento da
frente. Então a senhora a olhou, por sobre as flores se virou e a
encarou docemente como uma vaca sobre uma cerca, e Clara pegou
um espelhinho e logo se ocupou em estudar os lábios e as
sobrancelhas. Sentia na nuca uma impressão desagradável; a
suspeita de outra impertinência a fez se virar rapidamente, com
raiva de verdade. A dois centímetros de seu rosto estavam os olhos
de um velho de colarinho duro, com um buquê de margaridas
compondo um odor quase nauseabundo. No fundo do ônibus,
sentados no grande assento verde, todos os passageiros a
encaravam, pareciam criticar algo em Clara que sustentava seus
olhares com esforço crescente, sentindo que era cada vez mais
difícil, não pela coincidência dos olhares em si nem pelas flores que
carregavam os passageiros; mas porque esperava um fim amigável,
uma razão engraçada como ter uma mancha no nariz (mas não
tinha); e sobre seu começo de risada posavam congelando-a esses
olhares atentos e contínuos, como se os flores a estivessem
observando.

Subitamente inquieta, deixou escorregar um pouco o corpo,
fixou os olhos no encosto quebrado do banco da frente, examinando
a porta de emergência e sua inscrição "Para abrir a porta PUXE A



ALAVANCA para dentro e para cima", considerando as letras uma à
uma sem conseguir reuni-las em palavras. Conseguia assim uma
zona segura, uma segurança, uma trégua para pensar. É natural que
os passageiros olhem ao que recém sobe, é comum que as pessoas
levem flores quando vão a Chacarita[3], e é quase comum que todos
no ônibus tenham flores. Passavam diante do Hospital Alvear, e do
lado de Clara se estendiam os terrenos baldios, em cuja extremidade
distante está a Estrela, zona de sujos charcos, cavalos amarelos
amarrados pelo pescoço. Clara achava difícil se afastar de uma
paisagem que o brilho duro do sol não conseguia alegrar, mas uma
vez ou outra se atrevia a dirigir um rápido olhar ao interior do carro.
Rosas vermelhas e copos-de-leite, gladíolos horríveis mais distantes,
parecendo machucados e sujos, cor de rosa-velho com manchas
lívidas. O senhor da terceira janelinha (olhava-a, agora não, agora
de novo) levava cravos quase negros apertados em uma só massa
contínua, como uma pele rugosa. As duas meninas de nariz cruel
que se sentavam na frente, em um dos bancos laterais, sustentavam
entre ambas o ramo dos pobres, crisântemos e dálias, mas elas não
eram pobres, estavam vestidas com casaquinhos bem cortados,
saias pregueadas, meias brancas três-quartos, e olhavam para Clara
com altivez. Quis fazê-las baixar os olhos, pirralhas insolentes, mas
eram quatro pupilas fixas e também o cobrador, o senhor dos
cravos, o calor na nuca por causa de toda essa gente detrás, o velho
do colarinho duro tão perto, os jovens do banco posterior, a
Paternal: passagens de Cuenca terminam.

Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o
cobrador que o esperava no meio do carro, olhando suas mãos. O
homem tinha vinte centavos na mão direita e com a outra alisava o
casaco. Esperou, indiferente, o exame: "De quinze", ouviu Clara.
Como ela: de quinze. Mas o cobrador não destacava a passagem,
continuava olhando o homem, que afinal percebeu e fez um gesto
de impaciência cordial: "Eu lhe disse de quinze." Pegou a passagem
e esperou o troco. Antes de recebê-lo, já havia deslizado levemente
até o lugar vazio ao lado do senhor dos cravos. O cobrador lhe deu
os cinco centavos, olhou-o um pouco mais, de cima, como se



examinasse sua cabeça; ele nem notava, distraído na contemplação
dos cravos negros. O senhor examinava-o, uma ou duas vezes
olhou-o rapidamente e ele passou a lhe devolver o olhar; os dois
viravam a cabeça quase ao mesmo tempo, mas sem provocações,
nada mais que se olhando. Clara continuava furiosa com as meninas
da frente, que a olhavam por um longo tempo, e depois ao novo
passageiro; houve um momento, quando o 168 iniciava sua corrida
pegado ao paredão de Chacarita, em que todos os passageiros
estavam olhando para o homem e também para Clara, só que já não
a olhavam diretamente, porque se interessavam mais pelo recém-
chegado, mas era como se a incluíssem em seu olhar, unissem os
dois na mesma observação. Que gente boba, essa, porque até as
pirralhas não eram tão crianças, cada um com seu ramo e
obrigações pela frente, e se portando com essa grosseria toda. Teria
gostado de prevenir o outro passageiro, uma silenciosa fraternidade
sem razões crescia em Clara. Dizer a ele: "Você e eu tiramos
passagem de quinze", como se isso os aproximasse. Tocar no seu
braço, aconselhá-lo: "Não se dê por achado, são uns impertinentes,
metidos aí atrás das flores como bobos." Teria gostado que ele
viesse sentar a seu lado, mas o rapaz — na realidade era jovem,
embora tivesse duras marcas no rosto — se deixara cair no primeiro
lugar livre que teve a seu alcance. Com um gesto meio divertido
meio irritado, se empenhava em devolver o olhar do cobrador, das
duas meninas, da senhora com os gladíolos; e agora o senhor dos
cravos vermelhos estava com a cabeça voltada para trás e olhava
Clara, olhava-a inexpressivamente, com uma doçura opaca e
flutuante de pedra-pomes. Clara lhe devolvia o olhar teimosa, se
sentindo oca; tinha vontade de descer (mas essa rua, a essa altura,
e enfim por nada, por não ter um ramo); notou que o rapaz parecia
inquieto, olhava de um lado a outro, depois para trás, e ficava
surpreendido ao ver os quatro passageiros do banco posterior e o
ancião do colarinho duro com as margaridas. Seus olhos passaram
pelo rosto de Clara, detendo-se um segundo em sua boca, em seu
queixo; da frente vinham os olhares do cobrador e das duas
menininhas, da senhora dos gladíolos, até que o rapaz se voltou
para olhá-los desanimado. Clara mediu sua aflição de minutos antes



pela que agora inquietava o passageiro. "E o coitado com as mãos
vazias", pensou absurdamente. Achava nele algo de indefeso, só
com os olhos para deter aquele fogo frio desabando sobre ele de
todas as partes.

Sem parar, o 168 entrou nas duas curvas que dão acesso à
esplanada defronte ao átrio do cemitério. As meninas vieram pelo
corredor e pararam na porta de saída; do fundo, vinham alinhadas
as margaridas, os gladíolos, os copos-de-leite. Atrás havia um grupo
confuso e as flores cheiravam para Clara, quietinha em sua
janelinha, mas tão aliviada por ver quanta gente descia, como
viajaria bem o resto do percurso. Os cravos negros apareceram no
alto, o passageiro se levantara para deixar sair os cravos negros, e
ficou de lado, quase metido em um banco vazio diante do de Clara.
Era um belo rapaz, simples e simpático, talvez um empregado de
farmácia, ou um guarda-livros, ou um construtor. O ônibus parou
suavemente, e a porta bufou ao se abrir. O rapaz esperou que as
pessoas descessem para escolher à vontade outro lugar, enquanto
Clara participava da paciente espera dele e se impacientava com o
desejo de que os gladíolos e as rosas descessem de uma vez. Já
então estava aberta a porta e todos em fila, olhando-a e olhando o
passageiro, sem descer, olhando-os entre os ramos que se agitavam
como se houvesse vento, um vento de debaixo da terra e que
mexesse as raízes das plantas e agitasse em bloco os ramos. Saíram
os copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de trás com seus
ramos, as duas meninas, o velho das margaridas. Ficaram os dois
sozinhos e o 168 pareceu de repente menor, mais cinzento, mais
bonito. Clara achou certo e quase necessário que o passageiro
sentasse a seu lado, embora tivesse todo o ônibus para escolher. Ele
sentou e os dois baixaram a cabeça e se olharam as mãos. Estavam
aí, eram simplesmente mãos; nada mais.

— Chacarita! — gritou o cobrador.
Clara e o passageiro responderam a seu impaciente olhar com

uma simples fórmula: "Temos passagens de quinze". Mas só
pensaram nela, e era suficiente.

A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.
— Chacarita — disse, quase explicativamente. O passageiro nem



o olhava, mas Clara teve pena dele.
— Vou a Retiro – disse, e lhe mostrou o bilhete. Marca, marca

cobrador uma passagem azul ou rosa. O motorista estava quase fora
do banco, olhando-os; o cobrador se virou indeciso, fez um sinal.
Bufou a porta traseira (ninguém tinha subido na frente) e o 168
pegou velocidade com solavancos coléricos, leve e solto em uma
correria que pôs um peso no estômago de Clara. Ao lado do
motorista, o cobrador se segurava agora ao barrote cromado e os
olhava profundamente. Eles lhe devolviam o olhar, e estiveram assim
até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que o rapaz
pousava devagar a mão na sua, como se estivesse aproveitando que
não podiam vê-lo lá da frente. Era uma mão suave, muito morna, e
ela não retirou a sua, mexeu-a lentamente até levá-la ao extremo da
coxa quase sobre o joelho. Um vento de velocidade envolvia o
ônibus em plena marcha.

— Tanta gente — disse ele, quase sem voz. — E de repente
descem todos.

— Levavam flores a Chacarita – disse Clara. — Nos sábados,
muita gente vai aos cemitérios.

— Sim, mas...
— Era um pouco estranho, sim. Você notou...?
— Sim – disse ele, quase lhe cortando apalavra. — Com você

aconteceu o mesmo, eu notei.
— É estranho: agora não sobe mais ninguém.
O veículo freou brutalmente, barreira do Central Argentino.

Deixaram-se levar adiante, aliviados pelo salto de surpresa, pelo
solavanco. O veículo tremia como um corpo enorme.

— Vou a Retiro — disse Clara.
— Eu também.
O cobrador não saíra do lugar, agora falava colérico com o

motorista. Viram (sem dar a perceber que estavam atentos à cena)
como o motorista abandonava seu banco e vinha pelo corredor até
eles, com o cobrador seguindo seus passos. Clara notou que os dois
olhavam o rapaz e que este ficava tenso, como que reunindo forças;
tremeram suas pernas, o ombro que se apoiava no dela. Então uivou
horrivelmente uma locomotiva a toda velocidade, uma fumaça negra



cobriu o sol. O fragor do expresso cobria as palavras que o motorista
devia estar dizendo; parou a dois bancos deles, agachando-se como
quem vai saltar. O cobrador, conteve-o pondo uma mão no ombro,
mostrou imperativo as barreiras que já se levantavam enquanto
passava o último vagão com um estrépito de ferros. O motorista
apertou os lábios e voltou correndo a seu posto; com um salto
raivoso o 168 enfrentou os trilhos, a ladeira oposta.

O rapaz soltou o corpo e se deixou deslizar suavemente no
banco.

— Nunca me aconteceu uma coisa assim — disse, como que
falando a si mesmo.

Clara queria chorar. E o choro estancado, disponível mas inútil.
Mesmo sem pensar nisso, tinha consciência de que tudo estava bem,
que viajava em um 168 vazio sem contar o outro passageiro, e que
todo o protesto contra essa ordem podia ser resolvido tocando a
campainha e descendo na primeira esquina. Mas tudo estava bem
assim; e só sobrava a ideia de descer, de afastar essa mão que de
novo tinha apertado a dela.

— Estou com medo — disse, simplesmente. – Se pelo menos
tivesse posto umas violetas na blusa.

Ele a olhou, olhou sua blusa lisa.
— Às vezes gosto de levar um jasmim-do-cabo na lapela – disse.

— Hoje saí apressado e nem prestei atenção.
— Que pena. Mas a verdade é que vamos a Retiro.
— Claro, vamos a Retiro.
Era diálogo, um diálogo. Cuidar dele, alimentá-lo.
— A gente não poderia levantar um pouquinho a janelinha? Eu

sufoco aqui dentro.
Ele a olhou surpreendido, porque o que sentia era frio. O

cobrador cuidava deles de esguelha, falando com o motorista; o 168
não voltara a parar depois da barreira e agora já estavam dando a
volta em Cánning e Santa Fe.

— Este banco tem a janelinha fixa – disse ele. — É o único
banco do ônibus que vem assim, por causa da porta de emergência.

— Ah — disse Clara.
— Podíamos passar a um outro.



— Não, não. — Apertou os dedos dele, detendo seu movimento
de se levantar. — Quanto menos a gente se mexer, melhor.

— Bem, mas poderíamos levantar a janelinha da frente.
— Não, por favor, não.
Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar alguma coisa;

ela, porém, se fez menor no banco. Olhava-o agora de cheio para
escapar à atração que vinha lá da frente, dessa cólera que chegava
até eles como um silêncio ou um calor. O passageiro pôs a outra
mão sobre o joelho de Clara, e ela aproximou a sua e ambos se
comunicaram silenciosamente pelos dedos, pelo morno acariciar das
palmas.

— Às vezes a gente é tão descuidada — disse timidamente
Clara. — Pensa que trouxe tudo e sempre esquece alguma coisa.

— É que não sabíamos.
— Bem, dá no mesmo. Eles olhavam para mim, principalmente

aquelas meninas, e me senti muito mal.
— Eram insuportáveis — protestou ele. — Você viu como

combinaram cravar os olhos em nós?
— Afinal de contas o ramo era de crisântemos e dálias — disse

Clara. — Mas pareciam a mesma coisa.
— Porque os outros as encorajavam — afirmou ele com irritação.

— O velho do meu banco, com seus cravos mal-arranjados, aquela
cara de pássaro. Só não vi bem os do fundo. Você acredita que
todos...?

— Todos — disse Clara. — Eu os vi mal tinha subido. Subi em
Nogoyá com Avenida San Martín, e quase em seguida eu me virei e
vi que todos, todos...

— Ainda bem que desceram.
Pueyrredón, freada em seco. Um policial negro se abria em cruz,

acusando-se de alguma coisa em sua alta guarita. O motorista
deixou o banco deslizando, o cobrador quis agarrá-lo pela manga,
mas ele se soltou com violência e veio pelo corredor, olhando-os
alternadamente, encolhido e com os lábios úmidos e trêmulos. "Aí
dá passagem!", gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez
buzinas ladravam na traseira do ônibus, e o motorista correu aflito
para o seu banco. O cobrador falou ao seu ouvido, voltando-se a



cada momento para olhá-los.
— Se você não estivesse... – murmurou Clara. — Acho que se

você não estivesse aqui teria me animado a descer.
— Mas você vai a Retiro — disse ele, com alguma surpresa.
— Sim, preciso fazer uma visita. Não importa, teria descido

assim mesmo.
— Paguei uma passagem de quinze — disse ele. — Até Retiro.
— Eu também. O pior é que se a gente desce, depois, até que

venha outro carro...
— Claro, e além disso vem lotado.
— É sempre assim. Viaja-se tão mal agora. Você viu como anda

o metrô?
— Uma coisa incrível. Cansa mais a viagem que o trabalho.
Um ar verde e claro flutuava no veículo, viram o rosa-velho do

Museu, a nova Faculdade de Direito, e o 168 acelerou ainda mais em
Leandro N. Alem, como se estivesse com ganas de chegar. Duas
vezes foi detido por guardas de trânsito, e duas vezes quis o
motorista enfrentá-los; na segunda, o cobrador pôs-se à sua frente,
impedindo-o com raiva, como se o ofendesse. Clara sentia seus
joelhos subirem até o peito, e as mãos de seu companheiro a
desertaram bruscamente, cobrindo-se de ossos salientes, de veias
rígidas. Clara não tinha visto nunca a transformação viril da mão em
punho, contemplou esses objetos maciços com uma humilde
confiança quase perdida sob o horror. E falavam o tempo todo das
viagens, das filas em que é preciso entrar na Plaza de Mayo, da
grosseria das pessoas, da paciência. Depois se calaram, olhando o
muro ferroviário, e seu companheiro tirou a carteira, esteve
examinando-a muito sério, tremendo um pouco os dedos.

— Falta pouco — disse Clara, endireitando-se. — Já chegamos.
— Sim. Olhe, quando dobrar em Retiro, a gente se levanta

depressa para descer.
— Está bem. Quando estiver do lado da praça.
— Isto mesmo. A parada fica antes da Torre dos Ingleses. Você

desce primeiro.
— Oh, dá no mesmo.
— Não, ficarei atrás para qualquer coisa. Logo que dobre eu me



levanto e lhe dou passagem. Você tem que se levantar depressa e
descer um degrau da porta; então eu fico atrás.

— Está bem, obrigada — disse Clara, olhando-o emocionada, e
se concentraram no plano, estudando a colocação de suas pernas,
os espaços a cobrir. Viram que o 168 teria sinal verde na esquina da
praça; tremendo os vidros e a ponto de investir contra o cordão da
calçada da praça, tomou a curva a toda velocidade. O passageiro
saltou do banco para a frente, e atrás dele passou veloz Clara,
jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava e a ocultava  com
o corpo. Clara olhava a porta, as tiras de borracha preta e os
retângulos de vidro sujo; não queria   ver outra coisa e tremia
horrivelmente. Sentiu no   cabelo a respiração do companheiro, a
freada brutal  atirou-os a um lado e no mesmo momento em que a
porta se abria o motorista correu pelo corredor com as mãos
estendidas. Clara já saltava na praça, e quando se voltou para olhar
o companheiro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As
borrachas pretas prenderam a mão do motorista, seus dedos rígidos
e brancos. Clara viu através das janelinhas que o cobrador se atirava
sobre a direção para alcançar a manivela que fechava a porta.

Ele a tomou pelo braço e caminharam rapidamente pela praça
cheia de crianças e sorveteiros. Não se disseram nada, mas tremiam
como de felicidade e sem se olhar. Clara se deixava levar, notando
vagamente a grama, os canteiros, cheirando um ar de rio que
crescia de frente. O florista estava a um lado da praça; ele foi parar
diante da cesta montada em cavaletes e escolheu dois ramos de
amor-perfeito. Deu um a Clara, depois a fez pegar os dois enquanto
puxava a carteira e pagava. Mas quando continuaram andando (ele
não voltou a tomá-la pelo braço) cada um levava seu ramo, cada um
ia com o seu e estava contente.



Cefaleia

 
Devemos à Dra. Margaret L. Tyler as imagens mais belas
deste conto. Seu admirável poema, "Síntomas
orientadores hacia los remédios más comunes del
vértigo y cefalea", apareceu publicado na revista
Homeopatia (publicada pela Associação Médica
Homeopática Argentina) ano XIV, n° 32, abril de 1946,
p. 33.

Agradecemos também a Ireneo Fernando Cruz haver
nos iniciado, durante uma viagem a San Juan, no
conhecimento das mancúspias.

 
Cuidamos das mancúspias até bastante tarde, agora com o calor do
verão enchem-se de caprichos e manhas, as menos desenvolvidas
reclamam alimentação especial e nós lhes levamos aveia maltada em
grandes travessas de louça; as maiores estão mudando o pelo do
lombo, de modo que é preciso pô-las de lado, vesti-las com um
cobertor e cuidar para que não se juntem à noite com as
mancúspias que dormem em gaiolas e recebem alimento a cada oito
horas.

Não nos sentimos bem. Isto acontece desde a manhã, talvez
pelo vento quente que soprava ao amanhecer, antes que nascesse
este sol alcatroado que bateu na casa todo o dia. Dá trabalho
atender aos animais enfermos — isto se faz às onze — e examinar
as crias depois da sesta. Parece-nos cada vez mais penoso continuar,
cumprir a rotina; desconfiamos que uma única noite de desatenção
poderá ser funesta para as mancúspias, a ruína irreparável de nossa
vida. Andamos então sem refletir, cumprindo um após o outro os



atos que o hábito determina, parando apenas para comer (há farelos
de pão na mesa e sobre a sapata do living) ou nos olhar no espelho
que duplica o dormitório. De noite caí mos repentinamente na cama,
e o hábito de escovar os dentes antes de dormir cede à fadiga, mal
é substituído por um gesto que busca o lampião ou os remédios. Do
lado de fora se ouve as mancúspias adultas andando em círculo sem
parar.

Não nos sentimos bem. Um de nós é Aconitum, o que quer dizer
que deve se medicar com acônito em altas diluições se, por
exemplo, o medo lhe causa vertigem. Acônito é uma violenta
tormenta, que passa logo. De que outro modo descrever o contra-
ataque a uma ansiedade que nasce de qualquer insignificância, do
nada. Uma mulher se defronta repentinamente com um cachorro e
começa a se sentir violentamente enjoada. Então acônito, e em
pouco tempo só fica um enjoo doce, com tendência a desaparecer
(isto nos ocorreu, mas era um caso Bryonia, o mesmo que sentir que
afundávamos com, ou através da cama).

O outro, em compensação, é marcadamente Nux Vómica.
Depois de levar a aveia maltada às mancúspias, talvez por se
agachar muito ao encher a gamela, sente de repente como se lhe
girasse o cérebro, não que tudo gire em torno — a vertigem em si –,
mas a visão é que gira, dentro dele a consciência gira como um
giroscópio em seu aro, e fora tudo está tremendamente imóvel, só
que fugindo e inalcançável. Temos pensado se não será talvez um
quadro de Phosphorus, porque além de tudo apavora-o o perfume
das flores (ou o das mancúspias pequenas, que cheiram levemente a
lilás) e coincide fisicamente com o quadro fosfórico: é alto, magro,
sonha com bebidas geladas, sorvetes e sal.

De noite não é tanto, a fadiga e o silêncio nos ajudam — porque
o rondar das mancúspias marca docemente este silêncio do pampa
— e às vezes dormimos até o amanhecer e nos desperta um
esperançado sentimento de alívio. Se um de nós sai da cama antes
do outro, pode acontecer contudo que assistamos consternados à
repetição de um fenômeno Camphora monobromata, pois acredita
que caminha em uma direção quando, na realidade, caminha em
outra. É horrível, vamos com toda a certeza até o banheiro, e de



repente sentimos no rosto a pele nua do grande espelho. Quase
sempre tomamos isso por brincadeira, porque é preciso pensar no
trabalho que espera, e de nada serviria desanimarmos tão depressa.
Procura-se as drágeas, cumpre-se sem comentários nem desânimos
as instruções do Dr. Harbín. (Talvez em segredo sejamos um pouco
Natrum muriaticum. Tipicamente um Natrum chora, mas ninguém
deve observá-lo. É triste, é reservado; gosta de sal.)

Quem pode pensar em tantas vaidades se o trabalho nos espera
nos currais, na invernada e no tambo? Leonor e Chango já estão se
alvoroçando lá fora, e quando saímos com os termômetros e as
bacias para o banho, os dois se atiram ao trabalho como querendo
se cansar logo, organizando o seu ócio da tarde. Sabemos disso
muito bem, por isso nos alegra ter saúde para realizar nós mesmos
cada coisa. Enquanto não passe disto e não apareçam as cefaleias,
podemos continuar. Agora é fevereiro, em maio as mancúspias
estarão vendidas e nós a salvo por todo o inverno. Ainda podemos
continuar.

As mancúspias nos distraem muito, em parte porque estão
cheias de sagacidade e malevolência, em parte porque sua criação é
um trabalho sutil, que exige uma precisão incessante e minuciosa.
Não temos por que nos estender, mas isto é um exemplo: um de nós
tira as mancúspias mães das gaiolas de invernada — são seis e meia
da manhã — e as reúne no curral de pastos secos. Deixa-as retouçar
vinte minutos, enquanto o outro retira os filhotes das casinhas
numeradas, onde cada um tem sua história clínica, verifica
rapidamente a temperatura retal, devolve a sua casinha os que
passam de 37,1°, e por um tubo de lata traz o restante para se
reunir às mães, para a amamentação. Talvez seja este o momento
mais belo da manhã, comove-nos o alvoroço das pequenas
mancúspias e suas mães, sua ruidosa e permanente tagarelice.
Apoiados na cercado curral esquecemos a imagem do meio-dia que
se aproxima, da penosa tarde inadiável. Por momentos sentimos um
pouco de medo de olhar para o chão do curral — um evidente
quadro Onosmodium –, mas passa e o sol nos salva do sintoma
complementar, da cefaleia, que se agrava com a escuridão.

Às oito é hora do banho, um de nós vai atirando punhados de



sais Krüschen e farelo nas bacias, a outra dirige o Chango, que traz
baldes de água morna. As mancúspias mães não gostam do banho,
é preciso pegá-las com cuidado pelas orelhas e as patas, segurando-
as como coelhos, e mergulhá-las repetidamente nas bacias. As
mancúspias se desesperam e ficam eriçadas, isso é o que queremos
para que os sais penetrem até a pele tão delicada.

A Leonor cabe dar de comer às mães, o que faz muito bem;
nunca a vimos errar nas porções. Dá a elas aveia maltada, e duas
vezes por semana leite com vinho branco. Desconfiamos um pouco
de Chango, parece-nos que bebe o vinho; seria melhor guardar a
bordalesa dentro, mas a casa é pequena e depois esse cheiro doce
que recende nas horas de sol alto.

Talvez isto que estamos dizendo fosse monótono e inútil se não
estivesse mudando lentamente dentro de sua repetição; nos últimos
dias – agora que entramos no período crítico da desmama – um de
nós deve ter reconhecido, com que amarga concordância, o
progresso de um quadro Silica. Começa no exato momento em que
nos domina sono, é um perder da estabilidade, um pulo para dentro,
uma vertigem que sobe pela coluna vertebral até o interior da
cabeça; igual ao subir rastejante (não há outra descrição) das
pequenas mancúspias pelas estacas dos currais. Então, de repente,
sobre o poço negro do sono onde já caímos deliciosamente, somos
aquela estaca dura e difícil pela qual trepam brincando as
mancúspias. E é pior fechando os olhos. Assim se vai o sono,
ninguém dorme com os olhos abertos, morremos de cansaço mas
basta um leve abandono para sentir a vertigem que se aproxima,
uma gangorra no crânio, como se a cabeça estivesse cheia de coisas
vivas, girando a seu redor. Como mancúspias.

E é tão ridículo, provou-se que aos enfermos silica faz falta
silício, areia. E nós aqui, rodeados de dunas; em um pequeno vale
ameaçado por dunas imensas, faltando-nos areia na hora de dormir.

Contra a probabilidade de que isto progrida, preferimos perder
algum tempo nos medicando com todo rigor; notamos às doze horas
que a reação é favorável, e a tarde de trabalho decorre sem
problemas, apenas, talvez, uma ligeira desarrumação das coisas, de
repente, como se os objetos parassem diante de nós, levantando-se



sem se mexer; uma sensação de aresta viva em cada nível.
Desconfiamos de uma mudança para Dulcamara, mas não é fácil ter
certeza.

No ar flutuam leves as plumas das mancúspias adultas, depois
da sesta vamos com tesouras e umas bolsas de borracha ao curral
alambrado onde Chango as reúne para a tosquia. Já em fevereiro faz
frio de noite, as mancúspias precisam do pelo por que dormem
estendidas e carecem da proteção que se dão a si mesmos os
animais que se dobram encolhendo as patas. Apesar disso perdem o
pelo do lombo, ele nasce devagar e ao ar livre, o vento levanta do
curral uma fina névoa de pelos que fazem cócegas no nariz e nos
fustigam até dentro de casa. Reunimos então as mancúspias e
tosamos o seu lombo a meia altura, com cuidado para não privá-las
de calor; quando cai esse pelo, muito curto para flutuar no ar, vai se
formando um pó amarelado que Leonor molha com a mangueira e
junta diariamente em uma bola de massa que, depois, se atira ao
poço.

Um de nós tem, entretanto, que acasalar os machos com as
mancúspias jovens, pesar os filhotes enquanto Chango lê em voz
alta o peso do dia anterior, verificar o progresso de cada mancúspia
e separar as menos desenvolvidas para submetê-las a uma
superalimentação. Isto nos ocupa até o anoitecer; falta só a aveia da
segunda comida, que Leonor distribui rapidamente, e engaiolar as
mancúspias mães enquanto as mais novas protestam e teimam em
continuar a seu lado. É Chango quem se encarrega da separação,
quando nós já estamos na varanda controlando. Às oito fecham-se
as portas e janelas; às oito ficamos sozinhos lá dentro.

Antes era um momento agradável, a lembrança de episódios e
de esperanças. Mas desde que não nos sentimos bem, parece que
esta hora ficou mais pesada. Inutilmente nos enganamos com a
arrumação da botica — é frequente que a ordem alfabética dos
remédios se altere por descuido –, no fim, sempre vamos ficando
calados à mesa, lendo o manual de Alvarez de Toledo (Estuda-te a ti
mesmo) ou o de Humphreys (Guia homeopático). Um de nós teve
com intermitência uma fase Pulsatilla, vale dizer que tende a se
mostrar volúvel, chorona, exigente, irritável. Isto aflora ao anoitecer



e coincide com o quadro Petroleum que afeta o outro, um estado no
qual tudo — coisas, vozes, lembranças — passa por cima dele,
intumescendo-o e o entorpecendo. Assim não há choque, apenas
um sofrer paralelo e tolerável. Depois, às vezes vem o sono.

Também não gostaríamos de pôr nestas notas uma ênfase
progressiva, um crescer articulado até o estouro patético da grande
orquestra, depois do qual decrescem as vozes e se reingressa em
uma calma de saciedade. Às vezes estas coisas que registramos já
nos aconteceram (como a grande cefaleia Glonoinum no dia em que
nasceu a segunda ninhada de mancúspias), às vezes é agora ou de
manhã. Achamos necessário documentar estas fases para que o Dr.
Harbín junte-as à nossa história clínica assim que voltemos a Buenos
Aires. Não somos hábeis, sabemos que de repente nos afastamos do
tema, mas o Dr. Harbín prefere conhecer os detalhes circunstanciais
de cada quadro. Esse roçar na janela do banheiro que ouvimos de
noite pode ser importante. Pode ser um sintoma Cannabis indica;
sabe-se agora que um Cannabis indica tem sensações exaltadas,
com exageração de tempo e distância. Pode ser uma mancúspia que
fugiu e vem, como todas elas, para a luz.

No começo éramos otimistas, mas ainda não perdemos a
esperança de ganhar um bom dinheiro com a venda das crias
jovens. Levantamo-nos cedo, medindo o crescente valor do tempo
na fase final, e no começo quase não nos afeta a fuga de Chango e
Leonor. Sem aviso prévio, sem observar o estatuto, esses grandes
filhos-da-puta nos abandonaram ontem de noite, levando o cavalo e
a charrete, o cobertor de um de nós, o lampião a carbureto, o último
número do Mundo Argentino. Pelo silêncio nos currais desconfiamos
de sua ausência, é preciso apressar-se para levar as crias à
amamentação, preparar os banhos, a aveia maltada. Todo o tempo
pensamos que não se deve pensar no que passou, trabalhamos sem
admitir que agora estamos sozinhos, sem cavalo para vencer as seis
léguas até Puan, com provisões para uma semana, e vigiados por
vagabundos, agora que nas outras cidades se difundiu o estúpido
rumor de que criamos mancúspias e ninguém mais se aproxima com
medo de doenças. Só trabalhando e com saúde podemos tolerar
uma conjuração que nos aflige por volta do meio-dia, no intervalo



para o almoço (um de nós abre apressadamente uma lata de línguas
e outra de ervilhas, frita presunto com ovos), que recusa a ideia de
não dormir a sesta e nos encerra na sombra do quarto com mais
solidez que as portas de duplo ferrolho. Só agora lembramos com
nitidez a noite passada mal dormida, essa curiosa vertigem,
transparente, se nos é permitido inventar esta expressão. Ao
acordar, quando nos levantamos, olhando para a frente, qualquer
objeto — vamos dizer, por exemplo, o roupeiro — é visto rodando a
uma velocidade variável e se desviando de forma inconstante para
um flanco (lado direito); enquanto ao mesmo tempo, através do
redemoinho, observa-se o mesmo roupeiro firmemente de pé e sem
se mover. Não é preciso pensar muito para distinguir aí um quadro
Cyclamen, de modo que o tratamento atua em poucos minutos e
nos equilibra para caminhar e trabalhar. Muito pior perceber em
plena sesta (quando as coisas são tão elas mesmas, quando o sol as
faz encolher duramente em suas arestas) que no curral das
mancúspias grandes há agitação e tagarelice, uma súbita e
inquietante renúncia ao repouso que as engorda. Não queremos sair,
o sol alto seria a cefaleia, como admitir agora a possibilidade de
cefaleia quando tudo depende do nosso trabalho. Mas devemos
fazê-lo, cresce a inquietação das mancúspias e é impossível
continuar dentro de casa quando dos currais chega um rumor jamais
ouvido, então vamos para fora protegidos por cascas de cortiça,
separamo-nos depois de um rápido conciliábulo, um de nós corre até
as gaiolas das mães enquanto o outro examina os fechos das portas,
o nível da água no tanque australiano, a possível irrupção de uma
raposa ou um gato-do-mato. Mal chegamos à entrada dos currais e
já o sol nos enceguece, como albinos vacilamos entre as labaredas
brancas, gostaríamos de continuar o trabalho mas é tarde, o quadro
Belladona arrasa-nos até nos precipitar esgotados na fundura
sombria do galpão. Congestionados, cara vermelha e quente; pupilas
dilatadas. Pulsação violenta no cérebro e carótidas. Violentas
pontadas e ferroadas. Cefaleia com tremores. A cada passo, tremor
para baixo como se houvesse um peso no occipital. Agulhadas e
pontadas. Dor com ruído; como se se empurrasse o cérebro; e pior
se agachando, como se o cérebro caísse para fora, como se fosse



empurrado para a frente, ou os olhos estivessem por sair das
órbitas. (Como isto, como aquilo; mas nunca como é de verdade.)
Pior com os ruídos, tremores, movimento, luz. E de repente pára, a
sombra e o frescor levam-na em um instante, deixam-nos uma
gratidão maravilhada, um desejo de correr e sacudir a cabeça,
espantar-se porque um minuto antes... Mas há o trabalho, e agora
desconfiamos que a inquietação das mancúspias se deve à falta de
água fresca, à ausência de Leonor e Chango — são tão sensíveis que
devem sentir, de algum modo, essa ausência –, e um pouco porque
estranham a mudança nos trabalhos da manhã, nossa lentidão,
nossa pressa.

Como não é dia de tosquia, um de nós se ocupa do
acasalamento previsto e do controle do peso; é fácil notar que de
ontem para hoje as crias pioraram sensivelmente. As mães comem
mal, farejam prolongadamente a aveia maltada antes de se
dignarem a morder a morna massa alimentícia. Executamos
silenciosos as últimas tarefas, agora a chegada da noite tem outro
sentido que não queremos examinar, já que não nos afastamos,
como antes, de uma ordem estabelecida e em pleno funcionamento,
de Leonor e Chango e das mancúspias em seus lugares. Fechar as
portas da casa é deixar abandonado um mundo sem leis, entregue
aos acontecimentos da noite e da madrugada. Entramos temerosos
e extremamente cuidadosos, retardando o momento, incapazes de
adiá-lo e por isso furtivos e nos esquivando, com toda a noite que
espera como um olho.

Por sorte temos sono, a insolação e o trabalho podem mais que
uma inquietação incomunicada, vamos adormecendo sobre os restos
frios que mastigamos penosamente, as fatias de ovo frito e pão
molhado no leite. Alguma coisa roça outra vez na janela do
banheiro, acreditamos ouvir corridas furtivas no teto; não sopra
vento, é noite de lua cheia e os galos cantariam à meia-noite, se
tivéssemos galos. Vamos para a cama sem falar, repartindo entre
nós, quase às apalpadelas, a última dose do tratamento. Com a luz
apagada — mas não é bem isso, não há luz apagada, simplesmente
falta luz, a casa é uma treva sem fundo e por fora tudo lua cheia
queremos dizer alguma coisa e é só um perguntar pelo amanhã,



pelo modo de conseguir comida, chegar ao povoado. Então
dormimos. Uma hora, não mais, o fio cinzento que puxa a janela mal
se moveu até a cama. Logo estamos sentados no escuro porque se
ouve melhor. Alguma coisa está acontecendo com as mancúspias, o
ruído é agora um clamor raivoso ou aterrorizado, distingue-se o uivo
agudo das fêmeas e o ulular mais rude dos machos, interrompem-se
de repente e pela casa se movimenta uma lufada de silêncio, então
outra vez o clamor cresce no fundo da noite e da distância. Não
pensamos em sair, já é muito estar ouvindo-as, um de nós duvida se
os gritos vêm de fora ou daqui de dentro, porque há momentos em
que nascem como de dentro mesmo, e no decorrer dessa hora
entramos em um quadro Aconitum, onde tudo se confunde e nada é
menos certo que seu contrário. Sim, as cefaleias vêm com tal
violência que mal se pode descrevê-las. Sensação de dilaceramento,
de queimação no cérebro, no couro cabeludo, com medo, com febre,
com angústia. Suor e dor na testa, como se ali houvesse um peso
que pressionasse para fora: como se tudo fosse arrancado pela
testa. Aconitum é repentino; selvagem; pior pelos ventos frios, com
inquietação, angústia, medo. As mancúspias rondam a casa, inútil
repetir que estão nos currais, que os cadeados resistem.

Não notamos o amanhecer, até às cinco nos abate um sono sem
repouso do qual emergem nossas mãos, na hora certa, para levar as
pílulas à boca. Faz pouco que batem na porta do living, as batidas
crescem com raiva, até que um de nós deixa que os chinelos entrem
em seus pés e se arrastem até a chave. É a polícia com a notícia da
prisão de Chango; trazem de volta a charrete, suspeitaram do roubo
e do abandono. É preciso assinar uma declaração, tudo está bem, o
sol alto e um grande silêncio nos currais. Os policiais olham os
currais, um deles tapa o nariz com o lenço, faz como quem tosse.
Dizemos logo o que eles querem, assinamos, e vão embora quase
correndo, passam longe dos currais e os olham, também para nós
olharam, arriscando uma espiada aqui para dentro (sai um vento
estancado pela porta), e vão embora quase correndo. É muito
estranho que esses grosseirões não queiram espiar mais, fogem
como da praga, passam agora a galope pelo caminho lateral.

Um de nós parece decidir pessoalmente que o outro irá em



seguida buscar alimento com a charrete, enquanto cumprimos a
tarefa matinal. Subimos desanimados, o cavalo está cansado porque
o trouxeram de um tirão, vamos saindo devagar e olhando para trás.
Tudo está em ordem, então não eram as mancúspias que fizeram
aqueles ruídos na casa, precisaremos pôr veneno para os ratos no
teto, espanta o ruído que um único rato pode fazer de noite.
Abrimos os currais, reunimos as mães mas sobra pouco da aveia
maltada e as mancúspias brigam ferozmente, se arrancam pedaços
do lombo e do pescoço, seu sangue verte e é preciso separá-las a
chicote e gritos. Depois disso a amamentação das crias é penosa e
imperfeita, nota-se que os filhotes estão famintos, alguns vacilam ao
correr ou se apoiam nos alambrados. Há um macho morto à entrada
de sua gaiola, inexplicavelmente. E o cavalo resiste a trotar, já
estamos a dez quadras da casa e ainda anda a passo, a cabeça
caída, resfolegando. Desanimados empreendemos a volta, chegamos
a tempo de ver como os últimos restos de alimento se perdem em
um agitar de luta.

Voltamos relutantes à varanda. No primeiro degrau há um filhote
de mancúspia morrendo. Nós o levantamos, colocamos em uma
cesta com palha, gostaríamos de saber o que tem mas ele morre
com a morte sombria dos animais. E os cadeados estavam intactos,
não se sabe como esta mancúspia pôde escapar, se a sua morte é a
escapatória ou se escapou porque estava morrendo. Nós lhe demos
dez pílulas de Nux Vómica no bico, ficam ali como perolazinhas, já
não pode engolir. De onde estamos se vê um macho caído sobre as
mãos; tenta levantar-se com uma sacudida, mas volta a cair como
se rezasse.

Parece-nos ouvir gritos, tão perto de nós que olhamos até
debaixo das cadeiras de palha da varanda; o Dr. Harbín nos preveniu
contra as reações animais que atacam de manhã, não tínhamos
pensado que pudesse ser uma cefaleia assim. Dor occipital, de
quando em quando um grito: quadro de Apis, dores como picadas
de abelha. Inclinamos a cabeça para trás, ou a afundamos no
travesseiro (em algum momento chegamos à cama). Sem sede, mas
suando; pouca urina, gritos alucinantes. Como machucados,
sensíveis ao tato; em certo momento nos demos as mãos e foi



horrível. Até que cessa, paulatinamente, deixando-nos o temor de
uma repetição com variante animal, como aconteceu já uma vez:
depois da abelha, o quadro da serpente. São duas e meia.

Preferimos completar estas informações enquanto dura a luz e
estamos bem. Um de nós deveria ir agora ao povoado, depois da
sesta será muito tarde para voltar, e ficar sozinhos toda a noite na
casa, talvez sem poder nos medicar... A sesta se interrompe
silenciosa, faz calor nas peças, se vamos a varanda o branco
agressivo da terra, dos galpões e dos telhados nos expulsa. Outras
mancúspias morreram mas o que sobra delas está calado, só muito
de perto alguém poderia ouvi-las respirar.

Um de nós acha que conseguiremos vendê-las, que devemos ir
ao povoado. O outro faz estas anotações mas já não acredita muito
no que faz. Que passe logo o calor, venha logo a noite. Saímos
quase às sete, ainda há um punhado de alimentos no galpão,
sacudindo as bolsas cai um pó de aveia que cuidadosamente
juntamos. Elas o cheiram e a agitação nas gaiolas é violenta. Não
nos atrevemos a soltá-las, é melhor pôr uma colherada em cada
gaiola, assim parece que ficam mais satisfeitas, que é mais justo.
Nem sequer tiramos as mancúspias mortas, não nos explicamos
como há dez gaiolas vazias, como parte das crias anda misturada
com os machos no curral. Mal se enxerga, agora anoitece de repente
e Chango nos roubou o lampião a carbureto.

Parece como se no caminho, junto ao mato de salgueiros,
houvesse gente. Seria o momento de chamar para que alguém fosse
ao povoado; ainda há tempo. Às vezes achamos que nos espiam, as
pessoas são tão ignorantes e nos têm tanto sob seus olhos.
Preferimos não pensar e fechamos a porta com alegria, recolhidos à
casa onde tudo é mais nosso. Gostaríamos de consultar os manuais
para nos precaver de um novo Apis, ou de outro animal ainda pior;
acabamos de jantar e lemos em voz alta, quase sem ouvir. Algumas
frases se erguem sobre outras, e do lado de fora tudo é igual,
algumas mancúspias uivam mais alto que o resto, fazem perdurar e
repetem um ulular lancinante. "Crotalus cascavella tem alucinações
peculiares..." Um de nós repete a menção, alegra-nos compreender
tão bem o latim, crótalo cascavel, mas isto é dizer a mesma coisa



porque cascavel equivale a crótalo. Talvez o manual não queira
impressionar os doentes comuns com a menção direta do animal. E
mesmo assim fala nela, esta terrível serpente... "cujo veneno atua
com espantosa intensidade". Temos que forçar a voz para nos ouvir
entre o clamor das mancúspias, outra vez nós as ouvimos perto de
casa, nos tetos, roçando nas janelas, contra as vergas da porta. De
algum modo isso não é mais estranho, de tarde vimos tantas gaiolas
abertas, mas a casa está fechada e a luz na sala de jantar nos
envolve em uma fria proteção enquanto nos informamos aos gritos.
Tudo está claro no manual, uma linguagem direta para doentes sem
preconceitos, a descrição do quadro: cefaleia e grande excitação,
causadas por começar a dormir. (Mas, por sorte, não temos sono.) O
crânio comprime o cérebro como um capacete de aço — por assim
dizer. Alguma coisa viva caminha em círculo dentro da cabeça.
(Então a casa é nossa cabeça, nós a sentimos vigiada, cada janela é
uma orelha pegada ao uivar das mancúspias lá de fora.) Cabeça e
peito comprimidos por uma armadura de ferro. Um ferro em brasa
afundado no vértice. Não estamos certos sobre o vértice, há um
momento a luz vacila, cede pouco a pouco, esquecemos de pôr em
marcha o moinho quando chega a tarde. Quando não se pode mais
ler, acendemos uma vela junto ao manual para terminar de conhecer
os sintomas, é melhor saber, pois se mais tarde... Dores lancinantes
agudas na fonte direita, esta horrível serpente cujo veneno atua com
espantosa intensidade (já lemos isso, é difícil iluminar o manual com
a luz da vela), alguma coisa viva caminha em círculo dentro da
cabeça, também já lemos isso e é bem assim, alguma coisa viva
caminha em círculo. Não estamos inquietos, pior lá fora, se é que há
lá fora. Estamos nos olhando por cima do manual, e se um de nós
alude com um gesto ao uivar que cresce mais e mais, voltamos à
leitura como que certos de que tudo isso está agora aí, onde alguma
coisa viva caminha em círculo uivando junto às janelas, junto aos
ouvidos, o uivar das mancúspias morrendo de fome.



Circe

 
And one kiss I had of her mouth, as I took the apple
from her hand. But while I bit it, my brain whirled and
my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the
tangled boughs beneath her feet, and saw the dead
white faces that welcomed me in the pit.[4]

Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit

 
Porque agora já não lhe importa mais, mas dessa vez ofendeu-se
com a coincidência dos falatórios, a cara servil da Mamãe Celeste
contando tudo a tia Bebé, o indescritível desagrado no gesto do pai.
Primeiro foi a da casa assobradada, seu jeito bovino de mexer
devagar a cabeça, ruminando as palavras com sabor de bolo
vegetal. E também a moça da farmácia — "não porque eu acredite,
mas se fosse verdade, que coisa horrível" — e até Dom Emilio,
sempre discreto como seus lápis e suas cadernetas. Todos falavam
de Delia Mañara com um resto de pudor, nem um pouco
convencidos do que pudesse ser assim, mas em Mario subia
facilmente às faces um ar de raiva. Odiou imediatamente sua família
com um inútil grito de independência. Não gostara deles nunca, só o
sangue e o medo à solidão o prendiam à mãe e aos irmãos. Com os
outros foi direto e brutal, ofendeu Dom Emilio de alto a baixo na
primeira vez em que se repetiram os comentários. Negou
cumprimento à da casa assobradada como se isso pudesse afligi-la.
E, quando voltava do trabalho, entrava ostensivamente para
cumprimentar os Mañara e se aproximar — às vezes com caramelos
ou um livro — da moça que matara seus dois noivos.



Lembro-me mal de Delia, mas era magra e loira, muito lenta de
gestos (eu tinha onze anos, o tempo e as coisas são lentas então) e
usava vestidos claros com saias rodadas. Mario pensou algum tempo
que a beleza de Delia e seus vestidos estimulavam o ódio daquela
gente. Foi o que disse a Mamãe Celeste: "Vocês a odeiam porque ela
não é gentinha, como vocês e eu mesmo", e nem piscou quando a
mãe fez um gesto de atirar no rosto dele uma toalha. Depois disso
veio a ruptura manifesta; eles o deixaram de lado, lavavam sua
roupa como se fizessem um favor, nos domingos iam a Palermo ou a
um piquenique sem sequer avisá-lo. Então Mario se aproximava da
janela de Delia e atirava uma pedrinha. Às vezes ela aparecia, às
vezes ele a ouvia rir lá dentro, um pouco perversamente e sem lhe
dar esperanças.

Veio a luta Firpo-Dempsey[5] e em cada casa se chorou e houve
brutais indignações, seguidas de uma humilhada melancolia quase
colonial. Os Mañara se mudaram para quatro quadras adiante, e isso
faz muita diferença em Almagro, de modo que os outros vizinhos
começaram a cumprimentar Delia, as famílias de Victoria e Castro
Barros esqueceram-se do caso e Mario continuou vendo a moça
duas vezes por semana, quando voltava do banco. Já era verão e
algumas vezes Delia queria sair, iam juntos às confeitarias da
Rivadavia ou se sentar na Praça Once. Mario fez dezenove anos;
Delia viu chegar sem festas — ainda estava de luto — os vinte e
dois.

Os Mañara achavam injustificado o luto por um noivo, até
mesmo Mario teria preferido um sentimento apenas interior. Era
penoso presenciar o sorriso velado de Delia quando punha o chapéu
diante do espelho, tão loira sobre o luto. Deixava-se vagamente
adorar por Mario e os Mañara; deixava-se levar a passeios e às
compras, voltar com as últimas luzes do dia e receber nos domingos
de tarde. Às vezes saía sozinha e ia até o antigo bairro, onde Héctor
a tinha cortejado. Mamãe Celeste a viu passar uma tarde e fechou
com ostensivo desprezo as persianas. Um gato seguia Delia, todos
os animais sempre se mostravam submissos a Delia, não se sabia se
aquilo era amizade ou dominação, a verdade é que andavam perto



dela sem que ela os olhasse. Mario notou uma vez que um cachorro
se afastava quando Delia ia acariciá-lo. Ela o chamou (era na Praça
Once, de tarde) e o cachorro veio manso, talvez contente, até seus
dedos. A mãe dizia que Delia tinha brincado com aranhas quando
pequena. Todos se assombravam, até Mario, que tinha pouco medo
de aranhas. E as borboletas vinham a seu cabelo — Mario viu duas
em uma única tarde, em San Isidro –, mas Delia as afugentava com
um leve gesto. Héctor dera a ela um coelho branco, que morreu
logo, antes de Héctor. Mas Héctor afogou-se no Porto Novo, um
domingo de madrugada. Foi então que Mario ouviu os primeiros
falatórios. A morte de Rolo Médicis não tinha despertado a atenção
de ninguém, porque meio mundo morre de síncope. Quando Héctor
se suicidou, os vizinhos acharam coincidência demais, em Mario
renascia a cara servil de Mamãe Celeste contando a tia Bebé, o
indescritível desagrado no gesto do pai. Ainda por cima, fratura do
crânio, porque Rolo caiu duro ao sair do saguão dos Mañara e,
embora já estivesse morto, o golpe brutal contra o degrau foi outro
detalhe desfavorável. Delia tinha ficado dentro de casa, estranho
que não se despedissem na porta, mas de qualquer modo estava
perto dele e foi a primeira a gritar. Ao contrário, Héctor morreu só,
numa noite de nevada, cinco horas depois de ter saído da casa de
Delia como em todos os sábados.

Lembro-me mal de Mario, mas dizem que fazia um lindo par com
Delia. Embora ela estivesse ainda com o luto por Héctor (nunca pôs
luto por Rolo, entenda-se o capricho), aceitava a companhia de
Mario para passear por Almagro ou ir ao cinema. Até esse tempo
Mario não se considerava ligado a Delia, a sua vida, até mesmo a
sua casa. Era sempre uma "visita", e entre nós a palavra tem um
sentido exato e divisório. Quando a tomava pelo braço pára
atravessar a rua, ou ao subir a escada da Estação Medrano, olhava
às vezes sua mão apertando a seda negra do vestido de Delia.
Avaliava esse branco sobre o negro, essa distância. Delia, porém,
estaria próxima dele quando voltasse ao cinzento, aos chapéus
claros para os domingos de manhã.

Agora que os falatórios não eram um estratagema único, o pior
para Mario era que juntavam episódios sem relação alguma para



arrancar-lhes um sentido. Muita gente morre em Buenos Aires de
ataques cardíacos ou asfixia por imersão. Muitos coelhos adoecem e
morrem nas casas, nos pátios. Muitos cachorros recusam ou aceitam
as carícias. As poucas linhas que Héctor deixou à sua mãe, os
soluços que a da casa assobradada disse ter ouvido no saguão dos
Mañara na noite em que Rolo morreu (mas antes da queda), o rosto
de Delia nos primeiros dias... As pessoas põem tanta inteligência
nessas coisas, e do jeito como, pela junção de tantos pontos, nasce
afinal o pedaço de tapete Mario veria, às vezes, o tapete com nojo,
com horror, quando a insônia entrava em seu pequeno quarto para
lhe tomar a noite.

"Perdoe minha morte, é impossível que entenda, mas me
perdoe, mamãe." Um pedaço de papel milagrosamente arrancado
das páginas da Crítica, esmagado por uma pedra ao lado do saco
que ficou como um marco para o primeiro marinheiro da
madrugada. Até aquela noite tinha sido tão feliz, é claro que andava
um pouco estranho nas últimas semanas; mas não estranho,
propriamente, antes distraído, olhando o nada como se visse coisas.
Como se tentasse escrever alguma coisa no ar, decifrar um enigma.
Todos os rapazes do Café Rubi estavam de acordo. Já com o Rolo
não, seu coração falhou de súbito. Rolo era um rapaz tranquilo, que
vivia sozinho, com dinheiro e um Chevrolet Double Phaeton, de
modo que poucos podiam ser comparados a ele naquele tempo. Nos
saguões as coisas ressoam muito, e a da casa assobradada afirmou,
durante muitos dias, que o choro de Rolo tinha sido uma espécie de
grito sufocado, um grito entre as mãos que querem abafá-lo e o vão
cortando em pedaços. E quase em seguida o golpe atroz da cabeça
contra o degrau, a corrida de Delia gritando, a agitação já inútil.

Sem se aperceber, Mario juntava pedaços de episódios, se
descobria urdindo explicações paralelas às acusações dos vizinhos.
Nunca perguntou a Delia, esperava vagamente alguma coisa dela. Às
vezes pensava se Delia saberia exatamente o que se murmurava.
Até os Mañara eram estranhos, em seu costume de falar de Rolo e
Héctor sem paixão, como se estivessem de passagem. Delia se
calava, protegida por um acordo precavido e incondicional. Quando
Mario se incorporou, discreto como eles, os três cobriram Delia com



uma fina e constante sombra, quase transparente nas terças ou nas
quintas, mais palpável e cuidadosa de sábado a segunda. Delia
recuperava agora uma pequena vivacidade episódica; um dia tocou
piano, outra vez jogou ludo; era mais afável com Mario, fazia-o
sentar-se perto da janela da sala e lhe explicava projetos de costura
ou bordado. Nunca lhe falava de sobremesas ou bombons, e Mario
sentia falta disso, mas o atribuía à delicadeza, ao receio de
aborrecê-lo. Os Mañara elogiavam os licores de Delia; uma noite
quiseram que provasse um cálice, mas Delia disse bruscamente que
eram licores para mulher e que já tinha jogado fora quase todas as
garrafas. "Mas Héctor..." começou chorosa sua mãe, e não disse
mais para não preocupar Mario. Depois perceberam que Mario não
se incomodava com a evocação dos noivos. Não voltaram a falar de
licores até que Delia recuperou a animação e quis experimentar
novas receitas. Mario lembrava-se dessa tarde porque acabavam de
promovê-lo, e a primeira coisa que fez foi comprar bombons para
Delia. Os Mañara mexiam pacientemente na galena do aparelhinho
com fones, e o fizeram ficar um instante na sala de jantar para que
ouvisse Rosita Quiroga cantar. Logo ele lhes falou da promoção, e
que trazia bombons para Delia.

— Não devia ter comprado bombons, mas vá levá-los, ela está
na sala. — Eles o viram sair e se olharam até que Mañara tirou os
fones como se tirasse uma coroa de louros, e a senhora suspirou,
desviando os olhos. Imediatamente os dois pareciam infelizes,
perdidos. Com um gesto atrapalhado, Mañara levantou a chavezinha
da galena.

Delia ficou olhando a caixa e não fez muito caso dos bombons,
mas quando estava comendo o segundo, de menta e recheio de
nozes, disse a Mario que sabia fazer bombons. Parecia pedir
desculpas por não lhe ter confiado tantas coisas antes, e começou a
descrever com facilidade a maneira de fazer bombons, o recheio e
os banhos de chocolate ou moca. Sua melhor receita era a dos
bombons de laranja recheados de licor, e com uma agulha perfurou
um dos que Mario trouxera a fim de lhe mostrar como os
manipulava; Mario viu os dedos dela muito brancos agarrados ao
bombom, olhando-a explicar parecia-lhe um cirurgião interrompendo



um delicado momento cirúrgico. O bombom, como um miúdo
camundongo entre os dedos de Delia, uma coisa diminuta mas viva,
que a agulha lacerava. Mario sentiu um estranho mal-estar, uma
doçura de abominável repugnância. "Jogue fora esse bombom",
gostaria de ter dito. "Jogue-o longe, não o ponha na boca porque
está vivo, é um rato vivo." Depois porém, a alegria da promoção
voltou e ele pôde ouvir Delia repetir a receita do licor de chá, do
licor de rosas... Afundou os dedos na caixa e comeu dois, três
bombons seguidos. Delia sorria como se estivesse zombando. Ele
estava imaginando bobagens, e foi embora temerosamente feliz. "O
terceiro noivo", pensou estranhamente. "Vou lhe dizer assim: sou o
terceiro noivo, mas vivo."

Agora é mais difícil falar disto, isto se confunde com outras
histórias que a gente acrescenta à base de pequenos
esquecimentos, de diminutas falsidades que são tecidas
ininterruptamente por trás das recordações; parece que ele ia mais
amiúde aos Mañara, a volta à vida de Delia cingia-o a seus gostos e
a seus caprichos, e até os Mañara lhe pediram, com algum receio,
que animasse Delia, e ele comprava os ingredientes para os licores,
os filtros e os funis que ela recebia com uma grave satisfação, na
qual Mario vislumbrava um pouco de amor, pelo menos algum
esquecimento dos mortos.

Nos domingos jantava com os seus e Mamãe Celeste agradecia-
lhe sem sorrir, dando a ele, porém, o melhor da sobremesa e o café
bem quente. Finalmente tinham parado com os falatórios, pelo
menos não se falava de Delia em sua presença. Quem sabe se os
murros no menor dos Camiletti ou o amargo enfurecimento diante
de Mamãe Celeste explicavam isso; Mario chegou a pensar que
tinham reconsiderado tudo, absolviam Delia e até a estimavam de
novo. Nunca falou de sua casa com os Mañara nem mencionou a
amiga nos jantares de domingo. Começava a pensar que era
possível essa vida dupla a quatro quadras uma da outra; a esquina
da Rivadavia e Castro Barros era a ponte necessária e eficaz. Teve
até a esperança de que o futuro aproximasse as casas, as pessoas,
surdo à mudança incompreensível que sentia — às vezes, sozinho –,
como se ficasse intimamente alheio e obscuro.



Outras pessoas não visitavam os Mañara. Assustava um pouco
aquela ausência de parentes ou de amigos. Mario não tinha
necessidade de inventar um toque especial de campainha, todos
sabiam que era ele. Em dezembro, com um calor úmido e doce,
Delia conseguiu o licor de laranja concentrado, o beberam felizes em
um entardecer de temporal. Os Mañara não quiseram prová-lo,
certos de que lhes faria mal. Delia não se ofendeu, mas estava como
que transfigurada enquanto Mario sorvia apreciativo o dedalzinho
violáceo cheio de luz laranja, de odor ardente. "Vou morrer de calor,
mas está delicioso", disse uma ou duas vezes. Delia, que falava
pouco quando estava contente, observou: "O fiz para você." Os
Mañara olhavam para ela como que querendo ler a receita, a
minuciosa alquimia de quinze dias de trabalho.

Rolo havia gostado dos licores de Delia, Mario ficou sabendo por
umas palavra de Mañara ditas de passagem quando Delia não
estava: "Ela fez muitos licores para ele. Mas Rolo tinha medo por
causa do coração. O álcool faz mal ao coração." Ter um noivo tão
fraco, Mario compreendia agora o desembaraço que notava nos
gestos, na maneira de tocar piano de Delia. Esteve a ponto de
perguntar aos Mañara de que Héctor gostava, se Delia também
preparava licores ou sobremesas para Héctor. Pensou nos bombons
que Delia voltava a experimentar e que alinhava para secar em uma
prateleira da copa. Alguma coisa lhe dizia que Delia conseguiria
maravilhas com os bombons. Depois de pedir muitas vezes, obteve
que ela o deixasse provar um. Já ia embora quando Delia lhe trouxe
uma amostra branca e leve em uma bandejinha de prata. Enquanto
o saboreava — algo levemente amargo, com um leve sabor a menta
e noz-moscada misturando-se estranhamente –, Delia estava com os
olhos baixos e o ar modesto. Negou-se a aceitar os elogios, não era
mais do que uma tentativa e ainda estava longe do que desejava. Na
visita seguinte, entretanto — também de noite, já à sombra da
despedida junto ao piano –, ela lhe permitiu provar outra das suas
experiências. Devia fechar os olhos para adivinhar o sabor, e Mario
obediente fechou os olhos e adivinhou um sabor a tangerina,
suavíssimo, vindo do mais fundo do chocolate. Seus dentes
desmanchavam pedacinhos crocantes, não conseguiu sentir seu



sabor, e era só a sensação agradável de encontrar um apoio entre
essa polpa doce e esquiva.

Delia estava contente com o resultado, e disse a Mario que sua
descrição do sabor se aproximava de sua expectativa. Entretanto era
preciso experimentar mais, havia coisas sutis a equilibrar. Os Mañara
disseram a Mario que Delia não voltara a sentar-se ao piano, que
passava horas preparando licores e bombons. Não o diziam por
censura, mas tampouco estavam contentes; Mario adivinhou que as
despesas de Delia os preocupavam. Então pediu a Delia, em
segredo, uma lista das essências e substâncias necessárias. Ela fez
uma coisa que nunca fizera antes, passou os braços pelo pescoço
dele e o beijou na face. Sua boca cheirava um pouquinho a menta.
Mario fechou os olhos, levado pela necessidade de sentir o perfume
e o sabor de debaixo das pálpebras. E o beijo voltou, mais duro e
suspiroso.

Não soube se lhe tinha devolvido o beijo, talvez tenha ficado
quieto e passivo, provador de Delia na penumbra da sala. Ela tocou
piano, como quase nunca agora, e lhe pediu que voltasse no outro
dia. Nunca haviam falado com essa voz, nunca se haviam calado
assim. Os Mañara suspeitaram de alguma coisa porque vieram
agitando os jornais e com a notícia de um aviador perdido no
Atlântico. Eram dias em que muitos aviadores ficavam na metade do
Atlântico. Alguém acendeu a luz e Delia se afastou aborrecida do
piano, Mario pensou por um instante que o gesto dela diante da luz
tinha um pouco da fuga enceguecida da centopeia, uma louca
corrida pelas paredes. Abria e fechava as mãos, parada no vão da
porta, e depois voltou como que envergonhada, olhando os Mañara
com um ar desconfiado; olhava-os de esguelha e sorria.

Sem surpresa, quase como uma confirmação, Mario mediu nessa
noite a fragilidade da paz de Delia, o persistente peso da dupla
morte. Rolo, ainda passava; Héctor era já o transbordamento, o
estilhaçado que despe o espelho. Em Delia permaneciam os
delicados caprichos, a manipulação de essências e animais, seu
contato com coisas simples e obscuras, a proximidade das
borboletas e dos gatos, a aura de sua respiração na fronteira da
morte. Prometeu a si mesmo uma compreensão sem limites, um



tratamento de anos em casas bem claras e parques afastados da
lembrança; talvez sem se casar com Delia, simplesmente
prolongando este amor tranquilo até que ela não visse mais uma
terceira morte andando a seu lado, outro noivo, o que vem para
morrer.

Pensou que os Mañara ficariam contentes quando ele começasse
a trazer as essências para Delia; ao contrário, zangaram-se e se
retiraram carrancudos, sem comentários, embora terminassem
transigindo e saindo, sobretudo quando vinha a hora das provas,
sempre na sala e quase de noite, e era preciso fechar os olhos e
definir — com quantas vacilações, às vezes, pela sutileza do material
— o sabor de um pedacinho de polpa nova, pequeno milagre na
bandejinha de prata.

Em troca dessas atenções Mario obtinha de Delia a promessa de
irem juntos ao cinema ou de passearem em Palermo. Adivinhava
gratidão e cumplicidade nos Mañara cada vez que vinha buscá-la no
sábado de tarde ou na manhã de domingo; era como se preferissem
ficar sozinhos em casa para ouvir rádio ou jogar cartas. Mas notou
também o constrangimento de Delia por sair de casa se os velhos
ficavam. Embora não se sentisse triste junto a Mario, nas poucas
vezes em que saíram com os Mañara estava mais alegre e então se
divertia de verdade na Exposição Rural, queria caramelos e aceitava
brinquedos, que na volta olhava firmemente, examinando-os até se
cansar. O ar puro lhe fazia bem, Mario notou nela uma tez mais clara
e um caminhar decidido. Pena era esse retorno vespertino ao
laboratório, o interminável ensimesmamento com a balança ou as
pinças. Agora os bombons absorviam Delia a ponto de abandonar os
licores; poucas vezes agora dava a provar seus achados, e nunca
aos Mañara. Mario desconfiava, sem qualquer razão, que os Mañara
tivessem decidido não provar sabores novos; preferiam os comuns, e
se Delia deixava uma caixa sobre a mesa, sem lhes oferecer mas
como quem oferece, eles escolhiam os mais simples, os de antes, e
até abriam os bombons para examinar o recheio. Mario se divertia
com o surdo descontentamento de Delia junto ao piano, seu ar
falsamente distraído. Guardava para ele as novidades, no último
momento vinha da cozinha com a bandejinha de prata; uma vez



ficou até tarde tocando piano e deixou que ele a acompanhasse até
a cozinha para buscar uns bombons novos. Quando acendeu a luz,
Mario viu o gato adormecido em seu canto, e as baratas que fugiam
pelos ladrilhos. Lembrou-se da cozinha de sua casa, Mamãe Celeste
sempre esparramando um pó amarelo nos rodapés. Naquela noite os
bombons tinham gosto de moca e um saibo estranhamente salgado
(no mais distante do sabor) como se no final do gosto se escondesse
uma lágrima; era uma loucura pensar nisso, no que restara das
lágrimas derramadas na noite de Rolo no saguão.

— O peixe colorido anda tão triste – disse Delia mostrando-lhe o
aquário com pedrinhas e falsas vegetações. Um peixinho rosa
translúcido dormitava com um compassado movimento da boca. Seu
olho frio olhava Mario como uma pérola viva. Mário pensou no olho
salgado como uma lágrima que escorregaria entre os dentes ao
mastigá-lo.

— Precisa mudara água mais seguido – propôs.
— É inútil, está velho e doente. Amanhã vai morrer.
O aviso soou para ele como um retorno ao pior, à Delia

atormentada do luto e dos primeiros tempos. Ainda tão perto
daquilo, do degrau e do cais, como fotografias de Héctor aparecendo
de repente entre pares de meias ou de anáguas de verão. E uma flor
seca — do velório de Rolo — presa sobre uma estampa na porta do
roupeiro.

Antes de sair pediu que se casasse com ele no outono. Delia não
disse nada, pôs-se a olhar o chão como se procurasse uma formiga
na sala. Nunca haviam falado disso, Delia parecia querer se
acostumar à ideia e pensar antes de responder. Depois olhou-o com
um olhar faiscante, levantando-se bruscamente. Fez um gesto como
se fosse abrir uma portinha no ar, um gesto quase mágico.

— Então você é meu noivo — disse. — Que diferente você está.
Como mudou.

Mamãe Celeste ouviu a notícia sem dizer nada, pôs de lado o
ferro de passar e durante o dia todo não saiu de seu quarto, onde
entravam, um a um, os irmãos e de onde saíam com caras
compridas e vidrinhos de Hesperidina. Mario foi ao futebol e de noite
levou rosas a Delia. Os Mañara o esperavam na sala, abraçaram-no



e lhe contaram coisas; depois resolveram abrir uma garrafa de vinho
do Porto e comer massas. Agora o tratamento era íntimo e, ao
mesmo tempo, mais distante. Perdiam a simplicidade de amigos
para se olharem com os olhos do parente, do que sabe tudo desde a
primeira infância. Mario beijou Delia, beijou mamãe Mañara, e ao
abraçar apertado seu futuro sogro teria querido lhe dizer que
confiassem nele, novo suporte do lar, mas não lhe vinham as
palavras. Notava-se também que os Mañara tinham querido lhe dizer
alguma coisa mas não se animavam. Sacudindo os jornais, voltaram
a seu quarto, e Mario ficou com Delia e o piano, com Delia e os
primeiros acordes do "amor índio".

Uma ou duas vezes, durante aquelas semanas de noivado,
esteve a um passo de marcar um encontro com papai Mañara fora
de casa para lhe falar das cartas anônimas. Depois pensou que isso
era inutilmente cruel porque nada podia ser feito contra esses
miseráveis que o perseguiam. O pior veio em um sábado, ao meio-
dia, dentro de um envelope azul. Mario ficou olhando a fotografia de
Héctor no Ultima Hora e os parágrafos sublinhados com tinta azul.
"Só um grande desespero pôde arrastá-lo ao suicídio, segundo
declarações dos familiares." Pensou vagamente no fato de que os
familiares de Héctor não tinham aparecido mais na casa dos Mañara.
Talvez tivessem ido alguma vez nos primeiros dias. Lembrava-se
agora do peixe colorido, os Mañara lhe disseram que era presente da
mãe de Héctor. Peixe colorido morto no dia anunciado por Delia. Só
um grande desespero pôde arrastá-lo. Queimou o envelope, o
recorte, fez uma relação de suspeitos e decidiu falar com Delia,
salvá-la em si mesmo dos fios da baba, do ressumar intolerável
desses rumores. Cinco dias depois (não falara com Delia nem com
os Mañara), veio a segunda. Na cartolina azul-celeste havia primeiro
uma estrelinha (não se sabia por quê) e depois: "Eu fosse o senhor
teria cuidado com o degrau da entrada." Do envelope saiu um vago
perfume de sabonete de amêndoas. Mario pensou se a da casa
assobradada usaria sabonete de amêndoas. Teve até a desonesta
coragem de revistar a cômoda de Mamãe Celeste e de sua irmã.
Queimou também esta carta anônima, e nada disse a Delia. Era
dezembro, com o calor daqueles dezembros de vinte e tantos, agora



ia ter com Delia depois de jantar e falavam passeando pelo
jardinzinho dos fundos ou dando uma volta pela quadra. Com o calor
comiam menos bombons, não que Delia renunciasse às suas
experiências, mas trazia poucas amostras à sala, preferindo guardá-
las em caixas antigas, protegidas em moldezinhos de papel, com
uma fina capa verde-claro por cima. Mario achou-a inquieta, como
que cautelosa. Às vezes olhava para trás nas esquinas, e na noite
em que fez um gesto de repulsa ao chegar à caixa de correio de
Medrano e Rivadavia, Mario compreendeu que a ela também
estavam torturando há muito tempo; que compartilhavam, sem nada
dizer, da mesma perseguição.

Encontrou-se com papai Mañara no Munich de Cangallo e
Pueyrredón, encheu-o de cerveja e batatas fritas sem conseguir
arrancá-lo de uma cautelosa modorra, como se desconfiasse do
encontro. Mario disse rindo que não ia lhe pedir dinheiro emprestado
e, sem rodeios, falou das cartas anônimas, do nervosismo de Delia,
da caixa de correio de Medrano e Rivadavia.

— Eu sei que logo que nos casemos vão se acabar estas
infâmias. Mas preciso que me ajudem, que a protejam. Uma coisa
assim pode fazer mal a qualquer um. É tão delicada, tão sensível.

— Você quer dizer que pode ficar louca, não e isso?
— Bem, não é exatamente isso. Mas se recebe cartas anônimas

como eu, e as esconde, e isso vai se repetindo...
— Você não conhece Delia. Ela ignora as cartas anônimas...

quero dizer que não lhe provocam nenhum abalo. É mais dura do
que você pensa.

— Mas olhe que parece assustada, que alguma coisa está
mexendo com ela – lembrou-se de dizer, indefeso, Mario.

— Não é por isso, não. – Bebia a cerveja como se quisesse
esconder a voz. — Antes foi igual, eu a conheço bem.

— Antes de quê?
— Antes de que morressem, seu bobo. Pague que estou

apressado.
Quis protestar, mas papai Mañara já estava andado em direção à

porta. Fez um gesto vago de despedida e caminhou para a Praça
Once com a cabeça baixa. Mario não se animou a segui-lo, nem



mesmo a pensar muito no que acabava de ouvir. Estava agora outra
vez sozinho como no princípio, frente à Mamãe Celeste, à da casa
assobradada e aos Mañara. Até os Mañara.

Delia desconfiava de alguma coisa porque o recebeu diferente,
quase tagarela e manhosa. Talvez os Mañara tivessem falado do
encontro no Munich. Mario esperou que tocasse no assunto para
ajudá-la a sair daquele silêncio, mas ela preferia Rose Marie e um
pouco de Schumann, os tangos de Pacho com um compasso bem
marcado e atrevido, até que os Mañara chegaram com bolachinhas e
vinho de Málaga e acenderam todas as luzes. Falou-se de Pola Negri,
de um crime em Liniers, do eclipse parcial e da doença do gato.
Delia achava que o gato estava com problemas de pelo e defendia
um tratamento com óleo de castor. Os Mañara lhe davam razão sem
opinar, mas não pareciam convencidos. Lembraram-se de um
veterinário amigo, de umas folhas amargas. Optavam por deixá-lo
sozinho no jardim, e ele mesmo escolher as ervas curativas. Delia,
porém, disse que o gato morreria, talvez o óleo prolongasse sua vida
um pouco mais. Ouviram um jornaleiro gritar na esquina, e os
Mañara correram juntos para comprar o Ultima Hora. A um mudo
pedido de Delia, Mario foi apagar as luzes da sala. Ficou o abajur na
mesa de canto, manchando de amarelo velho a toalha de bordados
futuristas. À volta do piano havia uma luz velada.

Mario perguntou pelo vestido de Delia, se já estava trabalhando
em seu enxoval, se março era melhor que maio para o casamento.
Esperava um instante de coragem para mencionar as cartas
anônimas, um resto de medo de cometer um erro impedia-o a cada
tentativa. Delia estava junto a ele no sofá verde-escuro, seu vestido
azul-celeste destacava-a suavemente na penumbra. Quando quis
beijá-la, sentiu-a contrair-se pouco a pouco.

— Mamãe voltará para se despedir. Espere até que tenham ido
dormir...

Na outra peça se ouvia os Mañara, o ruído do jornal manuseado,
seu diálogo contínuo. Não tinham sono nessa noite, eram onze e
meia e continuavam conversando. Delia voltou ao piano,
obstinadamente tocava longas valsas argentinas com da capo al fine
uma vez ou outra, escalas e floreios de algum mau gosto, mas que



encantavam Mario, e continuou no piano até que os Mañara vieram
lhes dizer boa-noite, que não ficassem até tarde, agora que era da
família precisava cuidar mais do que nunca da saúde de Delia, cuidar
para que não se tresnoitasse. Quando saíram, como a contragosto
mas rendidos pelo sono, o calor entrava em lufadas pela porta do
saguão e a janela da sala. Mario quis um copo de água e foi à
cozinha, embora Delia quisesse servi-lo e, por isso, ficasse um pouco
zangada. Quando voltou viu Delia na janela, olhando a rua vazia por
onde antes, em noites iguais, Rolo e Héctor se iam. Um pouco de
lua já se deitava no assoalho perto de Delia, na bandejinha de prata
que Delia tinha na mão como outra pequena lua. Não quisera pedir a
Mario que provasse diante dos Mañara, ele tinha que compreender
como a cansavam as censuras dos Mañara, achando sempre que era
abusar da bondade de Mario lhe pedir que provasse os novos
bombons. Claro que, se não tivesse vontade, mas ninguém lhe
merecia mais confiança, os Mañara eram incapazes de apreciar um
sabor diferente. Oferecia-lhe o bombom quase suplicando, mas
Mario compreendeu o desejo que animava a voz dela, agora o
alcançava com uma claridade, que não vinha da lua, nem mesmo de
Delia. Pôs o copo de água sobre o piano (não tinha bebido na
cozinha) e pegou o bombom com dois dedos, Delia a seu lado
esperando o veredicto, a respiração ansiosa como se tudo
dependesse disso, sem falar mas apressando-o com o gesto, os
olhos crescidos — ou era a sombra da sala –, oscilando de leve o
corpo ao ofegar, porque agora era quase um arquejo quando Mario
aproximou o bombom da boca, ia mordê-lo, baixava a mão e Delia
gemia como se no meio de um prazer infinito se sentisse de repente
frustrada. Com a mão livre apertou levemente os lados do bombom,
mas não o olhava, tinha os olhos em Delia e a cara de gesso, um
pierrô repugnante na penumbra. Os dedos se separavam, dividindo
o bombom. A lua caiu em cheio na massa esbranquiçada da barata,
o corpo despido de seu revestimento coriáceo e, em volta,
misturados com a menta e o maçapão, os pedacinhos de patas e
asas, o pozinho da carapaça triturada.

Quando atirou os pedaços no rosto dela, Delia tapou os olhos e
começou a soluçar, arquejando em um soluço que a afogava, cada



vez mais agudo esse choro, como na noite de Rolo, então os dedos
de Mario se fecharam na garganta de Delia como que para protegê-
la desse horror que lhe subia do peito, um borborigmo de choro e
gemido, com risos interrompidos em contorções, mas ele queria
apenas que ela se calasse, e apertava apenas para que se calasse, a
da casa assobradada talvez já a estaria ouvindo com um misto de
medo e prazer, por isso devia fazê-la calar a todo custo. Às suas
costas, da cozinha onde encontrara o gato com as garras cravadas
nos próprios olhos e ainda se arrastando para morrer dentro de
casa, ouvia a respiração dos Mañara já levantados, escondendo-se
na sala de jantar para espiá-los, estava certo de que os Mañara
tinham ouvido e estavam ali, junto à porta, no escuro da sala de
jantar, ouvindo como ele fazia Delia se calar. Afrouxou o apertão e a
deixou escorregar até o sofá, convulsionada e roxa mas viva. Ouvia
o respirar dos Mañara, e sentiu pena deles por tantas coisas,
inclusive por causa de Delia, por deixá-la outra vez e viva. Como
Héctor e Rolo ia embora e os abandonava. Teve muita pena dos
Mañara, que tinham estado ali escondidos esperando que ele —
afinal alguém — fizesse calar Delia que chorava, fizesse parar, afinal,
o choro de Delia.



As portas do céu

 
Às oito, José María veio com a notícia, quase sem rodeios me disse
que Celina acabava de morrer. Lembro-me de que reparei
instantaneamente na frase, Celina acabando de morrer, um pouco
como se ela mesma houvesse decidido o momento em que isso
devia acontecer. Era quase de noite e os lábios de José María
tremiam quando me disse:

— Mauro recebeu a notícia muito mal, deixei-o feito louco. É
melhor a gente ir.

Eu precisava terminar umas notas, além do que havia prometido
a uma amiga levá-la a jantar. Dei uns telefonemas e saí com José
María atrás de um táxi. Mauro e Celina viviam entre Cánning e Santa
Fe, de maneira que calculamos dez minutos de casa até lá. Logo que
nos aproximamos, vimos gente de pé no saguão com um ar de culpa
e vergonha; a caminho soube que Celina começara a vomitar às
seis, que Mauro trouxera o médico e sua mãe estava com eles.
Parece que o médico começava a escrever uma longa receita quando
Celina abriu os olhos e acabou de morrer com uma espécie de tosse,
mais parecendo um assobio.

— Eu agarrei o Mauro, o doutor teve que sair porque o Mauro
queria bater nele. Você sabe como ele é quando fica bravo.

Eu pensava em Celina, na última cara de Celina que nos
esperava em casa. Quase não escutei os gritos das velhas e a
agitação no pátio, mas, em compensação, lembro-me que o táxi
custava dois pesos e sessenta e o motorista tinha um boné lustroso.
Vi dois ou três amigos da turma do Mauro, lendo La Razón na porta;
uma menina de vestido azul tinha um gato cinzento nos braços e
alisava cuidadosa os bigodes dele. Mais para dentro começavam as



lamentações e o cheiro a ambiente fechado.
— Ande, vá logo ver o Mauro — disse a José María. — Você sabe

que é bom distraí-lo um pouco.
Na cozinha já tomava mate. O velório se organizava sozinho, por

si mesmo: as caras, as bebidas, o calor. Agora que Celina acabava
de morrer, incrível como o pessoal de um bairro abandona tudo (até
os programas de perguntas e respostas) para reunir-se no local do
fato. Uma lâmpada piscou muito quando passei ao lado da cozinha e
entrei na peça mortuária. Dona Marota e outra mulher me olharam
do fundo escuro, onde a cama parecia estar flutuando em uma
geleia de marmelo. Percebi, por seu ar superior, que acabavam de
lavar e amortalhar Celina; até cheirava levemente a vinagre.

— Pobrezinha da finadinha — disse Dona Marota. — Passe,
doutor, venha vê-la. Parece que está dormindo.

Contendo a vontade de puteá-la, entrei na ágios fera quente
daquela peça. Fazia pouco que estava olhando para Celina sem vê-
la, e agora me deixei ir até ela, e ao seu cabelo negro e sem vida
nascendo de uma testa estreita que brilhava como nácar de guitarra,
ao prato raso branquíssimo de seu rosto irremediável. Percebi que
não tinha nada que fazer ali, aquela peça era agora das mulheres,
das carpideiras chegando com a noite. Nem mesmo Mauro poderia
vir em paz sentar-se ao lado de Celina, porque nem mesmo Celina
estava ali esperando, aquela coisa branca e negra se derramava ao
lado das choronas, favorecia-as com seu tema imóvel repetindo-se.
Melhor Mauro, ir buscar Mauro, que continuava do nosso lado.

Dessa peça à sala de jantar havia surdas sentinelas fumando no
corredor sem luz. Peña, o louco Bazán, os dois irmãos menores de
Mauro e um velho indefinível me cumprimentaram com respeito.

— Obrigado por vir, doutor — disse-me um deles. — O senhor,
sempre tão amigo do pobre Mauro.

— Os amigos se veem nestes transes — disse o velho, dando a
mão, que me pareceu uma sardinha viva.

Tudo isto acontecia, mas eu estava outra vez com Celina e
Mauro no Luna Park, dançando no carnaval de quarenta e dois;
Celina de azul-celeste, que combinava tão mal com seu tipo de



china[6], Mauro de palor-beach e eu com seis uísques e um porre
filho-da-puta. Gostava de sair com Mauro e Celina para assistir de
perto a sua dura e quente felicidade. Quanto mais censuravam estas
amizades, mais me aproximava deles (aos meus dias, às minhas
horas) para presenciar sua existência, da qual eles mesmos não
sabiam nada.

Fugi do baile, um gemido vinha daquela peça subindo pelas
portas.

— Aquela deve ser a mãe – disse o louco Bazán, quase
satisfeito.

"Silogística perfeita do humilde", pensei, "Celina morta, chega
mãe, berro mãe." Dava nojo pensar assim, mais uma vez estar
pensando em tudo o que aos outros bastava sentir. Mauro e Celina
não tinham sido minhas cobaias, não. Gostava deles, tanto quanto
continuo gostando. Só que nunca pude penetrar em sua
simplicidade, só que me via forçado a me alimentar por reflexo de
seu sangue; eu sou o Dr. Hardoy, um advogado que não se
conforma com a Buenos Aires forense ou musical ou hípica, e arrisca
tudo o que pode por outros caminhos. Já sei que atrás disso está a
curiosidade, as notas que enchem pouco a pouco o meu fichário.
Mas Celina e Mauro não, Celina e Mauro não.

— Quem diria — ouvi de Peña — Assim tão de repente...
— Bem, você sabe que andava muito ruim do pulmão.
— Sim, mas mesmo assim...
Defendiam-se da terra aberta. Muito ruim do pulmão, mas ainda

que fosse assim. Também Celina não devia sequer imaginar a morte,
para ela e Mauro a tuberculose era "fraqueza". Outra vez eu a vi
dançando toda vibrante nos braços de Mauro, a orquestra de Canaro
ali em cima e um cheiro a pó barato. Depois dançou comigo uma
machicha[7], a pista era um horror de gente e fumaça. "Como você
dança bem, Marcelo", como que surpresa de que um advogado
fosse capaz de se sair tão bem em uma machicha. Tanto ela como
Mauro jamais tinham me tratado com intimidade, e eu me dirigia a
Mauro quase sem nenhuma intimidade, e a Celina dispensava a
mesma cerimônia que ela a mim. E ela custou a abandonar o



"doutor", porque talvez se orgulhasse de me dar o título diante dos
outros: "meu amigo o doutor". Eu pedi a Mauro que a aconselhasse
nesse sentido, então começou o "Marcelo". Foi assim que eles se
aproximaram um pouco de mim, mas eu continuava tão distante
quanto antes. Nem mesmo indo aos bailes populares, ao boxe, ao
futebol (Mauro jogou no Racing anos atrás) ou tomando mate na
cozinha. Quando terminou a ação e fiz Mauro ganhar cinco mil
pesos, Celina foi a primeira a pedir que não me afastasse, que
continuasse a vê-los. Já não andava bem, sua voz, sempre um
pouco rouca, era cada vez mais débil. Tossia à noite, Mauro
comprava para ela Neurofosfato Escay, o que era uma burrice, e
também Ferro Quina Bisleri, coisas que a gente lê nas revistas e nas
quais passa a confiar.

Íamos juntos aos bailes, e eu os observava viver.
 

— É bom que fale com o Mauro — disse José María, que brotava de
repente a meu lado. — Vai fazer bem a ele.

Fui, mas estive todo o tempo pensando em Celina. Era feio
reconhecê-lo, na verdade o que fazia era reunir e ordenar minhas
fichas sobre Celina, não escritas nunca mas bem à mão. Mauro
chorava de cara limpa como todo animal saudável e deste mundo,
sem a menor vergonha. Pegava minhas mãos e as molhava com seu
suor febril. Quando José María o forçava a beber uma genebra,
engolia-a entre dois soluços com um ruído estranho. E as frases,
aquele balbuciar de asneiras com toda sua vida dentro, a negra
consciência da coisa irreparável que tinha acontecido a Celina, que
ele só acusava e sentia. O grande narcisismo por fim desculpado e
em liberdade para dar outro espetáculo. Tive nojo de Mauro, mas
muito mais de mim mesmo, e fui tomar um conhaque barato, que
me queimava a boca sem nenhum prazer. O velório funcionava então
a plena força, de Mauro para baixo todos estão perfeitos, até a noite
ajudava, quente e igual, linda para se estar no pátio e falar da
finadinha, para deixar vir a madrugada e revelar a intimidade de
Celina.

 
Isto foi em uma segunda-feira. Depois precisei ir a Rosario por um



congresso de advogados onde não se fez outra coisa senão
promover aplausos gerais e beber como loucos; voltei no fim de
semana. No trem viajavam duas bailarinas do Moulin Rouge e eu
reconheci a mais jovem, que se fez de desentendida. Toda esta
manhã estivera pensando em Celina, não que me importasse tanto a
morte de Celina mas muito mais a quebra de uma ordem, de um
hábito necessário. Quando vi as mulheres pensei na carreira de
Celina e no gesto de Mauro ao tirá-la do cabaré do grego Kasidis e
levá-la com ele. Era preciso ter coragem para esperar alguma coisa
daquela mulher, e foi naquela época que o conheci, quando veio me
consultar sobre a ação de sua mãe por uns terrenos em Sanagasta.
Celina o acompanhou na segunda vez, ainda com maquilagem quase
profissional, caminhando a passos largos mas agarrada ao braço
dele. Não me custou julgá-los, saborear a simplicidade agressiva de
Mauro e seu esforço inconfessado por se identificar inteiramente
com Celina. Quando comecei a me ocupar do caso dele, achei que o
conseguira, pelo menos por fora e na conduta diária. Depois avaliei
melhor. Celina era um pouco diferente dele por causa dos caprichos,
seu gosto por bailes populares, seus longos devaneios ao lado do
rádio, com a costura ou o tricô nas mãos. Quando a ouvi cantar,
uma noite de Nebiolo e Racing quatro a um, soube que ainda estava
com Kasidis, longe de uma casa estável e de Mauro zelador do
Mercado. Para conhecê-la melhor estimulei seus desejos baratos,
fomos os três a muito lugar de alto-falantes alucinados, de pizza
fervendo e guardanapinhos engordurados pelo chão. Mas Mauro
preferia o pátio, as horas de conversa com os vizinhos e o mate.
Aceitava aos poucos, se submetia sem ceder. Então Celina fingia se
conformar, talvez até já estivesse se conformando em sair menos e
ser mais caseira. Era eu que conseguia levar Mauro aos bailes, e sei
que me agradeceu por isso desde o princípio. Eles se amavam, e a
alegria de Celina bastava aos dois, às vezes aos três.

 
Pensei que um banho me faria bem, depois telefonaria a Nilda para
lhe dizer que a iria buscar no domingo, a caminho do hipódromo, e
veria Mauro em seguida. Estava no pátio, fumando entre longos
sorvos de mate. Os dois ou três furinhos em sua camisa me



enterneceram e eu lhe dei um tapinha no ombro ao cumprimentá-lo.
Estava com a mesma cara da última vez, ao lado da sepultura,
quando jogou um punhado de terra e se atirou para trás como se
estivesse ofuscado. Encontrei nele, porém, um brilho claro nos
olhos, a mão dura ao apertar.

— Obrigado por ter vindo me ver. O tempo custa a passar,
Marcelo.

— Você ainda precisa ir ao Mercado, ou alguém o substitui?
— Pus meu irmão lá, o capenguinha. Não tenho ânimo para

trabalhar, e assim o dia parece eterno.
— Claro, você precisa se distrair. Vista-se. Vamos dar uma volta

por Palermo.
— Vamos, não faz muita diferença.
Vestiu um terno azul com cachecol estampado, e o vi usar o

perfume de um vidro que tinha sido de Celina. Gostava do seu modo
de ajeitar o chapéu, com a aba levantada, e de seu passo leve e
silencioso, bem malandro. Resignei-me a escutar — "os amigos são
para estas horas" — e na segunda garrafa de Quilmes Cristal
derrubou sobre mim tudo o que tinha. Estávamos em uma mesa do
fundo do café, quase sozinhos; eu o deixava falar, mas de quando
em quando servia-lhe cerveja. Quase não me lembro de tudo o que
disse, acho que na verdade era sempre a mesma coisa. Ficou uma
frase: "Ela está aqui", e o gesto de cravar o indicador no meio do
peito como se mostrasse uma dor ou uma medalha.

— Quero esquecer — dizia também. — Qualquer coisa, me
embriagar, ir a um cabaré, foder qualquer fêmea. Você entende,
Marcelo, você... — O indicador subia, enigmático, dobrava-se de
súbito como um canivete. Àquela altura já estava disposto a aceitar
qualquer coisa, e quando eu mencionei o Santa Fe Palace, de
passagem, ele deu por consumado que íamos ao baile, e foi o
primeiro a se levantar e olhar a hora. Caminhamos sem falar, mortos
de calor, e todo o tempo eu adivinhava uma lembrança de Mauro,
sua repetida surpresa por não sentir em seu braço a alegria quente
de Celina a caminho do baile.

— Nunca a levei a esse Palace — disse-me de repente. — Estive
lá antes de conhecer a Celina, era um cabaré muito vagabundo.



Você o frequenta?
Em minhas fichas tenho uma boa descrição do Santa Fe Palace,

que não se chama Santa Fe nem está naquela rua, mas ao lado.
Pena que nada disso possa ser realmente descrito, nem a fachada
modesta com seus cartazes prometedores e a escura bilheteria,
menos ainda aqueles tipos que parecem só ter olhos, que fazem
hora na entrada e devoram a gente de alto abaixo. O resto é pior,
não porque seja um mau lugar, mas porque nada aí é nenhuma
coisa com precisão; exatamente o caos, a confusão convertendo-se
em uma falsa ordem: o inferno e seus círculos. Um inferno de
parque japonês a dois pesos e cinquenta a entrada e damas a zero
cinquenta. Compartimentos mal separados, espécie de pátios
cobertos, contínuos, onde havia, no primeiro, uma orquestra de
tango clássico, no segundo uma característica, e no terceiro uma de
folclore com cantadores e sapateado. Colocados em uma passagem
intermediária (eu Virgílio) ouvíamos as três músicas e víamos os três
círculos dançando; então se escolhia o preferido ou se ia de baile em
baile, de genebra em genebra, buscando mesinhas e mulheres.

— Não é dos piores — disse Mauro com seu ar tristonho. —
Pena o calor. Deviam pôr exaustores.

(Para uma ficha: estudar, segundo Ortega, os contatos do
homem do povo com a técnica. Aí onde se pensaria em um choque
há, ao contrário, assimilação violenta e rendimento; Mauro falava de
refrigeração ou de super-heteródinos com a suficiência portenha que
acha que tudo lhe é devido.) Eu o agarrei pelo braço e o pus a
caminho de uma mesa porque continuava distraído e olhava o palco
da orquestra de tangos, o cantor que segurava o microfone com as
duas mãos e o bamboleava devagarinho. Acomodamo-nos satisfeitos
diante de dois chopes e Mauro bebeu o seu de um só gole.

— E para limpar a serpentina. Porra, como tem gente !
Chamou pedindo outro, e me deu tempo para divagar e olhar. A

mesa estava pegada à pista, do outro lado havia cadeiras
encostadas a uma longa parede, e um montão de mulheres por ali
se renovava com aquele ar ausente das milongueiras quando
trabalham ou se divertem. Não se falava muito, ouvíamos muito bem
a orquestra, cheia de foles e tocando com muita vontade. O cantor



insistia na saudade, milagrosa sua maneira de dramatizar um
compasso bem mais rápido e uniforme. Las trenzas de mi china las
traigo en la maleta... Agarrava-se ao microfone como aos barrotes
de um vomitório, com uma espécie de luxúria cansada, de
necessidade orgânica. Algumas vezes metia os lábios na gradezinha
cromada, e dos alto-falantes saía uma voz pegajosa — "yo soy un
hombre honrado..." —; pensei que seria bom negócio uma boneca
de borracha e o microfone escondido dentro, assim o cantor poderia
tê-la nos braços e excitar-se à vontade quando cantasse para ela.
Mas não serviria para os tangos, era melhor mesmo o bastão
cromado com a pequena caveira brilhante no alto, o sorriso tetânico
da gradezinha.

Acho bom dizer aqui que eu ia a esse cabaré por causa dos
monstros, e que não sei de outro onde se possa encontrar tantos
juntos. Aparecem às onze da noite, descem de vagas regiões da
cidade, lentos e confiantes, sozinhos ou acompanhados, as mulheres
quase anãs e meio chinas, os sujeitos parecendo javaneses ou
mocovíes, apertados em roupas quadriculadas ou pretas, o cabelo
duro penteado a muito custo, brilhantina em gotinhas contra os
reflexos azuis e rosa, as mulheres com enormes penteados altos que
as fazem mais anãs, penteados duros e difíceis, dos quais não lhes
sobra senão cansaço e orgulho. E eles agora costumam deixar o
cabelo solto e alto, repartido ao meio, topetes enormes e
afeminados, nada a ver com a cara brutal que vem logo abaixo, o
gesto de agressão disponível e esperando sua hora, os troncos
vigorosos sobre cinturas finas. Eles se reconhecem e admiram em
silêncio, sem dar a entender, é seu baile e seu encontro, sua noite
de gala. (Para uma ficha: de onde saem, em que profissões eles se
dissimulam de dia, em que sombrias regiões eles se isolam e
disfarçam.) E aí os monstros se enlaçam com grave acatamento,
música após música dançam vagarosos sem falar, muitos com os
olhos fechados, gozando afinal a igualdade, a complementação.
Recuperam-se nos intervalos, nas mesas são arrogantes e as
mulheres falam guinchando porque querem ser notadas e então os
machos ficam mais turvos e eu vi voar um sopapo que virou a cara e
a metade do penteado de uma china vesga vestida de branco que



bebia anis. Além disso há o cheiro, não se concebe um monstro sem
esse cheiro a talco molhado na pele, a fruta passada, a gente de
banhos incompletos, o pano úmido pelo rosto e os sovacos, depois o
importante, loções, rímel, o pó no rosto de todas elas, uma crosta
esbranquiçada sobre as pequeninas manchas pardas
transparecendo. Também se oxigenam, as negras levantam
maçarocas rígidas sobre a terra espessa do rosto, estudam até
gestos de loira, vestidos verdes, se convencem de sua transformação
e desprezam condescendentes as outras que defendem sua cor.
Olhando de esguelha para Mauro eu estudava a diferença entre seu
rosto de traços italianos, o rosto do portenho de subúrbio sem
mistura negra nem provinciana, e me lembrei de repente de Celina
mais próxima dos monstros, muito mais perto que Mauro e eu. Acho
que Kasidis a escolhera para agradar a parte achinada de sua
clientela, os poucos que então se animavam a ir a seu cabaré.
Nunca estivera no cabaré de Kasidis nos tempos de Celina, mais
tarde fui lá uma noite (para conhecer o lugar onde ela trabalhara
antes que Mauro a tirasse da vida) e não vi senão brancas, loiras ou
morenas, mas brancas.

— Estou com vontade de dançar um tango — disse Mauro
queixoso. Já estava um pouco tocado ao entrar na quarta dose. Eu
pensava em Celina, tão em sua casa aqui, justamente aqui onde
Mauro não a trouxera nunca. Anita Lozano recebia agora os
calorosos aplausos do público, ao agradecer do palco, eu a ouvi
cantar no Novelty, quando cobrava muito, agora estava velha e
magra mas conservava toda a voz para os tangos. Melhor ainda,
porque seu estilo era velhaco, exigia uma voz um pouco rouca e suja
para essas letras cheias de injúrias. Celina tinha essa voz quando
bebia, e logo notei como o Santa Fe era Celina, a presença quase
insuportável de Celina.

Ter acompanhado Mauro fora um erro. Suportou-o porque o
amava, e ele a tirava da imundície do Kasidis, da promiscuidade e
dos copinhos de água açucarada entre as primeiras joelhadas e a
respiração desagradável dos clientes no rosto, mas se não tivesse
precisado trabalhar nos cabarés Celina teria gostado de neles
permanecer.



Via-se isso nos seus quadris e na boca, era feita para o tango,
nascida inteirinha para a farra. Por isso era necessário que Mauro a
levasse aos bailes, e eu a tinha visto se transfigurar ao entrar, com
as primeiras lufadas de ar quente e dos foles. A esta hora, metido de
corpo e alma no Santa Fe, medi a grandeza de Celina, sua coragem
de pagar a Mauro com uns anos de cozinha e mate doce no pátio.
Renunciara a seu céu de cabarés, à sua ardente vocação pelo anis e
as valsas crioulas. Como se condenando de propósito, por Mauro e
pela vida de Mauro, violentando seu mundo apenas para que ele a
levasse às vezes a uma festa.

Mauro já andava agarrado a uma negrinha mais alta que as
outras, de corpo fino como poucas e nada feia. Sua instintiva mas ao
mesmo tempo estudada escolha me fez rir, aquela criadinha era a
que menos se parecia com os monstros; então me voltou a ideia de
que Celina fora, de certo modo, um monstro como aqueles, só que
do lado de fora e de dia não se notava como aqui. Perguntei a mim
mesmo se Mauro reparara nisso, temi um pouco sua censura por
trazê-lo a um lugar onde a recordação crescia de cada coisa como
cabelos em um braço. Desta vez não houve aplausos, e ele se
aproximou com a mulher que parecia subitamente estonteada e
como quem está suspirando fora do tom.

— Apresento-lhe um amigo.
Nós nos dissemos os "encantados" portenhos e logo lhe demos

de beber. Alegrava-me ver Mauro entrando na noite e até troquei
umas frases com a mulher, que se chamava Ema, um nome que não
fica bem nas magras. Mauro parecia bastante embalado e falava de
orquestras com a frase breve e sentenciosa que admiro nele. Ema se
alongava em nomes de cantores, em lembranças de Villa Crespo e El
Talar. A essa altura Anita Lozano anunciou um velho tango e houve
gritos e aplausos entre os monstros, os índios, sobretudo, que a
favoreciam sem restrições. Mauro não estava tão curtido a ponto de
esquecer tudo, e quando a orquestra abriu caminho com um
serpenteio de bandônions, ele me olhou de repente, tenso e rígido,
como que se lembrando. Eu me vi também em Racing, Mauro e
Celina agarrados nesse tango que ela cantarolou depois a noite toda
e no táxi de volta.



— Dançamos este? — disse Ema, bebendo seu suco de romã
com ruído.

Mauro nem a olhava. Acho que foi nesse momento que eu e ele
nos encontramos no mais íntimo. Agora (agora que escrevo) não
vejo outra imagem que uma dos meus vinte anos, o Sportivo
Barracas, mergulhar na piscina e encontrar outro nadador no fundo,
tocar no fundo ao mesmo tempo e entrever-nos na água verde e
clorada. Mauro jogou para trás a cadeira e se apoiou com um
cotovelo na mesa. Assim como eu, olhava a pista, e Ema ficou
perdida e humilhada entre os dois, mas difarçava comendo batatas
fritas. Agora Anita começava a cantar suavemente, os pares
dançavam quase sem sair do lugar e se via que escutavam a letra
com desejo e infortúnio e todo o negado prazer da boemia. As caras
buscavam o palco e, mesmo girando, podia-se ver que
acompanhavam Anita inclinada e confidente no microfone. Alguns
mexiam a boca repetindo as palavras, outros sorriam estupidamente
como detrás de si mesmos, e quando ela acabou seu tanto, tanto
como fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro, entrada em tutti
dos foles respondeu a renovada violência do baile, as corridas
laterais e os oito entressachados no meio da pista. Muitos suavam, e
uma china, que mal chegava à altura do segundo botão do meu
casaco, passou junto a nossa mesa e eu vi água jorrando da raiz do
seu cabelo, para correr pela nuca onde a gordura formava uma
espécie de canalera mais branca. Havia fumaça vinda do salão
contíguo, onde comiam parrilladas e dançavam rancheiras, o
churrasco e os cigarros traziam uma nuvem baixa que deformava as
caras e as pinturas baratas da parede da frente. Acho que, por
dentro, eu ajudava com os meus quatro chopes, e Mauro apoiava o
queixo no dorso da mão, olhando firme para adiante. Não nos
chamou a atenção que o tango continuasse sem parar lá em cima,
uma ou duas vezes vi Mauro dar uma olhadela no palco onde Anita
fazia como quem maneja uma batuta, depois, porém, voltou a cravar
os olhos nos dançarinos. Não sei como dizê-lo, acho que
acompanhava seu olhar e, ao mesmo tempo, mostrava-lhe o
caminho; sem nos ver, sabíamos (eu acho que Mauro sabia) a
coincidência daquele olhar, caíamos sobre os mesmos pares, os



mesmos cabelos e calças. Eu ouvi que Ema dizia alguma coisa, uma
desculpa, e o espaço de mesa entre Mauro e eu ficou mais livre,
embora não nos olhássemos. Sobre a pista parecia haver descido um
momento de imensa felicidade, respirei fundo como que me
associando a ele e creio ter ouvido que Mauro fez o mesmo. A
fumaça era tão espessa que as caras se apagavam depois do centro
da pista, de modo que a zona dás cadeiras para as que não
dançavam não se podia ver entre os corpos interpostos e aquela
neblina. Tanto como fuiste mío, curiosa a crepitação que o alto-
falante dava à voz de Anita, outra vez os dançarinos se imobilizavam
(sempre se mexendo), e Celina, que estava à direita, saindo da
fumaça e dançando obediente à pressão de seu companheiro, ficou
um momento de perfil para mim, depois de costas, o outro perfil, e
levantou o rosto para ouvir a música. Eu digo Celina; só que então
foi bem mais saber sem compreender, Celina ali sem estar, claro,
como compreender isso naquele momento. A mesa tremeu de
repente, eu sabia que era o braço de Mauro que tremia, ou o meu,
mas não tínhamos medo, isso estava mais perto do espanto e da
alegria e do estômago. Na verdade era estúpido, um sentimento de
coisa à parte que não nos deixava sair, recuperar-nos. Celina
continua sempre aí, sem nos ver, bebendo o tango com todo o rosto
que uma luz amarela de fumaça desfazia e alterava. Qualquer das
negras poderia ter se parecido mais com Celina que ela mesma
nesse momento, a felicidade a transformava de um modo atroz, eu
não teria podido tolerar Celina como a via nesse momento e nesse
tango. Sobrou-me inteligência para avaliar a devastação provocada
por sua felicidade, seu rosto extasiado e incrédulo no paraíso por fim
conquistado; assim podia ter sido ela no Kasidis se não houvesse o
trabalho nem os clientes. Nada a prendia agora no seu céu só dela,
entregava-se inteira à sua sina e entrava outra vez na ordem onde
Mauro não podia segui-la. Era o seu duro céu conquistado, seu
tango repetido para ela só e seus iguais, até os aplausos
desesperantes que encerraram o refrão de Anita, Celina de costas,
Celina de perfil, outros pares juntos a ela e a fumaça.

Não quis olhar Mauro, agora me refazia e meu notório cinismo
estudava o tipo de comportamento a tomar. Tudo dependia de como



ele entrara naquela coisa, de maneira que fiquei como estava,
estudando a pista que se esvaziava pouco a pouco.

— Você viu? — disse Mauro.
— Sim.
— Você viu como se parecia?
Não respondi, o alívio pesava mais que a pena. Estava deste

lado, o coitado estava deste lado e já não conseguia acreditar no
que tínhamos sabido juntos. Eu o vi se levantar e caminhar pela
pista com passo de bêbado, buscando a mulher que se parecia com
Celina. Fiquei quieto, fumando um cigarro sem pressa, olhando-o ir
e vir, sabendo que perdia seu tempo, que voltaria cansado e
sedento, sem haver encontrado as portas do céu entre essa fumaça
e essa gente.



Bestiário

 
Entre a última colherada de arroz-doce — pouca canela, uma pena
— e os beijos antes de subir para dormir, tocou o telefone e Isabel
ficou remanchando até que Inés veio atender e disse, depois,
alguma coisa ao ouvido da mãe da menina. Olharam-se e, em
seguida, as duas olharam para Isabel que pensou na gaiola
quebrada e nas contas de dividir e um pouco na raiva de Dona
Lucera, que chamou sua atenção à saída do colégio. Não estava
muito preocupada, a mãe e Inés olhavam como que para além dela,
quase tomando-a por pretexto; mas a olhavam.

— Não me agrada que vá, acredite — disse Inés. — Não tanto
pelo tigre, afinal cuidam bem deste aspecto. Mas a casa tão triste, e
só aquele menino para brincar com ela...

— Eu também não gosto disso — disse a mãe, e Isabel soube
instantaneamente que a mandariam passar o verão nos Funes.
Atirou-se na notícia, na enorme onda verde, aos Funes, aos Funes,
claro que a mandariam. Não gostavam da ideia, mas convinha.
Brônquios delicados, Mar del Plata caríssima, difícil lidar com uma
menina mimada, bobinha, conduta apenas regular com a Srta. Tania,
que é tão boa, sono inquieto e brinquedos espalhados por todos os
lados, perguntas, botões, joelhos sujos. Sentiu medo, prazer, cheiro
de salgueiros e o de Funes misturando-se ao arroz-doce, tão tarde e
quase dormindo, e já na cama.

Deitada, sem luz, cheia de beijos e olhares tristes de Inés e sua
mãe, não muito conformadas mas já completamente decididas a
mandá-la. Antevia a chegada em break[8], o primeiro café da
manhã, a alegria de Nino caçador de baratas, Nino sapo, Nino peixe
(uma lembrança de três anos atrás, Nino lhe mostrando, umas



figurinhas grudadas com cola em um álbum, e falando sério: "Este é
um sapo, e este um pei-xe"). Agora Nino no parque, esperando-a
com a rede de caçar borboletas, e também as mãos suaves de
Rema, ela as viu nascendo do escuro, estava com os olhos abertos e
em vez da cara de Nino, zás, as mãos de Rema, a mais jovem dos
Funes. "Tia Rema gosta muito de mim", e os olhos de Nino faziam-
se grandes e molhados, outra vez viu Nino se desgarrar flutuando no
ar confuso do quarto, olhando-a contente. Nino peixe. Dormiu
querendo que a semana passasse nesta mesma noite, e as
despedidas, a viagem de trem, a légua em break, o portão, os
eucaliptos do caminho da entrada. Antes de dormir teve um
momento de horror quando imaginou que podia estar sonhando.
Esticando de repente as pernas, bateu com os pés nas barras de
bronze, que doeram através das colchas, e na grande sala de jantar
ouvia a mãe falar com Inés, a bagagem, ver o médico por causa das
erupções, óleo de fígado de bacalhau e hamamelis virgínica. Não era
um sonho, não era um sonho.

Não era um sonho. Levaram-na a Constitución em uma manhã
ventosa, de bandeirinhas nos postos de ambulantes da praça, uma
torta no Trem Misto e entrada triunfal na plataforma número
catorze. Inés e sua mãe a beijaram tanto que seu rosto ficou como
que cansado, mole e cheirando a ruge e a pó Rachel de Coty; úmido
ao redor da boca, um nojo que o vento levou de uma soprada. Não
tinha medo de viajar sozinha porque era uma menina grande, com
nada menos que vinte pesos na bolsa, Companhia Sansisena de
Carnes Congeladas metendo-se pela janelinha com um cheiro
enjoativo, o Riachuelo amarelento e Isabel refeita já do choro
forçado, contente, morta de medo, ativa no domínio pleno do seu
lugar, sua janelinha, passageira quase única nesse pedaço de vagão
onde podia experimentar todos os lugares e se ver em todos os
espelhinhos. Pensou uma ou duas vezes na mãe, em Inés – já
deviam estar no 97, saindo de Constitución –, leu proibido fumar,
proibido cuspir, capacidade 42 passageiros sentados, passavam por
Banfield a toda velocidade, vuuuúm!, campo mais campo mais
campo misturado com o gosto do milk-shake e as pastilhas de
hortelã. Inés aconselhara-a a tricotar a camisola de lã verde, por isso



Isabel a levava no mais escondido de sua maletinha. Pobre Inés,
tem cada ideia tão boba.

Na estação sentiu um pouco de medo, porque se o break... Mas
estava ali, com Dom Nicanor bem vestido e respeitoso, menina pra
cá menina pra lá, se a viagem tinha sido boa, se Dona Elisa
continuava bonita como sempre, claro que tinha chovido. Oh!, o
andar do break, um vaivém para lhe trazer todo o aquário de sua
vinda anterior a Los Horneros. Tudo menor, mais cristal e cor-de-
rosa, sem o tigre então, com Dom Nicanor menos grisalho, apenas
três anos atrás, Nino um sapo, Nino um peixe, e as mãos de Rema
que davam vontade de chorar e senti-las eternamente na cabeça,
em uma carícia quase de morte e de baunilha com creme, as duas
melhores coisas da vida.

 
Deram-lhe um quarto de cima, inteiro para ela, lindíssimo. Um
quarto para gente grande (ideia de Nino, todo cachos e olhos
negros, bonito em seu macacão azul; claro que de tarde Luis fazia
com que o vestissem melhor, de cinza-azulado e gravata vermelha) e
dentro dele outro quarto pequeninho com um cardeal enorme e
selvagem. O banheiro ficava a duas portas (mas internas, de modo
que se podia ir até ele sem antes averiguar onde estava o tigre),
cheio de torneiras e metais, embora não fosse nada fácil enganar
Isabel porque já no banheiro se percebia bem o campo, as coisas
não eram tão perfeitas como em um banheiro de cidade. Cheirava a
velho, e na segunda manhã encontrou uma espécie de larva
passeando pela pia. Mal a tocou, virou uma bolinha temerosa, rolou
e se foi pelo buraco borbulhante.

 
Querida mamãe, pego a caneta para– Comiam na sala de cristais,
onde se estava mais à fresca. Nenê se queixava a cada momento do
calor, Luis não dizia nada mas pouco a pouco se notava que suava
na testa e na barba. Só Rema estava tranquila, passava os pratos
lentamente e sempre como se a refeição fosse de aniversário, um
pouco solene e emocionante. (Isabel aprendia em segredo sua
maneira de trinchar, de dirigir as empregadinhas.) Luis quase sempre
lia, os punhos nas fontes e o livro apoiado em um sifão. Rema



tocava no braço dele antes de lhe passar um prato, e às vezes Nenê
o interrompia e o chamava de filósofo. Isabel não gostava que Luis
fosse filósofo, não por isso mas por Nenê; porque então Nenê tinha
pretexto para zombar dele e se vangloriar.

Comiam assim: Luis na cabeceira, Rema e Nino de um lado,
Nenê e Isabel do outro, de modo que havia um adulto na ponta e
dos lados um pequeno e um adulto. Quando Nino queria lhe dizer
alguma coisa importante, dava um chute na canela dela. Uma vez
Isabel gritou e Nenê ficou furioso e a chamou de malcriada. Rema
ficou olhando para ela, até que Isabel se consolou com aquele olhar
e a sopa juliana.

Mamãezinha, antes de ir comer é como em todos os outros
momentos, precisamos reparar se— Quase sempre era Rema quem
ia ver se já podíamos passar à sala de cristais. No segundo dia veio
ao living e lhes disse que esperassem. Passou um bom tempo até
que o peão veio avisar que o tigre estava no jardim dos trevos,
então Rema pegou as crianças pela mão e foram todos comer. Esta
manhã as batatas ficaram muito secas, embora só Nenê e Nino
tivessem protestado.

A senhora me disse que não devo andar fazendo— Porque Rema
parecia impedir, com sua pura bondade, toda pergunta. Estavam tão
bem que não era necessário se preocupar com as outras peças. Uma
casa grandíssima, e, na pior das hipóteses, só não deviam entrar em
uma dessas peças; nunca mais de uma, assim que não tinha muita
importância. Em dois dias Isabel se acostumou, como Nino.
Brincavam de manhã à noite no mato de salgueiros, e se não
podiam lá, restava-lhes o jardim dos trevos, o parque das redes e a
margem do riacho. Na casa era igual, tinham seus quartos, o
corredor do meio, a biblioteca embaixo (menos uma quinta-feira em
que não puderam ir à biblioteca) e a sala de cristais. Não iam ao
escritório do Luis porque Luis lia o tempo todo, às vezes chamava o
filho e lhe dava livros ilustrados; mas Nino tirava-os de lá, iam vê-los
no living ou no jardim da frente. Não entravam nunca no escritório
de Nenê porque tinham medo de seus ataques de fúria. Rema disse
a eles que era melhor assim, e o disse como quem os adverte; eles
já sabiam ler em seus silêncios.



Afinal de contas era uma vida triste. Isabel se perguntou uma
noite por que os Funes a tinham convidado a veranear em sua casa.
Faltou-lhe idade para compreender que não era por ela, mas por
Nino, um brinquedo de verão para alegrar Nino. Conseguia, apenas,
compreender a casa triste, em que Rema vivia como que cansada,
em que bastava chover pouco para as coisas ganharem um toque de
úmido e abandonado. Poucos dias depois habituou-se à ordem da
casa, à tolerável disciplina daquele verão em Los Horneros. Nino
começava a compreender o microscópio que Luis lhe dera de
presente, passaram uma semana esplêndida criando bichos em uma
bacia de água choca e folhas de cala, pondo gotas na placa de vidro
para olhar os micróbios. "São larvas de mosquito, com esse
microscópio não podem ver os micróbios", dizia-lhes Luis em seu
sorriso um pouco amargo e distante. Eles não podiam acreditar que
esse horror sempre renovado não fosse um micróbio. Rema trouxe-
lhes um caleidoscópio que guardava em seu armário, mas preferiam
sempre descobrir micróbios e contar suas patas. Isabel mantinha
uma caderneta com os apontamentos das experiências, combinava a
biologia com a química e a preparação de uma farmácia. Fizeram a
farmácia no quarto de Nino, depois de inspecionarem a casa toda
para se equiparem de coisas. Isabel disse a Luis: "Queremos de
tudo: coisas." Luis deu a eles pastilhas de Andreu, algodão cor-de-
rosa e um tubo de ensaio. Nenê, uma bolsa de borracha e um frasco
de pílulas verdes com a etiqueta raspada. Rema foi ver a farmácia,
leu o inventário na caderneta, e disse a eles que assim estavam
aprendendo coisas úteis. A ela ou a Nino (que sempre se excitava e
queria brilhar diante de Rema) ocorreu montar um herbário. Como
nesta manhã podiam ir ao jardim dos trevos, andaram colhendo
amostras e, de noite, estavam com o chão de seus quartos cheios de
folhas e flores sobre papéis, quase não sobrava lugar para pisar.
Antes de dormir, Isabel anotou: "Folha nº 74: verde, forma de
coração, com pintinhas marrons." Aborrecia-se um pouco porque
todas as folhas eram verdes, quase todas lisas, quase todas
lanceoladas.

 
No dia em que saíram para caçar formigas, viu os peões da estância.



Conhecia bem o capataz e o mordomo porque levavam as notícias à
casa. Mas estes outros peões, mais jovens, estavam ali do lado dos
galpões com um ar de sesta, bocejando seguidamente e olhando os
meninos brincar. Um deles disse a Nino: "Pra que vai juntá todesses
bicho?", e lhe deu um cascudo, entre os cachos. Isabel gostaria que
Nino se zangasse, demonstrasse ser o filho do patrão. Já estavam
com a garrafa fervendo de formigas e na margem do riacho
encontraram um enorme besouro e o puseram lá dentro também, só
para ver. A ideia de um formicário[9] eles tinham tirado do Tesouro
da juventude, e Luis emprestou aos pesquisadores um grande e
profundo cofre de vidro. Quando saíam, carregando-o entre os dois,
Isabel ouviu-o dizer a Rema: "Melhor, porque assim estão quietos
em casa." Também achou que Rema suspirava. Lembrou-se, antes
de dormir, à hora das caras na penumbra, viu outra vez Nenê saindo
para fumar na varanda, magro e cantarolando, Rema lhe levando o
café e ele pegando a xícara enganado, tão desajeitado que apertou
os dedos de Rema ao pegar a xícara, Isabel vira da sala de jantar
que Rema puxava a mão para trás e Nenê mal evitava que a xícara
caísse, e ria da confusão. Melhor formigas negras que vermelhas:
maiores, mais ferozes. Depois soltar um montão de vermelhas,
acompanhar a guerra de trás do vidro, bem seguros. Só se não
lutassem. Dois formigueiros, um em cada canto da caixa de vidro.
Eles se consolariam estudando os diferentes costumes, com uma
caderneta especial para cada tipo de formiga. Mas era quase certo
que lutariam, guerra sem quartel para olhar pelos vidros e uma só
caderneta.

 
Rema não gostava de espiá-los, às vezes passava diante dos quartos
e os via com o formicário ao lado da janela; apaixonados e
importantes. Nino era bom para assinalar imediatamente as novas
galerias, e Isabel ampliava o mapa traçado a tinta em página dupla.
Aconselhados por Luis, terminaram aceitando apenas as formigas
negras, e o formicário já estava superpovoado, as formigas pareciam
furiosas e trabalhavam até à noite, cavando e removendo com mil
ordens e evoluções, prudente esfregar de antenas e patas,



repentinos acessos de raiva ou veemência, concentrações e
debandadas sem causa visível. Isabel não sabia mais o que anotar,
pouco a pouco abandonou a caderneta e passavam horas estudando
e esquecendo as descobertas. Nino começava a querer voltar ao
jardim, falava das redes e dos petiços. Isabel não concordava com
isso. O formicário valia mais que toda Los Horneros, e ela se
encantava de pensar que as formigas iam e vinham sem medo de
nenhum tigre, às vezes ficava imaginando um tigrinho como uma
borracha de apagar, rondando as galerias do formicário; talvez por
isso as debandadas, as concentrações. E gostava de repetir o mundo
grande no de vidro, agora que se sentia um pouco presa, agora que
era proibido descer à sala de jantar até que Rema avisasse.

Aproximou o nariz de um dos vidros, atenta instantaneamente
porque gostava que a respeitassem; ouviu Rema deter-se na porta,
calada, olhando-a. Ouvia essas coisas com tão nítida clareza quando
era Rema.

— Por que está assim sozinha?
— Nino foi para a rede. Acho que esta é uma rainha, é

grandíssima.
O avental de Rema se refletia no vidro. Isabel viu uma mão

ligeiramente levantada, com o reflexo no vidro parecia estar dentro
do formicário, imediatamente pensou naquela mesma mão passando
a xícara de café a Nenê, mas agora eram as formigas que andavam
por seus dedos, as formigas em vez da xícara e a mão de Nenê
apertando a ponta dos dedos dela.

— Tire a mão, Rema — pediu.
— A mão?
— Agora está bem. O reflexo assustava as formigas.
— Ah. Já podemos descer à sala de jantar.
— Depois. Nenê está zangado com você, Rema?
A mão passou sobre o vidro como um pássaro pela janela.

Isabel achou que as formigas se assustavam de verdade, que fugiam
do reflexo. Agora não via mais nada, Rema fora embora, andava
pelo corredor como quem foge de alguma coisa. Isabel sentiu medo
de sua pergunta, um medo abafado e sem sentido, talvez não da
pergunta, mas de ver Rema sair assim, do vidro outra vez límpido



onde as galerias desembocavam e se torciam como dedos crispados
dentro da terra.

 
Uma tarde houve sesta, melancia, tênis na parede do lado do riacho,
e Nino esteve formidável, fazendo pontos que pareciam perdidos e
subindo ao teto pela glicínia para recuperar a bola metida entre duas
telhas. Veio um peãozinho do lado dos salgueiros e jogou com eles,
mas era lento e errava as jogadas. Isabel sentia o cheiro das folhas
de aroeira e, em dado momento, ao rebater errado uma bola difícil,
que Nino lhe enviara baixa, sentiu como se estivesse bem dentro
dela a felicidade do verão. Pela primeira vez entendia sua presença
em Los Horneros, as férias, Nino. Pensou no formicário, lá em cima,
e sentiu que era uma coisa morta e transparente, um horror de
patas procurando sair, um ar viciado e venenoso. Bateu na bola com
raiva, com alegria, cortou um talo de aroeira com os dentes e o
cuspiu enojada, feliz, afinal de verdade sob o sol do campo.

Os vidros caíram como granizo. Era no escritório de Nenê. Eles o
viram surgir em mangas de camisa, com os grandes óculos escuros.

— Fedelhos de merda!
O peãozinho fugia. Nino ficou ao lado de Isabel, ela o sentiu

tremer com o mesmo vento que batia nos salgueiros.
— Foi sem querer, tio.
— Verdade, Nenê, foi sem querer.
Não estava mais.
 

Pedira a Rema que levasse embora o formicário e Rema prometeu
levá-lo. Depois, conversando enquanto a ajudava a pendurar sua
roupa e a vestir o pijama, esqueceram. Isabel sentiu a proximidade
das formigas quando Rema apagou a luz e foi pelo corredor dar boa-
noite a Nino, ainda choroso e doído, mas não se animou a chamá-la
de novo, Rema pensaria que era uma criancinha. Deliberou dormir
em seguida, e se esforçou como nunca. Quando chegou o momento
dos rostos na penumbra, viu a mãe e Inés se olhando com um
sorridente ar de cúmplices e vestindo umas luvas de um amarelo
fosforescente. Viu Nino chorando, a mãe e Inés com as luvas que
agora eram gorros violeta que giravam sem parar em suas cabeças,



Nino com os olhos enormes e ocos — talvez por haver chorado tanto
— e calculou que agora veria Rema e Luis, pois desejava vê-los e
não Nenê, mas viu Nenê sem os óculos, a mesma cara contraída que
tinha quando começou a bater em Nino e Nino ia andando para trás
até ficar pegado à parede e o olhava como que esperando que
aquilo acabasse, e Nenê voltava a acertar um tapa solto e mole, que
parecia molhado, no rosto de Nino, até que Rema se intrometeu
entre os dois e Nenê riu, com o rosto quase tocando o de Rema, e
então se ouviu Luis voltar e dizer, de longe, que já podiam entrar na
sala de jantar. Tudo tão rápido, todo porque Nino estava ali e Rema
veio dizer a eles que não saíssem do living até que Luis verificasse
em que peça estava o tigre, e ficou com eles, vendo-os jogar damas.
Nino ganhava e Rema o elogiou, então Nino ficou tão contente que
passou os braços pela cintura dela e quis beijá-la. Rema se inclinara,
rindo, e Nino a beijava nos olhos e no nariz, os dois riam e Isabel
também, estavam tão contentes brincando assim. Por isso não viram
Nenê se aproximar, e ele foi logo dando um empurrão em Nino,
dizendo alguma coisa sobre a bolada no vidro do seu estúdio e
começou a bater nele; olhava Rema enquanto batia, parecia furioso
com Rema e ela o desafiou um momento com os olhos, Isabel
assustada viu que ela o encarava e se metia entre os dois para
proteger Nino. Toda a cena foi uma dissimulação, uma mentira. Luis
pensava que Nino chorava por causa de uma palmada, Nenê olhava
para Rema como que mandando que ela se calasse, Isabel via-o
agora com a boca dura e bela, de lábios vermelhíssimos; na sombra
os lábios eram ainda mais vermelhos, via-se nela um leve brilho de
dentes nascendo. Dos dentes saiu uma nuvem esponjosa, um
triângulo verde, Isabel piscava para apagar as imagens e outra vez
Inés e a mãe apareceram com luvas amarelas; elas as olhou um
momento e pensou no formicário: estava ali e não o via; as luvas
amarelas não estavam e ela as via como se estivessem a pleno sol.
Achou quase curioso, não podia fazer aparecer o formicário, talvez o
sentisse como um peso, um pedaço de espaço denso e vivo. Sentiu-
o tanto que foi buscar um fósforo, a vela da noite. O formicário
saltou do nada envolto em oscilante penumbra. Isabel se
aproximava levando a vela. Pobres formigas, iam pensar que era o



sol que saía. Teve medo quando pôde olhar um dos lados; as
formigas tinham estado trabalhando em plena escuridão. Viu-as ir e
vir, alvoroçadas, em um silêncio tão visível, tão palpável.
Trabalhavam ali dentro como se ainda não tivessem perdido a
esperança de sair.

 
Quase sempre era o capataz quem prevenia dos movimentos do
tigre; Luis tinha a maior confiança nele e, como passava o dia todo
trabalhando em seu escritório, não aparecia nunca nem deixava os
do andar de cima andarem sem que Dom Roberto desse sua
informação. Precisavam também comunicar-se entre si. Rema,
ocupada com os afazeres da casa, sabia bem o que se passava nos
andares de baixo e de cima. Outras vezes eram as crianças que
traziam a notícia a Nenê ou a Luis. Não porque tivessem visto
qualquer coisa, mas se Dom Roberto os encontrava do lado de fora
indicava a eles o paradeiro do tigre e eles voltavam a casa para
avisar. Acreditavam sempre em Nino, em Isabel menos, porque era
muito criança e podia se enganar. Depois, como andava sempre com
Nino grudado às suas saias, acabaram acreditando nela também. E
isso, de manhã e de tarde; de noite era Nenê quem saía para
verificar se os cachorros estavam amarrados ou se havia restos de
rescaldo perto das casas. Isabel viu que levava o revólver e, às
vezes, uma bengala com castão de prata.

Não queria perguntar a Rema porque Rema parecia ver nisso
alguma coisa óbvia e necessária; perguntar-lhe teria sido passar por
boba, e ela tratava de cuidar de seu orgulho diante de outra mulher.
Nino era desembaraçado, falava e explicava. Tudo tão claro e
evidente quando ele explicava. Mas de noite, se desejava repetir
essa clareza e essa evidência, Isabel compreendia que as razões
importantes continuavam faltando. Aprendeu depressa o que
realmente importava: verificar antecipadamente se podiam sair da
casa ou descer à sala de cristais, ao escritório de Luis, à biblioteca.
"É preciso acreditar em Dom Roberto", dissera Rema. Também nela
e em Nino. Não perguntava a Luis porque poucas vezes sabia. Mas a
Nenê, que sabia sempre, jamais perguntou. E assim tudo era
simples, a vida se organizava para Isabel com algumas obrigações a



mais quanto à ação, e algumas a menos quanto à roupa, às
refeições, à hora de dormir. Um veraneio de verdade, como deveria
ser o ano inteiro.

... vê-la logo. Eles estão bem. Tenho um formicário com
Nino e brincamos e já estamos fazendo um herbário muito
grande. Rema manda beijos, ela está bem. Acho-a triste, e
também Luis, que é muito bom. Eu acho que o Luis tem alguma
coisa, por isso estuda tanto. Rema me deu uns lenços de cores
lindas, Inés vai gostar deles. Mamãe, isto aqui é lindo e eu me
divirto com o Nino e com Dom Roberto, que é o capataz e nos
diz quando podemos sair e para onde, uma tarde quase que ele
se engana e nos manda à margem do riacho, nisto veio um peão
para dizer que não, a senhora precisava ver como Dom Roberto
ficou aflito, e também a Rema, ela levantou o Nino e ficou
beijando ele, e me abraçou muito. Luis ficou dizendo que a casa
não era para crianças, e Nino lhe perguntou quem eram as
crianças e todos riram muito, até Nenê ria. Dom Roberto é o
capataz.

Se a senhora viesse me buscar ficaria alguns dias e poderia
estar com Rema e alegrá-la. Eu acho que ela...
Mas dizer à mãe que Rema chorava de noite, que a tinha ouvido

chorar caminhando pelo corredor com passos titubeantes, parar na
porta de Nino, continuar, descer a escada (estaria enxugando os
olhos) e a voz de Luis, distante: "Que é que você tem, Rema? Não
está bem?" Um silêncio, toda a casa como uma imensa orelha,
depois um murmúrio e outra vez a voz de Luis: "É um miserável, um
miserável...", quase como quem comprova friamente um fato, uma
filiação, talvez um destino.

... está um pouco doente, seria bom que a senhora viesse
acompanhá-la. Preciso lhe mostrar o herbário e umas pedras do
riacho que os peões me trouxeram. Diga a Inés...
 

Era uma noite como ela gostava, com bichos, umidade, pão
requentado e pudim de sêmola com passas de Corinto. Os cachorros
latiam o tempo todo na margem do riacho, um gafanhoto enorme
pousou de um voo só na toalha e Nino foi buscar a lente, cobriram-



no com um vidro de boca larga e o fizeram se agitar para que
mostrasse as cores de suas asas.

— Ponha fora este bicho — pediu Rema. — Tenho nojo dele.
— É um belo exemplar — admitiu Luis. — Vejam como ele

acompanha minha mão com os olhos. É o único inseto que gira a
cabeça.

— Que droga de noites — disse Nenê, atrás do jornal.
Isabel teria preferido decapitar o gafanhoto, dar-lhe uma

tesourada e ver o que acontecia.
— Deixe-o dentro do vidro — pediu Nino. – Amanhã a gente

pode botá-lo no formicário para estudar.
O calor aumentava, às dez e meia não se respirava. As crianças

ficavam com Rema na sala de jantar, os homens estavam em seus
escritórios. Nino foi o primeiro a dizer que estava com sono.

— Suba sozinho, vou ver você depois. Lá em cima está tudo em
ordem. — Então Rema o pegava pela cintura, com um gesto que
gradava muitíssimo.

— Conte uma história para a gente, tia Rema.
— Outra noite.
Ficaram sozinhas com o gafanhoto que as olhava. Luis veio lhes

dar boa noite, murmurou alguma coisa sobre a hora em que as
crianças deviam ir para a cama, Rema sorriu ao beijá-lo.

— Urso resmungão — disse, e Isabel, inclinada sobre o vidro do
gafanhoto, pensou que nunca havia visto Rema beijar Nenê e um
gafanhoto de um verde tão verde. Sacudia um pouco o vidro e o
gafanhoto se agitava. Rema se aproximou para pedir que fosse
dormir.

— Jogue fora esse bicho, é horrível.
— Amanhã, Rema.
Pediu que subisse para lhe dar boa-noite. Nenê estava com a

porta do escritório entreaberta e passeava em mangas de camisa, o
colarinho aberto. Assobiou para ela ao passar.

– Vou dormir, Nenê.
— Olhe: diga a Rema que me faça uma limonada bem gelada e

que a traga aqui. E você, depois, suba direto a seu quarto.
Claro que subiria a seu quarto, não via por que ele precisava



mandar. Voltou à sala de jantar para dizer a Rema, notou que
hesitava.

— Não suba ainda. Vou fazer a limonada e você mesma leva.
— Ele disse que...
— Por favor.
Isabel sentou ao lado da mesa. Por favor. Havia nuvens de

insetos girando sob o lampião de carbureto, teria ficado horas
olhando o nada e repetindo: Por favor, por favor. Rema, Rema.
Gostava muito dela, e essa voz de tristeza inesgotável, sem razão
possível, a própria voz da tristeza. Por favor. Rema, Rema... Um
calor de febre subiu ao seu rosto, um desejo de se atirar aos pés de
Rema, de se deixar levar no colo por Rema, uma vontade de morrer
olhando para ela, e que Rema tivesse pena dela, passasse os seus
finos e delicados dedos pelo cabelo dela, pelas pálpebras dela...

Entregava-lhe agora uma jarra verde cheia de limões cortados e
gelo.

— Leve-a.
— Rema...
Achou que tremia, que virava as costas à mesa para que não

visse seus olhos.
— Já joguei fora o gafanhoto, Rema.
 

Dorme-se mal com o calor pegajoso e tanto zumbir de mosquitos.
Duas vezes esteve a ponto de se levantar, sair ao corredor ou ir ao
banheiro molhar os pulsos e o rosto. Mas ouvia alguém lá embaixo,
alguém que caminhava de um lado para o outro na sala de jantar,
chegava ao pé da escada, voltava... Não eram os passos abafados e
espaçados de Luis, não era o caminhar de Rema. Quanto calor tinha
Nenê nesta noite, bebera toda a limonada em grandes goles. Isabel
via-o bebendo da própria jarra verde com rodelas amarelas
oscilando na água sob o lampião; ao mesmo tempo, porém, estava
certa de que Nenê não tinha bebido a limonada, que estava ainda
olhando a jarra que ela levara até a mesa como alguém que olha
uma perversidade infinita. Não queria pensar no sorriso do Nenê,
seu caminhar até a porta como quem vai se dirigir à sala de jantar,
seu lento retorno.



— Ela é quem devia trazer. E você, eu mandei ir logo para o
quarto.

E não lhe ocorrer senão uma resposta tão idiota:
— Está bem gelada, Nenê.
E a jarra verde como o gafanhoto.
 

Nino se levantou primeiro e propôs que fossem buscar caracóis no
riacho. Isabel quase não dormira, lembrava de salões com flores,
campainhas, corredores de clínica, irmãs de caridade, termômetros
em vidros com bicloreto, retratos de primeira comunhão, Inés, a
bicicleta quebrada, o Trem Misto, a fantasia de cigana dos oito anos.
Entre tudo isso, como um sopro entre as folhas de um álbum, ela se
sentia acordada, pensando em tantas coisas que não eram flores,
campainhas, corredores de clínica. Levantou-se de má vontade,
lavou com força as orelhas. Nino disse que eram dez horas e que o
tigre estava na sala do piano, de modo que podiam ir logo ao riacho.
Desceram juntos, cumprimentando Luis e Nenê de passagem, que
liam com as portas abertas. Os caracóis estavam na encosta sobre
os trigais. Nino se queixava da distração de Isabel, chamou-a de má
companheira e a acusou de não ajudá-lo a fazer a coleção. Ela o via
de repente tão criança, tão garotinho entre seus caracóis e suas
folhas.

Voltou primeiro, quando na casa já hasteavam a bandeira para o
almoço. Dom Roberto voltava da inspeção e Isabel o interrogou
como sempre. Nino se aproximava devagar, carregando a caixa de
caracóis e os ancinhos, Isabel ajudou-o a deixar os ancinhos na
varanda e entraram juntos. Rema estava ali, branca e calada. Nino
pôs um caracol na mão dela.

— Para a senhora, o mais lindo.
Nenê já estava comendo, com o jornal ao lado, para Isabel mal

sobrava lugar onde apoiar o braço. Luis foi o último a sair do quarto,
contente como sempre ao meio-dia. Comeram, Nino falava dos
caracóis, os ovos de caracóis nos bambus, a coleção por tamanhos e
cores. Ele os mataria sozinho, porque Isabel tinha pena, e os
colocaria para secar em uma chapa de zinco. Depois veio o café e
Luis olhou para eles com a pergunta de costume, então Isabel foi a



primeira a se levantar para procurar Dom Roberto, embora Dom
Roberto já lhe tivesse dito antes. Deu uma volta pela varanda e,
quando entrou outra vez, Rema e Nino estavam com as cabeças
juntas sobre os caracóis, como em uma fotografia de família, só Luis
a olhou e ela disse: "Está no escritório do Nenê", ficou vendo como
Nenê levantava os ombros, enfastiado, e Rema, tocando em um
caracol com a ponta do dedo, tão delicadamente que também seu
dedo ganhava jeito de caracol. Depois Rema se levantou para buscar
açúcar, e Isabel foi atrás dela conversando até que voltaram rindo de
uma brincadeira que fizeram na copa. Acabados os cigarros, Luis
mandou Nino a seu escritório, Isabel desafiou-o a encontrá-los
primeiro e saíram juntos. Ganhou Nino, voltaram correndo e se
empurrando, quase esbarraram em Nenê que ia ler o jornal na
biblioteca, queixando-se por não poder usar o seu escritório. Isabel
se aproximou para olhar os caracóis, e Luis, esperando que ela lhe
acendesse o cigarro como de hábito, viu-a distraída, estudando os
caracóis que começavam a aparecer e a se movimentar devagarinho,
olhando de repente para Rema, mas se afastando dela como um
relâmpago, e obcecada pelos caracóis, tanto que não se mexeu ao
primeiro grito de Nenê, todos corriam agora e ela estava sobre os
caracóis como se não ouvisse o novo grito sufocado de Nenê, os
murros de Luis na porta da biblioteca, Dom Roberto entrando com
os cachorros, os gemidos de Nenê entre os latidos furiosos dos
animais; e Luis repetindo: "Mas estava no escritório dele! Ela disse
que estava no escritório dele!", inclinada sobre os caracóis esbeltos
como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou era a mão de Rema
que a pegava pelo ombro, fazia-a levantar a cabeça para olhá-la,
olhar para ela uma eternidade, derrotada por seu pranto feroz
contra a saia de Rema, sua desfigurada alegria, e Rema passando a
mão pelos cabelos dela, acalmando-a com um suave apertar de
dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbuciar como de
gratidão, de inominável aquiescência.
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Notas

[1] Mantidos no original, para preservar a possibilidade de leitura da
direita para a esquerda. (N. do T.)
[2] Antiga revista argentina, dedicada às tarefas domésticas da
mulher. (N. do T.)
[3] Bairro de Buenos Aires, onde está localizado um cemitério. (N. do
T.)
[4] E um beijo colhi de sua boca, quando tirei a maçã de sua mão.
Quando a mordi, porém, meu cérebro girou e meu pé falseou; e
senti minha queda contundente por entre as ramagens enroscadas
dos pés dela, e vi sua face mortalmente branca, que me esperava no
fundo da cova.
[5] Refere-se à luta pelo título mundial de boxe, entre o argentino
Luis Firpo e o norte americano Jack Dempsey, disputada em Nova
Iorque, a 14 de setembro de 1923, e vencida pelo último no 2º
round. (N. do T.)
[6] China, na linguagem gauchesca, tem conotação afetiva. Em
termos gerais, reserva-se à mulher de traços indígenas e pode ter
conotação pejorativa. (N. do T.)
[7] Machicha, dança alegre e popularíssima nos cabarés argentinos
dos anos 40. (N. do T.)
[8] Break, carruagem de quatro rodas, utilizada para passeios ou
excursões no campo argentino. (N. do T.)
[9] Formicario, no original, palavra inventada por Cortázar, sugerindo
uma espécie de aquário para formigas. (N. do T.)
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